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qu erminaban el aspecto ‘discursivo’ de la

mustea instrumental”. Y Liszt mismo explicé:
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“Son precisamente las alteraciones ilimitadas
que puede atravesar un motivo —en ritmo,
tonalidad (modulacién), tempo, acompana-
miento, instrumentacién, transformacion,
entre otras— las que conforman el lenguaje
por el cual uno puede expresar ideas y, de ese
modo, la accién dramatica’ —Transatldantico.
La simple mencién de un texto, una histo-
ria o un argumento previo a una obra musical
lleva inmediatamente a aplicarle el rétulo de
programdtica. Este tipo de musica cayé en des-
gracia hacia fines del siglo XIX por su supues-
ta inferioridad frente a la musica pura, aquella

que, por oposicion, sélo refiere a si misma.



BICENTENARIO

Franz Liszt sobresalié como pianista, compositor y director de orquesta,

pero ademds delined una figura de artista convocante inédita para su

tiempo. Su carisma, su alta sensibilidad a las respuestas del ptiblico

y su gusto por el drama y la narracién musicales lo convirtieron en un

comunicador diestro y adelantado.

TEXTO: CINTIA CRISTIA

Conocido por la mayoria del ptiblico como un
intérprete apasionado y carismdtico o a lo
sumo como compositor de obras virtuosisticas
y romanticas, Franz Liszt realiz6 un aporte a
la Historia de la mtisica occidental muy supe-
rior a lo que esas imdgenes de su persona,
necesariamente simplificadas, dejarfan imagi-
nar. A doscientos afios de su nacimiento,
podria decirse que Liszt ocupa un lugar clave
en una vision lineal de la Historia, aquella que
ubica nombres de compositores en una cadena
causal. Se destac6 no sélo como pianista y
compositor, sino también como director de
orquesta y maestro de piano. Desde la pers-
pectiva actual, podemos ver en él también a un
adelantado en cuestiones quizds menos espiri-
tuales, a un showman del siglo XIX. Pero que-
darnos con su faceta histriénica seria reforzar
el estereotipo del joven sensual, de largos
dedos y postura aristocratica. Observando el
desarrollo de su carrera, es evidente que Liszt
era mucho m4s que un artista convocante. Era
alguien que tenia mucho para decir y que
poseia los recursos fisicos, intelectuales y
emocionales para que ese mensaje llegara a su
receptor, alguien que permanecia en contacto
y era sumamente atento a la respuesta del
publico, no para complacerlo, sino para aclarar
su mensaje y perfeccionar sus medios de
expresion.

En sus composiciones desarrolléd nuevos
métodos, tanto creativos como técnicos, que
impactaron en sus contemporaneos mas van-
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guardistas, al tiempo que se anticipd a algunas
ideas y procedimientos del siglo XX. Revolu-
ciond el tratamiento de la forma musical, rea-
liz experimentos radicales en la armonia e
invent6 el poema sinfénico para orquesta. Fue
el principal virtuoso de su época, pero se sirvi6
de su sensacional técnica pianistica y su cauti-
vante presencia en el escenario no solamente
para concentrar la atencién en su persona sino
también, a través de sus transcripciones, para
difundir la miisica de otros compositores.
Como director de orquesta y maestro, especial-
mente en Weimar, se convirtié en la figura
mads influyente de la “Nueva escuela alemana”,
dedicada al progreso en la miusica. De este
periodo datan también algunos escritos con
los cuales buscé destacar la importancia del
artista para la sociedad. Es en ese sentido que
podemos ver en él a un comunicador puesto
que, abandonando los modelos del compositor
retirado del mundo a la espera de la inspira-
cién, del pianista que pasa su vida entre esce-
narios, del director de orquesta que espera
grandes contratos, Franz Liszt deline6 con su
produccién, su influencia y su trayectoria esta
nueva figura.

Narraciones musicales

La idea de Liszt como comunicador se rela-
ciona de alguna manera con un articulo del
music6logo inglés John Rink titulado “Tradu-
ciendo el significado musical: el intérprete del

siglo XIX como narrador”. Rink sostiene que
uno de los legados de la préctica interpretativa
decimondnica es resaltar el aspecto narrativo
de una obra. Por supuesto, no se trata de una
narracién verbal, de una historia en palabras,
sino de una sucesién temporal de eventos
musicales, tal como lo entend{an los composi-
tores de la época. En el prefacio de su Album de
un viajero (1842), por ejemplo, Liszt reconoce
haber usado en sus piezas “los ritmos, los
movimientos, las figuras mds apropiadas para
expresar la ensofiacién, la pasién o el pensa-
miento que las inspirg”. La metdfora que
emplea para definir esa traduccién de viven-
cias, pensamientos, sentimientos o visiones a
un medio musical, “una arquitectura de soni-
dos", puede darnos la idea equivocada de una
composicién como algo fijo, estédtico. Para que
esos eventos musicales, plasmados en la parti-
tura, puedan comprenderse como tales, debe
intervenir un pardmetro clave: el tiempo.
Notemos que Liszt habla de los ritmos, los
movimientos, las figuras [ritmicas], todos térmi-
nos que aluden al pardmetro temporal. El
intérprete, afirma Rink, es quien debe experi-
mentar internamente ese hilo conductor y
concretar ritmicamente la grande ligne que
vincula las partes constitutivas de una obra y
hace de ellas un discurso sonoro coherente y
unificado.

Pero no se trata de mantener el mismo temnpo
a lo largo de la obra; de hecho, la mtsica de
Liszt se caracteriza por sus constantes fluctua-
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El showman
del siglo XIX

ciones de tempi, reflejando su propio estilo
como intérprete. Violentamente opuesto a la
rigidez del tempo musical que se habfa instaura-
do a partir de la invencién del metrénomo, Liszt
instaba a los musicos de orquesta a que, en vez
de mantener estrictamente el pulso que él les
marcaba como director, emplearan el rubato por
el cual su ejecucién pianistica era reconocida.
En 1870 escribié: “Una interpretacién metrond-
mica es ciertamente cansadora y sinsentido: el
tiempo y el ritmo deben adaptarse a la melodia,
a la armonfa, al acento y a la poesia, e identifi-
carse con ellos”. Basado en un principio de
"“declamacién libre”, su rubato distintivo ocasio-
nalmente le valié criticas por su “excesiva flui-
dez ritmica” —segun escribi6 Berlioz en sus
memorias—. Consistia, seglin otro testimonio,
en “sutiles variaciones de tempo y expresién
dentro de una declamacién libre [...], una sor-
presiva, ligera suspensién del ritmo en esta o
aquella nota significativa, de manera que el fra-
seo sobre todo sea clara y convincentemente
resaltado. Al tocar, Liszt parece no estar preocu-
pado en mantenerse en tiempo, y sin embargo
ni la simestria estética ni el ritmo resultan afec-
tados.” Para trasmitir esa declamacién flexible,
Liszt experimentd con la notacién en Album de
un viajero y otras obras tempranas.

No es un detalle menor que el modelo de la
musica del siglo XIX haya sido el drama. Es su
retérica —sus gestos, figuras, inflexiones,
énfasis— la que fue adaptada por los compo-
sitores de la época, Liszt entre ellos. Muchas

de sus obras estdn directamente ligadas a la
literatura, pero no se trata de una traduccién.
Al componer a partir de un poema, por ejem-
plo, Liszt intenta captar su “espiritu” y mani-
festarlo desde la especificidad de la musica, al
encarnarlo en sus pardmetros (motivos, armo-
nias, melodias, texturas, timbres, etcétera) y
especialmente en ciertos procesos que reflejan
el drama musical. Uno de esos procesos, la
“transformacién de temas”, es una estrategia
particularmente vital, segin sugiere Carl
Dahlhaus en La milsica del siglo XIX: “Liszt
mismo llegé a la conclusién de que no son
tanto los temas musicales y los motivos en si
sino las transformaciones que sufrian y las
relaciones que se establecian entre ellos las
que determinaban el aspecto ‘discursivo’ de la
musica instrumental”. Y Liszt mismo explicé:
“Son precisamente las alteraciones ilimitadas
que puede atravesar un motivo —en ritmo,
tonalidad (modulacién), tempo, acompafia-
miento, instrumentacidén, transformacién,
entre otras— las que conforman el lenguaje
por el cual uno puede expresar ideas y, de ese
modo, la accién dramadtica”

La simple mencién de un texto, una histo-
ria 0 un argumento previo a una obra musical
lleva inmediatamente a aplicarle el rétulo de
programdtica. Este tipo de mtisica cay6 en des-
gracia hacia fines del siglo XIX por su supues-
ta inferioridad frente a la musica pura, aquella
que, por oposicidn, sélo refiere a s{ misma.
Para Liszt, creador de un género programdtico

por definicién como lo es el poema sinfénico,
el argumento literario o dramético no sélo no
desmerece la obra sino que, por el contrario,
conlleva un valor agregado, dado por sefialar
el vinculo a un escritor y por aludir a una linea
narrativa. Incluso en muchas obras sin titulo
descriptivo, Liszt, con gran virtuosismo, inten-
té6 emular mediante el discurso musical esa
grande ligne, ese hilo dramético que le da uni-
dad a la obra, coherencia a su interpretacién y
busca atrapar a quien escucha. El profundo
vinculo que une a Liszt con la literatura es
compartido con otros compositores de la
época, como Schumann. La cancién, un géne-
ro representativo del Romanticismo, ademds
de sumar la presencia concreta de una voz y de
otro cuerpo en escena que se contrapone al del
pianista, dirige la atencién del oyente hacia la
voz pura y hacia el drama que se expresa a tra-
vés de la letra de los poemas, cuidadosamente
seleccionados, y de su refinado acomparfia-
miento musical. @

La autora nacio en Rosario en 1972. Es doctora

en Historia de la Masica y Musicologia por la
Universidad de Paris-Sorbona, Paris IV y profesora
de Investigacion Musicologica en la Universidad
Nacional del Litoral. Publicé Xul Solar, un masico
visual (2007).
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comunicador

Bicentenario Franz Liszt es un ciclo de conciertos curado por Cintia Cristia, que se realiza en el teatro del Parque de
Espana, en conmemoracion de los 200 anos del nacimiento del extraordinario compositor hungaro. El programa se
inauguro el 29 de abril con un concierto de Aldo Antognazzi y Virginia Correa Dupuy, e incluye interpretaciones de
Eduardo Delgado, Daniel Rivera y Alexander Panizza.

El texto de presentacion del ciclo, firmado por la misma Cristia, que aqui se reproduce en parte, es el disparador
libre del sumario de este numero de Transatlantico.

Cintia Cristia escribe sobre el carisma de Liszt: El showman del siglo XIX. Veronica Gago sobre la retrospectiva de
Jacoby en el Reina Sofia: Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared. Alejandro Grimson denuncia
la vendetta politica de Occidente: Obama y Osama ¢tenian los mismos derechos humanos? Daniel Garcia navega el
ro: Reinaldo Laddaga toca tecno: La estructura atomica del sonido. Carmen Losa pide accion:
Si divagas, se te va el tren. Nicolas Doffo piensa 39 argumentos: Nicolas Vilela
se canso del minimalismo: Pablo Makovsky se sabe la letra: La otra vida.
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COMUNICADOR

Un guerrillero

no muere para
que se lo cuelgue
en la pared

La retrospectiva de Roberto Jacoby
El deseo nace del derrumbe se
mostro en el museo Reina Sofia
hasta fines de mayo de este ano
con curaduria de Ana Longoni.
Desde Madrid, al ardor de los
indignados que acampaban en la
Puerta del Sol, [a exposicion cifro
Interrogantes clave para pensar
todavia la pujanza experimental de documentos

y archivos que, si en su momento provocaron con

su intensa vitalidad comunicativa, hoy se exhiben
placidamente en instituciones. rexro:veronica saco

La autora nacio en Chivilcoy en 1976. Es
licenciada en Ciencia Politica, periodista

y miembro del Colectivo Situaciones/Tinta
Limon Ediciones. Da clases de Economia
Internacional y de Culturas Latinoamericanas

en la Universidad de Buenos Aires. Colabora
en el diario Pagina/12 y la revista Crisis.



Los materiales de las intervenciones politicas exhi-
bidos como archivos tienen una naturaleza extra-
na: nunca fueron pensados para tal fin'y al mismo
tiempo envuelven, desde su inicio, la promesa
secreta de su conversion en documentos histori-
cos. Se podria decir: la eficacia de su puesta en
escena termina de consagrarse si logran sustraer-
se a ese tiempo inmediato, coyuntural, del que
participan para devenir objeto de la memoria futu-
ra. Juegan con esa formula del tiempo que es la
del futuro anterior: cuando se vuelvan archivos,
confirmaran que habran definido —o al menos
marcado— un presente ya pasado.

La muestra El deseo nace del derrumbe, una
retrospectiva de los cuarenta anos de trayectoria
de Roberto Jacoby en el museo Reina Sofia de
Madrid encarna esa paradoja. Jacoby, artista-
sociologo, performer-semiologo de vanguardia,
archivista de si mismo y de su participacion en
continuo de la realidad argentina, resume su obra
en su vida. Del Di Tella a Tucuman Arde, del pro-
yecto Venus, fragoroso en el 2001 a La Castidad
(2006-7), pasando por las letras del grupo pop
Virus en los 80, el Centro Cultural Rojas en los 90y
la revista Ramona en la Gltima década se trama
una red de iniciativas inquietas con una fuerte
carga conceptual, que apuesta a la intensidad dra-
matica y a la provocacion comunicativa.

De esa prolongada decision de innovar, se des-
prenden también las potencias conceptuales de
esa vida-obra: desmaterializacion y vitalismo como
materias (inmateriales) que tensan, a su vez, las
formas del archivo y las formas de la obra. Porque,
si se trata de desafiar la produccion artistica en su
aspecto clasico, se abre otra pregunta: ¢como vivir
y documentar al mismo tiempo?, ¢como exhibir el
puro deseo de experimentar?, ¢como producir el
momento vital al mismo tiempo como momento de
una retrospectiva por venir? No es desdoblamien-
to, sino simultaneidad explicita, elaborada y pues-
ta, de nuevo, en escena. Vida = experimentalismo
estético-politico.

El momento en que visito la exposi-

cion de Jacoby, a pocos dias de su

cierre, Madrid esta tomada por un

acampe multitudinario en la Puerta

del Sol contra la gestion que el siste-
ma politico hace de la ya prolongada crisis econo-
mica. No hay alli consignas unificadoras (solo
algunas de espiritu destituyente de la legitimidad
del regimen representativo), sino una innumerable
cantidad de carteles y cartelitos, hechos a mano,
pintados e impresos, que hacen proliferar las
leyendas, comentarios y proclamas. Ninguna llega
a la altura de pretenderse manifiesto o de repre-
sentar lo que acontece. Sin embargo, muchas dia-
logan con las famosas de mayo del 68, casi siem-
pre con ironia. A los pocos dias, ya hay un anuncio
que pide no tirar ningdn cartel. Esta en marcha un
proyecto de documentacion en simultaneo al
acontecimiento mismo. Cualquiera que estampe
Su pensamiento u ocurrencia estara produciendo
un documento de ese/este momento politico. Pero
seguramente sera imposible rastrear las autorias
de esas palabras. Como el rumor, esos cartelitos
gue se desparraman, son una lengua sin origeny
a lavez el origen de toda lengua. Si alguna vez hay
retrospectiva, sera sin autor. No hay autoria ni
autoridad unilateral sobre las imagenes narradas.
La vida (individual-colectiva) que se muestre sera
una vida anénima.

La maltiple obra de Jacoby llama la atencion por su
caracter precursor. Anticipa, se adelanta, muestra
las decadas de los 60 y 70 como momentos en los
gue ya estaba en ebullicion mucho de lo que luego
fue produciendose como innovacion conceptual: la
equivocidad del sentido, la tecnologia como fuente
de usos maltiples, el montaje y la superposicion
como narrativas disruptivas, la investigacion critica
y la apuesta performativa como intervencion com-
binada. Como pasa con los griegos, que parecen ya
haberlo pensado todo, ir a esos anos deja la sen-
sacion de que por entonces ya se experimento
todo. 0 que lo que vino después ya estaba ahi.
Como se pregunta Ana Longoni, curadora de la
muestra (nombre mas amoroso que el espanol de
comisaria para dar cuenta de un enorme trabajo
de investigacion y teorizacion): “¢Acaso no se
podria pensar la polémica actuacion de Jacoby y el
resto de la Brigada Argentina por Dilma en la 29
Bienal de Sao Paulo (2010) a la luz del manifiesto
de 1966: ‘un juego con la realidad de las cosas y la
irrealidad de la informacion, con la realidad de la
informacion y la irrealidad de las cosas’?” La propa-
ganda electoral montada a favor de la candidata
del PT burlaba y tensaba la bienal que convocaba a
relacionar arte y politica. Esta dupla, revitalizada y
problematizada en los Gltimos diez anos, sitda un
dilema nuevo: si un dispositivo de enunciacion
(artistico-politico) es una posibilidad de dramatizar




una situacion, es decir, de desplegar
y visibilizar relaciones, negociacio-
nes, capacidades sensibles, ¢por
qué ahora estas trayectorias politi-
cas son alojadas en los museos?
¢Vitalismo = experimentacion institucional?

“Un guerrillero no muere para que se

lo cuelgue en la pared”, rezaba el

“anti-afiche” de Jacoby ilustrado con

la mitica imagen del Che mirando a

lontananza, editado en la revista
Sobre en 1968. Ahora esa imagen cuelga como
gigantografia en la entrada del museo Reina
Sofia (también se regalan copias mas pequenas
en la exposicion). Ese desplazamiento de la ope-
racion-poster no deja de ser inquietante: del lla-
mado-provocacion del “anti-afiche” a un ano del
asesinato del Che a la gigantografia del museo.
La frase vuelve, como un boomerang, y no deja de
repetirse en otra escala (mentalmente la lectura
continda, se prolonga silenciosa y paradojal: “y
menos alin muere para que se lo cuelgue en el
museo, ¢no?”). Tal metamorfosis se me mezcla,
ineluctablemente, con lo que estoy leyendo en
esos dias: la novela de Carlos Gamerro Un yuppie
en la columna del Che Guevara empieza cuando
un empresario descubre colgado en la pared de la
habitacion de su hijo el poster del Che y sigue,
desquiciandose progresivamente, con una paro-
dia del diario del Che en Bolivia creandole un
doble a aquel documento historico, sélo que bajo
la forma de diario de filmacion de una fotonovela
en el delta del Tigre que aspira a ilustrar y difun-
dir la epopeya de la guerrilla en |a selva boliviana
y a, finalmente, provocar un proceso de conver-
sion en su protagonista (actor-militante-empresa-
rio). La superposicion tal vez no sea solo capricho-
sa. Las practicas y mitologias politicas latinoame-
ricanas parecen ser hoy un patrimonio complejo:
valoradas por instituciones culturales, canibaliza-
das por nuevos movimientos, ambicionadas por
los mercados (editariales, de imagen, etcétera), no
dejan de estar en el centro del debate sobre cual
es su potencia exhibitoria, transformadora e,
incluso, consensual. En |a Plaza Sol me extrana
sin embargo no encontrar ni una sola vez el rostro
del Che. Muestro a algunos amigos que circulan
por ahi una foto del Che, vestido de fajina en
Madrid, que fotografié de un bar. Lo miran como
si les mostrara una pieza de museo.

Una hipétesis para pensar por qué el
discurso revulsivo de las décadas
pasadas tiene lugar —no de cobijo,
sino de proyeccion— en las institu-
ciones, un gran museo en este caso,

es suponer que alojar imagenes-recuerdo (otro
nombre del archivo) provee un modo de conexion
con ese par esquivo, aunque valorado y actual,
que se llama arte y politica. Cierta politica institu-
cional busca nutrirse de los movimientos sociales
(pasados y actuales) y cierta politica artistica
busca disputar en ese terreno. De alli que haya
una confluencia que hoy esta siendo puesta en
marcha y teorizada. Desde la Red Concep-
tualismos del Sur (en la que se inscribe el trabajo
de Longoni) y desde la direccion de un museo
como el Reina Sofia (ver, al respecto, el n° 2 de su
revista Carta y la editorial a cargo de su director

Manuel Borja-Villel), parece concebirse al archivo
politico y al museo como terreno en los que vale la
pena pelear.

La obra de Jacoby tiene, desde el principio, una
teoria politica. Inspirado y alentado por el autodi-
dacta Oscar Massota y por el sociélogo Lito Marin,
Jacoby ha investigado y escrito sobre el
Cordaobazo, la guerrilla, el leninismo y las derrotas
populares. Mas tarde exploro los sintomas del
miedo en la sociedad argentina de los 80 y el
“secuestro de los estados de anima”, como intuyo
tempranamente el Indio Solari, a quien Jacoby
evoca. Su escritura politica, en transicion, se dis-
para al rock, donde empieza a imaginar una resis-
tencia que toma como fuerza estratégica la ale-
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gria, la fiesta y la desobediencia del cuerpo. Mas
recientemente se desplaza al instrumental con-
ceptual micropolitico: nociones como experimen-
to, desutopia y microtopia sostienen la dimension
colectiva y el pensamiento politico de sus Gltimas
producciones. Lo cual, cabe explicitarlo, redefine
la relacion entre institucion y lenguaje de ruptura.
Si este tiene espacio en la institucion es porque 1)
son instituciones ya rotas y/o 2) la ruptura ha
dejado de ser lenguaje de conmocion.

Se trata, cada vez, de registrar estas variaciones.
Y, sobre todo, de poner a prueba su potencia politi-
ca. Experimentalismo = politica de la variacion. &




INTERPRETACION

Obama y Osama

4
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Un presidente democratico ordena y

luego reivindica, con satisfechas palabras

oficiales, un asesinato politico. Su acto

justiciero revela una vez mas los grandes

simulacros de la civilizaciéon occidental

donde, al parecer de muy pocos, todos son

iguales ante la ley y la vendetta no rige,

y es tan exdtica y lejana como el oriente

IT11SIT1O. TEXTO: ALEJANDRO GRIMSON

¢Cémo interpretar que un presidente demo-
cratico reivindique un asesinato politico? Las
decisiones tomadas en las horas previas y pos-
teriores a la muerte de Bin Laden, ;podrian
comprenderse como cumbre de la civilizacién?
No se trata, ciertamente, de una hermenéutica
juridica, sino de un desplazamiento: la interpre-
tacién de “justicia”, nocién invocada como jus-
tificacién de un acto. Para la antropologfa, las
nociones de justicia aceptables en una sociedad

son lugares de condenacién. Condensacién de
los modos en que esa sociedad comprende las
relaciones entre ellos y sus “otros”, asi como de
las tipologias acerca de las personas, sus obliga-
ciones y sus derechos.

Vendetta pertenece al mundo de aquellos
términos que resulta dificil traducir. Pertene-
ce a los términos féciles de traicionar cuando
quieren ser interpretados. Hay una potencia
en vendetta, un acto profundamente guia-

hos humanos?

do por el sentimiento. Un sentimiento que
genera una obligacién, un deber, un must. Esa
resistencia a la traduccién emana ademds de
su encastre ejemplar en relaciones sociales
muy particulares. Mafiosas y peninsulares.
No todas las organizaciones delictivas tienen
como norma lo que cualquier antropdlogo
llamarfa reciprocidad negativa: “ojo por ojo,
diente por diente".

La reciprocidad positiva es la gratuidad del
regalo, pero que no es sélo dar, es el circulo de
recibir y devolver. Sélo regalamos a quienes
nos regalan. Antes de “ojo por 0jo” el Antiguo
Testamento dice “vida por vida". Reciprocidad
negativa también es el acto de dar. Dar la muer-
te. Devolver la muerte.

Europa, aquella Europa modélica para el
mundo, encarnarfa en Francia o Inglaterra.
Sicilia serfa la frontera con oriente. Por ello
alli se encontrarian entremezclados elemen-
tos adjudicados al otro lado del mundo. Ven-
detta, donde la familia no olvida ni perdona.
Devuelve. Incluso como en un potlach invertido:
devuelve in crescendo. En la Europa imaginaria,
espacio de la civilizacidn, las reglas de interac-
cién, de delito y de punicién son impersonales:
todos serfan iguales ante la ley. En cambio, en
el mundo anterior a la civilizacién no hay espa-
cio para el anonimato: todo estd regido por una
légica del parentesco.

La contraposicién entre sociedades organi-
zadas sobre la base del Estado o del parentesco
tiene su propia historia. Surgié en el contex-
to evolucionista decimondnico, pero sigue tan
vigente en los modos de postular las relaciones
hoy entre centro y periferia. Lewis H. Morgan,
el antropdlogo que era leido por Engels, pro-
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puso a mediados del siglo XIX distinguir la
societas (como organizacién social) de la civitas
(como organizacién politica). Mientras la civi-
tas se asienta en el territorio y la propiedad, la
societas se asienta sobre gentes, fratrfas y tribus.
Los miembros de la societas se consideran un
cuerpo de consanguineos que descienden de
un antepasado comin. Morgan lo vefa como
algo contrapuesto al Estado, pero no imaginé
que mientras escribia los propios estados ini-
ciaban una retérica muy pregnante para definir
a las naciones como una gran familia, con foun-
ding fathers. Con el tiempo la familia nacional
se fue ampliando hasta, luego de mas de cien
afios, poder imaginar como parte de esa rela-
cién parental a personas de un color diferente.
Incluso, ser gobernados por ellos.

Un siglo después de Morgan, el antropélo-
go francés Louis Dumont mostré que mientras
el igualitarismo occidental se sostiene sobre
la idea de individuos iguales, las sociedades
jerarquicas como la India se basan en ideas de
una totalidad que estd por encima de cualquier
individuo. En las sociedades jerarquicas los
seres humanos no son anénimos, siempre son
alguien, son personas y personajes sociales. Por
ello, nunca son iguales.

Todo esto es retraducido en los imaginarios
evolucionistas de un modo sencillo. De una
parte, la civilizacién con sus igualitarismos
impersonales e individualistas. De otra parte,
el atraso o la barbarie basados en las jerarquias
personalizadas sostenidas en el parentesco.

Habria que observar occidente, alli/aqui
donde todos serfamos iguales ante la ley, y
constatar que el parentesco es la nada. Es cier-
to, seria dificil verificarlo en provincias argen-
tinas como San Luis o Catamarca, pero estas
sélo serfan “excepciones que confirman la
regla”, paradigmas del espacio atn hoy domi-
nado por el caudillismo familiar. En cambio en
Estados Unidos, donde el parentesco es irre-

levante, jamés hubo un presidente que fuera
hijo de otro. Con la excepcién de Bush, claro.
Pero al menos no hubo un presidente que fuera
pareja de otro. Porque Hillary perdié, claro. En
Francia la herencia de la hija de Le Pen o tantos
otros casos es sblo producto de la intensa edu-
cacién politica que recibieron. Las cuestiones de
parentesco y la politica mondrquica son otra de
las excepciones. Pero no se puede comparar la
elegancia con que la civilizacién apela al paren-
tesco que la manera en que lo hace el “oriente”.
En cualquier caso, se montardn grandes pro-
yectos de pesquisa para establecer de qué modo
estas y otras excepciones siempre confirman la
regla. Diferencias sutiles y complicadas en la
practica deben ser imaginadas e interpretadas
como fronteras culturales incomensurables.
Gran trabajo para los intelectuales orgénicos.
Pero que los hay, los hay.

En occidente la norma es clara y desde el
siglo XVIII: todos los hombres nacen iguales.
Cierto, las mujeres no y hasta ahora no termi-
nan de ser tratadas como iguales: voto, minis-
tras y presidentas incluidas. Sélo los hombres.
Cierto, que los “de color” tampoco, eran propie-
dad privada de quienes escribian que todos eran
iguales, s6lo que el “todos” no podia incluir a
los esclavos. Ni por otro siglo ni en parte hasta
hoy. Cuando Katrina arrasé con la poblacién
de New Orleans algunas palabras dichas por la
esposa del presidente de aquel pafs, acerca de la
condicién de los hacinados, ain resuenan.

El problema de tantas excepciones es que
finalmente sedimenta una idea crucial: sélo los
que son iguales (en el sentido de blancos, pro-
testantes, varones) son realmente iguales (ante
la ley). Claro que puedes subirte al trencito de
los iguales si lo consigues: Obama no es WASP
(White, Anglo-Saxon and Protestant) y tantos
otros ya estaban allf mucho antes.

Pero Obama y Osama ;tenfan iguales dere-
chos humanos? Hussein y Hussein ¢son igua-

les ante la ley? Barak y Mubarak ;deben res-
ponder por sus actos ante el mundo?

Cuando asesinaron a Osama Bin Laden, des-
cubri que los argentinos tenemos una politica
de Estado que no habfa percibido: desde media-
dos de los afios ochenta hasta hoy han pasado
tantos gobiernos tan diferentes, pero todos han
actuado de modo idéntico en un punto. Han
cuidado la vida del ex-general Videla. Y le han
garantizado sus derechos a un juicio justo. Por-
que Videla, que monté un dispositivo terrorista
que maté mds gente que el atentado terrorista
a las torres gemelas, tiene iguales derechos que
quienes lo juzgan. Y por eso estd preso.

Norbert Elfas, en El proceso de la civilizacién,
entendia a este como el fortalecimiento de las
autocoacciones “que impiden a todos los impul-
sos espontaneos expresarse de modo directo en
acciones, sin la interposicién de aparatos de
control”. Impulsos pasionales refrenados. Elias
tenfa la peculiaridad de no hacer una valora-
ci6n acerca del proceso, interesado en compren-
derlo. Descriptivamente, vendetta, ojo por ojo,
diente por diente, ciertamente, no podrian per-
tenecer a un grado muy alto de la civilizacién.
Ofrecen, a los ojos que permanezcan abiertos
a Guantdnamo o a Irak, actos que dan cuenta
de nociones muy restringidas de justicia. Muy
restringidas a occidente. Un occidente, ade-
mads, mas restringido en sus limites de lo que
muchos latinoamericanos creen. Todos los occi-
dentales nacen iguales. Los no occidentales y no
occidentalizables, también.

Deconstruir esa frontera imaginaria que se
convierte en acto, en sangre, en ocupacion, en
territorios fuera del mundo y en realidad coti-
diana es el desafio imprescindible para una
idea verdaderamente universal de una igualdad
de derechos. Una gran parte de los seres huma-
nos viven su vida de un lado de la frontera. Sin
embargo, de lo que se trata es de interpretarla
para transformarla. @
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ALTERACIONES ILIMITADAS

La estructura

atomica del sonido

Martin Prieto me invit6 a escribir este ensayo,
por e-mail, de este modo: “Para el ntimero 12
[de Transatldntico), que pensamos sacar en julio,
estamos preparando un sumario que armare-
mos a partir de ciertas derivas conceptuales pro-
venientes de un ensayo sobre la obra de Franz
Liszt, de quien este afio se cumplen 200 afios de
su nacimiento, y sobre quien estamos haciendo
aqui un ciclo de conciertos. De ningtin modo se
va a tratar de un numero ‘sobre’ Liszt, sino que
tomaremos algunas ideas presentes en el ima-
ginario de su construccién de artista —comuni-
cacién, accién dramatica, interpretacion, altera-
ciones ilimitadas, argumentacién, virtuosismo,
cancién— para proyectarlas un poco hacia cual-
quier parte, o hacia donde las lleven nuestros
colaboradores. Hay una frase de Liszt que nos
gusta mucho, que dice: ‘Son precisamente las
alteraciones ilimitadas que puede atravesar un
motivo —en ritmo, tonalidad, tempo, acompa-
fiamiento, instrumentacién, transformacién,
entre otras— las que conforman el lenguaje por
el cual uno puede expresar ideas y, de ese modo,
la accién dramadtica’. Y nos gustaria mucho que
escribieras algo sobre la idea de las ‘alteraciones
ilimitadas’ aplicada a lo que vos quieras”.

Fue una alegria recibir este mensaje, no sola-
mente porque Martin Prieto pensara que tengo
algo que decir sobre una cuestién que me pare-
ce fundamental en lo que concierne a la produc-
cién de arte hoy por hoy, sino porque me per-
mite repetirme por escrito algunas cosas que he
estado pensando a medida que, en el curso del
ultimo afio, aprendia a usar software de edicién
de sonido, cuyo dominio me resultaba necesa-
rio para realizar cierto proyecto. Este proceso
me ha llevado a comprender que hay problemas
con los que los musicos ahora se confrontan
que son diferentes a los problemas con los que
tenfa que confrontarse, digamos, Franz Liszt.

Porque la produccién de miisica en el pre-
sente asocia de una manera particular la figura
de las “alteraciones ilimitadas” con el virtuo-
sismo, y las dos cosas con la posibilidad o no,
la necesidad o no, de tener un lenguaje mds o
menos conformado. Tal vez no sea evidente
para el lector, pero gran parte de lo que escucha
todo el tiempo ha sido producido en computa-
doras que les ofrecen a sus operadores, cuan-
do se ponen a trabajar, diferentes opciones:
emplear software completamente configurado
o software, al contrario, que permite que cada
uno, a partir de un lenguaje de programacién y
un conjunto de herramientas, disefie configura-
ciones particulares. Cada una de estas opciones
viene con sus problemas especificos, estricta-

mente correlativas a sus potencialidades. La
situacién estd muy bien definida en un ensayo
del compositor Thor Magnusson, que dice esto:

“Hoy por hoy, un miisico que trabaje con
tecnologia digital se confronta con una pano-
plia de herramientas musicales que pueden
ser caracterizadas, a grosso modo, a través de
una divisién entre software de produccién
musical pre-configurado, por un lado, y, por el
otro, entornos de programacién de audio como
SuperCollider, CSound, Pure Data, Max/MSP,
ChucK o Audiomulch (para mencionar unos
pocos). Los problemas de los primeros residen
en las constricciones conceptuales y composi-
cionales que son impuestas a los usuarios por
herramientas que definen claramente el rango
de expresiones musicales disponibles. Por esa
razén, muchos mtsicos, para combatir la fosili-
zacién de la musica en receptdculos estilisticos,
muchas veces deciden trabajar con entornos
de programacién que les permiten una expe-
rimentacién mds amplia. Y sin embargo, surge
aqui el problema del alcance expresivo prictica-
mente infinito del entorno, que a veces resulta
en una parélisis creativa o induce el frecuente
sintoma del musico que se vuelve ingeniero. En
consecuencia, se puede detectar una estrategia
comun, que definimos aqui como la de disefiar
constricciones, en las cuales el disefiador de ins-
trumentos, el compositor o el ejecutante (una
distincién que muchas veces es irrelevante en
estos dominios) concibe un sistema de cons-
tricciones de nivel relativamente elevado, que
circunscribe un espacio definido para la expre-
sién potencial, sea de naturaleza composicional
o gestual. (En: “Designing Constrains: Compo-
sing and Performing with Digital Musical Sys-
tems". Computer Music Journal 34, 4, 2010.)

La condicién de este miisico hipotético es
muy diferente a la de, pongamos por caso,
aquel Franz Liszt que encontraba su punto de
placer en la concepcidn, el trazado, el segui-
miento de las “alteraciones ilimitadas” por las
que podia pasar un motivo. Pero ;qué queria
decir Liszt cuando hablaba de las tales “alte-
raciones ilimitadas”? Las alteraciones que le
interesaban, geran ilimitadas hasta dénde?
Otros pueden decirlo mucho mejor que yo,
pero imagino que, al disponerse en alguno
de sus roles, debia aceptar ciertas cosas como
datos mds o menos fatales de su situacién. La
estructura fundamental del piano, por ejem-
plo. El masivo objeto poseia (posee, todavia)
ochenta y ocho teclas, algunas negras, otras
blancas, ordenadas de grave a agudo, o de
agudo a grave. Estas teclas permitian un

tipo de ataque de las notas (oprimimos una
tecla, un martillo dotado de una superficie de
felpa cae sobre una cuerda y, de inmediato, se
levanta) y una serie de modos de resonancia.
Sobre esta plataforma es posible entrenarse de
modo de incrementar la velocidad y variedad
del toque, de modo tal que —incluso tratdn-
dose de un instrumento en el que la fuente de
las vibraciones (las cuerdas) est4 separada del
ejecutante, que se comunica con ella a través
de una interfaz de piezas discretas— uno sea
capaz de comunicar algo del orden del afecto.
Liszt, en el tiempo en que le toc6 caer entre
nosotros, operaba en un punto de equilibrio,
donde el virtuosismo, atributo muy deseado,
se asociaba a la produccién de multiples, de
variadisimas, de sorprendentes transforma-
ciones de motivos realizados por alguien que
se mantenia la mayor parte del tiempo en los
confines de un cierto universo instrumental.
Las alteraciones eran seguramente ilimitadas,
pero de una manera diferente a las alteracio-
nes que son accesibles ahora al musico normal
que dispone del acceso a suficientes piezas de
sofware, y que puede, con la mayor facilidad,
desencadenar alteraciones al nivel, digamos,
de la estructura atémica del sonido. All{, el
espacio de expresién potencial es vastisimo
(no infinito, claro, ni siquiera estrictamen-
te ilimitado), y por lo mismo, francamente,
algo angustiante (y, sobre todo, conducente al
extremo de la produccién maniaca o al otro de
la pardlisis mas completa).

Dije “al musico normal” pero la verdad es que
lo mismo, exactamente, es accesible a los que
no son musicos. Esta es una particularidad de
nuestra condicién: la capacidad de produccién
musical original ha sido separada, se ha vuelto
independiente, de las formas mas habituales
del virtuosismo. Si se nos ocurre hacer musica
no nos resulta necesario aprender a tocar un
instrumento. ¢Eso significa que en el lugar de
aquellas antiguas destrezas no hay nada? No,
no significa eso. Significa que las destrezas rele-
vantes son de otros tipos. Son menos parecidas
a las del gimnasta que al de quien, a fuerza de
insistencia, encuentra la dieta que le resulta
conveniente, la combinacién que favorece las
tendencias mds o menos espontineas de su
organismo. De donde resulta que hacer musica
puede volverse un poco como cocinar. Segura-
mente habrdn visto lo que hacen los cocineros
competentes: empiezan por ordenar el espacio
que los rodea de manera de tener todo a mano.
Lo mismo hace, cuando adquiere alguna com-
petencia, un mdsico en el universo digital: se
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Hacer masica en la circunstancia presente de la tecnologia digital, con una
vasta variedad de herramientas en softwares y entornos de programacion,
equivale muchisimas veces, mas que a liberar la experiencia, a disenar
restricciones. Las infinitas posibilidades en la practica combinatoria
promueven |a reticencia porque nunca se sabe cual minuscula maniobra
puede cambiar el destino de la eXprESién. TEXTO: REINALDO LADDAGA | FOTOS: HECTOR RIO

asegura de tener todo a mano, de manera de
conducir la prictica combinatoria sin necesidad
de detenerse, o deteniéndose lo menos posible.
Porque no sabe nunca dénde va o qué mintiscu-
la operacién va a mandar todo en una direccién
inesperada, es posible que resuelva que le con-
viene reducir los ingredientes: como dice Thor
Magnusson, componer, en la circunstancia
presente, equivale, muchisimas veces, a disefiar
constricciones.

Pensemos en el virtuoso que era Franz

Liszt: un individuo capaz, a fuerza de repetidas,
ascéticas précticas, de realizar los minuciosos
movimientos, de aplicar la velocidad y la fuerza
precisa al ataque de esa serie de barras negras y
blancas que lo vinculaban y lo separaban de las
remotas, apenas visibles cuerdas. Los concier-
tos comenzaban por el silencio: las alteraciones
ilimitadas, si llegaban a existir, se dibujaban
sobre un plano que se deseaba vacio, el de la
atencién indivisa de los auditores. Pero yo, si
me propongo hacer musica me encuentro siem-

pre ya con una plenitud de indiscernibles, que
tengo que destejer como pueda, hasta alcanzar
una linea, la definicién de una superficie, que
parezcan, aunque no pueda ser cierto, una alte-
racién que antes no se habrfa producido. Dos
formas, tal vez, del virtuosismo, o una forma, a
lo mejor, que se profundiza: el desplazamiento
de la arquitectura de expectativas y presuposi-
ciones que Liszt admitfa se ha seguido produ-
ciendo, y los musicos, més que nunca, conciben
y ejecutan en el aire. &
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ACCION DRAMATICA

En contra del teatro de ideas y del lucimiento verbal de actores y dramaturgos,

la autora de esta nota opina que, desde el inicio mismo del género en la

antigiiedad cldsica, los espectadores esperan que les cuenten historias de

personajes a los que les pasan cosas. Si uno de ellos se alarga en disquisiciones,

ya llegard otro al escenario que lo reconvenga. texto: carmen Losa | Fotos: HECTOR Ri0

No estoy en contra de la novela. No estoy en
contra del ensayo, de la reflexién puesta en
palabras escritas. No estoy en contra de la lite-
ratura. Pero yo escribo teatro.

¢Es que el teatro no es literatura? Siempre
que entramos en esta cuestién nos adentra-
mos en un laberinto en el que nunca llegamos
a encontrar al Minotauro. Probablemente
sabemos que encontrarlo supondria nuestro
sacrificio. Pero para qué plantearnos llegar
ante la presencia de la bestia. Quiero decir que
no hace falta llegar a una conclusién.

El teatro es literatura, si, pero el teatro no
es literatura, o no sélo es literatura. Confinar
al teatro dentro del marco de la literatura es
como limitar la pintura a una ldmina de un
cuadro que fijamos en una pared. Cuando vi
el cuadro de la Gioconda me sorprendié lo
pequefio que era (luego he sabido que este es
el comentario mds extendido entre los visi-
tantes del Louvre, no soy tan original...). Sin
embargo el cuadro de la Gioconda es mucho
mads “grande” que cualquier ldmina que lo
reproduzca, por grandes que sean sus dimen-
siones. Otra cosa es que podamos apreciar la
pintura tras ese cristal protector, a unos cuan-
tos metros de distancia.

Entonces no estamos hablando de dimen-
siones en términos de tamafio. Una novela es
igual de valiosa independientemente del ejem-
plar que tenemos en las manos, de la edicidn,
de la presentacién o de la fuente en la que se
imprima (mds all4 de que una buena edicién
nos puede hacer mas favorable la lectura). Lo
importante son los mecanismos que se ponen
en funcionamiento dentro de nuestro cerebro
para recrear la historia que nos cuentan las
palabras.

Pero el teatro... El teatro es eso y también
es otra cosa. El teatro es accién. Asi es como
yo lo concibo. Accién. Accién pura. Accién. No
me cuentes milongas. Si no hay accién no hay
teatro. Y sé que con esto me sittio en un fren-
te contra algunos de los grandes textos de la
literatura dramatica universal. Pero no tendria
por qué ser asi. La accién que proponen los tex-
tos puede ser mds o menos deliberada, mds o
menos explicita. Un teatro de ideas puede ser
tan valido como cualquier otro pero, en mi opi-
nidn, si no se propone una accién, serfa igual de
vélido leerlo en soledad.

El espectador, desde la época clésica, y
desde luego en la actualidad, va al teatro a que
le cuenten historias de personas a las que les
pasan cosas. Y quiere ver que eso sucede en ese
momento y quiere ver como gestionan sus pro-

blemas los personajes en el escenario. Y quiere
abrazar a la victima y luchar con el héroe y tirar
piedras al malvado. Y entrar en conflicto con
sus propios ideales, porque comprende lo que
le pasa a quien toma una decisién. Y quiere
sufrir con el error de quien la toma. En pocas
palabras, el espectador va al teatro a trabajar.
A mi el teatro de pensamiento, donde el espec-
tador sélo se ocupa de reflexionar, me aburre
soberanamente. Pido mil perdones a quien
ofenda esta confesién, pero la mantengo. De
igual manera aborrezco toda situacién escrita
para el lucimiento verbal de un actor. Odio la
actitud de “ahora viene el mondlogo y veréis de
lo que soy capaz”. No quiero ver el mecanismo
de la interpretacion, quiero ver a la actriz des-
carnada, al actor confuso, no quiero ver la rueda
dentada de la arquitectura interpretativa ni oir
el compés de las inflexiones.

Segin yo lo veo, y segin me ensefiaron, un
texto tiene que partir de algin lugar y enca-
minarse hacia otro. En medio pasan cosas que
hacen que el camino no sea recto. Y puede ser
que la direccién en la que se plantea el comien-
zo de una funcién cambie de tal manera que el
destino al que se llega sea imprevisible. En eso
estoy. Los tltimos textos que estoy escribiendo,
entre ellos Proyecto Expreso, se orientan en esa
corriente.

Yo empiezo a escribir porque quiero con-
tar cosas que no encuentro escritas y porque
las quiero contar de otra manera. Pero todo lo
escrito en estos siglos de historia de la drama-
turgia, todo lo leido, lo visto, lo interpretado,
lo dirigido, lo adaptado... me hace tener esta
visién. Es decir, no nacemos de la nada, somos
hijos y nietos de todo lo anterior. Y es nuestra
responsabilidad aportar nuestra visién, cons-
truir sobre lo ya construido y cambiar en la
medida en que la sociedad lo necesite. No soy
portavoz de nadie, pero soy parte del todo.

La accién, decia. Ponerse a escribir es una
tarea al alcance de muchos. Toda persona con
un grado suficiente de preparacién es capaz
de esbozar un ntimero de palabras suficiente
como para que su lectura llegue a convertirse en
un montaje teatral de una duracién aceptable.
Escribir puede ser bastante fécil. Uno se pone a
hilvanar oraciones y deja fluir su pensamiento.
Lo dificil es que ese texto contenga la accién
necesaria para que sea interesante al piblico.
.Y eso cémo se hace?

O ;cémo se hace bien? Desde luego es un
esfuerzo, pero el resultado es muy gratifican-
te. Claro que... hay que querer hacerlo. Hay
que tener una implicacién personal en que

los textos lleguen al piblico, en que lo toquen,
en que cambien de alguna manera su visién
sobre las cosas. El autor quiere dar su punto
de vista, pero no lo hace solo: lo hacen sus per-
sonajes. Son ellos los que se revuelven, se rien,
se retuercen, se adaptan, luchan... y terminan
exhaustos porque a lo largo de la obra les han
pasado cosas... o frustrados, como los persona-
jes de Chéjov, porque quiza no son las cosas que
ellos hubieran esperado; o sometidos, como los
de Divinas palabras de Valle-Inclan, porque las
palabras les han sojuzgado. Y a veces no saben
qué les ha pasado. Y me gusta que no sepan,
porque nadie sabe todo de su vida. Ese misterio
también propone accién, porque provoca en los
personajes la necesidad de resolver el enigma o
los sitda como protagonistas ignorantes de su
propio devenir.

Esas cosas que pasan, esas cosas que les
pasan a los personajes, también me pasan a mi.
¢Y qué quiero decir con esto? Que yo tampo-
co lo sé todo. No soy la autora demiurga que
predestina a los individuos y observa cémo se
despefian contra los acontecimientos. Hago
ciertas elecciones sobre situaciones y caracte-
res, pero sobre todo los pongo a dialogar. Ellos
hablan y yo los escucho, su didlogo me condu-
ce a mi. Bueno, ya... ya, claro que soy yo quien
escribe. Soy yo quien orienta sus palabras y sus
acciones, pero... no suelo hacerlo de una manera
premeditada. Soy incapaz de trabajar con una
estructura previa. Confio en que la estructu-
ra se ird conformando a lo largo del proceso,
paso a paso, frase a frase. Son los personajes
quienes se cansan de hablar y proponen accio-
nes. Si uno de ellos se alarga en disquisiciones,
siempre aparece alguien que le reconviene. Si
uno se entretiene hablando... siempre sucede
algo que le impele a actuar. A veces las propias
palabras les son ajenas, de tanto escucharse, y
esto rompe el inmovilismo. La accién, siempre
irrumpe la accién. Para que la obra avance, para
que me sorprenda a mi. Creo que es la mejor
manera que he descubierto para que luego sor-
prenda al espectador.

En mayor o menor medida los actores que
vamos cumpliendo afios en nuestra profesién
adquirimos el uso de unas herramientas que
se van asentando sobre la confianza en la pro-
pia imaginacién. Los métodos de interpreta-
cién que suelen desarrollarse en la mayoria de
las escuelas de actores ensefian al actor o a la
actriz a practicar tareas que poco tienen que
ver con el trabajo creativo. Hay una falta de
confianza en la capacidad creadora del actor
y se tiende a considerar mds su faceta como



Si divagas,
se te va el tren

intérprete. El planteamiento, en cierto modo
provocador, de David Mamet contra las escue-
las creo que va en esa direccién. “No hay més
que unas frases escritas en un papel”. Y eso
lo dice Mamet, que forma parte de una de las
escuelas mds prestigiosas de Estados Unidos.
Pero lo que creo que propone Mamet es abrir
una puerta a trabajar con lo que te sugiere el
texto. Cada proyecto, cada texto propondra
una forma de trabajar y en ello tendré que ver
la intuicién y la imaginacién del actor creador,
para que ninguna interpretacién sea igual a
otra. Cefiir el trabajo sobre el texto a una serie
de datos de andlisis y de propuestas interpre-
tativas preconcebidas en mesa es cargarlo con
un peso que lastra el proceso creativo. Es nece-
sario estudiar, saber, idear, pero también jugar,
imaginar... crear.

De igual modo, mi descubrimiento sobre la
escritura teatral, que me liberd y me abrid este
camino que recorro desde hace unos pocos afios,
es la posibilidad de prescindir de ciertas obliga-
ciones previas. La opcién de entrar a jugar con
lo que estd pasando en el campo de la imagina-
cién. No sé si es la manera, pero si es la corriente
en la que me sitdo para desarrollar mis histo-
rias: la imaginacién y la accién.

Y me vuelve la imagen del laberinto. Un
texto carente de accién se pierde en divagacio-
nes mas o menos ltcidas. Un texto teatral nece-
sita anclajes, para no vagar sin rumbo como un
globo de helio.

Acciones, giros, cambios. Propuestas activas
que sacan al personaje (y al actor) del laberin-
to de las palabras, para luego poder adentrarse
de nuevo en esa jungla del lenguaje a la que se
refiere Sanchis Sinisterra. Para poder sumer-
girse en el juego de los enigmas formales, hay
que querer vencer a la esfinge. En definitiva, si
te divagas, se te va el tren.

Y hablando del lenguaje. ;Debo plantear-
me qué palabras utilizar? ; Debo partir de una
forma para establecer la urdimbre sonora en
la que los personajes se mueven? Tengo la
conviccién de que la imaginacién es tan pode-
rosa que cada historia propone un lenguaje y
este forma parte del todo, de la corriente crea-
dora que fluye. Claro que no sale solo, claro
que el badl de conocimientos, la cultura, va
moldeando la expresién y que la destreza en
el uso de la sintaxis no es un talento innato.
Pero hay que dejar respirar a los personajes,
permitir que transpiren y que blasfemen. Son
ellos los que necesitan comunicarse. La clave
estd en trabajar sin presién, pero eso... tam-
bién es otra cosa. @
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Monedas
de un peso en
una botella
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En un patio atrapado en medio de varios
edificios, unos chicos juegan aburridos
mientras esperan que vuelva la luz.
Terminan formando distintos bandos e
iniciando algunas peleas.

Una movida politica por la cual se manda
asesinar a un artista popular. El clima se
enrarece.

Un hombre soltero, cincuentdn, vuelve

a pasar las fiestas a su ciudad y se queda
en la casa de su madre, una mujer ya
mayor. Es un dia de temperatura alta y

el aire acondicionado estd al méximo. El
tipo fuma en un sillén cuando de pronto
escucha el chasquido seco y metdlico de su
madre intentando encender el calefactor.

Un luchador mexicano poniéndose la
mascara en el camerino antes de salir a la
arena.

Una mujer va a visitar un departamento

en venta. Es un séptimo piso. La vendedora
que se lo estd mostrando abre una ventana
y comienza a ponderar la vista del lugar.

La mujer le echa un vistazo, coincide con la
vendedora y, durante un instante, piensa en
saltar al vacio.

Un viajante le hace un favor a un joven de
su pueblo y lo lleva hasta su destino. Una
tormenta de verano los sorprende en la ruta.
Llueve con mucha intensidad, no se ve nada
y tienen que detenerse en un bar. Piden una
cerveza y manies. Sentados en una mesa
contra la ventana, mientras miran cdmo
sigue lloviendo y c6mo por momentos se
borra el paisaje en furiosas réafagas de agua
blanca, el viajante le cuenta al joven su

vida. Es una vida monétona llena de nada y
horas perdidas en la ruta pero el viajante se
muestra feliz con ella. El joven escucha, pela
unos manies, toma cerveza y le manda unos
mensajes a su novia.

Dos travestis fumando porro en la esquina
de la facultad de psicologia interceptan

a un estudiante mientras éste se dirige a
una clase. Es de noche. Lo invitan a ir a un
motel de la zona. El pibe les dice que tiene
que ir a la facultad y sonrie. A la salida de
la clase, el estudiante vuelve a pasar por la
esquina y los travestis ya no estdn.

Un tipo de un pueblo de Misiones que dice
tener el pombero encerrado. Quien le paga

puede ver una especie de pajarraco deforme
y maltrecho en una jaula de vidrio.

Un pibe cuida una casa porque sus

duefios se fueron de vacaciones. La casa se
encuentra en una especie de country. Tiene
un patio con grandes drboles, un quincho,
una pileta. El pibe invita a sus amigos a
comer un asado. Es un dia de semana y la
noche es cdlida. Llega el grupo de amigos,
chicos y chicas. Llevan mallas y bolsos. No
hay vecinos cerca y nadie molesta. Aunque
al principio se mueven con cierto titubeo
no tardan en tomar posesién del lugar.

Se divierten. Se tiran al agua y se miran
con deseo cuando suben mojados por la
escalera. Desde la pileta, todo —la casa de
ladrillo visto, el césped cortado al ras, el
parrillero iluminado desde abajo— tiene un
resplandor especial.

Un cerrajero que trabaja haciendo
emergencias y lo llaman a trashoras desde
cualquier punto de la ciudad.

Un tipo de unos sesenta afios que cuelga
sus obras —cuadros grandes, colores
fuertes, algunos paisajes, principalmente
objetos— en el bar de un club de barrio
frecuentado por viejos. En el bar, al tipo le
dicen artista, pintor, y se sienten orgullosos
de él y de sus cuadros.

Una esposa que a escondidas guarda
monedas de un peso en una botella y un



Un artista popular, un soltero cincuenton, un luchador mexicano,

una mujer, una vendedora, un viajante, un joven, dos travestis, un tipo,
el pombero encerrado, un pibe, un cerrajero, una esposa, una chica,

un grupo de amigos, un tio, un sobrino, un ex boxeador, tres pibes mas,
una mina, un novio, los amigos del novio, un entrenador de nadadores,
dos vagabundos, cinco princesitas, un principe, dos productores,

un viejo borracho, alguien que sigue vivo.

dfa, después de dos afios de ahorrar, le da la
botella a su marido.

Una chica ve un par de capitulos de un
animé de culto y se fanatiza con la serie.
Queda tan fascinada que se hace un
tatuaje con el logo de la Corporacién, un
organismo paramilitar que tiene un papel
central en la historia.

La primera vez que se junta el grupo de
amigos luego de la muerte del padre de uno

de ellos.

En medio de un cumpleafios familiar, un
tio joven le pide a su sobrino que lo lleve en
auto a un lugar. El tio le va indicando las
calles y cuando llegan a una casa, se baja
del auto y toca timbre. Se mete dentro de

la casa y sale a los diez minutos. Entra al
auto y le ordena al sobrino que arranque.
Cuando se alejan un par de cuadras saca
una bolsita blanca de la billetera. E1
sobrino se siente un poco incémodo y
maneja tratando de aparentar naturalidad.
Después de aspirar con la punta de una
tarjeta de teléfono, el tio le dice que tenfa
que blanquear esa historia con él y le ofrece
un saque. El pibe rechaza el ofrecimiento y
sigue manejando. Dan unas vueltas por la
ciudad y cuando siente que van a empezar
a preguntarse dénde estdn, vuelven al
cumpleafios.

Los pensamientos de alguien que agoniza.

Un ex boxeador que sélo hizo una pelea. Le
dicen el mono porque cuando subid por esa
unica vez al ring llevaba un monito titi en
el hombro. Lo cagaron a palo.

Tres pibes de gorrita arman en un
baldio el tren fantasma de un parque

de diversiones trashumante. Las chapas
estdn descascaradas y tienen bastantes
abollones. Es otofio y hay mucho viento.




De vez en cuando pasa un auto y uno de
los tres levanta la vista. Trabajan en forma
pausada, maquinal, desganada. La gorrita
de uno de los pibes tiene el logo de los
Chicago Bulls.

Una mina que una noche, durante el
trascurso de una fiesta en una quinta, se
encara a todos los amigos de su novio para
demostrarle que son una basura.

Una banda de amigos de Entre Rios va

al festival de Cosquin. Se instalan en un
camping y se pasan toda la noche yendo
de pefia en pefia, recorriendo el circuito
paralelo, joven y descontrolado que se
monta al margen del festival. Toman
mucho vino y cerveza. Bailan y transpiran.
Todavia de noche, el que tiene suerte coge
en alguna de las carpas, sobre el piso de
tierra dura.

Un entrenador de nadadores.

Una mujer de edad a los pocos dias de
enviudar publica en el diario un aviso
ofreciendo a bajo costo las prendas y las
cosas de su difunto marido.

Al mediodia dos vagabundos descansan
bajo la sombra de un gran 4rbol. Cruzando
la calle, un grupo de personas forma fila
para entrar a un recital. Los vagabundos
miran distrai{damente a la gente. Sobre una
parrilla colocada en la vereda, asan un par
de palomas.

Un grupo de teatro que en las vacaciones
de invierno recorre en una combi el interior
del pais representando una obra para
chicos. Los actores viajan con el vestuario
puesto —grandes disfraces satinados,
ampulosos, algo gastados— y se bajan de la
combi con caras de poco dormir, sonrisas
forzadas y el peinado grasoso ya hecho.
Son cinco princesitas, un principe, que es
gay, y dos productores de jean y barbita.

Un crimen llevado a cabo para vengar la
muerte de alguien que en realidad sigue
vivo.

Todos los dias una chica recibe por
mensajeria privada un sobre sin remitente.
Durante un semana piensa que el sobre
estd vacio, hasta que un dia al ponerlo
boca abajo le parece ver el destello de algo
pequeflo, casi invisible, que cae. Se agacha
y encuentra un alfiler. Los sobres con los
alfileres siguen llegando y nunca se sabe
quién los manda. Finalmente un dia deja
de recibirlos y nunca mds se sabe nada del
asunto.

Un joven acompaiia a sus abuelos a un
casamiento y lo sientan en una mesa de
viejos.

Un grupo de personas conforma una liga
nacional de un deporte nuevo, una mezcla
de lacrosse y cricket que se practica de
forma individual. Las fechas se realizan
alo largo de todo el pais en distintas
ciudades, en general medianas o chicas.
El grupo se traslada de un punto a otro,
recorre kilémetros y kilémetros, siempre
llevando su familia a cuestas. Los autos
viajan recargados, llenos de pelotas, palos,




chicos y bolsos. Rigurosamente las fechas
se realizan los fines de semana cada quince
o veintiin dias en clubes con mucho verde
—arboles, parrilleros, mesas de concreto—.
El deporte no lo juegan més de doscientas
o trescientas personas y se conocen

todos con todos. Entre ellos existe una
cordialidad expectante y rencorosa, una
amistad siempre a punto de quebrarse, una
competencia por momentos amable, por
momentos salvaje, siempre peligrosa.

En un recital de Judas Priest en el estadio
de Vélez un joven, mientras hace la fila
esperando su turno, ve cémo violan a

un tipo en un bafio quimico. Por lo que
escucha, se trata de una venganza y la
venganza parece estar justificada.

La aparicién de una mancha de humedad
con la cara de Cristo en la pared de una
agencia de loterfa en Parana.

Dos pibes se conocen coldndose a una
segunda pelicula en un multicine. Se
descubren mutuamente al cruzarse en la
sala y al término de la pelicula se ponen a
hablar en el pasillo. Ambos estudian cine
—en distintos institutos— y enseguida se
hacen amigos. Escriben un guién juntos.
Después un segundo y un tercero. En una
fiesta de un centro cultural de Palermo uno
le presenta su novia al otro. Luego de verse
un par de veces, la chica se va con el otro.
Pasado un tiempo, vuelven a encontrarse
en la ceremonia de adjudicacién de unos
subsidios provinciales y se ponen a charlar
de sus respectivos proyectos. Van a firmar
en formato digital y planean presentarse
en un par de festivales. Ambos quieren
trabajar con un mismo actor, pero ninguno
de los dos tiene el presupuesto necesario
como para permitirselo.

Un viejo borracho que graba y coloca

en los sepulcros las placas de bronces
recordatorias. Se equivoca en las
inscripciones, no cumple con los plazos
estimados, pero la gente lo sigue llamando
igual ya que es el inico que realiza ese
trabajo en la ciudad.

Un personaje que se pone a restaurar, pieza
por pieza, un auto viejo.

Un joven se despierta y sale desde su

pieza a la terraza. Es un dfa de enero muy
luminoso, de cielo despejado. Viste sélo un
boxer. La terraza da al patio y tiene el suelo
cubierto por un deck. El joven se despereza
y descubre que en la pileta, contrastando
con el brillante y profundo azul, hay algo
flotando, una cosa amorfa, un objeto de
contornos indefinidos. Parece un amasijo
de plumas o pelos negros. Desde ahi arriba
da la impresi6n de ser un animal muerto.
Eljoven baja. Antes de salir al patio
destapa una cerveza. Mira hacia la pileta a
través de las puertas vidriadas y siente la
necesidad de tomarse una linea de coca.

Dos amigos se retinen todos los viernes a la
noche y alquilan cassettes de peliculas de
terror. Sostienen este ritual durante mas de
un afio, hasta el momento en que empiezan
a entrar a la adolescencia con fuerza. Ya

de adultos, las pocas veces que se cruzan se
saludan desde lejos.

Un padre que se siente atormentado

y culpable porque cree no haberse
comportado como debia en el velatorio de
su hijo.

Un futbolista se va a probar suerte a
Ecuador. Por una cosa u otra, nunca logra
consolidarse en ningin lado y se la pasa
cambiando de camiseta. Apenas gana

lo justo para mantenerse. A los 35 afios

se retira en un equipo de provincias y se
queda a vivir en esa ciudad. Forma una
familia. El club donde jugé por dltima
vez crece de forma metedrica gracias

a la llegada de un nuevo patrocinante

y asciende a primera divisién. Como

el ex futbolista no se encuentra bien
econémicamente, los dirigentes le ofrecen
un puesto en la institucién. Asf, pasa a
convertirse en la mascota del equipo y
todos los partidos se mete en el disfraz

de un perro gigante para salir a arengar a
la tribuna desde el costado del campo de
juego.

La abuela muere y la velan en el living de
su propia casa, en una cama.

El autor nacio en Casilda (Santa Fe)

en 1983. Vive en Rosario. Publico la
novela colectiva Apucheta, cronicas del
barro (2010) y El Molino (2010), que fue
mencionada en el Concurso Municipal de
Literatura Manuel Musto de Rosario.
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Todo tipo de palabras
extravagantes

En el panorama de la narrativa argentina prevalece
hoy un realismo plano de cuno minimalista que ya
viene trajinando por demas cuentos y novelas. Sin
embargo no todo esta dicho, pues cierto entusiasmo
experimental y una aguda destreza creativa parecen
propiciar también lenguas, estilos y mundos nuevos.
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Si queremos encontrar buenos y nuevos

frutos en ese drbol cada vez més rami-

ficado que forma la narrativa argentina
contemporanea, quizas, primero que nada, ten-
gamos que despejar la sociologia casera con la
cual muchas veces se describen sus movimien-
tos y a cambio encarar, libros en mano, la cri-
tica de los estilos que se mezclan y confrontan
ideolégicamente.

Los estudios sobre las comunidades lite-
rarias y las nuevas tecnologias en red son tan
valiosos como insuficientes. No permiten, por
ejemplo, comprobar hasta qué punto en los tlti-
mos afios una buena cantidad de libros locales
continda trabajando el formato cuento como si
el minimalismo estadounidense pudiera seguir
validdndose por su simple oposicién al cuento
candnico y cerrado; en otras palabras, el cuen-
to realista de factura objetivo-minimalista, sin
espesor lingiiistico, sin volumen psicolégico en
el personaje y de final plano y abierto resulta,
desde la perspectiva actual, tan reconocible y
limitado como el cuento efectista, estructurado
y de final ostentoso que nos legé la tradicién.
En sentido similar, tampoco alcanza con mos-
trar que esta variante de realismo se opone a un
“mero realismo” 0 a una “ingenua mimesis”, eti-
quetas genéricas que todavia utilizamos como si
estuviéramos en los afios 60 o 70 y la discusién
entre realismo y escritura experimental no se
hubiera transformado ni un 4pice. De hecho
es probable que el minimalismo-objetivismo
aparezca como idea narrativa justamente para

zanjar el conflicto del lado del realismo en la
demostracién de que se puede seguir royendo
el hueso duro de lo real sin necesidad de pater-
nalismo, inmediatez y conmiseracién. El paso
estd dado positivamente y lo que leemos hoy en
dia, en general, carece de esos afectos. El pro-
blema ocurre cuando la convencién se sostie-
ne en el tiempo como acto reflejo. Sobrevive,
entonces, un aplanamiento de todos los niveles
de la narracién (psicologia, tono, vocabulario,
sintaxis) organizado como gesto defensivo, para
evitar el énfasis, pero sin ese frontén del contex-
to contra el cual se peloteaba.

Lo que se dio en llamar “nueva narrativa
argentina’, cultivada raudamente en antologias,
nacié con el prélogo advocatorio de Abelardo
Castillo a La joven guardia de 2005 y, ya sea para
continuar esa custodia del relato clasico o para
discutirla, ya sea para inclinarse hacia Edgard
Allan Poe o hacia Raymond Carver, muchas
veces sigui6 cautiva de su gesto inaugural. En el
mejor de los casos, aparecieron libros de cuentos
como El asesino de chanchos (Luciano Lamberti,
Tamarisco, 2010) o La hora de los monos (Federi-
co Falco, Emecé, 2010) que generaban un mundo
narrativo sélido a fuerza de acumular con preci-
sién elementos dispersos. De cualquier manera,
lo cierto es que el techo cualitativo que cobija
estos proyectos es muy bajo, no solamente por-
que se trata de partituras ya conocidas —que
se pueden ejecutar mejor o peor, con mayor o
menor lectura social y pericia técnica, pero que
en definitiva no establecen grandes aportes de

conjunto— sino también porque a las restric-
ciones inherentes al programa minimalista se
afiaden las derivadas de la brevedad del género.

No estd claro, al menos por ahora, que la
sintesis entre cuento candnico y cuento mini-
malista deba buscarse al interior de ese mismo
género. Carlos Busqued, que comparte con sus
pares (cordobeses como Falco y Lamberti y no
cordobeses como Ignacio Molina) esa informa-
cién proveniente del realismo norteamericano,
escribié una novela, Bajo este sol tremendo (Ana-
grama, 2009) y no un libro de cuentos; la deci-
sién abre otro horizonte en la medida en que
permite tanto el desarrollo y rarefaccién de las
unidades narrativas (lengua, personaje, marco)
como el agregado de secuencias heterogéneas
a las de accién verbal tipicas de los cuentos.
Todo esto, por otra parte, no quiere decir que el
problema se salde en términos de género litera-
rio; el proceso de agotamiento incluye también
zonas de la novelistica, sea en la misma ténica
o en la ténica objetivista francesa, es decir sae-
reana, que involucra por caso a la minuciosa
novela Glaxo (Herndn Ronsino, 2009, Eterna
Cadencia).

En este panorama —seguramente gene-
ral y arbitrario como todo recorte—
parece dificil no adjudicarle a algunas
novelas recientes cierto antagonismo impli-
cito con la narrativa realista-minimalista, no
tanto en lo que respecta a la distancia siempre
engorrosa entre cuento y novela sino més bien



en torno a decisiones especificas. La realidad,
objeto de deseo de todo realismo, se pone entre
paréntesis en favor de un ecosistema narrativo
autotélico. El resultado puede aproximarse a la
ciencia ficcién menos por el factor tecnoldgico
que por la construccién de mundos paralelos e
imaginarios. El lenguaje, en consecuencia, des-
prendido del referente tangible, se encuentra
addnicamente en posicién de inventar topogra-
fias, patronimicos y todo tipo de palabras extra-
vagantes para el uso. Este es el sustrato bésico
de Precipitaciones aisladas (Sebastidn Martinez
Daniell, Entropia, 2010), novela situada en el
archipiélago de Carasia, a cuyas costas arriba el
protagonista y narrador, Napoleén Toole, para
evadirse de una crisis amorosa. En una nove-
la realista-objetivista, para que una cantidad
ingente de palabras fuera de lo comdn entraran
a escena se hubiera requerido probablemente
de situaciones u oficios que abarcaran, desde
el punto de vista del verosimil, campos semén-
ticos muy diversos. Martinez Daniell lo resuel-
ve partiendo de una zona artificial en que las
especies pueden coexistir, o bien trasladando
la materia concreta del mundo al laberinto de
la psiquis humana.

Esos toques de destreza creativa se pueden
analizar en el contexto de lo que Gottfried
Benn, en su conferencia “Problemas de la liri-
ca", entendia por virtuosismo artistico: una
tentativa del arte, en medio de la general deca-
dencia de los contenidos, de vivirse a s{ mismo
como contenido y, sobre esta experiencia, de
formar un nuevo estilo. Este concepto, dice
Benn, abraza toda la problematica del expre-
sionismo, de lo antihistérico y de lo abstracto,

e instaura la trascendencia del placer creador.

Refiriéndose a los encuentros entre él y su
pareja, el narrador de Hélice (Gonzalo Castro,
Entropia, 2010), novela que comparte rasgos
centrales con Precipitaciones aisladas, observa:
“de hecho, de alguna manera, creo que estos
encuentros son mi referente mas palpable de
realidad, es el tipo de sensacién que entiendo
como estar asomado en la superficie”. Sobre
este aislamiento, sin los pies en la tierra, una
literatura puede multiplicar los rasgos expresi-
vos en lugar de apisonar prolijamente los estra-
tos de la narracién.

Ahora bien: Precipitaciones aisladas, que
partia de inclinaciones estéticas singulares o
en todo caso atendibles en la coyuntura lite-
raria actual, no parece haber ido todo lo lejos
que sus propios parametros sugerian sino
mas bien hasta “ahi nomas”, como dice en la
primera pagina. La apuesta del libro, natural-
mente, no es la trama sino la carga lingiifs-
tica que suministra la riqueza sensorial del
protagonista; sin embargo la fuerza del esti-
lo se confia siempre al nivel de la palabra, a
la particularidad de una jerga inédita u otra,
dejando casi intacta la variacién sintéctica y
sin abrir otras posibilidades como el juego de
figuras fonéticas o la contaminacién de regis-
tros sociales alternativos que funcionen de
contrapeso al virtuosismo enciclopédico de su
lengua promedio. Martinez Daniell, como un
eremita, desconecta su antena de la realidad
concreta pero el lenguaje, que pasa a primer
plano, no cubre enteramente el vacio porque
se afirma en pocos recursos o bien porque
el criterio de desfamiliarizacién que opera a

nivel de la palabra no funciona de manera sis-
temadtica, tocando el limite de esa desconexién
inicial.

Justamente este camino programatico es el
que transita Pablo Katchadjian en Qué hacer
(Bajo la luna, 2010). El placer creador del que
hablaba Benn ya no consiste en tomar a la len-
gua como contenido (a la manera de Martinez
Daniell) sino en tomar como contenido a la lite-
ratura, mds especificamente a un movimiento
literario. El surrealismo de Qué hacer satura
todos los planos a la vez: desde la desarticula-
cién temporal y anecdética con base en la 16gi-
ca de los suefios, pasando por el humor negro,
hasta las referencias al comunismo, con el cual
esta vanguardia comulgaba. El libro se sostiene
con eficacia gracias a la inflexibilidad de ese
protocolo, que resuelve de manera solvente la
pregunta habitual en momentos de agotamien-
to estético: scémo lograr que algo extempora-
neo se vuelva actual y renovador? En lugar de
recargar uno o dos elementos narrativos, Kat-
chadjian dispuso con prioridad un sistema en
el que todos los elementos se potencian mutua-
mente; de esa manera, encontré un estilo para
modular lo desconocido y lo extrafio.

De la sumatoria de estas anotaciones no se
desprende, sin embargo, que la desvinculacién
del referente real, en cualquiera de sus variantes
estéticas, sea la salida del atolladero; La garcho-
fa esmeralda (Alejandro Rubio, Mansalva, 2010)
demuestra, a través de un tono enunciativo
fuerte, una inflexién satirico picaresca y una
paleta lingiiistica notable, que, por el contra-
rio, la poética realista sigue gozando de buena
salud. @
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CANCION

La otra vida

Las mejores piezas de un cancionero son aquellas que nacen viejas;
aunque se escuchen por primera vez, suenan conocidas. Letras y
melodias familiares que celebran, en vinculo discreto, la mds gloriosa
experiencia del arte popular: la creencia en que, con un poco de esmero,
CLlCllC]UiET”a pOdT" ia escribirlas. vexto: pasio MAKOVSKY | ILUSTRACIONES: LALO CAPPELLETTI

Las canciones son la otra vida. No la que no
vivimos, sino esa cuya experiencia es una
radiacién en la que llevamos. Digdmoslo con
las lineas de Leonard Cohen en “Democracy”:
“La sensacién de que no es exactamente real, o
es real, pero no estd exactamente ahi”. Porque
las canciones descienden del cielo platénico, o
de la Torre en la que “Hank Williams tose toda
la noche cien pisos més arriba”.

Si, empecemos con Cohen, porque Cohen es
desde el 1° de junio dltimo el premio Princi-
pe de Asturias de las Letras por su poesia pero
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también por su vasto cancionero (segtin Vic-
tor Garcia de la Concha, presidente del jurado,
Cohen une “la vieja tradicién"” medieval de
conectar “la poesia y el canto”). No hay que
pasar por alto que Cohen adapté y musicalizé el
poema “Pequefio vals vienés”, de Federico Gar-
cia Lorca, que la hija de Cohen se llama Lorca
en homenaje al poeta, que Ana Belén interpre-
t6 esa version (traducida al espafiol) pero que,
sobre todo, el enorme Enrique Morente junto
con Lagartija Nick grabaron el dlbum Omega
en 1996 dedicado por entero a las canciones de



Cohen (también traducidas al espafiol). Y siga-
mos con €l porque Cohen escribié “Torre de la
cancién”, que es nuestro manifiesto acerca de
lo que son las canciones o, mejor, “la" cancidn,
que es una, como la Idea: “Los amigos se fueron
y el pelo se me puso gris. Me duele en los lugares
donde solia jugar y estoy loco de amor, pero ya
no entro en esa: sélo voy a pagar el alquiler dia-
rio en la Torre de la Cancién. (...) Asi que podés
clavarle tus agujitas de vudd a ese muiieco. Lo
siento, pero no se me parece en nada. Mientras,
yo permanezco junto a la ventana, donde la luz
es mds intensa. No van a dejar que te mate una
mujer, no en la Torre de la Cancién. (...) Te veo
parada en la otra orilla. No entiendo cémo el
rio se hizo tan ancho. Te amé, nena, hace tanto
tiempo. Los puentes que tendimos estdn incen-
didndose, y sin embargo siento tan cerca todo lo
que perdimos”.

La cancién, para decirlo de una vez, trata
sobre el tiempo: el tiempo perdido, el pasado,
pero, sobre todo, esa dimensién del tiempo
enlazada al deseo que vuelve a las cosas cer-
canas en su lejania (“Siento tan cerca todo lo
que perdimos”). Ninguna operacién de eso que
convenimos en llamar arte cumple mejor esta
tarea.

La vita nuova

“Vi una estrella fugaz en la noche —canta
Bob Dylan en «Shooting star»— y pensé en
mi. Pensé si yo era adn el mismo o si me habia
convertido en aquél que querias que fuera. (...
Maiiana seré otro dia. Creo que es demasiado
tarde para decirte las cosas que necesitabas
escuchar que te dijera".

En el tiempo sopesamos cudnto hemos cam-
biado, nuestra mutabilidad. Sopesamos, para
usar el magnifico concepto de Paul Tillich, teé-
logo luterano, sensible y atento a la poesia cla-

sica, la Caida, es decir: la melancolia por ese
mundo ideal que miramos alld adelante pero
con el rostro vuelto hacia atrés.

La Caida es la historia, el tiempo profano de
las representaciones que aluden a la vida verda-
dera, esa “que toda espera destruye” (Claudio
Magris). Tiempo de las pruebas, tiempo cronolé-
gico a superar, y del que la cancién nos ofrece un
dibujo, nos ofrece las palabras de la vita nuova,
las noticias de algo que ocurre por fuera del
tiempo, noticias de algo a lo que aspiramos y de
lo que la cancién es vicaria. “El tiempo —dicen
las estrofas de Paolo Conte en “Il quadrato e il
cerchio”— es un circulo que termina donde
empieza, aunque una fisura lo interrumpe, como
cuando pienso y sostengo que mi silencio ame-
ricano es un dialecto que hablé hace mucho y
vuelvo a conversar. As{ es como escribo”.

To be or not to be

El tiempo, en la cancidn, tiene entonces una
dimensién ontoldgica: ser o no ser, quiénes fui-
mos, en qué nos transformamos, cémo llega-
mos a ser quienes somos. “Hoy que el tiempo ya
pasé,/ hoy que ya pasé la vida,/ hoy que me rio
si pienso,/ hoy que olvidé aquellos dfas./ No sé
por qué me despierto/ algunas noches vacias/
oyendo una voz que canta/ y que tal vez es la
mia". Alfredo Zitarrosa se encontrd con esos
versos de Idea Vilarifio, agregé el estribillo
(“Quisiera morir, ahora, de amor”) y les puso
musica. Lo curioso es que son las lineas mds
“zitarroseanas” de su cancionero: el mismo can-
tautor hall6 su voz y sus palabras “afuera”, en el
poema de Vilarifio, como si la cancién creara
entre la melodia y la letra su propia unidad dia-
crénica.

Las buenas canciones siempre nos parecen
conocidas, aunque sea la primera vez que las
escuchamos: nos hablan, nos mecen, nos salu-

dan desde un lugar que conocemos. En una de
las escenas de Crazy Heart (Loco corazén: Jeff
Bridges gané un Oscar hace dos afios por esta
pelicula) nuestro héroe Bad Blake (cantautor de
musica country, alcohdlico, envejecido, lejano
retrato de Kris Kristofferson, Waylon Jennings
o Willie Nelson) estd tumbado en la cama y le
pregunta a Jean, su novia (Maggie Gyllenhaal),
si reconoce la nueva cancién que estd rasgan-
do en la guitarra. “No recuerdo —dice ella— de
quién es". Y Blake: “Asi sucede con las buenas.
Uno esta seguro de haberla escuchado antes”.

Melodia

Y aqui es necesario detenerse en una obvie-
dad: la cancién es ante todo una melodia; una
melodia que ya escuchamos, como si toda can-
cién fuera cita de cita: una “musica en la musi-
ca donde esta todo y nada”, como canta Paolo
Conte en “Elisir". Asf, en la melodia en que una
cancién se hace particular suena también la
melodia de la lengua. Porque es sabido que una
cancién canta la experiencia de la lengua en un
lugar particular del orbe. No interesan en este
recorte esas canciones “internacionales” cuyas
palabras son a la larga la contrasefia de un
subgénero: humedecer la sensibilidad de una
masa predispuesta por la radio o la televisién.
Por supuesto, no deja de ser un artificio atri-
buir a Zitarrosa una voz oriental, o a Yupanqui
un ancestral tono pampeano; a Lou Reed, la
respiracién del habla neoyorkina; a Conte, el
italiano portuario; a Willie Nelson, el sonido
nasal del vasto interior surefio estadounidense
y el eco de Hank Williams, y asi. La melodia
se apega al fin y al cabo a la de la lengua. Es el
habla misma la que canta en la cancién. Como
el octosilabo es frecuente en el Rio de la Plata
encontramos natural que la milonga sea una
forma fundamental de la cancién. Por eso tam-




bién las mejores canciones recogen las figuras
de algunos géneros tradicionales.

“Escribir una cancién simple estd muy lejos
de ser simple —le decia el productor Mitch
Miller, una celebridad de la Columbia en los
50-60, al periodista Henry Kane en How to write
a song, New York, 1962—. Las mds grandes can-
ciones populares de todos los tiempos, los
estdndares, son siempre el tipo de cancién que
quien la escucha, al silbarla, cantarla o bailarla,
piensa que acaso podria haberla escrito él
mismo si se hubiese esmerado”.

Cohen dijo que las mejores canciones son las
que soportan los tratamientos mas rudimenta-
rios. ;Qué mds rudimentario que el habla coti-
diana? De ahi también que una buena cancién
es a su modo discreta, humilde, consciente, diga-
mos, de la larga cadena que la produjo y repro-
duce. Las buenas canciones nacen viejas.

Honestidad

En The Thing Called Love (Esa cosa llamada amor,
Peter Bogdanovich, 1993), acaso una de las peli-
culas més autoconscientes sobre la cancién
country —y Bogdanovich, discipulo directo de
Orson Welles, es autor de una enorme obra
autoconsciente—, Lucy (K. T. Oslin) duefia del
célebre Bluebird Café de Nashville, trata de
explicarle a Miranda Presley (Samantha
Mathis) por qué su actuacién no fue selecciona-
da entre las que debutaran el sébado siguiente
en el intimo escenario del bar. Lucy le muestra
entonces un transparente en la pared en el que
hay clavados con chinches muchos manuscritos
de canciones que se ejecutaron en el Bluebird:
“Todas estas son grandes canciones, aunque
muchas nunca fueron hits —dice—; algunas se
escribieron en cinco minutos, otras llevaron
afios. Lo que intenta la mtsica country es ser
honesta consigo misma: cuando es triste declara

su tristeza”. De algtin modo es lo que pasa con
cualquier cancién: con elipsis y lagunas, todas
entran en el juego de la honestidad.

La cancién es el arte mds popular —en un
sentido que quizés la irrupcién de los medios
masivos desfigura— y acaso el mas certero. Sin
renunciar a su trabajo con la lengua —y es un
trabajo tan fino y eficaz que muchas épocas
hallaron sus giros y modismos en las lineas de
una cancién—, el letrista sabe que ese trabajo
debe ser escondido para hacer que la cancién se
transforme en un testimonio no de sf, sino de
quien la escucha. Porque, sumémoslo a la lista
que abrimos con aquél asunto de la Caida: la
cancién es la operacién profana de la plegaria.

Memoria involuntaria

“Hay alguien que deseo dejar en el olvido,
¢no querrias venir y olvidar conmigo?”: son las
lineas del estribillo de “It s all right with me”,
uno de los magnificos temas que Cole Porter
escribi6 para la obra Can-Can en 1953 (hay céle-
bres versiones de Ella Fitzgerald y Frank Sina-
tra que borraron la original de Peter Cookson).
La cancién viene a urdir en la trama existencial
de su ptiblico la relacién entre recuerdo y olvido
que Marcel Proust llamé mémoire involontaire:
la cancién como maquina del recuerdo y el olvi-
do es también el procedimiento mediante al
cual nos inventamos una vida: "Y al cruzar la
calle vacia —asi dice “Sunday Morning Coming
Down", de Kris Kristofferson, sublime pieza
cuyo par entre las creaciones del siglo podria
ser La leyenda del santo bebedor— me llegé el
aroma dominguero de alguien que fritaba un
pollo. Eso me devolvié algo que acaso he perdi-
do en algtin lugar del camino”.

La cancién es también la escritura del ptibli-
co, el modo en que los otros colaboran con el
recuerdo personal, el modo en que la memoria

emotiva particular deviene una tradicién. Por-
que Marguerite Duras ya nos dijo en Escribir:
“No es mi memoria la que escribe sino los agu-
jeros, mis olvidos".

Poesia

La cancién es también un molde: da forma
a una experiencia, es la experiencia de quien
la escucha. Como el trabajo del letrista con la
lengua debe esconderse para hacer efectiva esa
experiencia, esa vivencia ajena a la que se enco-
mienda la cancidn, los cruces con la poesia —la
poesia contemporanea— no son muy felices.

Entre las entrevistas que nos legé Henry
Kane en su encantador librito, Noél Coward
responde a la pregunta de si un gran letrista es
en esencia un poeta. “Tal vez dice Coward. Pero
si se pierde en la poesia oscura, estd de veras
perdido (...) Creo que a menos que se capture
una frase con la miisica necesaria para esparcir-
se y atrapar al oyente se habré fallado. No me
importa cudn buenas son las letras, cudn her-
mosas: no importardn y no atraparan sin la
clase de sonido justo que las acompafie”.

"Estoy trabajando —canta Paolo Conte en
“Gong-Oh", acaso su ars poetica de la cancién—,
es tarde, y en eso llegds. Conversamos, ;cémo
hago? ;Me lo vas a decir? Hubo una vez un bello
lenguaje que supe hablar, ¢te importaria recor-
darmelo?” El Gong-Oh de la cancién no significa
nada preciso pero suena, dice la misma letra, a
“Harlem Congo"; trae, en ese jazz italiano de los
40 que hace Conte, “el fantasma de Chick Webb".
Gong-Oh es el espiritu de la cancién: el autor
repite aquf su figura predilecta, la de una lengua
afiorada que lo encanta y parece anterior a Babel.

La cancién, como plegaria, como operacién
de la experiencia y el sentido, halla en la pala-
bra un rellano, la vuelve mensajera de su propia
melodia. @
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> La otra vida

Originales de las citas:

“Elisir", Paolo Conte: “Canto tutto e niente,/
Una musica senza musica / Dove tutto &
niente/ Come musica nella musica/ Huhm,
Huhm, Huhm..."

“Democracy”, Leonard Cohen: “It's coming
through a hole in the air,/ from those nights
in Tiananmen Square./ It's coming from the
feel/ that this ain't exactly real,/ or it's real,
but it ain't exactly there./ From the wars
against disorder,/ from the sirens night and
day,/ from the fires of the homeless,/ from the
ashes of the gay:/ Democracy is coming to the
USAY

“Tower of song”, L. Cohen: “Well my friends
are gone and my hair is grey/ I ache in the
places where I used to play/ And I'm crazy for
love but I'm not coming on/ I'm just paying
my rent every day/ Oh in the Tower of Song/
I said to Hank Williams: how lonely does it
get?/ Hank Williams hasn't answered yet/
But I hear him coughing all night long/ A
hundred floors above me/ In the Tower of
Song (...) So you can stick your little pins

in that voodoo doll/ I'm very sorry, baby,
doesn't look like me at all/ I'm standing by
the window where the light is strong / Ah
they don't let a woman kill you/ Not in the
Tower of Song (...) I see you standing on the
other side/ I don't know how the river got so
wide/ I loved you baby, way back when/ And
all the bridges are burning that we might have
crossed/ But I feel so close to everything that
we lost/ We'll never have to lose it again”.

“Shooting star”, Bob Dylan: “Seen a shooting
star tonight/ And I thought of me/ If [ was
still the same/ If I ever became what you
wanted me to be/ Did I miss the mark or
overstep the line/ That only you could see?/
Seen a shooting star tonight/ And I thought
of me (...) Tomorrow will be/ Another day/
Guess it's too late to say the things to you/
That you needed to hear me say/ Seen a
shooting star tonight/ Slip away.”

“Il quadrato e il cerchio”, Paolo Conte:

“Il tempo é un cerchio che finisce/ la

dove comincia.../ neanche una fessura lo
interrompe come/ quando penso io./ Dico
del mio silenzio indiano/ un dialetto di
lontani specchi/ e nuvole parlanti, & cosi/
che scrivo io..."

“It's all right with me”, Cole Porter: “You
can't know how happy [ am that we met/ I'm
strangely attracted to you/ There's someone
I'm trying so hard to forget/ Don't you want
to forget someone, too?”

“Sunday morning coming down", Kris
Kristofferson: “Then I crossed the empty
street and caught the Sunday smell/ of
someone frying chicken/ And it took me
back to something that I had lost somehow,/
somewhere along the way."

“Gong-Oh", Paolo Conte: “Sto lavorando, &
tardi e adesso arrivi tu,/ conversiamo come
faccio? Vuoi tu dirmelo?/ C'era una volta un
bel linguaggio che mai piti/ ho parlato, non ti
spiace ricordarmelo?” &
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Proyectos destacados en 2011

® Asuncidn,
Expaosicidn Parana Ra'anga

@ Bata, Festival de Cine Africano
de Guinea Ecuatorial

® Buenos Aires, Bio Tester. Proyecto de
sostenibilidad medioambiental en el marco de
los Laboratosios de Cooperacion del Medialab

® Cdrdoba, agosto Digital 2011, Ciclo
interdisciplinario Bits v Atomos: La ciudad como
laboratonio, Espacio plblico + digital commens
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Festival Intemacional da Hip Hop
de pénera v derechos
N E:t?:at:.lntemaciunal de Poesia Red de centros

® Guatemala,
Festvl do Fotografa FOTOR0 n a re
® Managua, iMira qué lindas; Recorrido u n a red
visual por el disefio de portadas de discos
® Miami, Digital 21 vs. Ana Curra, una propuesta
de misica electrdnica y piano clasico esa rro O
e Culturales

& Lima, IV Festival Internacional
en Latinoameérica
® Montevideo,
W Festival de Rock en el Morazan 2011 de Espaﬁa

oo de Cu Itu ra
® Malabo,
® México D, Miradas de mujer. Muestra

de Videcartistas Iberoamericanas. Programsa

Las Américas Uruguay
@ San Salvadar, BOOM!! Exposicidn

de llustraciones Salvadorefias La cooperacion espafiola, a traves de su Red
de Centros Culturales, apuesta por la cultura
& Santiago de Chile, Festival Internacional como motor de desarrollo.

de Novela Negra, Santiago Negro

® Santo Domingo, lerc lero Leo. Programacion
permanente de animacién a la lectura

® 580 Paulo, ACERCA Cultura de Proximidad: la
gestion de la cultura en comunidades periféricas
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