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Conocido por la mayoría del público como un 
intérprete apasionado y carismático o a lo 
sumo como compositor de obras virtuosísticas 
y románticas, Franz Liszt realizó un aporte a 
la Historia de la música occidental muy supe-
rior a lo que esas imágenes de su persona, 
necesariamente simplificadas, dejarían imagi-
nar. A doscientos años de su nacimiento, 
podría decirse que Liszt ocupa un lugar clave 
en una visión lineal de la Historia, aquella que 
ubica nombres de compositores en una cadena 
causal. Se destacó no sólo como pianista y 
compositor, sino también como director de 
orquesta y maestro de piano. Desde la pers-
pectiva actual, podemos ver en él también a un 
adelantado en cuestiones quizás menos espiri-
tuales, a un showman del siglo XIX. Pero que-
darnos con su faceta histriónica sería reforzar 
el estereotipo del joven sensual, de largos 
dedos y postura aristocrática. Observando el 
desarrollo de su carrera, es evidente que Liszt 
era mucho más que un artista convocante. Era 
alguien que tenía mucho para decir y que 
poseía los recursos físicos, intelectuales y 
emocionales para que ese mensaje llegara a su 
receptor, alguien que permanecía en contacto 
y era sumamente atento a la respuesta del 
público, no para complacerlo, sino para aclarar 
su mensaje y perfeccionar sus medios de 
expresión. 

En sus composiciones desarrolló nuevos 
métodos, tanto creativos como técnicos, que 
impactaron en sus contemporáneos más van-

guardistas, al tiempo que se anticipó a algunas 
ideas y procedimientos del siglo XX. Revolu-
cionó el tratamiento de la forma musical, rea-
lizó experimentos radicales en la armonía e 
inventó el poema sinfónico para orquesta. Fue 
el principal virtuoso de su época, pero se sirvió 
de su sensacional técnica pianística y su cauti-
vante presencia en el escenario no solamente 
para concentrar la atención en su persona sino 
también, a través de sus transcripciones, para 
difundir la música de otros compositores. 
Como director de orquesta y maestro, especial-
mente en Weimar, se convirtió en la figura 
más influyente de la “Nueva escuela alemana”, 
dedicada al progreso en la música. De este 
período datan también algunos escritos con 
los cuales buscó destacar la importancia del 
artista para la sociedad. Es en ese sentido que 
podemos ver en él a un comunicador puesto 
que, abandonando los modelos del compositor 
retirado del mundo a la espera de la inspira-
ción, del pianista que pasa su vida entre esce-
narios, del director de orquesta que espera 
grandes contratos, Franz Liszt delineó con su 
producción, su influencia y su trayectoria esta 
nueva figura.

Narraciones musicales 

La idea de Liszt como comunicador se rela-
ciona de alguna manera con un artículo del 
musicólogo inglés John Rink titulado “Tradu-
ciendo el significado musical: el intérprete del 

siglo XIX como narrador”. Rink sostiene que 
uno de los legados de la práctica interpretativa 
decimonónica es resaltar el aspecto narrativo 
de una obra. Por supuesto, no se trata de una 
narración verbal, de una historia en palabras, 
sino de una sucesión temporal de eventos 
musicales, tal como lo entendían los composi-
tores de la época. En el prefacio de su Álbum de 
un viajero (1842), por ejemplo, Liszt reconoce 
haber usado en sus piezas “los ritmos, los 
movimientos, las figuras más apropiadas para 
expresar la ensoñación, la pasión o el pensa-
miento que las inspiró”. La metáfora que 
emplea para definir esa traducción de viven-
cias, pensamientos, sentimientos o visiones a 
un medio musical, “una arquitectura de soni-
dos”, puede darnos la idea equivocada de una 
composición como algo fijo, estático. Para que 
esos eventos musicales, plasmados en la parti-
tura, puedan comprenderse como tales, debe 
intervenir un parámetro clave: el tiempo. 
Notemos que Liszt habla de los ritmos, los 
movimientos, las figuras [rítmicas], todos térmi-
nos que aluden al parámetro temporal. El 
intérprete, afirma Rink, es quien debe experi-
mentar internamente ese hilo conductor y 
concretar rítmicamente la grande ligne que 
vincula las partes constitutivas de una obra y 
hace de ellas un discurso sonoro coherente y 
unificado. 

Pero no se trata de mantener el mismo tempo 
a lo largo de la obra; de hecho, la música de 
Liszt se caracteriza por sus constantes fluctua-
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Franz Liszt sobresalió como pianista, compositor y director de orquesta, 

pero además delineó una figura de artista convocante inédita para su 

tiempo. Su carisma, su alta sensibilidad a las respuestas del público 
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por definición como lo es el poema sinfónico, 
el argumento literario o dramático no sólo no 
desmerece la obra sino que, por el contrario, 
conlleva un valor agregado, dado por señalar 
el vínculo a un escritor y por aludir a una línea 
narrativa. Incluso en muchas obras sin título 
descriptivo, Liszt, con gran virtuosismo, inten-
tó emular mediante el discurso musical esa 
grande ligne, ese hilo dramático que le da uni-
dad a la obra, coherencia a su interpretación y 
busca atrapar a quien escucha. El profundo 
vínculo que une a Liszt con la literatura es 
compartido con otros compositores de la 
época, como Schumann. La canción, un géne-
ro representativo del Romanticismo, además 
de sumar la presencia concreta de una voz y de 
otro cuerpo en escena que se contrapone al del 
pianista, dirige la atención del oyente hacia la 
voz pura y hacia el drama que se expresa a tra-
vés de la letra de los poemas, cuidadosamente 
seleccionados, y de su refinado acompaña-
miento musical. @#44
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ciones de tempi, reflejando su propio estilo 
como intérprete. Violentamente opuesto a la 
rigidez del tempo musical que se había instaura-
do a partir de la invención del metrónomo, Liszt 
instaba a los músicos de orquesta a que, en vez 
de mantener estrictamente el pulso que él les 
marcaba como director, emplearan el rubato por 
el cual su ejecución pianística era reconocida. 
En 1870 escribió: “Una interpretación metronó-
mica es ciertamente cansadora y sinsentido: el 
tiempo y el ritmo deben adaptarse a la melodía, 
a la armonía, al acento y a la poesía, e identifi-
carse con ellos”.  Basado en un principio de 
“declamación libre”, su rubato distintivo ocasio-
nalmente le valió críticas por su “excesiva flui-
dez rítmica” —según escribió Berlioz en sus 
memorias—. Consistía, según otro testimonio, 
en “sutiles variaciones de tempo y expresión 
dentro de una declamación libre […], una sor-
presiva, ligera suspensión del ritmo en esta o 
aquella nota significativa, de manera que el fra-
seo sobre todo sea clara y convincentemente 
resaltado. Al tocar, Liszt parece no estar preocu-
pado en mantenerse en tiempo, y sin embargo 
ni la simestría estética ni el ritmo resultan afec-
tados.” Para trasmitir esa declamación flexible, 
Liszt experimentó con la notación en Álbum de 
un viajero y otras obras tempranas. 

No es un detalle menor que el modelo de la 
música del siglo XIX haya sido el drama. Es su 
retórica —sus gestos, figuras, inflexiones, 
énfasis— la que fue adaptada por los compo-
sitores de la época, Liszt entre ellos. Muchas 

de sus obras están directamente ligadas a la 
literatura, pero no se trata de una traducción. 
Al componer a partir de un poema, por ejem-
plo, Liszt intenta captar su “espíritu” y mani-
festarlo desde la especificidad de la música, al 
encarnarlo en sus parámetros (motivos, armo-
nías, melodías, texturas, timbres, etcétera) y 
especialmente en ciertos procesos que reflejan 
el drama musical. Uno de esos procesos, la 
“transformación de temas”, es una estrategia 
particularmente vital, según sugiere Carl 
Dahlhaus en La música del siglo XIX: “Liszt 
mismo llegó a la conclusión de que no son 
tanto los temas musicales y los motivos en sí 
sino las transformaciones que sufrían y las 
relaciones que se establecían entre ellos las 
que determinaban el aspecto ‘discursivo’ de la 
música instrumental”. Y Liszt mismo explicó: 
“Son precisamente las alteraciones ilimitadas 
que puede atravesar un motivo —en ritmo, 
tonalidad (modulación), tempo, acompaña-
miento, instrumentación, transformación, 
entre otras— las que conforman el lenguaje 
por el cual uno puede expresar ideas y, de ese 
modo, la acción dramática”.  

La simple mención de un texto, una histo-
ria o un argumento previo a una obra musical 
lleva inmediatamente a aplicarle el rótulo de 
programática. Este tipo de música cayó en des-
gracia hacia fines del siglo XIX por su supues-
ta inferioridad frente a la música pura, aquella 
que, por oposición, sólo refiere a sí misma. 
Para Liszt, creador de un género programático 
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bicentenario

Franz Liszt sobresalió como pianista, compositor y director de orquesta, 

pero además delineó un tipo de figura del artista convocante inédita 

para su tiempo. Su carisma, su alta sensibilidad a las respuestas del 

público en plena actuación y su gusto por el drama y la narración 

musicales lo convirtieron en un comunicador diestro y adelantado.

texto: cintia cristiá 

Cintia Cristiá escribe sobre el carisma de Liszt: El showman del siglo XIX. Verónica Gago sobre la retrospectiva de  

Jacoby en el Reina Sofía: Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared. Alejandro Grimson denuncia 

la vendetta política de Occidente: Obama y Osama ¿tenían los mismos derechos humanos? Daniel García navega el 

río: Marzo en el Paraná. Reinaldo Laddaga toca tecno: La estructura atómica del sonido. Carmen Losa pide acción: 

Si divagas, se te va el tren. Nicolás Doffo piensa 39 argumentos: Monedas de un peso en una botella. Nicolás Vilela 

se cansó del minimalismo: Todo tipo de palabras extravagantes. Pablo Makovsky se sabe la letra: La otra vida.

Conocido por la mayoría del público como un 
intérprete apasionado y carismático o a lo 
sumo como compositor de obras virtuosísticas 
y románticas, Franz Liszt realizó un aporte a 
la Historia de la música occidental muy supe-
rior a lo que esas imágenes de su persona, 
necesariamente simplificadas, dejarían imagi-
nar. A doscientos años de su nacimiento, 
podría decirse que Liszt ocupa un lugar clave 
en una visión lineal de la Historia, aquella que 
ubica nombres de compositores en una cadena 
causal. Se destacó no solo como pianista y 
compositor, sino también como director de 
orquesta y maestro de piano. Desde la pers-
pectiva actual, podemos ver en él también a un 
adelantado en cuestiones quizás menos espiri-
tuales, a un showman del siglo XIX. Pero que-
darnos con su faceta histriónica sería reforzar 
el estereotipo del joven sensual, de largos 
dedos y postura aristocrática. Observando el 
desarrollo de su carrera, es evidente que Liszt 
era mucho más que un artista convocante. Era 
alguien que tenía mucho para decir y que 
poseía los recursos físicos, intelectuales y 
emocionales para que ese mensaje llegara a su 
receptor, alguien que permanecía en contacto 
y era sumamente atento a la respuesta del 
público, no para complacerlo, sino para aclarar 
su mensaje y perfeccionar sus medios de 
expresión. 

En sus composiciones, desarrolló nuevos 
métodos, tanto creativos como técnicos, que 
impactaron en sus contemporáneos más van-

siglo XIX como narrador”. Rink sostiene que 
uno de los legados de la práctica interpretativa 
decimonónica es resaltar el aspecto narrativo 
de una obra. Por supuesto, no se trata de una 
narración verbal, de una historia en palabras, 
sino de una sucesión temporal de eventos 
musicales, tal como lo entendían los composi-
tores de la época. En el prefacio de su Álbum de 
un viajero (1842), por ejemplo, Liszt reconoce 
haber usado en sus piezas “los ritmos, los 
movimientos, las figuras más apropiadas para 
expresar la ensoñación, la pasión o el pensa-
miento que las inspiró”. La metáfora que 
emplea para definir esa traducción de viven-
cias, pensamientos, sentimientos o visiones a 
un medio musical, “una arquitectura de soni-
dos”, puede darnos la idea equivocada de una 
composición como algo fijo, estático. Para que 
esos eventos musicales, plasmados en la parti-
tura, puedan comprenderse como tales, debe 
intervenir un parámetro clave: el tiempo. 
Notemos que Liszt habla de los ritmos, los 
movimientos, las figuras [rítmicas], todos térmi-
nos que aluden al parámetro temporal. El 
intérprete, afirma Rink, es quien debe experi-
mentar internamente ese hilo conductor y 
concretar rítmicamente la grande ligne que 
vincula las partes constitutivas de una obra y 
hace de ellas un discurso sonoro coherente y 
unificado. 

Pero no se trata de mantener el mismo tempo 
a lo largo de la obra; de hecho, la música de 
Liszt se caracteriza por sus constantes fluctua-
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guardistas, al tiempo que se anticipó a algunas 
ideas y procedimientos del siglo XX. Revolu-
cionó el tratamiento de la forma musical, rea-
lizó experimentos radicales en la armonía e 
inventó el poema sinfónico para orquesta. Fue 
el principal virtuoso de su época, pero se sirvió 
de su sensacional técnica pianística y su cauti-
vante presencia en el escenario no solamente 
para concentrar la atención en su persona sino 
también, a través de sus transcripciones, para 
difundir la música de otros compositores. 
Como director de orquesta y maestro, especial-
mente en Weimar, se convirtió en la figura 
más influyente de la “Nueva escuela alemana”, 
dedicada al progreso en la música. De este 
período datan también algunos escritos con 
los cuales buscó destacar la importancia del 
artista para la sociedad. Es en ese sentido que 
podemos ver en él a un comunicador puesto 
que, abandonando los modelos del compositor 
retirado del mundo a la espera de la inspira-
ción, del pianista que pasa su vida entre esce-
narios, del director de orquesta que espera 
grandes contratos, Franz Liszt delineó con su 
producción, su influencia y su trayectoria este 
tipo de figura nueva.

Narraciones musicales 

La idea de Liszt como comunicador se rela-
ciona de alguna manera con un artículo del 
musicólogo inglés John Rink titulado “Tradu-
ciendo el significado musical: el intérprete del 

Bicentenario Franz Liszt es un ciclo de conciertos curado por Cintia Cristiá, que se realiza en el teatro del Parque de 

España, en conmemoración de los 200 años del nacimiento del extraordinario compositor húngaro. El programa se 

inauguró el 29 de abril con un concierto de Aldo Antognazzi y Virginia Correa Dupuy, e incluye interpretaciones de 

Eduardo Delgado, Daniel Rivera y Alexander Panizza.

El texto de presentación del ciclo, firmado por la misma Cristiá, que aquí se reproduce en parte, es el disparador 

libre del sumario de este número de Transatlántico.
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de sus obras están directamente ligadas a la 
literatura, pero no se trata de una traducción. 
Al componer a partir de un poema, por ejem-
plo, Liszt intenta captar su “espíritu” y mani-
festarlo desde la especificidad de la música, al 
encarnarlo en sus parámetros (motivos, armo-
nías, melodías, texturas, timbres, etc.) y espe-
cialmente en ciertos procesos que reflejan el 
drama musical. Uno de esos procesos, la 
“transformación de temas”, es una estrategia 
particularmente vital, según sugiere Carl 
Dahlhaus en La música del siglo XIX: “Liszt 
mismo llegó a la conclusión de que no son 
tanto los temas musicales y los motivos en sí 
sino las transformaciones que sufrían y las 
relaciones que se establecían entre ellos las 
que determinaban el aspecto ‘discursivo’ de la 
música instrumental”. Y Liszt mismo explicó: 
“Son precisamente las alteraciones ilimitadas 
que puede atravesar un motivo —en ritmo, 
tonalidad (modulación), tempo, acompaña-
miento, instrumentación, transformación, 
entre otras— las que conforman el lenguaje 
por el cual uno puede expresar ideas y, de ese 
modo, la acción dramática”.  

La simple mención de un texto, una histo-
ria o un argumento previo a una obra musical 
lleva inmediatamente a aplicarle el rótulo de 
programática. Este tipo de música cayó en des-
gracia hacia fines del siglo XIX por su supues-
ta inferioridad frente a la música pura, aquella 
que, por oposición, sólo refiere a sí misma. 
Para Liszt, creador de un género programático 

por definición como lo es el poema sinfónico, 
el argumento literario o dramático no sólo no 
desmerece la obra sino que, por el contrario, 
conlleva un valor agregado, dado por señalar 
el vínculo a un escritor y por aludir a una línea 
narrativa. Incluso en muchas obras sin título 
descriptivo, Liszt, con gran virtuosismo, inten-
tó emular mediante el discurso musical esa 
grande ligne, ese hilo dramático que le da uni-
dad a la obra, coherencia a su interpretación y 
busca atrapar a quien escucha. El profundo 
vínculo que une a Liszt con la literatura es 
compartido con otros compositores de la 
época, como Schumann. La canción, un géne-
ro representativo del Romanticismo, además 
de sumar la presencia concreta de una voz y de 
otro cuerpo en escena que se contrapone al del 
pianista, dirige la atención del oyente hacia la 
voz pura y hacia el drama que se expresa a tra-
vés de la letra de los poemas, cuidadosamente 
seleccionados, y de su refinado acompaña-
miento musical. @#44

ciones de tempi, reflejando su propio estilo 
como intérprete. Violentamente opuesto a la 
rigidez del tempo musical que se había instaura-
do a partir de la invención del metrónomo, Liszt 
instaba a los músicos de orquesta a que, en vez 
de mantener estrictamente el pulso que él les 
marcaba como director, emplearan el rubato por 
el cual su ejecución pianística era reconocida. 
En 1870 escribió: “Una interpretación metro-
nómica es ciertamente cansadora y sinsentido: 
el tiempo y el ritmo deben adaptarse a la melo-
día, a la armonía, al acento y a la poesía, e iden-
tificarse con ellos”.  Basado en un principio de 
“declamación libre”, su rubato distintivo ocasio-
nalmente le valió críticas por su “excesiva flui-
dez rítmica” —según escribió Berlioz en sus 
memorias—. Consistía, según otro testimonio, 
en “sutiles variaciones de tempo y expresión 
dentro de una declamación libre […], una sor-
presiva, ligera suspensión del ritmo en esta o 
aquella nota significativa, de manera que el fra-
seo sobre todo sea clara y convincentemente 
resaltado. Al tocar, Liszt parece no estar preocu-
pado en mantenerse en tiempo, y sin embargo 
ni la simestría estética ni el ritmo resultan afec-
tados.” Para trasmitir esa declamación flexible, 
Liszt experimentó con la notación en Álbum de 
un viajero y otras obras tempranas. 

No es un detalle menor que el modelo de la 
música del siglo XIX haya sido el drama. Es su 
retórica —sus gestos, figuras, inflexiones, 
énfasis— la que fue adaptada por los compo-
sitores de la época, Liszt entre ellos. Muchas 



La retrospectiva de Roberto Jacoby 
El deseo nace del derrumbe se 
mostró en el museo Reina Sofía 
hasta fines de mayo de este año 
con curaduría de Ana Longoni. 
Desde Madrid, al ardor de los 
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Puerta del Sol, la exposición cifró 
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Los materiales de las intervenciones políticas exhi-

bidos como archivos tienen una naturaleza extra-

ña: nunca fueron pensados para tal fin y al mismo 

tiempo envuelven, desde su inicio, la promesa 

secreta de su conversión en documentos históri-

cos. Se podría decir: la eficacia de su puesta en 

escena termina de consagrarse si logran sustraer-

se a ese tiempo inmediato, coyuntural, del que 

participan para devenir objeto de la memoria futu-

ra. Juegan con esa fórmula del tiempo que es la 

del futuro anterior: cuando se vuelvan archivos, 

confirmarán que habrán definido —o al menos 

marcado— un presente ya pasado.

La muestra El deseo nace del derrumbe, una 

retrospectiva de los cuarenta años de trayectoria 

de Roberto Jacoby en el museo Reina Sofía de 

Madrid encarna esa paradoja. Jacoby, artista-

sociólogo, performer-semiólogo de vanguardia, 

archivista de sí mismo y de su participación en 

continuo de la realidad argentina, resume su obra 

en su vida. Del Di Tella a Tucumán Arde, del pro-

yecto Venus, fragoroso en el 2001 a La Castidad 

(2006-7), pasando por las letras del grupo pop 

Virus en los 80, el Centro Cultural Rojas en los 90 y 

la revista Ramona en la última década se trama 

una red de iniciativas inquietas con una fuerte 

carga conceptual, que apuesta a la intensidad dra-

mática y a la provocación comunicativa.

De esa prolongada decisión de innovar, se des-

prenden también las potencias conceptuales de 

esa vida-obra: desmaterialización y vitalismo como 

materias (inmateriales) que tensan, a su vez, las 

formas del archivo y las formas de la obra. Porque, 

si se trata de desafiar la producción artística en su 

aspecto clásico, se abre otra pregunta: ¿cómo vivir 

y documentar al mismo tiempo?, ¿cómo exhibir el 

puro deseo de experimentar?, ¿cómo producir el 

momento vital al mismo tiempo como momento de 

una retrospectiva por venir? No es desdoblamien-

to, sino simultaneidad explícita, elaborada y pues-

ta, de nuevo, en escena. Vida = experimentalismo 

estético-político.
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El momento en que visito la exposi-

ción de Jacoby, a pocos días de su 

cierre, Madrid está tomada por un 

acampe multitudinario en la Puerta 

del Sol contra la gestión que el siste-

ma político hace de la ya prolongada crisis econó-

mica. No hay allí consignas unificadoras (sólo 

algunas de espíritu destituyente de la legitimidad 

del régimen representativo), sino una innumerable 

cantidad de carteles y cartelitos, hechos a mano, 

pintados e impresos, que hacen proliferar las 

leyendas, comentarios y proclamas. Ninguna llega 

a la altura de pretenderse manifiesto o de repre-

sentar lo que acontece. Sin embargo, muchas dia-

logan con las famosas de mayo del 68, casi siem-

pre con ironía. A los pocos días, ya hay un anuncio 

que pide no tirar ningún cartel. Está en marcha un 

proyecto de documentación en simultáneo al 

acontecimiento mismo. Cualquiera que estampe 

su pensamiento u ocurrencia estará produciendo 

un documento de ese/este momento político. Pero 

seguramente será imposible rastrear las autorías 

de esas palabras. Como el rumor, esos cartelitos 

que se desparraman, son una lengua sin origen y 

a la vez el origen de toda lengua. Si alguna vez hay 

retrospectiva, será sin autor. No hay autoría ni 

autoridad unilateral sobre las imágenes narradas. 

La vida (individual-colectiva) que se muestre será 

una vida anónima.

La múltiple obra de Jacoby llama la atención por su 

carácter precursor. Anticipa, se adelanta, muestra 

las décadas de los 60 y 70 como momentos en los 

que ya estaba en ebullición mucho de lo que luego 

fue produciéndose como innovación conceptual: la 

equivocidad del sentido, la tecnología como fuente 

de usos múltiples, el montaje y la superposición 

como narrativas disruptivas, la investigación crítica 

y la apuesta performativa como intervención com-

binada. Como pasa con los griegos, que parecen ya 

haberlo pensado todo, ir a esos años deja la sen-

sación de que por entonces ya se experimentó 

todo. O que lo que vino después ya estaba ahí. 

Como se pregunta Ana Longoni, curadora de la 

muestra (nombre más amoroso que el español de 

comisaria para dar cuenta de un enorme trabajo 

de investigación y teorización): “¿Acaso no se 

podría pensar la polémica actuación de Jacoby y el 

resto de la Brigada Argentina por Dilma en la 29 

Bienal de Sao Paulo (2010) a la luz del manifiesto 

de 1966: ‘un juego con la realidad de las cosas y la 

irrealidad de la información, con la realidad de la 

información y la irrealidad de las cosas’?” La propa-

ganda electoral montada a favor de la candidata 

del PT burlaba y tensaba la bienal que convocaba a 

relacionar arte y política. Esta dupla, revitalizada y 

problematizada en los últimos diez años, sitúa un 

dilema nuevo: si un dispositivo de enunciación 

(artístico-político) es una posibilidad de dramatizar 
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una situación, es decir, de desplegar 

y visibilizar relaciones, negociacio-

nes, capacidades sensibles, ¿por 

qué ahora estas trayectorias políti-

cas son alojadas en los museos? 

¿Vitalismo = experimentación institucional?

4
“Un guerrillero no muere para que se 

lo cuelgue en la pared”, rezaba el 

“anti-afiche” de Jacoby ilustrado con 

la mítica imagen del Che mirando a 

lontananza, editado en la revista 

Sobre en 1968. Ahora esa imagen cuelga como 

gigantografía en la entrada del museo Reina 

Sofía (también se regalan copias más pequeñas 

en la exposición). Ese desplazamiento de la ope-

ración-póster no deja de ser inquietante: del lla-

mado-provocación del “anti-afiche” a un año del 

asesinato del Che a la gigantografía del museo. 

La frase vuelve, como un boomerang, y no deja de 

repetirse en otra escala (mentalmente la lectura 

continúa, se prolonga silenciosa y paradojal: “y 

menos aún muere para que se lo cuelgue en el 

museo, ¿no?”). Tal metamorfosis se me mezcla, 

ineluctablemente, con lo que estoy leyendo en 

esos días: la novela de Carlos Gamerro Un yuppie 
en la columna del Che Guevara empieza cuando 

un empresario descubre colgado en la pared de la 

habitación de su hijo el póster del Che y sigue, 

desquiciándose progresivamente, con una paro-

dia del diario del Che en Bolivia creándole un 

doble a aquel documento histórico, sólo que bajo 

la forma de diario de filmación de una fotonovela 

en el delta del Tigre que aspira a ilustrar y difun-

dir la epopeya de la guerrilla en la selva boliviana 

y a, finalmente, provocar un proceso de conver-

sión en su protagonista (actor-militante-empresa-

rio). La superposición tal vez no sea sólo capricho-

sa. Las prácticas y mitologías políticas latinoame-

ricanas parecen ser hoy un patrimonio complejo: 

valoradas por instituciones culturales, canibaliza-

das por nuevos movimientos, ambicionadas por 

los mercados (editoriales, de imagen, etcétera), no 

dejan de estar en el centro del debate sobre cuál 

es su potencia exhibitoria, transformadora e, 

incluso, consensual. En la Plaza Sol me extraña 

sin embargo no encontrar ni una sola vez el rostro 

del Che. Muestro a algunos amigos que circulan 

por ahí una foto del Che, vestido de fajina en 

Madrid, que fotografié de un bar. Lo miran como 

si les mostrara una pieza de museo. 

5 
Una hipótesis para pensar por qué el 

discurso revulsivo de las décadas 

pasadas tiene lugar —no de cobijo, 

sino de proyección— en las institu-

ciones, un gran museo en este caso, 

es suponer que alojar imágenes-recuerdo (otro 

nombre del archivo) provee un modo de conexión 

con ese par esquivo, aunque valorado y actual, 

que se llama arte y política. Cierta política institu-

cional busca nutrirse de los movimientos sociales 

(pasados y actuales) y cierta política artística 

busca disputar en ese terreno. De allí que haya 

una confluencia que hoy está siendo puesta en 

marcha y teorizada. Desde la Red Concep-

tualismos del Sur (en la que se inscribe el trabajo 

de Longoni) y desde la dirección de un museo 

como el Reina Sofía (ver, al respecto, el n° 2 de su 

revista Carta y la editorial a cargo de su director 

Manuel Borja-Villel), parece concebirse al archivo 

político y al museo como terreno en los que vale la 

pena pelear.

La obra de Jacoby tiene, desde el principio, una 

teoría política. Inspirado y alentado por el autodi-

dacta Oscar Massota y por el sociólogo Lito Marín, 

Jacoby ha investigado y escrito sobre el 

Cordobazo, la guerrilla, el leninismo y las derrotas 

populares. Más tarde exploró los síntomas del 

miedo en la sociedad argentina de los 80 y el 

“secuestro de los estados de ánimo”, como intuyó 

tempranamente el Indio Solari, a quien Jacoby 

evoca. Su escritura política, en transición, se dis-

para al rock, donde empieza a imaginar una resis-

tencia que toma como fuerza estratégica la ale-

gría, la fiesta y la desobediencia del cuerpo. Más 

recientemente se desplaza al instrumental con-

ceptual micropolítico: nociones como experimen-

to, desutopía y microtopía sostienen la dimensión 

colectiva y el pensamiento político de sus últimas 

producciones. Lo cual, cabe explicitarlo, redefine 

la relación entre institución y lenguaje de ruptura. 

Si este tiene espacio en la institución es porque 1) 

son instituciones ya rotas y/o 2) la ruptura ha 

dejado de ser lenguaje de conmoción.

Se trata, cada vez, de registrar estas variaciones. 

Y, sobre todo, de poner a prueba su potencia políti-

ca. Experimentalismo = política de la variación. @#44
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do por el sentimiento. Un sentimiento que 
genera una obligación, un deber, un must. Esa 
resistencia a la traducción emana además de 
su encastre ejemplar en relaciones sociales 
muy particulares. Mafiosas y peninsulares. 
No todas las organizaciones delictivas tienen 
como norma lo que cualquier antropólogo 
llamaría reciprocidad negativa: “ojo por ojo, 
diente por diente”.

La reciprocidad positiva es la gratuidad del 
regalo, pero que no es sólo dar, es el círculo de 
recibir y devolver. Sólo regalamos a quienes 
nos regalan. Antes de “ojo por ojo” el Antiguo 
Testamento dice “vida por vida”. Reciprocidad 
negativa también es el acto de dar. Dar la muer-
te. Devolver la muerte.

Europa, aquella Europa modélica para el 
mundo, encarnaría en Francia o Inglaterra. 
Sicilia sería la frontera con oriente. Por ello 
allí se encontrarían entremezclados elemen-
tos adjudicados al otro lado del mundo. Ven-
detta, donde la familia no olvida ni perdona. 
Devuelve. Incluso como en un potlach invertido: 
devuelve in crescendo. En  la Europa imaginaria, 
espacio de la civilización, las reglas de interac-
ción, de delito y de punición son impersonales: 
todos serían iguales ante la ley. En cambio, en 
el mundo anterior a la civilización no hay espa-
cio para el anonimato: todo está regido por una 
lógica del parentesco.

La contraposición entre sociedades organi-
zadas sobre la base del Estado o del parentesco 
tiene su propia historia. Surgió en el contex-
to evolucionista decimonónico, pero sigue tan 
vigente en los modos de postular las relaciones 
hoy entre centro y periferia. Lewis H. Morgan, 
el antropólogo que era leído por Engels, pro-

¿Cómo interpretar que un presidente demo-
crático reivindique un asesinato político? Las 
decisiones tomadas en las horas previas y pos-
teriores a la muerte de Bin Laden, ¿podrían 
comprenderse como cumbre de la civilización? 
No se trata, ciertamente, de una hermenéutica 
jurídica, sino de un desplazamiento: la interpre-
tación de “justicia”, noción invocada como jus-
tificación de un acto. Para la antropología, las 
nociones de justicia aceptables en una sociedad 

son lugares de condenación. Condensación de 
los modos en que esa sociedad comprende las 
relaciones entre ellos y sus “otros”, así como de 
las tipologías acerca de las personas, sus obliga-
ciones y sus derechos. 

Vendetta pertenece al mundo de aquellos 
términos que resulta difícil traducir. Pertene-
ce a los términos fáciles de traicionar cuando 
quieren ser interpretados. Hay una potencia 
en vendetta, un acto profundamente guia-

Obama y Osama 
¿tenían los mismos 
derechos humanos?

Un presidente democrático ordena y 

luego reivindica, con satisfechas palabras 

oficiales, un asesinato político. Su acto 

justiciero revela una vez más los grandes 

simulacros de la civilización occidental 

donde, al parecer de muy pocos, todos son 

iguales ante la ley y la vendetta no rige, 

y es tan exótica y lejana como el oriente 

mismo. texto: alejandro grimson

interpretación



les ante la ley? Barak y Mubarak ¿deben res-
ponder por sus actos ante el mundo?

Cuando asesinaron a Osama Bin Laden, des-
cubrí que los argentinos tenemos una política 
de Estado que no había percibido: desde media-
dos de los años ochenta hasta hoy han pasado 
tantos gobiernos tan diferentes, pero todos han 
actuado de modo idéntico en un punto. Han 
cuidado la vida del ex-general Videla. Y le han 
garantizado sus derechos a un juicio justo. Por-
que Videla, que montó un dispositivo terrorista 
que mató más gente que el atentado terrorista 
a las torres gemelas, tiene iguales derechos que 
quienes lo juzgan. Y por eso está preso.

Norbert Elías, en El proceso de la civilización, 
entendía a este como el fortalecimiento de las 
autocoacciones “que impiden a todos los impul-
sos espontáneos expresarse de modo directo en 
acciones, sin la interposición de aparatos de 
control”. Impulsos pasionales refrenados. Elías 
tenía la peculiaridad de no hacer una valora-
ción acerca del proceso, interesado en compren-
derlo. Descriptivamente, vendetta, ojo por ojo, 
diente por diente, ciertamente, no podrían per-
tenecer a un grado muy alto de la civilización. 
Ofrecen, a los ojos que permanezcan abiertos 
a Guantánamo o a Irak, actos que dan cuenta 
de nociones muy restringidas de justicia. Muy 
restringidas a occidente. Un occidente, ade-
más, más restringido en sus límites de lo que 
muchos latinoamericanos creen. Todos los occi-
dentales nacen iguales. Los no occidentales y no 
occidentalizables, también.

Deconstruir esa frontera imaginaria que se 
convierte en acto, en sangre, en ocupación, en 
territorios fuera del mundo y en realidad coti-
diana es el desafío imprescindible para una 
idea verdaderamente universal de una igualdad 
de derechos. Una gran parte de los seres huma-
nos viven su vida de un lado de la frontera. Sin 
embargo, de lo que se trata es de interpretarla 
para transformarla. @#44

puso a mediados del siglo XIX distinguir la 
societas (como organización social) de la civitas 
(como organización política). Mientras la civi-
tas se asienta en el territorio y la propiedad, la 
societas se asienta sobre gentes, fratrías y tribus. 
Los miembros de la societas se consideran un 
cuerpo de consanguíneos que descienden de 
un antepasado común. Morgan lo veía como 
algo contrapuesto al Estado, pero no imaginó 
que mientras escribía los propios estados ini-
ciaban una retórica muy pregnante para definir 
a las naciones como una gran familia, con foun-
ding fathers. Con el tiempo la familia nacional 
se fue ampliando hasta, luego de más de cien 
años, poder imaginar como parte de esa rela-
ción parental a personas de un color diferente. 
Incluso, ser gobernados por ellos.

Un siglo después de Morgan, el antropólo-
go francés Louis Dumont mostró que mientras 
el igualitarismo occidental se sostiene sobre 
la idea de individuos iguales, las sociedades 
jerárquicas como la India se basan en ideas de 
una totalidad que está por encima de cualquier 
individuo. En las sociedades jerárquicas los 
seres humanos no son anónimos, siempre son 
alguien, son personas y personajes sociales. Por 
ello, nunca son iguales.

Todo esto es retraducido en los imaginarios 
evolucionistas de un modo sencillo. De una 
parte, la civilización con sus igualitarismos 
impersonales e individualistas. De otra parte, 
el atraso o la barbarie basados en las jerarquías 
personalizadas sostenidas en el parentesco.

Habría que observar occidente, allí/aquí 
donde todos seríamos iguales ante la ley, y 
constatar que el parentesco es la nada. Es cier-
to, sería difícil verificarlo en provincias argen-
tinas como San Luis o Catamarca, pero estas 
sólo serían “excepciones que confirman la 
regla”, paradigmas del espacio aún hoy domi-
nado por el caudillismo familiar. En cambio en 
Estados Unidos, donde el parentesco es irre-

levante, jamás hubo un presidente que fuera 
hijo de otro. Con la excepción de Bush, claro. 
Pero al menos no hubo un presidente que fuera 
pareja de otro. Porque Hillary perdió, claro. En 
Francia la herencia de la hija de Le Pen o tantos 
otros casos es sólo producto de la intensa edu-
cación política que recibieron. Las cuestiones de 
parentesco y la política monárquica son otra de 
las excepciones. Pero no se puede comparar la 
elegancia con que la civilización apela al paren-
tesco que la manera en que lo hace el “oriente”. 
En cualquier caso, se montarán grandes pro-
yectos de pesquisa para establecer de qué modo 
estas y otras excepciones siempre confirman la 
regla. Diferencias sutiles y complicadas en la 
práctica deben ser imaginadas e interpretadas 
como fronteras culturales incomensurables. 
Gran trabajo para los intelectuales orgánicos. 
Pero que los hay, los hay.

En occidente la norma es clara y desde el 
siglo XVIII: todos los hombres nacen iguales. 
Cierto, las mujeres no y hasta ahora no termi-
nan de ser tratadas como iguales: voto, minis-
tras y presidentas incluidas. Sólo los hombres. 
Cierto, que los “de color” tampoco, eran propie-
dad privada de quienes escribían que todos eran 
iguales, sólo que el “todos” no podía incluir a 
los esclavos. Ni por otro siglo ni en parte hasta 
hoy. Cuando Katrina arrasó con la población 
de New Orleans algunas palabras dichas por la 
esposa del presidente de aquel país, acerca de la 
condición de los hacinados, aún resuenan.

El problema de tantas excepciones es que 
finalmente sedimenta una idea crucial: sólo los 
que son iguales (en el sentido de blancos, pro-
testantes, varones) son realmente iguales (ante 
la ley). Claro que puedes subirte al trencito de 
los iguales si lo consigues: Obama no es WASP 
(White, Anglo-Saxon and Protestant) y tantos 
otros ya estaban allí mucho antes.

Pero Obama y Osama ¿tenían iguales dere-
chos humanos? Hussein y Hussein ¿son igua-
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tipo de ataque de las notas (oprimimos una 
tecla, un martillo dotado de una superficie de 
felpa cae sobre una cuerda y, de inmediato, se 
levanta) y una serie de modos de resonancia. 
Sobre esta plataforma es posible entrenarse de 
modo de incrementar la velocidad y variedad 
del toque, de modo tal que —incluso tratán-
dose de un instrumento en el que la fuente de 
las vibraciones (las cuerdas) está separada del 
ejecutante, que se comunica con ella a través 
de una interfaz de piezas discretas— uno sea 
capaz de comunicar algo del orden del afecto. 
Liszt, en el tiempo en que le tocó caer entre 
nosotros, operaba en un punto de equilibrio, 
donde el virtuosismo, atributo muy deseado, 
se asociaba a la producción de múltiples, de 
variadísimas, de sorprendentes transforma-
ciones de motivos realizados por alguien que 
se mantenía la mayor parte del tiempo en los 
confines de un cierto universo instrumental. 
Las alteraciones eran seguramente ilimitadas, 
pero de una manera diferente a las alteracio-
nes que son accesibles ahora al músico normal 
que dispone del acceso a suficientes piezas de 
sofware, y que puede, con la mayor facilidad, 
desencadenar alteraciones al nivel, digamos, 
de la estructura atómica del sonido. Allí, el 
espacio de expresión potencial es vastísimo 
(no infinito, claro, ni siquiera estrictamen-
te ilimitado), y por lo mismo, francamente, 
algo angustiante (y, sobre todo, conducente al 
extremo de la producción maníaca o al otro de 
la parálisis más completa).

Dije “al músico normal” pero la verdad es que 
lo mismo, exactamente, es accesible a los que 
no son músicos. Esta es una particularidad de 
nuestra condición: la capacidad de producción 
musical original ha sido separada, se ha vuelto 
independiente, de las formas más habituales 
del virtuosismo. Si se nos ocurre hacer música 
no nos resulta necesario aprender a tocar un 
instrumento. ¿Eso significa que en el lugar de 
aquellas antiguas destrezas no hay nada? No, 
no significa eso. Significa que las destrezas rele-
vantes son de otros tipos. Son menos parecidas 
a las del gimnasta que al de quien, a fuerza de 
insistencia, encuentra la dieta que le resulta 
conveniente, la combinación que favorece las 
tendencias más o menos espontáneas de su 
organismo. De donde resulta que hacer música 
puede volverse un poco como cocinar. Segura-
mente habrán visto lo que hacen los cocineros 
competentes: empiezan por ordenar el espacio 
que los rodea de manera de tener todo a mano. 
Lo mismo hace, cuando adquiere alguna com-
petencia, un músico en el universo digital: se 

Martín Prieto me invitó a escribir este ensayo, 
por e-mail, de este modo: “Para el número 12 
[de Transatlántico], que pensamos sacar en julio, 
estamos preparando un sumario que armare-
mos a partir de ciertas derivas conceptuales pro-
venientes de un ensayo sobre la obra de Franz 
Liszt, de quien este año se cumplen 200 años de 
su nacimiento, y sobre quien estamos haciendo 
aquí un ciclo de conciertos. De ningún modo se 
va a tratar de un número ‘sobre’ Liszt, sino que 
tomaremos algunas ideas presentes en el ima-
ginario de su construcción de artista —comuni-
cación, acción dramática, interpretación, altera-
ciones ilimitadas, argumentación, virtuosismo, 
canción— para proyectarlas un poco hacia cual-
quier parte, o hacia donde las lleven nuestros 
colaboradores. Hay una frase de Liszt que nos 
gusta mucho, que dice: ‘Son precisamente las 
alteraciones ilimitadas  que puede atravesar un 
motivo —en ritmo, tonalidad, tempo, acompa-
ñamiento, instrumentación, transformación, 
entre otras— las que conforman el lenguaje por 
el cual uno puede expresar ideas  y, de ese modo, 
la acción dramática’. Y nos gustaría mucho que 
escribieras algo sobre la idea de las ‘alteraciones 
ilimitadas’ aplicada a lo que vos quieras”.

Fue una alegría recibir este mensaje, no sola-
mente porque Martín Prieto pensara que tengo 
algo que decir sobre una cuestión que me pare-
ce fundamental en lo que concierne a la produc-
ción de arte hoy por hoy, sino porque me per-
mite repetirme por escrito algunas cosas que he 
estado pensando a medida que, en el curso del 
último año, aprendía a usar software de edición 
de sonido, cuyo dominio me resultaba necesa-
rio para realizar cierto proyecto. Este proceso 
me ha llevado a comprender que hay problemas 
con los que los músicos ahora se confrontan 
que son diferentes a los problemas con los que 
tenía que confrontarse, digamos, Franz Liszt.

Porque la producción de música en el pre-
sente asocia de una manera particular la figura 
de las “alteraciones ilimitadas” con el virtuo-
sismo, y las dos cosas con la posibilidad o no, 
la necesidad o no, de tener un lenguaje más o 
menos conformado. Tal vez no sea evidente 
para el lector, pero gran parte de lo que escucha 
todo el tiempo ha sido producido en computa-
doras que les ofrecen a sus operadores, cuan-
do se ponen a trabajar, diferentes opciones: 
emplear software completamente configurado 
o software, al contrario, que permite que cada 
uno, a partir de un lenguaje de programación y 
un conjunto de herramientas, diseñe configura-
ciones particulares. Cada una de estas opciones 
viene con sus problemas específicos, estricta-

mente correlativas a sus potencialidades. La 
situación está muy bien definida en un ensayo 
del compositor Thor Magnusson, que dice esto:

“Hoy por hoy, un músico que trabaje con 
tecnología digital se confronta con una pano-
plia de herramientas musicales que pueden 
ser caracterizadas, a grosso modo, a través de 
una división entre software de producción 
musical pre-configurado, por un lado, y, por el 
otro, entornos de programación de audio como 
SuperCollider, CSound, Pure Data, Max/MSP, 
ChucK o Audiomulch (para mencionar unos 
pocos). Los problemas de los primeros residen 
en las constricciones conceptuales y composi-
cionales que son impuestas a los usuarios por 
herramientas que definen claramente el rango 
de expresiones musicales disponibles. Por esa 
razón, muchos músicos, para combatir la fosili-
zación de la música en receptáculos estilísticos, 
muchas veces deciden trabajar con entornos 
de programación que les permiten una expe-
rimentación más amplia. Y sin embargo, surge 
aquí el problema del alcance expresivo práctica-
mente infinito del entorno, que a veces resulta 
en una parálisis creativa o induce el frecuente 
síntoma del músico que se vuelve ingeniero. En 
consecuencia, se puede detectar una estrategia 
común, que definimos aquí como la de diseñar 
constricciones, en las cuales el diseñador de ins-
trumentos, el compositor o el ejecutante (una 
distinción que muchas veces es irrelevante en 
estos dominios) concibe un sistema de cons-
tricciones de nivel relativamente elevado, que 
circunscribe un espacio definido para la expre-
sión potencial, sea de naturaleza composicional 
o gestual. (En: “Designing Constrains: Compo-
sing and Performing with Digital Musical Sys-
tems”. Computer Music Journal 34, 4, 2010.)

La condición de este músico hipotético es 
muy diferente a la de, pongamos por caso, 
aquel Franz Liszt que encontraba su punto de 
placer en la concepción, el trazado, el segui-
miento de las “alteraciones ilimitadas” por las 
que podía pasar un motivo. Pero ¿qué quería 
decir Liszt cuando hablaba de las tales “alte-
raciones ilimitadas”? Las alteraciones que le 
interesaban, ¿eran ilimitadas hasta dónde? 
Otros pueden decirlo mucho mejor que yo, 
pero imagino que, al disponerse en alguno 
de sus roles, debía aceptar ciertas cosas como 
datos más o menos fatales de su situación. La 
estructura fundamental del piano, por ejem-
plo. El masivo objeto poseía (posee, todavía) 
ochenta y ocho teclas, algunas negras, otras 
blancas, ordenadas de grave a agudo, o de 
agudo a grave. Estas teclas permitían un 

alteraciones ilimitadas
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pre ya con una plenitud de indiscernibles, que 
tengo que destejer como pueda, hasta alcanzar 
una línea, la definición de una superficie, que 
parezcan, aunque no pueda ser cierto, una alte-
ración que antes no se habría producido. Dos 
formas, tal vez, del virtuosismo, o una forma, a 
lo mejor, que se profundiza: el desplazamiento 
de la arquitectura de expectativas y presuposi-
ciones que Liszt admitía se ha seguido produ-
ciendo, y los músicos, más que nunca, conciben 
y ejecutan en el aire. @#44

asegura de tener todo a mano, de manera de 
conducir la práctica combinatoria sin necesidad 
de detenerse, o deteniéndose lo menos posible. 
Porque no sabe nunca dónde va o qué minúscu-
la operación va a mandar todo en una dirección 
inesperada, es posible que resuelva que le con-
viene reducir los ingredientes: como dice Thor 
Magnusson, componer, en la circunstancia 
presente, equivale, muchísimas veces, a diseñar 
constricciones.

Pensemos en el virtuoso que era Franz 

Liszt: un individuo capaz, a fuerza de repetidas, 
ascéticas prácticas, de realizar los minuciosos 
movimientos, de aplicar la velocidad y la fuerza 
precisa al ataque de esa serie de barras negras y 
blancas que lo vinculaban y lo separaban de las 
remotas, apenas visibles cuerdas. Los concier-
tos comenzaban por el silencio: las alteraciones 
ilimitadas, si llegaban a existir, se dibujaban 
sobre un plano que se deseaba vacío, el de la 
atención indivisa de los auditores. Pero yo, si 
me propongo hacer música me encuentro siem-

Hacer música en la circunstancia presente de la tecnología digital, con una 
vasta variedad de herramientas en softwares y entornos de programación, 
equivale muchísimas veces, más que a liberar la experiencia, a diseñar 
restricciones. Las infinitas posibilidades en la práctica combinatoria 
promueven la reticencia porque nunca se sabe cuál minúscula maniobra 
puede cambiar el destino de la expresión. texto: reinaldo laddaga | fotos: héctor rio



los textos lleguen al público, en que lo toquen, 
en que cambien de alguna manera su visión 
sobre las cosas. El autor quiere dar su punto 
de vista, pero no lo hace solo: lo hacen sus per-
sonajes. Son ellos los que se revuelven, se ríen, 
se retuercen, se adaptan, luchan... y terminan 
exhaustos porque a lo largo de la obra les han 
pasado cosas... o frustrados, como los persona-
jes de Chéjov, porque quizá no son las cosas que 
ellos hubieran esperado; o sometidos, como los 
de Divinas palabras de Valle-Inclán, porque las 
palabras les han sojuzgado. Y a veces no saben 
qué les ha pasado. Y me gusta que no sepan, 
porque nadie sabe todo de su vida. Ese misterio 
también propone acción, porque provoca en los 
personajes la necesidad de resolver el enigma o 
los sitúa como protagonistas ignorantes de su 
propio devenir.

Esas cosas que pasan, esas cosas que les 
pasan a los personajes, también me pasan a mí. 
¿Y qué quiero decir con esto? Que yo tampo-
co lo sé todo. No soy la autora demiurga que 
predestina a los individuos y observa cómo se 
despeñan contra los acontecimientos. Hago 
ciertas elecciones sobre situaciones y caracte-
res, pero sobre todo los pongo a dialogar. Ellos 
hablan y yo los escucho, su diálogo me condu-
ce a mí. Bueno, ya... ya, claro que soy yo quien 
escribe. Soy yo quien orienta sus palabras y sus 
acciones, pero... no suelo hacerlo de una manera 
premeditada. Soy incapaz de trabajar con una 
estructura previa. Confío en que la estructu-
ra se irá conformando a lo largo del proceso, 
paso a paso, frase a frase. Son los personajes 
quienes se cansan de hablar y proponen accio-
nes. Si uno de ellos se alarga en disquisiciones, 
siempre aparece alguien que le reconviene. Si 
uno se entretiene hablando... siempre sucede 
algo que le impele a actuar. A veces las propias 
palabras les son ajenas, de tanto escucharse, y 
esto rompe el inmovilismo. La acción, siempre 
irrumpe la acción. Para que la obra avance, para 
que me sorprenda a mí. Creo que es la mejor 
manera que he descubierto para que luego sor-
prenda al espectador.

En mayor o menor medida los actores que 
vamos cumpliendo años en nuestra profesión 
adquirimos el uso de unas herramientas que 
se van asentando sobre la confianza en la pro-
pia imaginación. Los métodos de interpreta-
ción que suelen desarrollarse en la mayoría de 
las escuelas de actores enseñan al actor o a la 
actriz a practicar tareas que poco tienen que 
ver con el trabajo creativo. Hay una falta de 
confianza en la capacidad creadora del actor 
y se tiende a considerar más su faceta como 

No estoy en contra de la novela. No estoy en 
contra del ensayo, de la reflexión puesta en 
palabras escritas. No estoy en contra de la lite-
ratura. Pero yo escribo teatro.

¿Es que el teatro no es literatura? Siempre 
que entramos en esta cuestión nos adentra-
mos en un laberinto en el que nunca llegamos 
a encontrar al Minotauro. Probablemente 
sabemos que encontrarlo supondría nuestro 
sacrificio. Pero para qué plantearnos llegar 
ante la presencia de la bestia. Quiero decir que 
no hace falta llegar a una conclusión. 

El teatro es literatura, sí, pero el teatro no 
es literatura, o no sólo es literatura. Confinar 
al teatro dentro del marco de la literatura es 
como limitar la pintura a una lámina de un 
cuadro que fijamos en una pared. Cuando vi 
el cuadro de la Gioconda me sorprendió lo 
pequeño que era (luego he sabido que este es 
el comentario más extendido entre los visi-
tantes del Louvre, no soy tan original...). Sin 
embargo el cuadro de la Gioconda es mucho 
más “grande” que cualquier lámina que lo 
reproduzca, por grandes que sean sus dimen-
siones. Otra cosa es que podamos apreciar la 
pintura tras ese cristal protector, a unos cuan-
tos metros de distancia.

Entonces no estamos hablando de dimen-
siones en términos de tamaño. Una novela es 
igual de valiosa independientemente del ejem-
plar que tenemos en las manos, de la edición, 
de la presentación o de la fuente en la que se 
imprima (más allá de que una buena edición 
nos puede hacer más favorable la lectura). Lo 
importante son los mecanismos que se ponen 
en funcionamiento dentro de nuestro cerebro 
para recrear la historia que nos cuentan las 
palabras.

Pero el teatro... El teatro es eso y también 
es otra cosa. El teatro es acción. Así es como 
yo lo concibo. Acción. Acción pura. Acción. No 
me cuentes milongas. Si no hay acción no hay 
teatro. Y sé que con esto me sitúo en un fren-
te contra algunos de los grandes textos de la 
literatura dramática universal. Pero no tendría 
por qué ser así. La acción que proponen los tex-
tos puede ser más o menos deliberada, más o 
menos explícita. Un teatro de ideas puede ser 
tan válido como cualquier otro pero, en mi opi-
nión, si no se propone una acción, sería igual de 
válido leerlo en soledad.

El espectador, desde la época clásica, y 
desde luego en la actualidad, va al teatro a que 
le cuenten historias de personas a las que les 
pasan cosas. Y quiere ver que eso sucede en ese 
momento y quiere ver cómo gestionan sus pro-

blemas los personajes en el escenario. Y quiere 
abrazar a la víctima y luchar con el héroe y tirar 
piedras al malvado. Y entrar en conflicto con 
sus propios ideales, porque comprende lo que 
le pasa a quien toma una decisión. Y quiere 
sufrir con el error de quien la toma. En pocas 
palabras, el espectador va al teatro a trabajar. 
A mí el teatro de pensamiento, donde el espec-
tador sólo se ocupa de reflexionar, me aburre 
soberanamente. Pido mil perdones a quien 
ofenda esta confesión, pero la mantengo. De 
igual manera aborrezco toda situación escrita 
para el lucimiento verbal de un actor. Odio la 
actitud de “ahora viene el monólogo y veréis de 
lo que soy capaz”. No quiero ver el mecanismo 
de la interpretación, quiero ver a la actriz des-
carnada, al actor confuso, no quiero ver la rueda 
dentada de la arquitectura interpretativa ni oír 
el compás de las inflexiones.

Según yo lo veo, y según me enseñaron, un 
texto tiene que partir de algún lugar y enca-
minarse hacia otro. En medio pasan cosas que 
hacen que el camino no sea recto. Y puede ser 
que la dirección en la que se plantea el comien-
zo de una función cambie de tal manera que el 
destino al que se llega sea imprevisible. En eso 
estoy. Los últimos textos que estoy escribiendo, 
entre ellos Proyecto Expreso, se orientan en esa 
corriente. 

Yo empiezo a escribir porque quiero con-
tar cosas que no encuentro escritas y porque 
las quiero contar de otra manera. Pero todo lo 
escrito en estos siglos de historia de la drama-
turgia, todo lo leído, lo visto, lo interpretado, 
lo dirigido, lo adaptado... me hace tener esta 
visión. Es decir, no nacemos de la nada, somos 
hijos y nietos de todo lo anterior. Y es nuestra 
responsabilidad aportar nuestra visión, cons-
truir sobre lo ya construido y cambiar en la 
medida en que la sociedad lo necesite. No soy 
portavoz de nadie, pero soy parte del todo.

La acción, decía. Ponerse a escribir es una 
tarea al alcance de muchos. Toda persona con 
un grado suficiente de preparación es capaz 
de esbozar un número de palabras suficiente 
como para que su lectura llegue a convertirse en 
un montaje teatral de una duración aceptable. 
Escribir puede ser bastante fácil. Uno se pone a 
hilvanar oraciones y deja fluir su pensamiento. 
Lo difícil es que ese texto contenga la acción 
necesaria para que sea interesante al público. 
¿Y eso cómo se hace? 

O ¿cómo se hace bien? Desde luego es un 
esfuerzo, pero el resultado es muy gratifican-
te. Claro que... hay que querer hacerlo. Hay 
que tener una implicación personal en que 
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En contra del teatro de ideas y del lucimiento verbal de actores y dramaturgos, 
la autora de esta nota opina que, desde el inicio mismo del género en la 
antigüedad clásica, los espectadores esperan que les cuenten historias de 
personajes a los que les pasan cosas. Si uno de ellos se alarga en disquisiciones, 
ya llegará otro al escenario que lo reconvenga. texto: carmen losa | fotos: héctor rio



intérprete. El planteamiento, en cierto modo 
provocador, de David Mamet contra las escue-
las creo que va en esa dirección. “No hay más 
que unas frases escritas en un papel”. Y eso 
lo dice Mamet, que forma parte de una de las 
escuelas más prestigiosas de Estados Unidos. 
Pero lo que creo que propone Mamet es abrir 
una puerta a trabajar con lo que te sugiere el 
texto. Cada proyecto, cada texto propondrá 
una forma de trabajar y en ello tendrá que ver 
la intuición y la imaginación del actor creador, 
para que ninguna interpretación sea igual a 
otra. Ceñir el trabajo sobre el texto a una serie 
de datos de análisis y de propuestas interpre-
tativas preconcebidas en mesa es cargarlo con 
un peso que lastra el proceso creativo. Es nece-
sario estudiar, saber, idear, pero también jugar, 
imaginar... crear.

De igual modo, mi descubrimiento sobre la 
escritura teatral, que me liberó y me abrió este 
camino que recorro desde hace unos pocos años, 
es la posibilidad de prescindir de ciertas obliga-
ciones previas. La opción de entrar a jugar con 
lo que está pasando en el campo de la imagina-
ción. No sé si es la manera, pero sí es la corriente 
en la que me sitúo para desarrollar mis histo-
rias: la imaginación y la acción.

Y me vuelve la imagen del laberinto. Un 
texto carente de acción se pierde en divagacio-
nes más o menos lúcidas. Un texto teatral nece-
sita anclajes, para no vagar sin rumbo como un 
globo de helio.

Acciones, giros, cambios. Propuestas activas 
que sacan al personaje (y al actor) del laberin-
to de las palabras, para luego poder adentrarse 
de nuevo en esa jungla del lenguaje a la que se 
refiere Sanchis Sinisterra. Para poder sumer-
girse en el juego de los enigmas formales, hay 
que querer vencer a la esfinge. En definitiva, si 
te divagas, se te va el tren. 

Y hablando del lenguaje. ¿Debo plantear-
me qué palabras utilizar? ¿Debo partir de una 
forma para establecer la urdimbre sonora en 
la que los personajes se mueven? Tengo la 
convicción de que la imaginación es tan pode-
rosa que cada historia propone un lenguaje y 
este forma parte del todo, de la corriente crea-
dora que fluye. Claro que no sale solo, claro 
que el baúl de conocimientos, la cultura, va 
moldeando la expresión y que la destreza en 
el uso de la sintaxis no es un talento innato. 
Pero hay que dejar respirar a los personajes, 
permitir que transpiren y que blasfemen. Son 
ellos los que necesitan comunicarse. La clave 
está en trabajar sin presión, pero eso... tam-
bién es otra cosa. @#44

Si divagas,
se te va el tren



En un patio atrapado en medio de varios 
edificios, unos chicos juegan aburridos 
mientras esperan que vuelva la luz. 
Terminan formando distintos bandos e 
iniciando algunas peleas.

Una movida política por la cual se manda 
asesinar a un artista popular. El clima se 
enrarece.

Un hombre soltero, cincuentón, vuelve 
a pasar las fiestas a su ciudad y se queda 
en la casa de su madre, una mujer ya 
mayor. Es un día de temperatura alta y 
el aire acondicionado está al máximo. El 
tipo fuma en un sillón cuando de pronto 
escucha el chasquido seco y metálico de su 
madre intentando encender el calefactor.

Un luchador mexicano poniéndose la 
máscara en el camerino antes de salir a la 
arena. 

Una mujer va a visitar un departamento 
en venta. Es un séptimo piso. La vendedora 
que se lo está mostrando abre una ventana 
y comienza a ponderar la vista del lugar. 
La mujer le echa un vistazo, coincide con la 
vendedora y, durante un instante, piensa en 
saltar al vacío. 

Un viajante le hace un favor a un joven de 
su pueblo y lo lleva hasta su destino. Una 
tormenta de verano los sorprende en la ruta. 
Llueve con mucha intensidad, no se ve nada 
y tienen que detenerse en un bar. Piden una 
cerveza y maníes. Sentados en una mesa 
contra la ventana, mientras miran cómo 
sigue lloviendo y cómo por momentos se 
borra el paisaje en furiosas ráfagas de agua 
blanca, el viajante le cuenta al joven su 
vida. Es una vida monótona llena de nada y 
horas perdidas en la ruta pero el viajante se 
muestra feliz con ella. El joven escucha, pela 
unos maníes, toma cerveza y le manda unos 
mensajes a su novia.

Dos travestis fumando porro en la esquina 
de la facultad de psicología interceptan 
a un estudiante mientras éste se dirige a 
una clase. Es de noche. Lo invitan a ir a un 
motel de la zona. El pibe les dice que tiene 
que ir a la facultad y sonríe. A la salida de 
la clase, el estudiante vuelve a pasar por la 
esquina y los travestis ya no están.

Un tipo de un pueblo de Misiones que dice 
tener el pombero encerrado. Quien le paga 
puede ver una especie de pajarraco deforme 
y maltrecho en una jaula de vidrio.

Un pibe cuida una casa porque sus 
dueños se fueron de vacaciones. La casa se 
encuentra en una especie de country. Tiene 
un patio con grandes árboles, un quincho, 
una pileta. El pibe invita a sus amigos a 
comer un asado. Es un día de semana y la 
noche es cálida. Llega el grupo de amigos, 
chicos y chicas. Llevan mallas y bolsos. No 
hay vecinos cerca y nadie molesta. Aunque 
al principio se mueven con cierto titubeo 
no tardan en tomar posesión del lugar. 
Se divierten. Se tiran al agua y se miran 
con deseo cuando suben mojados por la 
escalera. Desde la pileta, todo —la casa de 
ladrillo visto, el césped cortado al ras, el 
parrillero iluminado desde abajo— tiene un 
resplandor especial.

Un cerrajero que trabaja haciendo 
emergencias y lo llaman a trashoras desde 
cualquier punto de la ciudad.

Un tipo de unos sesenta años que cuelga 
sus obras —cuadros grandes, colores 
fuertes, algunos paisajes, principalmente 
objetos— en el bar de un club de barrio 
frecuentado por viejos. En el bar, al tipo le 
dicen artista, pintor, y se sienten orgullosos 
de él y de sus cuadros. 

Una esposa que a escondidas guarda 
monedas de un peso en una botella y un 

argumentos

Monedas 
de un peso en 
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texto: nicolás doffo | fotos: héctor rio



día, después de dos años de ahorrar, le da la 
botella a su marido.

Una chica ve un par de capítulos de un 
animé de culto y se fanatiza con la serie. 
Queda tan fascinada que se hace un 
tatuaje con el logo de la Corporación, un 
organismo paramilitar que tiene un papel 
central en la historia.

La primera vez que se junta el grupo de 
amigos luego de la muerte del padre de uno 
de ellos.

En medio de un cumpleaños familiar, un 
tío joven le pide a su sobrino que lo lleve en 
auto a un lugar. El tío le va indicando las 
calles y cuando llegan a una casa, se baja 
del auto y toca timbre. Se mete dentro de 
la casa y sale a los diez minutos. Entra al 
auto y le ordena al sobrino que arranque. 
Cuando se alejan un par de cuadras saca 
una bolsita blanca de la billetera. El 
sobrino se siente un poco incómodo y 
maneja tratando de aparentar naturalidad. 
Después de aspirar con la punta de una 
tarjeta de teléfono, el tío le dice que tenía 
que blanquear esa historia con él y le ofrece 
un saque. El pibe rechaza el ofrecimiento y 
sigue manejando. Dan unas vueltas por la 
ciudad y cuando siente que van a empezar 
a preguntarse dónde están, vuelven al 
cumpleaños.

Los pensamientos de alguien que agoniza.

Un ex boxeador que sólo hizo una pelea. Le 
dicen el mono porque cuando subió por esa 
única vez al ring llevaba un monito tití en 
el hombro. Lo cagaron a palo. 

Tres pibes de gorrita arman en un 
baldío el tren fantasma de un parque 
de diversiones trashumante. Las chapas 
están descascaradas y tienen bastantes 
abollones. Es otoño y hay mucho viento. 

 

Un artista popular, un soltero cincuentón, un luchador mexicano,  

una mujer, una vendedora, un viajante, un joven, dos travestis, un tipo, 

el pombero encerrado, un pibe, un cerrajero, una esposa, una chica,  

un grupo de amigos, un tío, un sobrino, un ex boxeador, tres pibes más, 

una mina, un novio, los amigos del novio, un entrenador de nadadores, 

dos vagabundos, cinco princesitas, un príncipe, dos productores,  

un viejo borracho, alguien que sigue vivo. 



De vez en cuando pasa un auto y uno de 
los tres levanta la vista. Trabajan en forma 
pausada, maquinal, desganada. La gorrita 
de uno de los pibes tiene el logo de los 
Chicago Bulls.

Una mina que una noche, durante el 
trascurso de una fiesta en una quinta, se 
encara a todos los amigos de su novio para 
demostrarle que son una basura.

Una banda de amigos de Entre Ríos va 
al festival de Cosquín. Se instalan en un 
camping y se pasan toda la noche yendo 
de peña en peña, recorriendo el circuito 
paralelo, joven y descontrolado que se 
monta al margen del festival. Toman 
mucho vino y cerveza. Bailan y transpiran. 
Todavía de noche, el que tiene suerte coge 
en alguna de las carpas, sobre el piso de 
tierra dura.

Un entrenador de nadadores. 

Una mujer de edad a los pocos días de 
enviudar publica en el diario un aviso 
ofreciendo a bajo costo las prendas y las 
cosas de su difunto marido.

Al mediodía dos vagabundos descansan 
bajo la sombra de un gran árbol. Cruzando 
la calle, un grupo de personas forma fila 
para entrar a un recital. Los vagabundos 
miran distraídamente a la gente. Sobre una 
parrilla colocada en la vereda, asan un par 
de palomas. 

Un grupo de teatro que en las vacaciones 
de invierno recorre en una combi el interior 
del país representando una obra para 
chicos. Los actores viajan con el vestuario 
puesto —grandes disfraces satinados, 
ampulosos, algo gastados— y se bajan de la 
combi con caras de poco dormir, sonrisas 
forzadas y el peinado grasoso ya hecho. 
Son cinco princesitas, un príncipe, que es 
gay, y dos productores de jean y barbita.

Un crimen llevado a cabo para vengar la 
muerte de alguien que en realidad sigue 
vivo. 

Todos los días una chica recibe por 
mensajería privada un sobre sin remitente. 
Durante un semana piensa que el sobre 
está vacío, hasta que un día al ponerlo 
boca abajo le parece ver el destello de algo 
pequeño, casi invisible, que cae. Se agacha 
y encuentra un alfiler. Los sobres con los 
alfileres siguen llegando y nunca se sabe 
quién los manda. Finalmente un día deja 
de recibirlos y nunca más se sabe nada del 
asunto. 

Un joven acompaña a sus abuelos a un 
casamiento y lo sientan en una mesa de 
viejos. 

Un grupo de personas conforma una liga 
nacional de un deporte nuevo, una mezcla 
de lacrosse y cricket que se practica de 
forma individual. Las fechas se realizan 
a lo largo de todo el país en distintas 
ciudades, en general medianas o chicas. 
El grupo se traslada de un punto a otro, 
recorre kilómetros y kilómetros, siempre 
llevando su familia a cuestas. Los autos 
viajan recargados, llenos de pelotas, palos, 



chicos y bolsos. Rigurosamente las fechas 
se realizan los fines de semana cada quince 
o veintiún días en clubes con mucho verde 
—árboles, parrilleros, mesas de concreto—. 
El deporte no lo juegan más de doscientas 
o trescientas personas y se conocen 
todos con todos. Entre ellos existe una 
cordialidad expectante y rencorosa, una 
amistad siempre a punto de quebrarse, una 
competencia por momentos amable, por 
momentos salvaje, siempre peligrosa.

En un recital de Judas Priest en el estadio 
de Vélez un joven, mientras hace la fila 
esperando su turno, ve cómo violan a 
un tipo en un baño químico. Por lo que 
escucha, se trata de una venganza y la 
venganza parece estar justificada.

La aparición de una mancha de humedad 
con la cara de Cristo en la pared de una 
agencia de lotería en Paraná. 

Dos pibes se conocen colándose a una 
segunda película en un multicine. Se 
descubren mutuamente al cruzarse en la 
sala y al término de la película se ponen a 
hablar en el pasillo. Ambos estudian cine 
—en distintos institutos— y enseguida se 
hacen amigos. Escriben un guión juntos. 
Después un segundo y un tercero. En una 
fiesta de un centro cultural de Palermo uno 
le presenta su novia al otro. Luego de verse 
un par de veces, la chica se va con el otro. 
Pasado un tiempo, vuelven a encontrarse 
en la ceremonia de adjudicación de unos 
subsidios provinciales y se ponen a charlar 
de sus respectivos proyectos. Van a firmar 
en formato digital y planean presentarse 
en un par de festivales. Ambos quieren 
trabajar con un mismo actor, pero ninguno 
de los dos tiene el presupuesto necesario 
como para permitírselo. 

Un viejo borracho que graba y coloca 
en los sepulcros las placas de bronces 
recordatorias. Se equivoca en las 
inscripciones, no cumple con los plazos 
estimados, pero la gente lo sigue llamando 
igual ya que es el único que realiza ese 
trabajo en la ciudad. 

Un personaje que se pone a restaurar, pieza 
por pieza, un auto viejo.

Un joven se despierta y sale desde su 
pieza a la terraza. Es un día de enero muy 
luminoso, de cielo despejado. Viste sólo un 
boxer. La terraza da al patio y tiene el suelo 
cubierto por un deck. El joven se despereza 
y descubre que en la pileta, contrastando 
con el brillante y profundo azul, hay algo 
flotando, una cosa amorfa, un objeto de 
contornos indefinidos. Parece un amasijo 
de plumas o pelos negros. Desde ahí arriba 
da la impresión de ser un animal muerto. 
El joven baja. Antes de salir al patio 
destapa una cerveza. Mira hacia la pileta a 
través de las puertas vidriadas y siente la 
necesidad de tomarse una línea de coca.

Dos amigos se reúnen todos los viernes a la 
noche y alquilan cassettes de películas de 
terror. Sostienen este ritual durante más de 
un año, hasta el momento en que empiezan 
a entrar a la adolescencia con fuerza. Ya 
de adultos, las pocas veces que se cruzan se 
saludan desde lejos. 

Un padre que se siente atormentado 
y culpable porque cree no haberse 
comportado como debía en el velatorio de 
su hijo. 

Un futbolista se va a probar suerte a 
Ecuador. Por una cosa u otra, nunca logra 
consolidarse en ningún lado y se la pasa 
cambiando de camiseta. Apenas gana 
lo justo para mantenerse. A los 35 años 
se retira en un equipo de provincias y se 
queda a vivir en esa ciudad. Forma una 
familia. El club donde jugó por última 
vez crece de forma meteórica gracias 
a la llegada de un nuevo patrocinante 
y asciende a primera división. Como 
el ex futbolista no se encuentra bien 
económicamente, los dirigentes le ofrecen 
un puesto en la institución. Así, pasa a 
convertirse en la mascota del equipo y 
todos los partidos se mete en el disfraz 
de un perro gigante para salir a arengar a 
la tribuna desde el costado del campo de 
juego.
 
La abuela muere y la velan en el living de 
su propia casa, en una cama. 

El autor nació en Casilda (Santa Fe) 
en 1983. Vive en Rosario. Publicó la 
novela colectiva Apucheta, crónicas del 
barro (2010) y El Molino (2010), que fue 
mencionada en el Concurso Municipal de 
Literatura Manuel Musto de Rosario.



virtuosismo

Todo tipo de palabras 
extravagantes
En el panorama de la narrativa argentina prevalece 

hoy un realismo plano de cuño minimalista que ya 

viene trajinando por demás cuentos y novelas. Sin 

embargo no todo está dicho, pues cierto entusiasmo 

experimental y una aguda destreza creativa parecen 

propiciar también lenguas, estilos y mundos nuevos. 
texto: nicolás vilela | fotos: alfonsina grosso



conjunto— sino también porque a las restric-
ciones inherentes al programa minimalista se 
añaden las derivadas de la brevedad del género. 

No está claro, al menos por ahora, que la 
síntesis entre cuento canónico y cuento mini-
malista deba buscarse al interior de ese mismo 
género. Carlos Busqued, que comparte con sus 
pares (cordobeses como Falco y Lamberti y no 
cordobeses como Ignacio Molina) esa informa-
ción proveniente del realismo norteamericano, 
escribió una novela, Bajo este sol tremendo (Ana-
grama, 2009) y no un libro de cuentos; la deci-
sión abre otro horizonte en la medida en que 
permite tanto el desarrollo y rarefacción de las 
unidades narrativas (lengua, personaje, marco) 
como el agregado de secuencias heterogéneas 
a las de acción verbal típicas de los cuentos. 
Todo esto, por otra parte, no quiere decir que el 
problema se salde en términos de género litera-
rio; el proceso de agotamiento incluye también 
zonas de la novelística, sea en la misma tónica 
o en la tónica objetivista francesa, es decir sae-
reana, que involucra por caso a la minuciosa 
novela Glaxo (Hernán Ronsino, 2009, Eterna 
Cadencia). 

2 En este panorama —seguramente gene-
ral y arbitrario como todo recorte— 
parece difícil no adjudicarle a algunas 

novelas recientes cierto antagonismo implí-
cito con la narrativa realista-minimalista, no 
tanto en lo que respecta a la distancia siempre 
engorrosa entre cuento y novela sino más bien 

1 Si queremos encontrar buenos y nuevos 
frutos en ese árbol cada vez más rami-
ficado que forma la narrativa argentina 

contemporánea, quizás, primero que nada, ten-
gamos que despejar la sociología casera con la 
cual muchas veces se describen sus movimien-
tos y a cambio encarar, libros en mano, la crí-
tica de los estilos que se mezclan y confrontan 
ideológicamente. 

Los estudios sobre las comunidades lite-
rarias y las nuevas tecnologías en red son tan 
valiosos como insuficientes. No permiten, por 
ejemplo, comprobar hasta qué punto en los últi-
mos años una buena cantidad de libros locales 
continúa trabajando el formato cuento como si 
el minimalismo estadounidense pudiera seguir 
validándose por su simple oposición al cuento 
canónico y cerrado; en otras palabras, el cuen-
to realista de factura objetivo-minimalista, sin 
espesor lingüístico, sin volumen psicológico en 
el personaje y de final plano y abierto resulta, 
desde la perspectiva actual, tan reconocible y 
limitado como el cuento efectista, estructurado 
y de final ostentoso que nos legó la tradición. 
En sentido similar, tampoco alcanza con mos-
trar que esta variante de realismo se opone a un 
“mero realismo” o a una “ingenua mímesis”, eti-
quetas genéricas que todavía utilizamos como si 
estuviéramos en los años 60 o 70 y la discusión 
entre realismo y escritura experimental no se 
hubiera transformado ni un ápice. De hecho 
es probable que el minimalismo-objetivismo 
aparezca como idea narrativa justamente para 

zanjar el conflicto del lado del realismo en la 
demostración de que se puede seguir royendo 
el hueso duro de lo real sin necesidad de pater-
nalismo, inmediatez y conmiseración. El paso 
está dado positivamente y lo que leemos hoy en 
día, en general, carece de esos afectos. El pro-
blema ocurre cuando la convención se sostie-
ne en el tiempo como acto reflejo. Sobrevive, 
entonces, un aplanamiento de todos los niveles 
de la narración (psicología, tono, vocabulario, 
sintaxis) organizado como gesto defensivo, para 
evitar el énfasis, pero sin ese frontón del contex-
to contra el cual se peloteaba.

Lo que se dio en llamar “nueva narrativa 
argentina”, cultivada raudamente en antologías, 
nació con el prólogo advocatorio de Abelardo 
Castillo a La joven guardia de 2005 y, ya sea para 
continuar esa custodia del relato clásico o para 
discutirla, ya sea para inclinarse hacia Edgard 
Allan Poe o hacia Raymond Carver, muchas 
veces siguió cautiva de su gesto inaugural. En el 
mejor de los casos, aparecieron libros de cuentos 
como El asesino de chanchos (Luciano Lamberti, 
Tamarisco, 2010) o La hora de los monos (Federi-
co Falco, Emecé, 2010) que generaban un mundo 
narrativo sólido a fuerza de acumular con preci-
sión elementos dispersos. De cualquier manera, 
lo cierto es que el techo cualitativo que cobija 
estos proyectos es muy bajo, no solamente por-
que se trata de partituras ya conocidas —que 
se pueden ejecutar mejor o peor, con mayor o 
menor lectura social y pericia técnica, pero que 
en definitiva no establecen grandes aportes de 
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nivel de la palabra no funciona de manera sis-
temática, tocando el límite de esa desconexión 
inicial. 

Justamente este camino programático es el 
que transita Pablo Katchadjian en Qué hacer 
(Bajo la luna, 2010). El placer creador del que 
hablaba Benn ya no consiste en tomar a la len-
gua como contenido (a la manera de Martínez 
Daniell) sino en tomar como contenido a la lite-
ratura, más específicamente a un movimiento 
literario. El surrealismo de Qué hacer satura 
todos los planos a la vez: desde la desarticula-
ción temporal y anecdótica con base en la lógi-
ca de los sueños, pasando por el humor negro, 
hasta las referencias al comunismo, con el cual 
esta vanguardia comulgaba. El libro se sostiene 
con eficacia gracias a la inflexibilidad de ese 
protocolo, que resuelve de manera solvente la 
pregunta habitual en momentos de agotamien-
to estético: ¿cómo lograr que algo extemporá-
neo se vuelva actual y renovador? En lugar de 
recargar uno o dos elementos narrativos, Kat-
chadjian dispuso con prioridad un sistema en 
el que todos los elementos se potencian mutua-
mente; de esa manera, encontró un estilo para 
modular lo desconocido y lo extraño.

De la sumatoria de estas anotaciones no se 
desprende, sin embargo, que la desvinculación 
del referente real, en cualquiera de sus variantes 
estéticas, sea la salida del atolladero; La garcho-
fa esmeralda (Alejandro Rubio, Mansalva, 2010) 
demuestra, a través de un tono enunciativo 
fuerte, una inflexión satírico picaresca y una 
paleta lingüística notable, que, por el contra-
rio, la poética realista sigue gozando de buena 
salud. @#44

en torno a decisiones específicas. La realidad, 
objeto de deseo de todo realismo, se pone entre 
paréntesis en favor de un ecosistema narrativo 
autotélico. El resultado puede aproximarse a la 
ciencia ficción menos por el factor tecnológico 
que por la construcción de mundos paralelos e 
imaginarios. El lenguaje, en consecuencia, des-
prendido del referente tangible, se encuentra 
adánicamente en posición de inventar topogra-
fías, patronímicos y todo tipo de palabras extra-
vagantes para el uso. Este es el sustrato básico 
de Precipitaciones aisladas (Sebastián Martínez 
Daniell, Entropía, 2010), novela situada en el 
archipiélago de Carasia, a cuyas costas arriba el 
protagonista y narrador, Napoleón Toole, para 
evadirse de una crisis amorosa. En una nove-
la realista-objetivista, para que una cantidad 
ingente de palabras fuera de lo común entraran 
a escena se hubiera requerido probablemente 
de situaciones u oficios que abarcaran, desde 
el punto de vista del verosímil, campos semán-
ticos muy diversos. Martínez Daniell lo resuel-
ve partiendo de una zona artificial en que las 
especies pueden coexistir, o bien trasladando 
la materia concreta del mundo al laberinto de 
la psiquis humana. 

Esos toques de destreza creativa se pueden 
analizar en el contexto de lo que Gottfried 
Benn, en su conferencia “Problemas de la líri-
ca”, entendía por virtuosismo artístico: una 
tentativa del arte, en medio de la general deca-
dencia de los contenidos, de vivirse a sí mismo 
como contenido y, sobre esta experiencia, de 
formar un nuevo estilo. Este concepto, dice 
Benn, abraza toda la problemática del expre-
sionismo, de lo antihistórico y de lo abstracto, 

e instaura la trascendencia del placer creador. 
Refiriéndose a los encuentros entre él y su 

pareja, el narrador de Hélice (Gonzalo Castro, 
Entropía, 2010), novela que comparte rasgos 
centrales con Precipitaciones aisladas, observa: 
“de hecho, de alguna manera, creo que estos 
encuentros son mi referente más palpable de 
realidad, es el tipo de sensación que entiendo 
como estar asomado en la superficie”. Sobre 
este aislamiento, sin los pies en la tierra, una 
literatura puede multiplicar los rasgos expresi-
vos en lugar de apisonar prolijamente los estra-
tos de la narración. 

Ahora bien: Precipitaciones aisladas, que 
partía de inclinaciones estéticas singulares o 
en todo caso atendibles en la coyuntura lite-
raria actual, no parece haber ido todo lo lejos 
que sus propios parámetros sugerían sino 
más bien hasta “ahí nomás”, como dice en la 
primera página. La apuesta del libro, natural-
mente, no es la trama sino la carga lingüís-
tica que suministra la riqueza sensorial del 
protagonista; sin embargo la fuerza del esti-
lo se confía siempre al nivel de la palabra, a 
la particularidad de una jerga inédita u otra, 
dejando casi intacta la variación sintáctica y 
sin abrir otras posibilidades como el juego de 
figuras fonéticas o la contaminación de regis-
tros sociales alternativos que funcionen de 
contrapeso al virtuosismo enciclopédico de su 
lengua promedio. Martínez Daniell, como un 
eremita, desconecta su antena de la realidad 
concreta pero el lenguaje, que pasa a primer 
plano, no cubre enteramente el vacío porque 
se afirma en pocos recursos o bien porque 
el criterio de desfamiliarización que opera a 



canción

La otra vida
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Las mejores piezas de un cancionero son aquellas que nacen viejas; 
aunque se escuchen por primera vez, suenan conocidas. Letras y 
melodías familiares que celebran, en vínculo discreto, la más gloriosa 
experiencia del arte popular: la creencia en que, con un poco de esmero, 
cualquiera podría escribirlas. texto: pablo makovsky | ilustraciones: lalo cappelletti

Las canciones son la otra vida. No la que no 
vivimos, sino esa cuya experiencia es una 
radiación en la que llevamos. Digámoslo con 
las líneas de Leonard Cohen en “Democracy”: 
“La sensación de que no es exactamente real, o 
es real, pero no está exactamente ahí”. Porque 
las canciones descienden del cielo platónico, o 
de la Torre en la que “Hank Williams tose toda 
la noche cien pisos más arriba”.

Sí, empecemos con Cohen, porque Cohen es 
desde el 1° de junio último el premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras por su poesía pero 

también por su vasto cancionero (según Víc-
tor García de la Concha, presidente del jurado, 
Cohen une “la vieja tradición” medieval de 
conectar “la poesía y el canto”). No hay que 
pasar por alto que Cohen adaptó y musicalizó el 
poema “Pequeño vals vienés”, de Federico Gar-
cía Lorca, que la hija de Cohen se llama Lorca 
en homenaje al poeta, que Ana Belén interpre-
tó esa versión (traducida al español) pero que, 
sobre todo, el enorme Enrique Morente junto 
con Lagartija Nick grabaron el álbum Omega 
en 1996 dedicado por entero a las canciones de 



Cohen (también traducidas al español). Y siga-
mos con él porque Cohen escribió “Torre de la 
canción”, que es nuestro manifiesto acerca de 
lo que son las canciones o, mejor, “la” canción, 
que es una, como la Idea: “Los amigos se fueron 
y el pelo se me puso gris. Me duele en los lugares 
donde solía jugar y estoy loco de amor, pero ya 
no entro en esa: sólo voy a pagar el alquiler dia-
rio en la Torre de la Canción. (…) Así que podés 
clavarle tus agujitas de vudú a ese muñeco. Lo 
siento, pero no se me parece en nada. Mientras, 
yo permanezco junto a la ventana, donde la luz 
es más intensa. No van a dejar que te mate una 
mujer, no en la Torre de la Canción. (…) Te veo 
parada en la otra orilla. No entiendo cómo el 
río se hizo tan ancho. Te amé, nena, hace tanto 
tiempo. Los puentes que tendimos están incen-
diándose, y sin embargo siento tan cerca todo lo 
que perdimos”.

La canción, para decirlo de una vez, trata 
sobre el tiempo: el tiempo perdido, el pasado, 
pero, sobre todo, esa dimensión del tiempo 
enlazada al deseo que vuelve a las cosas cer-
canas en su lejanía (“Siento tan cerca todo lo 
que perdimos”). Ninguna operación de eso que 
convenimos en llamar arte cumple mejor esta 
tarea.

La vita nuova

“Vi una estrella fugaz en la noche —canta 
Bob Dylan en «Shooting star»— y pensé en 
mí. Pensé si yo era aún el mismo o si me había 
convertido en aquél que querías que fuera. (…) 
Mañana será otro día. Creo que es demasiado 
tarde para decirte las cosas que necesitabas 
escuchar que te dijera”.

En el tiempo sopesamos cuánto hemos cam-
biado, nuestra mutabilidad. Sopesamos, para 
usar el magnífico concepto de Paul Tillich, teó-
logo luterano, sensible y atento a la poesía clá-

sica, la Caída, es decir: la melancolía por ese 
mundo ideal que miramos allá adelante pero 
con el rostro vuelto hacia atrás. 

La Caída es la historia, el tiempo profano de 
las representaciones que aluden a la vida verda-
dera, esa “que toda espera destruye” (Claudio 
Magris). Tiempo de las pruebas, tiempo cronoló-
gico a superar, y del que la canción nos ofrece un 
dibujo, nos ofrece las palabras de la vita nuova, 
las noticias de algo que ocurre por fuera del 
tiempo, noticias de algo a lo que aspiramos y de 
lo que la canción es vicaria. “El tiempo —dicen 
las estrofas de Paolo Conte en “Il quadrato e il 
cerchio”— es un círculo que termina donde 
empieza, aunque una fisura lo interrumpe, como 
cuando pienso y sostengo que mi silencio ame-
ricano es un dialecto que hablé hace mucho y 
vuelvo a conversar. Así es como escribo”.

To be or not to be

El tiempo, en la canción, tiene entonces una 
dimensión ontológica: ser o no ser, quiénes fui-
mos, en qué nos transformamos, cómo llega-
mos a ser quienes somos. “Hoy que el tiempo ya 
pasó,/ hoy que ya pasó la vida,/ hoy que me río 
si pienso,/ hoy que olvidé aquellos días./ No sé 
por qué me despierto/ algunas noches vacías/ 
oyendo una voz que canta/ y que tal vez es la 
mía”. Alfredo Zitarrosa se encontró con esos 
versos de Idea Vilariño, agregó el estribillo 
(“Quisiera morir, ahora, de amor”) y les puso 
música. Lo curioso es que son las líneas más 
“zitarroseanas” de su cancionero: el mismo can-
tautor halló su voz y sus palabras “afuera”, en el 
poema de Vilariño, como si la canción creara 
entre la melodía y la letra su propia unidad dia-
crónica.

Las buenas canciones siempre nos parecen 
conocidas, aunque sea la primera vez que las 
escuchamos: nos hablan, nos mecen, nos salu-

dan desde un lugar que conocemos. En una de 
las escenas de Crazy Heart (Loco corazón: Jeff 
Bridges ganó un Oscar hace dos años por esta 
película) nuestro héroe Bad Blake (cantautor de 
música country, alcohólico, envejecido, lejano 
retrato de Kris Kristofferson, Waylon Jennings 
o Willie Nelson) está tumbado en la cama y le 
pregunta a Jean, su novia (Maggie Gyllenhaal), 
si reconoce la nueva canción que está rasgan-
do en la guitarra. “No recuerdo –dice ella– de 
quién es”. Y Blake: “Así sucede con las buenas. 
Uno está seguro de haberla escuchado antes”.

Melodía

Y aquí es necesario detenerse en una obvie-
dad: la canción es ante todo una melodía; una 
melodía que ya escuchamos, como si toda can-
ción fuera cita de cita: una “música en la músi-
ca donde está todo y nada”, como canta Paolo 
Conte en “Elisir”. Así, en la melodía en que una 
canción se hace particular suena también la 
melodía de la lengua. Porque es sabido que una 
canción canta la experiencia de la lengua en un 
lugar particular del orbe. No interesan en este 
recorte esas canciones “internacionales” cuyas 
palabras son a la larga la contraseña de un 
subgénero: humedecer la sensibilidad de una 
masa predispuesta por la radio o la televisión. 
Por supuesto, no deja de ser un artificio atri-
buir a Zitarrosa una voz oriental, o a Yupanqui 
un ancestral tono pampeano; a Lou Reed, la 
respiración del habla neoyorkina; a Conte, el 
italiano portuario; a Willie Nelson, el sonido 
nasal del vasto interior sureño estadounidense 
y el eco de Hank Williams, y así. La melodía 
se apega al fin y al cabo a la de la lengua. Es el 
habla misma la que canta en la canción. Como 
el octosílabo es frecuente en el Río de la Plata 
encontramos natural que la milonga sea una 
forma fundamental de la canción. Por eso tam-



bién las mejores canciones recogen las figuras 
de algunos géneros tradicionales. 

“Escribir una canción simple está muy lejos 
de ser simple –le decía el productor Mitch 
Miller, una celebridad de la Columbia en los 
50-60, al periodista Henry Kane en How to write 
a song, New York, 1962–. Las más grandes can-
ciones populares de todos los tiempos, los 
estándares, son siempre el tipo de canción que 
quien la escucha, al silbarla, cantarla o bailarla, 
piensa que acaso podría haberla escrito él 
mismo si se hubiese esmerado”. 

Cohen dijo que las mejores canciones son las 
que soportan los tratamientos más rudimenta-
rios. ¿Qué más rudimentario que el habla coti-
diana? De ahí también que una buena canción 
es a su modo discreta, humilde, consciente, diga-
mos, de la larga cadena que la produjo y repro-
duce. Las buenas canciones nacen viejas. 

Honestidad

En The Thing Called Love (Esa cosa llamada amor, 
Peter Bogdanovich, 1993), acaso una de las pelí-
culas más autoconscientes sobre la canción 
country –y Bogdanovich, discípulo directo de 
Orson Welles, es autor de una enorme obra 
autoconsciente–, Lucy (K. T. Oslin) dueña del 
célebre Bluebird Café de Nashville, trata de 
explicarle a Miranda Presley (Samantha 
Mathis) por qué su actuación no fue selecciona-
da entre las que debutarán el sábado siguiente 
en el íntimo escenario del bar. Lucy le muestra 
entonces un transparente en la pared en el que 
hay clavados con chinches muchos manuscritos 
de canciones que se ejecutaron en el Bluebird: 
“Todas estas son grandes canciones, aunque 
muchas nunca fueron hits –dice–; algunas se 
escribieron en cinco minutos, otras llevaron 
años. Lo que intenta la música country es ser 
honesta consigo misma: cuando es triste declara 

su tristeza”. De algún modo es lo que pasa con 
cualquier canción: con elipsis y lagunas, todas 
entran en el juego de la honestidad. 

La canción es el arte más popular –en un 
sentido que quizás la irrupción de los medios 
masivos desfigura– y acaso el más certero. Sin 
renunciar a su trabajo con la lengua –y es un 
trabajo tan fino y eficaz que muchas épocas 
hallaron sus giros y modismos en las líneas de 
una canción–, el letrista sabe que ese trabajo 
debe ser escondido para hacer que la canción se 
transforme en un testimonio no de sí, sino de 
quien la escucha. Porque, sumémoslo a la lista 
que abrimos con aquél asunto de la Caída: la 
canción es la operación profana de la plegaria.

Memoria involuntaria

“Hay alguien que deseo dejar en el olvido, 
¿no querrías venir y olvidar conmigo?”: son las 
líneas del estribillo de “It�s all right with me”, 
uno de los magníficos temas que Cole Porter 
escribió para la obra Can-Can en 1953 (hay céle-
bres versiones de Ella Fitzgerald y Frank Sina-
tra que borraron la original de Peter Cookson). 
La canción viene a urdir en la trama existencial 
de su público la relación entre recuerdo y olvido 
que Marcel Proust llamó mémoire involontaire: 
la canción como máquina del recuerdo y el olvi-
do es también el procedimiento mediante al 
cual nos inventamos una vida: “Y al cruzar la 
calle vacía –así dice “Sunday Morning Coming 
Down”, de Kris Kristofferson, sublime pieza 
cuyo par entre las creaciones del siglo podría 
ser La leyenda del santo bebedor– me llegó el 
aroma dominguero de alguien que fritaba un 
pollo. Eso me devolvió algo que acaso he perdi-
do en algún lugar del camino”. 

La canción es también la escritura del públi-
co, el modo en que los otros colaboran con el 
recuerdo personal, el modo en que la memoria 

emotiva particular deviene una tradición. Por-
que Marguerite Duras ya nos dijo en Escribir: 
“No es mi memoria la que escribe sino los agu-
jeros, mis olvidos”.

Poesía

La canción es también un molde: da forma 
a una experiencia, es la experiencia de quien 
la escucha. Como el trabajo del letrista con la 
lengua debe esconderse para hacer efectiva esa 
experiencia, esa vivencia ajena a la que se enco-
mienda la canción, los cruces con la poesía –la 
poesía contemporánea– no son muy felices.

Entre las entrevistas que nos legó Henry 
Kane en su encantador librito, Noël Coward 
responde a la pregunta de si un gran letrista es 
en esencia un poeta. “Tal vez dice Coward. Pero 
si se pierde en la poesía oscura, está de veras 
perdido (…) Creo que a menos que se capture 
una frase con la música necesaria para esparcir-
se y atrapar al oyente se habrá fallado. No me 
importa cuán buenas son las letras, cuán her-
mosas: no importarán y no atraparán sin la 
clase de sonido justo que las acompañe”. 

“Estoy trabajando –canta Paolo Conte en 
“Gong-Oh”, acaso su ars poetica de la canción–, 
es tarde, y en eso llegás. Conversamos, ¿cómo 
hago? ¿Me lo vas a decir? Hubo una vez un bello 
lenguaje que supe hablar, ¿te importaría recor-
dármelo?” El Gong-Oh de la canción no significa 
nada preciso pero suena, dice la misma letra, a 
“Harlem Congo”; trae, en ese jazz italiano de los 
40 que hace Conte, “el fantasma de Chick Webb”. 
Gong-Oh es el espíritu de la canción: el autor 
repite aquí su figura predilecta, la de una lengua 
añorada que lo encanta y parece anterior a Babel. 

La canción, como plegaria, como operación 
de la experiencia y el sentido, halla en la pala-
bra un rellano, la vuelve mensajera de su propia 
melodía. @#44

>



“Il quadrato e il cerchio”, Paolo Conte: 
“Il tempo è un cerchio che finisce/ la 
dove comincia.../ neanche una fessura lo 
interrompe come/ quando penso io./ Dico  
del mio silenzio indiano/ un dialetto di 
lontani specchi/ e nuvole parlanti, è così/  
che scrivo io...”

“It’s all right with me”, Cole Porter: “You 
can’t know how happy I am that we met/ I’m 
strangely attracted to you/ There’s someone 
I’m trying so hard to forget/ Don’t you want 
to forget someone, too?”

“Sunday morning coming down”, Kris 
Kristofferson: “Then I crossed the empty 
street and caught the Sunday smell/ of 
someone frying chicken/ And it took me 
back to something that I had lost somehow,/ 
somewhere along the way.”

“Gong-Oh”, Paolo Conte: “Sto lavorando, è 
tardi e adesso arrivi tu,/ conversiamo come 
faccio? Vuoi tu dirmelo?/ C’era una volta un 
bel linguaggio che mai più/ ho parlato, non ti 
spiace ricordarmelo?” @#44

Originales de las citas:

“Elisir”, Paolo Conte: “Canto tutto e niente,/ 
Una musica senza musica / Dove tutto è 
niente/ Come musica nella música/ Huhm, 
Huhm, Huhm…” 

“Democracy”, Leonard Cohen: “It’s coming 
through a hole in the air,/ from those nights 
in Tiananmen Square./ It’s coming from the 
feel/ that this ain’t exactly real,/ or it’s real, 
but it ain’t exactly there./ From the wars 
against disorder,/ from the sirens night and 
day,/ from the fires of the homeless,/ from the 
ashes of the gay:/ Democracy is coming to the 
U.S.A.”

“Tower of song”, L. Cohen: “Well my friends 
are gone and my hair is grey/ I ache in the 
places where I used to play/ And I’m crazy for 
love but I’m not coming on/ I’m just paying 
my rent every day/ Oh in the Tower of Song/ 
I said to Hank Williams: how lonely does it 
get?/ Hank Williams hasn’t answered yet/ 
But I hear him coughing all night long/ A 
hundred floors above me/ In the Tower of 
Song (…) So you can stick your little pins 
in that voodoo doll/ I’m very sorry, baby, 
doesn’t look like me at all/ I’m standing by 
the window where the light is strong / Ah 
they don’t let a woman kill you/ Not in the 
Tower of Song (…) I see you standing on the 
other side/ I don’t know how the river got so 
wide/ I loved you baby, way back when/ And 
all the bridges are burning that we might have 
crossed/ But I feel so close to everything that 
we lost/ We’ll never have to lose it again”.

“Shooting star”, Bob Dylan: “Seen a shooting 
star tonight/ And I thought of me/ If I was 
still the same/ If I ever became what you 
wanted me to be/ Did I miss the mark or 
overstep the line/ That only you could see?/ 
Seen a shooting star tonight/ And I thought 
of me (…) Tomorrow will be/ Another day/ 
Guess it’s too late to say the things to you/ 
That you needed to hear me say/ Seen a 
shooting star tonight/ Slip away.”

La otra vida>
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