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Las Brigadas
de Choque
A causa de este poema aparecido en 1933 en mi revista Contra, pasé algu-
nos días preso en el subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la 
rebelión. Raro privilegio: ¡en gran parte fue leído en la Cámara de Dipu-
tados por el conservador Videla Dorna! En 1935, estando yo en España, 
supe que me habían condenado a dos años de prisión. Por esos días el 
diputado Luis Ramiconi interpeló al ministro Melo, creador de la Sección 
Especial, quien tuvo que aguantar la insólita lectura. Ramiconi y Julio 
Noble rebatieron a mi atacante, quien trataba de justificar la condena.
Al fin la sentencia fue revocada pero el poema no pudo integrar mi libro 
Todos bailan, mientras se sustanciaba la causa. La revista dejó de salir 
porque su administrador, Bernardo Graiver, que la financiaba, se cansó 
muchísimo. A mí no me plancharon; seguí escribiendo aquello que mi 
conciencia me dictaba. Vinieron otros versos, otros viajes, otras emo-
ciones y el largo poema se traspapeló; lo olvidé. A pedido de jóvenes 
poetas amigos exhúmase ahora. Creo oportuno recordar que la noticia 
de mi detención fue consignada así en La Prensa: “Detuvieron al sujeto 
Raúl González Tuñón”. Pintoresca venganza: en Las Brigadas de Choque 
aludía al coloso calificándolo de “el elefante enfermo de la Avenida de 
Mayo”. Por cierto que el general Perón me copió sin saberlo mucho más 
tarde al llamar paquidermo al diario de la farola.
El violento poema fue escrito en uno de los peores momentos de la his-
toria argentina y los clerical-fascistas que dominaban entonces aparecen 
hoy como precursores del peor macarthysmo. Cuando Leopoldo Lugones, 
ciudadano que en sus primeros libros no sólo imitaba a Samain —los 
sonetos amorosos— sino principalmente a Hugo y a Laforgue, habien-
do tomado de Darío, el verdadero innovador de la poesía castellana, la 
instrumentación lírica, aún proclamaba la “hora de la espada”. Cuando 
Lugones, poeta, defendía con más ardor que nunca el imperio de la rima 
estricta, absoluta.
Fue escrito cuando Pablo Neruda —hoy sin control en su retórica 

“nerudiana”—, apenas había dejado atrás el período de los versos 
amorosos. Cuando a César Vallejo, que en cierta medida había dado la 
espalda a su pueblo, en el afán ilusorio de conquistar París, condenado 
a la infecundidad y el desasosiego por la tremenda lucha por sobrevivir, 
amargado y desorientado, comenzaba a torturarlo la duda, la falta de fe en 
la lucha. En 1937, Neruda y yo lo incitamos a visitar la España en armas 
y aquí se abrió otra perspectiva a su poesía y a su vida, pero por desgracia 
tantos inviernos caídos sobre su cuerpo débil lo abatieron en seguida.¹
Considerando a la distancia los agresivos versos, su iracundia, no 
gratuita, como la de algunos jóvenes en la actualidad, que no precisan el 
destinatario de su inconformismo, y algo de profético, los convierten en 
un documento más o menos curioso. Son visibles sus defectos formales 
y de fondo, exageraciones, injusticias. Debe disculparse lo que tiene de 
sarampión revolucionario, de extremismo, esa enfermedad infantil del 
comunismo señalada por Lenín. (Como se sabe, Stalin la actualizó en 
el terreno de la literatura al disolverse los sectarios de la Prolectkult y 
esto es histórico: recuérdense los fundados testimonios de Jean Richard 
Bloch, cuando presenta al conductor —todo lo contradictorio que se 
quiera— alentando a Pasternak, a Ehrenburg, a Leónidas Leonov; él, que 
oponiéndose con anterioridad a los sectarios citados y a Trotski, negador 
sistemático de Maiacovski, llamó a éste el “primero y más talentoso poeta 
de la era soviética”, testimonios que parece ignorar el joven Evtuchenko, 
quien, a través de lo que se conoce suyo, imita no muy felizmente al autor 
de “150 millones”.
 Aparte de los defectos antes anotados creo que en Las Brigadas de 
Choque continúa vigente el aire civil del versolibrismo ejercitado en la 
etapa “martinfierrista”; la virtual exaltación del ¡Métete! contra el poco 
criollo ¡No te metás!; el sentido épico que entonces como ahora alternaba 
con la efusión lírica; el espíritu insobornable de rebelión que anima 
siempre en mí contra todo aquello que afea la vida del hombre.

1. Aquí, algunos jóvenes que empiezan por desconocer en general la literatura de su propio país, y otros que no son jóvenes, 
recién descubren a Vallejo y como en los casos de Pavese, Dylan Thomas, Henry Miller y asimismo de nuestro Roberto Arlt, 
desde el desconocimiento o la subestimación más odiosa llegan a la más exagerada sobreestimación, sin intentar la mínima 
ubicación crítica.
Hasta un escritor y dirigente como Héctor P. Agosti en declaraciones aparecidas en la revista Barrilete, asegura que el 
poeta peruano representa un tono nuevo, y esto no es exacto, según creemos. Nadie niega, Vallejo fue un gran poeta, pero, 
aparte de contactos con algún “creacionista” en su hora, lo “conversacional” —rasgo que en su obra creó hondura— no es 
un invento suyo, viene de Apollinaire, quien además lo heredó en cuanto al toque insólito, de otros poetas, siendo el más 
lejano François Villon, el gran Villon desenfadado y extravertido del Testamento. Y por cierto que como la última respuesta 
de Agosti al cuestionario va en seguida de la mención a Vallejo, aparece acentuado su tono evasivo y despectivo frente a la 
poesía Argentina, y permite suponer que no hay aquí valores representativos. Sin embargo, estoy seguro, ellos existen entre 
los jóvenes y los “viejos” —con predominio de los jóvenes— y no disminuirían si se les confrontara con otros valores de 
América Latina.

raúl gonzález tuñón



Primero fue la toma de la tierra por la hembra y por el varón
Después vino la tristeza de la civilización.
Primero fue el campo libre, el cielo libre, la libre unión.
Después las malas leyes del hombre
que hicieron las malas leyes de dios.
Hoy, como el cura loco de Kent, me pregunto yo:
—“Cuando Eva hilaba y Adán araba ¿quién era el amo?”
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No pretendo realizar tan sólo el poema político.
No pretendo que mis camaradas sigan por ese camino.
Que cada cual cultive en su intimidad el dios que quiera.
Pero reclamo de cada uno la actitud revolucionaria frente a la vida,
pero reclamo el puño cerrado frente a la burguesía.
He reconquistado el fervor y tengo algo que decir:
Se llama brigadas de choque a las vanguardias lúcidas
                                                       de los obreros especializados.
En la URSS, nombre caro a nuestro espíritu.
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,
las Brigadas de Choque de la Poesía.
Demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico de
                                                                                  nuestra fantasía.

¡Especialicémonos en el romanticismo de la Revolución!
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Mi voz para cantar y para gritar mi voz,
mi voz para degollarse en las veletas enloquecidas.
Mi voz para aullar, mi voz para subir —única, digna
                                                                                    enredadera—
y asustar a los burgueses desprevenidos por la boca de
                                                                                    los albañales.
Mi voz para decir al antipoema
en la esquina de las fábricas,
a la salida de las costureras,
en las puertas falsas de los teatros,
en los fondos de los talleres,
en las poternas de la civilización burguesa,
el gran castillo vacilante.
Los Movierones ahogan también rugidos, ladridos
—ocultan las manifestaciones apaleadas
—los nazis violando a las hijas de los judíos
—los policemen atajando la marcha de los tejedores
—la Generalidad cargando sobre los sindicalistas
—la gendarmería rodeando de cinturones de fuego a los
                                                             socios del John Reed Club
y los gases lacrimógenos de la policía de Buenos Aires
disolviendo mitines en los portones
de los frigoríficos extranjeros.
¿Y Nicolás Repetto? —Bueno, gracias.

¿Y José Nicolás Matienzo? —Cuidando la Constitución,
como si la Constitución fuera una hembra.
Sí, la Constitución se halla en estado de descomposición
y nosotros, únicamente nosotros, los comunistas,
legítimamente nos reímos de esa Constitución burguesa
y de la democracia burguesa
pero no de la democracia que proclamamos,
porque nosotros queremos la dictadura
pero la dictadura que asegure la verdadera libertad de mañana.
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Nosotros contra la democracia burguesa
Contra
Contra la demagogia burguesa
contra la pedagogía burguesa
contra la academia burguesa
contra
contra
contra el fascismo, superexpresión
del capitalismo desesperado.
Contra la masturbación poética,
contra los famosos salvadores de América
—Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre—
contra
contra
contra las ligas patrióticas y las inútiles
sociedades de autores, escritores, envenenadores.
Contra los que pintan cuadros para los burgueses.
Contra los que escriben libros para los burgueses.
Contra
Contra
Contra las putas espías de Orden Político.
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Contra los social fascistas tipo Federico Pinedo.
Contra el radicalismo embaucador de masas
—fuente de fascismo—,
dopado por el incienso de vagas palabras.
¡Ellos! Los metralleros de Santa Cruz.
Contra
Contra
Nosotros contra la moral tipo La Prensa
—el elefante enfermo de la Avenida de Mayo—
y el largo bostezo de sus editoriales.
Contra las sedicentes obras de tesis.
Contra la teosofía, onanismo del espíritu.
Contra el anarquismo sensiblero y claudicador.
Contra el clericalismo.
Contra
contra
contra el criollismo a ultranza y sin matices,

¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Quevedo
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contra el folklore pueril y falso,
contra el francesismo servil,
contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Ortega.
Contra
contra los becados
contra los niños prodigios del confusionismo canalla
de South America.
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¡Contemos a los niños la historia de Lenín!
Contra la vedette,
contra los mesías y los supuestos héroes
y toda la roña burguesa
—agiotistas
—rentistas
—especuladores
—caudillos
—plumíferos
—gendarmes
—jueces
—abogados
—intelectuales
La muerte del obrero Hevia pasó inadvertida para vosotros
Ni siquiera entregasteis el cadáver mutilado a la familia.
Un centenar de policías siguió al coche que llevaba la caja de pino.
¡Os ofrecemos nuestros cadáveres!
Sobre nuestros cadáveres los camaradas de mañana
construirán la nueva Argentina en el alba motinera
de obreros, soldados, marineros, campesinos, poetas y artistas.
¡Os regalamos todo!
¡No leáis nuestros libros!
¡Al carajo con vuestra comprensión y vuestra generosidad!
Nosotros estamos de vuelta al pueblo,
ávidos de la dialéctica materialista.
En una sociedad sin clases será posible el sueño,
lo abstracto, la intimidad con lo inverosímil y lo inventado,
con dios y con los otros mundos...
Nosotros estamos de vuelta al pueblo
y oímos las detonaciones que mañana
estremecerán las paredes.
¡Guerra a la clase dominante!
Dictadura para asegurar la libertad,
el trabajo liberador,
la máquina redimida,
la comodidad,
la dignidad,
el club,
la libre unión de los enamorados
y el arte puro de una sociedad sin clases.
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Otros amigos tomaron otros rumbos.
El tiempo espera.
Todo yo soy actitudes pero ningún orgullo me maltrata
y tengo algo de muchedumbre cuando canto
y cuando grito.
Voy a meterme en las grandes mareas de los cines
y las fábricas y los subterráneos.
Lamento no haber sido lo que se dice un “subversivo auténtico”
Lamento haber perdido tantos años en los periódicos
aunque les agradezco a los aviones, los barcos y
                                                             los trenes que me dieron.
Vuelvo a la vida que me reconoce,
el hambre y el sueño son mis viejos amigos.
A devorar los libros afiebrados
en las vigilias del invierno
y por las mañanas
a recorrer los parques y las plazas
y contar las chimeneas

y llenarme del vasto olor del pueblo,
del vasto rumor del pueblo.
Una columna de pueblo viene hacia mí:
Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan!
El viejo canto me reconoce
y yo me voy con mis hermanos.
Son las 3 de la tarde de un 1° de Mayo,
hoy cumple años nuestro viejo dolor.
No, hoy no es un día de fiesta,
pero hemos aprendido a cantar,
y después de los cantos vendrán las balas.
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Esta es la canción del Plan de los Cinco Años.
Lenín lo dejó trazado junto a su gorra oscura
y su tabaquera.
El lienzo rojo de su memoria.
Desde octubre de 1928 comenzó a extenderse a las campañas
en la inmensa Rusia,
saliendo de las grandes ciudades en donde ya existía generosa
un nivel de dolor y de cultura.
Expropiando las posesiones de los ricos agricultores
y repartiendo entre todos la veterana tierra
y recogiendo los frutos para todos.
Era el primer gran paso hacia la conquista
del comunismo de Lenín.
Después nos ocuparemos de dios.
Ahora nos interesa combatir su política.
(Este no es un poema, es casi una experiencia.)
Las colonias agrícolas comunistas reemplazan a los grandes
y a los pequeños feudos burgueses.
Ya no hay que levantar catedrales, mucho fervor gastado.
Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor por gastar.
¡Abajo la inteligencia burguesa!
Es tiempo de ocuparse del hombre.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el Volga.
Y el Kara
el Duina
el Onega
el Péchora
el Vístula
el Ural
el Don.
Una herencia de ríos.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el Cáucaso.
Y los Urales
las mesetas del Valdai
las colinas del Volga.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el cobre.
Y el hierro
la hulla
el petróleo
el oro.
Pero sobre todo su herencia es la tierra,
humana, tierna, fecunda.
Nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra sepultura,
nuestra resurrección.
He aquí la Canción del Plan de los Cinco Años.
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Devoraba las noticias del día con el sandwich de milanesa:
Las consecuencias del temblor que duró treinta segundos
son funestas para una vasta región.
Durante la noche permaneció estacionario
el nivel de las aguas del Sena.
400 obreros sepultados en un túnel.
Las viudas lloran en la boca del día.
Casas, puentes vías férreas, desaparecieron a causa del terremoto.



Se asegura que Blucher es un militar organizador de gran estilo
Queremos la repartición de la tierra,
desconocemos la propiedad privada y la ley de herencia
y desde esta hora todo aquel que no trabaje no comerá.
Los agentes secretos de seis potencias burguesas
se han arrojado al río Moscowa.
Un día existieron Cartago y Babilonia
y un día fue poderoso el Egipto.
y los persas atravesaban los canales.
Los fenicios navegaban trocando estatuillas de barro
por montones de trigo.
¡Los desacreditados fenicios que llevaron a Grecia
la preocupación del arte!
Catón repitió veinte veces en Roma: ¡Destruid Cartago!
Tenemos que destruir. El grito se repite en la historia.
Pero los camaradas de Moscú han abierto otro camino
y la historia se desvía.
Les habían prohibido el aceite y la lámpara, la tinta y la palabra
y ellos vencieron.
Sólo es bello el horizonte cuando recorta miles de
                                                                              camisas obreras.
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hombres
                                                                              comienzan a ver.
Yo presiento la marcha sobre Europa de un Ejército Rojo.
Pausa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, sobre Berlín
que engorda y envilece
Horcas afiladas están meditando
junto a un horizonte de humo y de sangre.
Cristo signa, en la estridencia de las usinas,
a la última cruz, final e inexorable.
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No importa que yo ame los puertos y los circos
y la dorada y alevosa flor de la aventura
y el vino y las rosas y la guerra.
Como Ernesto Psichari yo amo la guerra,
pero la guerra que trae la Revolución.
¿Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles
anunciando la peste?
Yo había visto algunos dibujados en los afiches de las ciudades.
Había un niño olfateando la sangre de la guerra,
de la guerra que trajo la Revolución.
—“Pour les français dans les territoires ocupées”—
colocados especialmente por la Legación.
Los cuervos eran los alemanes.
¡Oh, amigos, y cómo es de tranquilo el vuelo de los cuervos!
¡Qué serenidad bajo la campana del cielo!
Mas cuando se acercan sus picos son horribles,
sus ojos asquerosos y sus garras tremendas.
Los socialdemócratas, los ultraclericales, los “nacionalistas”,
tienen también el vuelo de los cuervos.
Cerca de ellos hay que destrozarlos con un tiro de escopeta,
porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.
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Hablemos de esta ciudad sucia como su río.
Aquí todo está prohibido.
A la vuelta de la esquina nos deja solos
y en su cuadrilátero aburrido
prevalece la absurda confitura del Pasaje Barolo
y la mentalidad seminarista de José Luis Cantilo.
Buenos Aires no vale la pena de que le cante
ni siquiera con versos airados.
Siempre se quedará con los Zuviría,
los Capdevila y los Obligado.
Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso porque
                                                                               quise darle color.
Porque anduve por ahí desparramando mi indudable fervor,
porque bajé la luna hasta sus calles para alumbrarlas mejor.

Porque a la compañía de las horteras
prefería la de vagos y atorrantes.
Porque a veces anduve con un traje rotoso
y estragué mi estómago en el sórdido Puchero Misterioso.
Esta ciudad de “Siempre alegría” en el lánguido carnaval.
Esta ciudad fustigada en sus flancos
por la Legión Cívica y el Klan Radical.
Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu,
que nunca ha dado un bandido perfecto ni un gran poeta.
Esta ciudad cuyos cines apestan
a escribanos públicos,
a mujeres sin capacidad de pecado.
Esta ciudad que todavía respeta
un título de abogado.
Ciudad de bebedores de agua.
De donde Barret emigró con asco,
en donde O’Neill tuvo hambre y sueño,
en donde Güiraldes fue escarnecido
y Calou murió malogrado,
Payró incomprendido,
Emilio Becher agotado
y Carriego empequeñecido
y en cuya Universidad,
esquina pedagógica de la vulgaridad,
se gesta una runfla de rastas y logreros
y patoteros grandilocuentes
que después van a llenar la Pampa
de alambradas y de alcahuetes.
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No tenemos nada, no hemos construido,
nada fue posible en ese campamento podrido.
Hemos quedado solos con un montón de versos,
angustiosos o perversos
porque la leche de Buenos Aires fue así de mala,
Sucia como su río,
agria como su alma.
El tango actual es una cobardía.
Sombrío, ronco, gangoso
—“oliendo a china en zapatilla y macho perezoso”—.
Es pesimista, compasivo y trágico.
Es un ángel oscuro que pudo haber volado.
Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundación.
La que vendrá con la Revolución.
¡Preparémonos para tirar!
Contra los museos,
las universidades,
la prensa paquidermo,
la radiotelefonía, la academia,
el teatro y el deporte burgueses.
Preparémonos para tirar
y acertar esta vez.
Contra en la casa
contra en el mar
contra en la calle
contra en el bar
contra en la montaña.
Para abatir al imperialismo.
Por una conciencia revolucionaria.
Y aquí nosotros contra la histeria fascista,
contra el socialismo tibio,
contra la confusión Radical,
contra
contra
estar contra
sistemáticamente contra
contra
contra.
¡Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesía!



La fotógrafa y militante 
republicana Gerda Taro 
cubrió la Guerra Civil 
Española acompañando
las tropas de soldados al 
frente de batalla, donde 
murió en julio de 1937. 
Primero con el seudónimo 
Robert Capa, bajo el cual 
firmó sus reportajes en 
colaboración con Endre 
Friedmann, y después en 
solitario, la pionera cronista 
gráfica supo captar con su 
cámara el instante crucial 
y extraordinario en el que 
una imagen se vuelve 
testimonio. texto: claudia gilman.

Acaso blindar 
la rosa no 
sea la mejor 
metáfora 
para cambiar 
el mundo



A pesar de la innumerable documentación sobre 
su  vida, su obra y su muerte heroica, la desapa-
rición histórica de Gerda Taro (recientemente 
remediada) es tanto un enigma como una ingra-
titud. Gerda Pohoyrille era el nombre verdadero 
de esta ciudadana de origen judío, con pasapor-
te polaco, nacida en Stuttgart, Alemania, des-
tino de emigración de sus padres, oriundos de 
Galitzia-Oriental, región que antes de la guerra 
de 1914 formaba parte del desaparecido Imperio 
Austro-húngaro, actualmente Ucrania. 

Desde chica Gerda sufrió la humillación de 
ser pobre, hija de judíos, sin raíces y sin mun-
danidad. Su simpatía por las ideas de izquier-
da, lejos de ser una pose, era buen tino y mejor 
instinto. 

A los veintitrés años pasó por la cárcel y por 
las camisas pardas. Se refugió en París y en esas 
calles que hay en cualquier lugar pudo haber-
se cruzado con Raúl González Tuñón a quien 
seguro sí vio y tal vez fotografió en España, en 
1937, cuando nació a la vida pública y murió 
de casi todas las otras conocidas. Se cruzó en 
sociedad de profesión y amores con el húngaro 
Endre Friedmann, en tiempos de Rolleiflex y 
Leicas, las cámaras fotográficas de pequeño for-
mato que revolucionarían la manera de contar 
la guerra. Y habría guerra para rato. 

Pero eso no lo sabían ni Gerda ni Endre 
cuando planearon la impostura “Robert Capa”, 

seudónimo que postulaba la existencia de un 
cronista estadounidense y que juntos utiliza-
rían para vender sus reportajes desde la España 
de la guerra civil. El invento no duró lo mismo 
para ambos. Sí, en cambio, el impacto de las 
imágenes extraordinarias tomadas por los dos, 
indistintamente, con las cámaras que intercam-
biaban y compartían, y con las que difundían 
además la causa republicana. Endre se quedaría 
con “Robert Capa” al punto de pasar a ser reco-
nocido con ese nombre y no con el propio. Gerda 
tendría que inventarse otro para independizarse, 
incluso contra el éxito inmediato suscitado por 
las imágenes tan cercanas de la guerra. Como 
los ingresos iban a la caja común, los socios y 
amantes no pensaron entonces en frivolidades 
como la autoría o el reconocimiento. 

Gerda fue la primera fotógrafa que acom-
pañó tropas con las que, además, compartía 
ideales. Soldados y generales eran también 
camaradas que la apreciaban, deseaban y hasta 
identificaban como la “rubia de Brunete”. 
Estéticamente interesada en explorar las pro-
puestas del movimiento de la Nueva Visión 
(que propone una fotografía experimental 

de cuño constructivista, con grandes contras-
tes y planos descentrados), su experiencia en 
el frente le hizo ver que la guerra no posaba. 
Fotografiar el instante de peligro, finalmen-
te, implicaba aceptar que la mejor visión era 
la visión posible. El primer reportaje firmado 
“Capa & Taro” es un manifiesto de la gesta per-
sonal y libertaria de Taro, el intento por quitar-
se la capa de Capa. Apareció en Regards el 18 
de marzo de 1937. Decidida a permanecer en 
España, sin Capa, firmó “Photo Taro” los traba-
jos que publicaron las revistas Regards, Ce Soir, 
Volks-Illustrierte. Su obra solista despertó gran 
interés: uno de sus trabajos más importantes 
fue la cobertura de la victoria republicana sobre 
las tropas de Benito Mussolini en Guadalajara.

Los testimonios de sus contemporáneos la 
recuerdan yendo (a veces con temeridad) en 
busca de la acción. Durante una caótica retira-
da de tropas, bajo los bombardeos enemigos en 
Brunete, Gerda fue atropellada accidentalmen-
te por un tanque y murió al día siguiente en el 
hospital tras una cirugía que no prosperó. 

La heroína antifascista

¿Cómo pensar el actual “redescubrimiento” 
de Gerda Taro? ¿Como un efecto de memo-
ria o de olvido? La fama de Robert Capa y la 
historia de Europa podrían explicar el olvido. 
En diciembre de 1938, la revista inglesa Picture 
Post consagraba a Capa “el fotógrafo de gue-
rra más importante del mundo”. La imagen de 
Endre que ilustraba la portada (una fotografía 
sin autor, como si la hubiera captado un NN) 
había sido tomada por Taro dos años antes. El 
franquismo, que censuró el pasado y el presen-
te, sumado a la “solución final” de la guerra 
que exterminaría a los familiares de Taro y su 
memoria, sin duda ayudaron a no recordarla. 

Es extraño, sin embargo, que la “fama” de 
Gerda Taro se eclipsara tan rápido si se tiene en 
cuenta que cubrió profesionalmente el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura, donde participó como 
una más entre el más de centenar de celebé-
rrimos escritores que pasaron por España en 
julio de 1937: Louis Aragon, Tristan Tzara, Ilya 
Ehrenburg, Antonio Machado, Luis Cernuda, 
León Felipe, John Dos Passos, André Malraux, 
Pablo de la Torriente, Ernest Hemingway, 
Bertolt Brecht, W. H. Auden, Octavio Paz, Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén, César Vallejo, 
Cayetano Córdova Iturburu, Raúl González 
Tuñón, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel 
Hernández, Claude Aveline, Michail Kolstov, 
para mencionar algunos pocos, sin contar al 
delegado chino. 

Gerda no pasó desapercibida para muchos de 
esos eximios poetas “violinistas” ni para aque-
llos que habían ido con sus esposas, todas perso-
nas entre quienes vivió, se hizo familiar, querida 
(como dirá María Teresa León) y seguramente 
deseada. Según León, Gerda fumaba rabiosa-
mente mientras la intervenían. Uno de los médi-
cos corrobora lo que se dice en voz baja: que era 
muy guapa, que no tenía miedo y que parecía 
una artista de cine. León y su marido, Rafael 
Alberti, anfitriones del encuentro, recibieron la 
noticia del accidente, fueron al hospital, encar-
garon el ataúd a un carpintero y organizaron el 
velatorio en la sede de la Alianza Antifascista 
donde, diría León, sería difícil acostumbrarse 
a no verla más. La primera cronista de guerra 
caída en un frente de batalla recibió entonces 
honores a la altura de las circunstancias: capi-
llas ardientes, oraciones pronunciadas por la 
crema y nata de la intelectualidad mundial, y 
homenajes de milicianos, obreros y poetas. En 
su momento, fue presentada como una Juana 
de Arco de la lucha antifascista en Valencia, 
Madrid y París, ciudad donde fue trasladada 
para su entierro. En la Gare d’Austerlitz, mien-
tras sus familiares rezaban la oración fúnebre 
hebrea conocida como kaddish, la esperaban 
Endre Friedmann, ya reconocido como Robert 
Capa, más llantos y solemnidades. Con la mar-



cha fúnebre de Chopin como fondo musical 
miles de personas escoltaron el ataúd envuel-
to en una bandera roja hasta el cementerio de 
Père-Lachaise donde fue enterrada el día de su 
vigésimo séptimo cumpleaños. A la cabeza del 
cortejo marchaban Louis Aragon, Pablo Neruda 
y José Bergamín. Alberto Giacometti, nada 
menos, confeccionó la lápida y un monumen-
to conmemorativo para su tumba. La prensa se 
conmovió en varias lenguas y Gerda fue una 
heroína llorada por jóvenes de todo el mundo. 

La linda niña valerosa, que se creía invulne-
rable, como la recordaría Rafael Alberti; la de 
la hermosa frente, la cabeza deliciosa, la boca 
de impecable dibujo, que evocaría Córdova 
Iturburu; aquella de sonrisa de fresca, flor y 
cabellos de oro rojo que no sería olvidada, como 
prometía Luis Pérez Infante, se fue diluyendo 
con el tiempo. Nadie puede prometer la eter-
nidad a menos que se ocupe de hacer pasar el 
mensaje. Así como para muchos fue una revo-
lucionaria heroica, para Hemingway fue lisa y 
llanamente una puta. A diferencia de Simone 
Weil, otra judía pelirroja que también anduvo 
por España y que fue llamada “virgen roja”, 
Gerda era sensualmente terrenal y carecía de 
los prejuicios de quienes la rodeaban. 

En ese sentido, fue una de las primeras 
mujeres “liberadas” y, tal vez, una de las últi-
mas. No le alcanzó la vida para desmentir los 
prejuicios de su tiempo. 

Maridos innecesarios

Gerda no alcanzó a discutir con la posteri-
dad ese olvido que es mucho más que la sombra 
del gran hombre. No estaba el mundo prepara-
do para imaginar una subjetividad femenina 
que no se candidateara para esposa, ni de César 
ni de Dios. Es curioso pero cierto: la noticia 
necrológica que le consagra Vicente Salas Viu 
está ilustrada con una foto de Gerda y Capa y el 
epígrafe también la ubica en situación de pare-
ja: “Gerda Taro y Capa su compañero”, se lee. 

Recientemente dos escritoras han recordado 
a Gerda con mirada de mujer. Elena Garro, en 
su libro Memorias de España 1937, publicado en 
1992, la evoca como una rubia con aire melan-
cólico de canario extraviado. Se identifica con 
ella por el parecido de los nombres (Garro la 
llama Tarro) y el de las camisas que ambas lle-
van puestas el día de la apertura del Congreso 
antifascista en España. También precisa verla 
en compañía: Gerda forma entidad junto a 
Capa, la pareja romántica y audaz, envuel-
ta en un halo trágico y aventurero. Es difícil 
que Gerda, que había rechazado la propuesta 
matrimonial de Capa, que había dicho que no 
quería ser su sombra y que estaba harta de que 
él se apropiara de su trabajo, se reconociera en 
la imagen femenina que crea Garro para ella 
—o para sí misma—. En sus “memorias”, que 
pretenden captar en los años noventa ese pasa-
do español, Garro se ve como una niña torpe, 
arrastrada por “Paz” (así lo llama a su marido, 
el poeta Octavio Paz) a una aventura que no 
comprende, de hoteles incómodos y nombres 
ilustres. Lo más sorprendente es que, como de 
contrabando, vuelva a ingresar la figura de la 
consorte. Garro “recuerda” el desconsuelo de 
Kapa (sic) ante la muerte de Gerda. La misma 
operación que restituye en primer plano la figu-
ra masculina puede leerse en el obituario de la 
revista Life: en tan escueta información, Life 
no deja de consignar la muerte de Taro, “con 
Robert Capa, su marido, a su lado”. 

En realidad, Capa no era su marido (si bien 
él hizo creer eso a todo el mundo tras la muerte 
de Gerda, sin ser desmentido) ni estaba junto 
a Gerda cuando murió. ¿Una mujer no podía 
morir sola? A lo mejor no entonces. 

En Tinísima, la novela que tiene como prota-
gonista a Tina Modotti (fotógrafa extraordina-
ria que, curiosamente, también estaba presente 
en el Congreso, en España), Elena Poniatowska 
(que realiza una exhaustiva y casi milagrosa 
investigación documental) describe a Gerda 
a través de la mirada de su personaje. Allí no 
hay esposos, ni parejas, ni maridos necesarios. 
Hay competencia entre mujeres. ¿Por qué 
la juzgo tan severamente? Se pregunta Tina/
Poniatowska. Si yo también quería fama, ser 
la primera, que los hombres corrieran tras de 
mí. ¿Por qué le molesta que, como relata, los 
soldados la invitaran a beber con ellos, la desea-
ran, sucumbieran a la fascinación de su cabello 
refulgente al sol como el oro de los altares? Ese 
juicio entre mujeres, esa severidad tal vez expli-
quen otras zonas del olvido.

Las mujeres más increíbles del siglo

¿Cuán épica debe ser una historia para que 
sea memorable? ¿Quién es, quién puede ser un 
militante? ¿Quién fue, quién pudo ser heroi-
co? Indaguemos en las palabras. El mataburros 
enseña que la militancia remite al universo de 
la guerra, ese caldero de sangre donde se coci-
nan hazañas, leyendas y fama, los temas prin-
cipales de la épica y hasta hace poco también 
los de la historia, hija de la verdad, como nos 
recuerdan Cervantes, Borges y Menard. 

Dice el sabio en el Cratilo que el heroísmo 
viene del amor. Sólo en el Eros surge lo heroi-
co. Sin embargo, amor y heroísmo, como los 
entiende Platón (y nadie lo ha desmentido 
hasta la fecha) son atributos y sentimientos 
reservados a los seres superiores. Las mujeres 
antiguas estaban explícitamente excluidas del 
panteón e incluso del Eros, reservado al senti-
miento altísimo que sólo puede circular entre 

iguales. En Esparta, las costumbres impedían la 
formación de entidades como familia y hogar. 
Las glorias que la historia conserva son las 
de Aquiles, las del batallón sagrado de Tebas, 
Alejandro Magno, Odín, Rodrigo Díaz de Vivar, 
Robin Hood, Napoleón, los mártires, los santos, 
los dioses. En el género hagiográfico las muje-
res apenan anotan y sólo son oficialmente reco-
nocidas si el canon es del gusto de los señores 
oficiantes. 

Entre los intelectuales antifascistas no rei-
naba la máxima concordia por diversas razo-
nes, algunas políticas. Cuanto menos abstrac-
to el enemigo, más fácil la unión contra él. Si 
hace falta alinearse prolijamente, la falange 
no se formará jamás de manera satisfactoria 
para todos los árbitros en la cadena de man-
dos imposible que el concepto de intelectual 
requiere, pero critica. Un héroe amoroso se 
deja dar órdenes de quien reconoce superior. 
Mika Etchebéhere (Argentina 1902 - París 
1992), obtenía en aquel entonces en España el 
grado de capitana y el respeto de su gente en 
la División que lideraba Cipriano Mera. Mika, 
la única mujer que tuvo tropas a su mando 
durante la Guerra Civil, fue detenida en el fren-
te en mayo de 1937 por trotskista. Gestiones de 
su jefe Mera le ahorran el calabozo. Al salir, 
se une a la agrupación “Mujeres Libres”. La 
República Española pudo haber significado 
el fin del patriarcado. Cuando León Felipe, 
aludiendo a la derrota de los republicanos en 
España, vuelve a ver pasar la figura de Don 
Quijote (“Por la manchega llanura/ se vuel-
ve a ver la figura/ de Don Quijote pasar./ Va 
cargado de amargura…), retoma el tópico del 
caballero de la triste figura que socorrieron los 
heridos orgullos hispánicos en 1898 para recu-
brir de sentido al personaje cervantino. Pero 
la historia no es repetición: al contrario, es lo 
nuevo que ya pasó. Pasaron por España, en un 
mismo momento las mujeres más increíbles 
del siglo pero nadie las vio juntas, ni siquie-
ra ellas. Acaso blindar la rosa no sea la mejor 
metáfora para cambiar el mundo. @#44
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Pánico 
al sexo
Un día exacto de la distopía Madrid volverá a los tiempos 
del generalísimo Franco. Será el 18 de julio de 2313, 
cuando una conmemoración callejera, gigantesca y 
vintage reponga los símbolos del régimen pero, esta vez 
por fin, en su suprema y célibe verdad histórica. texto: manuel vilas
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Todas las ciudades españolas, tras la victoria 
del general Franco, se convirtieron en las ciuda-
des más feas del mundo. Todas eran iguales y 
todas fueron víctimas de un mal gusto que hoy, 
muchos años después, evaporado aquel episo-
dio histórico, puede parecernos incluso cómico, 
delirante y punky. 

Todas las ciudades españolas exhibían en 
sus iglesias gigantescas lápidas con el nombre 
de los caídos por Dios y por España. Un mon-
tón de nombres de gente cuya existencia es dis-
cutible. Dicen los historiadores que había en 
aquellas lápidas nombres de relleno. Como los 
créditos de una mala película. Una serie B. La 
gran serie B en que se convirtió la historia de 
España, con un Alfred Hitchcock rodando con 
pasión, con alegría, con mando, y ese Alfred era 
Franco, un homosexual divino.

Pero ahora, en este año de 2313 sin esclavos 
y sin ejércitos, todo es susceptible de reorde-
nación. Así que esta Delegación de Cultura del 
Ayuntamiento de Madrid ha decidido desem-
polvar los monumentos del franquismo. Que-
remos hacer una gran fiesta vintage. El próximo 
18 de julio de 2313 Madrid volverá a ser fran-
quista. Banderas, nombres de calles, estatuas 
ecuestres, símbolos fascistas, una gran fiesta 
histórica en la calle. La novedad de nuestros 
artistas es esta: serán reproducidas estatuas de 
Francisco Franco, sí, pero este saldrá desnudo, 
con sus maravillosos pezones hispánicos al aire, 
con su miembro viril expuesto ante la mirada 
de los obispos y de las monjas. Ya sabemos que 
la Historia es sexo y camuflaje sexual. Hemos 
añadido una foto y una vida virtual a los caí-
dos por España. Es decir, nos hemos inventado 
vidas. A todos los fusilados les hemos creado 
una vida post-fusilamiento. Son vidas muy bue-
nas, muy valiosas, muy sexis.

En realidad, el franquismo fueron cuarteles, 
iglesias, cines, bares y pisos baratos. Hemos 
construido una minitorre Eiffel con la cabeza 
de Franco en la cúpula. El franquismo puede 
ser retroalimentado. Pero qué fue el franquis-
mo. No lo sabemos bien. De ahí la necesidad 
de esta fiesta vintage. ¿La Cibeles sigue sien-
do franquista? Creemos que La Cibeles era, 
en su origen, republicana, pero a veces duda-
mos. ¿Fue el Real Madrid el auténtico bastión 
simbólico de Francisco Franco y su régimen? 
Franco hizo sus minimonumentos en el cora-
zón de los españoles. Allí donde había un paso 
de Semana Santa, una imagen del Crucificado, 
allí estaba él. Pero quién era Él.

Las monjas adoraban a Franco. Tenemos 
testimonios de ese amor. Todos los conventos 
de Madrid, durante el régimen, exhibían tes-
timonios de adoración al generalísimo. Sabed 
que aquellas monjas se acostaban, por fin, 
tranquilas. Amor de gran fuerza el de aquellas 
maravillosas monjitas. Era un amor gravitato-
rio y sobrenatural y contagioso. 

El Seat 600 fue el gran monumento franquis-
ta. Franco y el Seat 600. Allí estaba él. Mirad el 
Madrid de los años sesenta, está lleno de Seat 
600, de Seat 850, de Seat 1500 y, por fin, de Seat 
124. Por eso, este 18 de julio de 2313 el Seat 600 
será nuestra consigna estética. Madrid se llena-
rá de réplicas de aquel maravilloso automóvil. 
La gente fue feliz allí dentro, dentro de esos 

coches. Por ejemplo, el padre de un tal Manuel 
Vilas (un sacerdote de aquella época) tuvo un 
Seat 600. Y llevaba a su hijo al Seminario en 
aquel Seat 600. Y el sacerdote Manuel Vilas 
mejoró de estatus económico y se compró un 
Seat 850, llevando la Buena Nueva a los barrios 
periféricos de Madrid. 

No estaba Franco en las estatuas ecuestres, 
estaba en el corazón de los españoles. Porque 
sabed que es verdad que Franco hablaba con 
Dios y con su mismísimo hijo Jesucristo. El 
verdadero monumento franquista era el cora-
zón de un español, un corazón azul. Las monjas 
tenían verga, sí.

Franco soñaba con millones de monjas con 
pene. Pero eran miembros viriles eucarísticos. 
Un misterio de la Santa Cruzada. Pero qué es 
eso de la Santa Cruzada. Es esto: You Never Can 
Tell. Y miles de Seat 600, y el Valle de los Caí-
dos como una Nueva Alianza del Cielo y de la 
Tierra. Porque en el Valle de los Caídos había 
orgías. Y alguien parecido a Jesucristo bajaba de 
los cielos y decía “qué bien, qué bien”.

¿Pero qué fue el Valle de los Caídos? Bási-
camente, fue un lugar de encuentros en la 
Tercera Fase. Mientras en Estados Unidos los 
encuentros en la Tercera Fase tenían lugar con 
extraterrestres, los encuentros en el Valle de los 
Caídos ocurrían con santos clásicos de la Iglesia 
Romana. Descendían ellos, rodeados de ángeles 
victoriosos, y celebraban la majestad del Jefe del 
Estado. San Francisco de Asís, San Antonio de 
Padua, San Jaime de la Flor, Santa Inés de los 
Coroneles, San Juan El Gardel, Santa María de 
los Conejos, Santa Margarita de los Lodos, la 
Virgen del Pilar de Barcelona, la Virgen Mon-
serrat de Tordesillas, la Moreneta de Alcalá de 
Henares, la Virgen Vigorosa de Donosti, todos 
y todas, todos venían al Valle de los Caídos. Y 
exaltaban la vida, el sexo, la cultura y la litera-
tura. Se leían las Coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique en voz muy alta. 

Entre aquellos ilustres estaba el Arcángel 
San Miguel, muy fan él del Valle de los Caídos. 
Se sentaba en los capiteles y extendía sus invi-
sibles alas negras desde Extremadura a Aragón, 
desde Galicia a Cartagena, y meditaba en voz 
alta: vendrán otros hijosdeputa en breve. Hay 
arcángeles muy mal hablados, sabedlo.

¿Puede ser la Historia una enorme sucesión 
de hijosdeputa con creencias diversas? No lo 
sabemos. Por eso, esta concejalía de Cultura del 
Ayuntamiento de Madrid ha decidido escoger 
el título de una canción de Chuck Berry como 
lema para la celebración de esta fiesta vintage 
que volverá a sacar los símbolos franquistas a la 
calle. Y esa canción es You Never Can Tell.

“Porque el Acueducto de Segovia, la Catedral 
de Burgos y la Sagrada Familia de Barcelona 
son la Trinidad hispánica del franquismo”, eso 
gritaba el arcángel San Miguel colgado desde 
un capitel del Valle de los Caídos. Los huesos 
de Federico García Lorca están allí, en el Valle 
de los Caídos.

“Porque todos los españoles llevaban al Cau-
dillo en su corazón”, gritaba el Arcángel, desde 
su capitel del Valle de los Caídos. Aún están 
esos españoles por ahí, ya convertidos en sus-
tancias subatómicas que aún propalan roman-
ces y sonetos.

El franquismo fue un estado de degenera-
ción mental, dice ahora Max Vilas, comisario 
de la delegación de cultura del Ayuntamiento 
de Madrid, en rueda de prensa. Max Vilas se ha 
vestido como el generalísimo para la presenta-
ción a la prensa de este revival. Está guapo, sí. 
El franquismo no fue una organización política 
con competencias arquitectónicas. El franquis-
mo fue, sobre todo, pánico al sexo. La consigna 
fundamental del franquismo es “no a la for-
nicación”. Por eso Francisco Franco estuvo a 
punto de transformar la circularidad de las Pla-
zas de Toros de todas las ciudades españolas en 
cuadriláteros. La circularidad de las Plazas eran, 
en un plano simbólico, representaciones de los 
Grandes Coños de la II República Española. No 
hay problema con los Coños si tienen dueño, es 
decir, un marido. El problema era, al decir de 
los franquistas, los Coños Liberados. Por eso 
Francisco Franco creó la Copa del generalísmo, 
un trofeo futbolístico de primer nivel, y apoyó 
el fútbol y no los toros. Los toros eran sexo. El 
fútbol era celibato. Franco pensó que el estadio 
de fútbol del Real Madrid, el célebre Santiago 
Bernabeu, se convertiría en el indispensable 
monumento al celibato de su régimen.

Franco nunca lloró por las noches porque 
en España no hubiese un Albert Speer, un 
arquitecto capaz de transformar Madrid en 
una Nueva Roma. Luego ya Francisco Franco 
se conformó con los arquitectos del Opus Dei. 
Y construyó iglesias de barrio y pisos de pro-
tección oficial. Dice Max Vilas, el Comisario, 
que se van a reproducir viviendas de ese tipo 
y que habrá una opción de revival franquista a 
tiempo completo durante una semana. Por un 
precio económico, el turista podrá vivir en un 
piso vintage del franquismo, y disponer de un 
Seat 600, que podrá aparcar a la puerta de su 
piso de protección oficial. La oferta es limitada, 
dice Max Vilas. 

Si, concluye Max Vilas, hemos analizado el 
ADN de los restos del generalísimo y podemos 
confirmar que Francisco Franco era homo-
sexual y que su régimen tendió al afemina-
miento en sus construcciones arquitectónicas, 
del que es buen ejemplo el Valle de los Caídos. 
Sabemos que Franco hizo una Guerra Civil 
para calmar la ansiedad salvaje que le causaba 
su homosexualidad no resuelta. Su voz aflau-
tada acabó pasando inadvertida gracias a la 
sangre derramada. La guerra y su régimen fue-
ron su ansiolítico. De modo que, en esta fiesta 
vintage, no podría faltar una gran orgía gay. 
Muñecos con la cara de Franco, dispuestos para 
el amor. Vaginoplastias neofranquistas. Bigoti-
tos ensalivados. Métele una lengua vigorosa al 
bigotito del general. Fusión de transexualidad 
y transpolítica. Se podrá hacer el amor con el 
general Franco, finalmente. Podrás fornicar 
con el franquismo. Copular con el aparato del 
Estado del régimen. Copular con el Ejército 
Español y con la Comandancia de la Guardia 
Civil. Es lo que todos estábamos esperando 
de la imaginación de este gran comisario, el 
imaginativo Max Vilas. La ciudad de Londres 
quiere contratar a este monstruo de las pro-
gramaciones culturales avanzadas, a este Max 
Vilas. Quieren hacer algo bonito con la Reina 
de Inglaterra. @#44
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A fines de los años sesenta, cuando se consideraba la cultura como una tota-

lidad cohesiva que agenciaba formas de dominación, el vocablo contracultura 

quiso oponer alternativas como modo de resistencia a esa hegemonía, que 

no renunciaba sin embargo a las posibilidades de comunicación. El término 

fue acuñado por Theodore Roszak (The Making of a Counter Culture, 1968) y 

cuando lo hizo, como declaró, pensaba en una rebeldía contra aspectos esen-

ciales de la sociedad industrial: el sacerdocio de la especialidad técnica, la 

creciente globalización científica y “la dominancia social de las corporaciones 

—el complejo industrial-militar, como lo llamó Eisenhower—”. El problema 

crucial es la asociación de la ciencia y la tecnología al servicio del crecimiento 

de los poderes letales del armamento para la guerra. Aquello que soplaba 

en el viento de los sesenta era la guerra de Vietnam y la bomba atómica, que 

ahora funcionaba como una amenaza en la correlación de fuerzas mundial 

y, al mismo tiempo, como una prefiguración apocalíptica cifrada en la guerra 

nuclear y la carrera armamentista de Estados Unidos y la Unión Soviética, 

conocida como “guerra fría”. 

El texto de Roszak contextualiza la emergencia de cantantes y canciones que 

podían aludir a la misma coyuntura histórica y tuvieron una recepción poli-

tizada. En el segundo disco de Bob Dylan, The freeweelin’ Bob Dylan (1963), 

cuando todavía era reconocido como un cantante folk y no había transfigu-

rado su canciones acústicas en rock eléctrico, se hallaban algunos de los 

célebres temas que serían tomados como himnos por la corriente pacifista 

de esos años —en la cual también se hallaba un “Comité de Emergencia 

de Científicos Atómicos”, donde estaban Albert Einstein y Leó Szilard—. Las 

canciones eran “Blowin’in the wind” (“Soplando en el viento”), “A Hard Rain’s 

a-Gonna Fall” (“Una fuerte lluvia va a caer”) y en especial “Masters of War” 

(“Señores de la guerra”). La letra de esta última era bastante explícita respecto 

de otras de Dylan que construían esas series de imágenes de matiz surreal y 

algo rimbaldiano. Comenzaba: “Vengan Señores de la guerra, / los que fabri-

can todas las armas, / los que fabrican aviones mortíferos, / los que fabrican 

las grandes bombas, / ustedes que se ocultan detrás de las paredes, / que se 

ocultan detrás de los escritorios, / quiero que sepan / que puedo ver a través 

de sus máscaras”. En declaraciones a USA Today del 10 de setiembre de 2001, 

Dylan recuerda ese momento: “Lamentablemente, la gente tomó el camino 

equivocado por ciertos seudointelectuales que nunca captaron lo que estaba 

en el aire cuando se tocaban esas canciones. Se supuso que ‘Masters of War’, 

por ejemplo, era una canción pacifista contra la guerra. No es una canción 

contra la guerra. Hablaba contra aquello que Eisenhower llamó el complejo 

industrial-militar hacia el fin de su presidencia. Ese espíritu estaba en el 

ambiente y lo capté”. Esa declaración de Dylan abre al menos dos aspectos: 

o bien el matiz político de la canción tomaba la consigna sólo como material 

expresivo, al modo de un collage epocal; o bien la canción invariablemente se 

resignificaba en un contexto social por su propio valor estético y, como predi-

caba Alejandra Pizarnik sobre el poema, dice lo que dice, dice algo más y dice 

otra cosa. Al día siguiente de la publicación de las declaraciones de Dylan, 

se produjo el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. ¿Cómo debería 

leerse entonces, cuando el mundo cambiaba otra vez, “Señores de la guerra”? 

Toma de conciencia

Acaso una de las cuestiones que abriría la canción política —que en una 

vertiente se llamó “canción de protesta”— es la relación entre su literalidad y 

el contexto social de su aparición y enunciación, que podríamos llamar el con-

texto de literalidad. ¿Tiene lo explícito mayor potencia política, en el sentido 

de ser propiciador de una toma de conciencia para inducir acciones públicas, 

o en cambio la participación política misma modeliza la canción para que la 

manifieste? Y en ese caso ¿no son más eficaces aquellas estéticas del rock 

donde la expresión de cuestiones sociopolíticas prescinde de la literalidad y 

sin embargo provocarían un impacto expresivo —y por lo tanto pasible de ser 

politizado— mucho mayor, dada su radicalidad estética? Y en fin ¿el contexto 

de literalidad varía, esteriliza o confirma la literalidad de lo dicho? 

Un gran crítico de rock como Simon Reynolds se preguntaba algo así en los 

Que te parta la cabeza y ya
El vigor de la canción de
protesta en la música rock
ha pasado, en su emergencia
contracultural, por diversas
entonaciones: desde la consigna 
literal o el himno proselitista
hasta la experimentación lírica. 
Porque ponerle letra y música
al presente, captar y denunciar
la coyuntura, supone volver
a pensar todo de nuevo: anudar 
cada vez el viejo lazo entre arte
y sociedad. texto: jorge monteleone. ilustraciones: diego alterleib



noventa —en la época del grunge, de Nirvana—–, cuando también resurgía 

una tendencia de literalidad en las canciones políticas del rock —por ejemplo, 

el combat rock de Manic Street Preachers; o el agit pop de Rage Against the 

Machine, explícitamente anticapitalista y que proyectaba en el escenario de 

sus conciertos la bandera negra con la estrella roja del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional—. Reynolds diferenciaba entre lo político propio del arte, 

que implica elecciones y valores, y lo explícitamente politizado, que brindaría 

una contradicción: la confirmación de las propias convicciones en la denuncia 

social, en desmedro de la eficacia artística. Escribe Reynolds “el problema 

con el rock politizado es que el impulso proselitista va casi invariablemente 

de la mano de un desprecio por la estética: la música es solo un medio para 

un fin. (…). La música más estéticamente aventurada de hoy es sólo estética 

pura, arte por el arte, que la música te parta la cabeza y ya”. Pero la respuesta, 

también política, a ese arte politizado no sería la misma para uno u otro caso. 

También sería literal. Comunidades amish consideraban a Rage Against the 

Machine enviados del mal, varios alguaciles quisieron prohibir sus conciertos 

y, con la caída de las Torres Gemelas, muchas radios prohibieron sus temas 

por “antinorteamericanos”. 

El son progresivo

Aquel movimiento contracultural de los sesenta, que iba de los beatinks de 

Allen Ginsberg a los hippies, a la revolución sexual, la apertura de las puertas 

de la percepción de Aldous Huxley junto al viaje del ácido, la vindicación de 

las drogas alucinógenas de Timothy Leary y el camino a Katmandú en la busca 

de una conciencia y espiritualidad alternativas, tuvo en la revista Eco Contem-
poráneo, de Miguel Grinberg, su acuciante seguimiento y adhesión. Grinberg 

halló en el primer rock argentino de fines de los sesenta y comienzos de los 

setenta el espacio más propicio para conectar aquella fe contracultural, que 

también divulgó en su programa radial El son progresivo y en frágiles pape-

les mimeografiados que enviaba por correo o distribuía en las reuniones en 

Plaza Francia, aún muy lejos de la web y la blogósfera. Pero ya había existido 

un desplazamiento en el contexto. El sueño del hippismo que, como sugirió 

Eduardo Berti, aparecía tanto en “La balsa” de Tanguito y Litto Nebbia, como 

en “Wooden Ships” (“Barcos de madera”) de Crosby, Stills, Nash & Young (de 

cuya letra David Crosby afirmaba: “nos imaginábamos como sobrevivientes, 

escapando en un bote de madera para crear una nueva civilización”), era un 

sueño minoritario y la nueva música urbana, principalmente de Buenos Aires, 

que expresaba la corriente contracultural en el rock, todavía estaba muy lejos 

de ser masiva. Las canciones de Almendra hablaban de la alienación urbana 

(“A estos hombres tristes”); la literalidad política de algunas canciones de 

Moris (“Ayer nomás”, “De nada sirve”) o de Manal (“No pibe”, “Jugo de tomate 

frío”) tenía un alcance limitado. 

En 1970, bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía, surge públicamente la 

agrupación Montoneros cuando anuncia que “fue ejecutado Pedro Eugenio 

Aramburu”. A partir de ese año se percibe un nuevo contexto o su agudiza-

ción. Se multiplican entonces las canciones políticas literales o que pueden 

ser leídas de ese modo: el segundo disco de Almendra (1970) tiene temas 

más explícitos como “Mestizo”, “Apremios ilegales” de Pedro y Pablo (Miguel 

Cantilo y Jorge Durietz) sobre la tortura, aparece en el álbum Conesa (1972); 

“Hombres de hierro”, especie de “Señores de la guerra” vernáculo, en el pri-

mer disco de León Gieco, de 1973. Los músicos más experimentales tampoco 

son ajenos a la coyuntura: Spinetta acompaña el estreno de Artaud con el 

manifiesto “Rock: música dura, la suicidada por la sociedad”; los temas de 

Aquelarre, como “Canto (desde el fondo de las ruinas)” o “Violencia en el 

parque” aluden a la conflictividad social; Sui Generis (Charly García y Nito Mes-

tre), que había incorporado el público adolescente, se politiza en Pequeñas 
anécdotas sobre las instituciones (1974) y algunas de sus canciones sufren 

censura. 

Podría reflexionarse sobre ese vínculo para percibir las correlaciones de la 

canción política entre estética y sociedad en diversos ejemplos del rock argen-

tino: la eficacia de las alegorías de Serú Girán en “Canción de Alicia en el país” 

o “Encuentro con el diablo” bajo la dictadura y, a la vez, el relativo efecto del 

minoritario punk de Los violadores, cuyas letras eran muy directas; la nueva 

emergencia del punk como movimiento tardío desde 1987, con el debut de 

bandas como Attaque 77 o Massacre y sus letras politizadas; el vínculo entre 

los particulares contextos sociales y el hermetismo de las letras del Indio 

Solari para los Redondos, que alcanzaron sin embargo, una potencia política 

mucho mayor que las letras literales, pero esa potencia se dispersó cuando la 

banda experimentó musicalmente con el disco Momo Sampler (2000), un año 

antes de disolverse; la articulación del rap en la posdictadura con las letras 

de Actitud María Marta; la relación entre el inicio de la década menemista y 

las letras sobre matanzas de aborígenes de la banda A.N.I.M.A.L. (cuya sigla 

tiene el nombre de su primer disco: Acosados Nuestros Indios Murieron Al 
Luchar); el retorno extremo de la literalidad a partir de la crisis del 2001 en 

las letras de diversas bandas —por ejemplo, Carajo, cuyo primer corte, espe-

cie de himno al “Que se vayan todos”, decidió ser francamente materialista: 

“Sacate la mierda”—; las vertientes musicales aun más populares y menos 

estudiadas, como la cumbia y el cuarteto, con grupos autodenominados “ville-

ros” como La Sonora del Barrio, que editó un disco llamado Cumbia Protesta 
(2003). 

No resolvemos aquí las preguntas sobre la canción política, y apenas suge-

rimos que su problemática se halla mucho más allá de lo que tantas letras 

declaran con una buena conciencia que, al margen de su realización, no 

siempre supone una autoconciencia artística. @#44
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Primeros momentos de la Rebelión, Cuartel de la Montaña: Muchachas madrileñas, que tomaron parte activa en su conquista, salen con armas para alistarse en las milicias (Albero 

y Segovia) AGA,33,F,04043,53562,001

Estas fotografías forman parte de la exposición Mujeres 

de una guerra, curada por Beatriz de las Heras, y se 

reproducen con autorización del Archivo General de la 

Administración (AGA) de Alcalá de Henares. 

Transatlántico agradece especialmente la gestión de 

Ignacio Molano e Impacta Cultura (www.impactacultura.com).
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Carteles de propaganda MUJERES, NO HABLAD AGA,33,F,04061,55241,001

Familia sin albergue (Espiga) AGA,33,F,04042,53534,001

Niña y anciana refugiadas en el Metro (Antifafot) AGA,33,F,04042,53505,001 



Mujer buscando entre las ruinas de lo que fue su casa los restos de sus humildes enseres (Albero y Segovia) 

AGA,33,F,04053,54393,001



En una charla que dio en septiembre del 2009 en 

el Parque de España, el poeta bahiense Sergio 

Raimondi enunció aquello que, según entendía, 

era el desafío para la futura poesía argentina: 

la posibilidad de que esta contemple, asimile y 

reproduzca la forma de los circuitos financieros 

montados por el capitalismo a partir de la globali-

zación; y también, o sobre todo, que sea esta capaz 

de remedar su velocidad, el pulso vertiginoso que 

generan esas millones y millones de transacciones 

simultáneas. La idea de que sea la poesía quien se 

encargue de desmantelar los engranajes de esa 

difundida caja negra, con la finalidad de exponerla 

a la vista y al oído de los lectores futuros, me pare-

ció encantadora. Raimondi lograba allí articular su 

lectura —en clave utilitaria— de los orígenes de 

la poesía argentina, esa que su ensayo sobre J. B. 

Alberdi, “Poesía y división internacional del traba-

jo”, publicado en el número 1 de la revista Planta 

(www.plantarevista.com), condensa de manera 

ejemplar. 

Cuando terminó la charla, nos quedamos con-

versando con un amigo en las escalinatas del 

Parque, junto a la barranca del Paraná. Ya era de 

noche. Veíamos las siluetas fantasmales de los 

barcos que navegaban río abajo con sus depósitos 

cargados de soja. El circuito financiero cedía su 

turno a las commodities, pero la lógica seguía su 

curso, y el río, gracias al dragado, conectaba con 

las numerosas rutas marítimas del comercio inter-

nacional ¿Qué resultado daría la superposición 

del trazado de esas rutas con el de los gruesos 

cables de fibra óptica que parten desde el fondo 

del Río de la Plata, llevando y trayendo la informa-

ción desde y hacia la Argentina? ¿Hacia dónde se 

dirigen unos y otros? ¿Confluyen? ¿Se dispersan 

por el orbe?

Por más interés que me despertaran estos 

temas, no volví a pensar en ellos hasta hace unos 

meses, en ocasión de un viaje a Gualeguay. En ese 

pueblo entrerriano, a la vera del río homónimo, se 

crío el poeta Juan L. Ortiz, y allí escribió sus prime-

La soledad
internacional



ros cuatro libros. La tarea de decir ese cielo, ese 

río, sus orillas, los espinillos, las nubes, las coli-

nas, Ortiz la ha asumido y la ha cumplido como un 

deber sagrado. Qué dudas caben de que ha sabido 

provocar en sus lectores, como ningún otro escritor 

de nuestra literatura, esa vocación instantánea e 

incesante por el paisaje, basada en una amplia y 

aguda observación del mundo. Sin embargo, como 

en un pase de magia, poco de ese paisaje suyo me 

aguardaba en la visita a su pueblo. De la mano 

de esa extrañeza fue que resurgió Raimondi, la 

conversación con mi amigo, la superposición de 

los circuitos, los inestables vínculos que pueden 

trazarse entre poesía y utilidad.

Visiones de la vida rural

Treinta o cuarenta kilómetros antes de llegar, 

yendo por la ruta once 11 desde Victoria, se obser-

van las colinas cubiertas por los verdeos de invier-

no. Hacia el este, un tractor siembra trigo sobre la 

tierra labrada. Otro, sin cabina, se desprende de 

la loma y baja por la ruta. El chirrido agudo de la 

marcha en alta se mezcla con el griterío de unos 

muchachos que viajan en el acoplado. Una fumi-

gadora mosquito espera delante de una tranquera 

con sus larguísimas alas plegadas. 

A medida que Gualeguay se acerca, declina 

la certeza —que puede ser sólo mía— de que el 

pueblo se halla entre colinas. Un cinturón despa-

rejo de acopios, empresas de venta de agroquí-

micos, de maquinaria, de forrajes, de semillas, de 

combustible, hasta un aeródromo exclusivo para 

fumigaciones aéreas, custodia el acceso al casco 

urbano. El trayecto transcurre en una imperturba-

ble horizontalidad que las casitas antiguas, o las 

moderadamente modernas con las que estas se 

mezclan, sumadas a los negocios del rubro rural, 

no hacen más que acentuar. Del otro lado del pue-

blo, en el camino de tierra que une Gualeguay con 

Puerto Ruiz —el paraje donde nació Juan L.—, 

la perspectiva se consuma: aparece el matadero. 

Matadero y frigorífico Guay Meat S.A., así se llama. 

Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la
carne argentinas pueden advertirse los vínculos inestables,  
siempre históricos, entre literatura y utilidad. Una panorámica  
de Gualeguay, por ejemplo, da la medida del desdén con el que  
la poesía de Juan L. Ortiz destrató los campos, los ganados y las 
mieses para dedicarse, con esmero improductivo, pero aun así 
fuertemente político, a los junquillos, las pequeñas flores celestes,  
las canoas. texto: agustín alzari. fotos: matías maiola 



Viendo partir una barcaza munida de jaula para 

el transporte de hacienda desde la costa de Puer-

to Ruiz —hasta allí ha sido dragado en algún 

momento el río Gualeguay, desde Ibicuy, a lo largo 

de 40 kilómetros—, mi estado se me vuelve paten-

te. Estoy, caigo en la cuenta, inmerso en el circuito 

de la soja y de la carne, en busca de quién sabe 

qué huellas de un poeta que no hizo más que 

obviarlo, que reducirlo a la inexistencia mediante 

un persistente sistema de elusiones. 

Pronto comienzo a percibir algo curioso. Aque-

llos que afirman su mandato sobre las mieses y el 

ganado, practican el hábito de la revancha. La casa 

de Ortiz, en la esquina de Monte Caseros y 18 de 

octubre, es ahora un quiosco. Ni una placa tiene. 

La señora que vive a una cuadra responde a mi 

pregunta con otra pregunta “¿Cómo dice que se 

llama?”, y después niega con la cabeza, amable-

mente. No sabe. No lo conoce. Y así pasa con la 

mayoría en el pueblo. 

Pero no es un problema de perspectiva histórica, 

un olvido injusto. Hay algo más oscuro e inmediato: 

es como si nunca lo hubiesen querido. Y este íntimo 

repudio no alcanza a explicarse sólo por el comu-

nismo de Ortiz, ese despliegue de relaciones que lo 

llevó a conectarse con los máximos exponentes 

nacionales de la cultura militante de los treinta, 

como Raúl González Tuñón, o su amigo José Porto-

galo (ambos, a su momento, perseguidos por el 

régimen conservador, encarcelados por haber escri-

to poemas incendiarios como Las Brigadas de Cho-

que o Tumulto). El encono del circuito de las mieses 

y el ganado no hace más que responder a una deci-

sión poética de Ortiz, tan simple y evidente que 

estremece: la de no haberlos nombrado jamás. 

Aquellos que celan por el buen desempeño de 

los cultivos, por mejorar la ecuación entre alimen-

tación animal y kilos de carne obtenidos, podían 

tolerar domésticas traiciones, como la de la niña 

rebelde del pueblo, Emma Barrandeguy, llevando 

en 1933 a la revista porteña Contra, que dirigía 

Tuñón, su “Visión de campo argentino”, versos cru-

dos donde todo aparecía dado vuelta: “Ye he reco-

rrido los campos en ancho y largo/ y he visto los 

alambrados insultantes/ y las covachas miserables 

de los campesinos,/ y he sabido/ de los que hacen 

carbón entre los montes/ y esconden sus mujeres 

cuando viene gente/ porque no tienen ropa con 

que vestirlas,/ y he visto las leguas y leguas de las 

compañías extranjeras/ y estancias con luz eléctri-

ca y piezas empapeladas/ y gauchos resignados 

arañando la tierra/ que no da pan”. Podían tole-

rarlo porque en medio de la infamia había algo 

que identificaban, que conocían íntimamente. La 

tierra de los lotes alambrados, las estancias, los 

peones, las cosechas, los granos, la carne, el dra-

gado. Pudo irritarles la denuncia de Barrandeguy, 

pero el veneno de Ortiz fue más sutil y perdurable: 

el desdén, una gigantesca operación vital, escritu-

raria, para borrar Gualeguay de Gualeguay. 

El paisaje de la poesía de Ortiz comienza donde 

termina el campo. Se inclina hacia la gran exten-

sión improductiva. Sus elementos se resisten a la 

explotación extensiva, al tráfico, a la exportación. 

Así los “junquillos”, “los sauces”, “los abrojillos”, 

“los montes”, “la gramilla”, “las hierbas”, “las 

pequeñas flores azules”, “las pequeñas flores 

celestes”, “el pájaro de las islas”. Así la “canoa”, 

en lugar de los barcos y las barcazas.

Una comisión de novillos

Héctor Agosti, uno de los principales cuadros 

intelectuales del Partido Comunista Argentino a 

lo largo de su historia, ha escrito que Ortiz fue 

un verdadero poeta de su tiempo y de su tierra. 

Álvaro Yunque lo incluyó, en 1943, en la acotada 

lista de poetas comunistas de su antología Poetas 
sociales de la Argentina, publicada por la editorial 

Futuro. Ahora bien ¿cómo podría hacer poesía de 

izquierda, comunista, quien metódicamente ha 

suprimido los elementos de la producción, del 

trabajo rural, de la agroindustria, del tráfico de 

granos y de carnes, quien no ataca a los burgue-

ses ni a los hacendados, ni defiende a los obre-

ros y peones, por el sencillo motivo de que en su 

poesía no aparecen burgueses, ni hacendados, ni 

obreros, ni peones? 

Una apabullante soledad ideológica marcó la 

relación de Ortiz con su pueblo. Cuando su amigo 

Carlos Mastronardi retornó a Gualeguay a princi-

pios de la década del ´30, decidieron emprender 

juntos una menuda batalla cultural, enfrentando 

a la Iglesia y a los sectores conservadores en el 

dominio de la comisión directiva de “La Fomento”, 

la biblioteca popular del pueblo. “Dar un poco de 

vida a una institución anquilosada”, era la inten-

ción de ellos, tal como confiesa Ortiz en carta a 

César Tiempo. Invitar a intelectuales, organizar ter-

tulias, comprar buenos libros. En febrero de 1930, 

Mastronardi escribe a Tiempo: “Si la Sociedad de 

Fomento Educacional vota una partida para confe-

rencias, no es difícil que trabajemos su viaje. Pero 

hay que luchar con una comisión de novillos”. 

Como en las cajas chinas, Ortiz encerraba una 

soledad dentro de otra soledad. A la proverbial de 

las comarcas, sumaba aquella otra, determinada 

por su decisión de no comulgar con las ideas e 

intereses que gobernaban la vida rural. 

Optó por establecer su diálogo poético con 

el paisaje, y en ese marco fue dando progresiva 



cabida a las luchas del comunismo internacional. 

Sobre los espinillos, entre las ramas morosas de 

los montes improductivos, soplaba el viento del 

mundo. No obstante, eso que en primera instancia 

podría pensarse como una solución al problema 

del aislamiento, como un puente que tendiera el 

poeta hacia el mundo, por encima de la chatura del 

pueblo, terminó revirtiendo en una nueva soledad, 

en una soledad marcada esta vez por el interna-

cionalismo, que arrancaba a Ortiz de lo inmediato 

del paisaje, interrumpiendo ese diálogo, esa comu-

nión, eso que podemos figurar como un último 

refugio del poeta ante la intemperie del mundo: 

“Perdón, oh tardes, /que apenas os haya mirado./ Y 

a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,/ 

‘suite’ silenciosa de qué extraños espíritus?/ cuyo 

más mínimo movimiento/ me penetraba todo/ per-

dón!/ os he sido casi indiferente./ Noches, casas, 

mañanas, tardes,/ crepúsculos:/ cómo sustraerme 

al drama del hombre,/al drama del hombre que 

quiere crearse,/ modificar el mundo,/ cambiar la 

vida,/ sí, cambiar la vida?”. Los versos pertenecen 

al poema “Perdón ¡oh noches!”, de El alba sube, 

publicado en 1936, y el drama del hombre es la 

lucha antifascista de la Guerra Civil Española. 

Pasajes como estos se reiteran a lo largo de 

toda su obra. Las grandes luchas del comunismo 

irrumpen complejizando el diálogo del poeta con 

su paisaje, con las “hojillas frágiles” y “los tallos 

sutiles”, mientras la “comisión de novillos” muge, 

muge y se indigna, porque ni un insulto, siquiera, 

le ha sido dedicado. @#44 
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Un sujeto estético construye una mirada fresca. 
Es un niño que observa. Es una persona, pero 
aun en su máscara de paleta racional-política 
hay texturas olorosas y porosidades que filtran 
relatos y transforman escombros. Es pensado, 
es interpelado por la reproducción, por la mecá-
nica de trivialización, por la electrónica de con-
tabilidades, por los institutos instrumentales. 
¿La reproducción? La estructura que archiva, 
la máquina que clasifica, la energía que consu-
me, la potencia que se seca, el paradigma que 
captura ejemplos. Es un niño estético en un 
rincón, en un córner que reactiva los residuos 
del pasado, de la tradición consumida en per-
dición, reactiva lo pasteurizado en las lecturas 
críticas del presente, salta con las cosas sonam-
bulizadas por la imaginería futurista. Podría 
ser un niño, o una niña o un@ niñ@, digamos 
niñ, como decimos poet y localizamos la poesía 
en el limpiador y desinfectante de pisos —Poet 
elimina el 99,9% de las bacterias—; la justicia 
poética, de existir más allá de la buena intención 
de Martha Nussbaum, ¿no sería también purifi-
cadora? Poeta, tal vez alguien en la otredad de la 
distancia cultural, en la sincronía con discursos que buscan prolongar en 
los huecos intensos de cada hoy el horizonte de expectativas del pasado 
desbocado de inflación (inflación de expectativas de libertad: correlato de 
la deflación fáctica de la libertad en tantos sentidos, salvo los extremada-
mente formales). Es un corazón con venas obstruidas y pulso disonante. 
Toma distancia, vale decir está gozando de las cosas y, sin quitar una capa 
de culpabilidad, envuelve regalos para él mismo que demandan el agrade-
cimiento de un universo indeterminado. Historias de poetas, historias de 
niños, de exploradores y deslumbrados, de modulaciones del espejo y la 
lámpara, de siestas dionisíacas y embriaguez apolínea por la negatividad. 
Bebidas incoloras, transparentes, finos polvos blancos baratos, pastillas 
de colores, humo, brebajes de tonos oscuros y sanguíneos, o solo azúcar 
y sal —intensidad y belleza, dinámicas modulares instituidas—. Astillas 
de Florida y Boedo, astillas que no lastiman ni infectan, que no duelen 
ni cosquillean. Mientras se destiñe el papel del poeta, el crítico abona 
rellenos sanitarios. Y la política se hace microfolletín digital en código 

autorreferencial. Triunfó el yo de Whitman —la subjetividad oceánica 
del poeta al que ya todos tenemos derecho a ser—, Internet lo consagró; 
y ya no hay más papel para tantos egos prescindentes de la alteridad. 
Consumen, autófagos, la poesía que invocan. Habría que estar otra vez 
contra los poetas, pero parece en vano: ya nacen las estrofas en museos 
homogéneos, en series vencidas en el pasado. ¿Cómo recuperar la sen-
sibilidad para atender la poesía? Esta es una cuestión político-estética 
crucial. Tal vez se la pueda tematizar, ¿pero cómo mostrar las capas del 
silencio en la piel?

Superficies 

Una pequeña memoria. Un patiecito o una maceta apenas de tierra 
seca. Un segmento sutil, un corte de la superficie denso, una política de 
la piel y la violencia tirante en el lenguaje. Mínima memoria, riachuelo de 
amnesia que nos vincula a la poesía. Laboratorio del tamaño de la cabeza 
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de un alfiler para la elaboración de experiencias, para imbricar moldes 
con telas, para recorrer el sendero del papel a la carne, para desvestir la 
sensibilidad y exponerla a la atmósfera contaminada. Abstraer, suspen-
der. Flotar. Sobre aguas marrones, bajo fuegos cancerígenos. Poesía de 
cosméticos y protectores solares, recitados de prospectos. Cada intento, 
un hongo en el ridículo de pasar el cepillo a contrapelo. Otra vez, otro 
esfuerzo, perseverar, ser fiel. La aridez, el desierto en la poesía. Granos y 
granos de arena, versos —¿acaso siguen siendo versos?—. Granos, soja 
transgénica, toda la poesía heideggerianizada, Celan y Gelman, Hölderlin 
y Cucurto. Papel y tinta, pesticidas en la piel que son inocuos. No hay 
veneno, no hay negrura en la leche negra, no hay ropa lavada en la dic-
tadura. Todo se sucede y superpone, se despliega y repliega, se absorbe 
y digiere; alimenta y hace seguir adelante, aunque se trate de volver en 
el futuro al mandato consignado. Tal vez no debamos regresar a Itaca, 
ya Ithaca se ha convertido en una escopeta sin darnos cuenta, sin darnos 
revolución y libertad, sin darnos pan y rosas. ¿Pero si siempre hemos 

estado en Homero y Kavafis, en Borges y Carrera, como en Parménides 
y en Aira? ¡Ay! ¡Qué desatención! ¿Acaso dormimos la siesta y seguimos 
dormidos?

Mitologías de la libertad 

Raúl González Tuñón y León Felipe llegan de lejos, apenas traspasan 
el hielo. “De pronto entró la Libertad. / Estábamos todos dormidos, 
/ algunos bajo los árboles, / otros sobre los ríos, / algunos más entre 
el cemento, / otros más bajo la tierra.” Raúl González Tuñón, en “De 
pronto entró la Libertad” (La muerte en Madrid, 1939), entre sombras, 
quizás zombis, entre apariencias y apariciones, en la caverna. “De pron-
to entró la Libertad / con una antorcha en la mano. / Estábamos todos 
despiertos, /algunos con picos y palas, / otros con una pantalla verde, / 
algunos más entre libros, / otros más arrastrándose, solos.” Tuñón, con 
un dios antes de ser aniquilador, antes de la ausencia y el silencio. “De 

Cuando las estrofas nacen ya vencidas e Internet las 
reproduce como versos de ocasión, cuando sólo persisten 
los encuentros académicos o los campamentos literarios, 
cuando campea el periodismo de la sensibilidad y el 
recitado de prospectos, cuando se destiñe el papel del 
poeta y el papel del filósofo ¿hay que estar de nuevo 
contra los poetas, contra los filósofos?
 texto: claudio martyniuk. fotos: héctor rio 



El ocaso 
de las revoluciones

pronto entró la  Libertad / con una espada en la mano. / Estábamos 
todos dormidos, /estábamos todos despiertos / y andaban el amor y 
el odio / más allá de las calaveras.” Más allá de los cuerpos anda, sigue 
andando la desaparición. “De pronto entró la Libertad, / no traía nada 
en la mano. / La Libertad cerró el puño. / ¡Ay! Entonces...” Ese ángel, si 
retornó, lo pintó Klee, nos lo enseñó Benjamin. Devastadora libertad, 
terrible demonio, pasión banal, cursilería política. ¡Ay! Exterminios, 
indiferencias, adicciones, aficiones, ficciones y asfixias, ¿acaso compon-
gan el qué de la libertad? 

Prosiguió León Felipe ese ¡Ay! en “El poeta y el filósofo”, en 1944, dife-
renciando racionalidad de sensibilidad, epistemología de estética, subje-
tividades, hermenéuticas y políticas desencontradas, desencaminadas: 
“¡Ay! / Este es le verso más antiguo que conocemos. La peregrinación 
de este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la 
Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo. 
Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el 
hombre muchos siglos. / Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta 
las herramientas del filósofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho 
llanto, grito, aullido, blasfemia… y se ha arrojado de cabeza en el infierno. 
Aquí están ahora los poetas. Aquí estoy yo por lo menos”. Todo se ha 
destruido o deconstruido, también el itinerario de la poesía y los caminos 
de la filosofía. Paradójicamente, y a diferencia de otro verso de Felipe —o 
de tesis tan comunes, sean de Weber, Deleuze o Luhmann— ese infinito 
desencuentro paralelo se cruza y pliega. ¡Ay! Profesores universitarios, 
talleristas de poesía, funcionarios de la memoria, sobrevivientes rítmicos 
y doctorales, que pasan horas sistematizando en vano, gritando y des-
nudando como forma de elocuencia. ¡Ay! ¿Quién y qué ya del “Entonces 
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz 
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin canción?” ¿Acaso la única 
mitología de la libertad persistente quede en un psicótico abrazar el dis-
locamiento radical del lenguaje y las dimensiones que hilvanan tempo-
ralidades y sentidos?

Pero seguimos arrojando papeles inútiles, al 
alba unos —como Tuñón decía de los filóso-
fos—, al crepúsculo otros, al archivo abismal.

Cepillo a contrapelo

No hay dirección. No hay dirección opuesta. 
Sí hay suntuosidad, cada vez más, como mise-
ria y opresión. No hay experiencia, y con esa 
pérdida los poetas hacen poesía, no brigadas 
Tuñón, abriga Ashbery. Es mínima la mitolo-
gía de la libertad, pero funciona, funda, activa. 
Es sucia, pastiche de desechos. A veces con ella 
se viaja a campamentos académicos, literarios, 
políticos: es un internacionalismo gratuito, de 
bajos costos y riesgos. Son campamentos socia-
listas, como los encuentros de lectura pública 
de poesía. Cuerpos, muchos cuerpos jóvenes, 
cuerpos juntos en un amasijo, como los textos. 
En un campamento de la Guerra Civil española, 
Simone Weil se accidentó con aceite y debió 
regresar a Francia. Escapó al destino fatal de su 
columna roja. El guevarismo hacía campamen-
tos: todavía los cuentos de niños para adultos 
los tiñen de mitología. La poesía es violencia 
en el lenguaje —la filosofía también: ¿acaso de otro modo podría ser, 
desde los presocráticos a Wittgenstein y Foucault, una reflexión sobre los 
límites?—. Y hay también una mitología en la violencia. Pero nada salva 
la indeterminación del “¡Ay! Entonces...” La poesía retuerce ese inefable 
y muestra oscuridad: la oscuridad de trastocamientos, también la oscuri-
dad de continuidades y de semejanzas, de desplazamientos contingentes, 
y la oscuridad de invariancias. 

La sed

El poema guiando al pueblo, liberando sentidos. El poema aullido, 
otra lengua —reverso o agujero del juego del lenguaje público—, extran-
jería del sentido. Distancia capaz de la mayor proximidad a la anima-
lidad. Una poesía mínima, que advierte la tosquedad de lo que refiere 
a la piel, que dona el ¡Ay! a la indagación, a la exploración, hallando lo 
político en lo estético, escapando del periodismo de la sensibilidad. En 

la disipación, observa nubes. Perspicua oscuridad del entonces que en su 
ilusión la lógica regula. 

  

Agua de mar

Las vanguardias sobrepasaron el futuro. Su porvenir fue otro, sigue 
siendo este presente. Pisaron fuerte, dejaron marcas en el suelo y de 
ellas, como semillas híbridas, emergieron fractales, rizomas sin comu-
nión, rosas oxidadas. Más transgénicas que la soja, duplican los tóxicos, 
alimentan el romanticismo que democratiza, sincroniza emociones. En 
la disolución de las vanguardias, cada yo queda con un germen, conta-
minado de poesía, y las vanguardias se disemina mientras “Anything 
Goes” resuena. La poesía enseña el pasaje de la re-presentación a la pre-
sentación. Y muestra —no importa con qué voluntad— el avance del 
desierto. Arena a la arena, en la vastedad del vacío, y a veces una línea 
de intensidad. Mientras tanto, en el consumo —también de versos— ya 
no se espera que la libertad entre. Paradójicamente, en este exilio, la 
poesía arrojada parece conservar un vitalismo que el tiempo escurrió sin 
eliminar. Queda un residuo en el ocaso de las revoluciones, una espera 
en el nihilismo. 

La ingenuidad de la política fantástica gira en círculos. Y la libertad 
perdió la poesía. ¿Acaso puede que de pronto entre la poesía? Ay de esas 
esperas, sembradas de posibilidades desastrosas en el crepúsculo de la 
[poesía y filosofía] política. La memoria, por definición, anclada en lo 
pasado, estrecha el horizonte, agacha el litoral del aparecer. En la grave-
dad, quedan la atención embotada, la vida en los pliegues, el escepticismo 
ante los deberes (memoria, violencia, razón), los otros días divinos con 
el asombro corroído, las pantallas que capturan las fuerzas de la sensibi-
lidad, la miniatura de la subjetividad. Aquí estoy yo por lo menos, dice un 
poeta. ¡Ay! Entonces… el acontecimiento se ahoga en simulacros. 

Poesía, ¿acaso ya sesgo, micropolítica modesta, tensión en fuga ante lo 
fugaz e indiferenciado, instante despierto que condensa una constelación 

lánguida y despierta como la piel (estética), exigua como la evidencia 
racional (epistemología)? Poesía, acaso ataque al tiempo, esplendor y 
ocaso también de la incandescencia. 

 

 De pronto, la atención
se convierte en el ojo del ratón
asustado,
en el ojo del gato,
en el ojo del hombre que comprende 
la situación:
  es instantánea. 
   La atención
para el golpe.

 Hugo Padeletti, “Atención”



Ni público ni privado,

común
Algunos movimientos post-socialistas han actualizado la consigna 

“otro mundo es posible” en relación muy directa con los territorios. 

Su interés por los espacios urbanos, unido a problemas concretos 

como el monopolio de la tierra, la especulación inmobiliaria, la falta 

de vivienda o la segregación de los barrios, propone otro modo de 

militancia “de abajo hacia arriba” que conjuga el rol del activista 

con los atributos creativos del inventor. texto: irina garbatzky. fotos: héctor rio



Al menos tres sentidos de utopía se menciona-
ron en el encuentro “Espacios urbanos comu-
nes”, que tuvo lugar en la sede del Movimiento 
Giros, el 29 de julio pasado, y que fue organi-
zado por el Laboratorio del Procomún de Ro-
sario; un proyecto que se propone investigar 
los aspectos de la esfera pública no-estatal y 
las distintas experiencias de autorganización 
social, los bienes comunes y la cultura libre 
(http://www.facebook.com/labprocomunrosa-
rio). Por un lado, se mencionó la ideología utó-
pica del urbanismo moderno, con sus torres de 
cristal y el sueño de un progreso perpetuo, por 
otro, las utopías de rentabilidad transnaciona-
les (“convertir al Paraná en autopista o trans-
formar genéticamente la tierra por los siglos de 
los siglos”). En boca de los integrantes de Giros, 
un movimiento social que defiende los modos 
de vida colectivos en los barrios periféricos 
amenazados por la creciente privatización te-
rritorial, y del Observatorio Metropolitano de 
Madrid, colectivo de militantes que investiga la 
transformación de la capital española durante 
los últimos años, la utopía implicaba una reno-
vación de las ciudades desde lo común: “terri-
torios autogobernados, donde la dinámica de 
la vida misma esté dada por quienes habitan 
y producen esos territorios” (www.girosrosario.
org).

No resulta sorprendente que en la persisten-
cia del impulso utópico aparezcan formas acu-
ñadas por las vanguardias del siglo pasado: el 

manifiesto como género —el Manifiesto por Ma-
drid es un libro que el Observatorio publica en 
2009 y que expone la crisis ligada a la financia-
rización de la vivienda— y la revolución como 
categoría conceptual, utilizada por Giros para 
entender las nuevas ciudades: “revolución y ciu-
dad pueden entregarse a un digno maridaje”. 

El deseo de transformación del presente apa-
rece como una enunciación abierta al porvenir 
y esta apertura es coherente con un proceso 
que Maurizio Lazaratto resumió con el sintag-
ma “políticas del acontecimiento”. Bajo este 
enunciado, los movimientos post-socialistas 
reformulan la idea de que “otro mundo es po-
sible”, ya no con las respuestas consabidas sino 
con las posibilidades abiertas por lo aconteci-
mental. Dice Lazaratto: “Las estrategias de los 
movimientos políticos post-socialistas […] sin 
perder de vista las alternativas actualizadas 
(capitalistas/obreros, hombres/mujeres, etc.) 
que están frecuentemente en el origen de la lu-
cha, subordinan la acción a la creación de una 
bifurcación, de una desviación, de un estado 
inestable que, al suspender y neutralizar las 
oposiciones binarias, abren un nuevo campo de 
posibles”. La pregunta, entonces, que dio punto 
de partida al debate en el encuentro sobre es-
pacios urbanos fue cómo inventar y concretar 
nuevas formas de auto-organización colectiva 
que sigan lógicas diferenciadas, tanto de la es-
tatalización de lo común como de la mercanti-
lización de la vida.

Tal vez éstas sean las razones por las cuales en 
algunos de los textos de Giros o del Observato-
rio lo utópico se escribe, literalmente, desde del 
futuro. La Carta de los Comunales Metropolita-
nos, una legislación sobre los bienes comunes 
firmada por todos los madrileños y madrileñas 
en 2023, comienza con una ficción situada en 
2015, cuando “la destrucción de los servicios pú-
blicos, el paro, la degradación de los barrios o 
el aumento de la pobreza ofrecían imágenes de 
una tierra devastada” (http://madrilonia.org). 
Desde el futuro se diseñan los nuevos fueros 
para los habitantes de Madrid, sobre aquello 
que no es ni público ni privado, sino común: la 
tierra, el agua, el aire, la belleza, el saber, la sa-
lud, la educación, la producción cultural. 

Ingresar el futuro en los discursos del presen-
te también es un eje conceptual de Giros: “Ciu-
dad Futura es el nombre que un movimiento 
urbano le puso al anhelo de victoria en su te-
rritorio específico. Así como los movimientos 
campesinos entregan todos sus esfuerzos a la 
construcción de un mundo donde la reforma 
agraria se erija como valor fundamental, los 
movimientos urbanos debemos poder nombrar 
nuestras victorias” (www.girosrosario.org). 

El problema urbano de la tierra 

La fórmula “otro mundo es posible” se actua-
liza en los movimientos en una relación directa 
con los territorios. Si la recuperación territorial 



ha sido un tema de largo aliento en los movi-
mientos sociales latinoamericanos, esta cues-
tión se rearticula en los movimientos urbanos 
post-estatales a partir de problemas intrínse-
cos a las ciudades globales, como la monopo-
lización de la tierra y la financiarización de la 
vivienda. 

“Hablamos del imperialismo con nombre y 
apellido”, dice Alejandro Gelfusso, de Giros, 
“porque se desarrolla localmente pero constru-
ye un sentido global”. Es sabido que un barrio 
periférico de Sudamérica puede parecerse a 
uno europeo; lo que importa de esta semejan-
za, particularmente, es que ella concierne a las 
políticas de distribución de la tierra y la con-
cepción de urbanismo que prevalece cuando 
la expansión de la ciudad queda sujeta a las 
lógicas de rentabilidad. Frente a esto, los movi-
mientos que proponen estrategias de lo común 
se constituyen como grupos no alineados con 
la política institucionalizada. Apelan a un tra-
bajo local, partiendo de las formas de vida de 
quienes habitan los territorios y construyen su 
perspectiva urbana desde las prácticas sociales, 
“de abajo hacia arriba”. 

Giros comenzó en 2005 a trabajar en el ba-
rrio Nuevo Alberdi, una de las periferias de la 
ciudad de Rosario, zona de tierras inundables, 
recientemente puesta en valor por la especula-
ción inmobiliaria. El movimiento se propuso 
frenar el éxodo de la población, generado por 
la pauperización del barrio y el desalojo de las 

familias que viven en el lugar. En el Encuentro, 
Gelfusso comentó: “Planteamos un proyecto 
de expropiación para llevarlo a la Legislatura 
provincial, pero en un país donde la palabra 
reforma agraria está absolutamente prohibida, 
esa idea era casi imposible. Entonces pensamos 
que para plantear una reivindicación teníamos 
que proponer una contrapartida, reemplazar 
el convenio público-privado por el convenio 
público-público”. Comenzaron con “la cons-
trucción territorial concreta” (un tambo, una 
escuela secundaria, entre otros) y la gestión de 
herramientas para la solución de problemas 
comunes. Como movimiento se hicieron visi-
bles en los medios masivos hacia finales del 
2010, con el logro de la aprobación, en el Conce-
jo Municipal de Rosario, del proyecto de orde-
nanza que prohíbe la construcción de barrios 
cerrados y clubes de campo. El alcance estatal 
de su iniciativa autogestiva se ha redoblado en 
los últimos meses, a partir de la denuncia que el 
grupo realizó acerca de las connivencias entre 
funcionarios públicos y empresas privadas, y la 
violación de las reglamentaciones sobre Nuevo 
Alberdi, como la urbanización de un territorio 
cuyo nivel de inundabilidad todavía no lo per-
mite. De este modo, a partir de su intervención 
en el Concejo demandando la investigación so-
bre estos temas, la situación de la zona parece 
tener nuevos visos de transformación, —por 
ejemplo, con el ingreso en el Municipio de un 
proyecto que la declararía de interés urbanís-

tico y social, o la promesa del gobernador de 
Santa Fe recientemente electo, Antonio Bon-
fatti, de convocar al grupo a trabajar sobre el 
tema del hábitat—. En este punto, la lucha del 
movimiento no deja de proponerse en diálogo 
con los canales de la política institucional. 

La idea de que las ciudades globales parecen 
estar sustentadas más por las exclusiones que 
por los vínculos centro-periferia, o, en todo 
caso, por una expansión de las corporaciones 
hacia las periferias que multiplica la segrega-
ción social, orienta el título de la investigación 
elaborada por el Observatorio Metropolitano 
de Madrid, un volumen con estadísticas, atlas, 
historia de la crisis y de los cambios políticos y 
poblacionales, llamado Madrid, ¿la suma de to-
dos? Globalización, territorio, desigualdad (2007). 
El impacto de la ciudad global, según lo plan-
tea el Observatorio, conjuga el crecimiento eco-
nómico exponencial con la pérdida, mediante 
la privatización (también exponencial) de los 
bienes comunes. Se habla de un crecimiento 
bicéfalo de la ciudad, que presenta una enor-
me diferencia entre las rentas más altas y más 
bajas de su población, profundizado con la Ley 
de Suelo de la comunidad de Madrid, del año 
2001, conocida como “ley del todo urbaniza-
ble”, la cual, en lugar de remediar la ausencia 
de vivienda, funcionó de modo opuesto: “a más 
suelo y más viviendas, mayor precio”. En el 
Manifiesto por Madrid. Crítica y crisis del modelo 
metropolitano (2009), se aborda como uno de los 



motivos de la crisis, la liberalización de los te-
rritorios y la financiarización de las economías 
domésticas, el hecho de que la fuente principal 
de renta deje de ser el salario y que su lugar lo 
ocupe la inversión en viviendas o en bonos de 
fondos de pensión. 

Formas de mediación

No parece posible desvincular las acciones 
políticas en torno a los espacios urbanos co-
munes del trabajo informacional y documen-
tal. Aquí se observa otro “maridaje”: el que in-
tercepta la política con el arte, los medios y la 
tecnología. Se trata, para usar una fórmula del 
artista/activista Brian Holmes, de “prácticas de 
contra-comportamiento y de contra-análisis 
intelectual”, que apelan a la recolección de da-
tos y la construcción de modelos, a la manera 
de las investigaciones sociológicas, con el fin de 
intervenir de manera contra-informacional. En 
este sentido, los roles del intelectual o del ac-
tivista se coordinan, como sostiene Lazaratto, 
con los atributos del inventor y el experimen-
tador. 

La extensa producción que aparece en los 
periódicos de Giros y del Observatorio (www.
patrullasrojas.com.ar y www.madrilonia.org) 
atraviesa las figuras de la militancia y el acti-
vismo con las de las de la creación o el perio-

dismo multimedia, sin que ninguna pueda 
reducirse a la otra. Lo mismo ocurre con las 
modalidades de lucha de Giros, que pasan de 
las marchas a la creación de mesas de diálogo, 
acampes, o la construcción de escuelas, tambos, 
polideportivos. “Las modalidades de acción po-
lítica no desaparecen”, explica Lazaratto, “sino 
que están subordinadas al despliegue de esta 
potencia de agenciamiento”. 

Así, las acciones políticas se vuelven inescin-
dibles de sus formas de visualización. “Nos 
propusimos ir lanzando líneas de investiga-
ción”, dice Eva García Pérez del Observato-
rio, “para devolver un saber, pero no un saber 
académico, sino un saber situado, cartografías 
de resistencia”. Las cartografías se convierten 
en operaciones de visualización que yuxtapo-
nen saberes teóricos, datos técnicos, posicio-
namiento político, calidades de vida. Apelar a 
los mapas, según se explica en la introducción 
al atlas de Madrid, ¿la suma de todos? tiene la 
ventaja de profundizar situaciones. No se trata 
exactamente de representar la realidad: si todo 
mapa supone la abstracción y la estabilización 
de una situación geopolítica, estas cartografías 
procuran deslegitimar a grupos dominantes u 
objetivar elementos fluctuantes e intangibles. 
En el Encuentro, los expositores de Giros pro-
yectaron mapas que exhiben los porcentajes 
de tierra comprados por corporaciones en las 

periferias rosarinas. La información con la que 
los han confeccionado, explican, es pública y 
accesible, pero sin su puesta en imagen pasa 
desapercibida, o queda dispersa. 

La doble vía entre prácticas contra-informa-
cionales y prácticas militantes implica una 
modalidad transversal, tanto para la confor-
mación grupal como para el vínculo con las 
instituciones. Esto no supone necesariamen-
te relaciones de oposición sino recorridos por 
adentro y afuera de sus bordes. El Laboratorio 
del Procomún de Rosario, por ejemplo, es una 
iniciativa estimulada por la experiencia del 
Laboratorio del Procomún de Madrid, que fun-
ciona en el MediaLab Prado, y por el Laborato-
rio del Procomún de México, situado en Centro 
de la Cultura Española del D.F. El propio Me-
diaLab es un espacio de acogida de proyectos, 
un “programa” del Ayuntamiento madrileño 
“que actúa de nexo entre personas con perfi-
les diversos e intereses comunes, favoreciendo 
todo tipo de sinergias” (http://medialab-prado.
es/article/preguntas_frecuentes). Este rol de 
la institución como mediadora, y de los mo-
vimientos como colectivos que agrupan mili-
tancia, investigación, creación y comunicación, 
permitiría pensar en un tipo de producción cul-
tural o política que, generada por afuera de los 
circuitos culturales establecidos, los atraviesa, 
sin reproducirlos. @#44 
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El estudiante posee una estructura en todo aná-
loga a El bonaerense e incluso a Leonera, las pelí-
culas de Pablo Trapero, en la última de las cua-
les Santiago Mitre fue coguionista. Esa estruc-
tura permite narrar el estado de cosas de un 
medio determinado (la policía bonaerense, la 
cárcel, la universidad), desde la posición de 
alguien que procede desde una completa exte-
rioridad, se inserta en él, se involucra plena-
mente, comparte y adopta todos sus códigos y 
sus prácticas, y luego se retira, vuelve al mundo 
exterior. Al retirarse deja una imagen indeleble 
del estado corrupto del medio; irrefutable, por-
que el individuo ha hecho allí su experiencia, 
formó parte efectiva de ese mundo. El llamado 
nuevo cine, con Trapero, ha conseguido así 

narrar temas complejos, sin juzgarlos moral, 
política e ideológicamente, en el tono ostentoso 
de la denuncia, como hacía el “cine de la demo-
cracia” en la década de los ochenta, con sus 
temas (el terrorismo de Estado), pero siempre 
desde una perspectiva de inocencia moral. Los 
nuevos cineastas conocen, porque se han for-
mado intelectualmente en instituciones univer-
sitarias, los sentidos polisémicos de las imáge-
nes, saben cómo producir sentido sin recurrir a 
la explicitación de las palabras. De allí, en parte, 
la neutralidad, la denotación de sus títulos (El 
bonaerense, Leonera, El estudiante), que es un 
modo de nombrar su objeto, sus conflictivos 
objetos, sin abrir juicios. 

Pero en El estudiante su propio objeto, la 

política (universitaria pero también nacional) 
es aun más espinoso (como parece indicarlo el 
apellido de su protagonista, Roque Espinosa) 
que cualquiera de los que tomó Trapero para 
sus películas, precisamente porque su sola 
enunciación parece implicar siempre algún jui-
cio. La política como objeto propiamente dicho 
parece no poder no tener, cuando se profiere un 
discurso sobre él, cualquiera sea, un sentido 
moral, político, ideológico. Como si, en efecto, 
se tratara de un objeto que inevitablemente 
involucra con sus sentidos (políticos) cualquier 
discurso. El estudiante ya concibe la política, la 
militancia política en la facultad, por la estruc-
tura que asume para narrarla, como un medio 
corrupto. Así, la militancia política es un análo-

La universidad 
de la transa 

Lejos del imaginario épico de los años setenta, de la 
denuncia explícita del cine de la democracia en los años 
ochenta, y aun de otras estéticas realistas actuales,  
El estudiante, la película de Santiago Mitre ambientada  
en pasillos y aulas de la facultad, aunque en apariencia  
se abstiene de juzgar tema y personajes termina 
transmitiendo una idea de la política unida 
indefectiblemente a la corrupción y al delito.
 texto: emilio bernini. fotos: héctor rio 



go —en sus prácticas, en sus intereses, en sus 
conflictos, es decir, en lo que antes se llamaba la 
“pasión política”— de los medios criminales, de 
los medios que involucran el crimen (la cárcel, 
la policía bonaerense, y aun los caranchos, los 
abogados mafiosos, del film en que Mitre tam-
bién fue coguionista, Carancho). En principio, el 
imaginario de la política con que Mitre narra su 
film procede de esa estructura, porque no hay 
política que no se conciba desde un imaginario 
(como el imaginario épico de los filmes de los 
setenta y del cine militante incluso actual de los 
que El estudiante busca distanciarse); y luego, 
procede de una idea de la política de profundo 
desprestigio, de intenso rechazo, como práctica 
en efecto corrupta y mafiosa, que llega al cri-
men, que sin duda proviene de la experiencia 
histórica argentina previa a 2001 y tiene en esa 
fecha una culminación crítica. 

Aun así, como en las películas de Trapero (e 
incluso, por ejemplo, en La mujer sin cabeza, el 
film de Lucrecia Martel que también involucra, 
pero de modo más desosegado, más inquietante 
e infinitamente más alusivo, la política y el cri-
men), la estrategia narrativa por la que abstener-
se de juzgar la política, la que permite mantener 
a la vez el involucramiento y la neutralidad, es el 
estilo indirecto libre. Trapero encontró en ese 
estilo, arduo y sutil (en literatura, para Flaubert, 
el indirecto libre en la prosa demandaba un tra-
bajo análogo al de la escritura en la poesía del 
soneto), su excelencia y Santiago Mitre su nota-
ble aprendizaje. Con ella, la mirada del narrador 
sobre el medio que narra es a la vez la visión del 
personaje (Roque Espinosa) del mundo en que 
vive. De ese modo, el involucramiento del narra-
dor es completo pero a la vez su mirada es, no 
obstante, siempre la de otro. Sin embargo, Mitre 
opta por agregar una voz en off, con la que narra 
las vidas de algunos de sus personajes (Roque, 
Paula, la profesora adjunta, Acevedo, el profesor 
del Consejo Directivo) como si fueran destinos. 
Narrar las vidas como destinos acentúa la dis-
tancias, instala una lejanía entre el narrador y 
ese mundo (la Facultad y la política militante de 
los estudiantes, profesores y graduados, pero 
también el Ministerio de Educación y pues la 

política nacional), que produce cierto desenten-
dimiento, cierta tensión, con la observación par-
ticipante del estilo narrativo que se ha elegido. 
Por el indirecto libre, el involucramiento pleno 
y la distancia justa; por la voz en off, en cambio, 
la exterioridad completa, la narración de un 
mundo ajeno. 

El uso de esa voz debe proceder, sin duda, de 
Mariano Llinás, el cineasta con quien, según los 
créditos, Mitre compartió la idea original de la 
historia. Historias extraordinarias, el film de Lli-
nás, debe en gran medida la cualidad extra-
ordinaria, fuera de lo común, de las tres histo-
rias que narra, al uso de las voces en off. Con 
esas voces y con esas historias extra-ordinarias, 
Llinás no respondía, con deliberación, al realis-
mo del nuevo cine a lo Trapero y a lo Caetano; 
y a la vez daba consistencia, ritmo narrativo, a 
un relato de una duración tan extensa que pro-
ducía un vaciamiento de las historias semejante 
al de las películas de Lisandro Alonso y Eze-
quiel Acuña, adscriptas a cierta poética de lo 
insignificante. De ese modo, también habilita-
ba el paradigma narrativo de la peripecia de la 
trama como artificio lúdico, como pudo verse 
poco después en Castro (Alejo Moguillanski) y 
también en Todos mienten (Matías Piñeiro). 

El estudiante incluye también, además de la 
voz en off a lo Llinás, algunas bromas sobre la 
política que los personajes se dicen o actúan en 
el film (como la imitación de discursos políticos 
célebres) que es preciso comprender dentro de 
la lógica del distanciamiento del cine político 
militante o del cine político per se, y no, en 
absoluto, como humor satírico (el de la revista 
Barcelona y el del cómico Diego Capusotto, por 
ejemplo, cuya intensa crítica de la política es a 
la vez una profunda creencia en ella). Pero tam-
bién en el film trabajan algunos actores que 
pertenecen a la troupe del dramaturgo Rafael 
Spregelburd (Alberto Suárez, Mónica Raiola), 
cuyo teatro no está en nada desvinculado de la 
poética cinematográfica del artificio lúdico 
(además de que Spregelburd fue una de las 
voces del film de Llinás). Por todo esto, resulta 
indudable que El estudiante se ubica también en 
ese paradigma narrativo, y hace así coexisten-

tes, aun cuando no lo sepa, dos modelos casi 
antitéticos de narración, como de algún modo 
incluso ocurrió con Secuestro y muerte (de Rafael 
Filippelli, cuyo guión estuvo, en parte, a cargo 
de Llinás), un film sobre la guerrilla de los ‘70 y 
el Estado. En el film de Santiago Mitre, la 
coexistencia, que es a la vez un desentendi-
miento, una tensión, de esos dos modelos puede 
deberse al objeto mismo que ha elegido narrar: 
la política, ese objeto espinoso —porque narrar-
lo induce siempre sentidos políticos, que cuanto 
más se evitan menos dejan de estar presentes—, 
parece haber demandado a la vez la inclusión y 
la distancia antitéticas; la narración, por un 
lado, de la historia de los estudiantes y profeso-
res militantes como si se tratara de vidas de una 
época lejana, de destinos; pero a la vez, también, 
por otro, la observación participante in situ, con 
los actores empíricos de la política universitaria 
(lo estudiantes mismos en las asambleas), con 
esos planos de establecimiento del edificio, 
desastrado por el tiempo, de la facultad de Cien-
cias Sociales. 

Si no hubiera esa distancia completa, esa aje-
nidad, ¿por qué la insistencia en repetir, en los 
diálogos, que “se trata de la política”, como si los 
militantes tuvieran una autoconciencia de su 
propia actividad que les exige explicitarla cons-
tantemente? Si hubiera solo involucramiento 
neutro, ¿a quién se dirige, entonces, esa pedago-
gía que enseña, una y otra vez, que “la política 
es así”, rosquera, sucia, transera, traidora, trans-
fugante? E incluso, ¿por qué afirmar, en la últi-
ma escena, desde una lógica que se desentiende 
del notorio pragmatismo que hasta entonces ha 
demostrado Roque, su negación a continuar 
con la transa? ¿De dónde procede esa inespera-
da conversión idealista, acaso del amor que ha 
encontrado en Paula? Ese “no” (con que —nada 
menos— el film termina) al nuevo ofrecimiento 
de un arreglo político, parece responder más a 
una exterioridad deseosa de un acto sobre el 
mundo que termine con el desastre de la 
corrupción finalmente criminal de la política, 
antes que al ideal político de un personaje que 
se ha cansado, decepcionado, de ensuciarse las 
manos. He aquí la cuestión espinosa. @#44 
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opinión: maría pía lópez

La narración 
de una historia
Miembro de Carta Abierta, el grupo 

que surgió al debate público 

durante el duro conflicto por las 

retenciones agropecuarias del 

gobierno de Cristina Fernández, la 

autora de esta nota repasa, desde 

el menemismo al kirchnerismo, una 

figura proverbial de la historia de la 

cultura: la del intelectual convocado 

a la acción política.

En los años noventa, en tiempos en que la vida pública parecía un páramo 

difícil de transitar, surgieron algunas revistas culturales y políticas. 1989 con-

centraba un conjunto de novedades que parecían augurar una nueva —y no 

promisoria— era: porque si el año se había iniciado con un funambulesco 

asalto a un cuartel militar en el conurbano bonaerense, se iba a volver agó-

nico ante la conversión del peronismo electo en las urnas en el agente de la 

transformación neoliberal de la Argentina. Y si por estos lados se cerraba a 

la vez el ciclo de la insurgencia y del peronismo —con distintos estertores—, 

no ocurría menos a nivel mundial, donde los acontecimientos se ritmaban con 

la caída de los ladrillos que dividían Alemania o con la acumulación de votos 

que daba fin a la experiencia sandinista. El ciclo de las revoluciones parecía 

agostado, al tiempo en que también se desvanecían las antiguas formas de 

los movimientos populares.

En esa Argentina no era fácil vivir. No lo era para las víctimas de la recon-

versión social y tampoco para los entusiastas de la política. Porque eran tiem-

pos en que ninguna movilización bastaba para hacer trastabillar el rumbo 

encarado —¿cómo no recordar los más de cien mil en marcha contra el indul-

to, caminando derrotados con el saber de que nada conmovería al presidente 

que proclamaba que nadie merecía estar encerrado?— ni tampoco aparecían 

resquebrajaduras serias al inusitado consenso social que ese gobierno tenía. 

Tiempos de políticas desangeladas y de ángeles caídos. Las revistas y los 

grupos culturales brotaron como sitios de un amparo necesario. Espacio en 

los que era posible un quehacer sin que estuviera condenado al silencio, a 

la irrelevancia o al desdén. Como sí estaba condenada, en apariencia, toda 

política. 

Las universidades no eran ajenas al terremoto que sacudía las institucio-

nes. En el caso de la de Buenos Aires, las reformas más abruptas —como el 

arancelamiento— fueron evitadas mientras se aceptaban innovaciones que 

produjeron un viraje fundamental en las prácticas intelectuales. El sistema 

de posgrado, la calificación bajo un régimen unificado que priorizaba un 

férreo academicismo y la instrumentación de mecanismos para que esas 

calificaciones fueran adecuadas —la expansión de congresos, publicaciones 

con referatos, cursos y seminarios—, fueron generando un tipo de académico 

centrado en su especialidad y relativamente prescindente de la participación 

en la escena pública. El intelectual fue sustituido, bajo los martillazos del 

financiamiento, por el experto universitario. La difusión y la polémica fueron 



vistas con desconfianza creciente y no había peor cosa, para el cotilleo de los 

claustros, que la afirmación de que tal o cual eran opinólogos. Esto es, que 

hablaban por fuera de una especialización disciplinaria.

Las revistas no académicas fueron las reservas de ese tipo de intelec-

tual que parecía en extinción. Algunas, como Punto de vista, Confines, El ojo 
mocho, El Rodaballo, La grieta, existían a la vera de la universidad y tenían 

resonancias en sus aulas. Eran anacrónicas porque se resistían al olvido de 

la politicidad de las prácticas intelectuales. También porque insistían en inte-

rrogar la cultura como si en ella hubiera huellas de una redención posible. El 
ojo mocho constituyó un diálogo privilegiado con intelectuales de otras gene-

raciones y especialmente con aquellos que habían constituido un grupo que 

aún impregnaba las discusiones argentinas: el que editó la revista Contorno. 
Aquellos hombres —David Viñas, León Rozitchner y Carlos Correas— eran 

figuras centrales de una lógica intelectual en extinción. 

En el linaje inventado por Contorno estaban un Arlt y un Martínez Estrada. 

Del primero tomaron la idea de una literatura capaz de producir una interrup-

ción en las creencias dominantes; del segundo la postulación del intelectual 

como francotirador y desterrado, como aquel que para decir la verdad debe 

romper toda complicidad, incluso las de la comunidad, la nación o la clase. 

Rozitchner discutió con Cooke y Viñas recuperó a Walsh, pero ambos coinci-

dían en pensar críticamente al peronismo. La combinación entre esa crítica 

y una idea de intelectual capaz de intervenir polémicamente en el espacio 

público, no podían ser más necesarias ni más intempestivas en esos años 

despiadados. 

Fuegos en las rutas fueron las precarias iluminaciones en esos tiempos 

de oscuridad —como no sin angustia tituló un número El ojo mocho—. Y 

sobre fines de los años noventa las resistencias sociales empezaron a alum-

brar otro tipo de intervenciones políticas. Entre las publicaciones que habi-

taron ese fin de década estuvo La escena contemporánea que en su nombre 

apelaba a la singular intersección que había producido Mariátegui entre 

compromiso político, innovación teórica y riesgo estético. Aparecía la idea de 

que no era necesario aceptar el cerco de las intervenciones culturales porque 

la coyuntura abría un nuevo tipo de antagonismo social. En el 2001 esos 

conflictos se ligarían a una profunda crisis de las instituciones políticas y del 

tipo de gobernabilidad. Con el sonido de las cacerolas y las interrupciones de 

los piquetes se podría decir que un tipo de organización de la vida en común 

terminó. Por lo menos hasta ahora. Alrededor de esos años críticos y comba-

tivos surgieron distintos modos de concebir las prácticas intelectuales, que 

intentaron combinar las ideas de militancia y de investigación. En muchos 

casos, evitando aquella palabra que recibía su prestigio de instituciones en 

estado crítico. 

El último número de La escena contemporánea salió en mayo de 2003. 

Indicio minúsculo —una pequeña y olvidada revista— de un nuevo esce-

nario. El que configuraba la aparición de una estación del peronismo que 

volvía a rozarse con las cuestiones de las izquierdas y a reclamar una variada 

conjunción de compromisos intelectuales y discursivos. Se trataba de un tipo 

de gobernabilidad sustentada en valores e ideas que habían sido generados 

por las minorías activas de la sociedad argentina. Emergió una conjunción 

extraña de estrategias de recomposición del poder político y de la razón esta-

tal, con un estilo de gobierno sostenido sobre la fragilidad y con imágenes de 

dislocación. Que se fueron enlazando alrededor de la figura del presidente 

en la que muchos vieron —en su simpática torpeza y su persistente inade-

cuación— los símbolos de un régimen inusual.

El caso es que ese gobierno surgido del tembladeral invocó nuevas luchas 

al tiempo que se hacía cargo de relevantes combates anteriores. Quiso para 

sí la memoria de una generación, la de las insurgencias, y la idea de que ese 

pasado podía retomarse, casi como si lo transcurrido no fuera una derrota 

abismal sino un doloroso paréntesis. El enlace procurado fue discutible pero 

revistió los hechos estatales de una legitimidad sin precedentes. En esos 

hechos resonaban las luchas anti represivas, otra imagen del Estado, la idea 

de un corte con los crímenes del pasado y la afirmación de la necesidad 

de medidas de reparación social para una Argentina que había conocido el 

infierno de la exclusión.

Alrededor de estos temas se fue afirmando una escena de diálogo entre 

esos políticos y algunos intelectuales. Diálogo que si tuvo instantes propicios, 

terminó de constituirse con fuerza a partir de la sucesión de combates reali-

zados más que por aquel presidente por su sucesora. Porque si el gobierno 

de Kirchner articuló la legitimidad que proveían los organismos de derechos 

humanos, con una sostenida política de recuperación económica y la apuesta 

a transformaciones institucionales, fue el gobierno de Cristina Fernández el 

que encaró las confrontaciones más difíciles: la de las retenciones y la de 

la ley de servicios audiovisuales. Los adversarios no eran, en estos casos, 

militares denostados o jueces de dudosa probidad, sino activos y poderosos 

agentes económicos. Por eso, la magnitud de esos enfrentamientos aún hace 

cimbrar la política nacional. 

En la agudeza de esos conflictos, en los que un gobierno parecía más 

débil que sus contrincantes, en la situación inusual de que el poder no era, 

estrictamente, lo que surgía de las instituciones políticas y estatales, sino lo 

que con brusquedad se le oponía, un grupo de intelectuales intervino públi-

camente, bajo un nombre que refería al hecho discursivo que producían y 

que, al mismo tiempo, remitía al último escrito de Walsh. Carta abierta trató 

de enunciar su posición desde una perspectiva autónoma —entendiendo 

por autonomía no sólo la separación de los dictámenes de un gobierno o de 

otro grupo, sino también la preservación de un tipo de lenguaje sustraído del 

formato dictado por los medios de comunicación y las formas mayoritarias 

de la política—, y fue, sin embargo, sumida bajo un rótulo que en su misma 

formulación negaba la idea de autonomía: el de intelectuales k.

La disputa por los nombres, se sabe, es fundamental. Como lo es el esta-

blecimiento de diversos regímenes interpretativos. Ahí, en esos puntos, está 

la historia de Carta y sus modos de intervenir. Porque no le basta enunciar la 

autonomía del poder político para arrojarse a los brazos del poder económico 

—en su formato hospitalario de medios de comunicación— o para regodear-

se en el secreto del régimen académico de producción de los enunciados. 

El grupo hereda —como puede verse en los nombres de sus fundadores— 

la historia de las revistas culturales de los noventa y las preocupaciones 

militantes del 2001. Por eso, no deja de preocuparse por el sostenimiento 

de una idea de práctica intelectual autónoma y a la vez comprometida. No 

sin dificultades, resquemores y problemas. No sin alegrías y aprendizajes. A 

sabiendas de que si el páramo de los 90 reclamaba una toldería propicia para 

el amparo, el multitudinario espacio abierto del 2010 exige piel resistente, 

palabra certera y paciente apertura conversacional. @#44

La autora nació en Buenos Aires en 1969. Es 

socióloga y ensayista, docente e investigadora  

en la Universidad de Buenos Aires, y directora  

del Museo del Libro y de la Lengua de la Bibliote-

ca Nacional. Fue miembro del grupo editor de las 

revistas El ojo mocho y La escena contemporánea. 

Publicó, entre otros, los ensayos, Mutantes. Trazos 
sobre los cuerpos (1997) y Lugones. Entre la aven-
tura y la cruzada (2004), y la novela No tengo tiem-
po (2010). 
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¶ En septiembre de este año se realizó el XIX Festival Internacional 
de Poesía de Rosario, organizado por el Ministerio de Innovación 
y Cultura de la provincia de Santa Fe, la Secretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Rosario y este Centro Cultural, con el apoyo de 
la Red de Centros Culturales de España. En esta oportunidad, el 
Festival estuvo dedicado a Raúl González Tuñón, de quien publica-
mos, junto a la editorial Beatriz Viterbo, una recopilación de textos 
dispersos y algunos inhallables en torno a la Guerra Civil Española: 
La muerte en Madrid, Las puertas del fuego y 8 documentos de hoy. El 
tema de los textos de Tuñón es el disparador libre de este número 
de Transatlántico. ¶ Raúl González Tuñón. A causa de este poema 
aparecido en 1933 en mi revista Contra, pasé algunos días preso en el 
subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la rebelión. ¶ Clau-
dia Gilman. La fotógrafa y militante republicana Gerda Taro cubrió 
la Guerra Civil Española acompañando las tropas de soldados al 
frente de batalla, donde murió en julio de 1937. ¶ Jorge Monteleone. 
El vigor de la canción de protesta en la música rock ha pasado, en su 
emergencia contracultural, por diversas entonaciones. ¶ Manuel 
Vilas. Un día exacto de la distopía Madrid volverá a los tiempos del 
generalísimo Franco. ¶ Mujeres de una guerra. Muchachas madri-
leñas salen con armas para alistarse en las milicias. ¶ Agustín Alza-
ri. Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la carne 
argentinas. ¶ Claudio Martyniuk. Cuando las estrofas nacen ya ven-
cidas e Internet las reproduce como versos de ocasión. ¶ Irina Gar-
batzky. Algunos movimientos post-socialistas han actualizado la 
consigna “otro mundo es posible”. ¶ Emilio Bernini. Lejos del ima-
ginario épico de los años setenta. ¶ María Pía López. Carta Abierta, 
el grupo que surgió al debate público durante el duro conflicto por 
las retenciones agropecuarias del gobierno de Cristina Fernández. ¶
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