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Las Brigadas
de Choque

RAUL GONZALEZ TUNON

A causa de este poema aparecido en 1933 en mi revista Contra, pasé algu-
nos dias preso en el subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la
rebelién. Raro privilegio: jen gran parte fue leido en la Cdmara de Dipu-
tados por el conservador Videla Dorna! En 1935, estando yo en Espafia,
supe que me habfan condenado a dos afios de prisién. Por esos dfas el
diputado Luis Ramiconi interpel6 al ministro Melo, creador de la Seccién
Especial, quien tuvo que aguantar la insélita lectura. Ramiconi y Julio
Noble rebatieron a mi atacante, quien trataba de justificar la condena.
Al fin la sentencia fue revocada pero el poema no pudo integrar mi libro
Todos bailan, mientras se sustanciaba la causa. La revista dej6 de salir
porque su administrador, Bernardo Graiver, que la financiaba, se cansé
muchisimo. A mi no me plancharon; segui escribiendo aquello que mi
conciencia me dictaba. Vinieron otros versos, otros viajes, otras emo-
ciones y el largo poema se traspapeld; lo olvidé. A pedido de jévenes
poetas amigos exhidmase ahora. Creo oportuno recordar que la noticia
de mi detencién fue consignada asi en La Prensa: “Detuvieron al sujeto
Ratll Gonzélez Tufién”. Pintoresca venganza: en Las Brigadas de Choque
aludia al coloso calificdndolo de “el elefante enfermo de la Avenida de
Mayo". Por cierto que el general Perén me copi6 sin saberlo mucho mas
tarde al llamar paquidermo al diario de la farola.

El violento poema fue escrito en uno de los peores momentos de la his-
toria argentina y los clerical-fascistas que dominaban entonces aparecen
hoy como precursores del peor macarthysmo. Cuando Leopoldo Lugones,
ciudadano que en sus primeros libros no sélo imitaba a Samain —los
sonetos amorosos— sino principalmente a Hugo y a Laforgue, habien-
do tomado de Dario, el verdadero innovador de la poesia castellana, la
instrumentacién lirica, ain proclamaba la “hora de la espada”. Cuando
Lugones, poeta, defendia con mds ardor que nunca el imperio de la rima
estricta, absoluta.

Fue escrito cuando Pablo Neruda —hoy sin control en su retérica

“nerudiana”—, apenas habia dejado atrds el perfodo de los versos
amorosos. Cuando a César Vallejo, que en cierta medida habia dado la
espalda a su pueblo, en el afan ilusorio de conquistar Parfs, condenado
a la infecundidad y el desasosiego por la tremenda lucha por sobrevivir,
amargado y desorientado, comenzaba a torturarlo la duda, la falta de fe en
la lucha. En 1937, Neruda y yo lo incitamos a visitar la Espafia en armas
y aqui se abri6 otra perspectiva a su poesia y a su vida, pero por desgracia
tantos inviernos caidos sobre su cuerpo débil lo abatieron en seguida.’
Considerando a la distancia los agresivos versos, su iracundia, no
gratuita, como la de algunos jévenes en la actualidad, que no precisan el
destinatario de su inconformismo, y algo de profético, los convierten en
un documento més o menos curioso. Son visibles sus defectos formales
y de fondo, exageraciones, injusticias. Debe disculparse lo que tiene de
sarampidn revolucionario, de extremismo, esa enfermedad infantil del
comunismo sefialada por Lenin. (Como se sabe, Stalin la actualizé en
el terreno de la literatura al disolverse los sectarios de la Prolectkult y
esto es histdrico: recuérdense los fundados testimonios de Jean Richard
Bloch, cuando presenta al conductor —todo lo contradictorio que se
quiera— alentando a Pasternak, a Ehrenburg, a Le6nidas Leonov; él, que
oponiéndose con anterioridad a los sectarios citados y a Trotski, negador
sistematico de Maiacovski, llamé a éste el “primero y mds talentoso poeta
de la era soviética”, testimonios que parece ignorar el joven Evtuchenko,
quien, a través de lo que se conoce suyo, imita no muy felizmente al autor
de “150 millones".

Aparte de los defectos antes anotados creo que en Las Brigadas de
Choque continda vigente el aire civil del versolibrismo ejercitado en la
etapa “martinfierrista”; la virtual exaltacién del jMétete! contra el poco
criollo {No te metds!; el sentido épico que entonces como ahora alternaba
con la efusién lirica; el espiritu insobornable de rebelién que anima
siempre en mi contra todo aquello que afea la vida del hombre.

1. Aqui, algunos jévenes que empiezan por desconocer en general la literatura de su propio pafs, y otros que no son jévenes,
recién descubren a Vallejo y como en los casos de Pavese, Dylan Thomas, Henry Miller y asimismo de nuestro Roberto Arlt,
desde el desconocimiento o la subestimacién méds odiosa llegan a la més exagerada sobreestimacién, sin intentar la minima

ubicacién critica.

Hasta un escritor y dirigente como Héctor P. Agosti en declaraciones aparecidas en la revista Barrilete, asegura que el
poeta peruano representa un tono nuevo, y esto no es exacto, segin creemos. Nadie niega, Vallejo fue un gran poeta, pero,
aparte de contactos con algin “creacionista” en su hora, lo “conversacional” —rasgo que en su obra cre6 hondura— no es
un invento suyo, viene de Apollinaire, quien ademés lo heredé en cuanto al toque insdlito, de otros poetas, siendo el mas
lejano Frangois Villon, el gran Villon desenfadado y extravertido del Testamento. Y por cierto que como la tiltima respuesta
de Agosti al cuestionario va en seguida de la mencién a Vallejo, aparece acentuado su tono evasivo y despectivo frente a la
poesia Argentina, y permite suponer que no hay aqui valores representativos. Sin embargo, estoy seguro, ellos existen entre
los jévenes y los “viejos” —con predominio de los jévenes— y no disminuirfan si se les confrontara con otros valores de

América Latina.



¢No ha de haber un espiritu valiente?

¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
QUEVEDO
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Primero fue la toma de la tierra por la hembra y por el varén
Después vino la tristeza de la civilizacién.

Primero fue el campo libre, el cielo libre, la libre unién.
Después las malas leyes del hombre

que hicieron las malas leyes de dios.

Hoy, como el cura loco de Kent, me pregunto yo:

—"Cuando Eva hilaba y Adén araba ;quién era el amo?”
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No pretendo realizar tan sélo el poema politico.
No pretendo que mis camaradas sigan por ese camino.
Que cada cual cultive en su intimidad el dios que quiera.

Pero reclamo de cada uno la actitud revolucionaria frente a la vida,

pero reclamo el pufio cerrado frente a la burguesta.
He reconquistado el fervor y tengo algo que decir:
Se llama brigadas de choque a las vanguardias lticidas
de los obreros especializados.
En la URSS, nombre caro a nuestro espiritu.
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,
las Brigadas de Choque de la Poesia.
Demos a la dialéctica materialista el vuelo lirico de

nuestra fantasfa.

iEspecialicémonos en el romanticismo de la Revolucién!
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Mi voz para cantar y para gritar mi voz,
mi voz para degollarse en las veletas enloquecidas.
Mi voz para aullar, mi voz para subir —dnica, digna
enredadera—
y asustar a los burgueses desprevenidos por la boca de
los albariales.
Mi voz para decir al antipoema
en la esquina de las fébricas,
a la salida de las costureras,
en las puertas falsas de los teatros,
en los fondos de los talleres,
en las poternas de la civilizacién burguesa,
el gran castillo vacilante.
Los Movierones ahogan también rugidos, ladridos
—ocultan las manifestaciones apaleadas
—Tlos nazis violando a las hijas de los judios
—Ilos policemen atajando la marcha de los tejedores
—Ila Generalidad cargando sobre los sindicalistas
—la gendarmeria rodeando de cinturones de fuego a los
socios del John Reed Club
y los gases lacrimdgenos de la policia de Buenos Aires
disolviendo mitines en los portones
de los frigorificos extranjeros.
¢Y Nicolds Repetto? —Bueno, gracias.

¢Y José Nicolds Matienzo? —Cuidando la Constitucién,

como si la Constitucién fuera una hembra.

Si, la Constitucién se halla en estado de descomposicién

y nosotros, inicamente nosotros, los comunistas,
legitimamente nos reimos de esa Constitucién burguesa

y de la democracia burguesa

pero no de la democracia que proclamamos,

porque nosotros queremos la dictadura

pero la dictadura que asegure la verdadera libertad de mafiana.
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Nosotros contra la democracia burguesa

Contra

Contra la demagogia burguesa

contra la pedagogia burguesa

contra la academia burguesa

contra

contra

contra el fascismo, superexpresién

del capitalismo desesperado.

Contra la masturbacién poética,

contra los famosos salvadores de América
—Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre—
contra

contra

contra las ligas patridticas y las inttiles
sociedades de autores, escritores, envenenadores.
Contra los que pintan cuadros para los burgueses.
Contra los que escriben libros para los burgueses.
Contra

Contra

Contra las putas espias de Orden Politico.
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Contra los social fascistas tipo Federico Pinedo.
Contra el radicalismo embaucador de masas
—fuente de fascismo—,

dopado por el incienso de vagas palabras.
iEllos! Los metralleros de Santa Cruz.

Contra

Contra

Nosotros contra la moral tipo La Prensa

—el elefante enfermo de la Avenida de Mayo—
y el largo bostezo de sus editoriales.

Contra las sedicentes obras de tesis.

Contra la teosoffa, onanismo del espiritu.
Contra el anarquismo sensiblero y claudicador.
Contra el clericalismo.

Contra

contra

contra el criollismo a ultranza y sin matices,



contra el folklore pueril y falso,

contra el francesismo servil,

contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Ortega.
Contra

contra los becados

contra los nifios prodigios del confusionismo canalla
de South America.

>6 <

iContemos a los nifios la historia de Lenin!

Contra la vedette,

contra los mesfas y los supuestos héroes

y toda la rofia burguesa

—agiotistas

—rentistas

—especuladores

—caudillos

—plumiferos

—gendarmes

—jueces

—abogados

—intelectuales

La muerte del obrero Hevia pasé inadvertida para vosotros
Ni siquiera entregasteis el caddver mutilado a la familia.

Un centenar de policias sigui6 al coche que llevaba la caja de pino.

iOs ofrecemos nuestros caddveres!

Sobre nuestros cadaveres los camaradas de mafiana
construirdn la nueva Argentina en el alba motinera

de obreros, soldados, marineros, campesinos, poetas y artistas.
iOs regalamos todo!

iNo ledis nuestros libros!

jAl carajo con vuestra comprension y vuestra generosidad!
Nosotros estamos de vuelta al pueblo,

avidos de la dialéctica materialista.

En una sociedad sin clases serd posible el suefio,

lo abstracto, la intimidad con lo inverosimil y lo inventado,
con dios y con los otros mundos...

Nosotros estamos de vuelta al pueblo

y oimos las detonaciones que mafiana

estremeceran las paredes.

iGuerra a la clase dominante!

Dictadura para asegurar la libertad,

el trabajo liberador,

la maquina redimida,

la comodidad,

la dignidad,

el club,

la libre unién de los enamorados

y el arte puro de una sociedad sin clases.
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Otros amigos tomaron otros rumbos.
El tiempo espera.
Todo yo soy actitudes pero ningin orgullo me maltrata
y tengo algo de muchedumbre cuando canto
y cuando grito.
Voy a meterme en las grandes mareas de los cines
y las fébricas y los subterraneos.
Lamento no haber sido lo que se dice un “subversivo auténtico”
Lamento haber perdido tantos afios en los periddicos
aunque les agradezco a los aviones, los barcos y
los trenes que me dieron.
Vuelvo a la vida que me reconoce,
el hambre y el suefio son mis viejos amigos.
A devorar los libros afiebrados
en las vigilias del invierno
y por las mafianas
a recorrer los parques y las plazas
y contar las chimeneas

y llenarme del vasto olor del pueblo,

del vasto rumor del pueblo.

Una columna de pueblo viene hacia mi:
Arriba los pobres del mundo,

de pie los esclavos sin pan!

El viejo canto me reconoce

y yo me voy con mis hermanos.

Son las 3 de la tarde de un 1° de Mayo,
hoy cumple afios nuestro viejo dolor.
No, hoy no es un dia de fiesta,

pero hemos aprendido a cantar,

y después de los cantos vendrén las balas.
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Esta es la cancién del Plan de los Cinco Afios.

Lenin lo dejé trazado junto a su gorra oscura

y su tabaquera.

El lienzo rojo de su memoria.

Desde octubre de 1928 comenzé a extenderse a las camparias
en la inmensa Rusia,

saliendo de las grandes ciudades en donde ya existia generosa
un nivel de dolor y de cultura.

Expropiando las posesiones de los ricos agricultores

y repartiendo entre todos la veterana tierra

y recogiendo los frutos para todos.

Era el primer gran paso hacia la conquista

del comunismo de Lenin.

Después nos ocuparemos de dios.

Ahora nos interesa combatir su politica.

(Este no es un poema, es casi una experiencia.)

Las colonias agricolas comunistas reemplazan a los grandes
y a los pequefios feudos burgueses.

Ya no hay que levantar catedrales, mucho fervor gastado.
Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor por gastar.
iAbajo la inteligencia burguesa!

Es tiempo de ocuparse del hombre.

Nicolds Lenin ha muerto y su herencia es el Volga.

Y el Kara

el Duina

el Onega

el Péchora

el Vistula

el Ural

el Don.

Una herencia de rios.

Nicolds Lenin ha muerto y su herencia es el Cducaso.

Y los Urales

las mesetas del Valdai

las colinas del Volga.

Nicolds Lenin ha muerto y su herencia es el cobre.

Y el hierro

la hulla

el petréleo

el oro.

Pero sobre todo su herencia es la tierra,

humana, tierna, fecunda.

Nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra sepultura,
nuestra resurreccion.

He aqu{ la Cancién del Plan de los Cinco Afios.
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Devoraba las noticias del dia con el sandwich de milanesa:

Las consecuencias del temblor que durd treinta segundos

son funestas para una vasta region.

Durante la noche permaneci6 estacionario

el nivel de las aguas del Sena.

400 obreros sepultados en un tinel.

Las viudas lloran en la boca del dia.

Casas, puentes vias férreas, desaparecieron a causa del terremoto.



Se asegura que Blucher es un militar organizador de gran estilo
Queremos la reparticién de la tierra,
desconocemos la propiedad privada y la ley de herencia
y desde esta hora todo aquel que no trabaje no comera.
Los agentes secretos de seis potencias burguesas
se han arrojado al rio Moscowa.
Un dfa existieron Cartago y Babilonia
y un dia fue poderoso el Egipto.
y los persas atravesaban los canales.
Los fenicios navegaban trocando estatuillas de barro
por montones de trigo.
iLos desacreditados fenicios que llevaron a Grecia
la preocupacién del arte!
Catdn repiti veinte veces en Roma: jDestruid Cartago!
Tenemos que destruir. El grito se repite en la historia.
Pero los camaradas de Moscu han abierto otro camino
y la historia se desvia.
Les habian prohibido el aceite y la ldmpara, la tinta y la palabra
y ellos vencieron.
Sélo es bello el horizonte cuando recorta miles de
camisas obreras.
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hombres
comienzan a ver.
Yo presiento la marcha sobre Europa de un Ejército Rojo.
Pausa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, sobre Berlin
que engorda y envilece
Horcas afiladas estdn meditando
junto a un horizonte de humo y de sangre.
Cristo signa, en la estridencia de las usinas,
a la tltima cruz, final e inexorable.
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No importa que yo ame los puertos y los circos

y la dorada y alevosa flor de la aventura

y el vino y las rosas y la guerra.

Como Ernesto Psichari yo amo la guerra,

pero la guerra que trae la Revolucién.

¢Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles
anunciando la peste?

Yo habia visto algunos dibujados en los afiches de las ciudades.
Habia un nifio olfateando la sangre de la guerra,

de la guerra que trajo la Revolucidn.

—"Pour les francais dans les territoires ocupées’—
colocados especialmente por la Legacién.

Los cuervos eran los alemanes.

iOh, amigos, y cémo es de tranquilo el vuelo de los cuervos!
iQué serenidad bajo la campana del cielo!

Mas cuando se acercan sus picos son horribles,

SuS 0j0Ss asquerosos y sus garras tremendas.

Los socialdemdcratas, los ultraclericales, los “nacionalistas”,
tienen también el vuelo de los cuervos.

Cerca de ellos hay que destrozarlos con un tiro de escopeta,
porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.
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Hablemos de esta ciudad sucia como su rio.
Aqui todo estd prohibido.
A la vuelta de la esquina nos deja solos
y en su cuadrildtero aburrido
prevalece la absurda confitura del Pasaje Barolo
y la mentalidad seminarista de José Luis Cantilo.
Buenos Aires no vale la pena de que le cante
ni siquiera con versos airados.
Siempre se quedard con los Zuviria,
los Capdevila y los Obligado.
Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso porque
quise darle color.
Porque anduve por ah{ desparramando mi indudable fervor,
porque bajé la luna hasta sus calles para alumbrarlas mejor.

Porque a la compafifa de las horteras
preferfa la de vagos y atorrantes.
Porque a veces anduve con un traje rotoso

y estragué mi estémago en el sérdido Puchero Misterioso.
Esta ciudad de “Siempre alegria” en el languido carnaval.

Esta ciudad fustigada en sus flancos
por la Legién Civica y el Klan Radical.
Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu,

que nunca ha dado un bandido perfecto ni un gran poeta.

Esta ciudad cuyos cines apestan

a escribanos publicos,

a mujeres sin capacidad de pecado.
Esta ciudad que todavia respeta

un titulo de abogado.

Ciudad de bebedores de agua.

De donde Barret emigré con asco,

en donde O'Neill tuvo hambre y suefio,
en donde Giiiraldes fue escarnecido

y Calou murié malogrado,

Payré incomprendido,

Emilio Becher agotado

y Carriego empequefiecido

y en cuya Universidad,

esquina pedagdgica de la vulgaridad,
se gesta una runfla de rastas y logreros
y patoteros grandilocuentes

que después van a llenar la Pampa

de alambradas y de alcahuetes.
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No tenemos nada, no hemos construido,

nada fue posible en ese campamento podrido.
Hemos quedado solos con un monton de versos,

angustiosos o perversos

porque la leche de Buenos Aires fue asi de mala,

Sucia como su rio,

agria como su alma.

El tango actual es una cobardia.
Sombrio, ronco, gangoso

—“oliendo a china en zapatilla y macho perezoso”—.

Es pesimista, compasivo y tragico.
Es un angel oscuro que pudo haber volado.

Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundacion.

La que vendra con la Revolucion.
jPreparémonos para tirar!

Contra los museos,

las universidades,

la prensa paquidermo,

la radiotelefonia, la academia,

el teatro y el deporte burgueses.
Preparémonos para tirar

y acertar esta vez.

Contra en la casa

contra en el mar

contra en la calle

contra en el bar

contra en la montafia.

Para abatir al imperialismo.

Por una conciencia revolucionaria.
Y aqui nosotros contra la histeria fascista,
contra el socialismo tibio,

contra la confusion Radical,
contra

contra

estar contra

sistematicamente contra

contra

contra.

i Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesia!



Acaso blindar
[a rosa no
sea la mejor
metafora
Dara cambiar
el mundo

La fotografa y militante
republicana Gerda Taro
cubrio la Guerra Civil
Espanola acompanando
las tropas de soldados al
frente de batalla, donde
murio en julio de 1937.
Primero con el seudonimo
Robert Capa, bajo el cual
firmo sus reportajes en
colaboracion con Endre
Friedmann, y despues en
solitario, la pionera cronista
grafica supo captar con su
camara el instante crucial
y extraordinario en el que
una imagen se vuelve
testimonio. ree:cavom cuman.




A pesar de la innumerable documentacién sobre
su vida, su obra y su muerte heroica, la desapa-
ricién histérica de Gerda Taro (recientemente
remediada) es tanto un enigma como una ingra-
titud. Gerda Pohoyrille era el nombre verdadero
de esta ciudadana de origen judio, con pasapor-
te polaco, nacida en Stuttgart, Alemania, des-
tino de emigracién de sus padres, oriundos de
Galitzia-Oriental, regién que antes de la guerra
de 1914 formaba parte del desaparecido Imperio
Austro-hingaro, actualmente Ucrania.

Desde chica Gerda sufrié la humillacién de
ser pobre, hija de judios, sin raices y sin mun-
danidad. Su simpatia por las ideas de izquier-
da, lejos de ser una pose, era buen tino y mejor
instinto.

A los veintitrés afios pas6 por la cércel y por
las camisas pardas. Se refugi6 en Paris y en esas
calles que hay en cualquier lugar pudo haber-
se cruzado con Ratll Gonzélez Tufién a quien
seguro si vio y tal vez fotografi6 en Espaiia, en
1937, cuando nacié a la vida pdblica y murié
de casi todas las otras conocidas. Se cruzé en
sociedad de profesién y amores con el hingaro
Endre Friedmann, en tiempos de Rolleiflex y
Leicas, las cdmaras fotograficas de pequefio for-
mato que revolucionarfan la manera de contar
la guerra. Y habria guerra para rato.

Pero eso no lo sabian ni Gerda ni Endre
cuando planearon la impostura “Robert Capa”,

seudénimo que postulaba la existencia de un
cronista estadounidense y que juntos utiliza-
rian para vender sus reportajes desde la Espafia
de la guerra civil. El invento no duré lo mismo
para ambos. Si, en cambio, el impacto de las
imdgenes extraordinarias tomadas por los dos,
indistintamente, con las cdmaras que intercam-
biaban y compartian, y con las que difundian
ademds la causa republicana. Endre se quedaria
con “Robert Capa” al punto de pasar a ser reco-
nocido con ese nombre y no con el propio. Gerda
tendria que inventarse otro para independizarse,
incluso contra el éxito inmediato suscitado por
las imagenes tan cercanas de la guerra. Como
los ingresos iban a la caja comtn, los socios y
amantes no pensaron entonces en frivolidades
como la autoria o el reconocimiento.

Gerda fue la primera fotégrafa que acom-
pafié tropas con las que, ademds, compartia
ideales. Soldados y generales eran también
camaradas que la apreciaban, deseaban y hasta
identificaban como la “rubia de Brunete”.
Estéticamente interesada en explorar las pro-
puestas del movimiento de la Nueva Visién
(que propone una fotografia experimental

de cufio constructivista, con grandes contras-
tes y planos descentrados), su experiencia en
el frente le hizo ver que la guerra no posaba.
Fotografiar el instante de peligro, finalmen-
te, implicaba aceptar que la mejor visién era
la visién posible. El primer reportaje firmado
“Capa & Taro"” es un manifiesto de la gesta per-
sonal y libertaria de Taro, el intento por quitar-
se la capa de Capa. Aparecié en Regards el 18
de marzo de 1937. Decidida a permanecer en
Espaiia, sin Capa, firm¢ “Photo Taro" los traba-
jos que publicaron las revistas Regards, Ce Soir,
Volks-Illustrierte. Su obra solista despert gran
interés: uno de sus trabajos mds importantes
fue la cobertura de la victoria republicana sobre
las tropas de Benito Mussolini en Guadalajara.
Los testimonios de sus contempordneos la
recuerdan yendo (a veces con temeridad) en
busca de la accién. Durante una caética retira-
da de tropas, bajo los bombardeos enemigos en
Brunete, Gerda fue atropellada accidentalmen-
te por un tanque y muri6 al dia siguiente en el
hospital tras una cirugia que no prospero.

La heroina antifascista

¢Cémo pensar el actual “redescubrimiento”
de Gerda Taro? ;Como un efecto de memo-
ria o de olvido? La fama de Robert Capa y la
historia de Europa podrian explicar el olvido.
En diciembre de 1938, la revista inglesa Picture
Post consagraba a Capa “el fotégrafo de gue-
rra mas importante del mundo”. La imagen de
Endre que ilustraba la portada (una fotografia
sin autor, como si la hubiera captado un NNJ)
habia sido tomada por Taro dos afios antes. El
franquismo, que censurd el pasado y el presen-
te, sumado a la “solucién final” de la guerra
que exterminaria a los familiares de Taro y su
memoria, sin duda ayudaron a no recordarla.

Es extrafio, sin embargo, que la “fama” de
Gerda Taro se eclipsara tan rapido si se tiene en
cuenta que cubri6 profesionalmente el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la

Defensa de la Cultura, donde participé como
una mds entre el mds de centenar de celebé-
rrimos escritores que pasaron por Espafia en
julio de 1937: Louis Aragon, Tristan Tzara, llya
Ehrenburg, Antonio Machado, Luis Cernuda,
Ledn Felipe, John Dos Passos, André Malraux,
Pablo de la Torriente, Ernest Hemingway,
Bertolt Brecht, W. H. Auden, Octavio Paz, Alejo
Carpentier, Nicolds Guillén, César Vallejo,
Cayetano Cérdova Iturburu, Ratl Gonzilez
Tufién, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel
Hern4dndez, Claude Aveline, Michail Kolstov,
para mencionar algunos pocos, sin contar al
delegado chino.

Gerda no pasé desapercibida para muchos de
esos eximios poetas “violinistas” ni para aque-
llos que habian ido con sus esposas, todas perso-
nas entre quienes vivid, se hizo familiar, querida
(como dird Maria Teresa Ledn) y seguramente
deseada. Segtin Ledn, Gerda fumaba rabiosa-
mente mientras la intervenfan. Uno de los médi-
cos corrobora lo que se dice en voz baja: que era
muy guapa, que no tenfa miedo y que parecia
una artista de cine. Leén y su marido, Rafael
Alberti, anfitriones del encuentro, recibieron la
noticia del accidente, fueron al hospital, encar-
garon el atatid a un carpintero y organizaron el
velatorio en la sede de la Alianza Antifascista
donde, dirfa Ledn, serfa dificil acostumbrarse
a no verla mds. La primera cronista de guerra
caida en un frente de batalla recibié entonces
honores a la altura de las circunstancias: capi-
llas ardientes, oraciones pronunciadas por la
crema y nata de la intelectualidad mundial, y
homenajes de milicianos, obreros y poetas. En
su momento, fue presentada como una Juana
de Arco de la lucha antifascista en Valencia,
Madrid y Parfs, ciudad donde fue trasladada
para su entierro. En la Gare d'Austerlitz, mien-
tras sus familiares rezaban la oracién finebre
hebrea conocida como kaddish, la esperaban
Endre Friedmann, ya reconocido como Robert
Capa, mas llantos y solemnidades. Con la mar-



cha finebre de Chopin como fondo musical
miles de personas escoltaron el atatid envuel-
to en una bandera roja hasta el cementerio de
Pére-Lachaise donde fue enterrada el dia de su
vigésimo séptimo cumpleafios. A la cabeza del
cortejo marchaban Louis Aragon, Pablo Neruda
y José Bergamin. Alberto Giacometti, nada
menos, confecciond la ldpida y un monumen-
to conmemorativo para su tumba. La prensa se
conmovié en varias lenguas y Gerda fue una
heroina llorada por jévenes de todo el mundo.

La linda nifia valerosa, que se crefa invulne-
rable, como la recordaria Rafael Alberti; la de
la hermosa frente, la cabeza deliciosa, la boca
de impecable dibujo, que evocaria Cérdova
[turbury; aquella de sonrisa de fresca, flor y
cabellos de oro rojo que no serfa olvidada, como
prometia Luis Pérez Infante, se fue diluyendo
con el tiempo. Nadie puede prometer la eter-
nidad a menos que se ocupe de hacer pasar el
mensaje. Asi como para muchos fue una revo-
lucionaria heroica, para Hemingway fue lisa y
llanamente una puta. A diferencia de Simone
Weil, otra judfa pelirroja que también anduvo
por Espafia y que fue llamada “virgen roja”,
Gerda era sensualmente terrenal y carecia de
los prejuicios de quienes la rodeaban.

En ese sentido, fue una de las primeras
mujeres “liberadas” y, tal vez, una de las ulti-
mas. No le alcanzé la vida para desmentir los
prejuicios de su tiempo.

Maridos innecesarios

Gerda no alcanzé a discutir con la posteri-
dad ese olvido que es mucho més que la sombra
del gran hombre. No estaba el mundo prepara-
do para imaginar una subjetividad femenina
que no se candidateara para esposa, ni de César
ni de Dios. Es curioso pero cierto: la noticia
necrolégica que le consagra Vicente Salas Viu
estd ilustrada con una foto de Gerda y Capa y el
epigrafe también la ubica en situacién de pare-
ja: “Gerda Taro y Capa su compaiiero”, se lee.

Recientemente dos escritoras han recordado
a Gerda con mirada de mujer. Elena Garro, en
su libro Memorias de Esparia 1937, publicado en
1992, la evoca como una rubia con aire melan-
célico de canario extraviado. Se identifica con
ella por el parecido de los nombres (Garro la
llama Tarro) y el de las camisas que ambas lle-
van puestas el dia de la apertura del Congreso
antifascista en Espafia. También precisa verla
en compafifa: Gerda forma entidad junto a
Capa, la pareja romdntica y audaz, envuel-
ta en un halo trdgico y aventurero. Es dificil
que Gerda, que habia rechazado la propuesta
matrimonial de Capa, que habia dicho que no
queria ser su sombra y que estaba harta de que
él se apropiara de su trabajo, se reconociera en
la imagen femenina que crea Garro para ella
—o para si misma—. En sus “memorias”, que
pretenden captar en los aflos noventa ese pasa-
do espaiiol, Garro se ve como una nifia torpe,
arrastrada por “Paz” (asf lo llama a su marido,
el poeta Octavio Paz) a una aventura que no
comprende, de hoteles incémodos y nombres
ilustres. Lo mds sorprendente es que, como de
contrabando, vuelva a ingresar la figura de la
consorte. Garro “recuerda” el desconsuelo de
Kapa (sic) ante la muerte de Gerda. La misma
operacién que restituye en primer plano la figu-
ra masculina puede leerse en el obituario de la
revista Life: en tan escueta informacién, Life
no deja de consignar la muerte de Taro, “con
Robert Capa, su marido, a su lado”.

En realidad, Capa no era su marido (si bien
él hizo creer eso a todo el mundo tras la muerte
de Gerda, sin ser desmentido) ni estaba junto
a Gerda cuando murié. ;Una mujer no podia
morir sola? A lo mejor no entonces.

En Tinisima, la novela que tiene como prota-
gonista a Tina Modotti (fotégrafa extraordina-
ria que, curiosamente, también estaba presente
en el Congreso, en Espafia), Elena Poniatowska
(que realiza una exhaustiva y casi milagrosa
investigacién documental) describe a Gerda
a través de la mirada de su personaje. Alli no
hay esposos, ni parejas, ni maridos necesarios.
Hay competencia entre mujeres. ¢Por qué
la juzgo tan severamente? Se pregunta Tina/
Poniatowska. Si yo también queria fama, ser
la primera, que los hombres corrieran tras de
mi. ;Por qué le molesta que, como relata, los
soldados la invitaran a beber con ellos, la desea-
ran, sucumbieran a la fascinacién de su cabello
refulgente al sol como el oro de los altares? Ese
juicio entre mujeres, esa severidad tal vez expli-
quen otras zonas del olvido.

Las mujeres mas increibles del siglo

¢Cudn épica debe ser una historia para que
sea memorable? ;Quién es, quién puede ser un
militante? ;Quién fue, quién pudo ser heroi-
co? Indaguemos en las palabras. El mataburros
ensefia que la militancia remite al universo de
la guerra, ese caldero de sangre donde se coci-
nan hazafias, leyendas y fama, los temas prin-
cipales de la épica y hasta hace poco también
los de la historia, hija de la verdad, como nos
recuerdan Cervantes, Borges y Menard.

Dice el sabio en el Cratilo que el heroismo
viene del amor. Sélo en el Eros surge lo heroi-
co. Sin embargo, amor y heroismo, como los
entiende Platén (y nadie lo ha desmentido
hasta la fecha) son atributos y sentimientos
reservados a los seres superiores. Las mujeres
antiguas estaban explicitamente excluidas del
pantedn e incluso del Eros, reservado al senti-
miento alt{simo que sélo puede circular entre

iguales. En Esparta, las costumbres impedian la
formacién de entidades como familia y hogar.
Las glorias que la historia conserva son las
de Aquiles, las del batallén sagrado de Tebas,
Alejandro Magno, Odin, Rodrigo Diaz de Vivar,
Robin Hood, Napoleén, los mértires, los santos,
los dioses. En el género hagiografico las muje-
res apenan anotan y s6lo son oficialmente reco-
nocidas si el canon es del gusto de los sefiores
oficiantes.

Entre los intelectuales antifascistas no rei-
naba la maxima concordia por diversas razo-
nes, algunas politicas. Cuanto menos abstrac-
to el enemigo, mds facil la unién contra él. Si
hace falta alinearse prolijamente, la falange
no se formard jamds de manera satisfactoria
para todos los 4rbitros en la cadena de man-
dos imposible que el concepto de intelectual
requiere, pero critica. Un héroe amoroso se
deja dar érdenes de quien reconoce superior.
Mika Etchebéhere (Argentina 1902 - Paris
1992), obtenia en aquel entonces en Espaiia el
grado de capitana y el respeto de su gente en
la Divisién que lideraba Cipriano Mera. Mika,
la Gnica mujer que tuvo tropas a su mando
durante la Guerra Civil, fue detenida en el fren-
te en mayo de 1937 por trotskista. Gestiones de
su jefe Mera le ahorran el calabozo. Al salir,
se une a la agrupacién “Mujeres Libres". La
Reptiblica Espafiola pudo haber significado
el fin del patriarcado. Cuando Leén Felipe,
aludiendo a la derrota de los republicanos en
Espafia, vuelve a ver pasar la figura de Don
Quijote (“Por la manchega llanura/ se vuel-
ve a ver la figura/ de Don Quijote pasar./ Va
cargado de amargura...), retoma el tépico del
caballero de la triste figura que socorrieron los
heridos orgullos hispanicos en 1898 para recu-
brir de sentido al personaje cervantino. Pero
la historia no es repeticién: al contrario, es lo
nuevo que ya pasd. Pasaron por Espaiia, en un
mismo momento las mujeres més increibles
del siglo pero nadie las vio juntas, ni siquie-
ra ellas. Acaso blindar la rosa no sea la mejor
metdfora para cambiar el mundo. @
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Panico
al sexo

Un dia exacto de |a distopia Madrid volvera a los tiempos
del generalisimo Franco. Sera el 18 de julio de 2313,
cuando una conmemoracion callejera, gigantesca y
vintage reponga los simbolos del régimen pero, esta vez

por fin, en su suprema y célibe verdad histOrica. sexo:maeivias
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Panico
al sexo

Todas las ciudades espafiolas, tras la victoria
del general Franco, se convirtieron en las ciuda-
des més feas del mundo. Todas eran iguales y
todas fueron victimas de un mal gusto que hoy,
muchos afios después, evaporado aquel episo-
dio histérico, puede parecernos incluso cémico,
delirante y punky.

Todas las ciudades espafiolas exhibian en
sus iglesias gigantescas lapidas con el nombre
de los caidos por Dios y por Espafia. Un mon-
tén de nombres de gente cuya existencia es dis-
cutible. Dicen los historiadores que habia en
aquellas lapidas nombres de relleno. Como los
créditos de una mala pelicula. Una serie B. La
gran serie B en que se convirtié la historia de
Espaiia, con un Alfred Hitchcock rodando con
pasién, con alegria, con mando, y ese Alfred era
Franco, un homosexual divino.

Pero ahora, en este afio de 2313 sin esclavos
y sin ejércitos, todo es susceptible de reorde-
nacién. Asi que esta Delegacién de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid ha decidido desem-
polvar los monumentos del franquismo. Que-
remos hacer una gran fiesta vintage. El préximo
18 de julio de 2313 Madrid volver4 a ser fran-
quista. Banderas, nombres de calles, estatuas
ecuestres, simbolos fascistas, una gran fiesta
histérica en la calle. La novedad de nuestros
artistas es esta: seran reproducidas estatuas de
Francisco Franco, si, pero este saldrd desnudo,
con sus maravillosos pezones hispanicos al aire,
con su miembro viril expuesto ante la mirada
de los obispos y de las monjas. Ya sabemos que
la Historia es sexo y camuflaje sexual. Hemos
afiadido una foto y una vida virtual a los cai-
dos por Espaiia. Es decir, nos hemos inventado
vidas. A todos los fusilados les hemos creado
una vida post-fusilamiento. Son vidas muy bue-
nas, muy valiosas, muy sexis.

En realidad, el franquismo fueron cuarteles,
iglesias, cines, bares y pisos baratos. Hemos
construido una minitorre Eiffel con la cabeza
de Franco en la ctipula. El franquismo puede
ser retroalimentado. Pero qué fue el franquis-
mo. No lo sabemos bien. De ahi la necesidad
de esta fiesta vintage. ;La Cibeles sigue sien-
do franquista? Creemos que La Cibeles era,
en su origen, republicana, pero a veces duda-
mos. ;Fue el Real Madrid el auténtico bastién
simbdlico de Francisco Franco y su régimen?
Franco hizo sus minimonumentos en el cora-
z6n de los espafioles. Alli donde habia un paso
de Semana Santa, una imagen del Crucificado,
alli estaba él. Pero quién era EL

Las monjas adoraban a Franco. Tenemos
testimonios de ese amor. Todos los conventos
de Madrid, durante el régimen, exhibian tes-
timonios de adoracién al generalisimo. Sabed
que aquellas monjas se acostaban, por fin,
tranquilas. Amor de gran fuerza el de aquellas
maravillosas monjitas. Era un amor gravitato-
rio y sobrenatural y contagioso.

El Seat 600 fue el gran monumento franquis-
ta. Franco y el Seat 600. Alli estaba él. Mirad el
Madrid de los afios sesenta, estd lleno de Seat
600, de Seat 850, de Seat 1500 y, por fin, de Seat
124. Por eso, este 18 de julio de 2313 el Seat 600
serd nuestra consigna estética. Madrid se llena-
ré de réplicas de aquel maravilloso automdvil.
La gente fue feliz alli dentro, dentro de esos

coches. Por ejemplo, el padre de un tal Manuel
Vilas (un sacerdote de aquella época) tuvo un
Seat 600. Y llevaba a su hijo al Seminario en
aquel Seat 600. Y el sacerdote Manuel Vilas
mejor6 de estatus econémico y se compré un
Seat 850, llevando la Buena Nueva a los barrios
periféricos de Madrid.

No estaba Franco en las estatuas ecuestres,
estaba en el corazén de los espafioles. Porque
sabed que es verdad que Franco hablaba con
Dios y con su mismisimo hijo Jesucristo. El
verdadero monumento franquista era el cora-
z6n de un espafiol, un corazén azul. Las monjas
tenian verga, si.

Franco sofiaba con millones de monjas con
pene. Pero eran miembros viriles eucaristicos.
Un misterio de la Santa Cruzada. Pero qué es
eso de la Santa Cruzada. Es esto: You Never Can
Tell. Y miles de Seat 600, y el Valle de los Cai-
dos como una Nueva Alianza del Cielo y de la
Tierra. Porque en el Valle de los Caidos habia
orgfas. Y alguien parecido a Jesucristo bajaba de
los cielos y decia “qué bien, qué bien".

¢Pero qué fue el Valle de los Caidos? Basi-
camente, fue un lugar de encuentros en la
Tercera Fase. Mientras en Estados Unidos los
encuentros en la Tercera Fase tenfan lugar con
extraterrestres, los encuentros en el Valle de los
Caidos ocurrian con santos cldsicos de la Iglesia
Romana. Descendian ellos, rodeados de dngeles
victoriosos, y celebraban la majestad del Jefe del
Estado. San Francisco de Asis, San Antonio de
Padua, San Jaime de la Flor, Santa Inés de los
Coroneles, San Juan El Gardel, Santa Maria de
los Conejos, Santa Margarita de los Lodos, la
Virgen del Pilar de Barcelona, la Virgen Mon-
serrat de Tordesillas, la Moreneta de Alcal4 de
Henares, la Virgen Vigorosa de Donosti, todos
y todas, todos venian al Valle de los Caidos. Y
exaltaban la vida, el sexo, la cultura y la litera-
tura. Se lefan las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique en voz muy alta.

Entre aquellos ilustres estaba el Arcdngel
San Miguel, muy fan él del Valle de los Caidos.
Se sentaba en los capiteles y extendia sus invi-
sibles alas negras desde Extremadura a Aragén,
desde Galicia a Cartagena, y meditaba en voz
alta: vendran otros hijosdeputa en breve. Hay
arcangeles muy mal hablados, sabedlo.

¢Puede ser la Historia una enorme sucesién
de hijosdeputa con creencias diversas? No lo
sabemos. Por eso, esta concejalia de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid ha decidido escoger
el titulo de una cancién de Chuck Berry como
lema para la celebracién de esta fiesta vintage
que volverd a sacar los simbolos franquistas a la
calle. Y esa cancién es You Never Can Tell.

“Porque el Acueducto de Segovia, la Catedral
de Burgos y la Sagrada Familia de Barcelona
son la Trinidad hisp4nica del franquismo”, eso
gritaba el arcdngel San Miguel colgado desde
un capitel del Valle de los Caidos. Los huesos
de Federico Garcia Lorca estan alli, en el Valle
de los Caidos.

“Porque todos los espafioles llevaban al Cau-
dillo en su corazén”, gritaba el Arcangel, desde
su capitel del Valle de los Caidos. Atin estdn
esos espafioles por ahi, ya convertidos en sus-
tancias subatémicas que atin propalan roman-
ces y sonetos.

El franquismo fue un estado de degenera-
cién mental, dice ahora Max Vilas, comisario
de la delegacién de cultura del Ayuntamiento
de Madrid, en rueda de prensa. Max Vilas se ha
vestido como el generalisimo para la presenta-
cién a la prensa de este revival. Estd guapo, si.
El franquismo no fue una organizacién politica
con competencias arquitecténicas. El franquis-
mo fue, sobre todo, panico al sexo. La consigna
fundamental del franquismo es “no a la for-
nicacién”. Por eso Francisco Franco estuvo a
punto de transformar la circularidad de las Pla-
zas de Toros de todas las ciudades espafiolas en
cuadrilateros. La circularidad de las Plazas eran,
en un plano simbdlico, representaciones de los
Grandes Cofios de la [T Republica Espafiola. No
hay problema con los Cofios si tienen duefio, es
decir, un marido. El problema era, al decir de
los franquistas, los Cofios Liberados. Por eso
Francisco Franco cred la Copa del generalismo,
un trofeo futbolistico de primer nivel, y apoy6
el fiithol y no los toros. Los toros eran sexo. El
futbol era celibato. Franco pensé que el estadio
de futbol del Real Madrid, el célebre Santiago
Bernabeu, se convertirfa en el indispensable
monumento al celibato de su régimen.

Franco nunca lloré por las noches porque
en Espafia no hubiese un Albert Speer, un
arquitecto capaz de transformar Madrid en
una Nueva Roma. Luego ya Francisco Franco
se conform con los arquitectos del Opus Dei.
Y construyd iglesias de barrio y pisos de pro-
teccién oficial. Dice Max Vilas, el Comisario,
que se van a reproducir viviendas de ese tipo
y que habrd una opcién de revival franquista a
tiempo completo durante una semana. Por un
precio econdémico, el turista podrd vivir en un
piso vintage del franquismo, y disponer de un
Seat 600, que podra aparcar a la puerta de su
piso de proteccién oficial. La oferta es limitada,
dice Max Vilas.

Si, concluye Max Vilas, hemos analizado el
ADN de los restos del generalisimo y podemos
confirmar que Francisco Franco era homo-
sexual y que su régimen tendi6 al afemina-
miento en sus construcciones arquitectonicas,
del que es buen ejemplo el Valle de los Caidos.
Sabemos que Franco hizo una Guerra Civil
para calmar la ansiedad salvaje que le causaba
su homosexualidad no resuelta. Su voz aflau-
tada acabé pasando inadvertida gracias a la
sangre derramada. La guerra y su régimen fue-
ron su ansiolitico. De modo que, en esta fiesta
vintage, no podria faltar una gran orgia gay.
Muiiecos con la cara de Franco, dispuestos para
el amor. Vaginoplastias neofranquistas. Bigoti-
tos ensalivados. Métele una lengua vigorosa al
bigotito del general. Fusién de transexualidad
y transpolitica. Se podra hacer el amor con el
general Franco, finalmente. Podrds fornicar
con el franquismo. Copular con el aparato del
Estado del régimen. Copular con el Ejército
Espafiol y con la Comandancia de la Guardia
Civil. Es lo que todos estdbamos esperando
de la imaginacién de este gran comisario, el
imaginativo Max Vilas. La ciudad de Londres
quiere contratar a este monstruo de las pro-
gramaciones culturales avanzadas, a este Max
Vilas. Quieren hacer algo bonito con la Reina
de Inglaterra. @
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Que te parta la cabeza y ya

El vigor de la cancion de
-

protesta en la musica rock
\

ha pasado, en su emergencia
contracultural, por diversas
entonaciones: desde la consigna
literal 0 el himno proselitista
hasta la experimentacion lirica.
Porque ponerle letra y masica
al presente, captar y denunciar
la coyuntura, supone volver

a pensar todo de nuevo: anudar
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cada vez el viejo lazo entre arte

y sociedad

Afines de los anos sesenta, cuando se consideraba la cultura como una tota-
lidad cohesiva que agenciaba formas de dominacion, el vocablo contracultura
quiso oponer alternativas como modo de resistencia a esa hegemonia, que
no renunciaba sin embargo a las posibilidades de comunicacion. El termino
fue acunado por Theodore Roszak (The Making of a Counter Culture, 1968) y
cuando lo hizo, como declarg, pensaba en una rebeldia contra aspectos esen-
ciales de la sociedad industrial: el sacerdocio de la especialidad técnica, la
creciente globalizacion cientifica y “la dominancia social de las corporaciones
—el complejo industrial-militar, como lo llamé Eisenhower—". El problema
crucial es la asociacion de la ciencia y la tecnologia al servicio del crecimiento
de los poderes letales del armamento para la guerra. Aquello que soplaba
en el viento de los sesenta era la guerra de Vietnam y la bomba atomica, que
ahora funcionaba como una amenaza en la correlacion de fuerzas mundial
y, al mismo tiempo, como una prefiguracion apocaliptica cifrada en la guerra
nuclear y la carrera armamentista de Estados Unidos y la Unidn Soviética,
conocida como “guerra fria”.

El texto de Roszak contextualiza la emergencia de cantantes y canciones que
podian aludir a la misma coyuntura historica y tuvieron una recepcion poli-
tizada. En el segundo disco de Bob Dylan, The freeweelin’ Bob Dylan (1963),
cuando todavia era reconocido como un cantante folk y no habia transfigu-
rado su canciones acdsticas en rock eléctrico, se hallaban algunos de los
célebres temas que serian tomados como himnos por la corriente pacifista
de esos anos —en la cual también se hallaba un “Comité de Emergencia
de Cientificos Atémicos”, donde estaban Albert Einstein y Led Szilard—. Las
canciones eran “Blowin’in the wind” (“Soplando en el viento”), “A Hard Rain’s
a-Gonna Fall” (“Una fuerte lluvia va a caer”) y en especial “Masters of War”
(“Senores de la guerra”). La letra de esta Gltima era bastante explicita respecto
de otras de Dylan que construian esas series de imagenes de matiz surreal y
algo rimbaldiano. Comenzaba: “Vengan Senores de la guerra, | los que fabri-
can todas las armas, | los que fabrican aviones mortiferos, | los que fabrican
las grandes bombas, | ustedes que se ocultan detras de las paredes, | que se
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ocultan detras de los escritorios, | quiero que sepan [ que puedo ver a través
de sus mascaras”. En declaraciones a USA Today del 10 de setiembre de 2001,
Dylan recuerda ese momento: “Lamentablemente, la gente tomo el camino
equivocado por ciertos seudointelectuales que nunca captaron lo que estaba
en el aire cuando se tocaban esas canciones. Se supuso que ‘Masters of War’,
por ejemplo, era una cancion pacifista contra la guerra. No es una cancion
contra la guerra. Hablaba contra aquello que Eisenhower llamo el complejo
industrial-militar hacia el fin de su presidencia. Ese espiritu estaba en el
ambiente y lo capté”. Esa declaracion de Dylan abre al menos dos aspectos:
0 bien el matiz politico de la cancion tomaba la consigna sélo como material
expresivo, al modo de un collage epocal; 0 bien la cancion invariablemente se
resignificaba en un contexto social por su propio valor estético y, como predi-
caba Alejandra Pizarnik sobre el poema, dice lo que dice, dice algo mas y dice
otra cosa. Al dia siguiente de la publicacion de las declaraciones de Dylan,
se produjo el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. ¢Cémo deberia
leerse entonces, cuando el mundo cambiaba otra vez, “Senores de la guerra”™

Toma de conciencia

Acaso una de las cuestiones que abriria la cancién politica —que en una
vertiente se llamo “cancion de protesta”— es la relacion entre su literalidad y
el contexto social de su aparicion y enunciacion, que podriamos llamar el con-
texto de literalidad. ¢Tiene lo explicito mayor potencia politica, en el sentido
de ser propiciador de una toma de conciencia para inducir acciones publicas,
0 en cambio la participacion politica misma modeliza la cancion para que la
manifieste? Y en ese caso ¢no son mas eficaces aquellas estéticas del rock
donde la expresion de cuestiones sociopoliticas prescinde de la literalidad y
sin embargo provocarian un impacto expresivo —y por lo tanto pasible de ser
politizado— mucho mayor, dada su radicalidad estética? Y en fin ¢el contexto
de literalidad varia, esteriliza o confirma la literalidad de lo dicho?

Un gran critico de rock como Simon Reynolds se preguntaba algo asi en los
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noventa —en la época del grunge, de Nirvana—, cuando también resurgia
una tendencia de literalidad en las canciones politicas del rock—por ejemplo,
el combat rock de Manic Street Preachers; o el agit pop de Rage Against the
Machine, explicitamente anticapitalista y que proyectaba en el escenario de
sus conciertos la bandera negra con la estrella roja del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional—. Reynolds diferenciaba entre lo politico propio del arte,
que implica elecciones y valores, y lo explicitamente palitizado, que brindaria
una contradiccion: la confirmacion de las propias convicciones en la denuncia
social, en desmedro de la eficacia artistica. Escribe Reynolds “el problema
con el rock politizado es que el impulso proselitista va casi invariablemente
de la mano de un desprecio por la estética: la masica es solo un medio para
un fin. (.). La misica mas estéticamente aventurada de hoy es sdlo estética
pura, arte por el arte, que la misica te parta la cabeza y ya”. Pero la respuesta,
también politica, a ese arte politizado no seria la misma para uno u otro caso.
También seria literal. Comunidades amish consideraban a Rage Against the
Machine enviados del mal, varios alguaciles quisieron prohibir sus conciertos
y, con la caida de las Torres Gemelas, muchas radios prohibieron sus temas
por “antinorteamericanos”.

El son progresivo

Aquel movimiento contracultural de los sesenta, que iba de los beatinks de
Allen Ginsberg a los hippies, a la revolucion sexual, la apertura de las puertas
de la percepcion de Aldous Huxley junto al viaje del acido, la vindicacion de
las drogas alucindgenas de Timothy Leary y el camino a Katmandu en la busca
de una conciencia y espiritualidad alternativas, tuvo en la revista Eco Contem-
poraneo, de Miguel Grinberg, su acuciante seguimiento y adhesion. Grinberg
hallo en el primer rock argentino de fines de los sesenta y comienzos de los
setenta el espacio mas propicio para conectar aquella fe contracultural, que
también divulgo en su programa radial El son progresivo y en fragiles pape-
les mimeografiados que enviaba por correo o distribuia en las reuniones en
Plaza Francia, alin muy lejos de la web y la blogosfera. Pero ya habia existido
un desplazamiento en el contexto. El sueno del hippismo que, como sugirio
Eduardo Berti, aparecia tanto en “La balsa” de Tanguito y Litto Nebbia, como
en “Wooden Ships” (“Barcos de madera”) de Crosby, Stills, Nash & Young (de
cuya letra David Crosby afirmaba: “nos imaginabamos como sobrevivientes,
escapando en un bote de madera para crear una nueva civilizacion”), era un
sueno minoritario y la nueva masica urbana, principalmente de Buenos Aires,
que expresaba la corriente contracultural en el rock, todavia estaba muy lejos
de ser masiva. Las canciones de Almendra hablaban de la alienacion urbana
(“A estos hombres tristes”); la literalidad politica de algunas canciones de
Moris (“Ayer nomas”, “De nada sirve”) o de Manal (“No pibe”, “Jugo de tomate
frio”) tenia un alcance limitado.

En 1970, bajo la dictadura de Juan Carlos Ongania, surge publicamente la
agrupacion Montoneros cuando anuncia que “fue ejecutado Pedro Eugenio
Aramburu”. A partir de ese ano se percibe un nuevo contexto o su agudiza-
cion. Se multiplican entonces las canciones politicas literales o que pueden
ser leidas de ese modo: el segundo disco de Almendra (1970) tiene temas
mas explicitos como “Mestiza”, “Apremios ilegales” de Pedro y Pablo (Miguel
Cantilo y Jorge Durietz) sobre la tortura, aparece en el album Conesa (1972);
“Hombres de hierro”, especie de “Senores de la guerra” vernaculo, en el pri-
mer disco de Ledn Gieco, de 1973. Los misicos mas experimentales tampoco
son ajenos a la coyuntura: Spinetta acompana el estreno de Artaud con el
manifiesto “Rock: masica dura, la suicidada por la sociedad”; los temas de
Aquelarre, como “Canto (desde el fondo de las ruinas)” o “Violencia en el
parque” aluden a la conflictividad social; Sui Generis (Charly Garcia y Nito Mes-
tre), que habia incorporado el piblico adolescente, se politiza en Pequenas
anécdotas sobre las instituciones (1974) y algunas de sus canciones sufren
censura.

Podria reflexionarse sobre ese vinculo para percibir las correlaciones de la
cancion politica entre estética y sociedad en diversos ejemplos del rock argen-
tino: la eficacia de las alegorias de Seri Giran en “Cancion de Alicia en el pais”
0 “Encuentro con el diablo” bajo la dictadura y, a la vez, el relativo efecto del
minoritario punk de Los violadores, cuyas letras eran muy directas; la nueva
emergencia del punk como movimiento tardio desde 1987, con el debut de
bandas como Attaque 77 0 Massacre y sus letras politizadas; el vinculo entre
los particulares contextos sociales y el hermetismo de las letras del Indio
Solari para los Redondos, que alcanzaron sin embargo, una potencia politica
mucho mayor que las letras literales, pero esa potencia se disperso cuando la
banda experimentd musicalmente con el disco Momo Sampler (2000), un ano
antes de disolverse; la articulacion del rap en la posdictadura con las letras
de Actitud Maria Marta; la relacion entre el inicio de la década menemista y
las letras sobre matanzas de aborigenes de la banda A.N.LM.A.L. (cuya sigla
tiene el nombre de su primer disco: Acosados Nuestros Indios Murieron Al
Luchar); el retorno extremo de la literalidad a partir de la crisis del 2001 en
las letras de diversas bandas —por ejemplo, Carajo, cuyo primer corte, espe-
cie de himno al “Que se vayan todos”, decidio ser francamente materialista:
“Sacate la mierda”—; las vertientes musicales aun mas populares y menos
estudiadas, como la cumbiay el cuarteto, con grupos autodenominados “ville-
ros” como La Sonora del Barrio, que editd un disco llamado Cumbia Protesta
(2003).

No resolvemos aqui las preguntas sobre la cancion politica, y apenas suge-
rimos que su problematica se halla mucho mas alla de lo que tantas letras
declaran con una buena conciencia que, al margen de su realizacion, no
siempre supone una autoconciencia artistica. a
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Primeros momentos de la Rebelion, Cuartel de la Montaha: Muchachas madrilenas, que tomaron parte activa en su conquista, salen con armas para alistarse en las milicias (Albero
y Segovia) AGA,33,F,04043,53562,001
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internacional

En una charla que dio en septiembre del 2009 en
el Parque de Espana, el poeta bahiense Sergio
Raimondi enuncio aquello que, segln entendia,
era el desafio para la futura poesia argentina:
la posibilidad de que esta contemple, asimile y
reproduzca la forma de los circuitos financieros
montados por el capitalismo a partir de la globali-
zacion; y también, o sobre todo, que sea esta capaz
de remedar su velocidad, el pulso vertiginoso que
generan esas millones y millones de transacciones
simultaneas. La idea de que sea la poesia quien se
encargue de desmantelar los engranajes de esa
difundida caja negra, con la finalidad de exponerla
alavistay al oido de los lectores futuros, me pare-

cio encantadora. Raimondi lograba alli articular su
lectura —en clave utilitaria— de los origenes de
la poesia argentina, esa que su ensayo sobre J. B.
Alberdi, “Poesia y division internacional del traba-
jo”, publicado en el namero 1 de la revista Planta
(www.plantarevista.com), condensa de manera
ejemplar.

Cuando termind la charla, nos quedamos con-
versando con un amigo en las escalinatas del
Parque, junto a la barranca del Parana. Ya era de
noche. Veiamos las siluetas fantasmales de los
barcos que navegaban rio abajo con sus depositos
cargados de soja. El circuito financiero cedia su
turno a las commadities, pero la l6gica seguia su

curso, y el rio, gracias al dragado, conectaba con
las numerosas rutas maritimas del comercio inter-
nacional ¢Qué resultado daria la superposicion
del trazado de esas rutas con el de los gruesos
cables de fibra optica que parten desde el fondo
del Rio de la Plata, llevando y trayendo la informa-
cion desde y hacia la Argentina? ¢Hacia donde se
dirigen unos y otros? ¢Confluyen? ¢Se dispersan
por el orbe?

Por mas interés que me despertaran estos
temas, no volvi a pensar en ellos hasta hace unos
meses, en ocasion de un viaje a Gualeguay. En ese
pueblo entrerriano, a la vera del rio homdnimo, se
crio el poeta Juan L. Ortiz, y alli escribid sus prime-
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Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la
carne argentinas pueden advertirse los vinculos inestables,
siempre historicos, entre literatura y utilidad. Una panordmica
de Gualeguay, por ejemplo, da la medida del desdén con el que
la poesta de Juan L. Ortiz destraté los campos, los ganados y las
mieses para dedicarse, con esmero improductivo, pero aun asi
fuertemente politico, a los junquillos, las pequetias flores celestes,
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ros cuatro libros. La tarea de decir ese cielo, ese
rio, sus orillas, los espinillos, las nubes, las coli-
nas, Ortiz a ha asumido y la ha cumplido como un
deber sagrado. Qué dudas caben de que ha sabido
provocar en sus lectores, como ningln otro escritor
de nuestra literatura, esa vocacion instantanea e
incesante por el paisaje, basada en una amplia 'y
aguda observacion del mundo. Sin embargo, como
en un pase de magia, poco de ese paisaje suyo me
aguardaba en la visita a su pueblo. De la mano
de esa extraneza fue que resurgid Raimondi, la
conversacion con mi amigo, la superposicion de
los circuitos, los inestables vinculos que pueden
trazarse entre poesia y utilidad.

Visiones de la vida rural

Treinta o cuarenta kilometros antes de llegar,
yendo por la ruta once 11 desde Victoria, se obser-
van las colinas cubiertas por los verdeos de invier-
no. Hacia el este, un tractor siembra trigo sobre la
tierra labrada. Otro, sin cabina, se desprende de
la loma y baja por la ruta. El chirrido agudo de la
marcha en alta se mezcla con el griterio de unos
muchachos que viajan en el acoplado. Una fumi-
gadora mosquito espera delante de una tranquera
con sus larguisimas alas plegadas.

A medida que Gualeguay se acerca, declina
la certeza —que puede ser solo mia— de que el

pueblo se halla entre colinas. Un cinturdn despa-
rejo de acopios, empresas de venta de agroqui-
micos, de maquinaria, de forrajes, de semillas, de
combustible, hasta un aerédromo exclusivo para
fumigaciones aéreas, custodia el acceso al casco
urbano. El trayecto transcurre en una imperturba-
ble horizontalidad que las casitas antiguas, o las
moderadamente modernas con las que estas se
mezclan, sumadas a los negocios del rubro rural,
no hacen mas que acentuar. Del otro lado del pue-
blo, en el camino de tierra que une Gualeguay con
Puerto Ruiz —el paraje donde naci6 Juan L—,
la perspectiva se consuma: aparece el matadero.
Matadero y frigorifico Guay Meat S.A,, asi se llama.



Viendo partir una barcaza munida de jaula para
el transporte de hacienda desde la costa de Puer-
to Ruiz —hasta alli ha sido dragado en algin
momento el rio Gualeguay, desde Ibicuy, a lo largo
de 40 kilometros—, mi estado se me vuelve paten-
te. Estoy, caigo en la cuenta, inmerso en el circuito
de la soja y de la carne, en busca de quiéen sabe
qué huellas de un poeta que no hizo mas que
obviarlo, que reducirlo a la inexistencia mediante
un persistente sistema de elusiones.

Pronto comienzo a percibir algo curioso. Aque-
llos que afirman su mandato sobre las mieses y el
ganado, practican el habito de la revancha. La casa
de Ortiz, en la esquina de Monte Caseros y 18 de
octubre, es ahora un quiosco. Ni una placa tiene.
La senora que vive a una cuadra responde a mi
pregunta con otra pregunta “¢Como dice que se
llama?”, y después niega con la cabeza, amable-
mente. No sabe. No lo conoce. Y asi pasa con la
mayoria en el pueblo.

Pero no es un problema de perspectiva historica,
un olvido injusto. Hay algo mas oscuro e inmediato:
es como si nunca lo hubiesen querido. Y este intimo
repudio no alcanza a explicarse sélo por el comu-
nismo de Ortiz, ese despliegue de relaciones que lo
llevd a conectarse con los maximos exponentes
nacionales de la cultura militante de los treinta,
como Radl Gonzalez Tunén, o su amigo José Porto-
galo (ambos, a su momento, perseguidos por el
régimen conservador, encarcelados por haber escri-
to poemas incendiarios como Las Brigadas de Cho-
que o Tumulto). El encono del circuito de las mieses
y el ganado no hace mas que responder a una deci-
sion poética de Ortiz, tan simple y evidente que
estremece: la de no haberlos nombrado jamas.

Aquellos que celan por el buen desempeno de
los cultivos, por mejorar la ecuacion entre alimen-

tacion animal y kilos de carne obtenidos, podian
tolerar domeésticas traiciones, como la de la nina
rebelde del pueblo, Emma Barrandeguy, llevando
en 1933 a la revista portena Contra, que dirigia
Tunon, su “Vision de campo argentino”, versos cru-
dos donde todo aparecia dado vuelta: “Ye he reco-
rrido los campos en ancho y largo/ y he visto los
alambrados insultantes/y las covachas miserables
de los campesinos,/ y he sabido/ de los que hacen
carbon entre los montes/ y esconden sus mujeres
cuando viene gente/ porque no tienen ropa con
que vestirlas,/ y he visto las leguas y leguas de las
companias extranjeras/ y estancias con luz eléctri-
ca y piezas empapeladas/ y gauchos resignados
aranando la tierra/ que no da pan”. Podian tole-
rarlo porque en medio de la infamia habia algo
que identificaban, que conocian intimamente. La
tierra de los lotes alambrados, las estancias, los
peones, las cosechas, los granos, la carne, el dra-
gado. Pudo irritarles la denuncia de Barrandeguy,
pero el veneno de Ortiz fue mas sutil y perdurable:
el desdén, una gigantesca operacion vital, escritu-
raria, para borrar Gualeguay de Gualeguay.

El paisaje de la poesia de Ortiz comienza donde
termina el campo. Se inclina hacia la gran exten-
sion improductiva. Sus elementos se resisten a la
explotacion extensiva, al trafico, a la exportacion.
Asi los “junquillos”, “los sauces”, “los abrajillos”,
“los montes”, “la gramilla”, “las hierbas”, “las
pequenas flores azules”, “las pequenas flores
celestes”, “el pajaro de las islas”. Asi la “canoa”,
en lugar de los barcos y las barcazas.

Una comision de novillos

Héctor Agosti, uno de los principales cuadros
intelectuales del Partido Comunista Argentino a

lo largo de su historia, ha escrito que Ortiz fue
un verdadero poeta de su tiempo y de su tierra.
Alvaro Yunque lo incluyé, en 1943, en la acotada
lista de poetas comunistas de su antologia Poetas
saciales de la Argentina, publicada por la editorial
Futuro. Ahora bien ¢como podria hacer poesia de
izquierda, comunista, quien metddicamente ha
suprimido los elementos de la produccion, del
trabajo rural, de la agroindustria, del trafico de
granos y de carnes, quien no ataca a los burgue-
ses ni a los hacendados, ni defiende a los obre-
ros y peones, por el sencillo motivo de que en su
poesia no aparecen burgueses, ni hacendados, ni
obreros, ni peones?

Una apabullante soledad ideolégica marco la
relacion de Ortiz con su pueblo. Cuando su amigo
Carlos Mastronardi retornd a Gualeguay a princi-
pios de la década del “30, decidieron emprender
juntos una menuda batalla cultural, enfrentando
a la Iglesia y a los sectores conservadores en el
dominio de la comision directiva de “La Fomento”,
la biblioteca popular del pueblo. “Dar un poco de
vida a una institucion anquilosada”, era la inten-
cion de ellos, tal como confiesa Ortiz en carta a
César Tiempo. Invitar a intelectuales, organizar ter-
tulias, comprar buenaos libros. En febrero de 1930,
Mastronardi escribe a Tiempo: “Si la Sociedad de
Fomento Educacional vota una partida para confe-
rencias, no es dificil que trabajemos su viaje. Pero
hay que luchar con una comision de novillos”.

Como en las cajas chinas, Ortiz encerraba una
soledad dentro de otra soledad. A la proverbial de
las comarcas, sumaba aquella otra, determinada
por su decision de no comulgar con las ideas e
intereses que gobernaban la vida rural.

Optd por establecer su dialogo poeético con
el paisaje, y en ese marco fue dando progresiva



i

e

cabida a las luchas del comunismo internacional.
Sobre los espinillos, entre las ramas morosas de
los montes improductivos, soplaba el viento del
mundo. No obstante, eso que en primera instancia
podria pensarse como una solucién al problema
del aislamiento, como un puente que tendiera el
poeta hacia el mundo, por encima de la chatura del
pueblo, terming revirtiendo en una nueva soledad,
en una soledad marcada esta vez por el interna-
cionalismo, que arrancaba a Ortiz de lo inmediato
del paisaje, interrumpiendo ese dialogo, esa comu-
nion, eso que podemos figurar como un altimo
refugio del poeta ante la intemperie del mundo:
“Perdan, oh tardes, /que apenas os haya mirado.| Y
a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,/
‘suite’ silenciosa de qué extranos espiritus?/ cuyo

mas minimo movimiento/ me penetraba todo/ per-
don!| os he sido casi indiferente./ Noches, casas,
mananas, tardes,/ creplsculos:/ como sustraerme
al drama del hombre,/al drama del hombre que
quiere crearse,/ modificar el mundo,/ cambiar la
vida,/ si, cambiar la vida?”. Los versos pertenecen
al poema “Perddn joh noches!”, de El alba sube,
publicado en 1936, y el drama del hombre es la
lucha antifascista de la Guerra Civil Espanola.

Pasajes como estos se reiteran a lo largo de
toda su obra. Las grandes luchas del comunismo
irrumpen complejizando el dialogo del poeta con
su paisaje, con las “hajillas fragiles” y “los tallos
sutiles”, mientras la “comision de novillos” muge,
muge y se indigna, porque ni un insulto, siquiera,
le ha sido dedicado. @
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El ocaso
de las revoluciones
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Un sujeto estético construye una mirada fresca.
Es un nifio que observa. Es una persona, pero
aun en su mdscara de paleta racional-politica
hay texturas olorosas y porosidades que filtran
relatos y transforman escombros. Es pensado,
es interpelado por la reproduccién, por la meca-
nica de trivializacién, por la electrénica de con-
tabilidades, por los institutos instrumentales.
¢La reproduccién? La estructura que archiva,
la maquina que clasifica, la energfa que consu-
me, la potencia que se seca, el paradigma que
captura ejemplos. Es un nifio estético en un
rincén, en un cérner que reactiva los residuos
del pasado, de la tradicién consumida en per-
dicién, reactiva lo pasteurizado en las lecturas
criticas del presente, salta con las cosas sonam-
bulizadas por la imaginerfa futurista. Podria
ser un niflo, o una nifia o un@ nifi@, digamos
nifl, como decimos poet y localizamos la poesia
en el limpiador y desinfectante de pisos —Poet
elimina el 99,9% de las bacterias—; la justicia
poética, de existir m4s all4 de la buena intencién
de Martha Nussbaum, ¢no serfa también purifi-
cadora? Poeta, tal vez alguien en la otredad de la
distancia cultural, en la sincronia con discursos que buscan prolongar en
los huecos intensos de cada hoy el horizonte de expectativas del pasado
desbocado de inflacién (inflacién de expectativas de libertad: correlato de
la deflacién factica de la libertad en tantos sentidos, salvo los extremada-
mente formales). Es un corazén con venas obstruidas y pulso disonante.
Toma distancia, vale decir estd gozando de las cosas y, sin quitar una capa
de culpabilidad, envuelve regalos para él mismo que demandan el agrade-
cimiento de un universo indeterminado. Historias de poetas, historias de
nifios, de exploradores y deslumbrados, de modulaciones del espejo y la
ldmpara, de siestas dionisiacas y embriaguez apolinea por la negatividad.
Bebidas incoloras, transparentes, finos polvos blancos baratos, pastillas
de colores, humo, brebajes de tonos oscuros y sanguineos, o solo azicar
y sal —intensidad y belleza, dindmicas modulares instituidas—. Astillas
de Florida y Boedo, astillas que no lastiman ni infectan, que no duelen
ni cosquillean. Mientras se destifie el papel del poeta, el critico abona
rellenos sanitarios. Y la politica se hace microfolletin digital en cédigo

autorreferencial. Triunfé el yo de Whitman —la subjetividad ocednica
del poeta al que ya todos tenemos derecho a ser—, Internet lo consagré;
y ya no hay mds papel para tantos egos prescindentes de la alteridad.
Consumen, autéfagos, la poesia que invocan. Habria que estar otra vez
contra los poetas, pero parece en vano: ya nacen las estrofas en museos
homogéneos, en series vencidas en el pasado. ;Cémo recuperar la sen-
sibilidad para atender la poesia? Esta es una cuestién politico-estética
crucial. Tal vez se la pueda tematizar, ;pero cémo mostrar las capas del
silencio en la piel?

Superficies

Una pequefia memoria. Un patiecito o una maceta apenas de tierra
seca. Un segmento sutil, un corte de la superficie denso, una politica de
la piel y la violencia tirante en el lenguaje. Minima memoria, riachuelo de
amnesia que nos vincula a la poesfa. Laboratorio del tamafio de la cabeza



Cuando las estrofas nacen ya vencidas e Internet las
reproduce como versos de ocasion, cuando solo persisten
los encuentros academicos o los campamentos literarios,
cuando campea el periodismo de la sensibilidad y el
recitado de prospectos, cuando se destine el papel del
poeta y el papel del filosofo ¢hay que estar de nuevo
contra los poetas, contra los filosofos?

TEXTO: CLAUDIO MARTYNIUK. FOTOS: HECTOR RIO

de un alfiler para la elaboracién de experiencias, para imbricar moldes
con telas, para recorrer el sendero del papel a la carne, para desvestir la
sensibilidad y exponerla a la atmdsfera contaminada. Abstraer, suspen-
der. Flotar. Sobre aguas marrones, bajo fuegos cancerigenos. Poesia de
cosméticos y protectores solares, recitados de prospectos. Cada intento,
un hongo en el ridiculo de pasar el cepillo a contrapelo. Otra vez, otro
esfuerzo, perseverar, ser fiel. La aridez, el desierto en la poesia. Granos y
granos de arena, versos —;acaso siguen siendo versos?—. Granos, soja
transgénica, toda la poesfa heideggerianizada, Celan y Gelman, Hélderlin
y Cucurto. Papel y tinta, pesticidas en la piel que son inocuos. No hay
veneno, no hay negrura en la leche negra, no hay ropa lavada en la dic-
tadura. Todo se sucede y superpone, se despliega y repliega, se absorbe
y digiere; alimenta y hace seguir adelante, aunque se trate de volver en
el futuro al mandato consignado. Tal vez no debamos regresar a Itaca,
ya Ithaca se ha convertido en una escopeta sin darnos cuenta, sin darnos
revolucién y libertad, sin darnos pan y rosas. ;Pero si siempre hemos

estado en Homero y Kavafis, en Borges y Carrera, como en Parménides
y en Aira? jAy! {Qué desatencién! ; Acaso dormimos la siesta y seguimos
dormidos?

Mitologias de la libertad

Ratil Gonzalez Tufién y Ledn Felipe llegan de lejos, apenas traspasan
el hielo. “De pronto entré la Libertad. / Estdbamos todos dormidos,
/ algunos bajo los arboles, / otros sobre los rios, / algunos més entre
el cemento, / otros mdas bajo la tierra.” Radl Gonzalez Tufién, en “De
pronto entr6 la Libertad” (La muerte en Madrid, 1939), entre sombras,
quizés zombis, entre apariencias y apariciones, en la caverna. “De pron-
to entrd la Libertad / con una antorcha en la mano. / Estdbamos todos
despiertos, /algunos con picos y palas, / otros con una pantalla verde, /
algunos més entre libros, / otros més arrastrdndose, solos.” Tufién, con
un dios antes de ser aniquilador, antes de la ausencia y el silencio. “De



pronto entrd la Libertad / con una espada en la mano. / Estdbamos
todos dormidos, /estdbamos todos despiertos / y andaban el amor y
el odio / més alla de las calaveras.” Més alld de los cuerpos anda, sigue
andando la desaparicién. “De pronto entrd la Libertad, / no traia nada
en la mano. / La Libertad cerré el pufio. / jAy! Entonces...” Ese angel, si
retornd, lo pinté Klee, nos lo ensefié Benjamin. Devastadora libertad,
terrible demonio, pasién banal, cursileria politica. jAy! Exterminios,
indiferencias, adicciones, aficiones, ficciones y asfixias, sacaso compon-
gan el qué de la libertad?

Prosiguié Leén Felipe ese jAy! en “El poeta y el filésofo”, en 1944, dife-
renciando racionalidad de sensibilidad, epistemologia de estética, subje-
tividades, hermenéuticas y politicas desencontradas, desencaminadas:
“iAy! / Este es le verso mds antiguo que conocemos. La peregrinacién
de este jAy! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la
Poesfa. Un dia este jAy! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo.
Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el
hombre muchos siglos. / Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta
las herramientas del filésofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho
llanto, grito, aullido, blasfemia... y se ha arrojado de cabeza en el infierno.
Aqui estdn ahora los poetas. Aqui estoy yo por lo menos”. Todo se ha
destruido o deconstruido, también el itinerario de la poesia y los caminos
de la filosofia. Paradéjicamente, y a diferencia de otro verso de Felipe —o
de tesis tan comunes, sean de Weber, Deleuze o Luhmann— ese infinito
desencuentro paralelo se cruza y pliega. jAy! Profesores universitarios,
talleristas de poesfa, funcionarios de la memoria, sobrevivientes ritmicos
y doctorales, que pasan horas sistematizando en vano, gritando y des-
nudando como forma de elocuencia. jAy! ;Quién y qué ya del “Entonces
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancién?” ;Acaso la dnica
mitologfa de la libertad persistente quede en un psicético abrazar el dis-
locamiento radical del lenguaje y las dimensiones que hilvanan tempo-
ralidades y sentidos?

Pero seguimos arrojando papeles inttiles, al
alba unos —como Tufién decia de los filgso-
fos—, al creptisculo otros, al archivo abismal.

Cepillo a contrapelo

No hay direccién. No hay direccién opuesta.
Si hay suntuosidad, cada vez mas, como mise-
ria y opresién. No hay experiencia, y con esa
pérdida los poetas hacen poesia, no brigadas
Tufién, abriga Ashbery. Es minima la mitolo-
gia de la libertad, pero funciona, funda, activa.
Es sucia, pastiche de desechos. A veces con ella
se viaja a campamentos académicos, literarios,
politicos: es un internacionalismo gratuito, de
bajos costos y riesgos. Son campamentos socia-
listas, como los encuentros de lectura pdblica
de poesfa. Cuerpos, muchos cuerpos jévenes,
cuerpos juntos en un amasijo, como los textos.
En un campamento de la Guerra Civil espafiola,
Simone Weil se accidentd con aceite y debié
regresar a Francia. Escapé al destino fatal de su
columna roja. El guevarismo hacia campamen-
tos: todavia los cuentos de nifios para adultos
los tifien de mitologia. La poesia es violencia
en el lenguaje —la filosoffa también: ;acaso de otro modo podria ser,
desde los presocraticos a Wittgenstein y Foucault, una reflexién sobre los
limites?—. Y hay también una mitologia en la violencia. Pero nada salva
la indeterminacién del “jAy! Entonces..." La poesia retuerce ese inefable
y muestra oscuridad: la oscuridad de trastocamientos, también la oscuri-
dad de continuidades y de semejanzas, de desplazamientos contingentes,
y la oscuridad de invariancias.

La sed

El poema guiando al pueblo, liberando sentidos. El poema aullido,
otra lengua —reverso o agujero del juego del lenguaje ptiblico—, extran-
jeria del sentido. Distancia capaz de la mayor proximidad a la anima-
lidad. Una poesia minima, que advierte la tosquedad de lo que refiere
a la piel, que dona el jAy! a la indagacién, a la exploracién, hallando lo
politico en lo estético, escapando del periodismo de la sensibilidad. En

la disipacién, observa nubes. Perspicua oscuridad del entonces que en su
ilusién la 16gica regula.

Agua de mar

Las vanguardias sobrepasaron el futuro. Su porvenir fue otro, sigue
siendo este presente. Pisaron fuerte, dejaron marcas en el suelo y de
ellas, como semillas hibridas, emergieron fractales, rizomas sin comu-
nién, rosas oxidadas. M4s transgénicas que la soja, duplican los téxicos,
alimentan el romanticismo que democratiza, sincroniza emociones. En
la disolucién de las vanguardias, cada yo queda con un germen, conta-
minado de poesia, y las vanguardias se disemina mientras “Anything
Goes" resuena. La poesia ensefia el pasaje de la re-presentacién a la pre-
sentacién. Y muestra —no importa con qué voluntad— el avance del
desierto. Arena a la arena, en la vastedad del vacio, y a veces una linea
de intensidad. Mientras tanto, en el consumo —también de versos— ya
no se espera que la libertad entre. Paraddjicamente, en este exilio, la
poesia arrojada parece conservar un vitalismo que el tiempo escurrid sin
eliminar. Queda un residuo en el ocaso de las revoluciones, una espera
en el nihilismo.

La ingenuidad de la politica fantastica gira en circulos. Y la libertad
perdié la poesia. ;Acaso puede que de pronto entre la poesia? Ay de esas
esperas, sembradas de posibilidades desastrosas en el creptisculo de la
[poesia y filosofia] politica. La memoria, por definicién, anclada en lo
pasado, estrecha el horizonte, agacha el litoral del aparecer. En la grave-
dad, quedan la atencién embotada, la vida en los pliegues, el escepticismo
ante los deberes (memoria, violencia, razén), los otros dfas divinos con
el asombro corroido, las pantallas que capturan las fuerzas de la sensibi-
lidad, la miniatura de la subjetividad. Aqui estoy yo por lo menos, dice un
poeta. jAy! Entonces... el acontecimiento se ahoga en simulacros.

Poesia, sacaso ya sesgo, micropolitica modesta, tensién en fuga ante lo
fugaz e indiferenciado, instante despierto que condensa una constelacién

ldnguida y despierta como la piel (estética), exigua como la evidencia
racional (epistemologia)? Poes{a, acaso ataque al tiempo, esplendor y
ocaso también de la incandescencia.

De pronto, la atencién
se convierte en el ojo del ratén
asustado,
en el ojo del gato,
en el ojo del hombre que comprende
la situacién:

es instantanea.

La atencién

para el golpe.

Hugo Padeletti, “Atencién”
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Al menos tres sentidos de utopia se menciona-
ron en el encuentro “Espacios urbanos comu-
nes”, que tuvo lugar en la sede del Movimiento
Giros, el 29 de julio pasado, y que fue organi-
zado por el Laboratorio del Procomin de Ro-
sario; un proyecto que se propone investigar
los aspectos de la esfera ptiblica no-estatal y
las distintas experiencias de autorganizacién
social, los bienes comunes y la cultura libre
(http://www.facebook.com/labprocomunrosa-
rio). Por un lado, se mencioné la ideologia uté-
pica del urbanismo moderno, con sus torres de
cristal y el suefio de un progreso perpetuo, por
otro, las utopias de rentabilidad transnaciona-
les (“convertir al Parand en autopista o trans-
formar genéticamente la tierra por los siglos de
los siglos”). En boca de los integrantes de Giros,
un movimiento social que defiende los modos
de vida colectivos en los barrios periféricos
amenazados por la creciente privatizacién te-
rritorial, y del Observatorio Metropolitano de
Madrid, colectivo de militantes que investiga la
transformacién de la capital espafiola durante
los tiltimos afios, la utopia implicaba una reno-
vacién de las ciudades desde lo comtin: “terri-
torios autogobernados, donde la dindmica de
la vida misma esté dada por quienes habitan
y producen esos territorios” (www.girosrosario.
org).

No resulta sorprendente que en la persisten-
cia del impulso utdpico aparezcan formas acu-
fiadas por las vanguardias del siglo pasado: el

manifiesto como género —el Manifiesto por Ma-
drid es un libro que el Observatorio publica en
2009 y que expone la crisis ligada a la financia-
rizacién de la vivienda— vy la revolucién como
categorfa conceptual, utilizada por Giros para
entender las nuevas ciudades: “revolucién y ciu-
dad pueden entregarse a un digno maridaje”.

El deseo de transformacién del presente apa-
rece como una enunciacién abierta al porvenir
y esta apertura es coherente con un proceso
que Maurizio Lazaratto resumi6 con el sintag-
ma “politicas del acontecimiento”. Bajo este
enunciado, los movimientos post-socialistas
reformulan la idea de que “otro mundo es po-
sible”, ya no con las respuestas consabidas sino
con las posibilidades abiertas por lo aconteci-
mental. Dice Lazaratto: “Las estrategias de los
movimientos politicos post-socialistas [...] sin
perder de vista las alternativas actualizadas
(capitalistas/obreros, hombres/mujeres, etc.)
que estdn frecuentemente en el origen de la lu-
cha, subordinan la accién a la creacién de una
bifurcacién, de una desviacién, de un estado
inestable que, al suspender y neutralizar las
oposiciones binarias, abren un nuevo campo de
posibles”. La pregunta, entonces, que dio punto
de partida al debate en el encuentro sobre es-
pacios urbanos fue cémo inventar y concretar
nuevas formas de auto-organizacién colectiva
que sigan l4gicas diferenciadas, tanto de la es-
tatalizacién de lo comin como de la mercanti-
lizacién de la vida.

Tal vez éstas sean las razones por las cuales en
algunos de los textos de Giros o del Observato-
rio lo utépico se escribe, literalmente, desde del
futuro. La Carta de los Comunales Metropolita-
nos, una legislacién sobre los bienes comunes
firmada por todos los madrilefios y madrilefias
en 2023, comienza con una ficcién situada en
2015, cuando “la destruccién de los servicios pi-
blicos, el paro, la degradacién de los barrios o
el aumento de la pobreza ofrecfan imédgenes de
una tierra devastada” (http://madrilonia.org).
Desde el futuro se disefian los nuevos fueros
para los habitantes de Madrid, sobre aquello
que no es ni pablico ni privado, sino comtn: la
tierra, el agua, el aire, la belleza, el saber, la sa-
lud, la educacién, la produccién cultural.

Ingresar el futuro en los discursos del presen-
te también es un eje conceptual de Giros: “Ciu-
dad Futura es el nombre que un movimiento
urbano le puso al anhelo de victoria en su te-
rritorio especifico. Asi como los movimientos
campesinos entregan todos sus esfuerzos a la
construccién de un mundo donde la reforma
agraria se erija como valor fundamental, los
movimientos urbanos debemos poder nombrar

nuestras victorias” (www.girosrosario.org).

El problema urbano de la tierra

La férmula “otro mundo es posible” se actua-
liza en los movimientos en una relacién directa
con los territorios. Si la recuperacién territorial




ha sido un tema de largo aliento en los movi-
mientos sociales latinoamericanos, esta cues-
tién se rearticula en los movimientos urbanos
post-estatales a partir de problemas intrinse-
cos a las ciudades globales, como la monopo-
lizacién de la tierra y la financiarizacién de la
vivienda.

“Hablamos del imperialismo con nombre y
apellido”, dice Alejandro Gelfusso, de Giros,
“porque se desarrolla localmente pero constru-
ye un sentido global". Es sabido que un barrio
periférico de Sudamérica puede parecerse a
uno europeo; lo que importa de esta semejan-
za, particularmente, es que ella concierne a las
politicas de distribucién de la tierra y la con-
cepcién de urbanismo que prevalece cuando
la expansién de la ciudad queda sujeta a las
légicas de rentabilidad. Frente a esto, los movi-
mientos que proponen estrategias de lo comun
se constituyen como grupos no alineados con
la politica institucionalizada. Apelan a un tra-
bajo local, partiendo de las formas de vida de
quienes habitan los territorios y construyen su
perspectiva urbana desde las practicas sociales,
“de abajo hacia arriba”.

Giros comenzé en 2005 a trabajar en el ba-
rrio Nuevo Alberdi, una de las periferias de la
ciudad de Rosario, zona de tierras inundables,
recientemente puesta en valor por la especula-
ci6n inmobiliaria. El movimiento se propuso
frenar el éxodo de la poblacién, generado por
la pauperizacién del barrio y el desalojo de las

familias que viven en el lugar. En el Encuentro,
Gelfusso comenté: “Planteamos un proyecto
de expropiacién para llevarlo a la Legislatura
provincial, pero en un pais donde la palabra
reforma agraria estd absolutamente prohibida,
esa idea era casi imposible. Entonces pensamos
que para plantear una reivindicacién tenfamos
que proponer una contrapartida, reemplazar
el convenio publico-privado por el convenio
publico-piblico”. Comenzaron con “la cons-
truccién territorial concreta” (un tambo, una
escuela secundaria, entre otros) y la gestién de
herramientas para la solucién de problemas
comunes. Como movimiento se hicieron visi-
bles en los medios masivos hacia finales del
2010, con el logro de la aprobacién, en el Conce-
jo Municipal de Rosario, del proyecto de orde-
nanza que prohibe la construccién de barrios
cerrados y clubes de campo. El alcance estatal
de su iniciativa autogestiva se ha redoblado en
los tltimos meses, a partir de la denuncia que el
grupo realiz acerca de las connivencias entre
funcionarios ptiblicos y empresas privadas, y la
violacién de las reglamentaciones sobre Nuevo
Alberdi, como la urbanizacién de un territorio
cuyo nivel de inundabilidad todavia no lo per-
mite. De este modo, a partir de su intervencién
en el Concejo demandando la investigacién so-
bre estos temas, la situacién de la zona parece
tener nuevos visos de transformacién, —por
ejemplo, con el ingreso en el Municipio de un
proyecto que la declararia de interés urbanis-

tico y social, o la promesa del gobernador de
Santa Fe recientemente electo, Antonio Bon-
fatti, de convocar al grupo a trabajar sobre el
temna del habitat—. En este punto, la lucha del
movimiento no deja de proponerse en didlogo
con los canales de la politica institucional.

La idea de que las ciudades globales parecen
estar sustentadas mds por las exclusiones que
por los vinculos centro-periferia, o, en todo
caso, por una expansién de las corporaciones
hacia las periferias que multiplica la segrega-
cién social, orienta el titulo de la investigacién
elaborada por el Observatorio Metropolitano
de Madrid, un volumen con estadisticas, atlas,
historia de la crisis y de los cambios politicos y
poblacionales, llamado Madrid, ;la suma de to-
dos? Globalizacidn, territorio, desigualdad (2007).
El impacto de la ciudad global, segtin lo plan-
tea el Observatorio, conjuga el crecimiento eco-
némico exponencial con la pérdida, mediante
la privatizacién (también exponencial) de los
bienes comunes. Se habla de un crecimiento
bicéfalo de la ciudad, que presenta una enor-
me diferencia entre las rentas més altas y mds
bajas de su poblacién, profundizado con la Ley
de Suelo de la comunidad de Madrid, del afio
2001, conocida como “ley del todo urbaniza-
ble", la cual, en lugar de remediar la ausencia
de vivienda, funcioné de modo opuesto: “a mas
suelo y mds viviendas, mayor precio”. En el
Manifiesto por Madrid. Critica y crisis del modelo
metropolitano (2009), se aborda como uno de los




motivos de la crisis, la liberalizacién de los te-
rritorios y la financiarizacién de las economias
domésticas, el hecho de que la fuente principal
de renta deje de ser el salario y que su lugar lo
ocupe la inversién en viviendas o en bonos de
fondos de pensién.

Formas de mediacion

No parece posible desvincular las acciones
politicas en torno a los espacios urbanos co-
munes del trabajo informacional y documen-
tal. Aqui se observa otro “maridaje”: el que in-
tercepta la politica con el arte, los medios y la
tecnologfa. Se trata, para usar una férmula del
artista/activista Brian Holmes, de “pricticas de
contra-comportamiento y de contra-analisis
intelectual”, que apelan a la recoleccién de da-
tos y la construccién de modelos, a la manera
de las investigaciones socioldgicas, con el fin de
intervenir de manera contra-informacional. En
este sentido, los roles del intelectual o del ac-
tivista se coordinan, como sostiene Lazaratto,
con los atributos del inventor y el experimen-
tador.

La extensa produccién que aparece en los
periédicos de Giros y del Observatorio (www.
patrullasrojas.com.ar y www.madrilonia.org)
atraviesa las figuras de la militancia y el acti-
vismo con las de las de la creacién o el perio-

dismo multimedia, sin que ninguna pueda
reducirse a la otra. Lo mismo ocurre con las
modalidades de lucha de Giros, que pasan de
las marchas a la creacién de mesas de didlogo,
acampes, o la construccién de escuelas, tambos,
polideportivos. “Las modalidades de accién po-
litica no desaparecen’, explica Lazaratto, “sino
que estin subordinadas al despliegue de esta
potencia de agenciamiento”.

Asi, las acciones politicas se vuelven inescin-
dibles de sus formas de visualizacién. “Nos
propusimos ir lanzando lineas de investiga-
cién”, dice Eva Garcia Pérez del Observato-
rio, “para devolver un saber, pero no un saber
académico, sino un saber situado, cartografias
de resistencia”. Las cartografias se convierten
en operaciones de visualizacién que yuxtapo-
nen saberes tedricos, datos técnicos, posicio-
namiento politico, calidades de vida. Apelar a
los mapas, segin se explica en la introduccién
al atlas de Madrid, ;la suma de todos? tiene la
ventaja de profundizar situaciones. No se trata
exactamente de representar la realidad: si todo
mapa supone la abstraccién y la estabilizacién
de una situacién geopolitica, estas cartografias
procuran deslegitimar a grupos dominantes u
objetivar elementos fluctuantes e intangibles.
En el Encuentro, los expositores de Giros pro-
yectaron mapas que exhiben los porcentajes
de tierra comprados por corporaciones en las

periferias rosarinas. La informacién con la que
los han confeccionado, explican, es pudblica y
accesible, pero sin su puesta en imagen pasa
desapercibida, o queda dispersa.

La doble via entre practicas contra-informa-
cionales y précticas militantes implica una
modalidad transversal, tanto para la confor-
macién grupal como para el vinculo con las
instituciones. Esto no supone necesariamen-
te relaciones de oposicién sino recorridos por
adentro y afuera de sus bordes. El Laboratorio
del Procomun de Rosario, por ejemplo, es una
iniciativa estimulada por la experiencia del
Laboratorio del Procomtin de Madrid, que fun-
ciona en el MediaLab Prado, y por el Laborato-
rio del Procomun de México, situado en Centro
de la Cultura Espafiola del D.F. El propio Me-
dialab es un espacio de acogida de proyectos,
un “programa” del Ayuntamiento madrilefio
“que actiia de nexo entre personas con perfi-
les diversos e intereses comunes, favoreciendo
todo tipo de sinergias” (http://medialab-prado.
es/article/preguntas_frecuentes). Este rol de
la institucién como mediadora, y de los mo-
vimientos como colectivos que agrupan mili-
tancia, investigacidn, creacién y comunicacion,
permitirfa pensar en un tipo de produccién cul-
tural o politica que, generada por afuera de los
circuitos culturales establecidos, los atraviesa,
sin reproducirlos. @
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Lejos del imaginario épico de los anos setenta, de la
denuncia explicita del cine de la democracia en los anos
ochenta, y aun de otras estéticas realistas actuales,

El estudiante, la pelicula de Santiago Mitre ambientada
en pasillos y aulas de la facultad, aunque en apariencia
se abstiene de juzgar tema y personajes termina
transmitiendo una idea de la politica unida
indefectiblemente a la corrupcion y al delito.

TEXTO: EMILIO BERNINI. FOTOS: HECTOR RIO

El estudiante posee una estructura en todo ané-
loga a El bonaerense e incluso a Leonera, las peli-
culas de Pablo Trapero, en la tltima de las cua-
les Santiago Mitre fue coguionista. Esa estruc-
tura permite narrar el estado de cosas de un
medio determinado (la policia bonaerense, la
carcel, la universidad), desde la posicién de
alguien que procede desde una completa exte-
rioridad, se inserta en él, se involucra plena-
mente, comparte y adopta todos sus c6digos y
sus practicas, y luego se retira, vuelve al mundo
exterior. Al retirarse deja una imagen indeleble
del estado corrupto del medio; irrefutable, por-
que el individuo ha hecho alli su experiencia,
formo parte efectiva de ese mundo. El llamado
nuevo cine, con Trapero, ha conseguido asf

narrar temas complejos, sin juzgarlos moral,
politica e ideol4gicamente, en el tono ostentoso
de la denuncia, como hacia el “cine de la demo-
cracia” en la década de los ochenta, con sus
temas (el terrorismo de Estado), pero siempre
desde una perspectiva de inocencia moral. Los
nuevos cineastas conocen, porque se han for-
mado intelectualmente en instituciones univer-
sitarias, los sentidos polisémicos de las imége-
nes, saben cémo producir sentido sin recurrir a
la explicitacién de las palabras. De allf, en parte,
la neutralidad, la denotacién de sus titulos (EI
bonaerense, Leonera, El estudiante), que es un
modo de nombrar su objeto, sus conflictivos
objetos, sin abrir juicios.

Pero en El estudiante su propio objeto, la

politica (universitaria pero también nacional)
es aun mds espinoso (como parece indicarlo el
apellido de su protagonista, Roque Espinosa)
que cualquiera de los que tomé Trapero para
sus peliculas, precisamente porque su sola
enunciacion parece implicar siempre algtn jui-
cio. La politica como objeto propiamente dicho
parece no poder no tener, cuando se profiere un
discurso sobre él, cualquiera sea, un sentido
moral, politico, ideoldgico. Como si, en efecto,
se tratara de un objeto que inevitablemente
involucra con sus sentidos (politicos) cualquier
discurso. El estudiante ya concibe la politica, la
militancia politica en la facultad, por la estruc-
tura que asume para narrarla, como un medio
corrupto. Asi, la militancia politica es un anélo-
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g0 —en sus practicas, en sus intereses, en sus
conflictos, es decir, en lo que antes se llamaba la
“pasién politica"— de los medios criminales, de
los medios que involucran el crimen (la cércel,
la policia bonaerense, y aun los caranchos, los
abogados mafiosos, del film en que Mitre tam-
bién fue coguionista, Carancho). En principio, el
imaginario de la politica con que Mitre narra su
film procede de esa estructura, porque no hay
politica que no se conciba desde un imaginario
(como el imaginario épico de los filmes de los
setenta y del cine militante incluso actual de los
que El estudiante busca distanciarse); y luego,
procede de una idea de la politica de profundo
desprestigio, de intenso rechazo, como préctica
en efecto corrupta y mafiosa, que llega al cri-
men, que sin duda proviene de la experiencia
histérica argentina previa a 2001 y tiene en esa
fecha una culminacién critica.

Aun asi, como en las peliculas de Trapero (e
incluso, por ejemplo, en La mujer sin cabeza, el
film de Lucrecia Martel que también involucra,
pero de modo mds desosegado, més inquietante
e infinitamente mds alusivo, la politica y el cri-
men), la estrategia narrativa por la que abstener-
se de juzgar la politica, la que permite mantener
a la vez el involucramiento y la neutralidad, es el
estilo indirecto libre. Trapero encontré en ese
estilo, arduo y sutil (en literatura, para Flaubert,
el indirecto libre en la prosa demandaba un tra-
bajo andlogo al de la escritura en la poesia del
soneto), su excelencia y Santiago Mitre su nota-
ble aprendizaje. Con ella, la mirada del narrador
sobre el medio que narra es a la vez la visién del
personaje (Roque Espinosa) del mundo en que
vive. De ese modo, el involucramiento del narra-
dor es completo pero a la vez su mirada es, no
obstante, siempre la de otro. Sin embargo, Mitre
opta por agregar una voz en off, con la que narra
las vidas de algunos de sus personajes (Roque,
Paula, la profesora adjunta, Acevedo, el profesor
del Consejo Directivo) como si fueran destinos.
Narrar las vidas como destinos acentia la dis-
tancias, instala una lejania entre el narrador y
ese mundo (la Facultad y la politica militante de
los estudiantes, profesores y graduados, pero
también el Ministerio de Educacién y pues la

politica nacional), que produce cierto desenten-
dimiento, cierta tensién, con la observacién par-
ticipante del estilo narrativo que se ha elegido.
Por el indirecto libre, el involucramiento pleno
y la distancia justa; por la voz en off, en cambio,
la exterioridad completa, la narracién de un
mundo ajeno.

El uso de esa voz debe proceder, sin duda, de
Mariano Llinds, el cineasta con quien, segin los
créditos, Mitre comparti6 la idea original de la
historia. Historias extraordinarias, el film de Lli-
nds, debe en gran medida la cualidad extra-
ordinaria, fuera de lo comtin, de las tres histo-
rias que narra, al uso de las voces en off. Con
esas voces y con esas historias extra-ordinarias,
Llinds no respondia, con deliberacién, al realis-
mo del nuevo cine a lo Trapero y a lo Caetano;
y a la vez daba consistencia, ritmo narrativo, a
un relato de una duracién tan extensa que pro-
ducfa un vaciamiento de las historias semejante
al de las peliculas de Lisandro Alonso y Eze-
quiel Acufia, adscriptas a cierta poética de lo
insignificante. De ese modo, también habilita-
ba el paradigma narrativo de la peripecia de la
trama como artificio liidico, como pudo verse
poco después en Castro (Alejo Moguillanski) y
también en Todos mienten (Matias Pifieiro).

El estudiante incluye también, ademds de la
voz en off a lo Llinds, algunas bromas sobre la
politica que los personajes se dicen o acttian en
el film (como la imitacién de discursos politicos
célebres) que es preciso comprender dentro de
la 16gica del distanciamiento del cine politico
militante o del cine politico per se, y no, en
absoluto, como humor satirico (el de la revista
Barcelona y el del cémico Diego Capusotto, por
ejemplo, cuya intensa critica de la politica es a
la vez una profunda creencia en ella). Pero tam-
bién en el film trabajan algunos actores que
pertenecen a la troupe del dramaturgo Rafael
Spregelburd (Alberto Sudrez, Ménica Raiola),
cuyo teatro no estd en nada desvinculado de la
poética cinematografica del artificio lidico
(ademds de que Spregelburd fue una de las
voces del film de Llin4s). Por todo esto, resulta
indudable que El estudiante se ubica también en
ese paradigma narrativo, y hace asi coexisten-

tes, aun cuando no lo sepa, dos modelos casi
antitéticos de narracién, como de algin modo
incluso ocurrié con Secuestro y muerte (de Rafael
Filippelli, cuyo guién estuvo, en parte, a cargo
de Llinas), un film sobre la guerrilla de los ‘70 y
el Estado. En el film de Santiago Mitre, la
coexistencia, que es a la vez un desentendi-
miento, una tensién, de esos dos modelos puede
deberse al objeto mismo que ha elegido narrar:
la politica, ese objeto espinoso —porque narrar-
lo induce siempre sentidos politicos, que cuanto
mas se evitan menos dejan de estar presentes—,
parece haber demandado a la vez la inclusién y
la distancia antitéticas; la narracién, por un
lado, de la historia de los estudiantes y profeso-
res militantes como si se tratara de vidas de una
época lejana, de destinos; pero a la vez, también,
por otro, la observacién participante in situ, con
los actores empiricos de la politica universitaria
(lo estudiantes mismos en las asambleas), con
esos planos de establecimiento del edificio,
desastrado por el tiempo, de la facultad de Cien-
cias Sociales.

Sino hubiera esa distancia completa, esa aje-
nidad, ;por qué la insistencia en repetir, en los
didlogos, que “se trata de la politica”, como si los
militantes tuvieran una autoconciencia de su
propia actividad que les exige explicitarla cons-
tantemente? Si hubiera solo involucramiento
neutro, ¢a quién se dirige, entonces, esa pedago-
gia que ensefia, una y otra vez, que “la politica
es asi”, rosquera, sucia, transera, traidora, trans-
fugante? E incluso, ¢ por qué afirmar, en la tlti-
ma escena, desde una légica que se desentiende
del notorio pragmatismo que hasta entonces ha
demostrado Roque, su negacién a continuar
con la transa? ; De dénde procede esa inespera-
da conversién idealista, acaso del amor que ha
encontrado en Paula? Ese “no” (con que —nada
menos— el film termina) al nuevo ofrecimiento
de un arreglo politico, parece responder mds a
una exterioridad deseosa de un acto sobre el
mundo que termine con el desastre de la
corrupcién finalmente criminal de la politica,
antes que al ideal politico de un personaje que
se ha cansado, decepcionado, de ensuciarse las
manos. He aqui la cuestién espinosa. @



OPINION: MARIA PIiA LOPEZ

La narracion
de una historia

Miembro de Carta Abierta, el grupo
que surgio al debate publico
durante el duro conflicto por las
retenciones agropecuarias del
gobierno de Cristina Fernandez, la
autora de esta nota repasa, desde
el menemismo al kirchnerismo, una
figura proverbial de la historia de |a
cultura: la del intelectual convocado
a la accion politica.

En los anos noventa, en tiempos en que la vida pablica parecia un paramo
dificil de transitar, surgieron algunas revistas culturales y politicas. 1989 con-
centraba un conjunto de novedades que parecian augurar una nueva —y no
promisoria— era: porque si el ano se habia iniciado con un funambulesco
asalto a un cuartel militar en el conurbano bonaerense, se iba a volver ago-
nico ante la conversion del peronismo electo en las urnas en el agente de la
transformacion neoliberal de la Argentina. Y si por estos lados se cerraba a
la vez el ciclo de la insurgencia y del peronismo —con distintos estertores—,
no ocurria menos a nivel mundial, donde los acontecimientos se ritmaban con
la caida de los ladrillos que dividian Alemania o con la acumulacion de votos
que daba fin a la experiencia sandinista. El ciclo de las revoluciones parecia
agostado, al tiempo en que también se desvanecian las antiguas formas de
los movimientos populares.

En esa Argentina no era facil vivir. No lo era para las victimas de la recon-
version social y tampoco para los entusiastas de la politica. Porque eran tiem-
pos en que ninguna movilizacion bastaba para hacer trastabillar el rumbo
encarado —¢como no recordar los mas de cien mil en marcha contra el indul-
to, caminando derrotados con el saber de que nada conmoveria al presidente
que proclamaba que nadie merecia estar encerrado?— ni tampoco aparecian
resquebrajaduras serias al inusitado consenso social que ese gobierno tenia.
Tiempos de politicas desangeladas y de angeles caidos. Las revistas y los
grupos culturales brotaron como sitios de un amparo necesario. Espacio en
los que era posible un quehacer sin que estuviera condenado al silencio, a
la irrelevancia o al desdén. Como si estaba condenada, en apariencia, toda
politica.

Las universidades no eran ajenas al terremoto que sacudia las institucio-
nes. En el caso de la de Buenos Aires, las reformas mas abruptas —como el
arancelamiento— fueron evitadas mientras se aceptaban innovaciones que
produjeron un viraje fundamental en las practicas intelectuales. El sistema
de posgrado, la calificacion bajo un régimen unificado que priorizaba un
férreo academicismo y la instrumentacion de mecanismos para que esas
calificaciones fueran adecuadas —la expansion de congresos, publicaciones
con referatos, cursos y seminarios—, fueron generando un tipo de académico
centrado en su especialidad y relativamente prescindente de la participacion
en la escena publica. El intelectual fue sustituido, bajo los martillazos del
financiamiento, por el experto universitario. La difusion y la polémica fueron




vistas con desconfianza creciente y no habia peor cosa, para el cotilleo de los
claustros, que la afirmacion de que tal o cual eran opinélogos. Esto es, que
hablaban por fuera de una especializacion disciplinaria.

Las revistas no académicas fueron las reservas de ese tipo de intelec-
tual que parecia en extincion. Algunas, como Punto de vista, Confines, El ojo
mocho, EI Rodaballo, La grieta, existian a la vera de la universidad y tenian
resonancias en sus aulas. Eran anacronicas porque se resistian al olvido de
la politicidad de las practicas intelectuales. También porque insistian en inte-
rrogar la cultura como si en ella hubiera huellas de una redencion posible. E/
ojo mocho constituyo un dialogo privilegiado con intelectuales de otras gene-
raciones y especialmente con aquellos que habian constituido un grupo que
aln impregnaba las discusiones argentinas: el que edito la revista Contorno.
Aquellos hombres —David Vinas, Ledn Rozitchner y Carlos Correas— eran
figuras centrales de una logica intelectual en extincion.

En el linaje inventado por Contorno estaban un Arlty un Martinez Estrada.
Del primero tomaron la idea de una literatura capaz de producir una interrup-
cion en las creencias dominantes; del segundo la postulacion del intelectual
como francotirador y desterrado, como aquel que para decir la verdad debe
romper toda complicidad, incluso las de la comunidad, la nacion o la clase.
Rozitchner discutio con Cooke y Vinas recuperd a Walsh, pero ambos coinci-
dian en pensar criticamente al peronismo. La combinacion entre esa critica
y una idea de intelectual capaz de intervenir polémicamente en el espacio
publico, no podian ser mas necesarias ni mas intempestivas en esos anos
despiadados.

Fuegos en las rutas fueron las precarias iluminaciones en esos tiempos
de oscuridad —como no sin angustia tituld un namero E/ ojo mocho—. Y
sobre fines de los afnos noventa las resistencias sociales empezaron a alum-
brar otro tipo de intervenciones politicas. Entre las publicaciones que habi-
taron ese fin de década estuvo La escena contemporanea que en su nombre
apelaba a la singular interseccion que habia producido Mariategui entre
compromiso politico, innovacion tedrica y riesgo estético. Aparecia la idea de
que no era necesario aceptar el cerco de las intervenciones culturales porque
la coyuntura abria un nuevo tipo de antagonismo social. En el 2001 esos
conflictos se ligarian a una profunda crisis de las instituciones politicas y del
tipo de gobernabilidad. Con el sonido de las cacerolas y las interrupciones de
los piquetes se podria decir que un tipo de organizacion de la vida en comin
termind. Por lo menos hasta ahora. Alrededor de esos anos criticos y comba-
tivos surgieron distintos modos de concebir las practicas intelectuales, que
intentaron combinar las ideas de militancia y de investigacion. En muchos
casos, evitando aquella palabra que recibia su prestigio de instituciones en
estado critico.

El altimo namero de La escena contemporanea salio en mayo de 2003.
Indicio mindsculo —una pequena y olvidada revista— de un nuevo esce-
nario. El que configuraba la aparicion de una estacion del peronismo que
volvia a rozarse con las cuestiones de las izquierdas y a reclamar una variada
conjuncion de compromisos intelectuales y discursivos. Se trataba de un tipo
de gobernabilidad sustentada en valores e ideas que habian sido generados
por las minorias activas de la sociedad argentina. Emergio una conjuncion
extrana de estrategias de recomposicion del poder politico y de la razon esta-
tal, con un estilo de gobierno sostenido sobre la fragilidad y con imagenes de
dislocacion. Que se fueron enlazando alrededor de la figura del presidente
en la que muchos vieron —en su simpatica torpeza y su persistente inade-
cuacion— los simbolos de un régimen inusual.

El caso es que ese gobierno surgido del tembladeral invoco nuevas luchas
al tiempo que se hacia cargo de relevantes combates anteriores. Quiso para
sila memoria de una generacion, la de las insurgencias, y la idea de que ese
pasado podia retomarse, casi como si lo transcurrido no fuera una derrota
abismal sino un doloroso paréntesis. El enlace procurado fue discutible pero

revistio los hechos estatales de una legitimidad sin precedentes. En esos
hechos resonaban las luchas anti represivas, otra imagen del Estado, la idea
de un corte con los crimenes del pasado y la afirmacion de la necesidad
de medidas de reparacion social para una Argentina que habia conocido el
infierno de la exclusion.

Alrededor de estos temas se fue afirmando una escena de dialogo entre
esos politicos y algunos intelectuales. Dialogo que si tuvo instantes propicios,
termind de constituirse con fuerza a partir de la sucesion de combates reali-
zados mas que por aquel presidente por su sucesora. Porque si el gobierno
de Kirchner articul6 la legitimidad que proveian los organismos de derechos
humanos, con una sostenida politica de recuperacion econoémicay la apuesta
a transformaciones institucionales, fue el gobierno de Cristina Fernandez el
que encard las confrontaciones mas dificiles: la de las retenciones y la de
la ley de servicios audiovisuales. Los adversarios no eran, en estos casos,
militares denostados o jueces de dudosa probidad, sino activos y poderosos
agentes economicos. Por eso, la magnitud de esos enfrentamientos alin hace
cimbrar la politica nacional.

En la agudeza de esos conflictos, en los que un gobierno parecia mas
débil que sus contrincantes, en la situacion inusual de que el poder no era,
estrictamente, lo que surgia de las instituciones politicas y estatales, sino lo
que con brusquedad se le oponia, un grupo de intelectuales intervino publi-
camente, bajo un nombre que referia al hecho discursivo que producian y
que, al mismo tiempo, remitia al Gltimo escrito de Walsh. Carta abierta tratd
de enunciar su posicion desde una perspectiva autbnoma —entendiendo
por autonomia no sdlo la separacion de los dictamenes de un gobierno o de
otro grupo, sino también la preservacion de un tipo de lenguaje sustraido del
formato dictado por los medios de comunicacion y las formas mayoritarias
de la politica—, y fue, sin embargo, sumida bajo un rétulo que en su misma
formulacion negaba la idea de autonomia: el de intelectuales k.

La disputa por los nombres, se sabe, es fundamental. Como lo es el esta-
blecimiento de diversos regimenes interpretativos. Ahi, en esos puntos, esta
la historia de Carta y sus modos de intervenir. Porque no le basta enunciar la
autonomia del poder politico para arrojarse a los brazos del poder econémico
—en su formato hospitalario de medios de comunicacion— o para regodear-
se en el secreto del régimen académico de produccion de los enunciados.
El grupo hereda —como puede verse en los nombres de sus fundadores—
la historia de las revistas culturales de los noventa y las preocupaciones
militantes del 2001. Por eso, no deja de preocuparse por el sostenimiento
de una idea de practica intelectual autonoma y a la vez comprometida. No
sin dificultades, resquemores y problemas. No sin alegrias y aprendizajes. A
sabiendas de que si el paramo de los 90 reclamaba una tolderia propicia para
el amparo, el multitudinario espacio abierto del 2010 exige piel resistente,
palabra certera y paciente apertura conversacional. &
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gestion de la cultura en comunidades periféricas
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® Tepucigalpa



4 En septiembre de este afio se realizé el XIX Festival Internacional
de Poesia de Rosario, organizado por el Ministerio de Innovacién
y Cultura de la provincia de Santa Fe, la Secretaria de Cultura de la
Municipalidad de Rosario y este Centro Cultural, con el apoyo de
la Red de Centros Culturales de Espafia. En esta oportunidad, el
Festival estuvo dedicado a Ratl Gonzalez Tufién, de quien publica-
mos, junto a la editorial Beatriz Viterbo, una recopilacién de textos
dispersos y algunos inhallables en torno a la Guerra Civil Espafiola:
La muerte en Madrid, Las puertas del fuego y 8 documentos de hoy. El
tema de los textos de Tunién es el disparador libre de este niimero
de Transatldntico. 1 Rail Gonzalez Tuiidn. A causa de este poema
aparecido en 1933 en mi revista Contra, pasé algunos dias preso en el
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subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la rebelion. 4 Clau-

3 dia Gilman. La fotégrafa y militante republicana Gerda Taro cubrié
la Guerra Civil Espafiola acompanando las tropas de soldados al
& frente de batalla, donde murié en julio de 1937. 4 Jorge Monteleone.
21 El vigor de la cancidon de protesta en la musica rock ha pasado, en su
Q! emergencia contracultural, por diversas entonaciones. 4 Manuel
3 Vilas. Un dia exacto de la distopia Madrid volvera a los tiempos del

generalisimo Franco. 4 Mujeres de una guerra. Muchachas madri-
lefias salen con armas para alistarse en las milicias. 1 Agustin Alza-
ri. Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la carne
argentinas. 4 Claudio Martyniuk. Cuando las estrofas nacen ya ven-
cidas e Internet las reproduce como versos de ocasion. ¥ Irina Gar-
batzky. Algunos movimientos post-socialistas han actualizado la
consigna “otro mundo es posible”. 4 Emilio Bernini. Lejos del ima-
ginario épico de los afios setenta. 1 Maria Pia Lopez. Carta Abierta,
el grupo que surgi6 al debate ptiblico durante el duro conflicto por
las retenciones agropecuarias del gobierno de Cristina Fernandez. 4
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