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Cómo no soy filósofo, todo lo que sé del futuro es de oídas. Me hubiera 
encantado decir algo personal sobre el tema porque me apasiona, es 
un tema sobre el que podría estar hablando horas y horas, pero cuando 
hablo del futuro lo que no viene de segunda mano es, sencillamente, 
una tontería. 

Podría decir que lo más parecido al futuro que conozco es la actua-
lidad, pero eso no es el futuro. La actualidad es, si se quiere, futurista, 
pero el futuro no es futurista.

No sé si habrá naves espaciales ni una sociedad higiénica ni saltos 
al ralentí con abrigos oscuros ni si la electrónica nos hará más listos ni 
si el juicio final separará el grano de la paja. El futurismo —del Papa a 
Matrix— es kitsch: la actualidad es una extravagante enfermedad del 
tiempo. 

El futuro, si es que existe, será un accidente. Igual que el pasado, si 
es que existe, y que este presente falto de significado. Cuando habla-
mos del futuro siempre estamos hablando de otra cosa, sobre todo de 
una en particular: de dios. El futuro es el lugar desde el que nos miran 
para decidir si nuestra vida valió la pena, si la historia se cumplió, si 
estábamos integrados en el devenir de las fuerzas constructivas o si 
por el contrario éramos, cómo decirlo, inútiles despojos de un tiempo 
muerto. Si mereció la pena hacerse viejo.

Creo que ya lo he dicho, pero lo repito: el futuro no existe. Esta es 
su gracia, su broma. Lo que existe no es el futuro, sino la actualidad, 
repito, que es algo así como una pequeña tirana, una concejala que 
urbaniza nuestro horizonte de expectativas para hacerlo más racional, 
para que quepamos todos, para dirigirnos. Me pregunto si el futuro no 
será un invento de la actualidad. Si el futuro es dios, la actualidad debe 
de ser algo así como su iglesia.

Invertimos mucho tiempo —verbo cargado de futuro— en desmentir 
a la actualidad, desprestigiarla, pero es un esfuerzo vano. 

Los movimientos sociales nos obligan a no perder el tren de la his-
toria, a ser utópicos. Todavía confundimos revolución con futuro, pero 
futuro es una palabra desprestigiada. Tomemos como ejemplo los mo-
vimientos sociales que sacuden las sociedades desarrolladas. ¿Qué pi-
den los miles de jóvenes que han consentido en llamarse indignados? 
Piden un futuro digno, está bien, pero este futuro es idéntico al pasado. 
Es lo más parecido a un pasado recién pasado, que casi no es pasa-
do. Piden contener aún este presente que se deshace. Piden sociedad 
del bienestar. Me explico: desde la televisión les exigen a los jóvenes 
indignados un poco de rebeldía, vanguardia y utopía, pero los jóvenes 
devuelven retaguardia y decrecimiento.

Es una inversión de los polos magnéticos: el futuro pertenece a la 
derecha, el pasado a la izquierda. La izquierda de hoy es eminentemen-
te conservadora… pretende agarrarse a ese vestigio del pasado que 
llamamos democracia. Pero la derecha, con su invocación al futuro y el 
ejercicio de la actualidad, no va a dejarle…

Está bien, creo que me he ido del tema. 
Pero, ¿qué otro interés puede tener hablar del futuro si no estamos 

hablando de política?
¿Podemos hablar de estética? No, no podemos. Es muy aburrido. 

¿A quién le importa lo nuevo, el nuevo artista, el nuevo libro, la nueva 
novedad? La estética es el imperio de la actualidad. El objeto artístico 
es el fetiche que suplanta, con su pequeña semilla, la abstracción del 
progreso, tan desmedida. Compramos arte nuevo porque invertimos en 
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Ciudades imaginadas es el título del último proyecto que colgamos 
en nuestra revista digital www.losanillosdesaturno.org, que explora 
en la historia de las ciudades iberoamericanas aquello que fue 
anhelado y no realizado, o aquello que tal vez debió preservarse 
pero sucumbió ante la fuerza arrolladora de lo nuevo. Un proyecto, 
en fin, sobre el futuro, que funcionó como el disparador libre del 
sumario de este número de Transatlántico, pensado por nuestro 
propio equipo de redacción ampliado para la oportunidad con 
el concurso de nuestros amigos César Rendueles, D.G.Helder 
y Ezequiel Gatto, a quien agradecemos especialmente su 
colaboración.

Carlos Pardo escribe una fábula del tiempo, Ezequiel Gatto 
diseña una cartografía de la actualidad, Isidro López pulsa la 
incertidumbre financiera, Carlos Gradin visita Tecnópolis, Pablo 
Francescutti persigue neutrinos, Pablo Macovsky mira series de 
TV, Graciela Montaldo va del proyecto a la obra, Cecilia Galimberti 
planifica Rosario, Los poetas argentinos adivinan el futuro.



En Paracuellos, donde 
fusilaron a miles de 
soldados nacionales 
durante la Batalla de 
Madrid, hay una breve 
fábula del tiempo que 
incluye los tres tiempos 
verbales y alguno más, 
aunque no se tendrá 
en cuenta. texto: carlos pardo | fotos: héctor rio

futuro. Y ahí está otra vez el lenguaje para engañarnos. 
Nuestro vocabulario nos hizo esto. El lenguaje comenzó como el cro-

quis de una batalla, o más concretamente de una caza: estas patitas de 
un jabalí con las de la garza con las del antílope con las del cazador que 
anota forman una frase que termina en muerte. 

Según esta teoría, el hombre (de natural forense) es el único animal 
que tiene un lenguaje que le permite anticiparse, esto es, pensar en 
el futuro, preparar trampas. El lenguaje nos permitió adelantarnos en 
la siguiente expedición. Y esta herramienta gramatical que ayudó a la 
especie a sobrevivir en un mundo hostil, donde sus carencias físicas 
eran más que evidentes, es hoy su trampa y su cárcel.

El futuro son muchas metáforas. Aquellas que nos obligan a levan-
tarnos cada mañana para cumplir con un trabajo, unas relaciones, 
unas rutinas. El futuro es el desagüe de este presente falto de sentido. 
El futuro es el suplemento que le añadimos a las cosas para que por 
fin tengan un sentido. El futuro es un acto de fe. Es un tiempo teológico 

y teleológico. 
Así que, si me permiten, ya que el tema es estéril, voy a contar una 

breve fábula del tiempo donde se incluyen los tres tiempos verbales 
(pasado, presente y futuro) y alguno más que no tendremos en cuenta:

¿Qué he hecho hoy? He ido a Paracuellos. Paracuellos es un lugar 
con historia en el extrarradio de una gran ciudad, Madrid. Nadie conoce 
los nombres de los árboles porque son árboles de repoblación. 

Voy a hablar de un viejo pero antes contextualicemos un poco más: 
cada cual especula sobre la matanza de Paracuellos. Diversas teorías 
acerca de la justicia esgrimen sus argumentos sobre la hierba de un 
cementerio que, desde arriba, digamos desde un avión que aterriza o 
que despega en el cercano aeropuerto de Barajas, muestra una gran 
cruz blanca. Y si uno piensa que fue allí el accidente aéreo donde murió 
el célebre escritor mexicano, pues es demasiado joven o ignorante: allí 
fusilaron a miles (se discute acerca del número) de soldados naciona-
les durante la Batalla de Madrid (o el cerco y los bombardeos sobre la 



llamada “población civil”). Los quintacolumnistas. Teorías cuantitativas 
y cualitativas. Pero, con el debido respeto, no son los muertos lo que me 
interesa, sino los vivos. O, mejor dicho, los enfermos. La cara amable del 
futuro. Si uno camina desde el centro óptico y auditivo (no insisto en la 
cercanía del aeropuerto) en dirección a la calle de la fuente, atraviesa 
construcciones bajas, espaciadas, y en un momento dado, en el apogeo 
de la calle, cuando se ensancha y se cruza con la carretera que a su 
vez cruza el pueblo, desemboca en un moderno centro de la AEPF para 
la prevención de enfermedades otorrino-laringológicas. Añadamos un 
buen número de farmacias. Uno cree que es la población con más far-
macias por habitante, pero ahí está el ejemplo de Benidorm, en el le-
vante español, para desmentirlo. 

El viejo vuelve decidido al parque, pero como no se encuentra bien 
del todo cruza el pueblo con la ayuda de un bastón, lento. Saluda desde 
la calle a la farmacéutica, pero ha tomado carrerilla y no se detiene. 

Así pues, la gran Cruz Blanca del Cerro de San Miguel señala la per-
tenencia de la tierra a la historia, pero también las personas viven en 
lugares con historia, obviando, apurando los grandes cielos del este de 
Madrid que disecan el río y, a veces, en los amaneceres veraniegos, a 
partir de las seis de la mañana, sangran cirrosos, aunque a las ocho de 
la mañana de un día de agosto hay una luz de plata en las viviendas 
bajas de la periferia construidas en los años noventa. 

Esto es todo lo que hay. El futuro es la permanencia de esto. Un sitio 
tranquilo para vivir si uno se está convirtiendo en un paralítico. 

Por otra parte la enfermedad supone dejar de pensar en la muerte, 
es otra manera de optimismo. El día a día de un enfermo está dema-
siado ocupado para que piense en él mismo como un muerto potencial. 
La cuestión principal es calcular cuánto puede restarnos aún la vida sin 
que tengamos jamás en mente la resta final, y no por familiaridad con 
los muertos, pero en la conciencia sobreviene un cambio significativo: 
de la idea del vivir para morir, idea dominante durante los años de 
cotización, a la conciencia tardía de vivir para la enfermedad, o para las 
enfermedades plurales, o para una enferma singular. Así que al viejo 
no se le ha pasado por la cabeza que él mismo vaya a morir quizá por-
que sus enfermedades, venidas a tiempo, le entretienen.

Cuando llega al parque sólo trabajan dos jardineros. 
Uno moreno y corpulento y bajo, y otro seco y fibroso y tan adelan-

tado de hombros como si una mano invisible lo agarrara del cuello y 
le hiciera perder el equilibrio. Una pareja cómica. Le dan pena. Le re-
cuerdan a la policía. Así que se les acerca sin saber con qué mano su-
jetar el bastón que le ha ayudado a cruzar Paracuellos, lento pero sin 
detenerse, ni hacia cuál de los dos jardineros dirigirse, y elige la mano 
izquierda, quizá para poder hacerle un gesto con la derecha cuando 
esté lo suficientemente cerca del moreno o para avisarle moviéndola y 
levantando el brazo lo más alto que pueda, porque el moreno es de fiar 
y el otro parece tonto. Se le acerca despacio, por la espalda, y aunque 
quiere hablarle cuando le quedan más de siete metros para llegar has-
ta él y llamarle por la espalda, siente que la voz no le va a salir, así que 
da unos pasos más, arrastrándose casi, con los pies muy juntos y con 
las alpargatas que usa para casa. No se ha cambiado ese día porque 
no pudo atarse los cordones y no se ha dado cuenta hasta ahora de 
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su imagen ridícula, a pesar de la velocidad, cuando saludó a su amiga 
la farmacéutica con un bastón que ahora no puede sostener, un bas-
tón corto. Se acerca arrastrando las alpargatas, con la parte trasera del 
cuerpo doblada, ya casi pegado al moreno, cada movimiento es un acto 
de fe, y levanta la mano para avisarle dándole un golpecito porque el 
otro sigue concentrado, lento en su hueco de tierra que remueve como 
si enterrara con desgana, y el viejo con las piernas rectas y la espalda 
doblada hacia el suelo formando un ángulo de treinta grados, flexible 
y duro, como en una danza. Aunque consigue levantar la mano sin per-
der el equilibrio, la apoya muy abajo, debajo de la línea del cinturón, 
encima de los duros muslos del moreno, que da un brinco y lo mira sin 
dar crédito. 

Está a punto de caerse porque aquel culo grande era el último punto 
de apoyo en esa especie de aviso desesperado:

—¡No! —dice—. ¡Es para mi jardín! 
La pareja ha perdido la gracia. Ahora son dos figuras compactas y 

complementarias, dos matones. Le cuesta decirles que su jardín es una 
cosa pequeña de doscientos metros cuadrados, un poco menos de un 
tercio del parque, con tomateras y cebollas, digamos si van a limpiarle 
las malas hierbas y a sanarlo, porque de los tomates y de las cebollas, 
o de aquello que quedara colgando tímido de los arriates, y de las co-
les y los pimientos y de todo lo que va creciendo hacia la tierra, sigue 
para cambiar de tema, creciendo con la obscenidad bulbosa de lo que 
no tiene centro ni cabeza, ya se encargará él cuando esté mejor, pero 
quiere saber cuánto cobran en el caso de ir a su casa a limpiar el jardín, 
ahí al lado.

Sólo trabajan por las mañanas. 
El sábado, insiste: 
—Les estoy pidiendo que vengan a limpiarme el jardín y yo les pago 

lo que cobren, a todo el grupo. A ustedes y los que están con ustedes. 
Pero no saben si los demás jardineros podrán ir. 
—No me entienden. Es un jardín pequeño. Una cosa de un domingo. 

Después pueden bañarse aunque el agua está fría. Pero está limpia. 
Tengo una piscina en el jardín pero antes de bañarse deben tenerlo 
todo arreglado, o por lo menos haber limpiado la maleza, al menos, ja, 

aunque el calor les pida agua y pueden remojarse. Yo nunca le he ne-
gado el agua a nadie. Es una piscina en toda regla, si bien no de nadar. 
Es una pila de agua. Claro. Mi mujer no se bañaba, pero un hombre sí 
puede bañarse y luego pueden tomar el sol, si quieren, porque nadie 
les va a ver. Ni yo. Hasta en pelota picada. Lo tenía cuidado pero luego 
no puedo levantarme. Ni para contestar al teléfono. Ustedes pueden 
llamarme. Apunten. Miren. No me acuerdo. Como yo no me llamo. El 
teléfono tienen que saberlo ustedes, ¿no? Pero está ahí, subiendo la 
fuente. Entero, hasta el final. Bueno, no el final, hasta arriba. Hasta mi 
casa, porque luego empiezan los chalés. Por ahí ya no. ¿Saben...? No les 
molesto. Hablo poco. Estoy acostumbrado a hablar. Antes de jubilarme. 
¿Cuánto me cobran?

Lo harían por doscientos euros.
—Pues yo les doy doscientos veinte —dice, después de pensárselo 

él también. @#44
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Diversamente recordados, los denominados 
60/70 suelen ser leídos como años de intensa 
visión de futuro, pronósticos políticos, anticipa-
ciones e imaginarios utópicos. Años en que las 
acciones humanas se nutrieron de un impulso 
al porvenir. Se dice también que ese período 
—inconizado en 1968— fue territorio de una 
serie de cortes (la crítica al socialismo burocrá-
tico, al estatismo keynesiano y a las dictaduras; 
la desestabilización, con el ingreso de nuevos 
países al escenario geopolítico, de la bipolari-
dad de los primeros años de Guerra Fría), de 

aperturas (nuevas prácticas y actores políticos, 
económicos, artísticos, culturales) y de puntos 
de relativa continuidad (como el impulso al 
crecimiento de las economías nacionales y el 
protagonismo político de sectores militares en 
varias zonas del planeta).    

Con estos elementos, se tiende a concluir 
que aquel período acuñó una imagen de futuro 
más concreta, o mejor dicho, más definida que 
la actual, y que dicha imagen, nacida a finales 
de los años ‘50 y fortalecida durante casi vein-
te años, declinó a finales de los ‘70, cuando, 

más o menos repentinamente, cambió la línea 
del horizonte y, con él, se desfondó todo un 
andamiaje que servía para pensar el tiempo 
político y social.

Si la clausura del futuro imaginado como 
revolucionario y socialista fue, por momen-
tos, homologada a la clausura del futuro sin 
más, otras veces éste fue convertido en un 
ser raquítico, capaz de poco, diferencia débil 
que durante años recibió el nombre de “fin 
de la historia”. Mientras gran parte del pen-
samiento de izquierda, que había sostenido 

Para explorar
sistemáticamente
el azar

La imaginación política utópica, propia de las 
décadas del 60 y 70,  perdió su vigor futurista en 
el momento en que la historia dejó de ser lineal 
y homogénea. Como derivado productivo de 
aquellos años, una cartografía de la actualidad 
puede dar hoy su lugar al imprevisto, a las 
fuerzas en acto, para abrir al porvenir 
la evolución creadora. texto: ezequiel gatto
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imágenes del socialismo como fin y finalidad 
de la Historia, no lograba separarse de sus 
ideas sin declarar el No future, los discursos 
neoliberales recurrieron, en una operación 
historiográfica al estilo de ciertas vanguardias 
de décadas anteriores, a la descalificación de 
sus rivales expulsándolos del presente: nostál-
gicos, anacrónicos, extemporáneos. Pensar el 
futuro era asomarse al abismo, la repetición o 
la impotencia. Esta matriz, que nutrió diferen-
tes memorias colectivas y discursos históricos 
durante un buen tiempo, implicó varios riesgos 
y trajo importantes consecuencias:
a) Diluyó tensiones propias de cada coyuntu-

ra en una única imagen activa de futuro y 
produjo así una “historia de la mentalidad” 
homogénea.

b) Ignoró la existencia y capacidad proyec-
tiva de discursos e imaginarios de futuro 
que, desde campos heterogéneos, tuvieron 
poder de inscripción y condicionamiento, así 
como desconoció una multitud de futurici-
dades que quedaron en lo virtual, lo posi-
ble, lo no concluido.

c) Ahorró el esfuerzo de pensar qué de aque-
lla coyuntura sobrevive hoy y qué se agotó, 
e impidió reconsiderar las periodizaciones 
por fuera de los cortes absolutos.

d) Como idea de pura catástrofe desconoció 
las novedades históricas y el hecho de que 
si el devenir cierra proyectos, abre otros. 

Desplazando al Estado como operador concep-
tual exclusivo de las relaciones entre política 
y futuro, los años 60/70 dejan de ser un obje-
to macizo de la utopía programática —y su 
derrota—, para estimular líneas de cambios 
y modos de pensar las invenciones sociales. 
Emergencia de las minorías, hallazgos tecno-
lógicos, innovaciones teóricas, estremecimien-
tos culturales (como el rock y los psicoactivos), 
exploraciones sexuales, raciales y de géneros, 
transformaciones urbanísticas, nuevas formas 
de trabajo, consumo y ventas. Prácticas que 
podían atravesar lo estatal sin estancarse o 
situar allí su destino, procesos que permi-
tían pensar el futuro como algo diferente de 
la concreción de una ley histórica, el apodo 
de la inminencia o el avatar de lo inevitable. 
Aquellas prácticas y pronósticos hicieron sus 
caminos, más o menos cerca de los programas 
políticos articulados alrededor de la toma del 
poder. Sus politicidades pocas veces fueron 
irrelevantes.

Seríamos injustos, entonces, si quisiéramos 
subrogar todas las figuras que compusieron 
futuros en los 60/70 bajo una única definición. 
Había imaginarios industrialistas, posindus-
triales y primitivistas; heroicos guerrilleros y 
decididos pacifistas; autoritarios y anarquis-
tas; fascinados por las nuevas tecnologías de 
la comunicación y deseosos de recuperar tra-
diciones indígenas, medievales u orientales. 
Digamos Cuba, la Era de Acuario, la patria pero-
nista, el neoliberalismo, la dictadura proletaria, 
imaginarios de opulencia, imaginarios fruga-
les, feminismos, el Poder Joven, Black Power, 
la cibernética, ecologistas, la Nación Católica, 
la rerruralización de la vida social, el Estado 
de Israel, las utopías de la comunicación, las 
comunas y las liberaciones nacionales. Muchas 
veces algunos de estos elementos convergían, 
componiendo soluciones diversas; otras, en 
cambio, se repelían furiosamente, dando la 
pauta de que las orientaciones al futuro no 

eran uniformes ni carecían de conflictos.
Paralelo al entusiasmo, el mundo ya había 

aprendido que su existencia no estaba garan-
tizada. Si el 8 de agosto de 1945 Le Monde titu-
ló: “Una revolución científica. Los americanos 
lanzan su primer bomba atómica sobre Japón”, 
la Crisis de los Misiles de 1962 ya no permitía 
esas euforias. Fue por entonces que nacieron 
movimientos antinucleares y pacifistas que se 
opusieron a pruebas, incrementos de presu-
puestos armamentísticos y guerras. De no dete-
ner esa tendencia, la especie desaparecería. 

Entre cambios, revoluciones y desastres 
nucleares osciló parte del período. Estos esce-
narios y pronósticos se entrelazaron, tanto 
con gestos de rechazo a la autoridad como 
con rígidos verticalismos, mostrando que los 
60/70, a diferencia de lo que se suele decir, no 
parecen haber sido años de puro desmonta-
je de los vínculos jerarquizados. Fueron, más 
bien, momentos de experimentación social 
de cambios, imperativos y por venir: las sen-
saciones de inminencia y novedad rigieron la 
época. De esa forma, se instaló una experien-
cia de la vida social hecha de rupturas cada vez 
más aceleradas y profundas entre presente, 
pasado y futuro, entre lo existente y lo posible, 
cuyos sentidos estaban en disputa. “Crisis” fue 
un sustantivo que suscitó pronósticos sobre 
aquello que debía asumirse o anticiparse. No 
se trataba de decidir cambiar, puesto que los 
cambios estaban en marcha, sino de decidir 
cómo habitarlos. Figuraciones nítidas del por-
venir convivieron con intuiciones menos defini-
das. En la prensa escrita, los libros, las radios 
y los televisores pululaban enunciados del 
tipo “Por primera vez en la historia”, “La mayor 
crisis de la humanidad” o “Vivimos una gran 
revolución”. Sus tensiones signaron el pulso 
de la época y sus traducciones en el mundo 
posterior trajeron aparejadas novedades en 
los modos de vida y las formas de articulación 
del pasado, el presente y el futuro.
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Si historizar los años 60/70 implica ver qué 
se agotó y qué se recombinó posteriormente, 
sus cierres y sus aperturas, podemos decir 
que ciertas imágenes nítidas, como las de la 
Revolución y el porvenir, perdieron poder de 
seducción, pero que otras, como las figuras 
apocalípticas, no: desastres ecológicos, nuclea-
res, epidemiológicos, místicos han sobrevivi-
do. Asimismo, si la creencia en que llegará un 
momento de estabilidad en que la vida social 
habrá de coincidir con el reino permanente de 
la alegría es insostenible, los nuevos movi-
mientos sociales, más cercanos a los discursos 
revolucionarios y contraculturales de los 60/70, 
que proponían restituir al presente su capaci-
dad política y creativa, tienden a tener una idea 
clara de lo que no quieren y un mayor impulso 
innovador en sus prácticas, producto de una 
vacilación y una incertidumbre productiva. 

Entre los efectos de este conjunto de trans-
formaciones, uno importante es haber aplicado 
un duro golpe a las explicaciones monocausa-
les, teleológicas y eurocentradas del tiempo y 
la historia. La reconfiguración de las reflexiones 
sobre lugares, tiempos y agenciamientos llevó 
a nuevos encuentros entre política y futuro. 
Los cruces entre una restitución compleja de la 
experiencia como matriz de historización y una 
pluralización de los territorios sociales abrió un 
escenario de temporalidades múltiples.

Esto nos pone frente a la ocasión de dejar 
de organizar la historicidad alrededor del par 
continuidad/ruptura que, tomado singularmen-
te, sigue montado sobre un tiempo lineal. Si 
se incorpora la idea de serie, se libera la diná-
mica continuidad/discontinuidad, provocando 
entrecruzamientos temporales diferencia-
les. Esta manera de pensar el tiempo, y por 
tanto el futuro, sin dividirlo tajantemente ni 
desvanecerlo o licuarlo, sino viéndolo proli-
ferar, constituiría algo semejante a un mapa 
de temporalidades diversas como rasgo del 
mundo contemporáneo. De la mano de esto, 
una percepción de las temporalidades como 
diferencias activas elimina el par actual/ana-
crónico y deja pensar lo social como una con-
junción de velocidades y ritmos. No se trata de 
un in crescendo o simple aceleración sino de 
polirritmias: blancas, negras, corcheas, fusas  
—duraciones— jugando en capas e intensi-
dades diferenciadas.

No es menor tampoco el efecto desfigurati-
vo del futuro que implica una noción de tempo-
ralidades múltiples. En ese sentido, “ser con-

temporáneo” puede ser pensado no como la 
superposición sin resto de uno mismo con su 
propia época o identidad, sino como la tensión 
entre adhesión y distancia que haga posible 
vincular, interpolar, dividir y transformar los 
tiempos.

Se me ocurre llamar posfiguración a esta 
manera de pensar el futuro. 

La posfiguración no invita a dejar de pen-
sar el futuro sino a un acompañamiento desde 
el presente, algo que ya en los 60/70 anidaba 
en el pedido parisino de “explorar sistemáti-
camente el azar”. No sería sinónimo de abs-
tracción sino todo lo contrario: asumiría que la 
figuración es reductora. De ahí que la noción de 
cartografía, tan exitosa en las últimas décadas, 
tenga connotaciones temporales relevantes 
en tanto da cuenta de un reconocimiento de lo 
imprevisible. Si en la cartografía política utó-
pica el problema consistía en una tierra cierta 
(Utopía) y un trayecto más o menos largo, en la 
cartografía contemporánea la tierra, incierta, y 
el caminarla se producen mutuamente. Enten-
dida así, la posfiguración puede ser, retoman-
do una idea de Martín Hopenhayn, “una fuerza 
plástica nacida del olvido postcrítico (es decir, 
no indiferente) de lo utópico”.

Dicha posfiguración supone una pérdida de 
perspectiva futurista que habilita nuevas rela-
ciones entre pasado y futuro. La posfiguración 
no quiere decir no pensar imágenes de futuro, 
sino incluir en ese pensamiento sus propias 
condiciones y, por qué no, una exploración de 
sus componentes y partículas elementales. Del 
mismo modo que, en cierto momento, la pintu-
ra comenzó a indagarse como acto y no como 
mimesis, el futuro queda abierto a su infinita 
reconfiguración. La emergencia de una mirada 
posfigurativa conlleva una percepción de las 
fuerzas en acto (y ya no principalmente de las 
figuraciones resultantes). Digamos que no son 
las fuerzas las que se acomodan al ojo sino 
el ojo el que se acomoda a las fuerzas, perci-
biendo lo movedizo y tendencial. Una política 
de la duración y la innovación, no del instante 
ni la permanencia. La imaginación política del 
futuro perdió su forma futurista en el momento 
en que las oscilaciones temporales dejaron de 
ser homogéneas. Mediante la multiplicación 
y diferenciación el presente adquiere capas, 
matices y relatividad, al tiempo que los pro-
yectos inconclusos, posibles, derrotados o fra-
casados se recuperan para que el futuro per-
manezca abierto a la “evolución creadora”. @#44
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Cuenta Adam Smith cómo los comerciantes y los banqueros de Londres en 

el siglo XVIII tenían por práctica corriente adelantarse letras de cambio como 

consigna para sus operaciones comerciales, por supuesto con la certidumbre 

de que la operación saldaría ese documento y todavía arrojaría fuertes bene-

ficios. Adam Smith, sin embargo, percibe que algo extraño está sucediendo 

en ese tráfico, que en principio tendría que ser rutinario: las letras de cambio 
han adquirido vida propia y se intercambian por un montante mucho mayor 

del que les corresponde. Smith advierte que esta circulación puede crear un 

desequilibrio monetario irreparable y llama a ajustar su valor al de las reser-

vas de oro. En realidad, Adam Smith estaba asistiendo perplejo a la creación 

descentralizada de una forma de dinero que tomaba su valor, y su precio, en 

tanto título de propiedad sobre un beneficio futuro. Porque, al fin y al cabo, 

los precios de los títulos financieros y otros análogos, como los precios de 

la tierra, valen tanto como se cree que pueden llegar a valer. Son una de las 

formas más acabadas y socialmente aceptadas de la profecía autocumplida. 
Ese tipo de juicio en los que la afirmación de que algo sucederá en el futuro 

contribuye a que suceda.

Años más tarde, Karl Marx retomaría la misma historia de los comercian-

tes londinenses para ilustrar una categoría poco explorada por la tradición 

marxista: el capital ficticio. Dentro del abigarrado esquema conceptual de El 
Capital, el capital ficticio se forma a partir de los títulos de propiedad sobre 

un flujo futuro de plusvalor. Marx, como Smith, planteaba una genealogía del 
capital ficticio que se inicia con los adelantos que los comerciantes se hacían 

entre sí mediante letras de cambio emitidas sobre mercancías no vendidas. 

Pero Marx va un poco más allá que Smith, el sistema bancario centraliza los 

adelantos crediticios sobre la producción de mercancías y, partir de este capi-

tal a interés se funda un modelo de sistema bancario que es la precondición 

del desarrollo capitalista a partir de cierta escala. Marx señaló que era impo-

sible distinguir la parte de los títulos validados por operaciones de producción 

de plusvalor, de los títulos, el capital ficticio, que simplemente servían como 

medios de circulación, esto es, aquellos títulos que no tenían ninguna contra-

parte cuyo origen estuviera en un ciclo productivo. Lo que hace Marx con este 

descubrimiento es, en realidad, definir dos esferas autónomas de la circula-

ción: la de los títulos financieros y el crédito, por un lado, y la de la producción, 

por otro. Estas dos esferas representan dos escalas temporales diferentes (el 

presente y el futuro) y pueden llegar a desajustarse e incluso contradecirse, si 

bien están sujetas a bruscos ajustes en forma de crisis financieras. 

El endeudamiento permanente

Si en la época de Smith el descuento del futuro en la actividad económica 

del presente era un fenómeno marginal, y en la de Marx algo menos mar-

ginal, en la fase histórica en que vivimos, y que comienza a partir de 1973, 

es un proceso central. El estancamiento largo que han vivido las economías 

capitalistas desde mediados de los años setenta nunca se ha superado, sólo 

se ha ido desplazando al futuro mediante la utilización masiva de capital 
ficticio. El término “ficticio” no significa en ningún caso que no tenga efectos 

bien reales, el primero de ellos, que define esta época, una fuerte redistribu-

ción del producto social a favor del reducido porcentaje de la población que 

son sus propietarios y, como consecuencia, la ampliación permanente de las 

desigualdades sociales. La profundidad de este proceso ha sido tal que, en 

un buen número de contextos económicos, las economías domésticas han 

quedado completamente absorbidas por el endeudamiento y se han conver-

tido en algo más parecido a  pequeñas empresas que operan en mercados 

globales que a ese bastión del ahorro y la protección frente al mercado que 

alguna vez fueron. Se puede argumentar que la deuda ya era una precondi-

ción de acceso al consumo de masas de los años cincuenta y sesenta, pero, 

desde entonces, se ha registrado un cambio fundamental: la deuda creciente 

ha sustituido como impulso del consumo a unos salarios decrecientes, con lo 

El capital
ficticio

La incertidumbre financiera unida 
a la precariedad de los mercados 
laborales daña definitivamente uno 
de los principios de estabilización 
del proceso social: la posibilidad de 
anticipar trayectorias de vida. texto: isidro lópez



cuál han ido desapareciendo las perspectivas de repago de la deuda y se ha 

ido abriendo un periodo de endeudamiento permanente. 

Esto significa que se ha introducido la turbulenta dinámica temporal del 

capital ficticio en el corazón mismo de la vida social, por ejemplo, antes de 

los años ochenta, una operación como la compra de una vivienda significaba 

la entrada en un contexto de seguridad avalada patrimonialmente. Desde 

entonces, se ha convertido en el traspaso de un umbral de incertidumbre 

donde reina un entramado cambiante de tipos de interés y tipos de cambio 

que se dirimen en espacios cada vez más alejados de las prácticas cotidianas 

de la inmensa mayoría de la población. Esta incertidumbre financiera se une 

a unos mercados laborales cada vez más precarios para dañar definitivamen-

te uno de los principios de estabilización de la temporalidad social: la posibi-

lidad de anticipar trayectorias de vida. Al menos por el lado de los ingresos y 

el gasto, uno de los significados esenciales de la proletarización, vivir al dia, 
vuelve a definir la experiencia de la temporalidad, eso sí, coexistiendo con las 

obligaciones futuras del servicio de la deuda.

La profecía autocumplida

En las escalas globales se mueven las sofisticadísimas formas de transacción 

financieras que se han producido al calor de la desregulación de la actividad 

en los años ochenta y noventa. Todas ellas juegan, con un aparato matemáti-

co e informático absolutamente desbordante que cuenta con varios premios 

Nobel, con la idea de domesticar el futuro. Es decir con modelos matemáticos 

de ultimísima generación tiran proyecciones a veinte, treinta y cuarenta años 

sobre el comportamiento de acciones, bonos o precios de la vivienda. Estos 

modelos eran los que posibilitaban la conversión de cientos de fragmentos de 

hipotecas subprime en paquetes de títulos negociables mediante una síntesis 

de larguísimas series de estadísticas históricas proyectadas al futuro. Pero 

estos modelos no recogían la posibilidad de que los precios de la vivienda en 

EE.UU. cayeran al mismo tiempo en todo el país. En la crisis de verano de 2007, 

una gran parte de la “riqueza” financiera creada entre 2003-2006 simplemente 

desapareció porque los modelos matemáticos no podían ponerle precio. 

Todo este gran recurso económico al futuro se ha interpretado desde un 

saber económico que ha suplido con formalización matemática su incapa-

cidad epistemológica para formular predicciones solventes. Pero la profe-
cía autocumplida es más asunto de creencia que de ciencia. En realidad, 

el recurso al futuro se sostiene, como bien aprecia David Harvey,  sobre un 

mastodóntico trabajo de hegemonía de las finanzas sostenido por el Esta-

do y los medios de comunicación sobre el que se articulan las estrategias 

propiamente políticas de los agentes financieros: “La gente tiene que creer  

—escribe Harvey— que su riqueza, fondos mutuales, pensiones, hedge 
funds, continuará creciendo indefinidamente. Asegurar estas expectativas 

es un trabajo de hegemonía que recae sobre el Estado y encuentra el eco 

adecuado en los medios.” 

En un artículo, ya clásico, “Political aspects of full employment”, el econo-

mista polaco Michal Kalecki observaba que la “confianza” de los inversores 

depende del grado en el que las expectativas de beneficios están sanciona-

das por el poder político. Dicho de otra manera, cuando peligra su dominio del 

Estado, los inversores (los agentes financieros) responden con una crisis de 

“confianza”, que no es sino una amenaza con la escasez futura. Del otro lado 

del espectro social, del lado de los endeudados, cuando la crisis destruye el 

vínculo entre crédito y consumo, la carga de la deuda pendiente se transfor-

ma en oscuras nociones teológicas de obligación, culpabilidad y punición más 

propias de contextos culturales igualitarios donde gobierna la reciprocidad y 

el don que de un modelo definido por sus fuertes desigualdades y jerarquías 

sociales. Es en la efectividad de este tipo de estrategias de poder donde 

se decide la proyección del régimen económico actual al futuro y es en su 

contestación crítica donde se abre la posibilidad de un presente diferente. @#44

El autor nació en 

Madrid en 1973. Es 

sociólogo y miembro 

del colectivo de investi-

gación militante Obser-

vatorio Metropolitano 

(observatoriometropoli-

tano.org). Publicó junto 

a Emmanuel Rodríguez 

el libro Fin de ciclo: 

Financiarización, territo-

rio y sociedad de propie-

tarios en la onda larga 

del capitalismo hispano 

(1959-2010) (2010).

ADAM SMITH KARL MARX



Del avión Pulqui
a la Chancha 
con Cadenas



Tecnópolis es una mega-exposición de ciencia, 
arte y tecnología organizada por Presidencia de 
la Nación e instalada en la localidad de Villa 
Martelli, desde mediados de 2011. Fue visitada 
por más de dos millones de personas en sus 
primeros cinco meses, y se extiende sobre un 
terreno de cincuenta hectáreas en una trama de 
calles y avenidas poblada de edificios y cúpulas 
geodésicas. Entre ellas sobresale el prototipo 
del cohete argentino Tronador II, insignia del 
relanzado Programa Espacial Argentino, como 
el Obelisco de una ciudad de historieta. 

Pero, ¿qué es Tecnópolis? ¿Una kermés, un 
parque de diversiones, un montaje publicita-
rio? Desde sus inicios las Ferias Mundiales o 
Universales despertaron, además de la adhe-
sión entusiasta del gran público, las sospechas 
de una precursora crítica a la sociedad del es-
pectáculo. A mediados del siglo XIX, las ferias 
habían surgido como eventos masivos en los 
que gobiernos y empresas hacían exhibiciones 
públicas de la bonanza alcanzada por los ade-
lantos de la técnica y la expansión de los mer-
cados internacionales. Telégrafos, locomotoras, 
calculadoras y telares mecánicos se ofrecían  
—entre muchas otras máquinas— junto a 
obras de arte y productos provenientes de paí-
ses lejanos, a la vista de un torrente humano 
que en 1851 invadía el famoso Palacio de Cris-
tal, en el Hyde Park de Londres. Aquella pri-
mera Gran Exhibición, como las ferias que la 
seguirían en las ciudades más importantes de 
Europa y Estados Unidos, ponía a la vista del 
público los emblemas de un progreso anuncia-
do en la lengua del cálculo de ganancias y el 
libre mercado. 

La época y sus máquinas

Tecnópolis se inscribe en la tradición de las 
grandes exhibiciones mundiales y cuenta con 
dos antecedentes en la ciudad de Buenos Aires: 
las exposiciones de 1910 y 1960, organizadas 
para conmemorar sendos aniversarios de la Re-
volución de Mayo. Como ellas, había sido pro-
gramada para acompañar los festejos en 2010, 
pero disputas administrativas con el gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires hicieron que se 

Tecnópolis, la mega-exposición de ciencia arte  
y tecnología, fue visitada por más de dos millones de 
personas desde su inauguración en julio de 2011.  Y 
aunque retome la tradición argentina de mostrar logros 
patrióticos en los aniversarios redondos de Mayo, se 
distingue de las ferias de 1910 y 1960 por el contundente 
protagonismo de las iniciativas públicas y estatales en 
todos sus pabellones. texto: carlos gradin. fotos: gentileza del ministerio de ciencia, tecnologia e innovacion



llevara a cabo recién al año siguiente, en la lo-
calidad de Villa Martelli, en el partido bonae-
rense de Vicente López.

Es llamativo que las demoras también sig-
naran la suerte de los eventos anteriores. En 
1910 la inauguración de las diversas exposicio-
nes programadas se atrasó varios meses debido 
a fallas de la organización y, sobre todo, a las 
huelgas de obreros que paralizaron los traba-
jos. Cincuenta años más tarde la Exposición 
del Sesquicentenario planeada por el presiden-
te radical Arturo Frondizi acusaría problemas 
administrativos y de financiamiento. El encar-
gado de su planificación, el arquitecto César V. 
Jannello, renunciaría poco antes de la inaugu-
ración y señalaría la incapacidad del Estado 
Nacional para llevar adelante el proyecto, que 
acabó empantanado en laberintos presupues-
tarios y burocráticos. Las lujosas exposiciones 
del Centenario, dedicadas a áreas como Agri-
cultura, Ganadería, Industria e Higiene, estu-
vieron repletas de delegaciones extranjeras, 
fueron protagonistas de las celebraciones y 
lograron una gran repercusión en la sociedad 
de la época. En 1960 ni siquiera la publicidad 
se había realizado adecuadamente y, según tes-
timonios, fue escaso el público que se acercó a 
la Exposición. En el predio de Avenida del Li-
bertador se montaron los pabellones de empre-
sas nacionales —sólo asistieron al evento unas 
pocas firmas extranjeras— y de algunas depen-
dencias del Estado, que componían un paisaje 
de precisión geométrica y diseño futurista: un 
“festival de las estructuras”, como lo bautizó 
irónicamente el arquitecto Atilio D. Gallo. En 
las pocas fotografías disponibles, los pabello-
nes deshabitados lucen como fríos monumen-
tos a una modernidad indescifrable. 

Toda exposición es, antes que nada, una pues-
ta en escena; en este caso, sobre el pasado, pre-
sente y futuro de la economía y la tecnología en 
Argentina. De ahí que una exposición siempre 
consista en algo más que un cúmulo de datos y 
estadísticas. Ofrece una dimensión imaginaria, 
un teatro visual que “adorna” —podría decir-
se— su relato, pero que en realidad constituye 
su razón de ser: convierte un futuro sugerido o 
posible en un horizonte con el que el público es 

invitado a relacionarse a través del deseo. 
Una foto del pabellón de Italia en la Expo-

sición de Ferrocarriles y Transporte de 1910 
muestra la estatua de mármol o yeso de un co-
loso a punto de cargarse sobre su espalda una 
gigantesca bobina de hierro. Su cuerpo contor-
neado alrededor del engranaje luce sobreactua-
do y cubre de un halo mitológico el mecanismo, 
que adquiere las propiedades de una criatura 
fantástica. Es una máquina —parece decir— 
pero también una fuerza cuyas verdaderas di-
mensiones no habría manera de abarcar sin 
apelar a la imaginación de un artista. Es una 
foto que vale la pena poner en relación con 
otra de la Exposición de 1960; aquella en la que 
puede observarse el pabellón de la empresa Ci-
troën donde se exhibe su famoso 3CV. Se halla 
ubicado en un retablo futurista, bajo un alerón 
cuya línea de fuga se dirige al cielo, como la tra-
yectoria de una nave que acelerara hasta desin-
tegrarse en el aire. Las escenografías sugieren 
que hay más en los objetos de lo que puede 
verse a simple vista, y que la máquina, auto o 
engranaje, remite a un mundo de posibilidades 
que cada época declina a su gusto. Según la vi-
rilidad apolínea de una marcha triunfal, segura 
de sí, en 1910; o la inmersión veloz y abstracta 
en un futuro de ciencia ficción, la promesa de 
algo desconocido, en 1960. 

Un inventario de atracciones

Tecnópolis retoma mucho de sus precursoras. 
Ofrece, como hacían aquellas, la posibilidad de 
dar un paseo por una serie de emprendimien-
tos que entonan a coro un canto de optimismo. 
Pero su rasgo más distintivo es el protagonismo 
de las iniciativas públicas y estatales. En 1910, 
los pabellones del Centenario habían recaído 
en entidades empresarias como la Sociedad 
Rural y la Unión Industrial Argentina, que fue-
ron las encargadas de administrarlos mientras 
el Estado se reservaba el papel de anfitrión —y 
guardia celoso, que reprimía a sangre y fuego, y 
sancionaba con la expulsión del país a los tra-
bajadores que reclamaban mejoras salariales y 
amenazaban con aguar los festejos—. En el pa-

bellón de Bellas Artes se ponían a la venta las 
pinturas y reproducciones exhibidas, como en 
la gran feria comercial que finalmente era; la 
Sociedad Rural recreaba su tradicional muestra 
dedicada a celebrar y dinamizar los negocios 
del sector. En 1960, los planes de la Exposición 
reservaban un lugar central a los organismos 
estatales, en sintonía con el proyecto desarro-
llista que sostenía el Gobierno Nacional. Pero 
las fotos disponibles se concentran en la ima-
ginería visual de los pabellones de las grandes 
empresas, como Shell, Eternit e IBM. La suerte 
corrida por esta Exposición, definida como un 
“fracaso total y rotundo” por Jannello, habla 
sin duda de las enormes dificultades con las 
que se enfrentaba.

En 2011 el eslogan de Tecnópolis es “Decir 
presente mirando al futuro”; y lo que dice pre-
sente en Tecnópolis con una insistencia casi ex-
cesiva es, precisamente, el Estado. Su leitmotiv, 
la gratuidad. No sólo la entrada es gratis en la 
Feria sino también el transporte, que permite ac-
ceder al predio de Villa Martelli por tren y colec-
tivos a disposición de los visitantes. Sonrientes 
empleados reciben a todos con planos y crono-
gramas de actividades, en un gesto que se repite 
a cada paso, como si darles la bienvenida fuera 
su única razón de ser. Este  hecho, el de una ex-
posición gestionada por el Estado, visitada por 
millones de personas y que, sobre todo, intenta 
articular un discurso a partir de la idea de in-
clusión y acceso democrático al conocimiento y 
la infraestructura tecnológica del país, fue sosla-
yado por casi todos los medios que informaron 
sobre ella. Estos mismos medios pudieron dedi-
car cientos de páginas a los panegíricos por la 
reciente muerte de Steve Jobs, pero despacharon 
en unas pocas líneas de compromiso a la Feria 
de tecnología, sin intentar siquiera un análisis 
crítico que polemizara con ella. 

Sería imposible enumerar todas las atrac-
ciones de Tecnópolis. En realidad, esto es parte 
de su guión; la Feria se vuelve inabordable y es 
imposible recorrerla entera en un sólo día. Hay 
más historias —dice—, desarrollos, inventos y 
centros de investigación en Argentina, de los 
que sería posible ponerse al tanto en una sola 
tarde de paseo. Pero todos abren sus puertas 



para recibir a los visitantes, contarles lo que 
hacen y ponerse a su disposición. 

En esa ficción, el logo a la entrada del pabe-
llón del Conicet sirve de fondo para la humean-
te parrilla que vende choripanes al paso. Allí se 
sientan a descansar los ajetreados visitantes, y 
esa drástica reducción de las distancias define 
su tono general. Tecnópolis aparece como un 
inventario de los bienes científico-tecnológicos 
argentinos, de los logros del pasado y las áreas 
de desarrollo a futuro, exhibidas en su mayoría 
por las entidades públicas involucradas (Co-
nea, Invap, Instituto Balseiro, Tandanor, Adif, 
Inti y un largo etc.). Su tono lúdico-pedagógico 
intenta ofrecer a los visitantes cierta proximi-
dad con un programa de desarrollo del que —al 
menos en principio— puedan sentirse parte; y 
lo hace ofreciendo un acercamiento a los dispo-
sitivos y sus resultados mediante proyecciones, 
instalaciones, conferencias y películas 3D. Des-
de un todo terreno fabricado en el Mercosur 
hasta un kit de robótica para la escuela pasan-
do por simuladores de vuelo, viviendas solares, 
laboratorios de nanotecnología, videojuegos. 
El espíritu de la muestra aparece sintetizado en 
las mesas que invitan a manejar robots y dispu-
tar con ellos un partido de fútbol, o en el stand 
del Ministerio de Seguridad que permite jugar 
a engañar a un sistema de seguridad plagado 
de rayos láser, como en Misión imposible.  

El borrador del futuro

En Tecnópolis se puede abandonar un salón de 
luces donde se publicitan los aceleradores de 
partículas para volver a las sendas peatonales, 
mientras suena de fondo la voz de Pappo tran-
sitando un blues. Entre la multitud se entrevén 
el parque de dinosaurios mecánicos y más allá 
la pista donde sobrevuelan los skaters. En un 
enorme salón conviven desde una monumen-
tal obra de espejos colgantes de Julio Le Parc 
hasta una señora jujeña que teje en un telar, y 
los hologramas de un artista que evocan seres 
mitológicos de Argentina, como la Chancha 
con cadenas y el Pombero. Ese rejunte es tam-
bién característico de Tecnópolis. 

Algo en la Feria pareciera estar siempre pen-
diente de revisión; detalles desprolijos, guiones 
demasiado pobres, una pedagogía a veces for-
zada conviven con hallazgos y aciertos. La Feria 
puede ser pensada como un work in progress 
que, a primera vista, desilusiona a los exquisi-
tos que llegan hasta ella en busca de noveda-
des. Podrán llevarse, en cambio, una mirada 
sobre el desarrollo científico-tecnológico del 
país. La impresión de que se trata de una trama 
diversa y vasta, tejida por iniciativas tanto pú-
blicas como privadas pero todas asistidas por 
un Estado que, además, se propone allanar su 
relación con la sociedad. Abundantes datos y 
referencias a pequeños grandes pasos del em-
prendedorismo nacional, del avión Pulqui al 
auto justicialista, a los pioneros ciclotrones y 
calculadoras electrónicas fabricados en Argen-
tina. Un relato que, sin embargo, también es un 
borrador, cuyo horizonte de futuro, insinuado 
a lo largo de los pabellones, está lejos de ser 
definitivo y cerrado. El futuro, en Tecnópolis, 
recién empieza. 

Luego de la fallida Exposición de 1960, Jorge 
Romero Brest escribió una reseña del evento 

para la Revista de Arquitectura (enero, 1962). En 
ella intentaba explicarse los motivos por los 
que la Exposición no había logrado atraer al 
público, y en su diagnóstico recurre a ideas que 
poco después impulsaría la vanguardia ligada 
al Instituto Di Tella, sobre un arte de acción y 
participativo (“De modo que si los organizado-
res de exposiciones  quisiesen insistir (…) debe-
rían comprender ante todo que los productos 
expuestos no serán vivientes mientras no se los 
presente de modo que pueda colaborar el pú-
blico”). Leída hoy, aquella reseña es un elogio 
a destiempo de las estrategias desplegadas por 
Tecnópolis. Pero también, una crítica certera. 
La mirada visionaria de Brest “señala” una 
omisión flagrante de la Feria de Villa Marte-
lli: la de Marta Minujín, en quien la Feria halla 
—aunque no lo sepa— una fuente inspiradora, 
en la senda de sus célebres mega-instalaciones 
como el Obelisco de Pan Dulce y el Partenón 
de Libros. Obras pensadas como diálogos con 
el imaginario de su época, inefables invitacio-
nes a saldar deudas simbólicas, en un sentido 
para nada alejado al que Tecnópolis ensaya por 
estos días. @#44
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Aunque ya fue puesto en duda, el descubrimiento reciente 
de que los neutrinos superaron, en un final cabeza a 
cabeza, la velocidad de la luz reeditó las viejas fantasías 
sobre los viajes temporales. Pero a no entusiasmarse 

Más de 299.792 kilómetros por segundo

La noticia recorrió el mundo rauda como un rayo: ¡los neutrinos son 
capaces de correr a más de 299.792 kilómetros por segundo! Los cimientos 
de la física temblaron: ¡las ínfimas partículas elementales habían refuta-
do al mismísimo Einstein! El campeón de los sabios lo había dicho bien 
claro: nada ni nadie puede viajar más rápido que la luz. Pero esa barrera 
saltó en pedazos, por decirlo a la manera hiperbólica de los medios. La 
célebre fórmula E=mc2 quedó tocada en lo relativo a la “c” de la ecuación 
(la velocidad lumínica); y tan tocada que hasta la banda de los Corri-
gan Brothers se pregunta en su canción “Einstein and the Neutrinos”, 
“¿Sigue siendo E igual a mc al cuadrado?”

La conmoción se originó el pasado 22 de septiembre, en el Consejo 
Europeo de la Investigación Nuclear (CERN), el “santuario de la física” 
alzado en Ginebra durante los años del furor atómico. Congregados en 
el equipo Opera, sus sumos sacerdotes informaron a la humanidad que 
los neutrinos enviados por un túnel hasta un detector sito en el monte 
Gran Sasso, a 730 kilómetros de distancia, le ganaron la carrera a la luz. 

En este final cabeza a cabeza la foto finish la aportaron los GPS de 
alta precisión y los relojes atómicos del CERN: según sus registros los 
neutrinos superaron la velocidad con que la luz corre por el vacío en un 
0,002 por ciento, una ventaja de 60 nanosegundos (un nanosegundo es 
la mil millonésima parte de un segundo). En otras palabras, cuando los 
neutrinos alcanzaron el Gran Sasso, los haces lumínicos iban 20 metros 
detrás de ellos.

El lector ya se habrá preguntado qué corno son los neutrinos. Pues 
bien, las susodichas partículas deben su nombre a un peculiar atribu-
to: su carga eléctrica es cero (neutra). Endiabladamente escurridizas, se 
escabullen incluso a través de la materia. Sí, tal como lo oye, amigo lector; 
es más: en el instante en que usted lee estas líneas está siendo acribi-
llado por una lluvia de neutrinos, sin que lo advierta y sin que lo dejen 
sembrado de agujeros. Por su naturaleza furtiva se han convertido en el 
confesado objeto de deseo de los físicos ambiciosos. Barruntan que, de 

atrapar un neutrino, sabrán obligarle a cantar secretos fundamentales 
del microcosmos y, por extrapolación, del macrocosmos.

Con el hallazgo del CERN las expectativas se desataron. ¡Los neutri-
nos nos descubrirán nuevas dimensiones del universo!, clamaron los 
entusiastas. Y más: ¡Los emplearemos para transmitir señales por el éter 
y así nos librarán del cablerío para siempre! Por si esto fuera poco, aña-
dían, exultantes: ¡los neutrinos nos permitirán viajar por el tiempo!

Ante esas lucubraciones la comunidad científica reaccionó con cautela 
y escepticismo (en las cafeterías de los centros de investigación, los chis-
tosos colgaron carteles en defensa de la ortodoxia: “Prohibido el ingreso 
a neutrinos que viajen más rápido que la luz”). El circo mediático, por el 
contrario, se apuró por estrenar un nuevo numerito, la travesía espacio-
temporal, que mantuvo entretenido al público durante varias funciones.

De acuerdo, ya sabemos cómo es la prensa; ¿pero qué hay de cierto en 
las afirmaciones? Hablando con propiedad, siempre estamos viajando 
en el tiempo, pero en una sola dirección: hacia adelante. Sin embargo, 
la teoría de la relatividad contempla la posibilidad de variar el ritmo de 
viaje. Ralentizar el tiempo vivido sería posible si nos moviésemos a velo-
cidades próximas a la de la luz (¿se acuerdan de aquella querida película, 
El Planeta de los simios, cuyos astronautas volvían a casa después de una 
travesía que a bordo duró 18 meses, mientras en la Tierra habían trans-
currido 2006 años? Pues eso). Nada que ver con incursiones en el pasado. 
Quien enfile esa dirección se estrellará sin remedio contra la segunda ley 
de la termodinámica, según la cual la cantidad de entropía aumenta con 
el tiempo, o, dicho en román paladino: de la ceniza no resurgirá el leño. 
Que el tiempo sea relativo no significa que sea reversible. De lo que se 
sigue el corolario: si algún día armamos una máquina del tiempo con el 
tanque lleno de neutrinos, su palanca de cambios tendrá varias velocida-
des, pero no una marcha atrás.

En los entornos científicos, especular con hipotéticos viajes tempora-
les tiene sentido: se trata de realizar gedanken experimenten: experimentos 



Más de 299.792 kilómetros por segundo

mentales aptos para explorar, en escenarios extremos e imaginarios, los 
límites conceptuales de la física de altas energías y en especial el compor-
tamiento de esa fauna misteriosa, las partículas subatómicas. 

Mucho más curioso es el auge que una idea tan bizarra ha cobrado 
en la cultura popular. Cualquier mocoso entiende perfectamente en qué 
consiste la máquina del tiempo a la que se sube Bart Simpson para hacer 
alguna de las suyas. Esta comprensión casera de un concepto tan con-
traintuitivo resulta de lo más sorprendente. En otras páginas vinculé su 
popularidad al influjo de la novela de ciencia ficción publicada por el 
gran Herbert G. Wells en 1895. En The Time Machine el escritor británico 
echó a rodar la fantasía de un control por medios técnicos de la acelera-
ción y la regresión temporal. Su visión calaría hondo en la imaginación 
de nuestra época, pues sintonizaba de pleno con el sueño de la sociedad 
burguesa de mover a piacere la palanca de la historia.

Otra influencia crucial: la invención del cinematógrafo ese mismo 
año. El aparato de los Lumière, con movimientos aberrantes como el ace-
lerado, el ralentí o el rebobinado, nos precipitó en un abismo metafísico. 
Al transformar el efecto en causa, mostró cómo las hojas muertas subían 
a colocarse en las ramas, la flor marchita devenía yema y todo reem-
prendía el viaje a la semilla. Ante sus fascinadas audiencias, el cine dis-
torsionó el tiempo a su antojo, coadyuvando a la labor de zapa iniciada 
por la física relativista (de ahí a los relojes licuefactos de Dalí no habría 
más que un paso). En la conciencia colectiva la vulgata einsteniana se 
mezclará con la máquina de Wells, consagrando el entendimiento de la 
temporalidad como una cosa elástica, reversible y manejable.

En el arte, en la cultura, el viaje temporal también ha servido para 
experimentos mentales, en concreto, experimentos con la historia (¿qué 
ocurrirá si alteramos el pasado?, ¿qué pasará si intervenimos en el futu-
ro?). No es raro: historia y tiempo son armazones intelectuales que uti-
lizamos como marcos de referencia para relacionar hechos y movimien-
tos; constructos a los que hemos dado vida propia a base de cargarlos 

de poderes simbólicos, míticos, etc. En sociedades como las nuestras, 
distinguidas por una altísima complejidad temporal y en donde las abs-
tracciones más abstrusas impregnan el habla común, los ficticios viajes 
en el tiempo y sus paradojas constituyen a la vez un efecto, una toma de 
conciencia y un acicate de esa complejidad.

Se entiende que nos enganchemos con esos juegos mentales. ¿Quién 
no ha soñado con volver al pasado, sea para corregir errores personales, 
ahogar en la cuna a su villano favorito, o evitar un fiasco profesional? 
Yo, por ejemplo, he querido remontar el tiempo, abochornado por un 
artículo mío sobre un experimento con un fotón que llegó a destino antes 
de haber salido. El ensayo fue refutado más tarde, pero no es eso lo que 
me avergonzó, sino el hecho de que la noticia acaparase toda la primera 
plana. No me consultaron para ello, y por eso, al ver al día siguiente la 
portada del periódico con el titular catástrofe El viaje en el tiempo es posi-
ble, pedí a los dioses que me abrieran un Túnel del Tiempo ahí mismo, en 
la redacción. Quería volver a la víspera para convencer a los jefes de que 
quitaran tamaña patraña. Pero dudo que lo hubiese conseguido.

Al cierre de esta edición, una nueva prueba en el CERN ejecutada por 
un equipo llamado Ícaro, ha cuestionado el sensacional anuncio sobre 
los neutrinos. Al parecer, su maratón no liberó tanta energía como 
exigiría el marcaje del formidable récord. La desmentida ha caído como 
un balde de agua fría sobre quienes ya planeaban ir a darle maníes a 
los dinosaurios, o a visitar a sus recontratataranietos. A estos viajeros 
frustrados les aconsejo que no se dejen desanimar: en un foro de Inter-
net me he enterado que los supuestos físicos del equipo Ícaro son en 
realidad emisarios del futuro. Se rumorea que han venido a impedir a 
una humanidad todavía inmadura el acceso a la tecnología del viaje 
temporal. En el mañana temen que si nos montamos a los neutrinos 
haremos una barrabasada en la cronoestructura, y por eso el prematuro 
descubrimiento debe ser desacreditado. Y parece que lo han conseguido. 
Por ahora. Tiempo al tiempo. @#44
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con alimentar dinosaurios, que el tiempo sea relativo no 
significa que sea reversible y, si venimos viajando en él, 
lo seguiremos haciendo como siempre: paso a paso  
y hacia adelante.texto: pablo francescutti



Algo han visto que no cabe
en la superficie del mundo 

“El único planeta verdaderamente extraño es la Tierra”
J.G. Ballard



pero el viaje ya destruye ese principio de iden-
tidad e introduce la nostalgia. El futuro, podría-
mos decir, funciona en la ficción del mismo 
modo: sólo hay futuros casi idénticos al presen-
te, lo que nos interesa es el “casi”.

J.G. Ballard, al analizar en La guerra de las 
galaxias (1977) la vejez de la tecnología (notó 
que los efectos especiales se aplicaron a oxidar 
las astronaves, que deambulaban por el espa-
cio como vetustos vapores vagabundos), seña-
laba que es el pasado lo que está en juego en 
los films futuristas.

Las películas de ciencia ficción, en lo que tie-
nen de genéricas, es decir, en lo que muestran 
como piezas de comunicación sobre el estado 
actual del mundo y en lo que especulan en torno 
a un posible futuro, suelen cruzar los mitos clá-
sicos con el apocalipsis científico. Terminator, 
que es el gran film de este tipo, puede paran-
gonarse con Titanic (ambas son de James Came-
ron): en las dos hay un fin de mundo, un desafío 
humano que se vale de la máquina, una ambi-
ción “titánica” y una amenaza en el futuro (las 
dos parten de la premisa de que el espectador 
ya conoce el final: el Armagedón en Terminator, 
el hundimiento en Titanic). Titanic puede verse 
como un film de ciencia ficción por la imponen-
cia de esa reconstrucción de lo real pero tam-
bién, como señalamos, por sus temas, porque 
al hacer real ese pasado dota al presente más 
inmediato de signos predictivos. Podemos apli-
car el mismo criterio a una serie que recons-
truye “antropológicamente” un pasado más o 

Entre noviembre de 2001 y mayo de 2010 el 
canal Fox emitió ocho temporadas de la serie 24, 
acaso una de las más populares de la década, 
en la que Jack Bauer (Kiefer Sutherland) inter-
pretaba a un agente de inteligencia estadouni-
dense enfrentado a una conspiración terrorista. 
El atractivo no era tanto el argumento en sí, sino 
que la acción se desarrollaba en tiempo real: 24 
episodios de una hora que sumaban 24 horas 
(el tiempo que requería Bauer para hallar a los 
villanos). Los sistemas satelitales e informáticos 
de rastreo eran tan protagonistas como Suther-
land: fue la primera serie en la que la tecnología 
real dominaba la escena. (Además de desarro-
llarse en paralelo en oficinas de la Casa Blanca 
en una suerte de pantomima de la Realpolitik). 
Más allá de la anécdota de que el presidente 
David Palmer (Dennis Haysber), en la segunda 
y tercera temporada, es negro, lo que generó el 
chascarrillo de que Barack Obama es un invento 
de 24.) Contemplamos ese despliegue tecnoló-
gico real de la serie como un atisbo del futuro, 
no como utopía, sino como condena: estamos 
condenados a lo real del tiempo y la tecnología.

El pasado

En El mármol, César Aira imagina un delirio de 
chinos, extraterrestres y una lotería de Babilo-
nia degradada y contemporánea. Sus extrate-
rrestres dicen que vienen de un mundo idéntico 
y que sólo se puede viajar a mundos idénticos, 

El mañana, tal como lo presentan las series televisivas 

sean o no de ciencia ficción, no aspira ya al vaticinio sino 

a la pausa: suspende el pasado y pone en escena una 

configuración del presente que, con sus islas, abismos y 

monstruos, nos recuerda los frágiles lazos que unen cada 

época con su historia. texto: pablo makovsky

El futuro es bastante próximo en las visiones 
que de él nos llegan a través de las series de 
televisión de ciencia ficción en boga en los últi-
mos años —incluidas Lost, Fringe o The Wal-
king Dead—. Ese futuro no difiere mucho, en 
su escenografía, del presente, como si, llegados 
hasta aquí, fuese casi imposible avanzar con 
la idea de un “progreso”. En los pasajes entre 
este universo y uno alternativo, en el que la his-
toria parece haberse desarrollado en su lado 
B, las especulaciones en torno a los días por 
venir están atrapadas en el presente rabioso 
de las comunicaciones y la tecnología actual. A 
esto sólo se le opone la fantasía de un nuevo 
comienzo, pero por desgracia está protagoniza-
da por una horda de zombies.

Tiempo real

Las distopías, las visiones pesimistas de las 
sociedades futuras al estilo de las ya clásicas 
1984, Un mundo feliz, difícilmente puedan com-
petir con el “desierto de lo real” (sí, la frase de 
Matrix tamizada por el filósofo popular Slavoj 
Zizek) de la economía pos-capitalista. Es que, 
como dice el texto de Mark Fisher que nos hizo 
conocer la gente de Planeta X, “es más fácil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo”. El futuro no es otra cosa que la urgencia, “el 
tiempo real” en el que se despliegan las comuni-
caciones de la economía global y el lugar privile-
giado para acceder y observar esa información. 



de que el mundo puede hundirse en cualquier 
momento en una hecatombe nuclear y, a su vez, 
desconociendo lo que como espectadores cono-
cemos (que no hubo tal hecatombe), estamos 
ante el fantasma de un futuro que ya no volvería 
a desplegarse. 

Como Titanic, Mad Men también hace inmi-
nente un futuro que no por conocido resulta 
menos extraño o, mejor, el modo en que vemos 
a los personajes encaminarse al abismo (el 
hundimiento en el film, la política del terror en 
plena promesa del estado de bienestar en la 
serie) es lo que irradia una novedad sobre el 
futuro conocido por nosotros, espectadores. 
“Hay palabras o pausas que nos hablan de ese 
invisible extraño: del futuro que se las dejó aquí 

menos conocido: Mad Men, ambientada en una 
agencia de publicidad de Nueva York entre 1959 
y 1964.

La serie escruta ese período en el que los 
soldados que participaron de la Segunda Gue-
rra ya son adultos de menos de 40, cuando los 
niños del baby boom se están desarrollando 
y sus padres les fabrican un futuro, es decir, 
cuando aún hay lugar para la promesa utopista. 
En el último episodio de la segunda temporada 
de Mad Men (26 de octubre de 2008), los perso-
najes participan de la histeria colectiva por la 
crisis de los misiles cubanos (que tuvo lugar en 
octubre de 1962): por un momento, cuando el 
protagonista llega a su casa, ve a su familia dor-
mida y echa un vistazo por la ventana, seguro 

olvidadas”, escribía Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín.

El futuro, el que nos traen las series por lo 
menos, no aspira más que a esa pausa: con 
mayor o menor arte suspende el pasado y nos 
enseña un momento liminar, pone en escena 
una configuración de lo real que, más allá de 
su novedad, nos recuerda los frágiles lazos que 
unen al presente con la historia.
 
El sueño de la razón

Pongamos una fecha: hasta que Ridley Scott 
adaptara libremente un cuento de Philip K. Dick 
para su film Blade Runner (1982), el futuro en 
el cine había sido más o menos utópico, más o 



menos higiénico. Claro que hay films anteriores. 
De hecho, la versión de François Truffaut (1966) 
de la peor novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 
451 —esa fábula moral y progresista que no 
por nada es un manual de buenas intenciones 
en las clases de literatura de la secundaria—, 
ya es un paisaje de lo que se llama distopía 
(por contrario a utopía) y podríamos señalar acá 
como pesadilla de la razón, es decir, la puesta 
en escena de aquél postulado de Francisco de 
Goya: “El sueño de la razón produce monstruos”.

Lo que Blade Runner inaugura es la cerca-
nía, la familiaridad de los restos del pasado 
(nuestro presente) en el futuro: una ciudad de 
Los Ángeles en el 2019 que conserva la fisono-
mía de la de los años 80 sólo que transfigurada, 
adaptada a un barroco de tecnología, inflación 
demográfica, lluvia y mugre. 

El futuro, parecen decirnos las nuevas series 
como Fringe, Lost, Person of Interest o las inte-
rrumpidas Flashforward y Defying Gravity (única, 
de las de la última década con astronautas y un 
viaje estelar), es el drama de esa imposibilidad 
de habitar “otro” futuro. Hay mundos paralelos 
en los que los personajes se enfrentan a su 
doble, quien ha tomado los caminos no toma-
dos en este mundo. Hay, como en Blade Run-
ner, replicantes, sólo que acá tienen el aspecto 
siniestro del doppelgänger, el doble.

Monstruos

En The Walking Dead seguimos a un grupo 
de sobrevivientes de lo que ya cualquiera llama 
con ligereza “holocausto zombie” (basada en el 
célebre cómic de Robert Kirkman), en True Blood, 
accedemos a la vicisitudes de una comunidad 
que convive con vampiros una vez que se ofi-
cializa un tipo de sangre artificial que permite 
que los vampiros no tengan que devorarse un 
cristiano para la cena. Hay más, pero son las 
series más prominentes entre las que incluyen 
los no-muertos (undead), tan en boga en la tele-
visión y el cine más próximos. 

Tanto la novela Soy leyenda (1954), de 
Richard Matheson, como los zombies que crea-
ra George Romero en su film de 1968 (La noche 
de los muertos vivientes), basado en los carac-
teres de Matheson, mezcla de vampiros y zom-
bies que conviven con un último humano que 

republicanos”, declaró Joe Dante. 
A diferencia de otras películas de zombies 

y muertos vivos, Homecoming no apuesta a la 
sorpresa, sino a la rutina: en el andar desgar-
bado de los muertos reverbera la imagen de los 
parias, los otros: negros, latinos, árabes. 

El abismo y la isla

En las series de ciencia ficción, los temas recu-
rrentes son los universos paralelos (Lost, Fringe, 
Paradox, FlashForward) y el viaje correctivo en el 
tiempo herencia de Terminator (de nuevo Lost; 
también, según dijimos, Mad Men, o el extra-
ño policial Life on Mars). En otras palabras, la 
condición irredimible del presente requiere que 
se eche luz sobre los últimos días mediante el 
regreso a tiempos sobre los que habría, en prin-
cipio, un orden: los 60 anteriores a Mayo del 68 
y Woodstock, los virulentos 70 al filo del final de 
Vietnam (Life on Mars). Pero también, descubrir 
en la actualidad las alternativas que devuelvan 
al presente un resplandor utópico: si del otro 
lado, si en el universo paralelo de Fringe, Flas-
hforward, Paradox o Lost las opciones que se 
tomaron no hicieron las cosas más felices, por 
lo menos desde allá nos llegan signos, pistas 
para evitar ciertos errores.

Así, las series que inauguraron el nuevo mile-
nio podrían representarse según dos metáforas 
planteadas en dos sagas ejemplares: Lost o la 
Isla, y Mad Men o la Caída, el Abismo. El carác-
ter insular de Lost, su cosa pequeña, doméstica 
y cerrada, que se despliega y busca lo abierto 
para instalar allí sus planteos fundamentales 
puede percibirse en la gran mayoría de las 
series, desde Fringe hasta Battlestar Galactica 
(su versión 2004, creada por Ronald D. Moore 
tomando como base el oxidado culebrón de los 
70 que protagonizó Lorne Greene). El carácter 
abisal, de inminente caída, puede percibirse en 
Mad Men, Flashforward y en la breve temporada 
de Caprica (precuela del año 2009 de Battlestar 
Galactica). En estas series sus personajes, al 
igual que el Scottie de Vertigo (Hitchcock, 1956), 
no sólo están al borde de una caída, sino que 
llevan el abismo en la mirada: algo han visto 
que no cabe en la superficie del mundo que 
pisan. Y, más terrible, ese algo, el futuro mismo, 
debe ser aún construido. @#44

resiste en un rincón de una desolada ciudad, 
vienen a señalarnos el monstruo de nuestros 
días, porque sabemos que cada época genera 
su monstruo.

Los zombies (que siempre son legión), como 
los vampiros , no tienen contrato social y son 
siempre una quimera: objeto ficticio de una 
experiencia imposible, anudan los hilos de un 
texto siempre rasgado. En ellos habitan los 
refugiados sin derecho ni país, los marginados, 
los soldados que partieron a guerras inverosí-
miles. En ellos estamos atrapados, nuevamente, 
en un futuro sin futuro o, como lo dice un per-
sonaje de The Walking Dead, en la esperanza de 
un nuevo comienzo.

Nuestros monstruos, como signo del futuro, 
son el retoño de la megápolis contemporánea 
convertida en un bosque o, en palabras de Paul 
Virilio, en una obesidad de la civilización. “La 
ciudad —dice Virilio— se transformó en la gran 
catástrofe del siglo XX”. 

Volver a casa 

En octubre de 2005 la cadena de televisión 
Showtime estrenó la primera temporada de 
Masters of Horror, serie de 13 capítulos de una 
hora independientes entre sí, para los que el 
productor, director y guionista Mick Garris con-
vocó a varios de los hombres más prominentes 
del género: John Carpenter, Joe Dante, John 
Landis, Dario Argento, Takeshi Miike. 

En la primera temporada, Dante rodó Home-
caming (Regreso a casa). El episodio transcurre 
durante una elección presidencial en Estados 
Unidos que el espectador sigue a través de dos 
asesores políticos especializados en medios 
masivos. En una audición de tevé, una madre 
pide ante las cámaras que su híjo y todos los 
jóvenes que están muriendo lejos de casa, en la 
guerra de Irak, regresen, como sea, que regre-
sen. Y, como en el clásico cuento “La pata de 
mono” de W. W. Jacobs, su deseo se cumple: 
los soldados comienzan a volver a la patria, 
después de muertos, un vasto ejército de zom-
bies deambula por las calles del país decidido a 
depositar su voto en las urnas para impedir que 
el presidente que los mandó a la muerte vuelva 
a ganar las elecciones. “Esta es una película de 
terror porque la mayoría de sus personajes son 



En el octavo minuto de los quinientos setenta de 

Noticias de la antigüedad ideológica. Marx-Einsens-
tein - El Capital (2008), de Alexander Kluge, se lee 

y escucha: “El viejo cine filmaba un argumento 

desde muchos puntos de vista. El nuevo cine edita 

un solo punto de vista a partir de varios argumen-

tos”. En el contexto de la película, sabemos que  

la oposición que allí se establece no busca solo 

problematizar la relación entre tiempos sino entre 

procedimientos; el cine esquizo del presente jun-

taría argumentos, es decir, materiales, escombros, 

diferencias. Sin embargo, el procedimiento tam-

bién es tiempo. Y parece haber habido un tiempo 

en que, en el mundo de las artes, la temporalidad 

tenía un lugar central, en que proyecto y obra eran 

instancias o momentos diferentes. Era un tiempo 

en el que el futuro también se pensaba en térmi-

nos de proyecto; era el tiempo que permitió que las 

vanguardias introdujeran una voluntad de negati-

vidad y una radical pulsión hacia lo nuevo. ¿Qué 

pasa cuando ese tiempo absoluto que fue, para la 

modernidad, el futuro se transforma en absoluto 

presente? ¿Qué sucede cuando los proyectos (de 

obras) devienen en mal de archivo? Bastaría con 

interrogar los usos que hoy se hacen de la prime-

ra persona, la soberanía que tiene el “presente” 

como tema, la voluntad de afincarse en lo efímero, 

para responder. En cierto sentido, parece que la 

idea de futuro, en lo que se refiere a las artes, no 

fue abolida pero cambió de lugar: quedó detrás de 

nosotros solapándose con el pasado; se desplazó 

hacia “atrás” por el peso del eterno presente de 

las artes. Pero esas “artes” no solo han cambia-

do su relación con el tiempo sino, especialmente, 

consigo mismas. De allí que la relación proyecto-

obra se haya transformado hasta el punto de no 

tratarse de una cuestión temporal ni de dos ins-

tancias de un mismo proceso sino de dos formas 

de trabajo, dos tipos de intervenciones estéticas 

casi autónomas una de la otra. 

La distancia entre proyecto y obra fue, a veces, 

fatídica para algunos artistas, que vieron  declara-

La estética

instantánea



ciones, propuestas, manifiestos llenos de vigor e 

ideas sofisticadas, reducidos a polvo en sus obras; 

vieron cómo disponían de ideas pero no siempre 

de los instrumentos para llevarlas a cabo. En otros 

casos —sabemos— sucedió lo contrario: sin gran-

diosos impulsos iniciales, el trabajo estético derivó 

en una obra que inauguró ella misma, a modo de 

manifiesto, una idea. Sin embargo, la lógica causal 

que establece estos vínculos, positivos o negati-

vos, ha perdido su potencia debilitando también 

el carácter puramente intelectual o puramente 

genial del arte. Cualquier reflexión política sobre 

la estética descubre hasta qué punto los énfasis 

de las diferentes épocas varían por razones que, 

siendo contingentes, tienen también condiciones 

de producción precisas. Las instituciones (cultu-

rales) siempre jugaron un rol muy claro a la hora 

de controlar la producción estética y fueron una 

mediación central entre los proyectos y las obras. 

Sin embargo, las instituciones permanecían en 

el fondo oscuro del escenario, en el foso, donde 

solían ser eclipsadas por el primer plano luminoso 

de la obra, del autor/a. Hoy se han vuelto decisivas 

y sus reglas juegan a favor y en contra de lo que se 

produce. Es por eso que movernos en las inmedia-

ciones de las ideas de “obra y autor” no deja ver el 

conjunto de problemas que enfrenta, por ejemplo, 

la literatura contemporánea, sometida a un régi-

men institucional bastante estricto (aunque laxo si 

lo comparamos con el que experimentan las artes 

visuales o la música).

Los proyectos y las obras se juegan hoy, en 

gran parte, en las instituciones; desde allí se com-

primen las relaciones con el tiempo y se genera un 

espacio diferente para lo estético. Desde la impo-

sición para crear en The Five Obstructions (2003), 

de Lars von Trier, hasta la forma en que Julio Arrie-

ta planea una película de ciencia ficción en la villa 

21 en Estrellas (2007), de Federico León y Marcos 

Martínez, o desde El Aleph engordado (2009), de 

Pablo Katchadjian, hasta Un prólogo a los libros de 
mi padre (2011), de Reinaldo Laddaga, aquello que 

Aunque la idea de futuro en el campo de las  
artes no fue abolida, cambió de lugar: quedó 
atrás, solapada en el ayer de las vanguardias, 
veterana ya para el peso radical que lo actual, lo 
simultáneo, lo efímero tienen hoy en proyectos, 
obras e instituciones culturales.  
texto: graciela montaldo | fotos: paulina scheitlin 



la vanguardia ya había establecido —la idea de 

proyecto mantiene una relación tensa con la idea 

de obra— ha dejado de ser una relación y una 

secuencia para convertirse en una superposición. 

No hay nada que comparar entre una y otra, nada 

que verificar, pues ambas se han fundido en una 

sola entidad, se llame mockumentary, literatura 

del yo o cualquier otro nombre que haya que crear 

para establecer la novedad de la fusión, de los 

“muchos argumentos” dentro de un punto de vista. 

Buena parte de las obras contemporáneas impo-

ne concentrarse en esa fusión que elimina toda 

distancia y que nos instala en el presente donde 

los tiempos existen, pero subordinados al proce-

dimiento de superposición. Allí los formatos, las 

interfaces, se sobreponen a los sentidos e incluso 

a sus historias.

Esta superposición está ligada a la presión/ins-

piración institucional que hoy sufre toda práctica 

cultural y que se traduce en la producción de valor 

(dinero, prestigio). Esa presión ya se había hecho 

evidente con el desarrollo de la industria cultural; 

pero, mientras que entonces había sido demoniza-

da, hoy parece tener valor positivo. Al riesgo de la 

sobre-institucionalización se puede oponer la con-

traofensiva de la ultra-estetización. Una institu-

ción que se afirma como tal pero toma estrategias 

“estéticas” como premisas de trabajo es Estación 

Pringles, una especie de vector molesto que usa la 

estructura institucional no para producir mercan-

cía y reglar más la producción artística sino para 

estimular una progresiva colonización estética de 

todo lo que toca. Creada por artistas —“Estación 

Pringles es una asociación civil sin fines de lucro 

cuya sede se encuentra en Pringles, provincia de 

Buenos Aires. Presiden Estación Pringles Arturo 

Carrera (presidente), Juan José Cambre (vicepresi-

dente)”—, produce intervenciones culturales fuera 

de los circuitos más transitados, cambiando, en 

primer lugar, de territorio (la ciudad de Buenos 

Aires no es el centro de sus iniciativas). Una de las 

definiciones de la institución dice: “Estación Prin-

gles: centro de utopías realizables en la pampa 

húmeda, potencia de una realidad posible que 

piensa la ciudad como una fijación efímera, como 

un territorio musical y al mismo tiempo como un 

lugar de realidad política compleja. Estación Prin-

gles: utopía reticular celebrada en la novela y la 

poesía por César Aira y Arturo Carrera, y que ahora 

se materializa en la forma de una posta poética, 

un lugar de paso y de intervenciones múltiples, 

una plataforma o una escena donde prácticas 

estéticas dispersas en un espacio lateral puedan 

agregarse, articularse, hacerse visibles” (todas las 

citas son de: www.estacionpringles.org.ar/home.

html). Esta mezcla de jerga teórica con tradición 

nacional nos sitúa en un territorio irónico donde 

los sentidos se discuten y reasignan; un territo-

rio donde lo estético no es separable del medio 

en que se produce. Estación Pringles es una ins-

titución cultural que formalmente se asemeja a 

muchas otras y que trabaja para promover, hacer 

visibles, prácticas dispersas; impone, en el sentido 

de “interviene”, temas y géneros, por ejemplo a 

través de sus concursos literarios “Indio Rico”, una 

residencia literaria en Quiñihual (una pequeña 

localidad en la provincia de Buenos Aires, cercana 

a Pringles, que se despobló cuando cerraron la 

estación de ferrocarril) y otras actividades “meno-

res” (“Estación Pringles es una sociedad flexible y 

móvil destinada a relevar situaciones culturales 

mínimas, provenientes de viejas prácticas sociales 

y artísticas —kermeses, lectura de poemas, justa 

de payadores, muestras de poemas ilustrados, 

concursos de manchas, intercambios corales, ban-

das municipales de música, murgas, teatros voca-

cionales u otras intervenciones— para realizar 

“ficciones o imágenes” que propicien formas nue-

vas de socialización: lo que se ha dado en llamar 

recientemente ecologías culturales.”). Todo esto es 

un conjunto de relaciones donde los proyectos y 

las obras ceden su lugar a una interacción; lo que 

“se produce” es la comunidad. La “obra” se diluye 

en la práctica. 

También es posible que la institución se diluya 

en la obra. Momentáneamente, el presente abso-

luto parece haberle ganado la batalla al futuro y, 

por supuesto, al pasado. Aunque la literatura, el 

arte en general, prefiera hoy congelarse en ins-

tantáneas, a la manera de una nueva vanguardia, 

algunas formas contemporáneas optan por ser, a 

la vez, obras y proyectos, generar en los medios de 

producción un plus, a través de la politización de 

sus funciones. Probablemente estemos lejos de 

una colonización estética del mundo, pero vale la 

pena vivir bajo su amenaza @#44.   
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cecilia galimberti

Muchas 
ciudades en 
una sola

Rosario viene elaborando desde 

hace más de una década planes 

estratégicos que han dado 

continuidad a sus procesos de 

diagnóstico y proyección urbana. 

Una reflexión dinámica e interactiva 

que permite abordar, en toda su 

complejidad, el fenómeno de la 

metrópoli contemporánea.

En la actualidad, el escenario donde transcurre nuestra vida cotidiana resulta 

de una complejidad creciente. Nos encontramos frente a un vertiginoso proce-

so de transformación en el que incertidumbre, conflicto, dinamismo resultan 

conceptos clave. Sociedades, ciudades, territorios, economía, vínculos cul-

turales, todo cambia. Es así que el planeamiento urbanístico tradicional de 

carácter unidimensional y permanente en el tiempo, que tiende a negar las 

especificidades de cada lugar, entra irremediablemente en crisis. Los mode-

los simplificadores y estables de la urbanística ortodoxa mutilan la múltiple 

realidad. La concepción de los planes generales como documentos estáticos, 

cerrados, de anticipación a largo plazo, regulados mediante reglas simples 

y estables, fracasan ante la ambigua y dinámica metrópoli contemporánea. 

La planificación hoy debe ser capaz de afrontar nuevos desafíos, reinventán-

dose a sí misma. Los sucesos de cambio a nivel mundial inciden de forma 

específica en cada región y los estándares globalizantes pierden efectividad, 

a tal punto que estas mutaciones requieren, en la producción y gestión de 

las ciudades y el territorio, nuevos conceptos y metodologías que tengan en 

cuenta sus particularidades. Ya no se pueden extrapolar instrumentos de 

países lejanos a esta ciudad ribereña de llanura pampeana.

En los últimos años existe una redefinición del planeamiento urbano como 

práctica interactiva, en la cual se conectan la teoría —formas del conocimien-

to— con la acción; fundamentándose ésta en la concertación y el compromiso 

colectivo. Se trata de una nueva planificación más reflexiva y flexible, que 

articula diversas técnicas que permiten abordar la complejidad territorial, 

aspirando a un desarrollo sostenible e incorporando todas las voces de los 

actores sociales. Un nuevo modo de imaginar la ciudad, que se sitúa en la 

coyuntura entre las condiciones materiales existentes y el futuro anhelado. 

Así se plantea una nueva gestión estratégica urbana que elabora y dirige 

proyectos en un ámbito incierto, revisando en la marcha tanto los imprevis-

tos como también, a lo largo de todo el proceso, los objetivos planteados al 

comienzo. 



En este contexto el Plan Estratégico Rosario Metropolitana (2008-2018) 

PERM+10 (un conglomerado urbano que tiene a Rosario de cabecera pero 

que incluye otros municipios y comunas aledaños como Alvear, Arroyo Seco, 

Capitán Bermúdez, Funes, Pérez, Roldán, San Lorenzo, Villa Gobernador Gál-

vez) aparece como un instrumento plástico y abierto, que tiene como obje-

tivo diseñar una imagen dinámica de la metrópoli al tiempo que acompaña 

sus procesos de transformación. Este instrumento es continuación del Plan 

Estratégico Rosario PER que inició en 1998 las reflexiones y diálogos sobre 

las proyecciones urbanas a diez años y que se legitimó en el acuerdo de los 

diferentes actores sociales en un proceso integrador que busca la sinergia 

entre los distintos componentes del territorio. 

Si bien el Plan Estratégico y el Plan Urbano Rosario PUR (2007-2017) se 

articulan entre sí y se fundan sobre las bases de integración y diversidad que 

detallamos, todavía se requiere crear espacios de coparticipación y apertu-

ra epistemológica que posibiliten la verificación y puesta a punto continua 

de los procesos de gestión. Aún hace falta conocernos a nosotros mismos, 

encontrarnos con el otro. Estamos ante una ciudad fragmentada, de múltiples 

caras. Muchas ciudades en una sola, paisajes inconexos ocultos —o que 

simplemente no queremos ver—. El centro versus la periferia. Voces silen-

ciadas que todavía reclaman ser escuchadas. Rupturas y discontinuidades. 

Actualmente en Rosario más de 100.000 personas viven en asentamientos 

irregulares (y los números se elevan considerablemente si analizamos toda 

el área metropolitana). Frente a esta situación, el Plan Estratégico identifica 

desequilibrios territoriales y fragmentaciones sociales, reconociendo la falta 

de instrumentos y recursos de los gobiernos locales para abordar estas pro-

blemáticas. 

Del mismo modo el Plan Urbano diagnóstica que durante muchos años 

la práctica tradicional ha tendido a acentuar la exclusión, por no abordar de 

forma integral la planificación y programación de la vivienda, y al no incor-

porar simultáneamente la resolución de los equipamientos, infraestructuras 

y servicios necesarios para eliminarla. Sin embargo en el mismo Plan se 

incentiva, como una de las posibles soluciones, el desarrollo de parques 

habitacionales en la periferia, reservando en esas zonas “suelo para vivien-

da social en los emprendimientos privados de gran escala a los efectos de 

inducir un proceso de integración social”. Pero si analizamos en detalle, y a 

modo de ejemplo, uno de estos parques habitacionales realizados en el sec-

tor noroeste de la ciudad, el Plan Habitacional Ludueña, vemos que el mismo 

en materia de vivienda se compone de 190 hectáreas ocupadas por cuatro 

barrios cerrados y uno abierto, junto a 12 hectáreas de vivienda social. Es 

para remarcar que dicho complejo de barrios cerrados se vincula internamen-

te mediante puentes y túneles a fin de no tener que transitar áreas públicas. 

Entonces ¿la proximidad física es suficiente para asegurar la integración? 

¿Acaso no existe el riesgo de profundizar más las rupturas sociales? Hoy en 

día, especialmente en este tema, se plantean numerosos cuestionamientos 

desde distintos frentes sobre los contenidos de ambos planes. Es necesario 

integrar, dialogar, complementar miradas, enfoques y herramientas propo-

sitivas. El debate debe permanecer abierto, y los lineamientos estratégicos 

deben ser revisados todas las veces que sea necesario. Si el Plan Estratégico 

de Rosario se define a sí mismo como un “proceso de concertación de actores 

locales en el cual se establecen objetivos comunes (…), sujeto a la evaluación 

y el cambio”, se deben crear escenarios permanentes de discusión, segui-

miento y actualización para que dichos objetivos engloben realmente a todos 

los ciudadanos.

En mi infancia solía cantar una canción popular que dice: “Es Rosario 

mi ciudad no la quiero yo cambiar”; o sea, no cambiar Rosario por Barcelo-

na, por Montevideo o por Buenos Aires. Que Rosario siempre siga siendo 

Rosario. Sin embargo, para que esto sea posible es necesario que todos 

tengamos un sueño común y para ello justamente hace falta cambiarla. Me 

refiero a cambio —en términos de Crozier y Friedberg— como el proceso 

de creación colectiva mediante el cual los miembros de una colectividad 

inventan y determinan nuevas formas para el juego social de la cooperación 

y el conflicto, adquiriendo nuevas capacidades de relación y conocimiento. 

Hoy el planeamiento en Rosario afronta el desafío de incorporar un nuevo 

juego que articule los diferentes contextos sociales, culturales y territoriales. 

Es necesario establecer una visión crítica y también espacios de diálogo y 

reflexión. Escucharnos a partir de nuevos ángulos de perspectiva, abogar por 

una mayor transparencia y cooperación de los procesos de decisión y ges-

tión, a fin de obtener nuevas claves de lectura y comprensión de la dinámica 

de transformación contemporánea. Sustentar una visión de futuro en las 

bases de la democracia y la participación. Lograr una mayor equidad social, 

donde toda la población satisfaga sus necesidades básicas y todos tengan 

la posibilidad de aspirar a una vida mejor, superar la fragmentación en todos 

sus ámbitos —sociales, legales, económicos, etc.— , repensar una relación 

más armoniosa entre la sociedad y la naturaleza a fin de no comprometer el 

hábitat de las generaciones futuras. Éstos son solo algunos de los puntos que 

debemos comprometernos a alcanzar. 

Imaginar una Rosario futura requiere indefectiblemente conocer la ciudad 

de hoy y la de ayer. Conocer los pliegues de su historia y las huellas de sus 

habitantes, quiénes fuimos, quiénes somos y quiénes queremos ser: forta-

lecer nuestra identidad y reinventarnos. Este módulo contiene las raíces de 

una nueva cultura del territorio sobre la cual es necesario trabajar para hacer 

más efectivas nuestras acciones, a fin de concebir un cambio en la concepción 

de políticas e instrumentos de acción, posicionándonos en el presente para 

pensar el pasado e imaginar el futuro. @#44
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Humildad

Yo he sido aquella que paseó orgullosa 
El oro falso de unas cuantas rimas 
Sobre su espalda, y se creyó gloriosa, 
De cosechas opimas. 
 
Ten paciencia, mujer que eres oscura: 
Algún día, la forma destructora 
Que todo lo devora, 
Borrará mi figura. 
 
Se bajará a mis libros, ya amarillos, 
Y alzándola en sus dedos, los carrillos 
Ligeramente inflados, con un modo 
 
De gran señor a quien lo aburre todo, 
De un cansado soplido 
Me aventará al olvido.

Alfonsina Storni, Sala Capriasca (Suiza), 1892 - Mar del Plata, 1938

Aquí estoy a tu lado

Aquí estoy a tu lado mujer mía que duermes,
solo.
La noche es una oscuridad tímida
a través
de la madreselva.
(Será en los campos una solemnidad
de giro armonioso,
mágico,
acompasado de grillos y suspirado de aguas).
Estoy solo a tu lado, mujer mía.
¿Qué sueño
agitará tu pecho?
Aquí estoy a tu lado, solo, mujer mía.
¿Qué será de nosotros
de aquí a doscientos años?
Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?
Dentro de cien,
dónde estaré yo?
¿Tendrá la noche estival,
entonces la forma que ahora tiene?
¿Y habrá una soledad
que gemirá
en esta misma pieza,
al lado
de la mujer dormida?

Juan L. Ortiz, Puerto Ruiz, 1896 - Paraná, 1978

Los mandatos ocultos

Trabajo para un hombre insospechado
oculto en algún siglo venidero.
Sin saber quién lo manda, está llamado
a ser mi realidad y mi heredero.

Mi paso y el de todos los mortales
oigo en una desierta edad futura.
Causando estoy las dichas y los males
que aguardan a una incógnita criatura.

Heredará mi sombra y será suyo
el dulce afán que mueve aquí mi mano,
mas habrá de ignorarlo. Quizá influyo
sobre un sirviente, un juez o un asesino
cuyo puñal esgrimo yo, el arcano.
Esa oscura maraña es el destino.

Carlos Mastronardi, Gualeguay, 1901 - Buenos Aires, 1976

Visión

Cae sobre la ciudad
la ceniza minúscula y tenue de la lluvia,
¡Qué grato es en un día como éste acariciar
un inocente sueño de ventura!
Mientras cae la lluvia, yo acaricio mi sueño:
Un día las mujeres serán todas hermanas;
la ramera, la púdica,
la aristócrata altiva y la humilde mucama.
Irían por las calles llevando como emblema
una sonrisa alegre y una mirada franca,
y así, sencillamente,
se ofrecerían a todos los hombres que pasaran.
Ellos se tornarían
tan buenos como el sol, como el pan, como el agua;
su dicha cantarían todos los oprimidos
suavizadas sus manos, su gesto y sus palabras.
Bajo los cielos límpidos, banderas de alegría,
desplegados sus paños como alas
cual si quisieran cobijar a todas
las mujeres que un día supieron ser humanas.
(Sigue cayendo sobre la ciudad
la ceniza minúscula y tenue de la lluvia,
¡Qué grato es en un día como éste acariciar
un inocente sueño de ventura!)

Clara Béter, seudónimo de César Tiempo, Ekaterinoslav (Ucrania), 1906 - Buenos Aires, 1980

El tácito futuro



La ventana
Procura vivir de suerte
que al final de la partida
saques de la muerte vida.
                        (Anónimo)

Una ventana y nada más quisiera,  
un fervoroso prólogo del vuelo,  
que me instara a subir, con el modelo 
de lo que se remonta en primavera.
Me bastaría sólo esa ligera 
interrupción de muro y desconsuelo 
para desvanecerme por el cielo 
clara, sonora, libre, verdadera.
De tanto que la sueño, una mañana 
encontraré en mi cuarto a la ventana 
llamándome con luminoso grito.
Desde que se abra, viviré de suerte  
que me sorprenda el plomo de la muerte 
volando en mi retazo infinito.

Amelia Biagioni,  Gálvez, 1916 - Buenos Aires, 2000 

No puedo decirlo de otro modo

vendrá un día un día vendrá un día
habrá un día
una mañana
y tendremos lo que fuimos somos
hubo un día
una marsopa
un escabel un pámpano en el aire
no puedo decirlo de otro modo
cuando me pongo a conversar sobre estas cosas
mi intención es ser muy claro y muy resuelto
no puedo decirlo de otro modo
vendrá un día un día vendrá un día
una mañana
y todo será muy claro y muy despierto

Edgar Bayley, Buenos Aires, 1919-1990

 
si yo esperara

si yo esperara el tiempo suficiente
pasarías por aquí

sin duda pasarían muchas otras
antes que vos
ostentando esos rasgos grotescos
que no son los tuyos

pero alguna vez pasarías
finalmente siquiera
para encontrar mis huesos

o moriríamos los dos
yo te esperaría en la eternidad
vos pasarías por la eternidad

César Fernández Moreno, Buenos Aires, 1919 - París, 1985 

Entre manoteos

Entre manoteos y pataleos
se le va a uno la vida. 
Las voces se van alejando
y la memoria se hace a un lado.
Prenderse fuerte de cada día
y aguantarse...
La vida es darse maña
pura maña,
de mañana.

Ricardo Zelarayán, Paraná, 1922 - Buenos Aires,  2010

Paisaje al anochecer

Dentro de unos momentos no habrá más sombras en el valle.
Y yo, solitario en este hueco de la tierra
insultaré en la noche
mi cuota filosófica de animal emocionado.
Esta es la hora del día en que fracasa
todo ensayo de interpretación
acerca de mi papel en el mundo. Sombrío el año ha muerto.
Mientras trato de justificar esta pena,
esa baja tensión de la conciencia,
me pregunto
si no habrá una segunda oportunidad detrás de esas montañas.

Joaquín O. Gianuzzi, Buenos Aires, 1924 - Campo Quijano (Salta), 2004

El niño

Como el que
nunca
pudo dejar
su infancia.

Como el que
nunca pudo
deshacerse
del niño
de su infancia.

Como el que
nunca pudo
matar al niño
de su infancia.

Como el que
de la mano
de ese niño
ha de entrar
al infierno.

Leónidas Lamborghini, Buenos Aires, 1927-2009



Glosa al optimismo

Mano que danzabas en las curvas
de la caricia infinita:
¿qué esquinado agravio, 
de sórdida y consentida 
verdad,
mutiló el esplendor
que latía en tu salto
hacia la profunda altura?
¿Qué pérfida
semilla, inscripta
en las olas
del sueño
trocó en hastío
los colores radiantes
de tu explosión de placer?
¿Por qué se extinguió
el dulce movimiento
del saber de la muerte?
Las telas tenues del pasado
se agitan, hoy, por las calles
de un torpe, tropezado, andar
que llamamos búsqueda
del bien;
el tácito futuro, seducido
por el elixir, cegante,
sedante, abdica en la 
tersura de la ausencia:
esa aurora de incierta
noche cerrada.
“Palabras, palabras, palabras”.

Aldo Oliva, Rosario, 1927-2000

Paseo por la capital de la esperanza

Por supuesto será primavera
y de mañana,
los rayos del sol jóvenes.
Me pondré la ropa clara,
presentiré el tibio ambiente.
La naturaleza verde,
la luz clara,
yo estaré limpio.
Atiéndanme como visita
para que lleve recuerdos.
Los pájaros gorjearán,
los nombres emitirán reflejos.
Loas al amor en coro
me trasladarán
de un mensaje
al otro.
Rimaré mi pasado con la risa,
haré nuevas amistades,
entraré en los edificios en construcción
y precisaré un traductor excelente
que lúcido me guíe
en el idioma de los planes para el futuro.

Luis Luchi, Buenos Aires, 1921 - Barcelona, 2000

Su ataúd es la alborada

El tiempo arrasará todas las rosas:
las florecidas,
las heridas,
las que tienen los labios en el verano
como cortaderas carmesíes,
pero volverá el amor de las recolectoras de las rosas,
y la caridad encendida del color del horizonte,
donde se prenden las lámparas de las palmeras
al paso del ferrocarril,
oloroso de ciudades y de esteros.
Pasa el entierro del cuerpo de un sueño,
pero su ataúd es la alborada.

Francisco Madariaga, Buenos Aires 1927-2000

Abrigo

Aquel tapado de armiño,
esta situación que vivimos, mi amiga,
estos recuerdos que siempre tendremos
y esta vida que juntos vamos haciendo.

Algún día, y digo por decirlo, tendremos
ese tapado de armiño;
será un tiempo más justo, forrado en lamé,
como el tapado del tango. Un tiempo sin olvido.

Ese tapado de lo que fue,
nos hará siempre felices, viejos golpeados;
y tendremos tiempo para el ocio, o para la melancolía
y nunca llegaremos a aburrirnos.

Esta noche espero contento y hacerlo
es como ganar la revolución; estaba escrito
que tu llegada sería como una caricia después de la pelea,
la alfombra de la victoria, el puño que consume la derrota.

Pronto será la hora de las brujas y de los secretos
y después veremos la luz y escucharemos juntos ese disco del tapado;
y comerás con apetito, con juventud y seguramente haremos el amor,
y estarás conmigo y no tendrás miedo a nada.

Francisco Urondo, Santa Fe, 1930 - Mendoza, 1976
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Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero. 
No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.

Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, 1936-1972



Después de décadas vos me anunciarás la muerte
 
el día que dejes de hablarme de una manera irónica
seca y un poco desatendida
sabré que me estoy muriendo
el día que dejes de decirme
por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado
no se viste uno con flores y rayas
no se sale así a la calle
ese día seré conmovedora
digna de piedad
y toda forma de felicidad habrá desaparecido
el día que me disculpes cualquier
cosa que diga
sabré que ya ha llegado el final
 
Juana Bignozzi, Buenos Aires, 1937

La mala vida y la mala poesía van juntas
 
¿Qué puedo hacer?
Desvelada me levanto
camino unos pasos por el patio.
Un pájaro solitario canta monocorde
la desgracia de la tormenta.
Los gatos hambrientos me rodean.
Tienen miedo.
Los dejo junto a mí les digo unas palabras.
Los relámpagos cortan el paisaje
y parece que lo real terminara
donde termina el patio.
Sentada en el suelo caigo en cuenta
de que cada momento que pasa me acerco más a algo
de lo que no quiero estar cerca.
Me levanto y me refugio en la casa.
Los gatos me siguen. No tengo
el valor de echarlos. Que duerman aquí.
 
¿Terminaré como Céline
muriendo solitaria
rodeada de diecisiete gatos?
¿Será lo único en lo que nos parecemos?
¡Ay, estrella de la suerte
no caigas tan lejos de mí!
 
Estela Figueroa, Santa Fe, 1946
 

Cuando ya no demos más

Algún día novia nuestra, canto posible, flor perfecta de la orilla.
Cuando agotemos el recurso de la trampa premeditada y el
asombro persista hasta nuestras últimas formas.
Algún día entonces, nos reuniremos aquí para que tú dispongas. 

Juan Manuel Inchauspe, Santa Fe, 1940-1991

Poca paciencia
 
Mi primer amante
me doblaba la edad.
 
Era de pequeña estatura, 
hablaba con diminutivos
y prefería los verbos en potencial, 
las inminencias demoradas.
 
Decía hoy a la nochecita
podríamos, y no vamos
ni esta noche,
 
y me obligó a ser paciente
y a esperar del futuro
otras cosas pequeñas y tardías
 
en vez de entonar letanías
por lo que nunca 
llegaríamos a ser.
 
Mirta Rosenberg, Rosario, 1951

Selección de poemas: Transatlántico, con la colaboración de D. G. Helder y Agustín Alzari. 
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