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CAMBIO DE DOMICLIO
(SEGUNDA EPOCA)

Bl hambre, ese defecto de optica que hace reverberar la tierra
¥ sus alimentos, ese mecanismo de la esperanza gue marca con el
fuego de la insatisfaccion permanente grandes trozos de oratoria,
torna imposibles las formas mds habituales del soborno: la resig-
2acion,un orden celeste g lgq medida de las conveniencias, las vir-
indes de la amnesia y otras prdcticas piadosas.

Sin sacramentos, sin decepcion, sin olvido de las imjurias, sin
talento ni gloria, sin ninguna importancia junto a nuestras gran-
@es revistas literarias —_de recetas de cocing o no—, volvemos a.
sparecer con el mismo proposito de los nimeros anteriores: partir
3¢ cero.

Archi&nterinasyiviejds son iom dignos: que piden, que ioshiervant
‘®imbaud). Pero quien siente aun el vértigo de su respiracién ne
pmede renunciar a creer que la poesia —esa formula que produce



la luz de las flores que se preparan a nacer al menor gesto humano
limpio de cenizas—, el amor —la exigencic mds indomabie y el
rec{zazo mds lucido de toda idea de felicidad—, y la libertad —ese
reldmpago de bordes aledos donde se concentran todos los fuegos
de la existencia—, pueden dejar de actuar como una corriente de
alta tension capaz de transformar las deformadas relaciones hu-
manas de una sociedad que heredamos.

La poesia, que no se propala de acuerdo a la mumeracién de
las calles y menos por sus nombres municipales, puede engendrar
nuevos vinculos, nuevos vicios sin antidoto ni sustituto, nuevas
pasiones (1). Sdlo la concebimos untada con el aceite aéreo que im-
pregna la mirada de las serpientes y la recomocemos, no en el
plano literario exclusivamente, sino “en cualquier tipo de actividad”
dirigido a destruir los sentimientos convencionales y cuanto frusta,
en nombre de un orden que sentimos como una opresion, el ini-
pulso de una auténtica aventura espiritual. ¥ no se la discrimina
con declaraciones confusionistas tipo Neruda, algunas casi humo-
risticas como la de afirmar que si los chacales y las hienas escri-
bieran lo harian como Proust o Rilke. Es desde luego en este tipo
de somelimientos —del mds miserable sentido burgués y falsa-
mente revolucionario— donde reside toda la indigencia de una
civilizacion de masas.

La inscripcion de un huevo en un partido politico: idea in-
aceptable. El unico fin de un auténtico lirismo es llegar a ser el
desarrollo de un crimen, de una blasfemia, de un estado de Juror.

Le poesia, en su mds alia erpresion no puede pretender otia
cosa que cambiar la vida. De lo contrario queda reductda al nivel
de todos los- conformxsmos, a una practica de saldn, al rumor de
quienes suspiran delicadamente. La actividad poética no puede
menos que provocar el rechazo de plano de los valores consa-
grados y de los mitos que tales valores alimentan, cuyo juego no
es otro que la permanente destitucién de la Poesia, el Suefio ¥
el Deseo.

Aqui, en cambio, para algunas gentes la literatura y el pienso
de los aplausos, el obeso caballo blanco con -u gualdrapa bordada
con “los derechos del hombre y del boticario” y cierto tipo de
actividades donde se confunde la osteologia y la “haute couture”
osan denominarse con un nombre fulguranie: S. A. D. E. (2). Para
nosotros ese nombre sélo puede evocar uno de los momentos de
mayor dignidad en la historia del espiritu y su sola mencion
aparece como un escarnio de un tipo muy particular y sangriento
sobre las cabezas de quienes se atreven a utilizar esas letras sagra-
das para presidir aclos de festefos pairios, de festejos gastrono-
micos, de festejos declamatorios y demds festejos de distribucion
de premios y cursos de puericultura.

La sociedad brinda toda clase de honores, reverencias, dignida-
des y titulos “honoris-causa” al escritor, a condicion de casirarlo.

Otros se dejan las grandes patillas fiunebres de cocheros del
decoro lterario, brillantes y respetados como esos inmundos Carro-
matos en los cuales todo destella con el aceite de las curtiembres,
mientras el muerto se les escurre —sin que se aperciban— entre
las Hamas alegres del horizonte.

Nada. Cuando la barca de las ecuaciones se desfonda, con
su misteriosa incognita en la proa, se despliega en la superficie
del alma una imagen ondulante gte no es otra cosa que el Teore-
ma de Pitagoras en su significacion mds pura: “El cuadrado de
una golondrina es igual o esas piernas de mujer enmalladas de
negro y contempladas desde abajo, poco antes de dormir que
suelen aparecer inexplicablemente clertas noches en el techo de
algunas habitaciones de hotel —de muy baja calegoria— y a la
mane desconocida que las acaricia, desde el foco de la luz, subiendo
dulcemente hasta el vello de la oscuril

ENRIQUE MOLINA

(1) “Lo poético es una exaltacién de los valores espirituales
del hombre en el sentido més general posible, que llega a con-
cionar wa conducta, un sentidp de la vida, una al pom}ggi- )
gﬂ!ﬁﬂh’éﬂ nﬁsoal‘f?z“d ugoegﬁ%mﬁggnums | www.ahira.com.ai
AP./JEM. - “A partir de Cero” - N°® 2,
(2) Sociedad Argentina de Escritores.



COMENTARIOS A TRES FRASES DE AUTORES CELEBRES
(La celebridad es la conciencia del horror)

“Bucnos dias, seiora’ (1) JORGE LUIS BORGES

““Cuando los dos gases mencionados previamente se mezclan en presencia de
un filamento de platino, forman acido sulfirico’ (2) T. S. ELIOT.

‘i Pamplinas, muchacho!” (3) WILLIAM FAULKNER

(M Como o imponen la ley y la costumbre, inicio estos comentarios
con un autor nacional. Esta costumbre impuesta por un sano nacionalismo,
nos permite apreciar a celebridades que por el hecho de estar muy proxi-
mas tenemos cierta tendencia a desvalorizar. Me atreveria a decir que la
frase de nuestro autor nacional gana en su cotejo con las de celebridades
internacionales, y debo anadir que 'su hallazgo no fué resultado de una
busqueda minuciosa. La elegi asi, un poco al azar, seducido quizas por su
delicada transparencia. Sin embargo, si se la contempla atentamente, se
descubre mas allad de esa transparencia una tenue opacidad, como un vanho
que se fuera densificando a medida que se penetra mas hondo; entonces
es necesario detenerse, pues de avanzar un solo paso mds se caeria verti-
calmente en la noche universal de la infamia. En esa profundidad dGltima,
en esa sagrada tiniebla, se oculta el horror a la vida, la exallacion del
vacio literario.

Puede decirse, sin exagerar, que la frase motivo de este comentario,
encierra la mayor sintesis expresiva que pueda dar el lenguaje. En primer
término, resulta evidente que la componen dos partes, separadas por la
coma. A la izquierda de la coma la expresiéon “‘buenos dias’’ representa el
universo en su totalidad, lo césmico, y en ella por sucesivas escalas de signi-
ficados cada vezr mas incandescentes se parte de una aparente benignidad
climatica (lo terreno) hasta un inconcebible fuego monstruoso (lo sideral), ae
la tibieza se pasa a la ignicion, de lo soportable para el hombre a lo inso-
portable para los dioses. A la derecha de la coma (senora) esta lo sim-
plemente humano (sefora) pero en su forma originaria, en su sentido de
gran matriz (sefora), como comienzo y fin, como cristalizacion de la
misteriosa energia que es la vida.

Si se contempla ahora la frase desde la perspectiva de estos sorpren-
dentes hallazgos se la nota animada de cierto vaivén, que depende segu-
ramente de su asimetria. En efecto: sus partes representan pesos diversos
aunque cambiables: en ciertos momentos el mayor peso recae sobre el mundo,
en otros sobre el elemento humano (senora). En este vaivén el autor ha
querido senalar todo lo que de inquietante tiene el conocimiento, y que
éste comporta una corriente ininterrumpida, pero alternada, que va unas
veces de la objetividad a la subjetividad, otras de la subjetividad a la
abjetividad.

Lo admirable en esta frase es que la coma no sélo separa sino que
—como todo lo que separa— une, y esta union es definitiva y absoluta:
en ella se funden el ser humano, la gran matriz (senora) con el universo,
con su clima (buenos dias) con todos los climas posibles hasta llegar a la
definitiva y absoluta ausencia de clima (literatura).

Pero hay ademds en esta frase cierta severidad aristocratica, cierio
tomar partido por lo mejor, unida a una sutilisima ironia como si se diera
a entender que las letras exangiies son el mejor remedio para la vida.
Hasta diria ‘que este matiz de vaga y lejanisima burla es lo que la distin-
gue de la misma frase pronunciada por un hombre del pueblo. Cuando
éste la pronuncia, quiere significar simplemente “‘buenos dias’’ y se vuelca
intégramente en ella, no asi nuestro celebrado autor, quien al deshabitar-
la del hombre concreto y del mundo concreto, alcanza esa sublime in-
existencia de todo, que es la literatura pura o parametafisica, mediante
la cual nos sumergimos en la universalidad del vacio,

(2) Esta frase nos sorprende por su mirada sibilina. En la lenta am-
plitud de su_desarrollo fevela el proceso de la creacion del cosmos con
extraordinaria riqueza simbélica. Explica cémo nace la materia y odquene
ol instanle su siniestra cualidad corrosiva (acido sulfirico) de una pre-
sencia casi inexistente (filamento de platino); diriamos de una presencia
sin presencia. En esta presencia sin presencia existe ya todo, pero inevita-
blemente vacio. Lo creacion del mundo es inGtil y esta inutilidad se revela
en el cardcter corrosivo (acido sulfarico) de lo realidad. A la realidad
quemante, y destructora el poeta opone un universo originario  hyeco y
skt Bl inBolismo (del filarentd “dé plafind-es ‘atin mas/concrelos repre-



sentana el sol hueco, la idéa metafisica de la existencia vacia frente a la
vida peligrosa y ardiente. {Qué es, entonces, en Gltima instancia, la crea-
ciéon del mundo? Es la creacion del vacio. En el chisporroteante orgullo de
‘la materia circula una sangre de vacio. El hombre es hueco y el munao
desierto. Sélo la literatura lo domina todo, eterna, inextinguible. La lite-
ratura es la envoltura de ese mundo vacio: un vacio que envuelve al vacio.

Dios creé el mundo en siete dias. Fué una tarea un poco apresurada.
El mundo no es perfecto. Al literato no le cuesta trabajo vaciarlo. Dios
cred la vida y la literatura recubre de vacio esa creacion vergonzosa. La
naturaleza que nos rodea es peligrosa y agresiva (acido sulfarico), la lite-
ratura la vuelve inocua. La vida nada tiene que ver con la literatura; la
literatura tiene que ver con el vacio. Cuando el poeta cumple rigurosamente
esta funcion de la literatura, cuando devuelve el universo y la vida al vacio,
entonces recibe solemnemente el Premio Nobel de Literatura.

(3)  Hay frases que nos' reciben con una mueca y ésta es una de
ellas. Creo necesario aclarar' que ciertas sutiles excelencias que nos sor-
prenden de entrada pueden atribuirse al traductor, pero en su esencia, la
frase expresa tan bien el espiritu y la obra de Faulkner, que parece como si el
traductor hubiese querido contribuir a la exactitud del comentario.

Para Faulkner el mundo es un universo de sufrimientos, narices san-
grantes, - violaciones, abortos, gangrenas, pero (jpamplinas!) no nos apresu-
remos, todo ello puede ser mejorado por la literatura. No hay que tomar
las cosas demasiado en serio (jpamplinas!), los sufrimientos y la carrona
tienen su lado pintoresco, y la literatura revela su grandeza al ulilizarlog
como materia prima para el arte. Habilmente empleado por un literato que
conozca su oficio, el sufrimiento en su aspecto anecddtico, comunica a la .
obra de arte un no se qué de picante, cierto refinamiento agridulce, que
abre el apetito y despierta el interés en esa sensibilidad un poco embotada
por los placeres comunes, me refiero a la sensibilidad del snob, consumidor
fundamental de la mercaderia artistica. .

El sufrimiento, en su aspecto anecdético y pintoresco, nada tiene que

" ver con la verdadera vida, es sélo un motivo para excelentes ejercicios
literarios. El didlogo interior, la confusion del tiempo, la imbricacion®
de temas, la confusion mental, son todas pequefas técnicas que estan o
disposicion del literato habil. Manejadas con buen gusto y equilibrio y mez-
cladas con una razonable dosis de realismo, se logra hacer perder al sufri-
miento su cardcter, obteniendo exquisitos e incitantes platos literarios, lle-
nos de ambiente y rutilantes de color para placer y regocijo de los snobs.
Entonces las narices sangrantes y los abortos, las piernas gangrenadas y
los targas mentales son especias estimulantes que producen un delicado
cosquilleo en los sentidos adormecidos de esos sutiles sefores (los snobs) . Los
criticos se entusiasman, los novelistas avanzados de todos los paises imitan,
y el sufrimiento gesticula cada vez mas distante.

La vida auténtica es peligrosa, pero la literatura (ipamplinas!) la
encierra detras de sélidas rejas y entonces resulta un espectaculo divertico
como el de los leones en el circo.

CONCLUSION

Del andlisis de las frases de estos escritores célebres se desprende el
incalculable poder de la literatura. Mediante ella los hombres pueden al-
canzar un estado de complaciente embeleso y refinada imbecilidad que de
generalizarse, puede llegar a la supresién de las guerras y al aniquilamiento
total del sufrimiento. Tal es el objeto de la llamada cultura del siglo XX.
Gracias al poder de tales escritores, la vida misma puede desaparecer asfi-
xiada por un cimulo' de mindsculas y bien dosificadas sensaciones literarias.
Desgrociodomeme, las masas, brutalmente vitales, sienten repulsién por la
qultura; rechazan el vacio, y prefieren, por encima de todo, simplemente vivir. -
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MUSEO DEL HOMBRE

Tres piernas y nada mas. .
Una estatua yukadvandi. jEl hacha! Un golpe en el aire - y el

dios se presenta. EI dios de los rengos.

He aqui la vieja Ara. Estd muerta. Tiene en el cuello un _collur
de hierro. De ese modo se defiende de los demonios del desierto,
seglin cree.

Y permanece alli, de pié. ¢Cudles son los demonios que viajon
desde lo alto hacia lo bajo?

Saada. La carreta .de los ciegos. ;

Las cinco ruedas ya no giran. De sus centros salen pequefias
cabezas. -

La carreta de los fetos.

El invisible Wy-jatwu. Una flecha lo ha traspas.odo.
Ah, veo precipitarse al cazador. En fin, en fin...

Wy-jatwu muerto es inutilizable.

Pero un

Pequeiio Ojo-de-Fuego. Incubas en una vitrina. No queda nada

digno de ser mirado.
¢Quién pega a quién? ;Tschi? ;Tscha?
¢El dios de manos entroncadas? ¢O los: dioses mancos clavados

sobre la puerta?

éQué. edad tiene el nifo-raiz?
El cuello ha cesado de crecer. La cabeza estd salvada. Los

viejos gusanos se arrastran por el bosque. ;Hasta cudndo?
En algin lugar de Tafangana las piernas y los brazos penetran

cada vex mas en la tierra.
Miwa. La han echado al mundo en la caldera de la bruma.

He aqui un mortero. He aqui dos semillas de rost:os disipados.

éQuién pensaba moler ésas caras descarnadas?
.éPor qué podran dormir en paz?

jAh, créneos... Y el cantor de Oa Nau No! Siempre tient

miedo. ¢Se lo ha reconocido?
Los crdneos también son mdscaras.

INGEMAR GUSTAFSON

(Traduccién de Julio Llings)

La poesia de Ingemar Gustajfson, alerta como un ojo de fuego
en el deshielo, abre su ‘puerta secreta disimulada en la bruma,
dejando pasar un tufo de espejos para ciegos, de buscadores de

raices, de seres devorados.
4 la retérica mecanizada de ciertos poetas pendulares, opone

la sobriedad de su diamante de cortar conciencias y el reverbero
de sus mitos.

Nacido en Kristianstad (Suecia), el 5 de noviembre de 1928,
ha publicado “Andra Riter” (1951) y “Bumerang” (1952) y tra-
ducido al sueco obras de Baudelaire, Jarry, Rimbaud, Cendrars,
Tzara, Eric Satie, Henri Michauz y Jean-Pierre Duyprey.

Julio Llinés
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‘ ) ARTE nacional ?
El.uric_ necional Ja;mé,s es ula\iAa,

El avte valido es Gizm‘)ﬂ. nacwonal®

Harald Gietsing.
Na exisle un atte eslae.c‘l icamente nacional.
El aste bopulat,en cuya.s vatiantes veside el caracter
. de nacional’, es la expresicn de la lberlad de los pue-
blos. ¥ se apaga como las bujias,con \a,ja,”a. de ox.ige-
ho.
El ervor de los comunmente a.lzoda,dos'}aoel'd.s
nacionales’ consiste en creevse herederos providen-
ciales y continva.dores lovz0505 de uno. tradicion peé.
fica, de corle hispano- bancavio-cloac a.\(-retou&en—
.do hasta el hasto el limon de Lugones).])e ahi los .
Jrufos de csos vehemenles henzadores de L&deos,
eternamente entedades en sus pvoPiDs detritus,
Solo vn aslists de espivity infevnacional puede
hallay v inspitacion enel ariv popolar.
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J Collage ae Atvaro Rodriguez



Nadie ha logrado como Artaud, vivir hasta el parozismo las
interrogaciones descarnadas que un ser hum.ano puede lanzarse
a si mismo. ;

Artaud se veveld contra los limites del hombre y encontro en su
cuerpo, en su ser fisico, el primer limite. Antes de preguntar qué
sentido tiene el alma, decidié investigar qué sentido tiene el cuerpo.

Recurriendo al pensamiento en estado nacienie, utilizando una
palabra de cualidad corrosiva, quiso identificarse con la erxaspc-
rante interrogacion que propone la existencia. Identificar al ex-
tremo verbo y existencia hoce surgir la llamarada que incendia el
lenguaje. Ese es el lengua‘e de Artaud, un lenguaje que soporia
en llamas la existencia toda, y que ha hecho de la poesia un nuevo
estado de la materia. Gracias a Artaud hoy puede pasarse dsl
estado gaseoso al estado poético. Llegado a este estado, el hombre
logra aprorimarse al misterio

Testigo de la sordidez del hombre, incapaz de resignacién.
quiso provocar su propio estallido para revelar ese infranqueadle
misterio que es la vida. Mds alld de toda fria matafisica su pen-
samiento siguié la logica inédita del .estallido.

E! eminente psiquiatra francés Levi-Valensy presentd, en una
de sus clases, a Antonin Artaud comdé un enfermo mental vulgar
caracterizado por una incomprension absoluta.

Artayd dice en su libro sobre Van Gogh: “Hay en todo demente
un genio incomprendido con una idea brillando en su cabeza gue
despierta el terror, y que no puede encontrar sino en el delirio
salida para la asfiria que le propone la vida”. .

ALDQ PELLEGRINI

Evoco el mordisco de inexistencia y de imperceptibles cohabita-
ciones. Venid, psiquiatras, os liamo a la cabecera de este homkre
abotagado pero que todavia respira. Reunios con vuestras bolsas ce
abominables mercaderias en torno de ese cuerpo extendido cuan
largo es y acostado sobre vuestros sarcasmos. No tiene salvacién,
os digo que estd intoxicado, y lo han lesionado vuestros derrumba-
mientos de barreras, vuestros fantasmas vacics, vuestros gorieus
de desollados. Lo han lesionado. Pisotead, pues, ese cuerpo vacio,
ese cuerpo transparente que ha desafiado las prohibiciones. E<td
MUERTO. Ha atravesado aquel infierno que le prometiais mads alld
de la licuefaccién ésea, y de una extrana liberacién espiritual aue
significaba para vosotros el mayor de todos los peligros. |Y he aqui
Gue una marana ce nervios lo doming!

Ah medicina, he aqui el hombre que ho tocado el peligro. Has
triunfado, psiquiatra, has TRIUNFADO, pero éi te sobrepasa. El
hormigueo de suefio irrita sus miemb-os adormecidos. Un conjunto
de voluntades adversas lo afloja, elevéndose en él como bruscas mu-
ralias. El cielo se derrumba estrepitosamente. ¢Qué siente? Ha dejado
atrés el sentimiento de si mismo. Se te escapa por miles y miles dJe
aberturas. Crees haberlo atrapodo y es libre. No te pertenece.

No te parece. DENOMINACION  ¢Hacia dénde apunta tu
pobre sensibilidad? ¢A devolver'o a las manos de su madre, a. con-
vertirlo en el canal, en el desaguadero de la mds infima confraternidad
menta! posible, del comin denominador consciente mds pequeno?

Puedes estar tranquilo: él es consciente. :

Pero 'es el consciente Mdximo.

Pero es el pedestal de un soplo que agobia tu crdneo de torpe
demente, pues él ha ganado por lo menos el hecho de haber inver-
tido la Demencia. Y achora, legiblemente, conscientemente, clara-
mente, universalmente, sopla sob-e tu castillo de mezauina locura,
te senala, temblorcillo atemorizado que retrocede delante de la
Vido-Plena ‘

Pues flotar merced a miembros grandilocuentes, merced o arue-
sas manos de nadador, tener un corazén cuya claridad es la fedida
del miedo. percibir lo eternidad de un zumbido de insecto sob-e el
entarimado, entrever las mil y una comezones de la soledad nocturna,
el perdén de hallarsé abandonado, golpear contra murallas sin fin
una cabeza que se entreabre y se rompe en llanto, extender sobie
una mesa temblorosa un sexo inutilizable v completamente falseado

Su-gir al fin, surgir con la més temible de las cabézas frente
a las mil ebruptas rupturas de una existencia sin arraigo; vaciar por
un lado !a existencia y por el otro retomar el vacio de una libertad
cristaling, ’
en el fondo, pues. de ese verbalismo téxico, esta el esnasmo
flotante de un cuerpo libre, de un cuerpo que retorna a sus origenes,
encontrando clara la murallo de muerte cortada dl ras e invertida
Pues asi procede la muerte, mediante el filo de una anaustia que el
cuerpo no puede dejar de atravesar. La muyralla bullente de la an-
gustia exige p~¥mero un atroz encogimiento, un abandono temprano
de los dérganos ta! como puede sonarlo la desolacién de un nifo
A esa cito ce progenitores asciende en suefos la memoria, rostros
de abuelos olvidados. Toda tna reunién de razas humanas a las aue
pertenecen estos y los otros. Primera acloracién de una rabia téxica.

He aqui el extrafio resplandor de los téxicos que aplasta el
espacio siniestramente familiar.

En lo palpitacién de la noche solitario, he ahi ese rumor de
hormigas que producen los descubrimientos, las revelaciones, las apa-

.riciones, he chi esos grandes cuerpos varados que recobran viento

y vuelo, he ohi el inmenso zarandeo de la ‘supervivencia: A esa con-
vocatoria ce caddveres, el estupefaciente llega con su rostro sanioso.
Disposiciones inmemoriales comienzan. La muerte tiene al princinio
el rostro de lo que no pudo ser. Una desolacién soberana da la clave
0 esa multitud de suefios que sdlo piden despertar. ¢Qué decis vos-
otros? Y todavia pretendéis negar la repercusion de esos Reinos, en
los cuales apenas estoy en los comienzos.

ANTONIN ARTAUD
Traduccion de Aldo Pellegrini
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En la zona amarilla del desierto, la zona del peligro extremo, aparece
una mujer vestida de dama del halcén negro. Ha ganado el torneo de la
amazona del caballo_lanzado al mayor vértigo. Los centinelas tienen orden
de permitirle cruzar todas las fronteras. Leonora Carrington penetra pues
a través de las paredes en pabellon central de la gran torre que se alza
entre las arenas. Alli estén grabadas las férmulas para el encantamiento
y el desvario. Alli tiene lugar la trasmutacién de las palabras y los cclores.
Hay un telescopio, y a través de las iluminaciones, las potencias celestes
la arrebatan en espiritu para integrar un sistema planetario en el que tiene
reservado el lugar de la luna. Hay también un microscopio, y a través de
los organismos -del suefio, las razones oscuras la arrebatan en forma de
cebra herdldica a los lugares prohibidos, donde los animales y los hombres
usan sus mdscaras mds secretas, sus mascaras para ser otros.

OLGA OROZCO

EL CAMELLO DE ARENA

Dos muchachos, A y B, vivian en el bosque con la Vieja Abuela.
La Vieja Abuela estaba siempre vestida de negro como un paraguas y tenia
una cabecita redonda y roja como‘una manzana. Sus jaboncitos y sus
pijamas también eran negros, ese era su color preferido.

A y B fueron a jugar en el bosque con la arena blanca; construian
un ¢ llo. C do ese ¢ llo estuvo terminado tenia una mirada ton
viva que A y B decian —*’El Camello esta vivo, tiene mirada mala’.

Era verdad pero cayé la lluvia y el Camello se fué en un arroyo de arena

—Bien hecho —dijo la abuela—. Ese Camello no me gustaba a causa
de su mirada,

Pero al hacer el' Camello siguiente A y B mexzclaron un poco de man-
teca y éste tenia todavia ojos muchos mas malignos que el otro. Este ca-
mello permanecia entero debajo de la lluvia. )

—Si se le hace alguna magia' se levantaré —dijo B, eso seria
util pues no tenian perro. Entonces el Cuervo bajé del arbol diciendo —Yo
sé cual es la magia que hay que hacerle al camello—. Asi rasguiaba con
Su pata unas letras sobre la frente del camello y el camello se levanté
con una siniestra sonrisa; caminaba. Se dirigié a la casa. —Es porque teme
a la lluvia —dijo el Cuervo—. La Abuela no se va a alegrar-de que entre
ese camello; ella hace dulces de castanas —Dijo A. -

Entonces los muchachos A y B se ocultaron detrds de un érbol pues
sabian que la Abuela se enojaria cuando el Camello de Aren~ entrase en’ .
la cocina y tenian raxén e'la estaba furiosa. s )

Pronto vieron volver al Camello que tenia la cabexa de la Abuele
dentro de su boca y ella estaba hacia arriba con el aspecto de un para-
guas. —Es porque teme la humedad —dijo el cuervo. )

—El dulce se quema en ‘la cocina,- nadie lo cuida.—

A y B fueron a la casa para ocuparse del dulce.

—Se an frituras d A y B después de una semana en que

comieron solamente dulce de castairas—, pero el camello se paseaba len-
tamente por los bosques con la Abuela como Paraguas y no la soltaba jamas,
El Cuelvo vié todo, —Ustedes me deben las joyas de la Abuela —dijo—
y sacé de la casa un gran cofre de joyas.
—Hay que utilizarlas bien —entonces colgaba todas las joyas de lo

Abuela en el Arbol y I:obia que reconocer que e3o quedaba hermoso.

LEONORA CARRINGTON,
Traduccion de Olga Orozco .
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O ke de las siestas, senlado hasta en el aire de

tv odio.

Lujoso y verda devo Tey del Lamlne que incendia,
qee desfa.ra‘,que acomele hasta en el velo na-
tal el arcoitis de calor sv gran serpiente su
gran corriente su Fw}esién de ser arrodillade
que se lanza porque asi lo quieTe el aova,las
comavrcas subidas a las hojas, tedo lo tecogi-
do por las }:a.lmaus or sv gran alimenfo, 5v corriem-
le de dios, sv arrancamiento del senc de las J'o—
yas mujeres. Oh mia, }nda,zo de recvadro del mun.
do,recibido anhgudmenh por las }iefa.s,en nosolros
‘Se paTa y camina-pero lo ecosa el }gego‘SU veloci -
dad elimina-haca donde resoplamos nuestras
go.}a.s de entedos de Todos log colores los calores los
olores ylas gvano\asj:esl'ahas destruidas de mi

igre en el corazon de una brovincia.

Cotla.ge de Julio Llinas



BLANCA VARELA

Blanca Varela posee singulares condiciones para la empresa
que dirige: un circo de espejos (nada como mo sea el fuego puede
servir alli de pista). Ha nacido en su Periu de piedra y leyenda.
Es joven, errante, desconocida. Frecuentemente desaparece, pero
ha colaborado sin interrupcion en algunos detailles de la realidad.
Los textos siguientes pertenecen a su libro “Carnet de baile”, aun
inédito.

E M.

CARNET DE BAILE

Soy un simio, nada mds que eso, y trepo por esta gigantesca
flar roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido
de deseo y alegria.

Tengo veinte dedos hdbiles y negros, todos responden a mi
voluntad. Tal vez soy e] unico viviente. El Gnico en dar vueltas y
girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano
velludo y limpio, el contor solitario, el anacoreta, la peste. Sey,
indudablemente, él que se oye, respirando, tejiendo paro atrapar
el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavia temblorosos,
todavia con recuerdos.

¢Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ,Volor' hay tiempo de
sobra; que prosiga el festin, luzcan airosos sus créneos los convi-
dudos sucios escarabajos atados o su memoria. ¢Debo decirles sélo
para verlos palidecer que habrd que arrojarse al aire, rechazados
por manos ‘mds poderosas hasta lo que es negro, sin eco ni revés,
ni umbral ni término?

Amo esta flor sin inocencia.

El suplicio comienza con la luz: Una linterna sorda, arriba,
ilumina todo.

Descubren et cuerpo y el muy conalla tierie cara.de santo.

Inician el baile el elefante y la justicia.

¢Quién vencerd?
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LORSQUE THE MONSTER CALLED AMORE. ..

Respetable X.

Muy gentil de tu parte. Verdaderamente muy fino. Tendras
un-gran éxito. Nacda ccmo las pantuflas para estar comodo. Yo
también tengo mi almohadén privado (dias 1mpares) ¢{PROHIBIDO
A LOS MENDIGOS? {Oh, no! Hay un error, sefior Ministro. Pro-
bablemente Ud., no haya leido la historia sagrada. En pocas pala-
bras, hablo de la mueca de Iscariote. Si, es un Kodak. Nu, no.
Escucheme Ud., bien; he dicho: UN KODAK.

(El Ministro, cuyo aspecto es el de un ruisefior, canta “MI
HOMBRE") .

El senor EL MONO golpea su pecho velludo y entona:
MORBUS SACRUS IN DOMINE NOMINE

Podo recomienza. Una joven normanda, sentada sobre un falo
de piedra, hojea tranquilamente el Pequeiio Larousse Ilustrado.
Subitamente, con voz aguardentosa, lee lo siguiente:

JULIO ANTONIO LLINAS
(Baron de Santa Cruz)

Poeta, periodista, pintor, ceramista, orador, juglar, ocullista,
monaguillo, ninfomano, actor, bailarin profesional, critico de arte,
desocupado, motociclista, bo:teado: poliglota y falso Baron del
siglo XX, nacido en Buenos Aires (Argentina), con el canto del
gallo, el 2 de abril de 1929, de padre cataldin y madre autodidacta.

El 8 de diciembre de 1937, toma su primera comunion en la
Iglesia de la Santisima Trmz(lad

En 1952 se instala en Paris (Francia).

Inscripto como voluntario para el primer viaje al planeta
Mante.

Alcoholista.

Terminada la lectura, recorta cuidadosamente la fotografia
del Barén y le susurra: “Mi cerdito, no sabia qupe eras piloto
de guerra.."”

PERO... el Amor no andaba lejos. El senor EL MONO, se ie

aproxima con astucia y le acaricia tiernamente los senos.

JOVEN NORMANDA: (Qué hace Ud., seior EL MONO?

Sr. EL MONO: Preparo mi bachillerato. ..

JOVEN NORMANDA: Sobre mis. ..

Sr. EL MONO: ...Mississipis.

JOVEN NORMANDA: (FINGIENDO INDIFERENCIA) Pastillas,
bembones, chocolatines. .

Sr. EL MONO: (SUBLIME) Indefect,lblemente a esta hora de la
tarde, doy un concierto de canto. (CON VOZ DE BARITONO) :

“La piuma é mobile
Qual donna al vento..."”

JOVEN NORMANDA: Yo te love...



(CUATRO HORAS DESPUES)

JOVEN NORMANDA: jCocd querido, estoy embarazada!

Sr. EL MONO: Jejeje. . . jijiji. .. jujuju....

JOVEN NORMANDA: Son mellizos, no cabe duda. Esto pesa por lo
menos 20 kilos.

Sr. EL MONO: No hay ‘mas que una solucién.

JOVEN NORMANDA: ¢Cuil?

Sr. EL MONO: (DRAMATICAMENTE) El Toubib (1).

JOVEN NORMANDA: ¢Y si fuéramos al Café de la Paix, cosa de
tomar el té?...

Sr. EL. MONO: Nada, nada. jPasame la guia profesional! (LA
JOVEN NORMANDA LE PASA LA GUIA PROFESIONAL. EL
Sr. EL, MONO LA ABRE FRENETICAMENTE Y BUSCA) Topo6-
grafos... Toreros... Toubibs...! Aqui esta... Este parece
serio: CLITORIS THE FIRST, abortos silenciosos. (TOMA EL
TELEFONO Y DISCA EL NUMERO) ¢Hola, hola... Podria
hablar con el sefior CLITORIS THE FIRST? ... ;Como dice?
...¢En la radio? Paris-Inter. De acuerdo senora... Si si, lo
escucharé. Pero haga el favor de decirle cuando lo vea que
venga lo mas pronto posible: Sefior EL MONO, Palacio del
Eliseo. Cracias. Buenas tardes. (CORTA) (A LA JOVEN NOE-
MANDA) Enciende la radio, ¢quieres? Paris-Inter.

(LA JOVEN NORMANDA ENCIENDE LA RADIO).

LA RADIO: Sefioras y seiores, tenemos el honor esta noche ie
presentar a Uds., al célebre CLITORIS THE FIRST, que nos
cantara como él sabe hacerlo, uno de sus mas grandes éxitos:

. LA MARSELLESA.
CLITORIS: “Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé..”
JOVEN NORMANDA: No canta mal. ..
Sr. EL MONO: (LIGERAMENTE CELOSO) Es uno de sus éxilcs.

(DIEZ MINUTOS DESPUES)

JOVEN NORMANDA: ¢Quién silba?

Sr. EL MONO: Nadie silba. Es el timbre

JOVEN NORMANDA: Vé a ver quién es.

Sr. EL MONO: (ABRIENDO LA PUERTA) Seiior CLITORIS THE
FIRST, encantado senor. Por aqui, por favor.

JOVEN NORMANDA: jDiablos! {El Baron!

CLITORIS: Toubib or not toubib. That is the question. Lindo
departamento. {Me habéis oido por la radio?

Sr. EL MONO: Oh, si! Tcdo un éxito.

CLITORIS: ¢(No es verdad?

JOVEN NORMANDA: Esto pesa por lo menos veinte kilos.

CLITORIS: Buen peso. (Qué es lo que pesa veinte kilos?

JOVEN NORMANDA: Los mellizos.

CLITORIS: Vaya, vaya...

Sr. EL MONO: Tome asiento mi querido Toubib.

CLITORIS: De ninguna manera. No tengo tiempo. (A LA JOVEN
NORMANDA) Abra las piernas, hija mia.

JOVEN NORMANDA: (EXCITADA) (Para qué?

CLITORIS: Para ver.

Sr. EL MONO: jAbrelas cochina, dbrelas!...

(LA JOVEN NORMANDA ABRE LAS PIERNAS)

CLITORIS: Quédese tranquila. Voy a introducirle este pequeno
chiche. (MUESTRA UN CILINDRO BASTANTE GRUESO) (AL
Sr. EL MONO) ¢Tiene Ud., un foésforo?

Sr EL MONO: ¢Un fésforo? ¢(Para qué?

CLITORIS: (TRANQUILAMENTE) Para la mecha, por supuesto.
(EL Sr. EL. MONO LE DA UN FOSFORO. CLITORIS INTRO-
DUCE EL CILINDRO)

JOVEN NORMANDA: Esto me recuerda algo. Continie Bakdn.

CLITORIS: Time is money. Enciendo.

(ENCIENDE. EL CILINDRO EXPLOTA)
TELON

JULIO LLINAS
Paris-1954
Traduccion de
Enrique Molina

(1) Toubib: En argot, significa médico.




APOSTOL: (gr. apéstolos) m. Pais imaginario habitado por enanos, des-
cripto por Swift en su libro "Vicjes de Gulliver’.

ARTE: (lat. ars) Substancia crasa obtenida de la parafing y aceite denso

del petrélec. Usase en farmacia y perfumeria.

CARIDAD: (lat. charitas) Operacion que consiste en abrir el abdomen y
el peritcneo del paciente.

FAMILIA: (lat. familia) f. Escoba cilindrica con mango para limpiar cafio-
nes. // Habito que tienen ciertos animales de comer excrementos.

FELICIDAD: (Mit,) Nombre genérico de los animales cuadrumanos de

notable parecido con el hombre, // Sustituir una cosa por otra.
// Dicese del periodo de la era secundaria que sigue en edad
al tridsico.

FONOGRAFO: m. Uno de los.nombres vulgares det orangutdn.

FUNERAL: adj. Que causa inflamacién o procede de ello.

LUJURIA: f. Vehiculo para transporte de personas que marcha sobre rieles,
establecido en calles, carreteros, etc. Fué utilizado por primera
vez en Inglaterra entre 1810 y 1815, En Nueva York se inau-
guro la primera linea en el oo 1832,

MATERNIDAD: f. Instrumento de madera para hacer ruido. // Inflamacion

anal,

MESA: f. Objeto utilizado para limpiar la dentadura.

MINISTRO: m. Género de mamiferos carnivoros, entre cuyas numercsas

especies hay una doméstica, que persigue a los ratones.

PENE: (lat. penis) m. Antiguo testamentc escrito por Moisés. // Plonta le-

guminosa, especie de bejuco trepador, de flores pequefas, blancas
o rojas; es medicinal y con sus semillas se hacen collares, rosarios,
pulseras, etc. // Isla del Archipiélago Canario; 700 km2; 23.000
habitantes.

POETA: (lat. poeta) m. Instrumento Optico con dos tubos provisto de
cristales graduables para ver a distancia. // Monstruo marino de que
habla el libro de Job y que los Santos Padres consideron en sen-
tido moral como enemigo de las almas. // ‘’Zool”. Dicese de los
ungulados que tienen trompa prensil,

PRELADO: (lat: proélatus) m. Unidod de peso de cerca de medio kilo,

usada en algunos paises,

PROGRESQ:; (lat. progréssus) m. Prominencia que la loringe humana forma

en la garganta.

PROSTITUTA: f. Aparato que sirve para preservar los edificios contra el rayo.

RELOJ: m. Recipiente de forma cilindrica, generalmente de vidrio, que sirve
para beber.

SILLA: f. Fenémeno morboso que hace ver dobles los objetos.

VICIO: (lat. vitium) m. llustre quimico francés; uno de los creadores de
la quimica moderna a quien se debe el descubrimiento del oxigeno.
Fué guillptinado.

VIRGEN: (lot. virgo) f. Especie de cocodrilo de la India. Suele tener seis
metros de largo.

EM ylJ L

RESPONDIENDO A LA ENCUESTA DE “CONTEMPORANEA” (N° 1)

CUESTIONARIO: (“Qué actitud deben asumir los escritores, editores
e s paro soluci definiti te el probl del escritor nacional”?

a) Los escritores. Recomendamos sélo dos actitudes: para las esc i-
toras nacionales, la actitud ‘‘dectbito dorsal’, para los escritores, la *“de-
cubito ventral”.

b) Los editores. Pueden contribuir a ‘“solucionar definitivamente’’ el
problema del escritor nacional negdndose total y furiosamente a publicar
sus libros. Sus autores se dedicarén asi o sus tareas especificas. Con ello
saldran gonando las fuerzas vivas del pais; particularmente el Ministerio
de Relaciones Exteriores.

c) Los lectores. La tarea que les estd reservada a éstos, es mucho mas
compleja: se compra el libro, cuclquiera sea él, siempre que pertenezca
a algin escritor nacional, se le desencuaderna, se desprende pagina por
pagina adhiriéndose @ continuacion de otra por sus bordes, con goma de
lo mejor calidad. Hecho esto se las sumerge en un bafio de lejia, se las
ponie [dVeacktibiajoiam sob dadiarteay el fasnénrolla |de/ manert iide. dormat
un perfecto cilindro. El uso al que puede ser destinado este curioso objetor
es muatiple, y su utilizacion depende del mayor o menor grado de imagi-
macién que posea el ofortunado poseedor.
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