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“¢Usted le pegaria a una mujer con un nino? —No, le pegaria con un ladrillo™. Segin E.E.
Cummings, en este breve, eterno chiste del tedtro de revistas, se resume su poética. “Soy afecto
a esa precision que crea movimiento”, dice en una de sus inconferen-(Sigue en pég. 2).

juan
cle

Kntre las paginas 11 y 23,
se extiende un dossier de-
dicado al gran poeta entre-
rriano Juan L. Ortiz: re-
portaje (pagina 12), el lar-
go poema “‘Entre Diaman-

te vy Parana”, no inclui-
do en sus obras comple-
tas (pagina 16); dos tra-
ducciones inéditas del grie-
go Yannis Ritsos, por
Ortiz; y una seleccion
de textos eriticos y tes-

Yol timonios
(paginas

21 a
B 23).

Las memorias
de Kiki de
Montparnasse

El Paris de los anos 20, re-
tratado por Ernest Hemingway,
Francis Scott Fitzgerald vy
Youki Desnos aparece en toda
su densidad poeética en estas
sabrosas “memorias’ de 1a mo-
delo del pintor Fujita y amante
de Man Ray. El texto, una deli-
ciosa historia de iniciacion y
aventura erotica en Montparna-
sse, ha sido generalmente atri-
buido al novelista Alejo Car-
pentier y al poela ultraista Ma-
riano Brull, ambos cubanos. Pa-
ginas 28, 29y 50

GELMAN: ANTICIPO
]

Durante el mes de julio, la
editorial Libros de Tierra Fir-
me publicara Interrupciones 1,
del poeta Juan Gelman. Un
anticipo exclusivo en la pa
gina 27.

n recital de poesia no ne-
cesariamente debe ser
una apoteosis del aburri-
miento: al menos, eso
creen D. G. Hélder y Mar-
tin Prieto, dos jovenes poetas
de Rosario que desarrollan des
de 1982 una singular experien-
cia poética que se presentara
por primera vez en Buenos Ai-
res en el C.C.G. San Martin,
Sarmiento 1551, Sala D, el 19
de agosto a las 20.15.

Hélder y Prieto definen su
experiencia como “poesia es
pectacular”: espectaculo que
asume su caracter de tal, una
funcion de poesia espectacular
incluye una elaborada puesta
con luces, amplificacion, even-
tualmente maquillaje, mausica
y coro; en lugar de la monoto-
nia de una voz transida o indi-

(sigue en pag. 37)
L

Allen Gins

nuevos poemas

Concursos

e Hasta el 15 de septiembre
de 1986 esta abierta la partici-
pacion en el concurso literario
de la revista mexicana “Plural”,
considerandose como fecha de
cierre la del matasellos de co
rreo. Pueden participar todos
los autores que lo deseen siem-
pre que sus trabajos estén escri-
tos en castellano o portugueés.
En poesia en lengua espanola,
la. obras no deberdn exceder
las quince cuartillas tamano
carta, a doble espacio. El pre-
mio sera 150.000 pesos mexi-
canos (aproximadamente unos
5.000 dolares) que cubren los
derechos de publicacién en la
revista. Los jurados podran re-
comendar la publicacion de
otros trabajos. Los aspiranies
deberan enviar sus obras, firma-
-das con su nombre o seudéni-
mo, en tres copias, a Paseo de
la Reforma 12, despacho 505,
Centro, delegacion Cuauhté-
moc 06600, México D.F. Debe-
rin consignar su direccion y te-
lefono y agregar en sobre cerra-
do un breve curriculum.

En poesia, el jurado, inte-
grado por José Antonio Ce-
dron, Enriqueta Ochoa y Raul
Renan, dara a conocer su fallo
el 15 de noviembre, Los traba-

(sigue en pdg. 34)

verg 1986:
y viejos amores

en el Lower East End

De izq. ader.:

g;ﬁ

P. Orlovsky, L. Ferlinghetti, W. Burroughs, G. Corso,
. Holmes, A. Ginsberg, C. Solomon y, sentado, R. Frank.
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Editorial

(viene de la primera plana)

cias, y agrega: ““Si el poeta es
alguien, es alguien a quien las
cosas le importan muy poco;
alguien que esta obsesionado
por hacer...”

Asi, podria llegar a ser una
trampa singularmente anti-poeé-
tica la de hacer poesia...y que-
jarse de su escasa cireculacion.
Si hay un hacer escasamente
activo, es sin duda el hacer la-
mentaciones. Frente a la posi-
ble indiferencia general, o el
absolutismo de los otros dis-
cursos, la poesia solo podria,
se me ocurre, repetir el gesto
fastidiado de Lautréamont:
“i{Vamos ya! ;Cedédme Ila
palabra!”

Faltaria demostrar, ademas,
cudl es el verdadero calibre de
esa indiferencia, y cuanto hay
en ella de respuesta a un her-
metismo casi programatico de
parte de los poetas y amantes
de la poesia. La poesia de este

siglo es de por si bastante difi-

cil como para que ademas se
agregue opacidad en su presen-
tacion, escasez informativa, y
en general se prodiguen sena-
les de un goce autofinanciado
en que muy pocos entiendan
de queé se trata.

En cuanto a esta publica-
cion, de lo que trata es de ten-
tar los limites de circulacion de
la poesia, en lugar de aceptar-
los como un dato ya estableci-
do. Esta tentativa seria poco
seria si, por buscar un margen
mas amplio de lectura, partiera
de una simplificacion de lo que
la poesia es, eligiendo lo su-
puestamente “mas facil”” para
llegar a los mas. En lugar de
ello, nos hemos imaginado un
lector sensible, inteligente e in-
teresado, aunque no necesaria-
mente un erudito, y nos propu-
simos crear para €l un ambito
donde todas las voces que nos
parecian de valor pudieran ha-
cerse olr, independientemente
de su “claridad” u “oscuridad”.
Los cinco mil ejemplares de
gue consta esta edicion afirman
—creo— la contundencia de la
apuesta; el resto, esta por verse.

Y muy poco mas. El DIA-
RIO DE POESIA estara intere-
sado en recibir colaboraciones
—y obviamente comprometido
a leerlas, aunque no necesaria-
mente a mantener correspon-
dencia sobre ellas—, tendra en
el futuro una seccion de co-
rreo, consignara o comentara
los libros recientes que le en-
vien, publicara la informacion
de interés que se le haga llegar
y en general se propondra co-
mo un lugar abierto a la activi-
dad poetica; tratara, tambieén,
de mantener informados a sus
lectores de lo que se publica
en y acerca de poesia en libros
y revistas del pais y el extran-
jero. Respetara, finalmente, el
derecho a réplica y alentara el
debate de opiniones divergen-
tes.

Hasta dentro de tres meses.

El Director.

Archivo Historico de

ERSION DE CHUANG

TSU: El poeta de provin-
cias estaba sonando que era Oc-
tavio Paz en toda su gloria,
moldeador de opinion y Gene-
ralife de los siete mares politi-
cos y poeticos. Cuando desper-
to no sabia si era un poeta pro-
vinciano que habia sonado que
era Octavio Paz, o si era Octla-
vio Paz y estaba teniendo la pe-
sadilla de ser un poeta de pro-
vincias de un pequeno puchlo
al que no llegaban las noveda-
des y donde nadie sabia quicn
era Marcel Duchamp.

NA MODESTA PROPO-

SICION: Despues de tan-
la concentracion en la produc-
cion de la escritura, del texto,
desde perspectivas sociologicas,
estructuralistas, lingiisticas; o
en el autor, desde la biografia o
la psicologia, emprender la difi-
cil tarea de investigar (desde las
mismas perspectivas) la re-pro-
duccion de ese texto en el lec-
tor. Un estudio critico, estadis-
tico, interpretativo de lalectura.

Alta Marea

la columna de Elvio E. Gandolfo

ses. Se ganaba primero un ter-
cer premio municipal, luego un
segundo, un primero, se pasaba
al tercer premio nacional, y al
mismo tiempo a ocupar un
puesto en el jurado del premio
municipal, y asi sucesivamente.
Habia distintos planos de reali-
zacion: el autor podia quedar-
se en el que estaba o tratar de
alcanzar el siguiente. En un pla-
no llamemosle de suboficiales,
pensaba Funes, uno publicaba

i Puf!,

AP Lvcin, s pik

Ofelia afina su mandolina

huelen mal estos bofes
iOh!, no me asustan los fantasmas

Faesimil de una pagina del libro de lectura “'l.a base

ENOS CONFIANZA

CON RIMBAUD: En una
nota sobre el altimo libro de
Alberto Lagunas se nos dice
que “‘el autor nos introduce en
su mundo, de la mano de Ar-
thur Rimbaud”. Se nos ocurre
que Rimbaud no le daba la ma-
no a nadie, o0 a muy pocos (Ver-
laine, por ejemplo).

L INSPECTOR FUNES

Y LA CULTURA CON-
SERVADORA: Al inspector
Funes a veces se le ocurria que
el mecanismo de premios, pues-
tos y promocion de la cultura
conservadora tenia una notable
similitud con el escalafon buro-

cratico o los ascensos castren-

voe. 1928,

un libro cada uno o dos anos
en Emecé, de escasa tirada, se
movia en el plano modesto del
Fondo de las Artes y las biblio-
graficas del diario “La Nacion”.
En el plano llamémosle de los
oficiales, publicaba libros en
Espana, podia hasta llegar a ser
considerado escritor latinoame-
ricano, conseguia becas o giras
de conferencias en el extranjero.

Otras veces el inspector Fu-
nes hacia entrar toda esa es-
tructura dentro de moldes an-
tropologicos: descubria esque-
mas de parentescos, de castas,
sistemas de sucesion (un suce-
sor de Mujica Lainez, otro de
Silvina Bullrich, ete.). Sobre
esos y otros temas divagaba

cuando habia poco trabajo en
la comisaria, a la siesta, tirado
para atras en la silla, con la cor-
bata floja. Para ser inspector
era de lo mas culto, Funes.

NTE LA DUDA ABS-

TENTE, PEDAZO DE
ANIMAL: Lo mas sensato
seria que el cartel del restau-
rante de la Rambla anunciara
“Carne asada” o, en todo caso,
“Bife de chorizo”. Pero han de-
vidido eseribirlo ‘“‘en inglés”,
Podrian elegir lo meramente
fonético: “Ros bif”’, que hasta
llamaria la atencion. Pero en la
aspiracion al inglés, han termi-
nado por pintar (el dueno o el
letrista) “Roafst Beef”.

LUVIA DE LUNES: Yo

sé que ahora vendran ca-
ras extrafias que no nos dejaran
amarnos. Afuera llovera contra
los vidrios, alguien estara den-
tro de una cabina iluminada en
medio de la noche, discando
inatilmente un nimero "que
empieza con 8. Un trole dobla-
ra lentamente contra el viento
y se saldra del cable con un
chisporroteo. La lluvia caera
también sobre el mar y los
alambrados de una granja. Ha-
bra muy poca gente en las ca-
lles y los bares, paraguas go-
teantes abandonados en vesti-
bulos y estaciones de ferroca-
mril, pilotos gastados que cuel-
gan de lustrosos percheros de
ebano, cargados de agua, angus-
tia y olor a tabaco. Llovera so-
bre las begonias pesadas de la
senora Hortensia, una vieja fla-
quisima se escarbara las muelas
en una pension del Bajo. “Asi
es la vida”, comentara con un
gesto lento de la mano el encar-
gado de aquella playa de esta-
cionamiento, ahora mojada y
vacia, donde una vez nos besa-
maos.
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REPORTAJE/3

Ginsberg, treinta afios después

A los 60, el celebrado poeta de la “‘beat generation” sigue
fiel a sus viejos amores, entre ellos, la poesia de Whitman
y la basqueda del poema que sea “la intensificacion del
habla comin, y no la fabricacion de algo que debe sonar
artistico”. Mientras tanto, busca nuevos publicos, utiliza
la tecnologia del video y espera, para este ano, la publica-
cion de su obra completa por Harper & Row.

por Francis X. Clines

adre Muerte estoy volan-

do a casa”, se oye decir a
la voz del poeta de barba gris.
La cancién se abre paso entre
los corredores llenos de telara-
fias del abandonado centro de
inmigracion de Ellis Island, el
lugar donde eran alojados los
que llegaban a Estados Unidos

‘hasta que se les autorizaba a

entrar en el pais. Esa persisten-
te religuia de una época de
esperanza, parece ser el perfec-
to escenario para el ultimo de
los interminables experimentos
de Allen Ginsberg con las pala-
bras, la emocion y el tiempo.

En tanto camina entre algu-
nos actores ubicados en primer
plano, Ginsberg, nacido de la
marea inmigrante que una vez
paso por Ellis Island, canta con
su voz lenta y profunda contra
un fondo musical de cafaa:
“Genio Muerte fue hecho tu
arte / Amante Muerte tu cuer-
po se ha ido /Padre Muerte
vuelvo a casa™.

Ginsberg parece estar lejos
de las raices de su pilosa juven-
tud beat. Su barba esta ahora
recortada prolijamente y des-
grana sus palabras ante la cama-

ra de video, nuevo medio que }

le permitira llegar a una mayor
audiencia. Estd vestido con
oscuro ftraje de corte recto en
el que se vislumbran todavia las
sombras de la clase media;
las mismas sombras que retra-
tan su alma, a pesar de todos
los afios de bohemia.

El dia, reflejado en el puer-
to de la ciudad, fulgura al otro
lado del edificio con el mismo
brillo natural que una vez en-
cendié la voz de Walt Whitman.
Ginsberg parece estar en paz y
su nostalgia es una brizna azul:
lleva la corbata de su padre,
Louis Ginsberg, maestro y poe-
ta de New Jersey.

“Padre Aliento, una vez mds
adios / El nacimiento que diste
no fue algo enfermo / Mi cora-
zon todavia existe, segiin el
tiempo dird.”” La toma conclu-
ve, y el equipo de filmacion se
aleja.

Alos 60 anos, Ginsherg es
un hombre amable v pen-

sativo abocado a su escritura, su
familia y lo que gueda de la
revoltosa comunidad de almas
libres que lo ayudaron a levan-
tar vuelo. Ya no son la mari-
huana o el LSD los que lo esti-
mulan, sino las diarias medita-
ciones. Cuando tontamente se
le pregunta si es feliz, contesta
con una leve sonrisa: “‘Soy
miserable como todos”. Luego
baja la mirada y agrega: “Mise-
ria y alegria son de un mismo
sabor”. Esta, como cualquier
otra, es una buena descripcion

de su peripatética, sentida y
poetica vida.

Ginsberg, el celebrado poeta
que una vez condujo a un
torrente de humanidad hippie
hacia el Golden Gate Park en
los afios sesenta bajo el espiritu
del flower power, el poeta de la
resistencia que una vez irrito
a las autoridades con la sola
silaba om —su cantico mantra
contra la guerra de Vietnam—
resonando a través de los gases
lacrimégenos en el Chicago de
1968, el simbolo de la icono-
clasia social y de la apertura
mental a partir de las drogas,
uno de los primeros en cantar

descaradamente la homosexua-
lidad, también se esta poniendo
viejo.

Ahora se para silenciosa-
mente en Ellis Island con su
traje y su corbata y se sumerge
en el ritual budista de la medi-
tacion, su manera cotidiana de
reconfortarse. Hojea un viejo
y ajado libro de canciones deja-
do por algin inmigrante del
pasado, lee y canta como para
si algunos versos de “Go down
Moses” y “Love’s old sweet
song” vy luego sonrie como un
recién nacido sin mostrar las
dudas, la incertidumbre 447 la
rabia presentes «n sus propios
poemas.

Aun siendo implacable, la
intimacion que Ginsberg hace
a la muerte no deja de ser ale-
gre. Se dirigira a ella eaminan-
do por las calles salpicadas de
basura v de vendedores de dro-
ga en el Lower East Side, don-
de vive v escribe; le hablara a la
muerte en su sereno retiro de
las montanas en el Naropa Ins-
titute de Boulder, Colorado,
donde cada verano ensena poe-
sia y meditacion budista. De
esta perpetua concesion al
advenimiento de la muerte
Allen Ginsberg ha ajustado un
elemental y eficiente motor
literario que lo ha conducido
lejos de sus estereotipados dias
de hippismo, ubicandolo cada
vez mas cerca de los principales
poetas norteamericanos. Y si
bien €l no busca un lugar desta-
cado en la literatura de los
Estados Unidos, su obra y su
estilo, indiferentes a los juicios
ascéticos de las (ltimas genera-

G insberg crecio en New Jer-
sey como un judio ateo e
izquierdista. Era un talentoso
estudiante que usaba la beca
de la Asociacion de Jovenes
Judios cuando cursaba estu-
dios en la Universidad de
Columbia, para salir de juerga
con su amigo Jack Kerouac, el
narrador de la Generacion
Beat. Allen habia pasado una
juventud miserable llevando
a su madre de un sanatorio a
otro. Naomi, inmigrante rusa
llegada al pais llena de entu-
siasmo marxista e ideales, ter-
mino sus dias como una tragi-
ca paranoica, torturada en el
mundo por sus propias ideas
y en los sanatorios por los
electro-shocks y la lobotomia.
Esto ocurrio hace treinta afios
cuando Ginsberg empezaba a
encontrar una vida plena como
poeta y homosexual en San
Francisco. Alli precisamente
escribic  “Howl” (“Aullido”)

olvidado la idea de triunfar
como poeta; tristeza al pensar
en las vidas perdidas de sus
amigos de la Beat Generation
¥, mas indirectamente, en la
vida perdida de su madre
Naomi.

Todos sus anos de libertad
y protesta han dejado a Gins-
berg con una mirada triste. Una
mafiana reciente, mientras tra-
bajaba tranquilamente en su
casa, anoto en el diario que ali-
menta su vida literaria su visita
a los enfermos y moribundos:
su tio Abe, postrado a los 87
anos en un centro geriatrico, su
tia Clara, y Julian Beck, su vie-
jo amigo y bohemio compa-
fiero, creador del Living Thea-
ter, quien, debilitado como
estda por el cdncer, todavia se
sienta a discutir con Ginsberg.

ciones, lo ponen en la misma
linea que viene de Whitman y
que se contintia en William Car-
los Williams. Este ultimo se
constituye en una figura clave,
va que Ginsberg crecio en Pa-
terson, New Jersey, ciudad en
la que Williams trabajo como
poeta v como medico conci-
biendo innovaciones en la pro-
sodia inglesa -—el uso del len-
guaje colidiano cn la construe-
cion de una métrica v de una
versificacion mas  natural—,
algo que tempranamente llamo
la alencion de Ginsberg por los
puntos de contacto existentles
entre esta renovacion v la poe-
s1a antigua.

en 1956. Las lineas abiertas de
este poema se estrellaron con-
tra la gris complacencia de los
anos de Eisenhower: “Via las
mejores mentes de mi genera-
cion destruidas por la locura,
hambrientas histericas desnu-
das, / arrastrandose por las ca-
lles de los negros en el alba bus-
cando una dosis rabiosa, / bo-
hemios con cabeza de dngel
ardiendo por la vieja conexion
con la dinamo estrellada en la
maquinaria de lc noche”. Este
poema, ampliamente difundido

en las antologias, fue comen-

zado, segun Ginsberg rememo-
ra. en un momento de libertad
v tristeza, Libertad de haber

“Mi corazéon aiun
existe, segun
el tiempo dird”.

—En realidad yo estoy
aprendiendo de ellos —dice
Ginsberg. —Es muy edificante.
No es penoso en absoluto. Es la
vida, es conmovedor, es el do-
lor. Algunas lagrimas, no mu-
chas. Abe era la oveja negra.
Ahora es el sobreviviente que
finalmente ha ecrecido. Y de
esos enfermos es el mas sabio.

Ginsberg tiene la misma voz
profunda en su conversacion
que cuando lee poesia. Sus
pensamientos a menudo se
vuelean sin inhibiciones no me-
ramente hacia la multiplicidad
sexual que él ayudo a introdu-
cir en la cultura moderna, sino
de manera todavia mas impre-
sionante hacia la apertura emo-
cional.

La posibilidad de obtener
sentido y exito de la vida
reside en la amplitud que uno
logre mas alld de si mismo”,
dice Ginsberg. Ese es el signifi-
cado de sus visitas a los ancia-
nos: “Crear algo bello, algo que
haga la vida mas llevadera para
poder calmar asi el sufrimiento
y el dolor de los otros y de uno
mismo”. Asi, su pesadilla per-
sonal es que su vida pueda ser
“un monumento egotista” que
derroche esos ‘‘diez momentos
en los cuales uno puede hacer
algo atil por los otros™. Y agre-
ga: “Desearia haber pasado
mas tiempo visitando a mis tios
y tias en vez de gastar tanto
tiempo en abstracciones”.
Ginsberg estd contento de
poder decir que ha tenido mu-
chos amores en su vida, empe-
zando a los veinte anos por
Neal Cassady, quien como
Dean Moriarty, es un personaje
en la novela de Kerouac En el
camino. Cassady murié por
una sobredosis de droga, mien-
tras que Kerouac murio a causa
del alcohol. William Burroughs,
el novelista drogadicto, fue
otro de los viejos amores de
Ginsberg y ahora es un frecuen-
te visitante de la escuela Jack
Kerouac de Poetica Incorporea,
el instituto de verano que Gins-
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Allen Ginsberg - Traduccion Eduardo Stupia
Sudario Blanco
Soy convocado en mi lecho Parecia desolada, con su pelo blanco, pero lo bastante fuerte como para sobrevivir.
A la Gran Ciudad de los Muertos Los que pasaban por alli insistian en ignorar su tugurio pardsito del edificio,
Donde no tengo casa ni hogar - alguno que otro hombre de negocios se detenia de vez en cuando a hablar con ella, 0 a
Aunque a veces vago en sueros darle
Con el corazén perdido, pan o yogurt.
Donde mi abuela yace gastada A veces desaparecia en la guardia del Hospital Publico,
en la cama de sus ultimos dias pero ahora ha vuelto a su acogedor callejon con otra mirada, mas violenta, el pelo
Y*mi madre mds sana que yo mas viejo v quebrado, medio paralitica, quejandose agriamente cuando uno pasa.
Rie y llora todavia vive Yo estaba un poco horrorizado, quién seria capaz de cuidar a esa mujer ya familiar,
Me encuentro otra vez en la Gran Metropoli del Este, abandonada en esa calle suya, soportando empecinadamente sola infinidad de nevadas
otra vez vagando bajo los puentes de columnas de hierro de los trenes elevados - con su apolillado sombrero de piel de conejo.
apartementos de infinitas ventanas empuaredan el Bronx de calles atestadas Tenia problemas dentales, unos dientes muy viejos, picados come molares de caballo—
bajo techumbres de entiguos teairos, masas de mujeres pobres van de compras Abria la boca para mostrar la gaiganta —como puede vivir
vestidas de negro pasan de largo por los puestos de diarios y golosinas, nifios desnudos con eso, como puede comer pensaba yo, con esa herradura de incisivos que parecian
junto hongos
a los abuelos que se bambolean apoyados en sus bastones. He descendido gris blancuzeos
a esta misma calle apedndome de subtes ennegrecidos domingo a domingo desde hace con los que mordia, flores chatas y gastadas encajadas en sus encias.
ya mucho tiempo, Entonces, me di cuenta que erea mi madre, Naomi, viviendo
té y salmon ahumado con mi tia y mi primo dentista a los diez afios. en ese oscuro rincon de la ciudad, mds vieja de lo que yo la conocia antes
E! pacifista militante David Dellinger caminaba a mi derecha, de que su vida desapareciera. ;Qué estds haciendo equi? pregunté, sorprendido
habia llegado en auto desde Vermont ¢ visitar la Granja Tivoll de gue aun me reconociera, atonito al verla incorporarse
de Trabajadores Catolicos, seguimos viaje juntos al norte de Manhattan, sin ayuda, sobreviviendo para saludarme burlona: “‘Vivo sola,
aliviados porque las guerras emprendidas por los EE. UU. terminaban en los periodicos, todos ustedes me han abandonado, soy una gran mujer, he liegado aqui
se aplacaba la danza frenética de puntos y rayas de la television- Ahora por mis propios medios, queria vivir, ya estoy demasiado vieja
mads viejos que nuestras barras y gritos, explorabamos las avenidas de ladrillo como para poder cuidarme sola, no me importa, ;qué estds haciendo aqui?”
donde viviamos para descubrir algiin nuevo lugar donde vivir, alquilibamos inmensos Yo estaba buscando una casa, pensé, ella tiene una, en lo mds pobre
desvanes o apartamentos, del Bronx, necesita alguien que la ayude a hacer las compras y a cocinar,
Jubilabamos ojos oidos y pensamientos. necesita de sus hijos, yo say de todos ellos el mas joven, por casualidad pasé
[ Sorprendido, penetré en la Cimara abierte donde mi Abuela Ruso-Judia por el callejon donde vive, y aqui esta ella, sobreviviente, durmiendo despierta en esa
estd en cama y suspira mientras toma un poco de sopa de pollo plataforma de madera. ;Tendrd un cuarto de mds? Vi que su cueva
o borsht, lotkes de papa, migas en la frazada, hablando lindaba con la puerta de entrada de un aparfamento pequefio, un depésito
en Yiddish, se queja de estar sola y abandonada en el Asilo de Ancianos despintado frente a su refugio junto al edificio.
Me di cuenta que podria hallar un lugar para pasar la noche en el vecindario, qué Yo podria vivir aqui, hay cosas peores, es lo mejor
alivio, la familia se ha vuelto a reunir, ;por primera vez en décadas!- que podria encontrar, junto a mi madre en nuestra vida de mortales.
Ahora con todo el vigor de la adultez trepaba por las calles de las colinas de Yonkers Mis afios al acecho en las calles de la ciudad continental, suefios de apartamento, .
buscando mi propio piso amueblado con agua caliente donde instalarme, cuartos viejos donde vivia, haste incluso pagando renta, las llaves I
cerca para poder visitar a mi abuela, leer los periodicos del domingo sin una cesa no funcionaban, habian cambiado las cerraduras, familias inmigrantes
en enormes cafeterias de vidrio, fumar sobre lapiz y papel, ocuparen
un escritorio para la poesia, feliz con las botas que mi padre habia dejado en el altillo, mis habituales alojamientos en pasillos — vagaba avenidas abajo
una apacible enciclopedia vy la radio en la cocina. perdido, sin dinero, me hubiera vuelto a casa — no podria
Un viejo portero negro barria la vereda, perros callejeros husmeaban rojas bombas de reconocer lugares de Londres, Paris, el Bronx, cerca de la Biblioteca de la Columbia,
incendio, hacia el centro por la Octava Avenida la estacion de subte de Chelsea -
frente a las silenciosas cases las nifieras paseaban calladamente sus coches de bebeé. Aquellos aiios de desarraigo — ahora habian terminado, aqui podria vivir
Ansioso quiero verme instalado y con dinero en un lugar propio para siempre, aqui tenia un hogar, con Naomi, al fin,
antes que caiga la noche, recorria inquilinatos con la vista perdida por fin, mi busqueda terminaba de una manere tan dulce,
en los pilares que sostienen el subte del puente que cruza el Rio del Bronx. tiempo para cuidarla antes de la muerte, falta mucho todavia,
Tan parecidos a los suburbios de Paris o Budapest, lejos del Centrum muchos problemas por sus habitos de vieja quisquillosa, frazadas vergonzantes
Left Bank tragedia de adictos en un umbral peleas intelectuales en la calle, el vaso del cepillo de dientes, ropa interior sucia, testaruda semi paralitica,
en barras de restaurants, donde una dama vieja y activa con su ella necesitabg mi fuerza de adulto y mi capacidad de conseguir dinero
camara Century Universal View registraba mis artes de duefio de casa. Yo puedo coeinar y escribir libros para ganarme la vida,
los tranvias de la Metropoli Periodistica bajo el sol de Setiembre ella va no tendra que mendigar su comida medicinal, dientes nuevos
I desfiladeros de rascacielos se elevan con cien mil ventanas para que le hagan compania, ya no tendra que gritarle al mundo,
reflejando su iluminacion eléctrica sobre las Avenidas del centro a medianoche tendremos teléefono
una muchedumébre en Herald Square se apretuja al mediodia frente a las luces de los después de veinticinco enios podremos llamar a la Tia Edie en California,
semdforos para almorzar tendré un lugar. Lo mejor de todo ", le dije a Naomi, “‘y no te enojes,
en las Grandes Tiendas, comprar ropa en Gimbels, es que la Abuela, tu vieja enemiga, vive aun. ;Te das cuenta?
una pausa en Satchels para el hot-dog al paso luciendo el sombrero de paja segiin la Vive a un par de cuadras calle abajo igual que ti, acabo de verla "
moda Mi pecho lemblaba de emocion, no mas problemas,
de la década, la raza humana prospera en su soledad de zapatos nuevos. Ella estaba conlenta, demasiado vieja para preocuparse o rabiar de envidia, ‘
Pero me he perdido demasiado en esta cabalgata pictorica. apenas quejandose de su mala dentadura. ;jCudnta paz tan anhelada!
iDonde estaba viviendo? Recuerdo la busqueda de una casa Entonces, reconciliado con la vida, desperté
& comidas en la cocina, hace ya décadas de bibliotecas, en Boulder antes del amanecer, las ventanas de mi dormitorio del segundo piso
las tragedias de la Tia, una operacion de apéndice, aparatos dentales, sobre Bluff Street mirando hacia el Este sobre los techos bajos de la ciudad, regresé
una tarde probandome los anteojos por primera vez, peinandome el pelo mojado de la Ciudad de los Muertos a la Poesia viviente, y escribi
hacia atrds, un joven de aspecto desalifiado en la folografia espejo de la secundaria. esle gozoso cuento mental, jhaber vuelto a ver a mi madre!
Los Muertos buscan un lugar, pero alli estaba yo, aiin con vida. ¥ cuando mi pluma se quedo sin tinta, y un rosa '
Atravesé un nicho entre dos edificios con toldo metilico violaceo iluminaba la copa de los @rboles la cipula de los cielos ciudadanos sobre el
contra la lluvia helada calefaccionado por el calor exhausto de las boces del subte Flatiron Front Range
donde las maquinas palpitaban abajo con un zumbido sordo y placentero. bajé al living sombrio, donde Peter Orlovsky
Una mujer vivia en el callejon de al lado con su colchén eslaba sentado con su larga cabellera iluminada por la luz de la television
¥ su cama de madera sobre el pavimento, muchas frazadas y sibanas, mirando el pronostico del tiempo para el nuevo dia, lo besé, cargué mi pluma, y lloré.
rodeada de ollas, platos y recipientes, ventilador, cocina eléctrica junto a la pared.
6.35 A.M. 5 Oct. '83
“‘Sudario blanco’ estard incluido en la edicion de poemas de Ginsberg que la editorial Harper & Row, de Nueva York, publicara este ano. d
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berg ayudo a fundar en el Insti-
tuto Naropa. Alli ambos ha-
blan nostalgicamente de sus
primeros dias como escritores
y Allen proyecta viejos filmes
y da seminarios sobre los beais.

De todos estos amores, el
mas importante ha sido Peter
Orlovsky, un hombre robusto
y de pocas palabras que, pese
a su heterosexualidad, ha man-
tenido una relacion homo-
sexual con Ginsberg a lo largo
de treinta anos. Orlovsky vive
en una casa vecina a la del poe-
ta y tiene mujer e hijos, lo cual
parece una buena idea a Gins-
berg: “No tiene futuro erotico
ni familiar conmigo”. El poeta
que tanto se preocupa por la
muerte se niega a perpetuarse:
“Entre mi y el olvido se alza
una mujer desconocida’”. De
todos modos, Orlovsky y Gins-
berg no pueden evitar ciertas
complicaciones de orden terre-
nal: ;como permanecer juntos
y financiar una extensa familia
sobre la base de los limitados
ingresos de Ginsberg? ;como
educar a los hijos de Orlovsky?
jcomo atender a los ancianos
de ambas familias? Es sorpren-
dente presenciar estas munda-
nas ansiedades en dos almas
sobrevivientes de la Beat Gene-
ration, artistas que fueron tan
refrescantes al meterse de lleno
en la critica de las preocupacio-
nes materialistas de los Estados
Unidos de posguerra.

Ginsberg, pese a todo, sigue
siendo uno de los escritores
norteamericanos menos preo-
cupados por la vida material.
Tomo votos de pobreza cuando
hizo del budismo el centro de
su vida. Ginsberg usa el dinero
que gana en lecturas y escritos
en viajar de un lado a otro para
observar y escribir. El estima
que su enfrada anual no ha
variado con el tiempo: sélo
diez mil dolares. Sus amigos
senalan que una buena parte de
esta suma va a parar al Comi-
ttee on Poetry (Comité para la
Poesia), una institucion que
Ginsberg creo hace afios como
una manera de hacer llegar ayu-
da a escritores necesitados y a
amigos. De este modo, por
ejemplo, ayudo a su amigo el
poeta negro Amiri Baraka
cuando éste peleaba en largos
y costosos juicios en New Jer-
sey. Los amigos siempre dicen
que Ginsberg es creativo en su
generosidad, como cuando
dond el manuscrito de su poe-
ma “Kaddish” a Julian Beck
cuando €l tuvo que financiar
sus propias batallas legales en
las cortes de New York.

Como una de las tantas his-
torias de la clase media, Allen
Ginsberg es el producto de un
tragico matrimonio de intelec-
tuales de izquierda. Estudio
literatura en Columbia, donde
aprecio a muy pocos maestros
y donde encontro a su compa-
nero de locuras Kerouac. Du-
rante ese tiempo, se preguntaba
a si mismo si podria trabajar
con las palabras de algin modo
convencional, como por ejem-
plo en television o en la revisia
“Time”, Se sometid a ocho me-
ses de tratamiento psiquiatrico
v se alegro de ser diagnosticado
por los médicos no como psi-
cotico o esquizofrénico, sino

como “un simple neurotico
ordinario™. “Esto me fue muy
provechoso”, dice Ginsberg.
“Yo estaba descentrado y me
preguntaba si era mi propia
locura o la del mundo a mi
alrededor.”
Asi como Whitman fue un
errante impresor, Gins-
berg aprendio el negocio de la
investigacion de mercado “y las
formas de manipular la opinion
publica usando las palabras
como herramientas™. Dice que
saboreo los altimos slogans de
Reagan con el mismo oido pro-
fesional que una vez aplicoa la
cuenta de la pasta dentifrica
Ipana en el piso cincuenta y
dos del Empire State Building.
“Por ese entonces yo ya escri-
bia, dice, y sabia lo que estaba
haciendo: ir directo al centro
del movimiento de la ecomuni-
cacion de masas. Obtuve gran
experiencia en la forma en que
el lenguaje se manipula.”

El lugar que Ginsberg llego
a ocupar en los negocios le dio
la libertad necesaria para esca-
par a San Francisco y encon-
trar alli una mayor indepen-
dencia. En ese lugar se sintio
tentado de ser poeta a tiempo
completo y de ejercitar abierta-
mente su homosexualidad. Un
psiquiatra le dijo que lo hiciera
porgue eso era realmente lo
que el queria hacer. La sencilla
sabiduria de este consejo toda-
via asombra a Ginsberg, quien
sin embargo tiene una forma
tipica de las madres de preocu-
parse sobre las consecuencias
y efectos de una determinacion
semejante. Asi que cuenta:
“Yo le pregunté: ‘pero, ;qué
pasara cuando sea viejo y esté
difamado, cuando nadie me
visite y no tenga ningun ingreso
ni honor en la comunidad?"”
Ginsberg recuerda que el psi-
quiatra le dijo: “No se preocu-
pe por eso ahora. Usted es un
tipo interesante. Ya tendra
amigos mas tarde”.

Ginsberg siguio el consejo y
dice que rapidamente descu-
brio algunas alegrias persona-
les y una explosion de energia
imaginativa en su manera de
escribir. “Comencé a ver la vida
como una pelicula de Charlie
Chaplin mas que como una de
horror. Me podia levantar en
medio de la noche y escribir un
suefio sin preocuparme de
levantarme a la manana. Desa-
parecian las barreras para pro-
clamar nuestro placer, y ésa es
la fuerza de la poesia.”

Ginsberg dice que lo impor-
tante es no dudar en expresar
“la realidad de nuestro deseo”.
Agrega que “es suficiente que
exista en el lugar donde todos
vivimos, en nuestra imagina-
cion” y que esta interesado en
“todo lo que no sea practico,
todo lo que queremos y no po-
demos lograr pero gque perma-
nece como residuo del deseo
porque es genuino”. Su propia
vida parece presentarse calma-
mente mientras habla sobre
este punto: “Lo que realmente
queremos, puede no ser tan
imposible de lograr si pudiéra-
mos empezar por decirlo clara-
mente”.

“.Qué mas tenemos?”, pre-
gunta, llevando como siempre
la conversacion hacia el mundo

Diario de poesia

“Tanto Kissinger
como yo tenemos
nuestro mundo
imaginario. El suyo
no es mas real que
el mio™.

de la politica para hacer una
puntualizacion sobre poesia.
“Tanto Kissinger como Yyo,
tenemos nuestro mundo imagi-
nario. Su mundo no es mas real
que el mio. El tiene esa vision
de Rusia y yo tengo esta vi-
sion de mi madre. Estamos
todos enredados en nuestra
propias proyecciones. La gente
que se hace cargo de esto, del
estar enredado en sus propias
proyecciones, tiene una ligera
ventaja sobre los que no se
hacen cargo del asunto y van
por ahi pensando que sus pro-
pias proyecciones son la real-
politik de la realidad.”

La larga dedicacion de Gins-
berg a la politica es visible en
su viejo archivo donde se lee:
“Cl.A. EN LOS ULTIMOS
ANOS DE LOS SETENTA /
F.B.I. /| DROGA”. Conociendo
las drogas como las conoce,
todavia busca informacion
sobre el papel del gobierno en
la politica sobre estupefacien-
tes v —lo que Ginsberg consi-
dera como un problema mas

pernicioso— la corrupcion ofi-
cial. Habla como un antiguo

consumidor de psicodélicos,
tales como el LSD, para descu-
brir cuan avidamente uso el go-
bierno su quebrada maquinaria
antidroga contra aquellos que
protestaban contra la guerra de
Vietnam. Cuando Ginsberg
consiguio su legajo personal del
F.B.1., descubrio que, al ser cla-
sificado como “riesgo a la segu-
ridad del Estado”, el gobierno
era mas loco de lo que él mis-
mo habia sido consumiendo
drogas.

n un celebre incidente del
1° de Mayo, Ginsberg fue
elegido Kral Majales (Rey de

Mayo) en el festival organizado
en Praga en 1965 por mds de
cien mil jovenes, El gobierno
de Checoslovaquia se sintio tan
escandalizado por el gesto que
rapidamente expulso a Gins-
berg, “el barbado y drogadicto
poeta norteamericano”. Gins-
berg habia sido antes expulsa-
do de Cuba por protestar con-
tra la represion a los homo-
sexuales por parte del gobierno

de Fidel Castro y tomo ambas®

acusaciones como alegres con-
decoraciones al meérito. Pero
luego encontro que la carpeta
del F.B.I. citaba la condena
checa, que lo tildaba de nar-
comano y alcoholico, como
prueba de su escaso valor como
norteamericano. * ;Estaban
apoyando a los comunistas!”,
grita Ginsberg, argumentando
que las burocracias tiene mas
semejanzas que diferencias. A
través de tales incidentes el pu-
blico puede haber perdido de
vista el hecho de que Ginsberg
hace tiempo se ha preocupado
por prevenir contra las drogas
que crean adiccion, como la
heroina, y que ya en “Howl”
se preocupaba por sus amigos
adictos —como por ejemplo
Herbert Huncke, el escritor que
se deslizo hacia la vida criminal
por las drogas.

Ginsberg dice gue las mani-
pulaciones de los gobiernos
favorecen a la creacion del pro-
blema y que la creacion de

panico tiende a la constitucion °

de un “estado policial”, “Pri-
mero crean una clase a la que
llaman ‘drogadictos’. Luego
necesitan tener policias que se
ocupen de ellos, y después vie-
nen mas policias que siguen las
instrucciones de los ‘policias
expertos’.” Recordando las ad-
vertencias oficiales sobre la
marihuana en su juventud,
Ginsberg dice que “‘ahora nadie
con dos dedos de frente puede
creer que la yerba pueda vol-
verte loco”.

En anos recientes, la energia
politica de Ginsberg fue dirigi-
da contra las armas nucleares y
ha arengado a los manifestantes
contra los trabajos con pluto-
nio de Rocky Flats, Den-
ver, Colorado.

1 convertirse en poeta,

Ginsberg presto atencion,
hace ya unos 40 anos, al traba-
jo de William Carlos Williams,
su compafero de New Jersey,
quien entonces no era aprecia-
do del todo. A pesar de ello,
Williams estaba re-imaginando
a su pueblo en el poema épico
“Paterson”. “Williams era con-
siderado como una persona
caprichosa, un excéntrico lo-
cal”, dice Ginsberg. De Wi-

" lliams, el poeta de “Howl”

aprendio que tenia que ““parar
de escribir poesia” —recoinbi-
nando las imaginerias literarias
ya existentes en el pasado— vy
empezar a prestar atencion a la
vida observandola con exacti-
tud. Ginsberg recuerda a Wi-
lliams sacando su recetario mé-
dico para mostrarle algo que
habia escuchado ese dia a un
obrero polaco: “I'll kick your

eve” (“Te patearé el 0ojo”). Las -

palabras desafiaban el penta-
metro yambico y los otros
metros  basicos  ensenados
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entonces como preceptiva cla-
sica; sin embargo tenian sinco-
pa enraizada en los modos rea-
les de la conversacion y el poe-
ta-doctor se entusiasmaba al
poder usarlas en un poema. De
este modo, Ginsberg fue rapi-
damente seducido por el uso de
Williams de la “medida ameri-
cana”, el estudio de los patro-
nes vivos del habla de la gente.
“Mas que la invencion de algo
que suene artistico, la poesia
debiera ser nuestra propia
habla intensificada, no un ha-
bla antologica sintetizada”,
dice, resumiendo algo que aho-
ra es aceptado por todo el
mundo.

Durante afos Ginsberg ha
estado tomando fotografias
de todos aguellos a quienes
aprecia. Sus precoces retratos
de Kerouae, Burroughs, Grego-
ry Corso, Robert Creeley,
Anne Waldman y otros nume-
rosos escritores son material de
archivo y su técnica es suficien-
temente apreciada. como para
merecer una exposicion en una
galeria de New York. El tomar
fotos refuerza otro principio de
la forma de escribir de Gins-
berg, la descripcion de momen-
tos epifanicos. una suerte de
congelacion a través de las pala-
bras de un momento presen-
ciado “bajo el aspecto de eter-
nidad”. “Tal es el anhelo de
todo artista —dice Ginsberg—.
Escribo para capturar la rareza
del momento que se desvanece
y alentar la conciencia de que
el espectaculo, la vida, dura un
namero limitado de afios,”

Allen Ginsberg, a lo largo de
su vida, ha producido poesia,
diarios, escritos politicos y car-
tas; ‘“el poema de toda una
vida”, segiun €l mismo llama a
este esfuerzo continuo, que
ahora esta a punto de conden-
sarse en un volumen inico:
antes que acabe 1986 la edito-
rial Harper & Row publicard
sus treinta y tres anos de poe-
sia en una sola edicion de tapa
dura. Esta es la primera vez que
Ginsberg se aventura mas alla
de aquellos pioneros de la edi-
cion alternativa, como City
Lights Books, el “refugio” de
su amigo Lawrence Ferlinghe-
tti, quien lo ayudara a conse-
guir sus primeros lectores. Esta
edicion, de mas de ochocientas
paginas de poesia, es un punto
de inflexion importante para
Ginsberg, asi como una ocasion
para los lectores de ver reunida
una obra de densidad impresio-
nante.

La publicacion de Harper
& Row asegura al poeta una
mayor difusion, asi como la
sorprendente suma —tratdn-
dose de alguien como él— de
160.000 dolares por un con-
trato que implica la publica-
cion de se.s libros a lo largo de
cuatro anos. Sin embargo, se
trata de una cantidad de dinero
modesta en esta época en que
las celebridades literarias perei-
ben millones. Ginsberg conti-
nuara residiendo en un depar-
tamento pobre, continuard al-
canzandole al visitante la llave
de la puerta de calle en una
media que descolgara por la
ventana y continuara viendo
claramente que el mundo de la
imaginacion es su refugio final.
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Teillier

Insoslayable, desde hace casi
treinta afos en las antologias
de su pais, Teillier, nacido en
Lautaro ¢n 1935, integra, con
Enrique Lihn, la dupla de ma-
yores poetas chilenos de su ge-
neracion (la inmediatamente
posterior a Nicanor Parra). Pu-
blico los siguientes libros de
poemas: “Para angeles y go-
rriones” (1956), “El cielo cae
con las hojas” (1958), “El ar-
bol de la memoria” (1961),
“Poemas del pais de nunca ja-
mas” (1963), “Los trenes de la
noche y otros poemas’ (1964),
“Poemas secretos” (1965),
“Cronica del forastero™ (1968),
“Muertes y maravillas” (antolo-
gia de los libros anteriores y
otros poemas inéditos, 1971),
“Para un pueblo fantasma”
(1978) y “Cartas para reinas de
otras primaveras” (1982). En-
sayo: “Romeo Murga, poeta
adolescente” (1962) y “Actua-
lidad de Vicente Huidobro”
(1963). Cuentos, articulos y
criticas suyas aparecieron en
infinidad de revistas, diarios y
antologias.

Sin proponérselo, Teillier li-
dera lo que se ha denominado
la corriente “larica” (dedicada
a la recuperacion del “lar”: la
tierra natal, la infancia) que in-
fluyo notoriamente en autores
posteriores (Hernan Miranda,
Gonzalo Millan, Enrique Val-
dés, Rolando Gabrielli). Lo ca-
racteriza una escritura “senci-
lla”, nada enfatica y que tiene
su centro de gravedad poético
en la frase, mucho mas que en
las palabras o sus combinacio-
nes. Segin Alfonso Calderon,
la poesia chilena debe a Jorge
Teillier, entre otros aportes, la
“creacion y asentamiento de
una nueva mitica poética”, la
“bisqueda de un lenguaje en el
que existe un niicleo emotivo
capaz de dejar que muchas ima-
genes puedan perpetuarse inde-
pendientemente del poema, sin
perder la voluntad de vinculo”,
y el “hallazgo de un metarrea-
lismo, o realismo secreto, que
no aspira al regocijo estatico de
bodegon, sino a existir dentro
de una temporalidad subjetiva”.

Diario de poesia

1
Nieva
vy todos en la ciudad
quisieran cambiar de hombre

2
Una locomotora de lata
abandonada en la basura.
Una arania teje en ella su red
y solo atrapa una gota de rocio.

3
Con el grito amarillo
del aromo
se despierta la mafiana.

4
Temo no verte més
cuando la pompa de jabon
que echas a volar por la ventana
se lleva reflejado tu rostro.

5
Los drboles estan lejos
pero un dia
llegaremos a ser arbol.

Sentado en el fondo del patio

trato de pensar qué hare en el futuro,

pero sigo el vuelo del moscardén

cuyo oro es el inico que podria atrapar,

y pierde el tiempo saludando al caballo

al que puse nombre un nediodia de infancia
¥y que ahora asoma

su triste cabeza entre los geranios.

¥
Las primeras luciernagas:
un nifno corre a buscarlas
para su emigo enfermo.

8
En el espejo del armario
veo mi imagen borrada
por la del antepasado que jamds conoct.

9
Yo me invito a entrar
a la casa del vino
cuyas puertas siempre abiertas
no sirven para salir,

10
La muerte dice que no existe
para que creamos en ella
v la llamemos.

11
Los perros ladran en el patio
al invitedo triste de los domingos.
Solo vienen a saludario los gorriones.

12
Nada que agregar
a la siesta de la silla de paja
frente a la piedra redonda.

13
Mosca
que sobrevives al verano:
¢l fin tengo alguien
con quién hablar.

14
Un gato y una mariposa
peligrosamente cerea.

Cosas vistas

15
El gato vagabundo
sentado en el cerco
es mds grande que el parque y la casa

/solariega.

16
El gato cansado de comer
huye de la carne que le ofrezco:
“Me gustaria ver el dia —dices tii—
en donde vea a un poeta huir del vino.”

17
Nunca sabrds que te amo
porque conoces ¢l tercer nombre
que tiene cada gato
¥ que hasta ahora sélo habia conocido
el propio gato.

18
Nos dejan de herencia
una Bomba.
Pero ella caera
sobre nosotros.

19
Un arbol me despierta
y me dice:
“Es mejor despertar.
Los suenios no te pertenecen.
Mira, mira los gansos
abriendo sus grandes alas blancas,
mira los nidales de las gallinas
bajo el automovil abandonado.™

20
En la casa de madera
sueno con el canto de los pajaros
que anidaron una vez en este bosque.

21
Esloy en la Carretera Panamericana.
El auto pasa frente al almacén
donde una vez
hablé contigo hace afios.
Pero ya no recuerdo si era en este pueblo

/o en otro.

22
Si el mismo camino que sube
es el que baja
lo mejor es mirario

inmovil desde una ventana.
¢ ol il

23
No puedo ir a hablar con ustedes.
Perdonen mi mala educacion.
Prefiero asistir sin ser invitado
a tomar un té infinito
con el Liron, la Liebre v el Sombrerero loco.

24
Los charcos
abren ojos alerrados
al oira los patos.

25
Mientras no cesan los goipes de los dados
tres bicicletas relucientes de frio
esperan pecientes y cabizbajas
afirmadas en la pared de la cantina.

26
Fuego bajo las cenizas
y en el muro
la sombra de los amigos muertos.

27
Veinte anos después
ha resultado
que los mejores alumnos
son los de la escuela de lu eimarra.

28
Se me habia olvidado:
Una campanada = pasajeros del norte.
Dos campanadas = pasajeros del sur.
Tres = carga del norte.
Cuatro = carga del sur.
Esto lo aprendi una vez en un lugar cuyo
/nombre no importa
donde ya ninguna campana
anuncia ningun tren.

29
Un vaso de cerveza,
una piedra, una nube,
la sonrisa de un ciego
vy el milagro increible
de estar de pie en la tierra.

30
Una batea en medio del patio.
La ropa agjena
flamea en los alambres,
la familia de los cuidadores
se retine
en tormo a lg primera sandia.

31
Un huevo fresco
olvidado
al pie del muro divisorio
al fondo
acurrucada
la escala de tijeras
¥y
(pero no por ultimo)
un monton
de rastrilladas hojas
listas para el fuego.

32
Mi hija me pregunta:
;Donde estuve yo antes
que ustedes nacieran?

33

Bajo una misma lampara
unos escriben poemas
otros falsifican moneda.

34
Aun se pueden ver en el barro
las pequefias huellas del queltehue
muerto esta marana.

35
La tierra en primavera
¥ las ruedas del tren
aplastan las hormiges.

36
Las negras casas quieren atravesar el rio,
pero se detienen en las orillas,
v alli son mendigos invdlidos y rencorosos
mirando el lenio vuelo de los patos sitvestres.

37
Los raidos penachos de los dlamos
saludan el regreso de la luz.
La tierra cree resucitar
y también nuestro amor.

38
La niebla hace a todos personajes
de un libro de cuentos de hadas
leidos en la torre que se incendiard.
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Sobre el mundo donde habito

“Sobre el mundo donde verdaderamente habito’ es una
mezcla de autobiografia y arte poética que, a modo de
prologo, encabeza la antologia de Teillier “Muertes y
Maravillas”, De ahi también fueron tomados los poemas

de la pagina de enfrente.

por Jorge Teillier
He oido decir que poesia

es lo que hace el poeta.
La tarea es partir desde ese lu-
gar y tratar de establecer qué es
poesia para quien ejerce ese
“monodtono oficio o arte”.

En un principio poesia eran
para mi los extranos trozos de
pareja tipografia medida vy
rimada que aparecian en los
libros de lectura, esos versos
que hay que aprender de me-
moria, de donde surgen el caba-
llo blanco que nos va a llevar
de aqui, las loas a los padres de
la patria, los versos a la madre
que el mejor alumno declama
en el proscenio.

Para empezar, entonces, la
poesia es lo distinto al lenguaje
convencional, por una parte,
y por otra, lo *bello”, lo ideali-
zado como las cuatro estacio-
nes en los cuadros donde se
aprende idioma. Dos son las
poesias escolares que mas re-
cuerdo: una me atrajo por la
anécdota: “La cancion del pira-
ta” de Espronceda: “La luna
en el mar riela/y en la lona
gime el viento”, y la otra de
Garcia Lorca: “Naranjita de
oro [ de oro y de sol”, porque
las palabras me sonaban con un

encantamiento andlogo al de
las rondas entonadas por las
vecinas al atardecer.

Para mi lo importante en
poesia no es el lado pura-

mente estético, sino la poesia
como creacion del mito, de un
espacio y tiempo que trascien-
dan lo cotidiano, utilizando lo
cotidiano.

La poesia es para mi una
manera de ser y actuar, aun
cuando tampoco pueda desar-
ticularla del fenomeno que le
es propio: el utilizar para su fin
el lenguaje justo para este ob-
Jeto.

Mi instrumento confra el
mundo es ofra vision del mun-
do, que debo expresar a través
de la palabra justa, tan difi-
cil de hallar.

Porque el poema no debe
(como dice Archibald McLeish)
“significar sino ser”. Y de nada
vale escribir poemas si somos
personajes antipoéticos, si la
poesia no sirve para comenzar
a transformarnos nosotros mis-
mos, si vivimos sometidos a los
valores convencionales. Ante el
“no universal” del oscuro
resentido, el poeta responde
con su afirmacion universal.

o adseribi a un senti-

do de la poesia que llamé
“larico” (ver Boletin de la
Universidad de Chile, numero
56, 1965, “Los poetas de los
lares™), v en donde estan, entre
otros, Efrain Barquero y Ro-
lando Cardenas, para citar solo
a mis coetaneos. A traves de la
poesia de los lares yo sostenia
una postulacion por un “‘tiem-
po de arraigo”, en contraposi-
cion a la moda imperante e
impuesta por ese tiempo por el
grupo de la llamada Generacion
del 50, compuesto por algunos
escritores mas o menos talento-
sos, representantes de una pe-
quefia burguesia o burguesia
venida a menos. Ellos postula-
ban el éxodo y el cosmopoli-
tismo, llevados por su desarrai-
go, su falta de sentido histori-
co, su egoismo pequefio bur-
gués, De alli ha nacido una lite-
ratura que tuvo su momento de
auge por la propaganda y auto-
propaganda, pero que por falta
de contacto con la tierra, por
pertenecer al mundo de la
desesperanza tal vez, caducara
en pocos anos. La pretendida
crisis de la novela chilena no es,
pienso, sino crisis de la auten-
ticidad, de renuncia a las rai-
ces, incluso a las de nuestra tra-
dicion literaria, por pobre que
sea. En cambio la mayor parte
de nuestros poetas se mantie-
nen fieles a la tierra, o vuelven
a ella, como es el caso desde
Neruda y Pablo de Rokha a

Teofilo Cid y Braulio Arenas,
ex surrealistas; o como en los
mas destacados poetas de la
expresion de una auténtica
lucha por esclarecerse a si mis-
ma, o por poner en claro la
vida que la rodea. Pero mejor
que yo lo dice Rilke: “Para
nuestros abuelos una torre fa-
miliar, una morada, una fuente,
hasta su propia vestimenta, su
manto, eran adn infinitamente
mas familiares; cada cosa era
un arca en la cual hallaban lo
humano y agregaban su ahorro
de humano. He aqui que hacia
nosotros se precipitan llegadas
de EE.UU. cosas vacias, indife-
rentes, apariencias de cosas,
trampas de vida... Una morada
en la acepcion americana, o
una viha americana nada tienen
de comun con la morada, el
fruto, el racimo en los cuales
habian penetrado la esperanza
¥ la meditacion de nuestros
abuelos... Las cosas dotadas de
vida, las cosas vividas, las cosas
admitidas en nuestra confianza,
estan en su declinacién y va no
pueden ser reemplazadas. So-
mos tal vez los ultimos gue
conocieron tales cosas. Sobre
nosotros descansa la responsa-
bilidad de conservar no sola-
mente su recuerdo (lo que seria
poco y no de fiar), sino su
valor humano y larico”. Hasta
aqui Rilke (1929). Y no se
debe anadir nada mas. Dentro
del mismo Estados Unidos los
movimientos de los beatniks y

los hippies recuperan también
ese mundo del “lar”,

Lo he dicho entre lineas,
pero ahora quiero hacer-
lo explicito: el personaje que
escribe no soy necesariamente
yo mismo, en un punto estoy yo
como un ser consciente, en
otro la creacidon que nace del
choque mio contra mi Doble,
ese personaje es quien yo qui-
siera ser tal vez. Por eso el poe-
ta es quizds uno de los menos
indicados para decir como crea.
Cuando el poeta quiere encon-
trar algo se echa a dormir, jno
es verdad, Leon Felipe? Habi-
tualmente el poema nace en mi
como un vago ruido que debe
organizarse alrededor de la
palabra o la frase clave o una
imagen visual que ese mismo
ruido o ritmo suscita. No pue-
do concebir luego el poema en
la memoria, sino que debo
escribir la palabra o frase clave
en un papel, y ver como se van
organizando alrededor de ella
las demas. Rara vez corrijo,
prefiero escribir varias versio-
nes, para elegir una, en la cual
trabajo. A veces queda limpia
de toda intervencion posterior,
otras veces empiezo a podar y
corregir en exceso, quitando
espontaneidad. Creo que algo
de eso me ocurrio en la Cronica
del Forastero. Pero en realidad,
nunca sé en verdad lo gue voy
a decir hasta que yalo he dicho.

Valdivia- octubre de 1968
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¢En qué lugar
de Buenys Aires
conseguir libros

de poesia
viejos y agotados?

<En qué lugar
de Buenos Aires
é}’ se pueden comprar
» las novedades de poesia?

Nz

{En qué lugar estan las revistas
de poesia?

En Libreria del Dragon
Suipacha 1053 - TE 311-8035

TROCADERO

ediciones de poesia

nuevos titulos en 1986:
LIRID URNA EN LA GARGANTA
fernando aldzo
FUGA
silvina sazunic
LASMINIATURAS
reynaldo jiménez

ademas:
CERCANDO EL CUERPO
violeta lubarsky
ELECTRICO Y DESPOJOD
reynaldo jiménez
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TIENDAS DE CAMPANA
eduardo mileo
LA LIEBRE TIESA
javier cofreces

pedidos,correspondencia, intercambio:
S. Ruggieri2747,2do.'H" (1425) Cap.

La ciencia ficcion

In Herman Melyille’s
romance of Moby Dick,

or the White Whale, there

is a long dissertation, perhaps
the finest thing in the book.
on whiteness in nature, and
its effect on the mind

W. H. Hudson
Un viajante de comercio

Esa luminosidad
vista del otro lado de la avenida,
en la manana,
es un desierto: esta perdida;
y en lo que llega hasta aca,
al bar llamado La Estrella de la ciudad
de Barrancas, donde
en el mediodia claro de este mes de
) marzo

estoy sentado a una de sus mesas
ubicadas sobre la vereda,
no hay, entiendo, para nadie,
nada de aquello que, provisoriamente,
hubo sostenido, sin bordes, la mirada

Huellas falsas, diria,
de lo que hemos cruzado, del
brillo ese descubierto, detenidos
por el semdforo, en otra ciuded,
y reconocidas como ftal,
fueron las que aca me trajeron,
restituyendo, por siempre,
no digo la monocorde
venta de filtros para automotores,
sino la esquiva luz vista
a su sombra, a la linea que, iinica,
se repile, como un nombre propio,
sobre lo ya ilegible

Escribe

Por la soga de la ropa
ella lo hace: parece unir dos mundos
y ella misma
dejarse afuera

Ellas dos

Es mentira,
pero quise creer en alguna enfermedad
que te perteneciera, insobornable;
algiin aborto o desamparo
que te condujera por esta ruta
desierta, bajo el sol tibio
y tardio,
en el invierno,
para que, separados de nosolras,
fueran nuestros afios
los que cruzaran, mds tarde,
esta ciudad recién iluminada, el
cuerpo irremediable o
aceptado: lo real

La tierra firme

Hacer de ese temblor perdido
el gusto de las copas, los brillos

Oscar Taborda

Después del balneario

1

Ahora, decia, la segura orfandad;
que tliene algo de una chica que llega
hasta
un bar, después del balneario,
¥ pide una cerveza helada
También esta abandonada,
y, como ella,
en lugar de recuperar la tarde calurosa,
solo observa, recuerda,
el sitio en la playa donde hubo un
muchacho
Prende, entonces, un cigarrillo;
aspira el humo, sopla. Ve
—parcialmente—
su reflejo sobre los vidrios
de un auto estacionado
Sé que me miraba caminar, dice,
bajo el sol ardiente,
pero después desaparecio

2

Y lo sabés: no descansa de tus ojos
Al igual que puertas, casas,
podria haber perdido tu mirada
cuando abandonaba la playa,
o despues, en el bar,
pero, sin embargo, de toda esa luz
queda, ahora, un resplandor
Y era, lo decia, cuando el mozo
alcanzaba la cerveza, la destapaba,
y dejaba él un ticket blanco, curvo,
en el atardecer
Y deberia olvidar,
porque atras, o adelante,
o en algun otro lugar no reconocible,
estd el verano desbordado,
¥ es, seguro,
solo nitida, cierta,
esta cerveza, decia, helada,
voleandose dentro del vaso

Tao

Pienso, al verla,
que su culo me defrauda
No esta la firmeza
que habia esperado,
¥ los pantalones que lleva
no le marcan
seguridad
ni perdurable emocion

En su defensa,
mis dias opacos deshaciendo
el olvido,
y cielo y tierra,
que no tienen
afecciones humanas

Rodolfo Lesica

Para dejarte,
entre las cosas quietas
gue hacen una habitacion,
el mismo relampago
que ahora, seco
y desfigurado, barre tu memoria,
canto, sin abismos,
en tardes que se repiten
a fuerza de una obstinada
obediencia a si mismas,
por la radio,
como un suefio de otro

Un fragmento seco

Habia dos hombres apoyados
contra una cerca, junto al rio. Fuman-
do bajo un cielo oscurecido, miraban
desde el parque un par de autos solita-
rios que iban hacia el norte por la ave-
nida Costanera. Alrededor, habia al-
gunas latas de cerveza tiradas, platos
de carton, papeles. Ellos dos eran ilu-
minados por unas luces altas y casi
diurnas; atrds el rio se movia en la
noche como un animal desconocido.
El mas alto se separo, entonces, un
poco de la cerca, ¥ caminé hasta la
calle con las manos en los bolsillos.
Después busco los cigarrillos, saco
uno, y lo prendio de espaldas al
viento. Habia ya una débil nebling
que comenzaba a bajar. Uno de ellos
tenia puesto un saco claro y el otro
un pullover negro

El arroyo Luduena

Las aguas que bordean
a la fabrica textil, donde
animales que vuelan lo hacen de
un camalote a otro,
negros, vulnerables,
vistos por una tribu
diezmada, indios
que abandonaron las margenes
barrosas del Carcarafid
¥ que chora, con las armas
listas, dispuestos a dar caza
al iltimo de esos animales,
son reflejados en estas otras,
cubren, en sus mentes,
todo el horizonte
Disueltos, y arrastrados
por esa opacidad, sabiendo
que de acertar sus flechas
nada habra de permanecer
salvo aquel que dé muerte al
invierno de sus vidas,
apuntan, taimados,
optando por la vejez, al aire
quieto: especulaciones
en torno a recuperar, para
la especie, el grupo,
un lugar que sea apariencia
y a la vez centro
de toda accion

Parodia

Cuando toma
pastillas tranquilizantes
el nerviosismo no pasa
Una esquematica
hora sin ingenuidad
precede al suefio,
donde lo que conmueve
no es la oscilacion
del pensamiento entre aquello
hecho o no hecho en la vida,
sino la accion dejada
por el medicamento: lazos,
hermandades,
correspondencias de padres
a hijos

Oscar Taborda nacio en 1959 en Rosario. Ha publicado poemas en los voliimenes colectivos Poesia de cuarta (Rosario, 1980)
y Con uno basta (Rosario, 1982). Estos poemas pertenecen a un libro inédito, La ciencia ficcion.
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“

Irene Gruss

Fue una fiesta
y otros poemas

Fue una fiesta En la ruta

“Es dificil eseribir un pa-
raiso cuando todas las indi-
caciones superficiales hacen
pensar que debe escribirse el

Lo dnico que podria curarme
o que al fin me sacara de este hospicio
es subir a un auto de linea sport

Apocalipsis, no muy confortable
Ezra Pound pero amplio
que lo manejara
Ya no. un hombre pudiente
Despreocuparse potente

en medio de plena guerra, cuando
todo era diversion, y pasion,

Y era guerra.

Entretenidas anécdotas entre Picasso y
sus mujeres; Gertrude Stein

v valeroso

o0 sea temeroso de si.

Si el aceptara conducir hasta la ruta,
(odio el limite de la ciudad

ese bochorno de la pobreza salpicado
manejando una camioneta de la por uno que otro cardo o girasol)
Cruz Roja Internacional, en el paisaje donde comienza la fila larga y ezul del
del frente. linc
Eluerd haciendo el amor en medio de o los maizales, amaerillos,

la guerra: *;Qué ibamos a hacer?”, si la antena de la radio funcionara

Ya no. El amor ahora apenas Yo podria quitarme este peso de

sostiene, encima

apenas descubre, podria mirar las cosas de forma

salva, diferente.

corrobora conclusiones, situaciones

tontas. ' Sin que intervenga, sin presion de
ningun tipo

: este hombre serio o
Gracia

sonriente
me acariciaria suavemente la nuca
de manera lal

El perfil de mis dedos
estd manchado de pelar papas, batatas,

de nicotina y que mi pelo pajizo se convertiria en
de limon, lacio
de polvo y azuleno, mi nudo nervioso pasaria a
todo cubierto y de perfil, por relajarse,
tinta, ¥ podria mirarlo de frente, sonreirme
todo imborrable Yo también
y tinta. o al menos

dibujar un nombre en la ventanilla

sin problema, como si él no existiera.
Después del Apocalipsis Entonces yo tomaria el volante
El Apocalipsis ya paso. y mientras él descansara

(mirando fijamente la mano contraria),

Ahora puedo sentarme en la cama 4 3
me pondria a cantar esas canciones de

y ubicar mis pies en cada pantufla.

. . T T
Fuedo iniane g leiencitg, Pué‘f?ﬂ;:‘tﬂ enl ieron a la generacion
y suspirar, en el trayecto. gntert:'oro QILECIETS & s

Ya paso. Acabd

el Diluvio, sin lluvia.

Empieza a hacer frio, y

chora el frio resulta acogedor.
Ya paso todo, ya termino todo.
Se puede respirar

—antes también podia respirar—,

Solo asi podria dominar mi ira
solamente ast.

Cuando el auto se haya alejado bastante
y el calor solo sea

esa curiosidad

por las mariposas estrellandose

contra el motor,

i"o’::;'e:i;n _v.el hpml?re a mi lado no se inmuly
risa. ni se inmiscuya

cuando la

alegria

Carne para los lobos, si sea lo tnico que me plazca.

* Mujer indomita

da de comer al mito
pero no al mutoéon
Tira Los pdjaros me producen pavor,

tu carne al rio ultura.

pero no dejes Miran, se mueven

seria, a lo sumo con la certeza de quien puede saber,
un redondel morado una dura certeza,

en su nuca. Como consiguen [rialdad,

Y hazlo tranquilamente, picotazos, y después _

arde hitmeda, bruja se largan a volar, como si

Sobre los pajaros

imperfecta nada hubiera pasado, como si fueran
Y cuida que no te usen animales calidos, y
ni endemoniado ni angel pajaros,

y tejieran la cordura, suavemente,

(ah gozosa, pacifica) GuliiA
alla arriba.

como carne de cafnion.

Irene Gruss nacié en Buenos Aires en 1950, Publicoé La luz en la veniana (Ed. E| Es-
carabajo de Oro, 1981). Particip6, con otros siete autores, en Lugar comun (Ed. E]
Escarabajo de Oro, 1981). Publicd poemas en La Opinién, Clarin, Tiempo Argentino,
El ornitorrinco, El lagrimal trifurca, Plural (México), Ultimo Reino, etcétera.

Néstor Perlongher

Anade, Caracoles

1

Arpeador, el arquero

avista —catalejo de lana— el avinagrado banlon, o marmaoleo,

la sirena de cola de paja que al zambullirse

en esas aguas azuladas o acaso babas de la ristra

imita un zapato amerinado, o farfulla diamantes, al caer;

porque en esas elipsis, o blasones del que almidonado se recata, como en un zalameo,
lame el anca

o el grito del quién vive, usurpado por una patrulla sorpresiva en una noche

calida, cuyas colas, de sirena despellejada, y renga, avisten al que arguéase.

2
En torno al eimbalo de una mujer que teje
un sospechado resplandor, borroso
o borracho de limo,
cuenla una a una las plumas del pato.
Ese despojo sanguinolento, o veteado de espumas
por cuyas alas antes plimbeas
rodaron como en una escritura caracolillos tiesos
o invertidos.
Ese rodar era el temblor
de paja de la mano
del muchacho que tira los dientes en un sandalo
acollarado, el
de los mismos dientes
v el de la cabeza de cola de paja de la sirena que menstruaba:
esa rojez, era su resplandor.
Su suerte.
cual aruspice sudado.
corrota las orlas de yodo y los talones argentinos
v daba clanco el punto de su fuga.
Un punto, perdido en esas orlas.
Acollarado en esas medianeras.:
Cimbrase.
En el medio de un circulo de plata, billetes, vaquitas de San Antonio,
ese gratuito cisne.
El adivinador no me responde, mira
las peladas sirenas
v deja caer sobre el pellejo del pato su graznido.
Para que arroje las conchas glitteas en la pecera
v de nombre de pajaro a las fuentes?
Porque en el parpadear de la que teje, como una piel inmovil,
los obeliscos restallantes, torvos,
hijo del rengo y la mendiga, un colibri, o un pélipo,
palpean, adheridos a las viscosas, ventosidades, brisas que remedan
el gesto del que echa patos a las chatas.
Ese muchacho, el tufo de sus gliteos
v la mano del ganglio, el bozo
depiladoe. El carrousel donde prendido a un
sortija se degiiella.

3
Pero la mano que evida lame muestra el juego
de una fabulacion:
en el muchacho que se tira, ardido
aires de densos abanicos, plumas que graznan o
“claveles en el pelo”, el halo de una olla, donde hierve,
cisne de entranas escarbadas y heces
‘lispersas en un mazo.
Perlas de panio v una colcha
donde se calza el circulo y él danza
abrochado de espejos que dan de si lo suyo
aspas pastosas ademanes
roba el sello de un gozne, o el chillido
de un pdjaro de plata, el acre de sus vahos
v el bano de su pie pringando el cerco, el celo
de los prendedores. ..
Una milologia de entendidos,
o de sobreentendidos, se desata.
La caca
que de su pecho cae en grandes orlas,
punza el ano del pato.

4
Anade
Jade
San Pablo, 1984

Néstor Perlongher naci® en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1949. Publico
Austria-Hungrie (Ediciones Tierra Baldia, 1980). Colaboré con poemas, traducciones
y critica literaria en diversas publicaciones internacionales (en Argentina, Xul, Mutan-
tia, Revista de (poesta) v El porteiio, entre otras). Reside en San Pablo, Brasil.
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10/POESIA ARGENTINA

Diario de poesia

Retrato

Una perspectiva minima de la historia. Esa mujer esta
loca. Cree estar yendo en una direccion y no hace mas
que vivir dando vueltas alrededor de un mismo sueno.
Sus irritaciones son tan sorpresivas como violentas. De
sus ojos espejos negros adornan su misterio. Bella como
el sufrimiento. Con un pie en este mundo. Semejante
a lo que me gustaria hacerle tragar. Kerouac lo llama-
ba: “Trata de no emborracharte nunca fuera de tu
casa’’,

Es perversa por los modales de su rostro. Seductores
¥ posesivos, y eternamente ausentes. No hay agua que
los seque. No hay perfume que la vista, salvo una su-
cesion de madera y humedad, el aroma vacio de una
cadena oxidindose. He visto muchos panicos como el
que me secuestra. Mi cerebro recibe informacion de las
cosas de la vida. Hegel diria: “La Razdn es espiritu en
tanto que eleva a verdad la certeza de ser toda realidad
(Realitiit) y es consciente de si misma como de su
mundo y del mundo como de si misma”. Aguila, agui-
la como ledn.

(Durante el poema el Tiempo sucede: lo comencé a las
dos y ahora son las dos y media. Noche, lluvia: saco de
lana, gin.)

Voy a escribir un poema sobre una gran ciudad, porque
no sé ya escribirlo. Aridez. Estaba hablando de una
mujer (acabo de releerlo): queria decir que un hombre
¥ una mujer pueden estar locos y amarse.

Un poema lendra las huellas de una pata de ganso? O
. serd algo parecido a un erimen delicioso, crema de san-
gre, tungsteno?

Poseo la minima perspectiva de la historia, la que no
me incluye, la que me secciona como un abanico des-
‘plegado entre la vida, la realidad, eso, y yo. (Yo, figura
de cera, granito. Esa mujer esta loca, y la amo, y no la
soporto: cometo el crimen de mi deseo.)

Quiero un hacha en medio de la garganta, una seda vio-
leta, un abanico en la espuma, una escama en la boca:
Circe.

Victor F.A. Redondo

Delfinstrasse

En Mosciit una pequenia fanfairia historica
sobre la aleta gris del delfin

la San Petersburgo

el trapo de piso estrujado

un sonido venido de lejos

una colonia de cruces de muertos

una colonia de cruces.

Tiene a medio hacer el reves,
cuando se vuelve desaparece.
Golpea
sobre mi

sus Mmanos.
Golpea sobre si.

1

Cruz de cruz
como sangre de sangre.
Y lo que se desencadene por esas palabras

111

Amainan en San Peltersburgo
la nieve v el terror: palabras
resuellas en st nada

La calle blanca las cruces.

De la seduccion

Tu espalda de madera al girar

Las nalgas tensas por un sonido extrano que solo lu
sientes llegar y comienza a marearie

Las piernas exiensas como eso que se acerca a lu
corazon,

No esla la mano en la botella que tomas v vuelcas
sobre tu corazon.

Ni en tu ropa inlerior

pero algo que se va esla en una calavera entre numeros

v algo que te toma esla frente a li.

Cancion o espejo
Vuelvo del deseo como se vuelve de la muerte
con un pendon rojo mezclado en lu sangre,

lfquidos inutiles para la exallacion v la herejia.

No podemos sino
entrar,

Bastarda flor azul traera del combate la muerte sola.

La soledad ticne un deslello negro.

Ultimeo Reino,

Retrato y otros poemas

La ventana

La ventana esta cerrada por dentro, los reflectores la
iluminan amarilla o desnuda. El vidrio esta rajado ver-
ticalmente, acompanando a la honda fisura un cuerpo
de pie frente a su fantasma. No, era una luz que pe-
netro por las hendijas de la ventana, tras la que obser-
vas alejarse el carro de la muerte, una ilusion, un amor
muerto, una despedida, o todo eso en un cuerpo en
la niebla. Los reflectores impregnan de vacio el perfil
de las cosas, asi la ventana se transmuta en un murcie-
lago posado sobre un arbol decapitado, tu mano al es-
cribir en un pajaro de marfil. Desaparece la luz con una
especie de rugido. Nuevamente la cribada luz del sorti-
legio. El espejo de luna te ofrece una repeticion que no
existe. Estiras la mano y tocas el frio del cristal de las
mascaras. Un fuerte olor a flor quemada. Demasiada
luz. Una radio te deje escuchar ‘‘Cajita de musica” de
Nursery Crime. Los reflectores dan forma al terror, al
frio humedo del alcohol, a un humo que se mezcla
v desaparece en el aire ocre de esa habitacion sin nitine-
ro con un candado triste.

No vas a disparar. La ventana
se abrira y senlirds un dulce frio despertandote. Te
acomodaras los cabellos con una mano distinta, acida,
exclusiva, como si te arrancaras el cerebro. Una vara
de cuero crudo agoniza en un rincoén

tomas el perfil de
humo en el desvanecimiento
la navaja no logra abrir el
candado tu amarillo verde negro tomas no tomas
la mano
se escurre como un diente (la mano se vuelve y si fuera
fu cuello esa linterna que hurga los umbrales vacios
Suena
el telefono. Una voz casi conocida te indica el lugar de
li mismo en el que se producira el estallido. Los reflec-
lores siguen girando mudos.

Victor F. A. Redondo nacio en Buenos Aires en 1953. Publico Poemas a la Maga (LEdiciones Sunda, 1977), Homenajes (Ultimo Reino, 1980) y Circe, cuaderno de trabajo
1979-1984 (Ultimo Reino, 1985). Los dos primeros Litulos, reunidos en un solo volumen, fueron reeditados por Libros de Tierra Firme en 1985. Obtuvo el Primer Premio de
Poesia “Jorge Guillén" (Buvios, Espana) por Homenajes, en 1978, Integrd los grupos de poesia “El sonido y la furia”™ y “Nosferatu”. Desde 1979 dirige la revista y editorial
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Diario de poesia

“
DOSSIER JUANELE/11

JUANIELE

En 1970, cuando la editorial Biblioteca, de Ro-
sario, publico la que hasta entonces era la obra
completa de Juan L. Ortiz bajo el titulo “En el
aura del sauce”’, Hugo Gola denunciaba en el
prologo el silencio que habia rodeado al poeta
entrerriano a lo largo de cuarenta anos; muy
poco después —en julio de 1971— Paco Urondo
le preguntaba a Ortiz si un “descubrimiento”
superficial no podria alterar el sentido de su
obra. Podria haber sido: pero la verdad es que
ni la curiosidad superficial de algunos ni la ad-

/7

Archivo Historico

miracion profunda de otros bastaron, en nues-
tro deslucido panorama editorial, para que “En
el aura del sauce” fuera reeditado el dia en que
se agotd, ni para obtener que se reunieran sus
poemas no publicados en libro, sus traduccio-
nes o los reportajes que le hicieron.

Estas ediciones y reediciones son necesarias.
Necesitamos de Juanele, y mucho. Como mues-
tra de esta afirmacion, la colaboracion de sus
amigos permitid juntar un par de magnificas
traducciones que Juanele hiciera del poeta grie-
go Yannis Ritsos, que quedaron inéditas, algo
de su voz de sabio y de poeta que anda dispersa
por alli, y algo también del trabajo critico que
en torno a esa voz se ha tejido. Marilyn Contar-
di, finalmente, escribido un texto en torno a los
primeros versos del poema de Ortiz “El Guale-
guay”. Tal, el contenido de las doce paginas
que siguen.

Las ilustraciones de este *“dossier Juanele”
pertenecen a: grafismo de las paginas 12, 13 y
14, Alvaro Sotillo (1973); foto de pégina 15,
Alberto Renger Patzsch (1925); fotos paginas
21, 22 y 23, Karl Blossfeldt (1932).

La busqueda periodistica y la seleccion de
textos estuvieron a cargo del director de la pu-
blicacion, con la colaboracion de todo el conse-
jo de redaccion y el apoyo de quienes en cada
nota se detalla.
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Diario de poesia

Reportaje a Juan L. Ortiz

“Haber tratado de ser fiel a mi mismo me redime, espe-
ro, de algunos pecados. No considero un mérito haberme
negado a ciertas tentaciones, digamos, mundanas; lo hice
por necesidad, como Machado. La realizacion de mi obra
fue ante todo una intima necesidad. Hice lo que me pare-
¢ido que debia hacer, sin ilusionarme mucho acerca del va-
lor de los resultados. Lo demas vino por afiadidura: fue
obra del azar, del fervor y lailusion de unos buenos amigos.”

los 17 aios viajo a Bue-
nos Aires. ;Qué lo lleva-
ba hacia alli?

Supongo que buscaba lo que
se llama un poco de contacto,
de vida literaria, que a la vez
me disgusté. Fueron tres anos
muy vividos, de bohemia muy
hambreada, muy caminada.

Digamos que cumpli con esa
etapa indispensable y me rela-
cioné con la gente que por ese
entonces estaba en el candele-
ro, como se dice... Salvadora
Medina, la mujer de Botana,
me ofrecio un puesto en “Cri-
tica”, que no acepté para no
atarme a la ciudad; no estaba
pertrechado para soportaria...
Ella me ayudo mucho, me pu-
blico... Y cuando no acepié el
puesto de “Critica” me propu-
so de administrador en una-es-
tancia, con mucho dinero, pero
tampoco quise. Es claro que
renuncié a muchas cosas para
venirme a quedar aca, en la
provincia, pero yo necesitaba

mis tardes libres... las que me
quedaban con el empleito en el
Registro Civil de Gualeguay.

En ese momente en que ar-
ma el esquema en que se move~
ra su vida, jeomo es, qué hace,
qué lee?

En Gualeguay hacia socie-
dad con muchachos amigos de
la lectura, de la canoa, del pai-
saje... En ese momento me in-
teresaba en los autores todo lo
que me afirmara en el sentido
del paisaje. Esa era para mi la
piedra de togue en un poeta:
el paisaje. A esa edad, los 18 0
los 20 anos, era tremendamen-
te sensitivo, todo me dolia.
Hasta el aire lo sentia como
una herida. Después el amor
me volvio a vincular, a reinte-
grar a un mundo, porque la pa-
reja es otra dimension. Es de
adolescentes vivir en ese estado
de perpetua” exaltacion o de
grieta, cosa completamente
absurda. Los momentos justa-
mente se producen gracias a
cierta neutralidad. No digo que
en un afecto hava neutralidad
sino que son otros modos de
relacion. Si no interviene cierta
inteligencia comprensiva y amo-
rosa ninguna relacion puede
durar lo mas minimo.

Antes de eso habian sido los
enamoramientos sin consecuen-
cias... de esa época aun me
acuerdo de este poema:

*... ha amanecido el gris la
pobre almita fragil de los sue-
nos desde la brusca claridad
huia a su sombra mas honda, se
asoma ahora a su balcon y en
la baja luz de ceniza prosigue
su sulil labor...”, no sé por qué
me acuerdo. Se parecia a Rilke
Y eso que vo era anarquista v

Archivo

difundia “La Protesta’ y cono-
cia las embestidas de la policia.
Por supuesto seguia leyendo
mucho. Entre los libros de ac-
tas de la oficina yo tenia mi
libro, o bien dibujaba. He lei-
do siempre de noche con Ge
rarda. O si no me levantaba a
la madrugada temprano y leia
hasta las siete v media que te-
nia que ir al trabajo. Todo me
interesaba pero siempre... siem-
pre... para no caer en el dogma-
tismo, en una posicion cerrada
aun con los grandes, los genios
que yo admiraba como Tolstoi
y Nietzsche por ejemplo, los
leia juntos. Ya ve usted. .lano
resistencia y el amor de Tolstoi
con el Superhombre que de
acuerdo con las interpretacio-
nes de entonces, luego revisa-
das, era el Antieristo, la dureza
en el mejor sentido de la pala-
bra. Los leia juntos.

espués de los grandes
descubrimientos, jcuales
son sus otros hallazgos?

Voroncka y los rumanos
Aunque me gustaban también
mucho algunos italianos como
Aldo Capazzo y Pascoli Aho-
ra... del surrealismo... me gusta-
-ba mucho Breton, después
Eluard, que me gustaba mas que
Aragon y el otro, este drabe
que tiene un libro antolégico.:.
Schehadé. También Char, el de
Char es un paisaje que yo sien-
te mucho porque nacio en una
isla. El surrealismo me intereso
desde el principio. Yo tenia esa
revista con titulos fosforescen-

tes. Se arrimaba un fosforo y se -

leia “Le surrealisme au service
de la revolution™,

La poesia espafiola para mi
era bastante, bastante... pesada
pero Jiménez me ligaba a esa
poesia que yo admiraba en los
espanoles, la de las coplas po-
pulares y la de Bécquer, tam-
bién la de Machado.

Ademas, he seguido a otros
poetas desde las primeras cosas
como Eliot, Ezra Pound.

Pero vo siempre vuelvo a los
belgas. Me acuerdo de un sone-
to de Banchs: “... vuelve la va-
gabunda luna al cielo / vuelve
a la rama la temprana flor...””

En ese momento en la Ar-
gentina nadie escapa a los re-
lumbrones lugonianos.

Por supuesto, las primeras
influencias fueron de Lugones
aungue nunca he sido lugonia-
no. En su poesia me molesta-
ban los alardes, la poesia enfa-
tica. Era un modelamiento en
metal de la expresion y en me-
tal pesado, relumbrante. Agre-
guele a eso todas las piedras
preciosas, porque habia un de-
rroche de piedras preciosas, eri-

soles. Fui casi admirador, pero
muy poco tiempo. Me di cuen-
ta que eso no podia ser. Juan
Ramon Giménez decia “cince-
lar en oro etéreo™ porque esta-
mos cargados de oro macizo.
Lo de Lugones era oro, pero
un oro muy pesado.

Después fueron las influen-
cias de Banchs, de Carriego y
de Fernandez Moreno. Me inte-
reso Nicolas Olivari que, fijese,
me recordaba con cierta liber-
tad a Lafforgue. Raul con “El
violin del diablo”, muy, muy
interesante para su momento.
Mastronardi sobre tedo con
“Luz de provincia” mas que
con “Tierra amanecida”. Pero,
isabe quién estaba cerca de
mi?, Lopez Merino. Aungue
habia una diferencia notable
entre lo que el hacia y lo que
hacia yo. Se suicido en La Pla-
ta, esa ciudad donde los poetas
estaban con un sino tragico.

También me intereso Olive-
rio con los “20 poemas...” de
lo mas revolucionario para su
momento. Si hablamos de En-
tre Rios hay tantos, tantos...
Carlos Alvarez, Sola Gonza-
lez, Martinez Howard... no qui-
siera olvidarme de nadie por-
que he seguido siempre con
atencion la poesia argentina.

Aceptando esa categoria de
la que hablabamos, segun la
cual hay poetas que usted ad-
mira pero que no podria que-
rer, tendriamos que colocar
agui a Borges.

Exactamente. Con excep-
cion de las cosas de él que sien-
to mucho, pero esas cosas han
salido a pesar de Borges. No ol-
vido “Las muertes de Buenos
Aires”, ‘“‘Cuadernos de San
Martin v algunos sonetos de
él que a mi me gustan, La para-
doja es que él paso toda su épo-
ca bélica o virulenta del grupo
martinfierrista atacando la rima
y ahora ha tenido que recurrir
a la rima por una ecircunstancia
especial, porque no puede es-
cribir sus poemas, tiene que re-
cordarlos.

abiendo estado siempre

tan al dia en literatura y
participando del interes por to-
das las experiencias literarias si-
gue siendo sin embargo emplea-
do publico en un pueblo. Ese
ambiente y ese trabajo debie-
ron agobiarlo.

Absoluiamente. Me limpia-
ba las sandalias cuando llegaba
a casa... |y eso gue tenia gue
trabajar bastante! Pero el pues-
to para mi no era nada. Me le-

vantaba muy temprano y antes
de ir a la oficina me iba a cami-
nar solo por los montes que ro-
deaban a Gualeguay, que toda-
via lo rodean. Después... des-
pués, si... un poco al tener que
sufrir los valores provincianos.
Ya lo dijo el Dante cuando fue
desterrado a raiz de todos esos
lios, “puedo estar en el lugar
mas inhospito pero yo sé que
esta el sol de Dios, la luz de
Dios...”.

¢Quiere decirme yue usted
tuvo nada menos que su sol
de Dios?

Algo parecide que no pue-
de llamarse para mi Dios, pero
estaba la luz, estaba el paisa-
je, estaban muchas cosas. Una
hierbita, un insecto, una mu-
jer o un nifno.

Su consecuencia con esa for-
ma de vida casi lo lleva a no pu-
blicar...

Si, si... si no es por Mastro-
nardi que una tarde fue a casa
v con gran sentido de la amis-
tad me hizo elegir algunos poe-
mas... Se los llevé y saco co-
pias de los que a €l mas le toca-
ban v empezo a distribuir en-
tre gente de Buenos Aires. Se
los dio a Borges, a César Tiem-
po, a Cordova, a Petit; porque
como Mastronardi es muy bue-
no en el sentido amistoso des-
confia de sus sentimientos y
cree gue se engana aun tratan-
dose de poesia. Los dio a leer
como le digo v después me
mostraba las cartas que le con-
testaban. “‘Bueno, Juan, me di-
jo, sacate unas copias a magu;-
na, elegi los que vos quieras...”
y asi hice esa seleccion y que-
daron muchisimos afuera...

;Senalaria lineas basicas en
su poesia?

No sé, todo mezclado, de-
terminado diremos asi, por las
circunstancias del poema, por
el choque. La poesia eonfiden-
cial como se decia antes, la
poesia esencial o la poesia des-
criptiva o la poesia de desarro-
llo apenas breve como el hai-
ku, pueden hacer un todo.

En toda su poesia ha habido
siempre una preeminencia del
paisaje, aun en los matices que
usted le senala.

Si, porque no veo en el pai-
saje, como Sartre dijo muy
bien, solamente paisaje. Veo, o
lo trato de ver, o lo siento asi,
todas las dimensiones de lo que
trasciende o de io que diriamos
asi, lo abisma. Es decir, la vida
secreta por un lado v la vida no
solo con las criaturas que lo ha-
bitan o lo componen sino con
las otras cosas con lo gue esta
relacionado no solamente en el
sentido de las sensaciones, di-
riamos,

Su preccupacion fundamen-
tal, en poesia, ha sido la forma
en el sentido simbolista.

La forma, con ser aparente-
menle muy perseguida, aunque

puede dar esa sensacion es ape-
nas una especie de “‘rendir” co-
mo dicen los franceses algo que
va o esta mas alla, que en
ese momento, por ciertas posi-
bilidades expresivas o por cier-
tas limitaciones quedo asi. Co-
mo podria ser en pintura la li-
nea, gue también puede ser en
cierto modo la forma y que
como esta limita. Por eso yo
amo la poesia en estado de la-
tencia, cuando es algo que no
se ha concretado, porque al
concretarse ya adquiere forma
y al adquirir forma ya, en cier-
to modo, se encierra, por mas
radiante que uno lo haya senti-
do. Ahora, para mi no han te-
nido sentido, aunque parezca
que vo busco la forma, pero
son matices, mjaneras, de acuer-
do con mi formacion, no olvi-
de que yo me formé en el sim-
bolismo, en ‘“la musique avant
toute chose”. Siento el idioma,
la maravilla del idioma, viene
informado, diremos asi, por
esa musica que esta en lo mis-
mo que yvo sienfo.

“Lo de Lugones
era oro, pero
oro muy pesado”.

c omo todo poeta usted re-
pite constantemente cier-
tas palabras...

Yo creo, apoyandome en
Pavese, que esa repeticion po-
dria justificar cierta autentici-
dad, porque cuando uno repite
las palabras, es porque esas pa-
labras son significativas y por-
que pueden ser resonancia o re-
flejo de lo que también Pavese
llama mitos que vienen de la in-
fancia. Si la insistencia fuera,
como le digo, el reflejo de una
mitologia profunda, como di-
ria un analista, no se relaciona-
rian a veces solamente con la
mitologia individual, sino que
estan dentro de un aura que no
llamaria mitologia pero si, cier-
tas creencias flotantes, incons-
cientes, en determinado am-
biente, estan en ciertas palabras
de la gente, en ciertas fibulas,
en ciertas expresiones diria, in-
conscientes u oblicuas, soslaya-
das. Eso en cuanto a lo colecti-
vo. En lo individual, la insisten-
cia para mi, ahora, en lugar de
hacerme sospechoso de mono-
tonia, me afirma en algo que
esta mas alla de la conciencia.
En Debussy para mi, ciertas
notas le van dando el color, no
en el sentido puramente impre-
sionista, sino que le van dando
clima, participan de otro clima,
de otro desarrollo, de otra peri-
pecia.

iPodemos hablar de algunas
de sus palabras? Luz, por ejem-
plo.

Luz podria significar en
cierto modo el orden, la reden-
cion, la superacion de determi-
nados estados o de determina-
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dos momentos... pero no, no,
la sombra no puede ser de nin-
gun modo un término antitéti-
co. La sombra supone la luz,
no es posible la existencia de
una sin la otra. Estan dentro de
movimientos que los superan
a ellos mismos.

(Angel?

Es una manera de nombrar
lo innombrable. Es la tinica pa-
labra desde luego que trato de
eludirla dltimamente, porque
yo mismo no me siento como-
do. Me parece... no gastada, pe-
ro no tan significativa como la
creia antes, cuando no sabia
como nombrar eso que estd
entre lo desconocida y el hom-
bre, hacia lo cual el hombre
tiende. No se olvide usted del
soneto de Nerval, é] dice un es-
piritu puro, yo podria decir
angel (un angel estd desarro-
llandose hasta en la piedra).
Como le dije a usted, los hin-
dies dicen que la vida no se
agota en los tres o cuatro rei-
nos sino que hay un mundo
invisible, diremos asi, habitado
dicen ellos por espiritus. En
ese sentido yo empleo la pala-
bra angel, como esa presencia
desconocida que puede tener
como en el cielo, significacio-
nes. Puede ser el dngel malo
como decia Rilke. La escala o
como se dice las legiones son
muy numerosas y ocupan dis-
tintos niveles en el cielo.

Casi el mismo sentido que
espiritu,

Si, casi el mismo sentido so-
lo que a veces, segiin también
el contexto, cierta necesidad de
expresion, de expresar algo que
en ese momento no me suena o
no lo siento, empleo dngel o
espiritu pero en el mismo sen-
tido. El angel es eso que por lo
demas, dentro mismo de las
teorias modernas de las posibi-
lidades humanas, no esta tan
alejado. El angel puede ser lo
mismo que Theilard de Char-
din llama el Cristo, lo que Marx
diria el hombre libre fuera de
la historia, fijese hasta donde el
hombre que ya estz haciendo
recién la historia, que ha supe-
rado la necesidad, lo biolagico.
Theilard de Chardin dice que
sera el reino del Cristo, lo llama
asi porgue era jesuita. Pero el
Cristo también puede ser algo
que se parece a esa intuicion
que nosotros tenemos, algo que
puede realizar el hombre.

Usted se anima a usar pala-
bras en francés en su poesia.
;Por qué esos reveries, feéerie,
elan?

Féerie, porque la palabra
magia para mi estaba muy des-
monetizada, En vez de reverie
podria usar la palabra ensue-
fio, pero me ha parecido mas
significativa la palabra francesa.
Como toda palabra francesa
eso es lo que tiene de bueno y
de malo, es mas cernida, mas
elaborada. La palabra magia me
parece muy vaga. Empleo elan
en vez de impuiso porque esta
palabra me parece una palabra
casi de mecanica natural, en
cambio elan tiene una connota-

cion de maypr sentido yital.
AFC IVO

Hace una jerarquizacion de
Ella, también.

Enfatizo el pronombre por
tratarse ya de ella o de la poe-
sia, generalmente, si, de la poe-
sia... “Ella venia...”

{Moaré?

Por esa irisacion, esa cosa
que siempre me ha llamado la
atencion, que viene a hacer un
poco a la fugacidad, a esa cosa
completamente inestable. Pue-
de ser la luz, puede ser la pe-
numbra.

También insisto con otras
palabras, como orilla v agua.
Mas alla de la cosa misteriosa
del espejo, el agua ahi se hun-
de, termina todo y a la vez esta
lleno de fantasia, de transfigu-
raciones, de fantasmagorias,
porgue se ftrata del agua por un
lado y aunque sea también la
orilla del atardecer... todo ese
cielo en ese momento parece
un lago, un mar, sobre todo en
otono.

Tambieén uso amarillo en vez
de dorado que me hace pensar
en el barniz.

c anal Feijoo dice en una
critica sobre su poesia
que “‘evoca el silencio”.

Yo lo siento asi. No hay que
olvidar que yo tengo también
un poco del simbolismo en el
sentidc musical, pero no en la
musica en si, diremos lo que
puede ser musica para los o1dos
en el sentido literal, sino esa
otra musica, esa cosa gque hay
mas alla de la musica, como el
mismo Debussy en la propia
misica dice, que no es la evoca-
cion del silencio sino la suge-
rencia de algo que esta germi-
nando y que va a florecer y que
no puede definirse. Es decir el
devenir, es decir el tiempo mas
que los momentos esos de la
eternidad donde uno puede
sentir como un vertice, una co-
sa que es dolorosa aungue sea
de éxtasis, mas que eso, algo
que los traspasa, que los tras-
ciende, que puede llamarse el
tiempo. Como los orientales
que escriben misica que dicen
que es lo que mas se parece a la
vida, porque es trascurso, por
eso no hay notas dominantes,
ni el sentido melodico, ni esca-
las en el sentido nuestro. Casi
como los pajaros. Las rimas y
esas ofras cosas instituidas co-
mo las medidas métricas o sila-
bicas, esas cosas me parece que
no responden. El mismo Vale-
ry lo dice “dar la respiracion
del estado poético”. Ese ritmo
que no puede definirse por la
cantidad de silabas sino que es
el ritmo de lo que se dice.

Antes de las ultimas pre-
guntas yo quisiera que
me hablara de una experiencia
gque usted considera y que es
importante. En 1957 lo invitan
a los paises socialistas. ;Qué
cosas se refirmaron o se borra-
ron en usted en ese viaje?

Yo definiria asi: en Rusia se
siente un experimento, en cam-
bio en China se siente el acento
puesto en la revolucion. Mao
dice siempre que en la revolu-
cion no hay detenciones. Lo sa-

hiamos, perg lo habiamos ol
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dado. En el momento de la
construccion no se puede ha-
blar de parada o extasis o de-
tencion. Ellos ponen el acento
en €so.

(De las otras ciudades qué
vio?

Paris me parecio una ciudad
hermosisima con dos mil anos
de trabajo del hombre, pero un
dia de sol como éste (en Parana
es un dia luminoso y frio) es lo
mas raro. Para los franceses, el
sol es como para nosotros la
nieve, con una atmosfera espe-
cial no como de ciudad indus-
trial. Buenos Aires es mucho
mas brumosa que Paris. Ahora,
la ciudad que me gusto enor-
memente es Praga, la ciudad de
no sé cuantas torres, la ciudad
donde nacio Rilke, donde esta
la tumba de Kafka. Paramos en
un castillo que habia sido de
los grandes nobles, jcomo vivia
esa gente, como vivia!

Por qué ha elegido vivir
permanentemente en una pro-
vincia?

Acaso porque he decidido
pasar, como bien dice Macha-
do, “la prueba de la soledad en
el paisaje’’; dura prueba para
todo escritor. Machado, preci-

samente, fue un tipico escritor
de provincia, en el sentido ple-
no. O sea estuvo radicado en
un pequeno lugar, y muy es-
paciadamente viajaba a Madrid,
y menos ain a Paris, aungue
no por ello estaba ausente o
desconocia lo que pasaba. Ma-
chado dice cosas muy profun-
das y muy justas. Revisando
sus libros decia: “esto es lo que
me sucede a mi”’. El afirma que
es un desafio muy importante
para ciertos escritores, o para
ciertos intelectuales o para cier-
tos espiritus, vivir con la natu-
raleza, fuera de la ciudad, por-
que si bien es muy humano y
muy necesario contrastar lo
que uno hace, someter a la opi-
nion de los colegas o complices
lo que uno esta creando, saber
a qué atenerse sobre su valor,
lo otro, es decir la contrasta-
cion solamente con las cosas
que no responden, quiza sea
determinante o mas profunda
en distinto sentido. Machado
dice que €l en las provincias no
podia preguntarle a un arbol, a
una piedra, lo que valia eso que
hacia, eso que sentia que debia
hacer. Y que le hubiera sido
relativamente facil irse a Ma-
drid a preguntarselo a otros es-
critores, pero que preferia so-
meterse a la prueba misma, si
¢s que puede considerarse prue-
ba, a esa resonancia que no sé
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tienen en el mismo mundo que
las rodea.

iNunca le ha importado el
eco que un poema suyo haya
producido en los demas?

S1, claro. Lo contrario seria
orgullo, menosprecio, indife-
rencia por quienes aceptaron
compartir mis emociones. Me
interesa, si, que cierta gente, a
veces desconocida, tenga afini-
dad, hermandad por lo que yo
hago.

Me ocurre a veces que releo
mis viejos poemas con espiritu
critico y descubro, entre tantas
cosas de las que sdlo quedan
cenizas, la llama de un momen-
to en que tuve la necesidad de
fijar el tiempo. Y en la memo-
ria resucita ese minimo destello
que ha quedado entre los des-
pojos de lo ya vivido, alli don-
de yo senti la eternidad del ins-
tante, como dirian Bachelard o
Proust, alli donde el infinito
cabe en el instante. Cierta con-
ciencia del tiempo, cierta ilu-
minacion que tenemos noso-
tros con respecto del tiempo vi-
vido como normal reaparece
entonces, se vuelve a vivir a tra-
vés de lo que uno ha sentido y
que ha logrado sugerir aunque
fuera para uno mismo. Yo no
me hacia ilusion sobre si esos
matices iban a tener un valor o
cosa parecida, yo los sentia vi-
brar y revivia ese momento en
que me habia metido en la rea-
lidad o en una zona de ella.

No deja de satisfacerme —y
también, por qué no, de con-
fundirme— el hecho de que
esos momentos tan particulares
hayan podido trascender a
algunos lectores; y mas todavia
me inquieta que los jovenes
sean sensibles a ellos. Tal vez
podria considerarme cumplido
si mi obra trasuntase cierta sen-
sacion de autenticidad. Haber
tratado de ser fiel a mi mismo
me redime, espero, de algunos
pecados. No considero un me-
rito haberme negado a ciertas
tentaciones, digamos, munda-
nas; lo hice por necesidad,
como Machado. La realizacion
de mi obra siempre estuvo pre-
sidida por la solicitud de ague-
llos momentos de los que ha-
blé antes: fue ante todo —insis-
to— una intima necesidad. Hice
lo que me parecio que debia
hacer, sin ilusionarme mucho
acerca del valor de los resulta-
dos. Lo demas vino por anadi-
dura: fue obra del azar, del fer-
vor v la ilusion de unos buenos
amigos.

e supone que todos los

hombres tienen algo de
vanidad, en el mejor de los ca-
sos un poco de orgullo. Me gus-
taria saber como ha manejado
usted esa vanidad o ese orgullo.
Qué ha hecho con todo eso.

Lo tengo, lo tengo. Mi vani-
dad, quizas, consistiria en la
paradoja de creer que no tenia
vanidad. Y el orgullo, en haber
sido fiel a m1 mismo,

Lo mejor, creo, es que cada
uno se remita a sus dioses, de--
monios o necesidades, siempre
que lo haga con fidelidad hacia,
si mismo. Porque de ese modo

ha llamado la supercheria poé-
tica, es decir la carga de retori-
ca que aporta la tradicion y de
la que hay que sospechar cuan-
do el poema no funciona, cuan-
do el poema no lo sentimos
porque falta ese destello *‘eléc-
trico” que se da en toda poesia
auténtica, aun en la del chico,
el imbecil o el analfabeto.

Yo creo que cada poeta que
nace en el mundo crea, si es fiel
a si mismo, una forma nueva
de poesia, 0 una visién, aunque
sean matices. Yo queria servir,
tenia un sentimiento de servi-
cio. Pero servir a qué; a algo
que siempre ha sido, a través de
toda mi vida, muy operante: la
piedad, en el mejor sentido de
la palabra.

Piedad hacia el hombre, ha-
cia los anin'ales. En este senti-
do mi vida me llevd a buscar
todo lo que podia encontrar
que me iluminara. Asi, el servi-
cio era la necesidad de denun-
ciar la injusticia, v denunciarla
como yo podia hacer: y esto
también era piedad.

c omo relaciona una vision
amplia, profunda del su-
frimiento del hombre como ser
social y como parte de un con-
texto historico determinado,
con su poesia que es extrema-
damente lirica?

En los estados de creacion
por la necesidad interior (yo
hablo siempre en este campo
con un lenguaje rilkeano), en
esos ‘estados que informan o
constituyen al hombre se par-
ticipa de una manera un poco
oblicua, quiza, en la realidad
inmediata. Mas ain, en aparien-
cia no hay una relacion, al me-
nos directa, entre esa vision
poética y el sufrimiento colec-
tivo, la tragedia. Pero la hay. Es
que la tragedia no es solo de los
hombres sino, ademas, de todas
las criaturas vivientes. Desde el
momento que hay vida hay su-
frimiento. Esta es una contra-
diccion fundamental. Por su-
puesto que la lucha humana,
que ese sufrimiento social por
las injusticias, nos toca mas: el
hombre es nuestra especie. Sin
embargo, no se agota alli, hay
una trascendencia de lo que
hace el hombre, lo que se llama
“humano”, hacia lo otro que
vendria a ser no lo “inhuma-
no”, porque no se opone, sino
hacia ese universo que com-
prende, abraza y compromete
a toda criatura viviente, Y lo
compromete no solamente
como ser pensante, en el caso
del hombre, sino también co-
mo criatura sufriente, para uti-
lizar en sentido general esa pa-
labra.

En la misma materic un ver-
bo esta escondido / no lo hagas
sufrir..., dice Nerval...

Acaso sera ese sentido de
solidaridad universal entre toda
criatura viviente y sufriente el
motivo de la perduracion de la
poesia a lo largo de la historia
humana...?

Quizas podria ser asi.. La
poesia es un conocimiento uni-
co, en el sentido que, a través
de ella, por ella, uno se inserta
en ese misterio que continua-
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eso el hombre a través de los
mitos, de las leyendas, siempre
se ha sentido poeta, aun en las
civilizaciones mas primitivas. Y
por ello mismo el poeta ha sido
tan respetado en dichas socie-
dades. Se lo consideraba un
hombre que, debido a ciertas
casualidades o designios, estaba
dotado de determinados senti-
dos para captar esas cosas que
la comunidad de la que forma-
ba parte no percibia. Sin que
por ello fuera un privilegiado
vulgar en el sentido actual, a
pesar de que lo dispensaban
de ciertas tareas colectivas. Por
ejemplo, cuando no se habia
inventado la rueda y habia que
traer los tremendos troncos
desde la orilla del rio, o arras-
trar esas grandes piedras, ayu-
daba toda la comunidad, pero
el poeta directamente no, por-
que ¢l tenia que componer pa-
ra que ese esfuerzo fuera como
una danza. He alli la gran sabi-
duria del pueblo. Esa gente se
sentia ligera y como en danza
nada mas que por el conjuro
de la poesia y del canto. Y pen-
sar que a esos pueblos, a esas
culturas americanas, se los ha
llamado salvajes, jcudnta tor-
peza hay a veces al elegir las
palabras...!

{Cudl seria hoy la funcion
del poeta en nuestra sociedad?

Yo “diria, como Artaud o
como Cesaire, que la poesia
estd unida ahora a la revolu-
cion. En el sentido de las trans-
formaciones. Porque el poeta
obra con el lenguaje mismo
para apresar esa realidad que es
muy fluida y confluyente, y
que es también contradictoria.
Y debe asimismo modificar to-
das las convenciones comunes
de la comunicacion. Se esta asi
frente a una revolucion en el
lenguaje que puede incidir des-
pués en otros planos de la
transformacion en tanto toca
otros planos de la concepcion
de la realidad o de su percep-
cion en los lectores u oyentes.
No olvidemos que el hombre
estd en la prehistoria, no ha pe-
netrado en la verdadera histo-
ria, y el poeta estd comprome-
tido en esa tarea.

sted me hablo del destino
del poeta como semejan-
te al del héroe.

Si, porque la cuestion es
vencer el miedo, es quemarse,
dindose, que viene a ser otra
manera de perderse, o de ma-
durar o de recobrar, en forma
que no se refiere estrictamente
a la vida, pero si, a no sé qué
forma de existencia. El héroe
que muere por una cosa, supera
la llama, el poeta al quemar ese
momento de oscuridad y de luz
también.

¢Quién da para usted la ima-
gen del poeta?

Rail, ah, si, siempre me ha
parecido. Rail, Gonzalez Tu-
non.

¢Cudles considera los afos
mas importantes de su vida?

Yo le diria que mi vida se
mide por los minutos, los mi-
nutos son los vértices, los ins-

tantes que no sé si en el futuro
podrdn repetirse, pero uno los
ha vivido asi.

¢Cuales podrian ser?

A veces el encuentro de un
poeta con el que se tiene afini-
dad y mas todavia ciertos poe-
mas de ese poeta. Y también
vea la paradoja, los momentos
en los que me siento mas des-
personalizado, me siento como
diria Keats, lampara, flor, no-
che, arbol. Keats decia que el
poeta siempre estaba dividido
(en el mejor sentido de la pala-
bra) que era el hombre gue no
podia tener personalidad por-
que se identificaba con aquello
que tenia que decir, con lo que
necesitaba decir.

En una siesta en que yo
estaba por dormirme. vi algo
blanco, como una sugerencia;
era mas que un resplandor. Hay
muchas cosas, y a mi se me va
complicando un poquito mas
porque voy viendo Vv se me va
atomizando, no digo la reali-
dad, sino que voy sintiendo, in-
tuyendo, me siento por mo-
mentos en otras dimensiones.
A veces me parece que estoy
del otro lado.

Ahora mismo cuando estu-
ve enfermo, con ese estado de
excitacion, veia los arboles
venir hacia mi, como Rilke en
Muzot, cuando le parecia que
cada arbol respiraba con los
pulmones de él. El poeta se
pierde, muere también en ese
sentido, como persona, como
individuo, en cierto modo, en
tanto se identifica con todo
ese tipo de enajenacion. Es co-
mo lo de la Biblia, el alma de-
be morir para poder ser plan-
ta... El individuo debe morir
como individuo para poder ser
persona, en un sentido que per-
sona significa ya una categoria
mucho mas que individuo, es
una categoria mas comprensi-
va, un estado mas comprensi-
vo, en que el individuo estd pe-
netrado por el otro, no solo el
t sino el Otro en un sentido
espiritual aunque no sea abso-
luto, y ya no ante lo visible si-
no también ante lo invisible.
Aquello de ojos que no ven co-
razon que no siente, es una sali-
da de canallas, como dice
Schweitzer,

“Yo quisiera
hacer una cosa
transparente.
invisible, casi’”,

La actitud que usted siem-
pre ha tenido solo puede
derivar de sentirse un exquisi-
to, una persona muy segura de
su cultura.

No, no, ni soberbio ni segu-
ro. Tengo algo asi como un
poco de dolor, si, de dolor, esa
es la palabra, de no sentirme
seguro. A veces pienso que ten-
go una carga de supercheria...
esa es la verdad, no me siento
seguro ni de la expresion, al-
guien me hablo de la “riqueza
del lenguaje” no... esto no lo
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es. He leido con atencion cier-
tas cosas, he tomado lo que se
dice, lo instrumental de eso,
pero... pero... yo quisiera hacer
una cosa completamente tras-
parente, invisible casi.

Donde no hubiera ni siquie-
ra imagen, ni mencion o apenas
mencionar, eso seria lo ideal.

Naturalmente... siempre se
busca la poesia... es tan fugitiva
como podria serlo la felicidad
tal como la conciben los hom-
bres.

Siente grandes carencias en
su poesia...

S1, desde luego, todo lo que
me rodea, todo me excede,
siempre. Ninguna realizacion
me ha conformado. Aungue
atane a los azares de un proce-
so de maduracion, de chogque
poético o de deformacion de
cierta materia poetica. Tal vez
cierto silencio... pero como lle-
gar a los demas con el silen-
cio... la pagina blanca... Creo
que en la vida no cabe tener
ninguna ilusion acerca de una
comunion mas total, aungue
considero como una gracia una
sensibilidad que me permitiria
prestar atencion a ciertas cosas
que son apenas estréllas fuga-
ces. Con el paisaje por ejemplo,

apenas si logré nada. En una
palabra, lo que se llama ahora
realidad paralela hablando geo-
metricamente, una cuarta di-
mension, en la que ciertas cosas
que pasaron fugazmente con su
destino también fugaz, serian
aprehendidas.

Sin embargo, usted encuen-
tra el lenguaje posible.

Queria decirle que las cosas
estan alli silenciosas y uno va
hacia ellas también silenciosa-
mente. Y de esa relacion, con-
tacto muy misterioso, claro,
pero humilde de parte nuestra,
sale una resolucion, si cabe la
palabra. Porque de lo contra-
rio, si no se logra esa comunion
el hombre puede llegar a sentir
soledad en forma angustiosa.
Claro que esto de la soledad
tiene que ver también con
nuestra cultura occidental, ese
voismo del que no es facil li-
brarse, ;no? Quiero decirle que
esa soledad atane a la actitud
del hombre de Occidente ante
las cosas. El hace problema de
cierta incapacidad para unirse,
para comulgar con la naturale-
za. Y es0 no ocurre en las cul-
turas orientales. Es que en la
nuestra, esa soledad no se re-
suelve en el fondo... No existe
ese volverse hacia adentro sino
que adquiere otro matiz. En el
arte, entonces, se ha dado, se
da, ese pasaje, esa interrelacion
que hace traseender el voismo,

(me entiende? Porque en un
momento esas relaciones son
de tal tipo que nos instan a
“trascendernos’ al no encon-
trar limites. Ya Leopardi, al re-
ferirse a esto en aquel soneto,
irecuerda?, lo llamo el infini-
lo.

Esa palabra: {rascender, se
asocia al ambito religioso. Us-
ted por lo menecs la ha pronun-
ciado recién en ese sentido. La
ha modulado con rigurosa pre-
cision. ¢Cual es ese sentido re-
ligioso?

Fijese: la palabra religion,
de acuerdo a su etimologia, es
union. Y el poeta, naturalmen-
te, tiende, siente la necesidad
de esa union. Y vo diria, mas
precisamente, comunion.

¢Y qué es Dios para usted?
¢{Como se lo imagina?

Puede ser una manera de
designar io que no conocemos.
Nosotros lo sentimos, si, indu-
dablemente. Pero yo me lo
imagino fuera de esas figuracic-
nes tradicionales o confesiona-
les. Podria estar mas cerca del
sentido oriental de Brahma,
una palabra que define lo des-
conocido, lo divino, si se quie-
re. Los orientales decian que
cada particula de materia esta
llena de espiritu.

Es casi una apreciacion cien-
tifica, ;verdad?

iTiene su verificacion cien-
tifica! Ahora con las investiga-
ciones que se han hecho en el
atomo, se llega hasta los elec-
trones, el neutrino, si, que es
la ultima palabra. Perc, mucho
mas alla, se sospechan elemen-
tos mas inasibles aun, casi es-
pirituales, ;me entiende? Es
decir, la materia se resuelve
en espiritu. Como decian los
orientales, “cada particula esta
cargada de espiritu”. Nosotros
en Occidente hacemos una di-
ferencia un poco escolar entre
materia y espiritu, ;no?

No trato de volver al acaso
estéril enfrentamiento en-
tre arte y ciencia, ;pero no
cree usted que son dos caminos
particulares para captar la rea-
lidad...?

Si, es preciso no enfrentar
el arte v la ciencia, pero tam-
bién es innegable que son dos
vias, El artista tiende a la sensi-
bilidad y el cientifico obra por
concepto, por abstraccion, cu-
va historia, diremos asi, va de-
terminando lo que se llama
“tradicion cientifica’, que es la
base para la investigacion de
ciertas zonas limitadas de la
realidad. ;Cuales son esas zo-
nas? Aquellas que son aprehen-
sibles por cierto tipo de cono-
cimiento. Pero las matematicas
v la quimica, y aun la filosofia,
estan determinadas, en lo pro-
fundo, por la intuicion que, tal
como senalara Einstein, es de
tipo poetico. Quiere decir en-
tonces que el cientifico y el ar-
lista en ese aspecto de la intui-
cion se juntan. Las diferencias
entre conocimiento cientifico
y artistico creo estan dadas en
la actitud o el método. El cien-
tifico se coloca en la posicion

de valerse como instrumento
de la abstraccion del concep-
to. El poeta es la sensacion, la
intuicion y a veces la imagina-
cion, que es también muy im-
portante en la captacion del
objeto.

Pero aiin en el conocimien-
to conceptual no existe la se-
paracion o abstraceion absolu-
ta, se mantiene siempre, subsis-
te, una participacion subjetiva.
Diriamos, finalmente, que se
trata de una preeminencia de
matices entre la intuicion y el
concepto o, como dijerael Dan-
te, entre el amor y la inteli-
gencia. El decia amor en ese
sentido de la intuicion, que es a
la vez inteligencia. Y Ia inteli-
gencia a su vez es amor.

Lo especifico de la poesia,
entonces...

No sabemos como nos toca
la poesia, pero si que ella se
expresa en mil formas; esta en
el crecimiento de todo, como
el amor. También sabemos, co-
mo explica muy bien Pavese, v
antes Croce y otros, que la poe-
sia es conocimiento por via de
la intuicion, por contacto o in-
mejysion en cierto misterio por
el que uno se siente tocado o
atraido. Y el misterio atrae
porque requiere, para mostrar-
se como misterio, cierta luz,
cierta iluminacion, cierta mu-
sica, cierto estado de tension
entre determinadas zonas de la
realidad que vinecula al miste-
rio con la actitud del poeta,
VvV genera entre ambos una
atraccion reciproca. La poe-
sia quiere revelar ese misterio,
inaccesible al conocimiento pu-
ramente intelectual o cientifi-
o, v ese objeto de conocimien-
to se expresa, se sugiere, accede
a un plano en cierto modo sen-
sible, por medio de la palabra.
Y también de la musica, que
para mi ha sido muy importan-
te. La palabra y el sonido estan
penetrados, como instrumen-
tos, de eso que hace que uno
sienta la sensacion de haber
aprehendido el conocimiento.
Claro que para que tal cosa
ocurra debe suceder algo con lo
gue llamamos inteligencia: tie-
ne que abrirse, sensibilizarse,
arder, como decian ciertos mis-
ticos espafioles. Esa inteligencia
ardiente seria la que puede to-
mar y consumir una zona de la
realidad e iluminarla. Pero en
ultima instancia no se trata
solamente de la inteligencia:
Blondel decia que se puede ha-
cer poesia con todo el cuerpo.
Digamos mejor: con todo el ser.

La colaboracién de Francis-
co Gandolfo y Jorge Isafas en
Rosario y Daniel Freidemberg
en Buenos Aires permitié reu-
nir una parte muy significativa
de los reportajes que, principal-
mente a partir de los afios 70 y
hasta poco antes de su muerte,
le fueran hechos a Juanele. Es-
te reportaje es un montaje de
algunos de aquélios: en su pri-
mera parte, sigue bdsicamente
el de Juana Bignozzi publicado
en su antologia de poemas de
Ortiz (Carlos Pérez editor,
1969) y en su parte final mon-
ta los realizados por Paco Uron-
do (“La Opinién”, 4-7-1971),
Guillermo Boido y Vicente Zi-
to Lema (“Crisis”, No. 39,
1976) y Orlando Barone (“Cla-
rin’’, 7-9-1978).
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Trece versos de “El Gualeguay”

La lectura de la primera estrofa de un poema de Ortiz
se transforma, a los ojos de la poeta santafesina Marilyn
Contardi, en un paseo deslumbrante. Verso a verso, al-
gunos velos se descorren, solo para dejar entrever otros en

el horizonte.

por Marilyn Contardi

ué dulce calor, alld / de la

hondonada que dejara,
cuando? el mar, / subié en una
nube de paloma? / O venia él /
con el halito, gris y blanco, del
mar? /'Y que viento, qué vien-
to, vino al encuentro de lo nu-
be / para una hija que cayera,
palida, / o con todo el dia en
sus cintillos?: / Como fue ague-
lla lluvia: / de arpa ciega o de
penumbra / o de juncos de vi-
drio que huian / o plantaba
una hada brusca? / Y de que
mes, de cual, sus cabellos o sus
varas?

Esta es la primera estrofa
del largo poema “ElGualeguay .

Esa cualidad “inasible”,
“etérea”, destacada muchas ve-
ces en la poesia de Juan L., va,
como paradojicamente, de la
mano de una interrogacion per-
severante, y, se podria decir, en
despecho de su levedad, inflexi-
ble, frente a la dimension vela-
da de las cosas.

Es cierto que su estilo pare-
ce lleno de intentos, de titu-
beos. Tan cargado de recato, de
disculpas casi, explorando con
pudor la complejidad de esas
cosas. Hay un frabajo como de
aireamiento continuo de la ma-
teria, y eso se percibe tanto en
lo que se interroga como en el
material, el lenguaje, usado para
interrogar, para volver aquélla
transparente, para desgarrar la
opacidad que la recubre.

“Asi se da esa
sensacion de
estar ante
acercamientos
o rodeos
sucesivos. que
van como en
espiral cada vez
mas cerrado.
envolviendo un
misterio que

se corre cada
vez mas lejos™.

Es como si, permanente-
mente, un flujo pasara de una
a otra, modificandolas paulati-
namente; como si la propia mi-
rada de Juan L. se fuers afinan-
do a medida que observa, v que,
a su vez, las cosas asi sagazmen-
te o finamente observadas fue-
ran iluminandose, volviéndose
transparentes,

Asi esa sensacion de estar

ante azercamientos o rodeos
sucesivos, que parece gue van
como en espiral cada vez mas
cerrado, envolviendo, sondean-
do ese misterio, v, a la vez,
develando gue mientras mas se
escudrifia, mas indescifrable se
revela, corriendose cada vez mas
lejos, como las dunas en e! de-
sierto.

“;Qué dulce calor, alla / de
la hondonada quce dejara, cuan-
do?" Ese “dulce calor”, queda
en seguida como en suspenso.
No sabemos aun de qué se tra-
ta, por qué estd ahi, la pregun-
ta lo deposita ahi y se sigue
con él: “alli#/de la hondonada
que dejara, cygndo?”

El Verbo en subjuntivo aleja
la impresion de dureza de una
aseveracion demasiado firme, v
se apoya, ademas, en ese inte-
rrogativo, “‘cuando?”, que re-
fuerza la indefinicion, manda
aun mas lejes, mas atras el pro-
bable acontecer removiendo las
capas del tiempo, para seguir:
“eudndo, el mar, / subio en
una nube de paloma?”

La “nube de paloma”, por
la que ese “dulce calor”, debe
haber subido, da una imagen
que gqueda balanceandose en
una oscilacion cautivadora por

el poder sugerente de “‘palo-
ma”. De toda la imagineria de
la que se fue nutriendo desde
la paloma biblica a través de la
literatura, porque bien puede
ser una paloma, y estariamos
en los tiempos del origen con la
paloma volando sobre las aguas
va aquietadas o seria la nube
que sugiere ia idea de paloma
por los tonos suaves, por ¢l pa-
so ligero por el cielo, ete

a desde el comienzo Juan
L. trastrueca ¢l orden,
alarga la reflexion del liempo
con los subjuniives. plantea
una interrogacion v la deja pla-

neando. senal, para nosotros,
por lo menos, de atencion:
adonde va?, adonde nos lleva,
él insiste en el interrogante:
“0 venia él / con el halito, gris
¥ blanco, del maré”

El punto de partida, la inte-
rrogacion inicial empieza a
transformarse, empieza a ser
una suerte de propuesta, de res-
puesta, que estaria dada por la
busqueda misma —asi los pa-
triarcas del Antiguo Testamen-
to a través de su propio destino
errante dapan fe del lnasible,
El Absoluto. que a lo largo de
la errancia buscaban—.

Si se tratara de ver como es
planteada de un modo banal
esta interrogacicn del comien-
zo podria obtenerse aigo asi:
“Qué dulce calor subio alla, en
una nube de paloma, de la hon-
donada que dejara el mar, cuan-
do?”.

Imposible colocar alli ese
“cuando”, gueda sonando en
falso, es insglito, habria que
agregar por lo menos una “v”
para tener “y cuando”, pero
aun asi su ubicacion resuitaria
engorrosa. Ni hablar del final
“en una nube de paloma”,
que queda alli justamente “‘con
las alas cortadas”, apretujado,
sin su capacidad de vuelo que
es donde reside gran parte de
su poder de sugestion.

No, es solo en el orden del
poema, se podria decir: en su
orden genuino, que la circula-
cion de sentido entre las pala-

bras, v el poder de estimularse
unas a otras, es posible. Es,
nada mas, dicho de tal modo
que lo dicho alcanza su estado
de gracia.

I poema sigue: Y qué
vienlo, qué vienlo, vino
al encuentro de la nube / pare
una hija que ceyera, palida, /
o con lodo el dia en sus cinli-
Hos?:™
La interrogacion gue recorre
vslos tres versos, ¥ Cuvo reco-
rrido transeurre mas en “linea
recta™ que la anterior, finaliza
en una palabra muy resonadora
con si final e Yillos”,

“Cintillos™ no es palabra de
uso frecuente, y al sonido, tem-
bloroso, de su silaba final —que
es como si ya preanunciara el
tintineo de la Huvia— se agrega
la multiplicidad de imagenes.
“Cintillos”, concentra por lo
menos tres: recuerda el escinti-
lar, el centelleo de brillos, ade-
mas de compartir dos silabas
con “‘escintilar”, y con “bri-
llos™ la silaba final - la idea de
movimiento brillante se aloja
ahi, no se puede dejar de sen-
tir—. Por otro lado también es
anillo, v, para muchos, el ani-
llo nupcial; y por fin los cinti-
lios son también cintas adorna-
das, de ornamento, y por la
forma, el movimiento ondulan-
te, los brillos de los hilos y pie-
dras bordadas no se asemejan
a la, o son ya, lluvia que cae?
Estas imagenes, embebidas de
emociones vienen a retumbar
como ondas sonoras alrededor
de “cintilios” y con esa carga
enriguecen a “‘iluvia”, que es
introducida en seguida, con el
cortejo de movimientos y bri-
llos que la acompana: “‘Como
fue aquella lNuvia: / de arpa
ciega o de penumbra™.

En la evocacion de probabi-
lidades se introduce el “arpa
ciega o de penumbra”. La cer-
cania entre arpa y lluvia puede
parecer evidente por la sonori-
dad de ambas, por las cuerdas
del harpa como hilos de agua,
la calidad de *‘ciega” es mas os-

Es “eiega” porque estaen la
penumbra, v ésta, remite a la
noche del origen? En todo caso
fue antes de la luz? Antes del
“Y la luz se hizo™?

Como huian esos “juncos de
vidrio”? La palabra ‘“vidrio”
con ¢l frotamiento de la “d” y
de la *“r” entre la agudeza de
las “i” hace “‘audible” para no-
sotros ¢l roce de esos juncos;
que son la “luvia”, pero son
también fallos de juncos que
alguien plantaba. La lluvia se
iria convirtiendo en juncos gue .
ella plantaba, v quién es clla?
illa es la inesperada ‘‘hada
brusea™: “o de juncos de vi-

drios que hutan / o plantaba
una hada brusca?”

;Quién imaginaria, antes,
alguna vez, “‘una hada brusca™?
Es notable el uso del articulo
en femenino, “una” y no “un”
como se aconsejaria para evitar
la redundancia. Justamente por-
que esa cercania de las “a” le
conviene por su sonoridad? El
alargamiento que produce la
union de las “a”, eso da como,
“unaahaada brusca’, suaviza,
equilibra la brusquedad que en-
seguida va a adjetivarle al hada,
sera “brusca”.

El verbo “‘plantaba” nos ha-
bia sugerido una tranguilizado-
ra imagen familiar, después es
introducida la imagen turbado-
ra del hada. La silaba compues-
ta “bru” acentia la quebradura
que se produce y hace resonar
el “bra” del penumbra que apa-
recia en el segundo"verso, asi se
apoyan, se responden los soni-
dos en un contrapunto que re-
corre todo el poema.

“.Entre cabellos
0 varas
tendriamos que
elegir? ;Es

que hay que
decidir?

Felizmente no".

La proliferacion de las “a”
en ese verso: ‘o plantaba una
hada brusca” con la unica “o”
del comienzo, mas el alarga-
miento producido en “una ha-
da” atenua sin embargo la brus-
quedad dei “hada brusca”, ma-
ga quizas? que planta los jun-
cos y de ese modo la levedad
de los versos es preservada.

Y la estrofa concluye: “Y
de qué mes, de cudl, sus cabe-
llos o sus varas?”

Se podria decir que avanza-
mos a través de los interrogan-
tes, que los interrogantes se van
levantando delante nuestro
como velos que van corriendo
cada vez mis lejos, como decia-
mos al comienzo, los otros ve-
los a descorrer.

Entre “cebellos™ o “varas”,
tendriamos que elegir? Es que
hay que decidir? Felizmente
no. Cada una de esas palabras
es palabra de varios sentidos
posibles, cada uno los oye en
su interior sin decidirse proba-
blemente a elegir uno.

Turbados todavia por el ir
y venir de los interrogan-
tes que abren delante nuestro
haces de probabilidades, cauti-
vados por la multiplidad de
imagenes que fulguran como
abejas al sol, tenemos que apu-
rar el paso para no quedarnos
atras.

Es que en el verso siguiente
Juan L. ya esta viendo, va esta
diciendo: 'Y el cielo fluta, ma-
le y translucido, del norte”.
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MI EXPERIENCIA
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= NACI como Mastro-
— nardi y Villanueva en Gualeguay. pero

la “vergiienza politica” que pueda sentir

éj., como este ultimo no me impide que sienta

i por mi pueblo un especial carlic y que

me sienta muy profundamente ligado a

este paisaje. Muy profundamente. Creo. ademds, que la circuns

tancia de ser la cuna de los poetas nombrados, alza tan alto el

honor de una ciudad que no pueden alcanzarle los apresura-
mientos adquisitivos de algunos de sus politicos.

¢Referencias concretas de mi vida? Permitaseme que no
les dé ninguna importancia. Apenas si los afios y el estudio Y
la experiencia, sobre todo la experiencia, la experiencia poética,
la experiencia humana. la experiencia intima, me hen permitido
dar algin esbozo de forma o mis reacciones frente al mundo,
frente a las cosas, frente al paisajo con todos los elementos que
lo constituyen. ambicionando para la poesiz la mayor flexibilidad
de movimientos y la mayor amplitud de sentido, sin desmedro,
claro estd. del necesario ritmo y de la necesaria ligereza.

Pienso que apenas sl somes agentes de una voluntad
de expresion y de ritmo que est@ en la vida. en la vida de todos
en la vida del mundo y de las cosas y que, si conforme a ello,
aumenta nuesira responsabilidad. no cuenta en cambio, no debe
contar, todo lo que atafie a nuestros éxitos, blen pequefics. por
cierto, con respecto a las posibilidades infinitas y de varia indole
que existen. La poesia no pertenece a nadie o es de todos. De
aqui que dobamos hacer todo lo posible para crear las condi-
ciones necesarias para que todos la sientan, o mejor. pora que
todos puedan vivirla en todos los momentos, como que todos los
momentos tienen su ritmo. Lo que significa colaborar en la trans-
formacién del mundo, en el cambio de la vida. Creo con Cassou
que el destino de la poesia estd ligado a este cambio.

Esto, desde luego, sin cerrar la sensibilidad a ningin
mensaje poélico, venga de donde venga. siempre que haya res-
pondido a una intima necesidad. que sea quténtico, en una palabra.

JUAN L. ORTIZ

Diario de poesia

Reproduccion facsimilar de una breve del sauce”, Ed. Biblioteca, Ro.tsario,
nota “autobiogrifica” de Ortiz, publi- 1970, abarcando todos los anteriores,
cada en el Nro. 3 de la revista “Parand”  mas nuevos poemas.

en el verano de 1941.

- * k %

“Entre Diamante y Parana”, cronica

Juan Laurentino Ortiz nacio el 11 de
junio de 1896 en Puerto Ruiz, departa-
mento de Gualeguay, provincia de Entre
Rios, Vivié sus primeros afos junto a
sus nueves hermanos (era el menor) en
Mojones Norte, y cursod la Escuela Nor-
mal en Gualeguay. En 1913 se traslada
a Buenos Aires, donde reside durante
dos afos; en ese periodo, asiste a clases
de literatura en la Universidad de La
Plata. Sin embargo, en 1915 regresa
a Gualeguay, donde vive durante 27
afios hasta que se traslada a Parana. En
1924 se habfa casado con Gerarda Ira-
zusta, quien seria su compaiiera hasta su
muerte, ocurrida el 2 de septiembre de
1978 en Parani. Sus libros son: “El agua
y la noche”, Biblioteca Editorial P.A.C.,
Bs. As., 1933; “El alba sube”, Ed. Rum-
bo, Bs. As., 1937; “El éngel inclinado”,
Ed, Feria, Bs. As,, 1938; ““La rama hacia
el este”, AIAPE, Bs. As., 1940; “El ala-

mo y el viento”, Sauce, Bs. As., 1947; -

“El aire conmovido”, Sauce, Bs. As.,
1949; “La mano infinita”, Llanura, Pa-
rand, 1951, “La brisa profunda”, Este,
Parana, 1954; “El alma y las colinas”,
Este, Parand, 1956; ““De las raices y del
cielo”, Este, Parand, 1958; “En el aura

lirica de un viaje entre esas dos ciudades
entrerrianas, fue publicado dos meses
antes de la muerte de Juan L. Ortiz, en
julio del "78, en la segunda plagueta de
una coleccion que editaba la gente de la
revista “‘el lagrimal trifurca”, prologada
por Samuel Wolpin, En un acto de home-
naje a Ortiz realizado en una sala rosa-
rina a mediados del '84, el editor de la
plaqueta, el poeta Francisco Gandolfo,
cuenta las sucesivas migraciones de rosa-
rinos a Parana en busca de un poema del
‘“viejo’; cuenta asimismo los sucesivos
fracasos. Finalmente, Wolpin consigue
arrancarle un manuscrito, v lo pasa a
maquina; del manuserito Gandolfo dijo:
“era algo emanado de Juanele, en un
papel amarillo de antiguo y de consis-
tencia crujiente, como extraido de un
tesoro enterrado por los conquistadores
espainoles’.

La edicion de la plaqueta consto de
200 ejemplares y no ha sido vuelta a
publicar en estos ocho anos; se trata,
entonces, de un “‘casi inédito” que se
reproduce aqui con autorizacion de “el
lagrimal...” y con la singular tipografia
que exigia Ortiz para la publicacion de
sus poemas.

Entre

Un cielo de pre-lluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules.,. de azules, es cierto en inminencia ain de decidirse...
lo demoraria
hasta esa penumbra en que habré de desleir
su silencio, al fin,
apenas, éste, apenas, muy apenas, caido
o negado en una poco menos que adivinacion de arpas, o de brillos
a sofiar pero que flotarian
en hilados, quizas, con intermitencias, por ahi,
en una casi ceguera, entonces, por encima
del tecleo que habréd de cristalear, por su parte, se diria
en abismamiento
a los lados de las banguinas?:
las ramitas
deberan por él, consecuentemente, de seguir
digitando su llamamiento, o qué? de junto o en medio de un misterio de marismas

sobre una nada de vidrios?

Pero el camino
se enciende, ahora, en la irradiacién de una agonia
que fija
altisimamen te una nube o un cisne
mas bien, de gloria, o mejor, una suerte de capullo del cual no se sabria
si se despide
o si en un fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica
el amanecer de sus suspiros...
¥ son alld y mas alld unos pasajes, no? de trigo
en subida
o en vaporizacién o espectralmente en fuga entre las cintas
de un verde por anochecer y todos en la misma
melodia
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos
que armonizandose en otra linea,
hacia arriba,
liegan a extasiarse en una como transfiguracion de rayos de jardin
o derecuerdos, en un haz,de visos...
Mas he aqui que uno de éstos se extravia
al abatirse
y da en descubrir
lo que guedaba a un lado del asfalto, en un equivoco
de denuncia, al exaltarlo precisamente asi: |
lo que quedaba de un perrito
que alguien, quién? separase de la madre y de los otros de la cria:
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
ala margen de larutay contra un grupo de arbolillos...:
consignados en la prisa,
entonces, del desasimiento y del endoso, que se sigue,
del fastidio...:
consignados a lo fortuito
de una ""piedad’’ que, por su parte, en el vacio
que la aspira
solo puede, a lo sumo, ir delante de si
y oir
unicamente el zumbido
de un tiempe que quisiera apurar hasta el limite
y ello siempre que no lo asimile
éste, v a lo largo, ensordecedoramente, del dia...
Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos
a ese desconocido
que le alzara su hijo
a un destino
al que solo le fuera dado lamer casi en seguida
entre acaso fintas
que le impusiera el tréfico, ciertamente, ay, obstruido
por ellos allj
desgarradas aquéllas de su parte por gritos
ante el horror que atn quizas se le infligiera de que ella deberia
lacrar con su vida
és50 a cuyo misterio no pudiese sino despertar mds los latidos
v tenderios no solamente por todo el curso, diriase,
de la luz, pero asimismo
por el de la propia sombra con el juego entre si
de la fascinacién de los faros hasta la corrida
de la vigilia
por desprender la Ultima a tiem po que la vela asimismo
de las luciér nagas fosforecia
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el fin
de los escalofrios
sobre el propio, en correspondencia, de las briznas...
Y fuera en ese momento cuando probsblemente mas habré sentido
la ausencia de aquél, de cualguier modo, calorcillo
que les asignaran por ahi
la dispensa de lo que, ciertamente, significase un '‘abuso de familia”
pues el descendimiento para asistirlos
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherirseles,
no llegaba, a fuer de “"animitas”’
que era, a tocar justamente, el lado de su frio,
ese que le hiciera desesperar en la ocasion, mas si cupiese, los aullidos
en la necesidad de oir
allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos
del amanecer de la via,
un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita
o de algdn linyera, desprendidos
de su pesadilla,
pero sin duda ellos, con oidos
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie,
tras la reverberacion misma,
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...:
ellos asi
los Unicos, o casi, conforme a la experiencia gque de por ahi
tuvieran los fieles de las otras jerarquias
del Olimpo...
capaces de cortar a tiempo el lazo de lo definitivo
por correrse sobre unos halitos...:
ellos asi
como angeles en trapos en esa lividez que profundiza
todos los precipicios
en que el alba va cediendo, ya, a los pies
de los forzados de la intemperie
cuando sin saber cémo no son éstos aspirados, de improviso,
entre los espartillos...:
ellos asi
para escuchar o adivinar bajo 0 entre la circulacién, todavia,
del ruido
los silencios que tiritan
desde el e xtremo, se dijera, ya, del hilo...:
ellos los dparecidos,
literalmente, de este lado, para hacer que alin no pasen al otro de su limbo
sus hermanos de aqui
si para ello bastara algo de lo recogido
de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida
del volcadero, bajo un verde de volidos
ya, 0 en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos
y entre el dseo de los otros digitales, asimismo
hurgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, allf,
por las urgencias de la bulimia...:
aparecidos
ademds, en esa eternidad de un segu ndo de la ausencia bajo el filo
del juicio
a los olvidados, por ellos asumido. . .:
o aparecidos
de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio
acaso también para asistir
en su desliz
a los anénimos de siempre o que parecieran elegidos de las caidas...
Pero elegidos
ellos, a la vez, por qué no? para que el alba se redima
y asi
que la luz de la leche siquiera en algin sitio
sensibilice
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habré luego de cernir
el desdén, casi, del "espiritu”,..
sensibilice o vaya sensibilizando lo gue a éste, al fin,
justificaria
por los desheredados, paraddjicamente, de sus ““titulos’’
entre los grumos de su nadir
inclindndose para lavarle a través de las figuras
de su piedad, con el rocio
que llorase, desde sus estrellas, ella misma., .
para lavarle lo que, después de todo, fueran por allf
humanamente, sus pies, .,
Aunque ello, es cierto, en las antipodas, y més que espacialmente, del continuo
que alla vuelve las arcillas
y las lianas vy los aires de un revés de apocalipsis
en los estallidos
de una de aranas de teratologia o gigantismo
y la llovizna
de los desfoliantes de amarillo, s6l0, a no dudar, para amarillos
y las "“flechitas”
con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla,
y un lo inasible
de salientes por la noche ya de los tejidos. ..
y todavia
los globos en deshojamiento de esquirlas
ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los gritos. . .:
todas las "'técnicas’’, en fin,

de |a desintegracion y de |la perennidad de la agonia
para reducir
a los condenados a un infierno de tres décadas, ya, y por estar, al ditimo, en el ¢circulo
de la estrategia de la ceniza

que hundiria
para siempre, después, en cavidades de cosmogonia, a lo demas del continente con la dUnica
culpa de haber ensayado recuperar, colectivamente, y aun abrir

las lineas

del yang y del yin...

Y mas, hacia el Este ""cercano’” de la “'civilizacion’, las mujeres y los nifios
reos de discurrir,
desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las profundidades, cuyo viento necesita
aquella ilustrar e invertir
en las llamas de la purificacion para el dominio:
reos, pues en el suplicio
de los pronunciamientos de fésforo cavendo de unas alas en la apertura
‘e unas villas...
Y en otro nivel, la “civilizacion’’ que se inflige
en el mejor de los casos, por el sefiuelo de unos 'bienes’ a cortar el circuito
de una sabiduria
que florece a su hora, bien que en lo invisible, ;
que debe, quizds, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos,... "~
Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetreria
las artes de sus neblies
pero superandolas, progresivamen te, hacia la caza de los miedos,
© de los monstruos de por encima
de por dentro y de por bajo si en los infinitos
que acechan asimismo...
Y ah, por afiadidura, de este lado, en la Amerindia,
igual descendimiento de los "super’, para horror de la floresta, a ras de los que pisan
0 poco menos, ignorandolo también, unas minas del combustible.
Y ello por entre los claros que tapa a continuacidn, de improviso, una fatalidad de aluminio
que todavia
acosa, si cabe, de mas bajo, a las familias,
hasta |a ilusidén de las barquillas
pues entonces, aquélla, habiendo encontrado una manera de vacio
sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodia
le adelanta un creplsculo, en dehiscencia, de cobrizos...
Y es mas arriba
el suicidio
en comunidad de las tribus
ante el solo trueno que anu ncia el genocidio. ..
Y es ahora mismo
el expatriamiento, en inminencia, de las driadas del origen
a la aventura de una orilla
del mar de energia_
ode la “presa’’ a alimentar o a sangrar, de verdad bajo la desnudez de algunos
rios
por los fantasmas, acaso, ya, del fin
de Nandur(-Arandi...
Hay, pues, Stefan George, algin momento, en realidad, que de todo de si
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de circulo,
deja caer un eco, diriamos,
de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida
de laruta y enciende como un casi imposible
de memoria mas que abre unas lineas
que nos toca seguir
vueltos, sibitamente, a pesar nuestro, del olvido
de Estigia,
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, naturalmente, de abrir
hacia los espacios, por qué no? del devenir
o de su devenir
con el concurso de hadas y silfos
a través de la penumbra y a través aun de la misma
sombra: ellos, entonces, en instrumentistas
de lo invisible?. ..
aungue... aunque. .. es cierto que las ondas gue ahora no inmunizarian
despliegan, concéntricamente, a lavez,
la amanecida
en una rosa aun de cinc
que toca, en verdad, muy apenas las orillas
pero en la presidn, ya, no puede negarse, desde el fondo del rio,
de una piedad que se decide
a amartillar el propio corazén de los siglos...
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Dos poemas de Yannis Ritsos en traduccién de Juan L. Ortiz

La sonata del claro de luna

(Noche de primavera. Pieza grande de una vieja casa.
Une mujer ya de edad le habla a un hombre joven, La
luz estd apagada y un implacable claro de luna entra
por las dos ventanas. Me olvidaba decir que la mujer de
negro ha editado dos o tres interesantes colecciones de
poemas, de inspiracion religiosa. La Mujer de Negro,
pues, le habla al hombre joven):

Déjame ir contigo. Qué luna, la de esta noche. ..

La luna es buena, no parecerd

que mis cabellos han emblanquecido. La luna
devolverd su tinte de oro a mis cabellos. Tti no lo adver-
tirdgs. ..

Déjame ir contigo.

Cuando hay claro de luna las sombras se agrandan en la
casa,

manos invisibles descorren las cortinas,

un dedo pélido escribe sobre el polvo del pianc
palabras olvidadas. No quiero oirles. Calla, calla.

Déjame ir contigo,

un poco mds abagjo, hasta el cerco de la ladrilleria,

hasta el lugar donde Ia caile hace una curva y aparece

la ciudad hormigoneada y aérea, encalada por el claro
de luna,

tan destacada e inmaterial,

tan positiva como metafisica,

que es posible, al fin, creer que uno ha existido o que
no he existido,

que jamds ha existido, que jamds han existido el tiempo
¥ su consumacion,

Déjame ir contigo.

Iremos a sentarnos un rato en el banco de piedra, alld
arriba en la colina,

¥ mientras la brisa primaveral sople sobre nosotros,
quizé hasta sofiemos que alzamos el vuelo,

pues muchas veces, atin chore, yo oigo el rumor de mi
vestido

lo mismo que el rumor de dos fuertes alas en pleno vuelo,
Y cuando uno es tomado por ese rumor de vuelo,

siente firme el pecho, los flancos, la carne,

¥ asf estrechado entre los misculos del aire azul,

en los robustos nervios de la altura,

poco importa que unc llegue ya, 0 que recién salga,
poco importa tener los cabellos emblanquecidos

(y no es esto lo que me apena; lo que me apena

es que mi corazén no quiere ser del color de mis cabe-
llos).

Déjame ir contigo.

Yo sé bien que todo hombre marcha solo hecia el
amor,

solo hacia la gloria, solo hacia la muerte.

Yo lo sé; lo he gustado. Y eso no sirve para neda.
Déjame ir contigo. .

Esta casa esté hechizada, me rechaza.

Quiero decir que es demasiado vieja, los clavos no re-
sisten,

los cuadros se caen como si se hundieran en el vacio,
los enlucidos se derrumban silenciosamente,

como el sombrero del muerto que se cae de la percha
¥ rueda en el corredor sombrio,

como el guante gastado del silencio que ge desliza de
sus rodillas,

0 como una banda de luna que da sobre el viejo sillon
destripado.

Hubo un tiempo en que también él era joven --no, no
hablo del retrato que miras con tanta desconfianza,
sino del sillén—: se estaba cémodo ahi, podia uno sen-
tarse las horas,

¥, cerrando los ojos, sofiar cualguier cosa;

con una playa lisa, himeda, barnizada de iuna,

mas lisa que miis viejos zapatos que llevo una vez gl mes
al iustrador de la esquina,

o todavia con la vela de un “pesquero” que se desvane-
ce en la lejanta mecido por su propio hdlito,

vela trigngular, como un pafivelo doblado en dos y dia-
gonalmente,

como si no tuviera nada que envolver o guardar,

ni agitarse, desplegado. en seiial de despedida. Yo he te-
nido siempre debilidad por los pafiuelos,

no para guardar algo en ellos,

simientes de flores, manzanilla recogida en el campo al
atardecer,

0 para hacer un casquete con cuatro nudos, como los
obreros de la construccion de enfrente,

o para enjugarme los ojos (conservo bien la vista

Y nunca he usado enteojos). Es una simple mania la de
los panuelos.

En el presente los doblo en cuatro, en ocho, en diez
¥ seis,

para ocupar en algo mis dedos. Y he ahi que justamen-
te mi alma recuerda '
que era asi como yo media la musica, cuando iba al
Conservatorio,

de delantal azul, cuello blanco y dos trenzas rubias,

—8, 16, 32, 64—

llevada por la mano de un pequerio melocotonero ami-
g0, todo florido de luz y de flores rosadas

(perdéname estos palabras: una mala costumbre) —32,
64— y mis padres

se hacian grandes ilusiones con mi talento musical. Te
estaba hablando, pues del sillon

desfondado —se le ven los resortes herrumbrados, la
paja—;

¥ pensaba llevarlo a la carpinteria de al lado,

pero no hay tiempo, ni dinero, ni dnimo... y ademds:
ipor donde empezar a arreglarlo?

Taparlo con una sdbana, me dije, y tuve miedo

de la sabana blanca con este claro de luna. Aht se ha
sentado

gente que incubd grandes suefios, como ti y como yo,
por otra parte,

¥ ya ves: ahora descansan bajo tierre sin que la lluvia o
la luna los moleste.

Déjame ir contigo.

Nos quedaremos un ratito en lo alto de la escalera de
mdrmol de San Nicolds,

luego tu bajards la pendiente y yo me volveré,
conservando en mi costado izquierdo, la dulzura del
contacto fortuito de tu americana

Yy también las pocas luces cuadradaes de las ventanitas
del barrio,

y este blanquisimo vaho de la luna, parecido a un largo
cortejo de cisnes plateados

Y no me asusta hablar ast, pues

anteriormente, durante muchas noches primaverales,
he llegado a converser con Dios, que se me aparecia

en la bruma y la gloria de un elaro de lunc como éste,
¥ le he sacrificado muchos adolescentes, mds bellos atin
que tu,

evaporandome toda blanca e inaccesible en mi llama
blanca, en la blancura del claro de luna,

abrasada por los ojos voraces de los hombres y el éxta-
sis indeciso de los adolescentes,

sitiada por cuerpos admirables, cuerpos curtidos,
miembros vigoresos ejercitados en lo natacion, el remo,
los juegos de la arena, el fathol (que yo fingia no ver),
sitiada por frentes, labios y cuellos, por rodillas, dedos
¥ ojos, pechos, brazos, muslos (y en realidad yo no los
veia)

—td sabes: a veces, al admirar, uno se olvida de la cosa
admirada y la cosa admiracion le basta—,

Dios mio, qué ojos claros, y yo crecia en medio de una
apoteosis de astros rechazados,

porque asi cercada desde dentro y fuera,

no me quedaba otro camino que el de arriba o el de
abajo. —No, eso no es suficiente.

Déjame ir contigo.

Yo sé que ahore ya paso el tiempo, pero déjame,

{si, lo sé, ya pasé mi cuarto de hora, pero déjame)
considera que muchos arios, dias y noches y mediodia
purpuras me he quedado sola.

Inflexible, sola, inmaculada;

sola e inmaculada hasta en mi lecho conyugal,
escribiendo versos gloriosos sobre las rodillas de Dios,
versos, te aseguro, que quedardn como esculpidos en un
mdrmol perfecto,

mads alla de mivida y de la tuya, mucho mds alld. Y eso
no basta.

Déjame ir contigo.

Esta casa ya no me soporia,

ya no puedo llevarla a mis espaldas.

Siempre hay que tener cuidado, tener cuidado:
sostener la pared con el aparador grande,

sostener el aparador con la vieja mesa esculpida,
sostener la mesa con las sillas,

sostener las sillas con las manos,

poner el hombro pare sostener una viga que se desprende.
Y el pieno, que parece un sombrio atatid cerrado. Uno
no se atreve a abrirlo.

Siempre con cuidado, con cuidado de que no se caigan,
de no caerse uno mismo. Ya no puedo mas.

Déjame ir conligo.

A pesar de sus muertos, esta casa no piensa en morirse.
Se obstina en vivir con sus muertos,

en vivir de sus muertos,

en vivir de la certeza de su muerte

Y en enfriar sus muertos sobre lechos vy anaqueles rui-
nosos.

Déjame ir contigo.

Aqut, por dulces que sean mis pasos en la bruma del
anochecer,

asi lleve pantuflas o camine descalza,

alguna cosa crujiré: un vidrio se raja, o un espejo,

se oyen pasos que no son de uno.

Afuera, en la calle, es posible que no se oigan esos pa-
508

—el arrepentimiento, se dice, lleva zuecos—;

¥ si no se vuelve y mira en este o en aquel espgjo,
detrds del polvo y de las rajaduras,

contempla, mds apagado y desencajado atin, su rostro,
ese rostro por el cuel nada hemos pedido en la vida,
que no fuera conservado, integro y puro.

Las bordes del vaso relucen en el claro de luna )
como una navagja circular: ;ecomo levarlo a mis labios?,
asi sedienta como estoy, ;como llevarlo? ;Te das cuen-
ta?,

todavia tengo Gnimo para hacer comparaciones; es todo
lo que me queda,

¥ es lo que atin me da la certeza de no estar ausente.
Déjame ir contigo.

De un tiempo a esta parte, a la hora del crepisculo,
tengo la sensacion

de que bajo las ventanas pasa el hombre del oso, con su
viejo aso de andar pesado

con su pelambre llena de espinas y de peladuras,
levantando polvo en la calle del barrio,

una nube de polvo, solitaria, que inciensa el erepisculo,
¥y los nifios han entrado en sus casas o cenar y se les
prohibe salir de nuevo

aunque ellos adivinan, detrds de las paredes, el paso del
viejo 0s0.

Y el oso, cansado, cansado, camina en la sabiduria de
su soledad, sin saber por qué razén y con qué fin hace
Torpe ya, él nc puede bailar sobre sus patas traseras,

ni llevar su caperuza dentada para divertir a los nifios, a
los desocupados, a los exigentes,

¥ lo que él mds desea es estirarse sobre la tierra,
dejandose pisotear el vientre jugando asi su ultimo juego,
mostrando su temible poder de renunciacién,

su desobediencia a los intereses ajenos, a los anillos de
sus labios, a los deberes de sus dientes;

su desobediencia al dolor y a la vida,

con la segura alianza de la muerte —aun la de una muer-
te lenta—,

su desobediencia suprema a la muerte, con le duracion
¥ la nocién de la vida

que sube con conocimiento y accidn por encima de su
servidumbre.

Pero ;quién puede jugar hasta el fin este juego?

Y el 050 se levanta y prosigue su marcha,

obediente a la correa, a los anillos, a sus dientes,
sonriendo, con sus labios agujereados, a las monedas
arrojadas por los hermosos nifios que no dudan de nada
(hermosos justamente porque no dudan de nada)

y diciendo gracias. Porgue los osos envejecidos

no saben mds que decir: gracias, gracias. Es lo tnico
que han aprendido.

Déjame ir contigo.

Esta casa me ahoga. La cocina, especialmente,

es como el fondo dei mar. Las cafeteras, colgadas en ln
pared, brillan

como grandes ojos redondos de inverosimiles peces,

los platos se mueven lentamente como las medusas,
algas y conchas se enredan a mis cabellos y después no
puedo arrancdrmelas,

no puedo volver a la superficie.

La bandeja se me cae de las manos sin ruido. Yo me
hundo

¥ veo las burbujas de mi respiracion subir, subir,

y mirandolas subir me esfuerzo por divertirme,
pensando qué diria alguien que estuviera arriba y viera
las burbujas:

que alguien se esta ahogando o que un buzo registra el
fondo del mar.

Y en verdad yo descubro ahi, en el fondo de la asfixia,
frecuentemente,

corales, perlas y tesoros de navios naufragados;
encuentros imprevistos de ayer, de hoy y de mafiana,
casi una confirmacion de eternidad,

[

Archivo Historico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar




Diario de poesia DOSSIER JUANELE/19

—_ﬂ*___“
m

-

cierta vuelta del aliento, una cierta sonrisa de inmortali-
dad, como se dice .

una dicha, una ebriedad, hasta entusiasmo.

Corales, perlas, zafiros:

solamente que no sé darlos —no, yo los doy,

s6lo que ignoro si se los puede tomar, pero de todos
modos yo los doy.

Déjame ir contigo.

Un instante, nada mds que para buscar mi chaqueta.
Después de todo, con este tiempo inestable, uno debe
tener cuidado.

De noche hay humedad, ;y no te parece que la luna
intensifica verdaderaniente la frescura?

Déjame prenderte la camisa, qué fuerte es tu pecho. ..
qué fuerte estd la luna... Elsillén deeva. .. y cuando le-
vanto la taza de la mesa

queda debajo un agujero de silencio y enseguida pongo
la mano

para no verlo, vuelvo la taza a su lugar,

¥ la luna es un agujero en el crineo del mundo: no mi-
res, no mires,

tiene una fuerza magnética que te atrae; no mires, no
mires,

escucha lo que te digo, te caerds ahi. Este vértigo

bello, ligero... —te vas a caer—

la luna es un pozo de mdrmol

ahi se mueven sombras y clas, clamores misteriosos:
éno los oyes?

Profunda, profunda la caida,

profunde, profunde la ascension,

la estatua de mdrmol, firme en sus alas desplegadas,
profunda, profunda la implacable beneficencia del si-
lencio,

iluminaciones temblorosas de la otra orilla, como uno
vacila en su propio vacio

Yannis Ritsos (Monenvasfa, 1909), es junto a Gior-
gios Seferis y Odyseas Elytis, uno de los mayores poe-
tas griegos contemporaneos. Sus obras principales son
El tractor (1934), Pirdmides (1935), Epitafios (1936)
y los poemas que presentamos en esta edicién, Sonata
del Claro de Luna (1956) y El drbol de la prision y las
mujeres (1959). La obra y la persona de Ritsos fueron
objeto de miltiples persecuciones en la agitada vida po-
Iitica griega. En 1936, el general Metaxas, un dictador
de derecha, ordend la quema de Epitafios en el templo
de Zeus Olimpico; en 1949, al terminar la guerra civil
griega, Ritsos, tuberculoso, fue arrestado y mantenido
en un campo de detenidos hasta 1952; en 1967, un
nuevo golpe militar —el de los coroneles— lo arrestd
¥y luego confind en Samos hasta 1971. Louis Aragon
ha dicho de su poesia: “La Grecia de Ritsos no es la de
Delacroix, sino la hermana de la Sicilia de Pirandello:
su belleza no es la de los marmoles mutilados, sino la

halito de océano. Bello, ligero

es este vértido —ten cuidado, te vas a caer. No me mires
ami,’ )
que mi destino es la vacilocién—, el soberbio vértigo.
Por eso, al anochecer,

siempre me duele un poco la cabeza, como si me atur-
diera.

A menudo me cruzo a la farmacia a comprar aspirina,
otras veces me hastio, y con mi dolor de cabeza, me
quedo

a escuchar el ruido que hacen las cafierias en las pare-
des.

O bien preparo café, y con ei espiritu siempre en otra
parte,

sin darme cuenta, preparo dos... ;quién va a beber el
otro?

Verdaderamente es gracioso, lo dejo enfriar al borde de
la mesa.

Y otras veces también lo bebo, mirando por la ventana
el farolillo verde del farmacéutico

parecido al verde fanal de un tren sordo, que viene a
buscarme

con mis paiuelos, mis zapatos torcidos, mi saco negro,
mis poemas

¥ sin ninguna valija: ; para qué?

Déjame ir contigo.

i Te vas? Buenas noches. Yo no, no iré. Buenas noches.
Pronto saldré. Gracias. Porque me hace falta, carambe,
salir de esta casa extenuada.

Me hace falta ver un poco la ciudad —no, no, la luna
no—,

la ciudad de las manos callosas, la ciudad del salario,

la ciudad que jura en nombre del pen y de su purio,

la ciudad que nos lleva a sus espaldas a todos nosotros,

de una humanidad desgarrada. ;De dénde viene esta
poesia, de donde ese sentido del estremecimiento en
que las cosas, tal como ellas son, juegan el papel de los
espectros; en que Hamlet y Edipo son confrontados,
no con los reyes muertos ni con la esfinge, sino con los
objetos arteramente familiares y con ‘el sombrero del
muerto que se cae de la percha y rueda en el corredor
sombrio'?"

Gracias a una decision de Ratl Gustavo Aguirre,
que eligio convertirme en depositario de los materiales
inéditos que no habia podidc incluir en los treinta ni-
meros de su “Poesia Buenos Aires’, llegd a mis manos
esta traduccion de Juan L. Ortiz dei poeta griege Ya-
nnis Ritsos, a partir de la version francesa de Alecos
Kataza. Es un texto que tiene, ademas de su valor es-
trictamente literario, otras ricas connotaciones: no son
muchas las traducciones que se conocen del gran poeta

con nuestras mezquindades, vicios, odios,

ambiciones, con nuestra ignorancia, con nuestra vejez...
Oir los grandes pasos de la ciudad,

no ofr mds tus pasos

ni los de Dios, y ni siquiera los mios. Buenas noches.

* k %

(La pieza se oscurece. Parece que una nube ha ocultado
la luna. Subitamente, como si una mano hubiese levan-
tado el tono de la radio del bar vecino, se hace oir una
frase musical muy conocida. Y entonces me di cuenta
de que era la “Sonata del claro de luna”, la primera
parte solamente, la que acompariaba en sordina a toda
esta escena. Ahora el joven debe estar por bajar la pen-
diente con una sonrisa irénica, quizd aun mezclada de
compasion en sus labios dibujados, ¥ con un sentimien-
to de liberacion. Cuando haya llegado a San Nicolds,
entes de bajar por la escalera de mdrmol, se reird con
una risa fuerte, irreprimible. El ruido de su risa no serg
discordante bajo el claro de luna. Lo Gnico que tel vez
pueda parecer discordante, es que su Fisa no sea discor-
dante. Luego el joven permanecerd silencioso, se volve-
rd severo y dira: “la decadencia de una época”’. Ense-
guida, completamente tranquilizado, se desprenderd de
nuevo la camisa y proseguird su camino. En cuanto a la
Mujer de Negro, ignoro si sali6 por finde la casa. Y en
los rincones de la pieza, las sombras son oprimidas por
un arrepentimiento insoportable, casi una colera, no tan-
to contra la vida sino mds bien contra la inutilidad de la
confesion. ; Oxen ustedes? La radio continga
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entrerriano, por otra parte —me consta— un avido y
permanente lector de poesia durante toda su vida, Na-
die puede imaginarse lo actualizado que é| estaba, en su
casita de Parana, acerca de la poesia mundial. Pero ese
texto tiene ademéas otro peculiar y gran valor: cuando
el gobierno de Frondizi viro completamente sus objeti-
Vvos, quizé en una infructuosa biisqueda de superviven-
cia que seria solo temporaria, el cimbronazo también
alcanzé a Juan L. Como puede leerse en el niimero 25
de “Poesia Buenos Aires”, aparecido en el otofio de
1957, Ortiz fue detenido “por perturbador” y, desde
la carcel, anuncié que estaba traduciendo a un poeta
griego “‘para Poesia Buenos Aires”. Este es el texto.
Esta es 2 respuesta que dio Juan L. Ortiz a una carcel
injusta,

Rodolfo- Alonso, Buenos Aires, 1986,

El arbol

Ha oscurecido. La hora de la extincion de las luces ha
sonado. Las mujeres estan reunidas en la celda, en som-
bra. No duermen aun. Las camas de madera y las siba-
nas despiden una luz imperceptible. Antes de acostarse
las mujeres se sientan en el suelo, como alrededor de un
pozo invisible, hablan a media voz, no se les oye casi.
Aunque permanecen inméviles, se diria que se mueven
@ compds como un coro de tragedia antigua. Elena no
habla. Desanude sus cabellos negros que le caen sobre
la espalda y permanece de pie, inmévil, frente a la ven-
tana enrejada.

(Todas las mujeres)
Un cercado, un drbel, un poco de sol y la mafana sobre
el musgo. Ese arbol es nuestro calendario, nuestro ami-
g0, nuestro correo, nuestro hijo.

(1ra. mujer)
Algunas veces, es también nuestro marido —;por qué
algunas veces?

(2da. mujer)
El es a menudo, muy a menudo, nuestro marido. Con
¢l es con quien participamos en el tiempo.

(3re. mujer)
Participamos en la duracién y en la memoria

(4ta. mujer)

Y aiin en todo eso que se llama cambio y rencvacién
Ese arbol

en medio de lo que estd encerrado y vacio,

se obstina en existir, se obstina

en ser atento, en discernir, en responder.

(5ta. mujer)
Ligado por lo bajo, él se obstina en tenderse hacia lo allo.

de la prision y las mujeres

(4ta. mujer)
Dividido en cuvtro estaciones, en unir los estaciones y
los paisajes.

(Ira. mujer)
El mira algunas veces por nosotros, por encima del muro.

(3ra. mujer)
El absorbe la voz del vendedorcito de fésforos.

(2da. mujer)
La voz del mercader ambulante de espejos.

(4ta. mujer)
El silencic de una mujer que ha comprado cinco rosas
al florista de la esquina.

(3ra. mujer)
El paso del hombre sobre la acera ieyendo su diario.

(Todas)
Fuera de los colores de las horas, tan diferentes, nume-
rosos colores, ciertamente, a lo largo dei dia.

(Ira. mujer)
Y las estrellas a lo largo de fa noche —extranias estrellas,
ruedas dentadas, pentdculos, carrozas, enimales apaci-
bles, ¥ dos tiros detenidos a la puerta del castillo de la
luna.

(3ra. mujer)
Nadie habitaba lo luna.

(2da. mujer)

Pero es posible que alguien durmiera alli o fingiese dor-

nur.

(Ira. mujer)
Se oyen las llaves en el gran pasillo.

(5ta. mujer)
Blancura fijada en la noche con un golpe de cuchillo.

(4ta. mujer)
Era tan simple, casi sin color, casi sin importancia
ser o no ser, Esta simplicidad
es el arbol quien nos la ha enseriado, es nuestro saber.

(Todas)
Es nuestro coraje calmo: ausentarse, esperar, no es-
perar
esperar
la alegria tdcita de ofrecernos aun si los otros olvidan
eso o no lo saben todavia.

(Ira. mujer)
Comprensién simple, humilde, noble.

(2da. mujer)
Como una piedra en el muro de la casa.

(3ra. mujer)
Como un lefio en el fuego.

(5ta. mujer)
Como un vidrio en la veniana,
modesto vidrio, sin orgullo, invisible, ayuda a los otros
a ver.

(3ra. mujer)
Ilumina las cosas, protege del viento.

(2da. mujer)
Protege del frio, deja penetrar la luz y el calor.

. (4ta. mujer)
Una soledad transparente, fina, que protege de la sole-
dad,
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un silencio corto entre dos palabras amargas —uno toma
el tiempo

de pensar en ellas— la segunda palabra amarga no ha
sido proferida.

(T'odas)
El aire se hace claro, los ojos devienen claros, se hace la
luz,
una comprension silenciosa, comprensién lejana y pro-
xima.

(4ta. mujer)
Es nuestra mas modesta grandeza y nosoltras no tene-
mos ninguna dificultad
en pronunciar esta palabra, aunque permanezca-
mos mudas, inmovilizadas, tenidas bajo llave, puestas al
margen de los sucesos.

(1ra. mujer)
Aisladas del exterior. Mas el drbol
observa y ve por nosotras hacia el exterior y des-
pués...

(Todas)
El arbol se traslada a nosotras.

{3ra. mujer)
Comiinmente a la hora del sueno, acostadas, nosotras
quedamos
de pie en la actitud del drbol, es quizas este arbol que
nos permite reposar.

(Ira. mujer)
No nos permite olvidar.

(4ta. mujer)
No nos permite morir.

(5ta. mujer)
Ese drbol vela sin esfuerzo, sin ostentacion.

(Ira. mujer)
Sus ramas, las mads finas, se ramifican en mis dedos.

(2da. mujer)
Cuando cenamos, ocurre que una hoja amarilla cae cerca
de nuestro pan
de las manos de Maria y ninguna se asombra.

(5ta. mujer)
Otra vez sucede que una ramita verde se pone
a temblar
bajo la panoleta negra de tia Kostena.

(2da. mujer)

O bien que una flor blanca caiga de los ojos de Ismini
en la gamella que contiene la racion, lo que no nos sor-
prende.

(Todas)
Con la ayuda de la cuchara apartamos esta flor
¥ en silencio nuestra comida prosigue.

(4ta. mujer)
Sabiendo sin embargo con toda certitud
que la primavera se aproxima, que hay muchas estre-
llas, muchos arboles,
mucha gente, muchos duelos, mucho coraje, detras de
los muros.

(3ra. mujer)
Muchos muros detrds de los muros.

(Ira. mujer)
Y mucho cielo por encima de los muros.

(3ra. mujer)
;Y la esperanza, y la esperanza?

(Todas)
Callate tu, silencio, silencio.

(3ra. mujer)
Golpes repetidos de un dedo invisible sobre el muro, es
el miedo, una arana bajo una aglomeracion de hojas. ..
golpes repetidos, clavan la puerta, nos clavan.

Conocimos a Ritsos —entre tantas otras cosas— gra-
cias a Juan L. Ortiz.

Segiin nos conto, lo venia leyendo en las revistas
francesas desde la época de la Resistencia.

Lo cierto es que el largo poema La Ventena, que
editd en forma de libro “‘el lagrimal trifurca’ se debio
a una version suya. Al ano siguiente —1974— con tra-
duccion de Alejandro Pidello dimos a conocer en La
Cachimba el poema Greciedad, primero de la serie del
libro homénimo. La idea de editar un volumen con va-
rios poemas suyos contaba con la aprobacion de Rit-
s0s con quien casualmente me conecté y a quien escribi
a su casa de la calle Koraka, en Atenas.

Que yo sepa, la version de La Ventana de Juanele
gracias a “‘el lagrimal...” fue la primera que aparecio en
castellano. La -de los mexicanos y espanoles es mas re-
ciente. Incluso hay un puhado de poemas que Elvio
Gandolfo tradujo de los libros bilingiies (griego - francés)

(Ira. mujer)
St, golpes, hunden desde fuera un clavo en la puerta
con el fin de colgar.

(3ra. mujer)
Un clavo en la puerta es la muerte —ella espera ahi; el
clavo
se herrumbra bajo la humedad, espera él

(Ira. mujer)
que le enganchen coronas de flores del 1° de Mayo,
el mes
de Mayo se acerca.

(3ra. mujer)
El clavo es escondido por las flores, pero queda siem-
pre
bajo las flores
(2da. mujer)
;Como se podria de otro modo enganchar las coronas?
Calla tu.

(Todas)
Calla ti, calla ti, ese no es nuestro Mayo, el nuestro
tiene banderas, humaredas y pasos.

{3ra. mujer)
Y nosotras aqui, detras de los muros, sin banderas.

(Todas)
Y nosotras, por obligacion, detrds de los muros,
transformando el arbol inmovil en millares de hojas
en movimiento,
transformando los movimientos separados en una sim-
plicidad indivisible,
casi en una cierta eternidad.

(1ra. mujer)
Mira; Eleni
estd sentada a la ventana, mira a lo lejos,
mira los vapores azules que suben de las piedras del en-
cierro,
golpea dulecemente con su sortija los barrotes de la ven-
tana, un tono
profundo, silencioso, un pequeno ritmo, el nuestro.

(Todas)
Son los golpes que ti oyes repetir, escucha escucha.

(Ira. mujer)
El sonido atraviesa el hierro, las piedras.

(2da. mujer)
Pulso primaveral en las venas de hierro, en las venas
de piedra.

(5ta. mujer)
Telegrafia sin hilo, pequenria, secreta, ella transmite la
senal.

(3ra. mujer)
Y nosotras enredadas en las ramas de las tinieblas, los
codos apretados
Contra las costillas del silencio, contra la humedad
de la noche, esperad la respuesta —;qué respuesta? es-
perad

(Todas)
Y la respuesta llega

(2da. mujer)
Algunas veces por el tltimo pdjaro del crepusculo

(5ta. mujer)
Algunas veces por un grillo que asierra la noche

(Ira. mujer)
Algunas veces de una cierta estrella que repite: “llego,
llego, llego”

(3ra. mujer)
Algunas veces de una carta de amor desgarrada que hace
estremecer
Un viento subito en la calle.

(4ta. mujer)
Y nosotras prestamos oido por dentro y por fuera, hay
otro tiempo con el tiempo
y con los muros multiplicados

que Yannis Ritsos me envio y que fueron publicados en
la revista ‘‘Comunidad’, de la Universidad Iberoameri-
cana de México.

El arbol de la prision y las mujeres fue escrito por
Ritsos en Praga, inspirado en las maderas grabadas que
realizara la escultora Zizis Macris, que conocio la pri-
sibn por su oposicion a la dictadura militar de Grecia.
Juan L. Ortiz lo tradujo de la version francesa de Carlos
Dobzynski. Su version de este largo poema era codicia-
da por nosotros desde que Juanele nos hablo de ella.
Pero sacarsela de un tirén era imposible. Habia que ace-
charlo, vencer su ‘“‘tiempo oriental’”” con suma pacien-
cia y en esto el viejo poeta también era un maestro.

Y un dia (1975, enero), casi sin proponérnoslo,
conseguimos esa ansiada copia, que con letra diminuta
de su exotica maquina de escribir, reposaba en el desor-
den de su lago sofé, en ese cuartito breve donde él mis-
mo escribio su obra perdurable.

(3ra. mujer)
¥ con los muros multiplicados

(4ta. mujer)
81, muros, jpor qué no? Con numerosas ventanas.

(1ra. mujer)
Y subitamente la empuriadura de la puerte brilla como
una enorme
gota de agua

(2da. mujer)
Un paisaje recurvado brille en la gota.

(3ra. mujer)
Y es una quijada de caballo la que brilla

(Todas)
Calla td, calla ti. Mira la espalda de Eleni
vuelta hacia nosotras, es una colina con pegueiios ci-
preses
Ni un rebario de carneros blancos sube por ella, em-
blanquece la noche

(Ira. mujer)
Es que las estrellas aparecen.

(2da. mujer)
Es que nosotras esperamos,

(3ra. mujer)
Es que la primavera llega de nuevo, ;por qué viene
cuando envia se levanta?
Nosotras nos alineamos de nuevo la una al lado de la
otra delante del cuadrado luminoso del muro

(4ta. mujer) :
Pacientemente, silenciosamente, bien organizadas.

(3ra. mujer)
Cada une a su turno, cada una enteramente sola.

(dta. mujer)
Una después de otra y todas juntas para amasar un poco
de sol

(Todas)
Una después de otra, disciplinadas, mientras que las
sombras
de nosotras todas
se interpenetran, se cruzan sobre el suelo en losanges
sombrios
y claros hasta que se retinen
para formar un solo pozo. Enfrente del pozo
estd siempre el arbol, por nosotras de pie.

(Ira. mujer)
Y nosotras nos callamos, escuchando a las hojas una
después de otra
hasta a lo lejos y todavia mas lejos

(2da. mujer)
Y en los cabellos de Maria surgen hojas verdes
tan bien que tememos que estas nos traicionen
y se oiga de nuevo los chis-chas de las llaves
en el cinto del guardian )
que un cristal caiga de la altura y se quiebre sobre las
baldosas

(Todas)

Que no sean oidas las palabras que nos hemos pasado
en silencio
es quizds a causa
de que los gorriones marchan tan torpemente cuando
ellos estan
algunas veces sobre el suelo

(Las mujeres se acostardn. Detras
de los muros y en la celda habia muchas estrellas,
un nimero inimaginable de estrellas, como ruedas den-
tadas, como pentdgonos, como carrozas, como anima-
les apacibles, como pdjaros, como anchas hojas, y ellas
brillaban de tal modo que Eleni no podia dormir. Re-
cubrio su rostro con sus largos cabellos negros mientras
que alli, en frente, cintilaba con todas sus hojas, en el
centro del mundo, ese drbol unico, con su sombra su-
biendo el muro de la prision igual que una inmensa es-
calera. No importa quién pudiera ascender por ésta. Y
era la primavera, seguramente.

Ese mismo cuartito, atestado de largos objetos que
fascinaban la estupidez de los periodistas de ciertos me-
dios superficiales de Buenos Aires que no ayudo para
que alguna “editorial prestigiosa de la propia Buenos
Aires mostrara el mas minimo interés por publicar su
obra”, como dice Tamara Kamenszain en un articulo
publicado en La Raozén en marzo de este ano.

Arrebatar el poema y correr con mi amigo Volpe
hasta el Tribunal paranaense donde funcionaba a esa
hora tan temprana una fotocopiadora fue un solo acto.
Le habiamos traido al maestro un haz de canas indias
para que él se fabricara esas boquillas increibles. Cuan-
do reacciond estabamos de vuelta. Arteramente habia-
mos aprovechado su alegria por las canas.

Este poema debio publicarse en un Gltimo nimero
de “La Cachimba' que no aparecio, por lo que creo en-
tonces que esta version es la primera vez que se publica.

Jorge Isaias, Otono de 1986, Rosario.
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Imagenes y lecturas de Juanele

Lo que sigue es una seleccion de opiniones acerca de la
obra de Juan L. Ortiz y de testimonios de quienes lo co-
nocieron. Hay en ella desde esbozos biograficos hasta re-
cuerdos de un instante, desde analisis de un aspecto de su
poesia hasta visiones del conjunto: los temas son tan di-
versos como los abordajes y a veces las opiniones y retra-
tos de distintos autores se sacan chispas y otras no se cru-
zan ni en el infinito. El criterio seguido para elegir algo de
lo mucho escrito sobre Juanele a lo largo de mas de cua-
renta afios no ha sido antologico (lo mas brillante o acer-
tado a juicio del seleccionador) sino el de brindar un
muestrario amplio de enfoques de Oriiz, su obra y su

“‘personaje”.

E s (el de Ortiz) un lirismo
reflexivo, entrecortado a
veces por torturantes interro-
gaciones metafisicas. De repen-
te, en efecto, le oimos decir en
El alba sube: "SI, la giacia de
lo primavera / las sorpresas del
cielo y de la mujer/ ;Pero la
hondura negra, el agujero ne-
gro, / obsesionantes?... Si, mu-
chachas en la tarde, / nifios en
los jardines, paisgjes que sue-
nan como melodias perfectas, /
versos de Rilke o de Brooke, /
entusiasmo generoso de las jo-
venes almas / capaz de cambiar
el mundo, / belleza del sacrifi-
cio y del ideal, / y el amor, el
hijo, y la amisted, / ;pero el va-
cio negro, el escalofrio intermi-
tente del abismo?”

El poeta, en medio de los
enormes choques sociales del
mundo que lo envuelve —con-
trariedades que él mismo refle-
ja y alienta en sus poemas—, no
puede evitar esas recaidas en el
“sentimiento fragico de !a vida”
que esta presente en el fondo
metafisico de su vieja forma-
cion filosofica. Y ello oscurece,
en cierta manera, la poesia de
Ortiz. Hay un evidente contra-
sentido entre esa sombria ad-
vertencia del final del hombre
y aquellas otras claras alusiones
a la capacidad del hombre para
modelar y embellecer su propio
destino. Pero semejante contra-
sentido explicase al observar la
evolucion filosofica del poeta,
su giro de contrastes y percep-
ciones, la eleccion de sus pro-
pios temas, la definicion de su
temperamento lirico, madura-
do en El angel inclinado hasta
convertirse en una de las expre-
siones mas seguras de nuestra
lirica. [...]

El angel inclinado alienta ya
en las zonas licidas del opti-
mismo historico, sin cuyo
enunciado terminante —he di-
cho otra vez— no se concibe
en nuestros dias la existencia
de una poesia cabal, puesta al
servicio de la solidaridad hu-
mana.

Héctor P. Agosti. En “Defensa
del Realismo’, Ed. Lautaro,
Bs. As., 1945.

c omo la paloma de Kant,
que creia gue sin la resis-
tencia del aire volaria mucho
mejor, Agosti cree que sin
“interrogaciones metafisicas”
Ortiz podria entrar mas de lle-
no en los cielos licidos del
optimismo historico. La dife-
rencia entre Agosti y la filoso-

fica paloma es que la paloma,
aunque no es capaz de enten-
der las razones de su vuelo,
vuela igual. Agosti, en cambio,
ni entiende ni vuela.

Javier Berardi. En ‘‘Poesia y
critica sudamericana en la hora
actual’, diario “El Nacional,
Caracas, 14-9-1955.

Mi poesia nace con su cuer-
po v su alma”, escribia
Dario. Esto significa que en lo
intimo esta ya manifiestamente
destinada. Esta de Ortiz me
parece que nace de la extrema
necesidad de arrebatar los ges-
tos dvidos de expresion que
hay en la constante vida natu-
ral; es el mito de la naturaleza
asumiendo el grado de espiritu,
es el eterno anhelo de aprehen-
der la propia intimidad que flo-
ta en el paisaje.

Por eso, no solo amor, que
es aquiescencia, fe, comunion,
traduce la poesia de Ortiz, sino
encarnacion, animal, vegetal,
mineral, y conjuncion, en un
tiempo también encarnado,
humanizado. [...]

Los textos de este poeta son
tan poco poemas, en el sentido
corriente de esta palabra, que
salvo dos o tres cuya construc-
cion se acerca a lo clasico, los
demas se rehuyen a grabarse en
la memoria. Sus elementos,
aunque concretos, estan delibe-
radamente (diria forzosamen-
te) desmaterializados, sutiliza-
dos, hasta llegar a un afina-
miento que da esa impresion de
que el color, el sonido y el vo-
lumen se pierden. En general,
casi toda su obra participa de
aquella caracteristica atmosfé-
rica que tan bien capto Enrique
Banchs en un soneto de La
Urna: “Todo esta mudo como
siempre cuando / la ilusion de
las formas se lermina,/y el
aire hecho silencio disemina /
la paz letal de los gue estan
sonando’".

Luis A. Ruiz. En “Entre Rios
Cantada. Primera antologia. ico-
nogrifica de poetas entrerria-
nos'’, Ed. Zamora, Bs. As.,
1955.

recuentaba la costa fron-

dosa, donde muchas ve-
ces lo sorprendi como embele-
sado y ausente, los ojos agrade-
cidos en el horizonte, Esos ha-
bitos singulares, y la fuerte im-
presion de irrealidad que deja-
ba en la gente normalmente
avida, no lo privaba de amigos.
En mis ya numerosos anos no

he conocido hombre mas bue-
no ni mas comprensivo. Mante-
nia trato afectuoso con sus ve-
cinos, casi todos ellos boteros
y pescadores. En ese medio,
donde el porvenir no podia ser
sino idéntico al ayer, pues todo
se reducia a seguir tirando, no
causaba perplejidad ni extra-
feza, pero las personas acomo-
dadas o por acomodarse, solo
atentas a los bienes concretos,
lo apreciaban sin entenderlo.
Como nunca lo vieron arrojarse
sobre las cosas con voluntad
posesiva, su carencia de avidez
les traia asombro. Quizas lo
juzgaban un exceéntrico o un
hereje social, va que solo po-
dian medirlo con sus habituales
esguemas.

Carlos Mastronardi. En *“‘Me-
morias de un provinciano”,
Ediciones Culturales Argenti-
nas, Bs. As., 1967.

uizas no encontremos
ootro caso semejante en
toda la literatura argentina.
Mas de cincuenta anos de tra-
bajo para construir paciente-
mente un orden homogéneo y
real, viviente y articulado; un
mundo complejo, tejido con la
precaria circunstancia de todos
los dias, con la alta vibracion
de la historia, con la angustia
secreta de la pobreza y el de-
samparo, y ia repetida plenitud
de la gracia. Presiento que una
obra de esta dimension solo se
puede realizar con una entrega
sin reservas y confiada, persis-
tiendo heroicamente en el
registro cotidiano de ecstados
e iluminaciones, descensos v
buceos, titubeos y certezas,
pero con la humildad de una
hierba que florece para cumplir
sus ciclos y no por el orgullo de
la flor. |...]

Que extrano es este ejemplo
en toda la literatura argentina.
Queé dificil resulta en ella dedu-
cir una vida a traves de una
obra. Tal vez por esta causa,
la obra de Ortiz se nos aparezca
tan absolutamente original v
solitaria. No creemos que tenga
antecedentes reconocibles ¢n
nuestra literatura, ni que en-
tronque en ninguna de las
lineas de nuestra tradicion poe-
tica. Tampoco sabemos gqué
sucedera cuando realmente esta
obra vasta e inagotable empiece
a nutrir las corrientes actuales
de la poesia del pais. Pues su

sola presencia funda una tradi-
cion, ineludible en adelante, ya
que la sustancia es el pais y su
desdicha, el hombre argentino
que, encarnade en el poeta,
recorre libremente los territo-
rios del sueno y la alegria, sin
alardes ni gestos abruptos, por-
que la poesia “no busca nunca,
no, ella... espera, espera, loda
desnuda, con la lampara en la
mano, en el cenlro mismo de
la noche...” [...]

Pero ;que sucede entre no-
sotros para que las obras mas
intensas y verdaderas tengan
que vivir solitarias y silenciadas
y sus autores apoyarse sélo en
la propia fe esencial, en la
heroicidad de una existencia
que desdefia el olvido v que se
ve obligada a crear a pesar del
aislamiento vy la orfandad?
Algo debe andar muy mal para
que la obra de escritores como

Macedonio Fernandez y Juan

L. Ortiz, no sean utilizadas,
sino tardiamente y con desga-
no, por el caudal vivo de la cul-
tura argentina. Grave debe ser
nuestra enfermedad para que
una desidia culpable nos lleve
a empobrecernos con estas
omisiones vy a mutilarnos con
estas negligencias, Lo notable
es que, a pesar de esta situa-
¢ion, la obra no haya sido afec-
tada. ;Debemos atribuir esta
victoria a las virtudes de la poe-
sia, a sus interminables bene-
ficios? [...]

La materia en donde Ortiz
imprime sus gestos es el lengua-
je, el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estruc-
tura de sus poemas nace de un
silencio anterior a la palabra,
crece apoyada sobre el y su
desarrollo origina lo que en
definitiva sera su forma. Cada
verso es un avance hacia lo des-
conocido y en esta marcha sur-
gen palabras y recuerdos, situa-
ciones e ideas imprevisibles en
el comienzo. Quiero decir que
es nadando en el liquido malea-
ble e indefinido del lenguaje
donde Ortiz descubre la moda-
lidad de sus estructuras poeéti-
cas. En aquel silencio anterior
tienen su origen y luego, cuan-
do las palabras va son el poe-
ma, éste nos vuelve a alojar en
el silencio, en el encantamiento
que solo la poesia es capaz de
engendrar. No es por consi-
guiente la extension de los tex-
tos, ni la disposicion de éstos

en la pagina, ni la referencia a
sucesos objetivos lo que puede
diferenciar el verso de la prosa,
sino mas bien la actitud del
escritor frente al lenguaje, el
sentido profundo de su utili-
zacion. O bien la palabra cons-
tituye una llave para entrar al
reino de la libertad o es el tes-
timonio de un vasallaje a las
cosas, a su peso sordo, consis-
tiendo en definitiva en una rei-
teracion de lo obvio. [...]

Sin embargo, aunque el poe-
ta se vea obligado a concentrar
su esfuerzo en el lenguaje, sabe
que este traiciona siempre
y que inevitablemente malversa
la oscura materia viviente. Mas
aun Ortiz sospecha de los idio-
mas occidentales, tan rigidos
y lineales, creados “como para
dar ordenes”, dice. Para él solo
el ideograma chino, tan proxi-
mo a la musica, constituye un
instrumento apto para captar
los estados variables, indefini-
dos, contradictorios, impreci-
sos del sentimiento poético.
Imposibilitado de usarlo Ortiz
se esmero por restarle gravedad
a su lengua, por aliviarla de
todo peso. Para ello elimino las
estridencias, apago los sonidos
metalicos, multiplico las termi-
naciones femeninas, disminu-
yendo la distancia entre los
tonos, aproximandose al mur-
mullo, tal como lo querian sus
viejos maestros, los simbolistas
belgas. Sin embargo todo este
empeno formal no constituye
un mero ejercicio técnico, un
alarde, mas o menos equidis-
tante del peligro, sino un riesgo
absoluto de indole moral. Por-
que es precisamente aqui don-
de el poeta revela su verdadero
compromiso. [...]

De esta incierta eleccién
depende todo. Mas ain cuando
se sostiene, como lo hace Ortiz,
que el fin del poeta no consiste
en envolverse en la seda de la
poesia como en un capullo. En
realidad toda la obra de Ortiz
nos convoca fervorosamente al
ejercicio de una contemplacion
activa para instaurar en el
mundo el reino de la poesia y
la soberania del amor: “No
olvideis que la poesia/si la
pura sensitive o la ineludible
sensitiva / es asimisnto, o0 acaso
sobre lodo, la intemperie sin
fin, / cruzada, o crucificada, si
quereéis, por los lamados sin
fin /y tendida, humildemente,
para el invento del amor”’,

Hugo Gola. En el prélogo a la
obra completa de Ortiz “En el
aura del sauce”, Ed. Biblioteca,
Rosario, 1970.

Ortiz conversa rodeado de
gatos y de perros. Las
flores del pequeno jardin de su
casa, en Parana, se mezclan con
“la naturaleza” del Parque
Urquiza. Mas alla, con la natu-
raleza verdadera de las islas y
del rio que alguna vez comparo
—al regresar de su viaje a Chi-
na— con el Yang Tsé; ceba un
mate con la bombilla larga y
fina como la boquilla con que .
fuma, tan delgada como su
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letra diminuta, sobrevolando la
pégina.

Todo en la casa se condicio-
na a este modulo, a esta fragili-
dad fuerte que impone su per-
sona. Y no es anecdotico recor-
dar que su perro legendario era
un galgo, que su bicicleta —ia
sigue usando para sus paseos--
sea de carrera, absolutamente
liviana.

Su lirismo pareciera alejarlo
de las cosas concretas, pero su
inteligencia “atenta” —como le
gusta decir— no pierde detalle
de lo que pasa a su alrededor,
en el mundo: una radio trans-
oceanica lo conecta noche a
noche con las mas remotas
capitales; de todas partes recibe
libros y publicaciones que lo
mantienen conectado con su
época.

“Soy de Géminis, por eso
tengo doble personalidad; y no
solamente doble: no sé cuan-
tas”, dice, y en su cara de gau-
cho se descubren rasgos de
Gandhi y de Macedonio Fer-
nandez. Su organismo, su natu-
raleza, es también especialisi-
ma: él mismo la ha ido constru-
yendo y, cuando se enferma,
los médicos no se atreven de-
masiado a internarse en ese
organismo, en el equilibrio deli-
cado que ha conseguido. “Quien
no conoce su cuerpo después
de los 30 afos, no merece vi-
vir”, opina Ortiz.

Naci6 en Puerto Ruiz, pro-
vincia de Entre Rios, en 1897;
alli vivio hasta los tres anos:
“Pues los primeros tres, fueron
de Puerto Ruiz.../ y en lo pro-
fundo del terror infantil / la
pitada del vapor de Baradero
para la gracia del agua crista-
lina...”, diria luego en un poe-
ma. De alli la familia se trasia-
do a Mojones Norte, al campo
del general Racedo que contra-
to a su padre como mayor-
domo.

“Mi padre trajo a Leandro
Alem a Entre Rios.” Habia
nacido en San Antonio de Are-
co, “la zona mas criolla de!
pais, como La Paz y Salta”. El
hijo hizo la escuela primaria
en Villaguay y “la normal” en
Gualeguay. De esa época re-
cuerda al docfor Yarcho que
“era un individuo magnifico
que me hablaba de la revolu-
cion rusa, la de 1905; y de Dos-
toievsky, Tolstoi, Gogol, Gor-
ki; Yarcho era un guri, se le
veia el halo de santo”. Por ese
entonces, Ortiz conversaba con
los sobrevivientes de Caseros
o de la Guerra del Paraguay; las
negras que trabajaban en la
residencia de un hijo de Urqui-
za le ensenaron a remedar la
manera con que, al parecer, el
general, hablaba. Y lo imita
todavia con un dejo de burla,
el que le nace de sus conviccio-
nes “jordanistas”.

A los diecisiete anos viaja a
Buenos Aires; ya habia pronun-
ciado discursos encendidos y
escrito en diarios radicales por
el ano 1912. En Buenos Aires
vive en Sarandi y en Villa Cres-
po, en conventillos donde habi-
taban sus tias. Tres afios des-
pués decide volver a Guale-
guay. De tanto en tanto bajara
a Buenos Aires, a visitar ami-
gos, como su comprovinciano
Mastronardi.

En 1942 se traslada a la ciu-
dad de Parana; trabaja ally has-
ta jubilarse, en el Registro Ci-
vil: “He enterrado, he visto na-
cer, he casado, a media ciu-
dad”. También €l se casara all{
con Cerarda Silvana Irazusta;
nacera su hijo, su nieta, a quien
le dedica algunos poemas ulti-
mos: “‘Perdon por la beateria®.

En 1957, después de estar
varias semanas preso —en esa
oportunidad se acordaron de
su existencia--, visita China
y luego presencia el desfile del
7 de noviembre en la Plaza
Roja de Moscil, con 17 grados
bajo cero. A su regreso dira,
parafraseando al Che Guevara
—*lo conoci cuando recién se
habia puesto los pantalones
largos; este chico miraba, mira-
ba, calladito, calladito, con
una atencion...”— y recordan-
do la frase de Mao Tsetung,
“en la revolucion no hay de-
tenciones™: “Lo sabiamos pero
lo habiamos olvidado”.

Paco Urondo. En *““Juan L. Or-
tiz, el poeta que ignoraron™,
articulo-reportaje en “La Opi-
ni6n", 4-7-1971. '

lpm‘tir de ese momento

--que puede ubicarse
aproximadamente entre los
anos 1958 v 1960 la critica

ha ensayado diversas interpre
taciones mas o menos interesa-
das de la poesia de Juan L. Or-
tiz. Desde Edelweis Serra, para
quien es una emergencia extra-
voluntaria destinada a encarnar
el reino del Espiritu en un or-
den histérico providencial, hasta
Héctor Agosti que la concibe
como intento de superar el li-
rismo individualista por el tes-
timonio —reconociendo discul-
pables concesiones a la metafi-
sica— las propuestas han evita-
do o perdido una perspectiva
correcta, sin proyecciones dis
crecionales, que permita reco-
rrer despojadamente ese univer-
50 [...]

La naturaleza aparece siem-
pre personificada en un doble o
triple juego de identificaciones
(poeta-otros hombres-paisaje)
que quieren humanizarla y con-
ferirle historicidad, pero una
historicidad dada en el devenir
puro, a partir de un principio
absoluto.[...]

Los hombres en la poesia de
Ortiz son presencias anonimas
y oscuras de la tierra (mientras
bajo la luvia / hombres sin le-
cho y sin pen / parados en los
campos / vacilan al entrar a la
noche mojada!) o figuras fami-
liares de la vida afectiva ilumi
nadas por el recuerdo (El Par-
que no tenia entonces caminos
para autos y de Bililo / v de
Don Cirilo v de Don Silverio v
de Don Andres y de Emilio v
de Huguito era el verde pais...)
de una u otra forma, se advier
te una delicadisima contencion
en ¢l tratamiento de los perso-
najes, una suave ironia y un
detenimiento minucioso que
guiere tocar la vida sin dete-
nerla.

El resultado es un paisaje
humano banado por ia luz de
lo mitolégico, donde Ortiz es-
cucha las voces del pasado, los
sonidos del presente v la histo-
ria-rio deviniendo incesante,

Diario de poesia

Atento a la cruel beileza del
cambio, Ortiz es sorprendido
por los padecimientos y mise-
rias del hombre social al que
contempla con asombro y com-
pasion. La vision de la sociedad
basada en la explotacion se ex-
presa como siufrimiento, horror
e ironia, pero en lugar de un
deslinde historico concreto de
los mecanismos en que se asien-
ta la sociedad de clases, se ad-
vierte como soporte de la poe-
sia de Ortiz un elemento mas
abstracto, el sentimiento de
una injusticia universal, una es-
pecie de ausencia ética, que im-
pide a muchos seres humanos
el acceso a la contemplacion y
al conocimiento, a la identifica-
cion y al éxtasis al serles arre-
batadas las porciones de ali-
mento que la vida, en su evolu-
cion creadora, les reserva: Pien-
$0 que si todos fueran dichosos
/ como responderia esta dicha
a la paz fliida de! cielo / Guir-
naldas humanas ondularian ar-
moniosamente / cantando las
canciones sencillas v bellas de
los poetas amados de todos...

En sus significaciones ulti-
mas esta “fe social” que parti-
cipa del orfismo aguarda una
Edad de Oro, un universo que
es materializacion visible del
amor y del que se desprende la
emocion creadora de los seres
vivos.

ero los momentos concre-
tos que definen el curso de la
historia, crisis de la burguesia
y el capitalismo, lucha de cla-
ses, movimientos de liberacion
nacionales, contradicciones
del proceso, conflictos belicos
o laboraies, desocupacion, sub-
ocupacion, etc., aparecen me-
diatizados por una vision tras-
cendente y angélica.

En la provincia de Entre
Rios, zona de tipo esencial-
mente agropecuaria, con una
base productiva escasamente
desarrollada, sin diferencia-
cion social ni diversificacién
economica mas que en grados
muy primarios, explotada por
una clase terrateniente que
mantiene su ascendiente patri-

¢io y no permite la asimilacion
de una etapa industrial, en esa
zona en la que por fuerza las
relaciones sociales son un poco
abstractas, los cambios huma-
nos no alcanzan a inscribirse
del todo en la historia (siendo
¢sta la lucha del hombre por
modificar y humanizar la natu-
raleza material y culturaimen-
te) quedando en gran parte en
la indiferenciacion de lo natu-
ral.

La poesia de Ortiz debe ser
estudiada también como pro-
ducto de esas condiciones: su
complejidad, diversidad y pro-
fundidad reflejan un reino de
lo natural espiritualizado, ar-
monizandose en un universo
absoluto poblado de dioses
y héroes engendrados por la
evolucion creadora y que ex-
presan la capacidad de los hom-
bres para la perfeccion.

Este reordenamiento de lo
real en un universo revelado
por el espiritu adquiere altura
poética en el anhelo apasio-
‘'nado de armonia entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo, en el en-
cendido choque de una reali-
dad interior y una realidad ex-
terior, en el reiterado viaje de
lo particular cofidiano a lo his-
torico trascendente, de lo
inmediato y concreto a lo eter-
no y original, en un proceso
que abarca al lenguaje v la vida
de Ortiz.

En ese camino “desde el hi-
lo de flauta a la orquesta’ que
menciona Hugo Gola se siente
latir el ser inmediato en un in-
tento de totalidad, un anhelo
que es a la vez mortal y alegre
por aferrar la historia devenida
v el devenir. [...]

La poesia de Ortiz se asienta
de esta manera en una paradoja
torturante: a la vez que se pro-
pone una atenta vigilia para res-
catar a través de la intuicion
sensible el momento unico,
particular y viviente; a la vez
que se propone volcar la
memoria sobre una experiencia
humana y un paisaje devenidos;
4 la vez que se propone irans-
formar esa materia viva en un
vasto poema linico gue nombre
esa fugacidad y la totalidad fi-
nal, es decir, a la vez que quie-
re ser a traves del lenguaje, pre-
para también una serie de ope-
raciones magicas para que ese
lenguaje desaparezca, pierda
conciencia de si como lenguaje,
se transforme el también en
pura transparencia. [...]

Ortiz cree —de hecho— ha-
ber sido traicionado por el
lenguaje: por eso prefiere los
poemas por escribir a los poe-
mas escritos; en los primeros
la posibilidad y el desafio si-
guen en pie, la historia del es-
piritu permanece abierta v el
impulso vital mantiene des-
piertu la conciencia ante las
imagenes del devenir y Ia espe-
ranza de lo absoluto; en los
segundos, la porcion de ver-
dad intuida que la infidelidad
del lenguaje no respetod es para
Ortiz casi infinita v testimo-
nio de un fracaso. La libertad
finaliza su viaje a través del
fuego para verse encerrada en
el cielo mudo de las esen-
cias.|...}

Para nosotros la poesia de
Ortiz --mas alla de las opinio-
nes o necesidades de su autor,
inscripta en el proceso dialéc-
tico de nuestra realidad, reflejo
de condiciones y circunstancias
de nuestro pais a las que uni-
versaliza y extiende como un
aspecto de las condiciones del
mundo, no ha fracasado: mas
alla del pensamiento a-histori-
co del autor, mas aila de su
contemplacion vigilante y pri-
vilegiada que lo pone a salvo de
las contingencias del hombre
comun, es un hecho dado, una
realidad de nuestra cultura, un
crecimiento y una posibilidad:
sera tomada, pues, por el pro-
ceso de la historia y conducida
a significar fatalmente su con-
tenido y sera —dialécticamen-
te— el reflejo de cada momento
de la sociedad, enriqueciéndola
y siendo enriquecido por ella.

dorge Conti. En “Juan L. Or-
tiz o la traiciéon del lenguaje”,
revista ‘“Extramuros”, Cara-
cas, mayo de 1973.

las cinco de la tarde vol-

vi a su casa. Habia visi-
tas: un abogado amigo, Carlos
Virgala, y un joven de ojos ce-
lestes que cebaba el mate.

—Estuve pensando en mi de-
bilidad por la i —reflexiond
Juanele, como si no hubieran
pasado varias horas desde mi
partida—. Y ;sabés de donde
debe venirme también? Del
guarani: casi todas las palabras
guaranies terminan eristalinas.

—¢Qué esta escribiendo aho-
ra, Juanele? —le pregunté para
que no se dijera que habia via-
jado a Parana a entrevistarlo,
sin preguntarle nada de nada.

—Ahora tengo dos poemas
larguiiisimos, casi como nove-
las en verso. Uno es Entre Dia-
mante y Parana, y el otro El
nifio y el perro. Ah, y después
tengo otro muy..., en realidad
tengo tres..., es el canto de la
luz, no se titula asi pero ése es
el sentido. Empieza con, queé
sé yo, la luz canta, algo en que
la luz se da y que a la vez tie-
ne cierto tipo de misica...

Y ilevaba y traia la mano
por el aire. Le pedi que leyera
poemas, cualquier poema.
Desaparecio en la pieza del
sombrero con Rafael Barrett y
aparecio trayendo una caja,
que desato despacio con sus
dedos de pajaro. Y de alli ex-
trajo los famosos poemas escri-
tos en interminables tiras de
papel, arrolladas sobre una ma-
derita, cor su letra mintscula
que parece penetrar por la ren-
dija del microcosmos hasta el
nicleo mas prieto de lo crea-
do. Al final de las tiras, unos
trazos deshechos en el viento
(tal vez hierbas del rio, tal vez
movimientos puros de la luz)
representaban la “ilustracion”
del poema. Pero no leyo de
alll sino de los tres tomos con
tapas plateadas de sus obras
completas. Eligio Ei espinillo,
;Leia simplemente? No, glosa-
ba, reconstruia, recordaba la
circunstancia y la esencia de
cada verso, como si algiin otro
ser, algiin hermano suyo muy
préximo a su alma le hubiera
dejado de regalo esas palabras
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misteriosas que ahora el se
esforzaba por explicar y acla-
rar.

—*“Anhelo del horizonte",
claro, porque a los espinillos
les flota ese anhelo cuando se
borra el tronco y queda la copa
flotando... eso visto a la leja-
nia, por cierto... Y el espinillo
tiene algo de, como le diria,
no de triste sino de melancoli-
co, y unos viajeros ingleses lo
dijeron, esto no es cosa mia so-
lamente, dijeron que Entre
Rios esta envuelta en una me-
lancolia de espinillos... Cuando
el espinillo tiene flor es otra
cosa, pero cuando no la tiene..,
“Y un solo vuelo mancharios”,
dice acid, y fijese qué curicso
que un vuelo de pajaro pueda
manchar esa soledad de agua y
esa transparencia que viene del
agua al aire. Y eso yo lo senti,
senti el canto de un pajarc y
dije: ““Ve, parece que se man-
cha la tarde”. Porque a la me-
dia tarde los espinillos parecen
conversar con la luz. Y se con-
densa en ellog la soledad de la
tarde, y fijese que esto no es
cosa mia solamente, porgue
muchos lo han notado. Un ami-
go mio me dijo que en el Cha-
co los espinilios no dan esa sen-
sacion de concentracion que
dan los de aca...

Alicia Dujovne Ortiz. En “El
escondido licor de la tierra”,
nota-reportaje en ‘‘La Opi-
nién", 16-4-1978.

I ronias: a “Juanele” —con
ese nombre, por lo me-
nos, pasaria por la vida—, que
fue un antiguo ‘entrerriano de-
dicado a contemplar, minucio-
so, los fenomenos de y paisajes
del Parana, se le achaco, duran-
te mucho, demasiado tiempo,
su condicion de poeta “chino”,
desde la misma Optica miope
que entrevé en Borges a un an-
glosajon, o pretende denigrar a
Sarmiento por “‘afrancesado”.
El ferreno de la pura “criolli-
dad” metafisica quedaria, en-
tonces, limitado por la enorme
nada que suele flotar sobre las
pampas y ciertos nombres me-
nores —nunca el de Hernan-

_ dez, claro, hombre de ciudad
que inventa un gaucho litera-
rio para terciar en las pugnas
politicas— que se aproximan
a la inocencia.

Marcelo Moreno. En un articu-
lo en “Conviccién™, 3-9-1978.

omo un héroe o un san-
to, como un Kafka o un
Rilke, Juan L. Ortiz, sostuvo
hasta el final las fuerzas de un
creador con o sin interlocuto-
res, que, iluminado por las in-
terrogaciones conmovedoras de
la accion del espiritu, se entre-
go —antes que al silencio— al
exilic de su experiencia solita-
ria, sin rehuir las alternativas
de su destino. La experiencia
de esa vida y la experiencia del
arte, crearon un modelo, cuya
semejanza con otros nombres
como los de Macedonio Fer-
nandez, Antonio Porchia, o En-
rique Banchs, enriguece otro
destind impersonal: el de la es-
critura poeética.
La vida y la obra de Juan
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mente a la necesidad de ese
movimiento, configuran otra
respuesta a la eterna pregunta
de la creacion de visiones ima-
ginarias, que concluyen por ser
mas vitales que la realidad mis-
ma, mas poderosas que la
muerte.

La poesia de Juan L. Ortiz
es una hoja del gran Arbol que
mueve el viento de la vida, es la
intemperie sin fin, la concien-
cia de la felicidad perdida, la
experiencia de lo inefable, es la
escritura de ese refinado nostal-
gico ultrasensible que es el poe-
ta, voces que un oido sutil
escucha en la soledad, un lla-
mado en la noche, un murmu-
llo en la corriente de las pro-
fundidades. La poesia como
complejo organismo de lo
abierto de la cual Juan L. Ortiz
revelé un rostro, el rostro no
escrito de Ella.

Alfredo Veiravé. En ““Juan L.
Ortiz. La experiencia poética”,
Ed. Carlos Lohlé, Bs. As., 1984.

L a reflexividad, que signi-
fica accion de reflejar
—ademas de accion de reflexio-
nar— se tematiza en el poeti-
zarse del rio. En una gran can-
tidad de poemas puede com-
probarse como las imagenes se
construyen, aungque no lo nom-
bren exvlicitamente, a partir
de la presencia virtual dej refle:
jo: los arboies, el cielo, la luz
misma o la luminosidad —di-
riase casi impresionista— de las
horas de delicadisimo transito
entre la tarde v la noche, no
se nombran directamente sino
después de ser devueltas por el
agua, De ella se rescatan y se
dicen, antes que como tales,
como: ‘‘gracia vencida / que ¢n
ella se miraba o lembiaba en el
dig...”[...]

La versificacion de Ortiz
asume la paradoja de la escritu-
ra poética: hiperelabora el fo-
netismo suavizando las conso-
nantes multiplicando las armo-
nizaciones vocalicas —solo el
papel de la oposicion i | a en
toda su obra mereceria un es-
tudio especial—, modulando las
entonaciones frasticas; y simul-
taneamente se inscribe en una
sinuosidad sui generis operada
por el descentramiento del
margen (marginacion multiple)
y la irregularidad de los versos.
En este sentido constituye un
intento original y uno de los
que mas lejos ha llegado en Ile-
var la poesia del sistema foné-
tico de escritura a un cierto
punto de contacto con su otro:
el ideograma chino.

Ahora bien, la sinuosidad
del texto orticiano se manifies-
fa también a nivel de la sinta-
xis.[...] No hay un curso en el
desarrollo logico sintéctico de!
discurso sino un curso principal
y cursos tangenciales, v esa par-
ticular articulacion evoca la fi-
gura sinuosa del rio y de sus
brazos.

Esta complejizacion de la
sintaxis junto con la menciona-
da elaboracion del nivel fénico
constituyen lo gque ha sido
mentado como ‘gfinamiento
—afinamiento extenso, extre-
mo del decir’. Esta expresion
demanda. supone ponderar su
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lo dicho. Es que la poesia de
J. L. Ortiz no es una poesia
sustantiva: la nominatividad en
st —lo dicho— se ve diluida en
aras de la suavizada fluencia del
decir, y por ello lo sustantivo
pierde definicion del mismo
modo como en la pintura im-
presionista el objeto pierde sus
contornos, el dibujo se diluye
en el modulado del color.

Héctor A. Piccoli y Roberto
Retamoso. En “Juan L. Ortiz”,
trabajo incluido en “La poesia
del '40", Centro Editor de
América Latina, 1980.

os grandes temas del

mensaje poético de Juan
L. Ortiz manifiestan una visién
abarcadora del mundo, el hom-
bre v la vida. Visién que, en un
sentido amplio, no vacilamos
en cualificar de religiosa por su
tendencia a religar todas las co-
sas en una unidad, o dicho de
ofro modo, por su inclinacion
aver el todo en lo uno y e uno
en el todo, nota que expresa al

mismo tiempo la. concepcion
magica del universo.

Su tematica despliega diver-
sas areas semanticas asociadas
en una rica gama de variacio-
nes. Entre esas areas de signifi-
cado los ciclos cosmicos se des-
tacan en primer lugar con el
mofivo recurrente de la miisica
del cosmos en su realidad tela-
rica y astral. La tierra, el agua,
el cielo, las islas, las colinas, to-
do el ser de las cosas y de los
elementos es de esencia musi-
cal. O fluyen musica o se su-
mergen en la miusica o convo-
can a la mosica, una musica pri-
mordial, una *‘arronia prime-

ra” gue el poema persigue en.

su conocimiento peculiar y en
su modulacion ritmico-expre-
siva.

Edelweis Serra, en ““Juan L, Or-
tiz y su poesia”, estudioc preli-
minar a su antologia de poemas
de Ortiz, Coquena Ediciones,
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COn todos los esfuerzos
puestos en debilitarse, la |

escritura de Ortiz encuentra,
paradcjicamente, una forma
épica. Epica silenciosa, filtra de
palabras la naturaleza para con-
vertirla en paisaje. Ya Lezama
Lima, en La expresion ameri-
cana, marco la interseccion de
naturaleza y escritura como
condicion de posibilidad para
que exista una “cultura del
continente”. Escribiendo el li-
toral palmo a palmo, Juan L.
Ortiz va fundando la naturale-
za, va poblandola, volviéndola
paisaje.

No es suficiente “enunciar”
la naturaleza —utilizando el
lenguaje como vehicule— para
que esta se vuelva paisaje. Es
necesario que el idioma la reco-
rra silencioso, vale decir, que
emniece a recorrerse a si mis-
mo conira ella. Es Lezama Li-
ma quien también propone pa-
ra la escritura surena el ejemplo
de la doma: “en esas distancias
de ia tierra v la palabra, de las
pausas del ombi v del requie-
bro de la guerencia, se consti-
tuye el senor estanciero [...]
Su disfrute no esta cn el goce
de las golosinas de la inteli-
gencia o del gusto, sino en la
doma."”

Trabajando en la “doma de
st grupo de palabras”, Ortiz va
domando a la naturaleza para
entregar —a la manera de lar-
gos v silenciosos versos— un
paisaje, vale decir, una épica.
Desde sus primeros versos en-
cuentra en la naturaleza ¢l dia-
pasén que coagula ese grupo de
palabras donde al mismo tiem-
po encuentra la naturaleza de
su sentido. Se trata de una fun-
dacion, v ella clava su sefial de
dominio con el estilete en io
escrito. La poesia de Ortiz
busca las armas para gestarse
en el gran deposito de la natu-
raleza. Y es justamente con
esas armas que funda a la natu-
raleza|...].

Juanele  mitologico. (Un
Juan al que la contrasefia ele
torna familiar.) Largas boqui-
llas de cana fabricadas por él
mismo, el mate destilandose
a través de una bombilla tam-
bien larga v delgadisima, la
abundante cabeliera peinada
hacia arriba (“para parecer
mas alto”), las docenas de ga-
tos invadiendo el recinto de
libros tirados por el piso, los
viajes a la China, el intermina-
ble monélogo compartido con
su mujer Gerarda. ;Quién no
conocio a Juanele y cual de
esos testigos visuales lo ley6?

Cargados de un silencio
casi insoportable, los tres to-
mos de En el cura del sauce
“dicen” algo a traves de ese
coloride anecdotaric que va
transformando a Juan L. Or-
tiz en un aeutor Sin moralis-
mos, la figura mitologica per-
mite gque cada lector encuen-
tre donde quiera las claves de
lectura que necesita. Generoso
o resignado, Juanele se deja
leer disfrazandose para los vi-
sitantes o recitando, a pedido,
los mismos tres o cuatro poe-
mas arquetipicos (justamente
aguellos gque mas se alejan del
silencio). En esa bisqueda de
at’el'm que supone toda trave-

ne un minuto antes —¢ uno
después— a recoger los aplau-
sos de un puablico de teatro,
Actor y artesano, dos tenden-
cias contrapuestas que se van
perfeccionando con la vejez del
poeta, Una obra que avanza
cada vez mas en sus pretensio-
nes de concrecion —concretar
en la pagina el dibujo escrito--
queda abstraida en la teatrali-
dad del gesto autoral. Mien-
tras con mas fuerza recita Jua-
nele los poemas de su primera
época, con mas delicadeza di-
buja su plumin los escritos
irrecitables de 1a vejez.

Tamara Kamenszain. En “El
texto silencioso (tradicién y
vanguardia en la poesia su-
damericana)”, UNAM, Msé-
xico, 1983,

Dice Hugo Gola:
“Ortiz desconfia
de los idiomas
occidentales,
hechos como para
dar ordenes”.

diferencia de los simbo-

listas ortodoxos, Ortiz ve
en las cosas —una rama, un cre-
puseulo, un chico tiritando ba-
jo la lluvia— el simbolo de “al-
go mas’’, pero ante todo por-
que cada cosa es literal y plena-
mente esa cosa: una rama, un
crepuseulo, un chico tiritando
bajo la iluvia. Es que en él la
vision se apova, ante todo, en
un profundo amor hacia todos
los seres, animados e inanima-
dos, incluso los humanos, que
—no casualmente— casi siempre
son los pobres de su provincia.
Amor que, en ese caso, tiene
una doble faz: por un lado, los
rodea de un aura casi magica,
tiernisima, y por el otro se da
como dolor ante el desamparo
¥ la injusticia. No solo por su
vasta ecultura, que frecuento
asiduamente los textos politi-
cos —sobre todo los anarquis-
tas y Marx—, sino mas aun por
su sensibilidad, hay en la poe-
sia de Ortiz un desasosiego que
la adensa: la conciencia de la
contradiccion entre la actitud
contemplativa de quien se ex-
tasia en las veladuras del oto-
no y la lucidez que, sin tregua,
lo lleva a recordar que “hom-
bres sin techo v sin pan / para-
dos en los campos, / vacilan al
entrar a la noche mojada”, No
es tante un imperativo ideolo-
gico como una actitud, a su
modo, religiosa, lo que lo lle-
va a ese desgarramiento, v a la
esperanza de un futuro nacido
de “la belleza activa™ en el que
“los hombres no tengan ver-
guenza de la belleza de las flo-
res” y “‘las cosas no sean mer-
cancigs” sino “‘ellas mismas,
formas sensiblés o profundas /
de la unidad o espejos de nues-
tro esfuerzo por penetrar en el

*»

mundo”™,

Daniel Freidemberg. En ‘“La
imprescindible voz del poeta',
articulo publicado en ‘“La

“WWWanira. Comm g i
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Hugo Padeletti:

“M1 poesia nace de la busqueda
de conocimiento”

Apenas un libro (Poemas, Ed. Carmina, 1959), una pla-
queta (Doce poemas, Ed. El Biho Encantado, 1980) y
una infima parte de su obra publicada en diversas antolo-
gias y revistas, han bastado para seialar en Hugo Padele-
tti (Alcorta, Pcia. de Santa Fe, 1928) una de las voces
mas originales y secretas de la poesia argentina.

por Jorge Fondebrider

Por qué razon escribe poe-
sia?

Yo siento que escribo poe-
sia por una necesidad interna
que surgio siendo muy chico.
Estaba en la escuela primaria
cuando empecé a observar que
habia prosa y que habia poe-
sia. No tenia a nadie que me
ensefiara la diferencia entre
una y otra y me propuse ob-
servar por mis propios medios
para ver qué eran los versos y
qué era la rima. Solo después,
siendo mas grande, encontré
libros adecuados para satisfa-
cer mi curiosidad. Yo vivia en
el campo, en Alcorta, provin-
cia de Santa Fe. Claro, la en-
sefianza primaria no era mala,
Ppero era un poco pobre.

iYa en ese entonces escri-
bia poesia?

Alrededor de los once anos
empecé a escribir versos rima-
dos.

(Por qué razon entre la pro-
sa y la poesia eligio la poesia?

Ah, porque me gustaba mas.
Creo que lo que me intereso
era la posibilidad de una ex-
presion concentrada y la belle-
za que asumia la palabra some-
fida al ritmo y a la rima. Tam-
bién me gustaban las imagenes.
Creo que, en primera instancia,
tendria que definir mis motivos
como estéticos. Luego mis ra-
zones profundas para escribir
poesia fueron haciendose mas
complejas.

(Por qué?

Porque hacia mi: diecisiete
aiios empezo en mi una crisis
de conocimiento. Yo queria
conocer. Hasta ese momento
habia vivido envuelto por los
dogmas del cristianismo vy,
aungue nunca llegué a menos-
preciarlos, comencé a sentirme
insatisfecho con ellos. Yo que-
ria una explicacion del mundo
y de la realidad mas amplia que
la que el solo cristianismo podia
ofrecerme. Empecé a investigar,
Para ese entonces ya empezaba
a manejar el inglés y bastante
bien el francés y pude ir a los
originales de obras budistas e
hinduistas. ..

;Siempre buscando una ex-
plicacion del sentido del mun-
do?

Si, siempre buscando eso.
Ese es uno de los motivos por
los cuales hice la carrera de Fi-
losofia. Antes habia empezado

Letras, pero no me gusto la ma-
nera en que se dictaban las ma-
terias. Se hacia una historia de
la literatura solamente. Recuer-
do que se despreciaba lo estric-
tamente creativo. Todo se limi-
taba a aprender de memoria el
resumen de las obras. No valia
la pena. Yo tenia sed de cono-
cimiento.

Acaba de decir que de chico
se esforzo en diferenciar la poe-
sia de la narrativa. ;Como esta-
bleceria ahora, ya grande, las
diferencias entre una y otra
forma expresiva?

sonido en sus formas mas puras.
En la narrativa el poeta se obje-
tiviza en un mundo que abre y
que presenta a través de perso-
najes y objetos historicamente
determinados. En el drama el
poeta se objetiviza a través de
personaijes que dialogan y actiian
entre si en el medio de una ac-
cion. Creo que la novela es el
mas rico de los géneros porque
permite subordinar a sus pro-
positos el uso de todos los re-
cursos presentados en los otros
dos géneros. Es también el mas
abierto de los géneros. La poe-
sia, por su parte, es el mas ce-
rrado v el mas exclusivo de los
tres.

iDe qué depende la eleccion
de una de estas tres posibilida-
des como medio expresivo?

Se me ocurre que nacemos
con una modalidad determina-

es el caso del poeta. Por supues-
to que yo tengo la misma vin-
culacion que todo ser humano
con el mundo objetivo. Sin
embargo, mis intereses natura-
les me llevaron a escribir poesia
y no prosa.

Me gustaria que me cuente
como empieza a escribir
un poema.

Para hacerlo deberia aclarar
aqui qué es para mi la poesia
v para ello no me queda otro
remedio que improvisar. Im-
provisar definiciones es un poco
arriesgado, sobre todo cuando
va existen los filosofos para
definir correctamente, ;no?
Bueno, con palabras de todos
los dias, te diria que creo que
la poesia es la expresion de un
estado de conciencia exaltado.
En ese estado la palabra se po-
tencia mucho, tanto en lo que

En un tiempo yo tenia una
idea muy clara de esto y lo en-
senaba en mis clases de Integra-
cién Cultural. Creo que lo he
olvidado. Pero lo sé... Yo hacia
una diferencia entre poesia, no-
vela y drama... Si, las diferen-
cias pasan por los distintos gra-
dos de objetivacion. En la poe-
sia el poeta se objetiva directa-
mente él y por eso utiliza re-
cursos extremos del lenguaje,
vale decir concepto, imagen y

da que tiene un anverso ¥ un
reverso. Hablo, claro, de los es-
critores. Por ejemplo, hay quien
nace con una capacidad natural
para inventar fibulas y narra-
ciones. Ese tipo de individuo,
me parece, tiene una vincula-
cion mayor con el mundo ex-
terno. Desde otro punto de vis-
ta, una vida recogida se liga
mas a la capacidad de dar senti-
do a imagenes y ritmos enlaza-
dos a partir de conceptos. Ese

concierne al concepto como en
lo que atafie a la imagen y al so-
nido. Estos son los tres elemen-
tos fundamentales de la poesia.
Entonces, segin este proceso,
se alcanza un alto grado de
concentracion cuyas formas in-
numerables son lo que todos
conocemos como poesia. Di-
cho esto, paso a contestarte.
En mi caso particular empiezo
a escribir por un falaz acciden-
te, cuyvo origen desconozco,

que me coloca en ese estado
propicio. Es lo que desde épo-
cas muy remotas, e incluso en
la actualidad, se conoce como
inspiracion. Cualquiera sea el
sentido que le des a esta pala-
bra -~ desde un sentido mitico
hasta un sentido cientifico-,
yo creo en la inspiracion. Es-
cribo en estado de inspiracion.
Si tal estado no se produce,
puedo escribir también, pero
me sale una cosa mas o menos
bien escrita aunque definitiva-
mente sin vida.

¢Como se presenta en usted
la inspiracion?

Como un estado de activi-
dad mental extraordinaria, de
sensibilidad exagerada que ac-
tia frente al menor estimulo.
Una hoja que el viento mueve,
una cita que recuerdo me ins-
piran y aparece asi el primer
verso de un poema o el poema
mismo. Las manifestaciones de
esto altimo son muchas: a ve-
ces hay solo una palabra, a ve-
ces hay un verso, una estrofa,
la estructura completa del poe-
ma... Algo sale.

¢Solo en eso consiste su la-
bor de poeta?

Claro, no. Después viene el
verdadero proceso de composi-
cion. Ese es el proceso por el
cual el poema se ordena hasta
adquirir su forma definitiva.
Hay dos momentos: el prime-
ro, ya referido, que es cuando
dejo salir todo lo que me viene
a la cabeza; el segundo, que es
cuando podo... y podo mucho.
En esta segunda fase uno capta
la presencia de ntcleos, nudos
esenciales. Alli estan las cosas
que deben valorizarse. Se pro-
cede entonces a la eliminacion
de todo lo accesorio, todo lo
que perturba el desarrollo ar-
monico de los nudos esenciales.
Seguir esos nudos favorece la
formacion de una corriente
profunda de iluminacion. Creo
que por este sistema mis poe-
mas son solo un poco hermeti-
cos. Yo cuido mucho que siem-
pre esté presente esa corriente
interna de claridad. Tal corrien-
fe no obedece a una finalidad
exclusivamente conceptual. A
veces uno salta de un concepto
a una imagen y de esta, a un
sonido.

Usted menciono entre los
elementos constitutivos de la
poesia al sonido. ;Es la rima,
tan en desuso en nuestros
dias, una manera de valorizar
ese elemento?

La rima en mi es una mane-
ra de prender cosas que tien-
den a soltarse. La rima tiene
una poderosa eficacia para
unir, por eso uso y abuso de
las rimas. Sobre todo las rimas
internas y las aliteraciones. Son
recursos muy sencillos, pero
muy eficientes.
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ontinuando con el soni-
do, es sabido que Ud.
realizo experimentos ritmicos
como la adaptacion de pies lati-
nos al verso castellano.
8i, es una experiencia que
hice intencionalmente. Estudié
la poesia latina e hice ensayos
en estado de trabajo, no de ins-
piracion. Tanto la lectura de
los clasicos latinos como la
de los clasicos castellanos es
una parte importante de mi
aprendizaje,

En su poesia encontramos
coincidencias con la poesia
en lengua inglesa. Por ejem-
plo, la constante incorporacion
de la naturaleza para expresar
cosas que poco tienen gue ver
con el mundo natural.

Eso que decis es la coinci-
dencia que explica mi gusto
por la poesia anglosajona. Ten-
go especial predileccion por los
pajaros, las plantas y la natura-
leza en general. Entre los libros
que he leido en los dltimos
treinta afios hay muchos dedi-
cados a plantas, animales y mi-
nerales. Me produce especial
placer saber los nombres de las
cosas que encuentro en la natu-
raleza. Tengo una biblioteca
muy grande sobre esos temas
en Rosario. Los poetas anglo-
sajones mencionan exactamen-
te lo que a mi me gusta. De alli
mi pasion por ellos.

¢Hay alguno en particular
del cual senalaria una influen-
cia?

No, ninguno. Mi interés por
la literatura anglosajona es glo-
bal. Todos ellos me gustan. He
leido mucho a Emily Dickin-
son, he leido a Whitman —y
observaras que no tengo nada
de whitmaniano—, he leido
atentamente a Gerard Manley
Hopkins. Me gusta mucho la
poesia de D. H. Lawrence y la
de Marianne Moore.

¢Le sirvio traducir a los poe-
tas que nombra?

Si, pero fundamentalmente
para entenderlos. Nunca hice
traducciones con la finalidad
de publicarlas. Es un ejercicio
sumamente util en el sentido
que traducir es leer a fondo.
Leyendo a fondo uno aprende
cudles son los recursos de la
poesia. Lo bueno de ese apren-
dizaje es que, un dia, uno des-
cubre lo que necesita en el mo-
mento oportuno. Y vuelvo
a tu pregunta anterior. Digo
que no fui influido por un poe-
ta determinado porgue el im-
pulso para escribir me sale des-
de muy adentro, es profunda-
mente interno. Se trata de
experimentar para tratar de ex-
presar el mundo.

iSe puede expresar el mun-
do mediante la poesia?

Bueno, te diria que un poe-
ta mas grande que yo a lo me-
jor tiene mas que atisbos, que
es lo que yo tengo. En mi caso
me conformo con esos atisbos.
Por otra parte, los poeias siem-
pre nombran al mundo en los
poemas porque el mundo es
una cosa humana, algo impues-
to y determinado por el hom-
bre. Yo nombro al mundo en
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Se vive en lo inseguro

Se vive en lo inseguro,
simplementle es ahora.
La Utopia
son los cuernos del cisne que se desliza
/ahora
entre las palmas de Palmira.

Hlusion y memoria,
desilusion y olvido,
la patina o el brillo
del bronce
son ahora:

el ahora
del baobab,

el ahora

de la polilia.

Ahora es el anilio
de bodas —el aumento
en el descuento.
Ahora es el momento
del ojo
en la estrella polar y en el gorgojo
de la harina.

Ahora el tiempo ataca
su instrumento:
es el momenio

naciente.

Hay un olor
moidiente de alcanfor,
un asalto de jubilo o dolor,
en el instante despierto,
incandescente.

S,

“LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BEL
AUJOURDHUT

El pensamicento a veees se hace realidad

enire dos pucpady us
¥ quedamos en vilo. Asi la aparicion
del colibri.

De pronto, en la inviolada
tranquilidad,
vibra en el aire y estd

—en vilo—en la flor roja
del hibisco.
No lo ahuyenten. Soy Yo,enel transparente

vacio,
girando alrededor. Soy él, prendido
del mantram:

el que liba
el gozo original en la corola
mojada.
ook

No le pedimos al rosal

que engorde el ganado.
iNo es el ojo

del amo el que lo hace? Pero nace
la rosa

¥ hace el ojo.
Ni preguntamos a la rosa

qué conliene: la rosa
contiene olra rosa.

Puntualmente,
el ahora esplendor

de la Rosa odorata
enrosa [ormalmente y se desala

después, como en un reto
cotidiano.

[ISEOTICO de

Pocas cosas

¥ sentido comin

Y la jarra de loza, gracil,
con el ramo
resplandeciente.

La dificil
extraccion del sentido
es simple:

el aclo claro
en el momento claro
¥ pocas cosas—
verde
sobre blanco.
Hkk

No pasa

(se ha velado
el blanco del mantel,
la nube ha cambiado

de forma),

no lranscurre
(la tarde
ha esfumado la mancha
del malvon, el arabesco
del helecho),

no acaba
(de la vivida
sandia
han quedado en ¢l plato las semillas
oscuras),

la atencion:
este ahora
suficiente
sin residuos.

Convertir al desierto
con una rosa implicita
es arduo pero evita
suspicacias. Si el pecho

precede al hecho, el proclamar-
lo es redundancia. Es levantar
bandera v exclamar:

— iBandera blanca! Hay semillas
en Africa que aguardan
anos

para convertir al desierto.
No lo convierten, lo enloquecen
por un tiempo.

Seria faluidad subestimar
la sed v el hambre,
el sueno, el se.co, ¢l miedo.

*kok

Aliento y alimento, cuenta y canto
a Mirta Rosenberg

es ahora.
El manana
cuida de si.

;Habra un manana
que no sea este afan, esta venlana
u elro ghora?

Reslalla
la retama. El iqurel estd marchito
despucs.
Habra un manuna?

Difunito.
Oficio en punto
es jubilo en la rama.

El tem es secundario

4 Reina Roffé

si consiste,
significa v persiste:
arboladura
de bajel,
bajio
o arboleda en un cuadro.

* No hay secreto
en las olas del mar
que el espacio y el tiempo no guarden,
publicandolo.
Grita en la garita,
se ahoga con su soga.

El desconcierto
de estar aqui, ;.
despierto
o aturdido,
no me alecanza.
He perdido la esperanza
Y estoy contenlo.

Ahora
es la hora.
La hora del reloj,
la hora de la cena
podrian no existir como la gota
de arena.

Ahora es el momento
de comprender.
Aliento

¥ alimento
a la larga conspiran para eso:

beso
de fuego en hueso,
beso
de ruda,
de burdel,

de Buda en embeleso.
ok

Nada deseo sino ser
a Jorge Fondebrider

la penetracion de este espacio
todavia. La arania
no es meramente la arafia. La hoja

del banano, translicida, también
lo es. Y la roldana
que chirria,

Alrededor se engrie el ir a nada
de todo, la ceguera
del corazon,

el ocio y el negocio
de la vida.,
No esta calma. Si a veces

el polvo se estremece,
solamente contemplo como vuelve,
de suyo, a mi reposo.
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mis poemas en la medida que
nombro el mundo que concibo,
vale decir mi mundo.

Otro rasgo significativo en
su poesia es la intencion de
integrar el mundo, que Ud.
antes Ilamé objetivo, con un
mundo essencialmente cultural.

Totalmente de acuerdo. Mi
poesia estd muy ligada a mis
libros, a los libros que he leido
y que he amado. El continuo
uso de citas es un recurso
intencional. La cita tiene Ia
voluntad del pensamiento con-
centrado y la de aquello que

_ ese pensamiento menciona. Soy
coleccionista de refranes y de
citas gue guardo en mis carpe-
tas. Todo eso, de pronto, apa-
rece en el medio de la inspira-
cion que me dicta un poema.
Al guardarlas no sé para qué
me van a servir. Muchas citas
no me han servido nunca. Pero
yo lo hago porque las necesito.

Ya que menciona la concen-
tracion, que es condicion de
toda poesia, quisiera sefalar
que en su caso la concentracion
es extrema,

Si, es extrema, porque el
proceso de eliminacion al que
someto a los versos es muy
grande. Aun no siendo verboso
para escribir, elimino todo lo
que molesta a mis propdsitos
que son los propositos del
poema.

¢Deja decantar los poemas
una vez escritos?

Si, toda la vida he hecho
eso. Generalmente los corrijo
pasado el tiempo y, por suerte,
logro retrotraerme al estado de
inspiracion que los origino. Los
corrijo desde adentro, incluso
después de muchos afios. Antes,
cuando escribia poemas mas
cortos, la tension interna era
tal que cuando el poema estaba
terminado lo sabia de memo-
ria. He llegado 2 escribir poe-
mas enteros sin usar el papel y
el lapiz. Recuerdo que cami-
nando por la sierra en Rio Ce-
ballos escribia poemas pasedn-
dome bajo la sombra de los
arboles. Yendoy viniendo no
paraba hasta que el poema esta-
ba terminado. Por supuesto
con un poema largo esc no se
puede hacer. Pero esos poemas
cortos estaban terminados cuan-
do quedaban fijados en mi
memoria.

Su manera de acercar obje-
tos de mundos distintos
para crear un nuevo objeto, su
detallismo en la organizacién
y ordenamiento del mismo nos
hace pensar en el trabajo de un
artesano. ;De donde surge esa
voluntad de reunir cosas tan
dispares?

De la fascinacion por la for-
ma, el gusto de la forma. Para
mi fue sumamente importante,
va desde muy chico, la revela-
cion de la forma. Lo mismo me
ha ocurrido cen la pintura, un
arte gue he gozado a lo largo
de toda mi vida. Recuerdo que
a los cinco o seis afios, cuando
todavia vivia en Alcorta, al llo-
ver el agua se juntaba en las
zanjas. Yo me paraba en el
cordon de la vereda a ver correr
el agua que me mojaba ios pies.

Una de esas veces vi venir por
el agua un pedacito de papel
rasgado. Era blanco v flotaba
sobre el agua barrosa. Por lo
tanto se recortaba con una niti-
dez sorprendente. Resultaba
una forma abstracta, no figura-
tiva. Me causo una revelaciéon
que yo equipararia a la de una
experiencia mistica. Quede ilu-
minado. Puedo decir que de
alli nacio mi interés por las
artes plasticas. Nunca me olvi-
dé de esa experiencia.

(Es entonces la forma sen-
tido en si mismo?

La forma significativa si.
Cuando la forma esta compues-
ta por elementos que se relacio-
nan entre si intrinsecamente,
es portadora de un sentido. El
asunto esta en organizar esos
elementos de manera que el
sentido aparezca. Si, tengo
un sentido muy estricto de io
artesanal. Soy muy impaciente
con los poetas que no tienen
ese sentido, porque aungue
haya sustancia poética el obje-
to estético no se sostiene. A mi
me impacienta leer a esos poe-
tas, me cansa y me disgusta.
A veces ni siquiera hago el
esfuerzo.

Sorprende en su poesia la
ausencia absoluta de la historia
puntual. ;Es ése un proposito
deliberado?

No. Mi poesia, ya lo dije,
nace de mi busqueda de cono-
cimiento. Los acontecimientos
historicos no producen en mi
experiencia de poeta ese tipo
de impactos que dan lugar a la
poesia, que se resuelven en un
poema. Por supuesto yo vivo
una vida humana completa
—soy profesor jubilado— vy
todo lo que ocurre en términos
historicos me toca y lo sufro.

Tampocc es frecuente en-
contrar en sus poemas indices
que los vinculen a aconteci-
mientos concretos de su vida...

Es correcta tu observacion.
No es frecuente que yo escriba
desde una situacion relacionada
con acontecimientos concretos
de mi vida. Escribo a partir de
mi experiencia global, que
incluye todo lo gue he leido y
todo lo que he vivido. Creo que
la explicacion habria que bus-
carla en que hace muchos anos
practico la contemplacion. En
la contemplacion se utilizan
técnicas que permiten la anula-
cion del yo empirico v, claro,
se crea un habito. Por eso en
mis poemas se refleja un mayor
afinamiento en las cosas que en
el yo. Mis poemas no son muy
emotivos en un sentide perso-
nal.

(A lo que le corresponde
por temperamento hay que
agregar una busqueda conscien-
te de la impersonalidad?

Si. En su momento he leido
el ensayo en el cual T. 8. Eliot
habla sobre la impersonalidad
en la poesia. Me parecio des-
lumbrante y ejercio una gran
influencia sobre mi. No me
gusta lo sentimental. Crec gque
lo sentimental es sentimiento
degradado, sentimiento de bajo
nivel. Creo que el sentimiento,
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cuanto mas impersonal, mas le-
jos llega. Ese es el tipo de senti-
miento que encontramos en la
meijor poesia. Un ejemplo ma-
ravilloso de eso es la afectiva
impersonalidad de los Cuatro
Cuartetos del mismo Eliot. Para
mi ese es el clasico por excelen-
cia del siglo XX. Atras vienen
los Cantos de Pound, pero son
tan caoticos, tienen tantas par-
tes incomprensibles, faltan tan-
tas interpretaciones que no se
si alguna vez podran compren-
derse plenamente.

ijo que a su poesia se le
D podria imputar una cier-
ta oscuridad. ;En qué radica?
No lo sé. Busco que mis

publico lector. Sabés gque no he
fenido acceso a un publico vas-
to, por eso sélo podria hablar
de pequenios circulos de lecto-
res. He tenido muy buenas res-
puestas. Me ha ocurrido man-
dar una carta con un poema a
un amigo y recibir en la res-
puesta muchas maravillas que
vo no sabia que un poema pu-
diera suscitar en una persona
diferente de mi mismo.

{Somete sus poemas a la
opinion de otros cuando estan
en proceso de escritura?

Nunca lo he hecho. Suelo
tener bastante seguridad con
respecto a lo que hago. Cuando
un poema esta listo. vo lo sé
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poemas sean lo mas transparen-
tes que sea posible. Mi impre-
sion, entonces, es que cuando
termino un poema es absoluta-
mente claro. Sin embargo, re-
cuerdo que un poeta rosarino,
Francisco Gandolfo —que edito
una pequena plagueta con mis
poemas—, me dijo que le costo
anos entender mi poesia. Se me
ocurre que la oscuridad que se
me impufa no esta tanto en la

perfectamente. . EIl paso del
tiempo no afecta a los poemas
que va dejé como “‘epitafios”.
En mi tnico libro hasta la fe-
cha hay un primer poema que

se llama ‘‘Mision”. Recuerdo
que lo escribi en el patio del
colegio cuando estaba cursando
el cuarto ano de mi escuela se-
cundaria. Era un dia de otono
en gue estaban todos los plata-
nos con las ramas desnudas.

Nro. 26
Estética y Politica, por Maria Teresa Gramuglio;
Contra la Realpolitik en el arte, por Rafael
Filipelli: El saber del texto, por Beatriz Sarlo;
Freud y Moisés: Aproximacion al lugar de

la subjetividad en la cultura, por Jorge Belinsky:
De la biografia como forma de la historia, por
Maric Teresa Gramuglio e Hilde Sabato;
Desembalo mi hiblioteca, por Walter Benjamin

Nro. 27 {aparece a fines de julio de 1986)
Perfil politico-filosofico de Jiirgen Habermas;
Gramsei v el sentido comiin, por Jose Nun.

forma de la poesia como en el
tipo de experiencia gue presen-
to.

(Tiene en cuentaalos demas
cuando escribe?

Si. No escribo como si tu-
viera un publico delante, claro.
Pero mi busqueda de claridad,
qgue es constante y dificil, ce
vincula estrechamente a los de-
mas. Tengo conciencia de un

Aparecic entonces el verso:
“Las ramas tfienen su actitud
cada una”. Teniamos doble
tumo, y cuando terminé el pri-
mer furno en lugar de ir con los
demas a ¢comer me fui al cuarto
v envuelto en una frazada, en
el entresueno, escribl todo el
poema. Eso ccurric en 1944,
pero el poema esta tan vivo en
mi como si lo hubiera escrito
ayer. Lo mismo ocurrio con to-

dos los poemas que tengo pu-
blicados hasta la fecha.

Me gustaria que me hablara
un poco a proposito de su
interés por la mistica. ;Ha teni-
do alguna experiencia en ese
sentido?

Es una vieja aspiracion de la
que estoy muy lejos. No se
puede decir que haya llegado a
mada importante. Sin embargo,
no me aparto un solo momento
de la fascinacion que la mistica
ejerce sobre mi. He llegado a
un punto en donde encontré lo
que buscaba.

¢;La poesia le suministro ele-
mentos para su busqueda de
conocimiento?

Yo diria que no, que en la
poesia no hay otra cosa que la
manifestacion de esa busqueda.
Por supuesto gue uno se descu-
bre a s1 mismo viéndose expues-
to en un poema. Pero no tuve
revelaciones a través de la poe-
sia. Eso seria mucho decir.

(Pudo representar su misti-
cismo a travées de la poesia?

Solamente atisbos, momen-
tos. Aparecen con independen-
cia de mi voluntad. Si yo me fi-
jara esa representacion como
tarea, seria totalmente falso.
Lo que brota espontaneamen-
te, brota de muy adentro.

;Para qué le sirvio 1a poesia?
Me sirvié para realizarme.

.Y para qué le sirve a los
otros?

Me parece que en el mundo
moderno no se le da toda la im-
portancia que tiene la experien-
cia de la belleza, lo que signifi-
ca para la personalidad el con-
tacto con la belleza. Ya el solo
hecho de acceder a una forma
bella es una justificacion para
leer poesia. Un poema es un
objeto valioso, bello. Por lo
tanto proporciona profunda sa-
tisfaceion moral, estética e in-
telectual, Un poema es un pe-
gueno don gque uno hace a los
demas. Si ese objeto bello nos
dice ademas algo sobre el senti-
do ultimo de la realidad, esta-
mos frente a algo sumamente
valioso. Yo creo gue eso es lo
que puede esperarse de la poe-
sia mas alta. Claro, la poesia
abarca muchos niveles, algunos
mas cotidianos. Pero si es bue-
na poesia puede revelarle a los
otros cosas mas terrestres. Per-
sonalmente me siento limitado
a mi propio modo de ser, mi
propio temperamento e histo-
ria.

(Considera a la poesia como
un genero literario? ;No entrd
acaso en un terreno que se en-
cuentra al margen de Iz litera-
tura?

Si, estoy plenamente de
acuerdo con vos. La poesia fue
siempre para mi una cosa apar-
te, literatura con varias vueltas
de tuerca. Permite accesos a ni-
veles de realidad que el resto de
la literatura no permite. Yo soy
un buen lector de narrativa.
Reconozco que lanovela te abre
un mundo, pero el grado de
perfeccion de la forma en cuan-
to a fuerza y significacion y be-
lleza es incomparable en la poe-
sia. La poesia estaen otro lugar,
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Ruisefiores de nuevo
a la payita
en el gran cielo de le poesia / mejor dicho /
en la tierra 0 mundo de la poesia que incluye cielos /
astros / dioses / mortales /
estd cantando el ruisefior de keats / siempre /
pasa rimbaud empunando sus 17 afios como la llama de
amor viva de san juan /

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza

el polvo enamorado de franciseo de quevedo y villegas /

el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne /

de césar vallejo caen caminos para que los pies de la
poesia caminen /

pies que pisan callados como un burrito andino /
baudelaire baja un albatros de su reino celeste /
con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la
nada posible /
suena el violin de verlaine en la fiesta de la nada posible
/ recuerda

que la sangre es posible en medio de la nada /

que girondo liublimard perrinunca lamora / y

giraran los barquitos de tufion

contra el metal de espanto que obusé a apollinaire /
oh lou que desamaste la eternidad de vigje /

el palacio del exceso donde entro la sabiduria de blake /
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad

para evitarle frios de la época /

roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma
y gritaba “‘Revolucion”
¥ veia la Revolucion y la Revolucion era lu sola tierra
firme que veta /
y javier heraud que fue a parar tiernisimo a la selva /
v abrio la selva de la boca con su torren‘te claro /
\
¥ el padre dario que a los yanquis dijo no g
como sandino dijo no /
¥ el frente amplio de la poesia y ded® guerra les volvio
a decir no /
¥ nicaragua brilla en su ejercicio de amar /

marti yendo viniendo por el aire con los muertos
queridos
que vio volar ¢omo unarosa blanca /
ino ves a mis companeros volar por el aire ochenta
anos despues? /
iestas despierto para que sigamaos diciendo no? /

ilos muertos se ponen palidos como magdalena cuando
amasaba
sus panes con mas lagrimas que harina? / ; hasta que
venga el dia? /
;dia en que toda américa latina subird lentamente? /
jamorosamente? / ; navegando como hacen mis
planetas del sur? /

ahora canta el ruisefior del griego al fondo de los siglos /
pasa walt whitman con el ruisefior al hombro cantendo
en paumanok /
pasa el comandante guevara a hombros del ruisefior /
pasa el ruisefior que se alejo de la vida callado como
burrito andino

en representacion de los que caen por la vida /
pasa la luna de rosados dedos /

pasa safo abrigando al ruisefior

que canta / canta / canta /

(de hacia el sur)

“No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, esas
.que desnudan, que yiolan, que rasgan de arriba abajo
las telas del conformismo y de la buena conciencia. No
hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdade-
ra realidad argentina y si algo nos traen hoy los poemas
de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez re-
flexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin
las simplificaciones a veces suicidas que nos han arroja-
do tan lejos de lo nuestro.”

Con estas palabras a modo de prélogo, Julio Corta-
zar abre la serie Interrupciones, suerte de inventario

#

Interrupciones II

el pacto

cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabia del pac-
to de nacer. la vida es, ciertamente, una de sus clausu-
las. también la muerte y el dolor, el amor, la alegria, el
mero padecer. y el dano que hacemos, el dafio que nos
hacen. el espejo celeste donde miramos nuestro estar
sobre la tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea
sobre todos los abismos del mismo abismo: ser.
scuindo es delicia este yugo? ;o deleite, dejamiento de
si, profunda sangre? ;cuando es cosmos mi pedacito de
papel, tan escrito y tachado por todos y pormi? ;qué
dice el libro huniano? jen qué balanza pesan esas tin-
tas? ; las palabras del puro comenzar?

la vida es acto que conoce y cada acto, introduccion al
otre no saber. la inteligencia y el instinto encienden
fuegos en la noche. pero es del infinito que estamos
exiliados.

asi, en tu secrelo, crece el arbol que suefia el suefio
donde un gallo, una piedra y la (risteza miran el mundo
entero v [o ponen en la boca de un nino para que el sol
beba.

los ilusos

la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamas, por
eso algunos creen que mas vale dolor conocido que do-
lor por conocer. creen que la esperanza es ilusion, son
los ilusos del dolor.

(de eso)

general en dos volumenes gue reiane los libros de poe-
mas de Gelman publicados en el exilio. Esta empresa,
llevada a cabo por la activa editorial de poesia Libros
de Tierra Firme, comienza en los proximos dias con la
aparicion de Interrupciones I, que incluye los siguien-
tes libros: bajo la lluvia ajena (nolas al pie de una de-
rrota), ya publicado en Argentina por Legasa juntamen-
te con Tres textos de Osvaldo Bayer bajo el titulo co-
miin de Exilio; hacia el sur, publicado en México por la
editorial de la revista Marcha y no distribuido en la Ar-
gentina: eso v com/posiciones, ambos inéditos.

Anticipo del préoximo libro de Juan Gelman

cancion de protesta

gudrdame /

gudrdame de la casa de Boeto /
guardame de sus palos /
gudardame de la casa de Katro /
guardame de sus punios /
guardame de la casa de Hanin /
guardame de sus calumnias /
guardame de la casa de Ismael /
guardame de su infamia /
porgue ellos son los Sumos Sacerdotes /
sus hijos son los tesoreros /

sus yernos son los sindicos /

¥ sus esclavos vienen ¥y nos pegan
con una estaca /

abba yose ben hanin
(siglo I d.JC /[ jerusalén)

el expulsado

me echaron de palacio /

no me importo /

me desterraron de mi tierra /
camineé por la tierra /

me deportaron de mi lengua /
ella me acompario /

me apartaste de vos / y

se me apagaen los huesos /

me abrasan llamas vivas /
estoy expulsado de mi /

yehuda al-harizi
(1170-1237 [ toledo-provenza-palestina)

decir

qué es este cuerpo mio / interminable
arde / tus pechos

mueven en dos la noche /

¥ él muerovive en tu entender /

come los libros de la sombra /

es tu no conocida hermosura /

la que se esconde en tu hermosura /
sol de este exilio / que

seguis / girds / eternidades /

hasta la clara oscuridad /

yehuda halevi

invitacion

daria mi vida por

la que arpas y flautas despertaran
en mitad de la noche /

¥ me viera

con la copa en la mano /

v dijera

“tu vino esta en mi boca’ /

¥ la luna parecia una C

con linta de oro escrita

en las paredes de la noche /

samuel hanagid

(de com/posiciones)

José Luis Mangieri, director de Libros de Tierra Fir-
me, anuncia asimismo la futura edicion de Interrupcio-
nes I que, con prologo de Julio Cortazar, incluira he-
chos y relaciones, si dulcemente —editados por Lumen
de Barcelona— y cilas y comentarios, publicado por Vi-
sor de Madrid. De este modo se completard la edicion
argentina de los libros de Juan Gelman, sin duda uno
de los mayores poetas de nuestro tiempo.

A modo de anticipe, Diario de Poesia presenta aquf
una breve seleccion de poemas correspondientes a ha-
cia el sur, eso y com/posiciones.
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Mi infancia en Bourgogne

Naci el 2 de octupre e 1901
en Bourgogne.

Mi madre se marchoé a Paris,
dejandome en casa de mi abue-
la, que tenia ya a su cargo a
otros seis pequefios que sus
otras tres hijas le habian deja-
do también para criar.

Eramos seis nifios, frutos del
amor, pues nuestros padres se
habian olvidado de reconocer-
nos, v mi madre enviaba cinco
francos al mes para mi mante-
nimiento; mi abuelo era pedn
caminero y ganaba 1.50 fr. al
dia. Mi abuela asistia en las ca-
sas, donde cosia o lavaba la
ropa. Eramos muy pobres, pero
siempre teniamos un buen gui-
so de alubias rojas para comer.
A los cinco o seis afios me me-
tieron en el parvulario. Me
acuerdo haber comido alli so-
pas de pan; en el patio de re-
creo de la escuela habia gran-
des bancos muy largos y muy
bajos, me sentaba alli levan-
tando mi enorme falda, y tenia
un amiguito que contaba ocho
anos y se llamaba Henri; tenia
un hermoso pelo negro que le
llegaba hasta los hombros, lo
que me hacia admirarle porque
yo siempre llevaba la cabeza
rapada como un chico. Eso le
quitaba trabajo a mi abuela;
mis otros cinco primos v pri-
mas también estaban afeitados
y nos barrian la cabeza con un
cepillo especial para que huye-
ran los piojos... (lo que no
impedia que siguiéramos te-
niéndolos).”

No fui mucho al colegio
porque la maestra era muy ma-
la: jno queria a los pobres! A
nosotros, los pobres, nos man-
daba al fondo de la clase, nos
castigaba por nada. Nos llama-
ba piojosos, cosa que me veja-
ba puesto que era verdad. El
mayor castigo que se le habia
ocurrido para mi era de poner-
me en un rincon de cara a la
pared y me quedaba dias ente-
ros asi, de pie. Me sentia mo-
rir de cansancio y ademas la
pared, de color verde, me ma-
reaba.

Como éramos tan pobres
ibamos dos veces por semana
a donde las monjas Comettes
para pedir arroz o caldo de alu-
bias. Era un verdadero suplicio
para mi y mi prima, pues las
monjas no nos querian.

Estabamos sucias y no éra-
mos muy creyentes, y ademas,
cada vez que les tendia mi pla-
to, divisaba dos ojos duros, per-
versos, que me escudrifiaban;
me bombardeaban a reproches:
“jAh, ya estas aqui otra vez,
la Prim! ;Es que tu madre, que
esta en Paris, no puede darte
de comer? Pues parece que se
gana dinero en Paris...”” Todos
los crios abrian los ojos como
platos y los oidos con gran ex-
traneza.
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Las memorias de

Kiki de Montparnasse

EI 15 de junio de 1929 se termind de imprimir en Paris una edicién de 250 ejemplares
de las “Memorias de Kiki”, la célebre modelo del pintor Fujita y amante de Man Ray. El
texto, una deliciosa historia de iniciacion y aventura erética en el Montparnasse de los
afios 20, ha sido atribuido generalmente al novelista Alejo Carpentier y al poeta ultraista
Mariano Brull, ambos cubanos. Brull era por entonces secretario de la embajada de Cuba,
y la leyenda quiere que la modelo haya relatado su historia mientras estaba hipnotizada
por él. El mundo parisino retratado por Hemingway, Fitzgerald y Youki Desnos aparece
aqui otra vez en toda su densidad poética. La traduccién castellana que presentamos, de
Josune de Eguileor y Julia Escobar, fue publicada en 1979 por la revista “Poesia”, de

Madrid; la foto es de Man Ray.

Mi llegada a Paris

Tengo doce anos.

Mi madre escribe a mi abue-
la gue hay que mandarme a Pa-
ris, pues debo aprender a leer,
Yo estaba muy afligida. Pienso
con terror que tendré que vol-
ver a ver los bancos de la escue-
la..., y ademas quiero mucho a
mi abuela. Después de todo a
mi madre no la veia muy a me-
nudo. Para mi era una dama de
Paris que venia todos los afios
a pasar un mes en vacaciones y
que me fraia juguetes, zapatos
de charol o un bonito vestido.

Mi abuela cogio el tren has-
ta Troyes y alli me dejo a car-
go de un jefe de estacion que
me colé en primera, recomen-
dandome a una sefiora que me
miraba altivamente.

Debo de estar ridicula. Lle-
vo mi pelo negro ala de cuer-
vo cortado de cualquier manera,
una boina azul demasiado pe-
quefia con un pompén rojo.
Tengo la cara amarillenta, es-
toy delgada. Me cuelga en ban-
dolera una bolsa de tela con mi

“nombre bordado con hilo rojo

ipara que no me pierda!

Por fin sale el tren, lloro
como un surtidor y la senora
icada vez me mira mas! Me
pregunta por qué lloro y ani-
camente puedo pronunciar una
palabra: abuela. Me doy cuenta
de que le molesta que llore. Pa-
ra demostrar mi heroismo, saco
de mi zurron un pedazote de
salchichon al ajo y una botelli-
ta de vino tinto.

Como, bebo, lloro. Mi sal-
chichén perfuma todo el vagon
y la dama pone cara de asco.

Criada para todo

Tengo catorce afios y medio,
y mi madre acaba de colocar-
me de muchacha en una pana-
deria, en la plaza de Saint-
Charles. Casa y comida, ropa,
treinta francos al mes.

Por la manana, de pie desde
las cinco para servir panes de

uno o dos céntimos a los obre- -

ros que van a trabajar. A las sie-
te, llevar el pan a los burgueses,
subir a los pisos, volverlos a ba-
jar, ;todo eso me cansaba de-
masiado! Volver a las nueve pa-
ra hacer la casa, los recados,
pasar un cuarto de hora en un
gran armario de harina. Agitar
una varilla de hierro para que
baje la harina hasta el tamiz.
Salgo blanca como un raton.

Y luego ayudar al mozo pana-
dero a sacar el pan del hormno.
Este mozo se metia desnudo v
hacia bromas y bufonadas
mientras me decia: “Mira, Ali-
ce, mira, jjamas veras cosa me-
jor!”

iPreparar la comida!

La patrona es seca, mala,
No me da una sola orden sin
gritar. Por la noche lo unico
que ansio es meterme en la ca-
ma de lo cansada que estoy.

Tengo ganas de escaparme.
Pero, ;a donde ir sin dinero?
Y ademas, mi madre me mete-
ria en un correccional hasta
los veintitn anos.

Una manana que hacia muy

-buen tiempo, abro la ventana v

miro a la plaza. Diviso en un
banco a una criadita a la que
estaban besando. Me senti muy
rara... Me eché sobre mi cama
¥ me gustdé mucho..., luego tu-
ve miedo,

Dos o tres veces al dia nece-
sitaba estar sola..,

El amor a la espera...

Me he fijado en un chico que
vive en la plaza, justo enfrente
de mi habitacion. Es pequefic,
rechoncho, con cara de pillo.
Pienso en llevarle cualquier no-
che a la rebotica y entregarme
a él,

Me ha abrazado, acariciado,
ipero tengo demasiado miedo!
No hago nada, subo a mi casa
después de haberle hecho pro-
mesas para los proximos dias.

Primer contacto con el arte

iLa patrona ha ido demasiado
lejos!

Me ha tratade de puta por-
gue me ennegrezeo las cejas
con cerillas quemadas.

Me eche encima de ella y le
pegué con todas mis fuerzas.
No se defendié. El muchacho
nos separ6 y me dijo bajito:
“Has hecho muy bien. ;Ten-
drias que haberla matado!”

Preparo mis cosas.

La patrona no quiere dar-
me el dinero del mes. Asi,
pues, me marcho, y como son
va las ocho de la noche no sé
muy bien a donde ir. Entonces
me acuerdo de una paisana a
la que habia encontrado unos
dias antes y de la que tengo
las senas,

Al dia siguiente, a buscar
trabajo. Me encuentro con un
viejo escullor que al verme con
problemas me lleva a posar a su

casa. Me impresiona ponerme
desnuda, pero ;puesto que es
necesario! Habia posado ya
tres sesiones. Pero como el ta-
ller no esta muy lejos de la ca-
sa de mi madre, la gente le fue
a decir que su hija se desnuda-
ba en casa de los hombres.

Entrd mi madre por la fuer-
za en casa del escultor, con aire
tragico. Yo estaba posando.
Gritdo que ya no era su hija,
que era una puta despreciable.
No me importo nada.

Incluso me sentia aliviada
porgue comprendi gue todo
habia terminado.

Iniciacion fallida

Vuclvo a encontrarme a mi pai-
sana,

Nesde aver vivo con ella en
una pequena habitacion oscura
+n el barrio Plaisance. Me ha di-
cho que la mantiene un obrero
corso bastante viejo. Le da dos
francos al dia y salchichén y
gueso aque recibe de su pais. He
mirado con indiferencia v he
aprovechado para comerme su
sabroso salchichon. Uno o dos
dias Jespués mi amiga me lleva
a pasear con ella por los buleva-
res. Vamos al Concert Mayol
nara hacer desnudo. Nos dicen
‘Tue volvamos a pasar unas ho-
ras después para el contrato,

Estabamos en el bulevar de
Strasburg con un frio de cuchi-
llo que acuchillaba v una nieve
fina que caia sin parar.

Mi amiga me sugiere que me
deje seducir por un viejo, pues
me dice que no hay nadie me-
jor para desflorarte sin dolor,
Todo ello me asustaba bastan-
te, pero encontré aquellas pala-
bras bastante sensatas.

Mientras andabamos vimos
acercarse hacia nosotros a un
hombre de unos -cincuenta
anos, de tez palida, completa-
mente afeitado... jque estaba
muy  hien! Me produjo una
gran impresion, jsobre todo al
decirme mi amiga que segura-
mente era un actor de teatro!

Nos sonri6, nos ofrecio café
con leche y medialunas. Y lue-
go mi amiga le dijo a ese sefior
que tendria que iniciarme, que
yo lo estaba deseando jy que
me prestaria un gran servicio!

Me quedé sola con él y fui-
mos a Ménilmontant, donde él
vivia. Su apartamento estaba
en el quinto piso y. me parecio
lujoso. Me mandé guitarme la
ropa y me dio un camison suyo
enorme.

Hicimos la cena: un buen
asado de cerdo con manzanas
¥ un buen vino. Me dijo que
actuaba de payaso con su mu-
jer Y que éstaba de tournée. Te-
nia unos preciosos trajes cen-
telleantes de piedras brillantes
como los de Fratellini. Yo es-
taba boquiabierta. Tomé una
guitarra y cantd una cancion-
cita. Ya casi sentia un poco de
amor hacia él. Esta cancién
nunca la olvidaré. Hela aqui:

Esta radiante la luna / pues
esta noche oye / una cancién
de cuna / y palabras de espe-
ranza llenas. / Parece que les di-
ce: / * Deprisa enamorados!” /
Pparece una sonrisa / volando
por el cielo azul...

Me mandé que me aseara.
Me acosté, muy feliz, pensando
que iba a conocer el amor.
iEse hombre tan dulce, tan ca-
rinoso, me gustaba! Se acosté
a mi lado y me hizo mil cosas
agradables.

Pero por la manana, al mar-
charme, seguia todavia virgen.
jAy!

Robert

Me habia detenido en Mont-
parnasse ante una tienda de ob-
jetos chinos. Mi amiga, que te-
nia una cita, me habia dejado
sola... La nieve me habia aplas-
tado el cabello, ni rastros de
rizado. Teniaun hambre canina,

De repente, en medio de la
noche que ya empieza a caer,
siento una presencia detras de
mi. El hombre me hablaba: era
grande, delgado, con ojillos pe-
netrantes.

Me abordo diciéndome: “Se
va usted a perder, seforita”,
mientras me ofrecia ir a tomar
un chocolate a su estudio. La
palabra chocolate me dio como
un desmayo y estudio me sond
a artista, ;v acepté!

Después del chocolate, al ca-
lorcito, con el estomago lleno,
ya no pensaba en marcharme.
Y ademas seguia con curiosi-
dad: jqueria por fin conocer el
amor!

Al subir la escalera del des-
van estaba temblorosa. Ese
hombre me daba mucho mie-
do, tenia menos confianza que
en el otro. jQué cabeza diabo-
lica la suya!...

Le faltaba la punta de los
calcetines. Parecian militares,
Me dijo que era la moda y lo
encontré normal... y después
quise que me poseyera...

Grite, sufri. El era torpe y
como no conseguia llegar a lo
que yo deseaba, ain le queria
mas, con la esperanza de un
resultado tan esperado. Al cabo
de un mes todavia era yo una
medio virgen; Robert traia mu-
jeres del Déme y las poseia de-
lante de mi.

Viviamos en la miseria; que-
ria que fuese al bulevar y me
decia que habia soldados ame-
ricanos muy guapos. Me pegaba




y me refiia porque “no era ca- '

paz de hacer nada”. Busqué
trabajo sin encontrarlo.

Un dia estaba yo en el bu-
levar Sébastopol, extenuada,
fatigada. Me miré un negro.
Pero me dio demasiado mie-
do..., era tan negro... Me cega-
ban las lagrimas, estaba desco-
razonada... Entonces una mujer
que hacia la calle me focd en el
hombro y me dijo: “Es duro
(verdad? Pobre cria... No ten-
go dinero, pero toma estas cua-
tro estampillas y véndelas.” Esas
mujeres son sublimes. Son todo
corazon.

Pasaron dias penosos. Un
dia consegui posar en la calle
Saint Jacques. Un pintor me hi-
zo posar y me ofrecio té. No
tenfa dinero para pagarme y
ademads quiso poseerme.

Yo sabia que mi amante es-
peraba mi ganancia para cenar.
Al llegar cerca de la estacion de
Montparnasse, me senté en un
banco y oculté mis lagrimas.
En el mismo banco, al otro ex-
tremo, habia un hombre muy
viejo que llevaba un lindo pa-
quetito. Pensé que eran paste-
les y miré hacia all{, También
€l me mird. Y entonces le con-
té lo que me pasaba,

Me dijo: “Ven detras de la
estacion de Montparnasse, Me
ensefiaras los pechos y tendras
tres francos.”

Tenia tanto miedo de volver
sin dinero que, a pesar de mi
asco, hice lo que me pedia y
obtuve los tres francos,

Entonces volvi triunfante
con un queso y un pan. Ya ha-
bia olvidado para entonces to-
das mis penas, a su lado...

Y un dia me echo diciéndo-
me gue se marchaba a Bretania
€on un amigo suyo.

Monsieur W...

En 1917, en mis tiempos de
pobreza, habia conocido a un
escultor que me albergaba de
vez en cuando. Y un dia me di-
ce: “Kiki, te voy a enviar a lle-
var una escultura a casa de un
tipo formidable en un barrio
muy elegante.” Entonces fui y
cuando llamé al timbre crei
que iba a aparecer una criada,
pero fue el propio tipo el que
me abrid. De momento no le
distingui muy bien porque en
su casa no habia ventanas, Para
que entrara la luz solo habia
enormes vidrieras como las de
las iglesias, de colores, con lam-
paras detras. Le hablé del obje-
to de mi visita. Me recibié muy
bien, y de repente me dice:
“Pequefia, jquieres seguirme?”
Yo iba detras de él. Me hizo
atravesar cantidad de salas. En
la cocina, donde eché un vis-
tazo al pasar, habia vajilla y
cubiertos de plata tirados por
el suelo, llenos de moho, de
verdin y de hongos.

También atravesamos un
gran comedor, y contra la pa-
red habia por lo menos cin-
cuenta fusiles alineados.

De ahi visitamos un taller
inmenso, ricamente amuebla-
do. Me mostrd una coleccion
de mariposas y luego unos tra-
jes que venian de la China, ma-
tavillosamente bordados. Me
mandé ponerme uno. Calcé

medias de seda blanca y vol-
vi al otro extremo del aparta-
mento.

Entré en un fumoir. Me ins-
talé en un divan y comenzo a
manejar un aparato eléctrico.
Me dijo que era para hacer pul-
seras.

De vez en cuando le veia
Que cogia una cajita con una
cucharilla v se la llevaba a la
nariz. Yo no sabia lo que era,
pero en un momento dado me
dejo sola. Entonces hice lo mis-
mo que é! y en seguida me sen-
ti muy feliz. Habia olvidado
deciros que el escultor me ha-
bia dicho que en esa casa esta-
ba todo tirado por el suelo y
que no era nada raro encontrar-
se billetes de banco y joyas. Pe-
ro me aconsejd que no agarrara
nada porque el sefior habia ins-
talado espejos y me hubiera po-
dido ver.

Solamente me atrevi a robar
cinco francos.
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Epoca Soutine

He aqui cdmo conoci a Soutine.

Salia yo de un espectaculo
con una amiga que estaba tan
en la miseria como yo. Enton-
ces, como solo nos quedaban
unos pocos francos en el bolsi-
llo que no nos servian ni para
pagar una habitacion, mi amiga
me dijo que iba a llevarme
adonde un ruso que vivia en
cité Falguiére: “;Ya veras! Va-
mos a comer tostadas con man-
tequilla, vamos a tomar té y
ademas hay una buena calefac-
cion.” Llegamos, y al subir por
la escalera oimos voces..., den-
tro habia una mujer. Nos que-
damos clavadas en la escalera.
Hacia tanto frio..., habiamos
pateado por la nieve derretida.
Entonces nos quedamos en la

escalera hasta las dos de la ma-

fiana, agarrotadas por el frio,
sin saber a donde ir. Entonces

yo empecé a llorar. Ella me di-
jo que quiza tuviéramos la suer-
te de encontrar a Soutine en
su casa. Vivia en la casa de al
lado. En el momento en que
salifamos aparecié Soutine, Me
asustd un poco su aspecto sal-
vaje. Pero mi amiga me dijo
que me tranquilizara. Entramos
en un estudio donde hacia un
poco menos frio que fuera,
pero Soutine se paso toda la
noche quemando todo lo que
habia en su estudio para calen-
tarnos. Desde entonces Soutine
me gustd: fuimos casi insepara-
bles durante algin tiempo.

Mi entrada al
ambiente artistico

Conozco a mas gente y cada
vez poso mas. No me gusta mu-

cho posar porgue tengo el siste-,

ma piloso muy poco desarrolla-
do en cierto lugar y no me que-
da mas remedio que pintarme

m
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con lapiz negro.

ijImito bastante bien el
vello!

Poco a poco me voy intro-
duciendo en el ambiente artis-
tico, tan lleno de frivolo en-
canto,

Como todavia no tenia
habitacién dormia hoy en casa
de uno, manana en la de otro,
casi siempre en casa de gente
casada. Estaba tan llena de ale-
gria que no me importaba ser
pobre y las palabras afioranza,
oscuridad, spleen, me sonaban
a chino. Tampoco conocia la
enfermedad.

Comia en casa de Rosalie,
en la calle Campagne Premiére.
Tomaba una sopa. Algunas ve-
ces me ponian de vuelta y me-
dia por tener la caradura de pa-
gar solo seis céntimos por una
sopa. Otras veces Rosalie casi
lloraba y me daba de comer
gratis.

El cliente que le daba mas
guerra era Modigliani, que esta-
ba todo el tiempo grufiendo de
un modo gue me hacia temblar
de pies a cabeza,

iPero qué guapo era!

También estaba Utrillo; no
me acuerdo muy bien de él. So-
lamente que una vez que habia
posado para él miré lo que ha-
bia hecho y me quedé estupe-
facta al ver que habia dibujado
una casita de campo.

“Lo que le
alucinaba a Fujita
era mi sexo
imberbe. Venia a
meter la nariz
encima a

ver si me crecia
mientras posaba”.

Fujita

También poso para Fujita.

Lo que le alucinaba en mi
era mi sexo imberbe. Venia
con frecuencia a meter la nariz
encima para ver si... jme crecia
el vello durante la sesion! Solia -
decir con su vocecilla encanta-
dora: “Es tonchante..., jno ve-
llo! ;Por qué tus pies sucios?”

Yo tenia la mania de ir des-
calza y a él se le habia olvidado
poner alfombra.

Cuando vendia un cuadro
para el que yo habia posado
me daba unos doscientos o
trescientos francos.

Otras veces se divertia ha-
ciendo rodar lo mas lejos posi-
ble una moneda de cuarenta
céntimos {v entonces a mi me
surgian alas! Pero jle queria
tanto! Me encantaba. Iba a me-
nudo a verle trabajar,

Me pedia que cantara “Loui-
se’’; entonces yo imitaba a la
orquesta y lo que mejor me sa-
lia era un airecillo de flauta. Se
reia a carcajadas y volvia a de-
cir: *“ {Tonchante!”
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Man Ray

He conocido a un americano
que saca muy bonitas fotos.
Voyv a posar para él. Tiene un
acento que me encanta y un
airecillo misterioso.

Me dice: “ ;Kiki, no me mi-
res asi! ;Usted me turhas!...”

He ido al cine a ver “La Da-
ma de las Camelias”. Estaba-
mos cogidos de la mano y Was-
silieff, a la que conocia muy
poco, estaba con nosotros. Elia
nos miraba con simpatia.

Ahora es mi amante.

Sigo llevando la sencilla vida
de siempre.

Mi nuevo amante no es rico,
pero comemos todos los dias,
bien en donde Delmas, o donde
Bretelle, o donde Rosalie.

El jockey

Hemos inaugurado una boite
peguena, pero que resultara di-
vertida. Se llama el “Jokey”
porque Miller, que estd en el
negocio, es jockey. El pianista
es Hiler, el pintor, que toca ad-
mirablemente. Hiler es un tipo
astuto. Ha adoptado como es-
trategia una mirada vaga y se
esconde iras sus grandes orejas.
A él le debemos la grata impre-
sion que produce el decorado.
Las paredes estin cubiertas de
carteles de lo mas extraordina-
rio y al encontrarnos por las
noches estamos como en fami-
lia. Se bebe mucho, todo el
mundo esta alegre.

Hay muchos americanos.
iQue infantiles son! Cada clien-
te puede representar su niime-
ro; hay un ruso gordo, que
quiere a toda costa bailar dan-
zas nacionales. Lo lnico que
consigue es agacharse: hay que
cogerle por las axilas para le-
vantarle. Se pone muy conten-
to y también nosotros. Esta
también la bella Florianne, que
baila danzas lascivas con mu-
chisimo éxito... y muchos mas.
Pasan los meses, pasan los afios.
Ahora se permite que los que
actlian pasen la gorra. Hay una
cantante a la que llaman Chi-
ffon. Esta ltena de vida, canta
algo después del piano, lo gue
desespera a la orquesta; tam-
bién tiene un pequefio defecto
de pronunciacion que gusta...,
y algo que tambien tiene su en-
canto..., tiene..., t'ene un me-
tro cincuenta de altura. Pero

Chiffon tiene un gran atractivo
y todo el mundo la adora.

Ahora hay también algunas
cantantes, unas imitadoras de
espaiiolas, piernas pesadas,
muslos ligeros; en fin, como di-
ce Chiffon..., unas latosas. A
éstas las metemos en cintura
Chiffon y yo. Armamos el ma-
yor jaleo posible durante su ni-
mero. No queremos mucho a
las nuevas, nos parece que nos
estan robando. En cuanto a mi,
no puedo cantar si no estoy
ebria, y me extrafia que esas
mujeres puedan cantar como si
hicieran pis. Si oigo bien, me
falla la memoria, menos mal
que tengo a milado a mi amiga
Treize que me da consejos y
me sirve de apuntador. Todo Pa-
ris viene a divertirse al Jockey.
Todas nuestras celebridades del
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teatro o del cine, escritores,
pintores... Van Dongen venia
a menudo y Kisling, Per Krogh,
Fuijta, Derain.

No conozco ningan otro lu-
gar (aparte de la Jungle ahora)
donde se haya uno podido di-
vertir tanto y con tanta natura-
lidad.

Villefranche, 1925

He  llegado o Villefranche,
Era en febrero. Llueve, ;Ten-
g0 un poco de nostalgia!l
iEcho de menos a mi Joe-
key!

Me han dado una habitacion
muy bonita en el cuarto piso.
Vivo con una amiga. Hemos
bajado al bar del hotel. Hay
marineros americanos. Adopto
un aire distante: me dan un po-
co de miedo esos mocetones.
Luego empiezo a sentirme co-
moda en ese hotel. Me encuen-
tro con muchos conocidos: una
americana y su hermano, Jean
Cocteau y sus amigos, ete. Em-
piezo a sentirme como en fami-
lia, todos los marineros son
amigos mios.

Empezamos a bailar hacia
las cinco de la tarde v acaba-
mos hacia las tres de la madru-
gada. Hay muchas mujeres gue
vienen de Marsella, de Niza para
encontrarse con sus enamora-
dos. Son unas putas muy sim-
paticas, con muy buenos moda-
les, elegantes y muy sentimen-
tales. Cuando el barco se aleja
del puerto, se quedar todas en
fila con sus panuelos, derra-
mando copiosas lagrimas. Se
acercan tanto al borde del mue-
lle que les debe de parecer que
§€ van con st amor.

jDurante ocho dias lloran
sin parar!

Se pasan el dia escribiendo
y por la noche intentan conso-
larse con otros marineros.

Treize y Per Krogh acaban
de llegar. Estan entusiasmados
con los hermosos marineros;
hemos adoptado a cinco o seis
de los que 1o nos separamos
nunca.

Per Krogh no para de dibu-
jar marineros y para relajarse
me da palizas ayudado por
Treize. Me deja totalmente fria:
tengo un trasero a prueba de
bombas.

Problemas con la ley

Per Krogh, Treize y algunos
amigos mas se han marchado a
Paris. Me quedo sola con mi
amiga que tiene dieciocho anos.

Una noche, voy a buscar a
unos marineros amigos mios
a un bar inglés adonde no va-
mos nunca. Nada mas abrir la
puerta me grita el patron desde
el mostrador: *“{Nada de putas
aqur!”

Me abalanzo sobre él y le
lanzo una pila de platos a la ca-
ra. Mis companeros entablan
pelea, pero llega la policia del
barco. Nos queda el tiempo jus-
Lo para huir a otro bar, pero a
mi ya me habian localizado.
Ademas me hospedaba en un
hotel muy mal visto en todo
Villefranche porque haeia muy
buenos negocios.

Al dia siguiente por la ma-
nana me piden que baje. Llego
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al vestibulo y a traves de la
puerta entreabierta diviso una
enrojecida faz sobre un unifor-
me de gendarme que me hace
senas para que me acergue.

No le hago ningin caso.

Se marcho v volvid con un
tipo de paisano que parece muy
nervioso. Me dice gue me arres-
ta, que es el comisario de Ville-
franche, mientras me ensena
sus papeles.

Parece que estaba fuera de
s1 y temblababa de ira. Como
vo no le seguia con prontitud
va y dice a sus ayudantes:
*iVenga, cogedme eso!” Se
precipitaron sobre mi brutal-
mente v el comisario me dio
un punetazo en la sien. No
pude aguantario v me lié a
brazo partido con él. Entonces
me dijo: “;Estas lista! jAgre-
sion a la justicia!” Continud
insultandome hasta su despa-
cho.

Me pusieron en manos de
un gordo y tipico gendarme,
con una verdadera cara de
bruto y que me llamo de todo.
Encima de su mesa habia un
revolver enorme, jpero yo no
sabia manejarlo!

En prision

Me bajaron a un sotano som-
brio donde hay un tablero,
una bicicleta desvencijada
trastos viejos...

Me quedé mucho tiempo
reflexionando sobre mi desti-
no y en esto que se abre la
puerta v entra una de mis
amigas llorando, con una cesta
bajo el brazo, seguida del gen-
darme gordo.

Yo miraba al cuello del
gendarme y mis dedos se ce-
rraban automaticamente. Des-
pués de esto me sacaron de
ahi v llegamos a Niza. Subo al
coche celular y llego ante unas
altas y tristes paredes.

Paso la inspeccion.

iCuantos pasillos! ;Cuantas
puertas! Me llevan a una celda.
Una mujer me muestra mi ca-
ma vy un orinal atado con una
cadena vy se marcha...

Estoy angustiada. Esta todo
oscuro. He pedido luz y se han
reido. Caigo sobre la cama, des-
hecha en lagrimas. No habia
dormido en la oscuridad desde
hacia mas de cuatro afios. Aullo
como un perro en la noche y la
mujer empieza a gritarme desde
arriba: *;Deja ya de cantar!”

Me toman las huellas dacti-
lares. Me miran con lupa, ano-
tando las cicatrices que pueda
tener.

Un amigo me manda un
abogado, pero parece no creer
nada de lo que le digo.

Nos dan una hora de recreo. '

Cada preventiva tiene su patio
triangular.

Me han prestado Los Tres
Mosqueteros para distraerme,
pero ya me lo sé bajo diferen-
tes versiones.

Debo ir a juicio. El coche
cclular viene a recogernos: cua-
tro mujeres, nueve hombres y
dos gendarmes que huelen a
ajo. Pero Lodavia no es mi tur-
no vy vuelvo a la carcel. ;Es pe-
noso! Algunas veces me lleno
de angustia y temo volverme
loca.

El juicio

Hoy me juzgan.

iJuzgar! ;Quien tiene dere-
cho a juzgar?

Tengo mi frasco de amonia-
co en la mano. Me encuentro
debil y he adelgazado cinco ki-
los en trece dias. Vuelvo a su-
bir al coche celular del otro dia.
Sigue oliendo igual de mal. Me
encuentro con algunos de los
hombres que iban conmigo en
el viaje anterior. Estdan irreco-
nocibles. ;Les produciré yo la
misma impresion?

El gendarme quiere que me
siente en sus rodillas. Sin duda
le parece que me honra con
ello. Pero yo prefiero las rodi-
las de cualquier bandido que
hava por ahi.

Llegamos.

El pasillo esta repleto. Pasa-
ré hacia las doce.

Es mi turno. No veo nada,
jestoy roja de vergiienza! Mi
abogado me dice que no hable
v que simule que lo siento. No
contesto: me he guedado sin
VOZ.

Mi amigo esta ahi, ha veni-
do para responder de mi honra-
dez con sus companeros. Me
conmueve el verle y lloro. An-
tes que yo pasa una anciana
que ha robado una crucecita de
oro en un costurero. Llora: la
absuelven. Despues le toca a
una chica alta, con pelo al rape,
de la Asistencia Piblica. No
liene abogado. Un sefior con
quien se acostaba ha perdido su
cartera y la acusa.

iTres meses! Su pobre ros-
tro apagado, da pena verlo.

Ahora llega una delgadita,
morenucha, una chica de quin-
ce anos, con acento marsellés.
Se ha peleado con un agente
del orden. Dice que le partira
en cachitos v que le han echa-
do el guante porque no guiere
hacerse delatora. ;Dos meses
de carcel! Al pasar me dice:

“;Mierda, otros dos meses
buscando piojos!™, eon un
tono... jMi turno!

No le soy simpatica.

Un juez de barba blanea, el
gue esta en medio, me pregun-
ta si estaba bebida. Le contes-
to que no. Entonces dice que
aun tengo menos disculpa.

El comisario viene v declara
que yo le habia pegado e insul-
tado. Un testigo, traido por él,
dice con un acento muy pecu-
liar: *“Bueno, ella le dio un
golpecito con su bolso”, y el
tipo del bar, que no habia ve-
nido, mando decir que fue él
quien habia insultado el prime-
ro, siendo suya la culpa y que
como los desperfectos estaban
pagados, retiraba la denuncia.
El bueno del marinero que iba
conmigo habia hecho una co-
lecta por todos los barcos vy,
llevados por la indignacion,
entre todos sus amigos le ha-
bran dado veinticinco mil fran-
cos para comprar mi libertad.
Pero el podrido del comisario
no queria soltar presa y queria
que comiera garbanzos durante
seis meses.

Por fin, mi abogado empezo
la defensa. Dijo que yo estaba
algo mal de la cabeza. Ensefio
certificados de enfermedad ner-
viosa.
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Lo mas duro de tragar fue
cuando mi abogado me dijo:
“Ahora dé las gracias a estos se-
nores.”

iNo me salian las palabras!

i Ya estoy libre!

“Lo que fuera de
Montparnasse
seria un crimen,
aqui es un
pecadillo sin
importancia”.

Montparnasse, hoy

He vuelto a Montparnasse, para
mi el pais de la libertad. Me pa-
rece que aqui puedo hacer mis
calaveradas sin temor a volver
a tener que comer garbanzos.

La gente tiene amplitud de
miras, vy lo que fuera serfa un
crimen, aqui es un pecadillo de
nada.

Montparnasse, tan pintores-
co, tan alegre. Todos los pue-
blos de la tierra campean aqui
¥, sin embargo, es una gran fa-
milia.

Por la manana, chicos con
pantalones anchos, frescas mu-
chachas, corren a las Acade-
mias, adonde Watteau, Colaro-
ssi 0ala Grande Chaumiére, etc.
Algo después se llenan las terra-
zas de los cafés y los porridges
de las bellas americanas alter-
nan con los piconscitrons fran-
ceses. Luego al Dome, al Select,
en busca de un rayo de sol. Allf
se dan cita las modelos. Son
fieles a su profesion: Aicha,
Bouboule, Clara..., pocas que-
dan ya tan simpaticas. Por la
noche me retino con mis queri-
dos amigos: Fujita v la linda
Juki, Derain, que se rie de sus
propios chistes; Kisling, con sus
camisas a lo Tom Mix, y su mu-
jer, que tiene la risa mds alegre
de Paris. Tambien esta Desnos,
muy atareado porque varias
personas le han pedido un fa-
vor; eso le da un aspecto de
vivir deprisa. Y Koyanaqui-
Sessue Hayakawa, agitandose,
gritando, sonriendo, mete mas
jaleo ella sola que un banquete
con cien comensales. Con Mar-
ga, 13, Edouard Ramond, Ar-
bens (y muchos otros a los que
no olvido, pero que no puedo
citar porque serfan demasia-
dos) forman un grupo muy
simpatico y muy de moda en
Montparnasse.

También esta Man Ray, con
su mirada perdida entre trozos
de cristal —imaginariamente—
o bien soflando con nuevos
aparatos tomavistas.

Ahi estan Lucy y Pascin,
con su sombrero hongo, cada
vez mas inclinado sobre la ore-
ja. Habla muy bajito y vigila su
pequenio grupo. Le gusta hacer
de rabiar, pero su mirada es
tierna, a pesar de sus bromas.
Es bueno come un pan.

Es el talento de todos estos
amigos el que ha hecho de
Montparnasse lo que es.

Kiki
Montparnasse, 1929
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Dos antologias hispanoamericanas

En pocos meses se editaron dos nuevas y amplias seleccio-
nes de poetas latinoamericanos: una de Juan Gustavo
Cobo Borda para el Fondo de Cultura Economica de
México y otra de Jorge Rodriguez Padrén para Espasa-
Calpe, de Espaia. Aparte del comentario de estos dos tra-
bajos pertenecientes a un campo dificil y escaso, ofrece-
mos algunos cuadros aparte que permiten comparar canti-
dades, nombres incluidos y la eleccion personal de lo

mejor de ambos libros.
por Elvio E. Gandolfo

na antologia es un objeto

bibliografico curioso,
tironeado entre polos opuestos
y complementarios: la repre-
sentatividad y el gusto perso-
nal, el terreno acotado del libro
y la infinitud casi siempre pre-
sente del terreno dentro del
cual se elige, la cantidad y la
calidad, ¢l ordenamiento cro-
nolégico o el tematico. En el
caso de la literatura latinoame-
ricana los problemas aumentan.
Aqui el polo opuesto y com-
plementario que se agrega es el
nacional: quién importa dentro
de los limites de un pais, quién
dentro del panorama mis am-
plio del subcontinente.

Hay ya tradiciones al respec-
to, ventajosas y discutibles a la
vez. La de excluir a Brasil por
mero motivo de idioma (algo
mas grave que las exclusiones
de Haiti o Guyana inglesa por
los mistmos motivos); la de sal-
tearse sensatamente la limita-
cion sudamericana para incluir
a México y los paises de Améri-
ca Central; la de establecer los
litites a través de las fechas de
nacimiento de los incluidos.

Dos antologias previas a las
que comentaremos (Antologia
de la poesia viva latinoameri-
cana de Aldo Pellegrini en
1966, y la Antologia basica
contemporanea de la poesia
latinoamericana de Daniel Ba-
rros en 1979) establecian limi-
tes cronologicos confusos, para
poder abarcar nombres poco
difundidos (Juan L. Ortiz y
Cunha en la de Barros, César
Moro en la de Pellegrini). Lo
gue compartieron con las pre-
sentes es la decision de dibujar
un contorno “post Vallejo y
Neruda”. Los tramos previos
habian sido cuidadosamente
recorridos por la Antologia de
la poesia hispanoamericana
contemporanea: 1914-1970 de
José Olivio Jiménez y por Poe-

sia hispanoamericana del siglo
XX,de Daniel Freidemberg,
publicada en 1983 en tres to-
mos de la Biblioteca Basica
Universal del Centro Editor de
Ameérica Latina.

Este tipo de trabajo es tam-
bién un buen testimonio de las
inclinaciones personales o la
formacion de sus compilado-
res: Aldo Pellegrini inclinaba
previsiblemente el suyo hacia
los rastros que hubfera dejado
el surrealismo; Daniel Barros
mostraba cierto apresuramien-
to espontaneista en el prologo
y la seleccion; Daniel Freidem-
berg arriesgaba opiniones de
poeta de los ’60 en los sucesi-
vos prologos a los tres tomos

de su selectﬂ\.rc h ivo

© mismo ocurre en las de

Rodriguez Padron y Co-
bo Borda. Tanto en el prologo
como en el criterio seguido
para estructurarias, ambas se
diferencian limpiamente.

Cobo Borda impone el ca-
racter amplio, vivaz, por mo-
mentos desordenado del lector
voraz y omniabarcador, de la
pasion absorbente con que fue
desgranando en las Ultimas dos
décadas sus opiniones sobre la
reciente literatura latinoameri-
cana en revistas como Eco de
Bogota, de la que fue redactor,
y en libros de ensayo. Se adivi-
na detras de su seleccién, y se
transmite a quien la lee, esa
“alegria del lector” que dio
nombre a uno de sus libros. Se
trata ademas de un lector que

no se limita a los libros sino
a toda esa especie de humus
confuso del sistema literario
constituido por las revistas, los
manifiestos, las declaraciones.

Su prologo comienza con
una referencia a la revista Me-
diodia, aparecida en Espafia en
1926, prosigue con manifiestos
mas o menos difundidos del
ultraismo, de la generacion del
27 espanola, para emprender
al fin un recorrido a la vez
detallista y general del proceso
creativo de la poesia latinoame-
ricana desde el modernismo
hasta el limite impuesto a su
antologia: los nacidos hasta
1939, Ese recorrido es desorde-
nado pero rico, con citas ines-
peradas (una de Hidalgo en
1926 propone la disminucion
de la cantidad de repiblicas,
preguntandose: “;Cuande ha-
ya muerto Batlle y Ordénez
qué razon habrd pera que sub-
sista el Uruguay? Sobran paises
y faltan pueblos™), El resultado
es el de transmitir la compleji-
dad del tema abarcado y del
clima cultural cambiante. Cuan-
do se acerca a las ultimas déca-
das hay una influencia notoria

del pensamiento tedrico y po-
litico de Octavio Paz, varias
veces citado. Se pueden ver
huellas de su inclinacion al
esquematismo en lo social
cuando se habla de la poesia de
los anos '60. La imbricacion
entre compromiso politico lle-
vado a sus maximas consecuen-
cias, y creacion poética, fue
mas compleja que lo que deja
entrever una frase que la redu-
ce a ‘“‘varios caddveres engafia-
dos en medio de los recovecos
de la praxis: Javier Heraud,
Francisco Urondo, el propio
Dalton™. Llevado por el entu-
siasmo, Borda habla de “un
internacionalismo demagogico
que si bien clamo por Vietnam
no lo hizo tanto por Polonia™,
saliéndose del marco de la épo-
ca de la que habla, donde el
tema a discutir fue mas bien
Checoslovaquia y que fue trata-
da de modo muy matizado por
Roque Dalton en Taberna y
otros lugares. A su vez es posi-
ble que la cercania cronologica
le haga exagerar en cuanto ala
proporcion global de poemas
malos: el simple paso del tiem-
po ha fundido resmas de pési-

mas imitaciones de Dario, o,
peor aun, del Lugones de princi-
pios de siglo, y de etapas poste-
riores. Siempre abundaron ale-
gremente los malos poetas.

Un segundo punto discuti-
ble es la escasa presencia que
adquiere la produccion y la
influencia de Brasil, aun cuan-
do no se lo incluya en la anto-
logia, frente a la de la genera-
cion de poetas espafioles “del
'27”, por ejemplo, A mi juicio
la misma ha sido tan o mas
importante, y debiera recalcar-
se el aporte de esos dos grandes
pilares que fueron la semana
Modernista de San Pablo (Ban-
deira, Drummond de Andrade,
ete.) y el concretismo para la
obra de autores como Parra,
Lihn, Bayley, y tantos otros.

En cuanto a la antologia en
si se impone una primera pre-
cision: se trata de un hermoso
libro, que logra casi el milagro
de combinar la infinitud con la
representatividad. En otras pa-
labras: lleva tiempo leerlo, es
posible degustarlo a lo largo de
dos meses: no faltan demasia-
dos nombres importantes, v la
mayoria de los poemas son

GUIA DE ANTOLOGIAS LATINOAMERICANAS

Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea: 1914 -
1970, de José Olivio Jiménez. Alianza Ed., Madrid, 1971, 499 pags,

Incluyve los siguientes poetas: José Juan Tablada, Macedonio Fer-
nandez, Ramon Lopez Velarde, Gabriela Mistral, Mariano Brull,
Oliverio Girondo, César Vallejo, Vicente Huidobro, Leon de Greiff,
Evaristo Ribera Chevremont, Ricardo K. Molinari, Luis Palés Ma-
tos, Jorge Luis Borges, Carlos Pellicer, Francisco Luis Bernardez,
Leopoldo Marechal, José Gorostiza, Jorge Carrera Andrade, Nico-
las Guillén, Eugenio Florit, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Sal-
vador Novo, José Coronel Urtecho, Manuel del Cabral, Emilio Ba-
llagas, Hérib Campos Cervera, Humherto Diaz Casanueva, Miguel
Otero Silva, Juan Cunha, Sara de Ibafiez, José Lezama Lima, Pa-
blo Antonio Cuadra, Eduardo Carranza, Vicente Gerbasi Nicanor
Parra, Octavio Paz.

Antologia de la poesia viva latinoamericana, de Aldo Pellegrini.
Seix-Barral, Barcelona, 1966. 309 pags.

Incluye los siguientes poetas: Edgar Bayley, Alberto Girri, Fran-
ciseco Madariaga, Enrique Molina, Olga Orozco, Jaime Sdenz, Jesiis
Vazagasti, Fernando Arbeliez, Fernando Charry Lara, Jorge Gai-
tan Durdn, J. Mario (J. Mario Arbelaez), Alvaro Mutis, Ana Anti-
llon, Pablo Armando Fernindez, Roberto Fernandez Retamar, Fa-
yad Jamis, José Lezama Lima, Heberto Padilla, Braulio Arenas, En-
riqgue Lihn, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Armando Uribe Arce,
Jorge Enrique Adoum, David Ledesma, Alfonso Murriagui, Ulises
Estrella, Jaime Sabines, Homero Aridjis, Marco Antonio Montes de
Oca, Octavio Paz, Tomas Segovia, Ernesto Cardenal, Pablo Antonio
Cuadra, Joaquin Pasos, Carlos Germin Belli, Jorge Eduardo Eiel-
son, Javier Heraud, César Moro, Javier Sologuren, Saal Ibargoyen
Islas, Milton Schinca, Idea Vilarino, Ida Vitale, Rafael Cadenas,
Juan Calzadilla, Jesis Sanchez Peldez, Francisco Pérez Perdomo,
Ramon Palomares.

Antologia basica contemporanea de la poesia latinoamericana, de
Daniel Barros. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1979. 254 pags.
Incluye los siguientes poetas: Ratl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley,
César Fernandez Moreno, Juan Gelman, Alberto Girri, Rail Gonza-
lez Tunon, Lednidas C. Lamborghini, Francisco Madariaga, Juan L.
Ortiz, Alejandra Pizarnik, Edgar Davila Echazii, Edmundo Camar-
go, Jaime Sdenz, Jesis Urzagasti, Affonso Avila, Ranl Bopp, Edgar
Braga, Jodo Cabral de Melo Neto, Haroldo de Campos, Milton de
Lima Souza, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Fernando Arbeldez,
Fernando Charry Lara, Jorge Gaitdan Durdn, J. Mario, José Puben,
Ana Antillon, Jorge Debravo, Jorge Ibafiez, Pablo Armando Fer-
niandez, Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis, José Lezama
Lima, Heberto Padilla, Braulio Arenas, Rosamel del Valle, Hum-
berto Diaz Casanueva, Enrique Lihn, Nieanor Parra, Jorge Teillier,
Armando Uribe Arce, Jorge Adoum, Jorge Carrera Andrade, Uli-
ses Estrella, Euler Granda, Hugo Salazar Tamariz, Jose Roberto
Cea, Roque Dalton, Rafael Gochez Sosa, Alfonso Quijada Urias,
Miguel Angel Asturias, Marco Antonio Flores, Jean Richard Lafo-
rest, René Philoctete, Roland Morisseau, Anthony Phelps, Jeanine
Tavernier Louis, Aimé Cesaire, Homero Aridjis, Rosario Castella-
nos, Salvador Novo, José Emilio Pacheco, Octavie Paz, Carlos Pelli-
cer, Jaime Sabines, José Juan Tablada, Gabriel Zaid, Ernesto Carde-
nal, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, Omar D'Leon, Joaquin

< .

José Emilio Pacheco, Giovanni Quessep.

Pasos, Roberto Mckay, César Young Nunez, José Luis Appleyard,
Rubeén Bareiro Saguier, Esteban Cabanas, Roque Vallejos, Carlos
German Belli, César Calvo, Antonio Cisneros, Washington Delgado,
Jorge Eduarde Eielson, Javier Heraud, Manuel del Cabral, Rafael
Valera Benitez, Abelardo Vicioso, Mario Benedetti, Juan Cunha,
Milto Schinca, Idea Vilarifio, Ida Vitale, Rafael Cadenas, Juan Cal-
zadilla, Ramén Palomares, Gustavo Pereira, Francisco Pérez Per-
domo.

Poesia hispanoamericana del siglo XX, de Daniel Freidemberg. En
tres tomos: Nros. 253, 263 y 267 de la Biblioteca Basica Universal.
Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 1983. 119,147y
136 pags., respectivamente,

Incluye los siguientes poetas: Carlos Pezoa Véliz, Evaristo Carriego,
Luis Carlos Paz, Baldomero Fernandez Moreno, Ramén Lépez Ve-
larde, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, José Juan Tablada, Mace-
donio Fernandez, Vicente Huidobro, César Vallejo, Oliverio Giron-
do, Leon de Greiff, Jorge Luis Borges, José Gorostiza, Nicolas Gui-
lién, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Salvador Novo, Raul Gon-
zalez Tunon, Martin Adan, Juan L. Ortiz, Liber Falco, Manuel del
Cabral, Juan Cunha, José Lezama Lima, Enrique Molina, Emilio A.
Westphalen, Pablo Antonio Cuadra, Vicente Gerbasi, Nicanor Pa-
rra, Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Alberto Girri, Elvio Romero.

Antologia de poesia hispanoamericana (1915-1880), de Jorge Ro-
driguez Padron. Espasa-Calpe, Madrid, 1984. 445 pags.

Incluye los siguientes poetas: Juan Liscano, Gonzalo Rojas, Javier
Sologuren, Cintio Vitier, Alvaro Mutis, Ernesto Mejia Sanchez, Er-
nesto Cardenal, Roberto Juarroz, Jorge Enrique Adoum, Jaime
Sabines, Carlos German Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Rober-
to Fernandez Retamar, Heberto Padilla, Roque Dalton, Hugo Gu-
tiérrez Vega, Oscar Hahn, José Emilio Pacheco, Pedro Shimose, Jo-

sé Kozer, Luis Alberto Crespo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo
Cobo Borda.

Antologia de la poesia hispanoamericana, de Juan Gustavo Cobo
Borda. Fondo de Cultura Economica, México, 1985. 504 pags.

Incluye los siguientes poetas: José Lezama Lima, Enrique Molina,
Emilio Adolfo Westphalen, Pablo Antonio Cuadra, Eduardo Ca-
rranza, Vicente Gerbasi, Braulio Arenas, Joaquin Pasos, Octavio
Paz, Efrain Huerta, Nicanor Parra, Enrique Gonzilez Correa, Juan
Liscano, Gaston Baquero, Gonzalo Rojas, Ali Chumacero, César
Dévila Andrade, Alberto Girri, Fernando Charry Lara, Eliseo Die-
¢o, Idea Vilarifo, Cintio Vitier, Jaime Sdnez, Jorge Eduardo Eiel-
son, Javier Sologuren, Juan Sinchez Peliez, Olga Orozco, Alvaro
Mutis, Fina Garcia Marruz, Rubén Bonifaz Nuno, Ernesto Mejia
Sdnchez, Sebastian Salazar Bondy, Jaime Gareia Terrés, Jorge Gai-
tan Durdn, Carlos Martinez Rivas, Roberto Juarroz, Ernesto Car-
denal, Jaime Sabines, Blanca Varela, Ida Vitale, Carlos German
Belli, Francisco Madariaga, Tomas Segovia, Alfredo Veiravé, Enri-
que Lihn, Eduardo Lizalde, Roberto Fernindez Retamar, Fayad
Jamis, Juan Gelman, Rafael Cadenas, Saul Yurkievich, Marco An-
tonio Montes de Oca, Heberto Padilla, Jaime Jaramillo Escobar,
Guillermo Sucre, Gabriel Zaid, Roque Dalton, Mario Rivero, Ra-
mon Palomares, José Carlos Becerra, Alejandra Pizarnik, José Ma-
nuel Arango, Francisco Cervantes, Eugenio Montejo, Oscar Hahn,
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Proporcion por paises de las antologias
de Cobo Borda y Rodriguez Padron
Poetas Poetas Pdginas  Pdginas
Pais R. Padron C.Borda R.Padréon C. Borda
Meéxico 3 13 31 97
Argentina 2 9 19 57
Cuba 4 8 50 59
Colombia 2 8 25 49
Nicaragua 2 5 22 34
Pert 3 8 36 34
Venezuela 2 7 22 34
Chile 3 6 37 40
Ecuador 1 1 12 10
Uruguay 0 2 0 8
Bolivia 1 1 11 8
El Salvador ik 1 13 8
TOTALES 24 67 278 438
Nota: se toman en cuenta solo las paginas con poemas, no
las de biografias.

buenos. En términos generales
deja la impresion que Cobo
Borda manifiesta como propia
en el final de su prélogo: la de
que la poesia latinoamericana
“es a nivel mundial, y sin lugar
a dudas, una de las mds valiosas
poesias de nuestro siglo ™,

A nivel estructural, su pro-
pio carécter rigquisimo, abun-
dante, latinoamericano, pide
a gritos el agregado de una sec-
cion de poetas brasilefios. Yen-
do mas al detalle, es posible
objetar la escasa representativi-
dad del material elegido respec-
to a la obra total de un autor
como Nicanor Parra; el caracter
“inflado” que tiene el sector
mexicano (97 paginas sobre un
total de 438) v dentro del mis-
mo el material de Octavio Paz,
que equivocadamente abarca
solo fres de sus muy extensos
poemas, dejando fuera toda
una produccion de poemas bre-
ves, incluso en prosa (los inclui-
dos en jAguila o sol?) que a
juicio de algunos, entre los que
me cuento, estan entre lo mas
valioso de su produccion; los
nombres de Ida Vitale e Idea
Vilarifio no alcanzan a redon-
dear una imagen completa de la

poesia uruguaya de las Gltimas
décadas, y podrian haberse
agregado los de Salvador Puig,
Humberto Megget o Circe Maia.
Entre los nombres que a nivel
general podrian agregarse pode-
mos mencionar a Homero Arid-
jis, Leonidas Lamborghini,
Edgar Bayley, Jorge Teillier,
Javier Heraud.

Como detalle editorial, en
una segunda edicion podria
agregarse una brevisima bio-
grafia de cada poeta, que ayu-
dara a completar su imagen,
como asi también la fecha de
edicion de los poemas elegidos,
fundamental para ubicar su
aporte e influencia.

E se tipo de datos esta ano-
tado con precision en
cambio en la seleccion de Jorge
Rodriguez Padron. Junto con
la inclusion de fotografias o
retratos de todos los antolo-
gados, y con el peculiar enfo-
que del prologo, constituye el
aporte y la ventaja respecto
a la antologia de Cobo Borda.
En la zona especificamente
poética, en cambio, sale per-
diendo por varios cuerpos.

“Teofonias”, de Gabriel Zaid.

“El viaje”’, de Juan Liscano.
““El hisar”, de Alvaro Mutis.

Sanchez.

ANTOLOGIA DE ANTOLOGIAS

Los diez mejores poemas de la antologia de Cobo Borda

“Un puente, un gran puente’’, de José Lezama Lima.

““ Alta marea’’, de Enrique Molina.

“Canto de guerra de las cosas ', de Joaquin Pasos.

“Palabras escritas en la arena por un inocente”, de Gaston Baguero.
“Muerte por el tacto”’, de Jaime Saenz.

“Detras del monasterio, junto al camino’’, de Ernesto Cardenal.
“Canciones para D. H. Lawrence'’, de Francisco Madariaga.

“Si se ha de escribir correctamente poesia’’, de Enrigue Lihn.
“Anclao en Paris”, de Juan Gelman.

Los diez mejores poemas de la antologia de Rodriguez Padron
“El bosque de Birnam’’, de Cintio Vitier.
‘“Historia breve y verdadera del perro mexicano”, de Ernesto Mejia

“La caridad del hueco”, de Roberto Juarroz.

“No escuché los pasos del gato”, de Jaime Sabines.
“Sextina de los desiguales”, de Carlos German Belli.
“La memoria’’, de Roque Dalton.

“¥ antes que el olvido nos’’, de Antonio Cisneros.
““Tractatus de sortilegiis’’, de Oscar Hahn.

(eleccion de E.E.G.)
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En primer término, aunque
la fecha de nacimientos elegida
(1915-1948) coincida en gran
parte con la de Cobo Borda
(1910-1939) Padron decide
dejar fuera las obras, ya sufi-
cientemente difundidas a su
criterio, de Nicanor Parra, Oc-
tavio Paz y Lezama Lima. En
segundo lugar, también deja
fuera las nuevas generaciones,
que a su juicio abren un nue-
vo panorama. La parcialidad
de la seleccion se agrava con
la inclusion de nombres co-
mo José Kozer, Luis Alberto
Crespo, Pedro Shimose o Hu-
go Gutierrez Vega quienes,
al menos en el material aqui
elegido, no muestran una voz
recortada y de peso a nivel la-
tinoamericano. Solo Antonio
Cisneros y J. G. Cobo Borda
dan cuenta del “tono nuevo”
al que el compilador se refiere.

Si en Cobo Borda habia la
intencion de demostrar la afir-
macion de que la poesia lati-
noamericana es una de las ma-
yores a nivel mundial (que so-
fistas europeos podrian enfren-
tar aglutinando los paises de la
Comunidad Europea, o al me-
nos la poesia de Inglaterra, Es-
tados Unidos y la parte anglo-
parlante de Canada, amén de
la Guyana inglesa), lo que in-
teresa fundamentalmente a
Rodriguez Padron es dejar tes-
timonio de las interrelaciones
entre la poesia hispanoameri-
cana y la ibérica, para lo cual
su propic nacimiento en las is-
las Canarias —segin él mismo
lo subraya— le ofreceria un
punto de vista privilegiado.

En ese sentido su prologo
es un muy interesante ensayo
sobre el tema, encarado desde la
Conquista misma hasta nues-
tros dias, y haciendo especial
hincapié en la influencia que
sobre esta zona cronologica-
mente intermedia de la poesia
hispanoamericana han tenido
autores clasicos como Quevedo
y Gongora, completamente
distinta a la que cumplieron en
Espana.

Tal vez sea esa misma preo-
cupacion por un tema determi-
nado lo que le quita amplitud y
respiracion al volumen: a nivel
de lenguaje, de estilo, de orga-
nizacion espacial sobre la pagi-
na (en ese sentido también hay
escaso material en la de Cobo)
se trata de un libro sin altiba-
jos, mediano, en el que la poe-
sia hispanoamericana aparece
curiosamente ‘“‘domada’’, suje-
tada, y muy inferior a la prosa
—incluse en el nivel poético del
lenguaje— escrito en el mismo
periodo, dentro y fuera del
“boom”.

Para el lector interesado en
el campo poético hispanoame-
ricano, la eleccion mas sensata
(bienestar economico median-
te) es hacerse de ambos volu-
menes, Los poemas que se re-
piten son escasos; hay seleccio-
nes de autores que son mejo-
res en cada caso (la de Liscano
es mas amplia y representativa
en Padron, al igual que la de
Sabines; Cobo Borda ha selec-
cionado una muestra mejor de
Enrique Lihn y Gelman); los
datos prolijos y las fotograflias
de Padron cubren un aspecto
escaso en la de Cobo Borda.

LA IMPOSIBLE TOTALIDAD

Horacio Salas, Cuestiones per-
sonales, Torres Agiiero Edi-
tor, Buencs Aires, 1985.
117 paginas.

Hubo en Buenos Aires algo
que se llamo “generacion del
60": una actitud ante la escri-
tura que, guste o no el rétulo,
dejo su marca en la poesia ar-
gentina. La “bajo™ —por asi de-
cirlo— a lo eotidiano, al léxico
y los tonos de la conversacion;
redescubrio un trasfondo poéti-
co ahi donde todo parecia ruti-
na, insignificancia. Generacion
poética del 60 se titulaba, pre-
cisamente, una antologia pre-
parada, hace una década, por
Horacio Salas, quiza uno de
los autores mas rapidamente
identificables con aquellas pro-
puestas. A 23 anos de El tiem-
po insuficiente, su primer libro,
Cuestiones personales parece,
en ese sentido, un ajuste de
cuentas: el reconocimiento de
un origen y su puesta al dia.

Por lo que tiene de “sesen-
tista”, ya el titulo suena a desa-
fio. Advierte sobre una doble
(o ftriple) distancia: con los
trascendentalismos (el de los
“mundos ocultos” y el del con-
ceptualismo clacisista) y con
aquellos que solo valoran los
juegos de significantes, la sub-
version de los codigos. Se atre-
ve a reivindicar una veta senti-
mental, intima —notoria heren-
cia del tango— que ahora, como
todo lo decretado demodee,
suele ser descalificada de ante-
mano. Pero paso easi un cuarto
de siglo: lo “personal” no se
agota ya en las experiencias vi-
tales (los amores, la infancia, el
exilio en Madrid). También hace
la personalidad -—se entiende
ahora— la infinidad de image-
nes sociales que, por comodi-
dad, suele denominarse “cultu-
ra” de Quevedo al rayo laser; y,
en los intersticios de esa cons-
telacion, tensandola, la “actua-
lidad”, aquello que traen los
diarios (el extenso “Last tango
en Tegucigalpa” —un canto a
América, una cronica del siglo
XX, un rictus de dolor— llega a
alucinar).

Tantas menciones concretas,
tan abigarrado cambalache de
datos, tienen su porqué: son
simbolos. Nada prefijados: su
significacion se desplaza de uno
a otro. Al superponerse en apa-
rente arbitrariedad se “conta-
minan’’ mutuamente, urden un
itinerario natural para el proce-
so de lectura. Tiempos, sitios,
experiencias —vitales o cultu-
rales— entreverados como en
un caleidoscopio. Suerte de
imaginario colectivo, el conjun-
to puede leerse como un solo
poema en etapas (obstaculiza-
do, a veces, por una tendencia
a apaciguar los finales con un
mensaje amoroso), incluido un
atisbo de trama: Buenos Aires
-el amor [ viajes-la actualidad /
el exilio | el retorno-la reflexion
sobre la poesia. Es, puede de-
cirse, la tarea de un sujeto em-
pecinado en explorar (explotar)
su mundo, gue, tratandose de
“cuestiones personales”, no
acepta el deslinde entre “aden-
tro” y “afuera”. Salas es un
codicioso coleccionista de ima-
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genes: flashes, fragmentios in-
tensos de vida que se imponen
con una carga de sentido pro-
pio.

Resultado: un exacerba-
miento de la sensibilidad. Todo
se hace disponible a la mirada.
Distante de la concepcion del
poeta como ser excepcional,
como develador de grandes ver-
dades, pero también del “se-
sentismo” adocenado (apoltro-
nado en el testimonio y la anéc-
dota), el discurso de Horacio
Salas asume el lugar de un
atento observador, obsesivo,
permeable, ansioso de hallar
indicios de una totalidad ya
imposible, algo que pueda amar-
se sin renunciar a la lucidez.
Ante la imposibilidad de los
mitos, quedan sus fragmentos:
la tarea es recuperarlos.

Daniel Freidemberg

LUZ VERDE CORRENTINA

David Martinez, El conterrado,
Editorial Losada, 1986, 87
paginas.

En 1945, en Buenos Aires,
David Martinez, correntino,
publica Ribera Sola; en 19486,
en la misma ciudad, aparece
Playa sola, de Girri. No sabria
decirles si el cardacter de esta
analogia es casual, pero tiendo
a creer que no, incluso a supo-
ner que a Girri se le presento
antes que nada la voz “‘ribera”,
sustituyéndola luego, paradoji-
camente ——seglin su modus ope-
randi-—, por la otra menos cul-
ta. Era legitimo, sin dudas, en
la década del cuarenta, hacerse
la idea de una playa sin gente
donde escribir unos versos,
buenos o malos. Hoy, a cuaren-
ta afios de aquellas primeras edi-
ciones, vuelven a publicarse, si-
multdneas, obras de estos auto-
res: El conterrado, de Marti-
nez, y Existenciales, de Girri. A
mi entender, la desigualdad de
estos nombres es abrumadora,
a tal punto que esbozarla pare-
ceria deshonesto y,antes,obvio.

Losada edita El conterrado;
en consecuencia, el dibujo de
tapa pertenece a Baldessari.
Por dentro, el libro esta dividi-
do en I (“Espacios del vivien-
te”), II (*“Las visitaciones”) y
III (“Confines”). Los exégetas
de Dante han ensenado que las
estadisticas hacen a la obra, es
mas, que tienen un significado.
El cap. I abarca 18 poemas; en
ellos, la palabra “luz” se repite
14 veces; la palabra “‘verde”, 7.
Cuando accedemos, después de
tanta luz, al cap. II y leemos el
primer verso que dice “La luz
de nuevo”’, no podemos menos
que reirnos, y reirnos las otras
6 veces que se repite en este ca-
pitulo. Atendiendo a la voz
“verde”, saturar las paginas de
verde no creo que sea el recur-
so mas apropiado para expresar
lo correntino, su color local,
objetivo que persigue también
con la inclusion de 13 voces
guaranies.

De las novelas aburridas sue-
le decirse que son aburridas; de
los libros de poemas aburridos,
que no se los entiende. Diré en-
tonces que no entendi este li-
bro salvo de tanto en tanto, al
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cruzar algunas lineas eficaces,
y diré que disiento con Mastro-
nardi, quien considera, en la
contratapa, que ‘‘David Marti-
nez se cuenta entre los poetas
mas logrados de su generacion™.
Al lector, no al comentarista,
corresponde determinar la pres-
cindencia o no de un libro.

D. G. Heélder

FIDELIDAD AUN LENGUAIJE

Eduardo D’Anna, Calendas Ar-
gentings, Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad
de Rosario, Rosario, 1985,
50 paginas.

Eduardo D’Anna ha mante-
nido, desde la publicacion, en
1967, de su primer libro de
poemas, fidelidad a un lenguaje
gue, sin bastantes precisiones
y a partir de la época de “Poe-
sia Buenos Aires”, se dio en lla-
mar cologuialismo. Bajo tai ro-
tulo se inclufa cierta lectura de
los poetas de la generacion beat,
y un fono sin estridencias, me-
dianamente ironico, sentimen-
tal, ¢l cual versaba —al decir del
mismo D’Anna en A la intem-
perie, 1982— sobre items “muy
trillado, que nunca tuvieron
publico™.

Calendas Argentinas conti-
nia en esa linea. Sin embargo,
el placer que puede llegar a dar
este libro no se halla en la apli-
cacion de dicho programa; no,
al menos, en los tics por él ge-
nerados, los cuales por su siste-
maticidad, adquieren un rango
normativo. Me refiero, por
ejemplo, a ese zumbar del con-
sabido yo lirico: la voz que de-
clama vacias consideraciones
poéticas (como en “Liviana
ropa en septiembre”: Unica-
mente el poeta piensa / con
dulzura / en los que se adelan-
tan / al tiempo cdlido con ftanta
ingenuidad) que, contrarias al
postuladoc que pareciera ema-
nar del tono general, medio,
con el que es descripto el mun-
do, discriminan y privilegian la
mirada del poeta, su ser. Tam-
poco en esa confusion que ha
hecho escuela: la que determi-
na que si se habla de una cosa
trivial también la escritura asy
deberd serlo, aceptandose, en
consecuencia, renglones impre-
cisos y faltos de economia.

Por el contrario, cuando tal
facilidad es contenida (como,
por ejemplo, en “El adivinog™:
No pronostiques / la gran ter-
nure, el amor /el deseo de
agradar. / No pronostiques los
/ problemas gastricos, / el cui-
dado / en las discusiones.) y se
abandona aquel molesto distan-
ciamiento para decir, en su lu-
gar, que “las cartas, como ca-
ras, / dadas vuelta son mas enig-
ma / que antes” (“‘Balance™);
o, también, sobre todo, al reva-
lidar, con obstinacion, la nece-
sidad de tematizar algo casi
neutro, como sobre ese ventila-
dor al que le falta aceite o so-
bre aquella cancion de los se-
senta que hablaba, lenta, me-
ciéndonos, de un sol aqui en la
playa, es cuando este tltimo li-
bro de D'Anna adquiere su ma-
yor interés.

Arc

scar Taborda

IVO

“Radar en la tormen-

ta” se titula un poe-

ma que publico Veira-

vé en (Historia natural) .

La descomposicion de los
versos de este poema ira dando
nombre a los cuatro libros en
que se divide Radar,

El Libro I, abierto con una
cita de Bachelard es, de alguna
manera, una reflexion poética
sobre la poesia y sobre la con-
dicion de poeta. La poesia es
definida como “un estado de
refraceion que cruza el cielo |
como un arco iris despues de la
tormenta” y el poema como
“un objeto geométrico | como
el gran vidrio de Marcel Du-
champ”. Estos son los prime-
ros versos del primer poema y
sabemos, entonces, que nos en-
contramos ante “un estado de
refraccion” compuesto por
“objetos geométricos™; para
la confusion inicial que todo
buen libro requiere, no esta
mal. Luego Drummond de
Andrade le sugiere a Veiravé
que “no haga poemas con pro-
blemas personales™, sensata su-
gerencia que el poeta rechaza,
para definirse como pertene-
ciente al movimiento denomi-
nado ‘“repentismo”, arrepen-
tirse unos versos después y de-
cir, con un alejado humor y
cierta melancolia que solo per-
" tenece “al movimiento de las
hojas”. Cita después una frase
de Oscar Wilde, que le dijo
Francisco Madariaga, a la que
define como “verdadera”™: “La

A la hora de cerrar esta edicion, dos criticas del altimo
libro de Veiravé estaban en carpeta. Casi perfectamente
opuestas, expresaban los puntos de vista de un miembro
‘del Consejo de Redaccion y el de uno de nuestros mas ac-
tivos colaboradores. Y en un desliz, fueron a la edicion
las dos: no prometemos que no vuelva a suceder.

poesia de un hombre es veneno
para otro hombre”. Pero tan
verdadera no debe parecerle
porque se encarga, a lo largo de
25 versos, de dar cuentas de esa
verdad y en un paroxismo pro-
saico acaba preguntando: ““;aca-
so del mismo ofidio no se extrae
el contraveneno?”

En el Libro II, entre letras
de tango (“Acaso te llamaras
solamente Maria”, “Tu melena
de novia en el recuerdo”, “Hoy
un juramento manana una trai-
cion”), personajes de un cierto
prestigio “‘literario’ (Cleopatra,
lady Godiva) y otros de ningu-
no (Christian Dior, Pelé) Veira-
vé intenta, en un tono acaso
mas contenido que en el libro
anterior, dar una vision parado-
jica de la realidad y de los mun-
dos poeéticos: la muchacha que
camina delante de Anacreonte
calza blue jean y zapatillas blan-
cas; la mujer alta y morena ala
que creyo amar no era mas que
un maniqui de una vidriera por-
fenia, para jurar, finalmente,
que “‘cuando logre figurar en
alguna antologia / casarme con
la dueria de una empresa o sim-
plemente / obtener el premio
Nobel” se retirara a tiempo de
la dificil carrera literaria.

El libro IIl comienza citan-
do a Einstein. Veiravé, en nom-
bre del arte, poetizara las cien-
cias: un hombre y una mu-
jer se metaforizan en dos elec-
trones que viven en direcciones
opuestas; el abrazo y “el pro-
fundo contacto de sus bocas”
de otra pareja sera asimilable
a la explosion de Hiroshima
con un hongo atomico o a la
caida de la manzana sobre
Newton; los trasplantes de co-
razon de mono seran contra-
puestos con una cita decimo-
nonica de Stéphane Mallarmé
(“Baby Face”™). Es en este
libro donde encontramos Ilos
mejores momentos de Radar...;
el poema “Los relojes inter-
nos”, pero sobre todo “Cristo-
bal Colon” cuando Veirave,
por fin, deja sus citas citables

- de lado, abandona el tono pa-

radojico y burlon y saca a relu-
cir, sin nombrarlo ahora, su
verdadero oficio de poeta, tra-
bajando las palabras, los versos,
el espacio; cargando al lenguaje
de sentido: “las palabras que
estan debajo de la superficie
entonces / dirdn cuando alguien
las mire a través de las transpa-
rencias / del descubrimiento /
que toda oscurided es clara,

Dos lecturas del tltimo libro
de Alfredo Veirave

gue tambien las joyas que me
dio la Reyna / tenian un senti-
do, la inevitable multiplicacion
del texto, / la direccion histo-
rica de las carabelas el viento /
(stiave) / sobre una flor peque-
fia que yo veo debajo de las
aguas”.

El Libro IV es, de todos, el
mas politico: han enviado a un
nifio a la guerra, hubo una des-
pedida, una ausencia, un reen-
cuentro. La terminologia bélica
se cuela entre las hendijas de la
poesia: area liberada, frente de
batalla, cabecera de playa, ope-
ratividad de la flota; “los gur-
kas mercenarios” y “los que
prohiben novelas sobre dicta-
dores” son opugstos a “las gas-
tadas armas calientes de herois-
mo” de los chicos de la guerra.
Mas que una poética puesta al
servicio de una ideologia, una
poética puesta al servicio de la
bronca que lleva, por momen-
tos, a incurrir en figuras que no
superan lo didictico-pedagogi-
co. Veiravé, en sintesis, parece
conocer la formula: “El poeta
debe llevar siempre cuando via-
ja una / maquina fotogrifica
(industria japonesa) que regis-
tra / en el hemisferio izquierdo
del cerebro 10 millones de ima-
genes / porsegundo, pero / todo
debe terminar, en este caso,
con un verbo adecuado”, pero
prefiere utilizarla muy de vez
en cuando y mostrarnos, en
cambio, las borrosas fotogra-
fias, descuidadamente seleccio-

nadas. Martin Prieto

Continuando una veta

que ya se mostraba cla-
ramente en sus tres ul-
timos libros, y que lo
alejaba mas decididamen-

te de su neorromanticismo
inicial, la obra de Alfredo Vei-
ravé ha ido incorporando a
su legitimo desparpajo expre-
sivo no solo la alusidn sino
también directamente la inclu-
sion en el texto de noticias
periodisticas, nombres propios,
términos cientificos y aconte-
cimientos historicos o sociales
en gran medida contempora-
neos pero también de todos los
tiempos. Y logrando mantener,
al hacerlo, un candor —no sélo
expresivo— que le permite ob-
tener como consecuencia, la
mayoria de las veces, de un tra-
tamiento en apariencia velada-
mente burlon cuando no irdni-
co tambien el mas profundo li-
rismo, incluso emergente desde
la mismisima y mas flagrante
cotidianeidad. Asi los helechos
del Chaco donde reside desde
hace muchos afos se codean
limpiamente en estas péginas
con satélites y sirenas, con
computadoras y libros queri-
dos, aunque las grandes hojas
sigan resultando las vencedoras,
al menos para mi (su) gusto.
Ep una época absgluta

Istorico de

evistas

crisis de identidad de los antes
bien custodiados y acotados
géneros literarios, y en una tra-
dicion de la poesia moderna
que es ya casi secular, ni el co-
llage textual que puede incluir
desde un cable a un slogan
cuando no el contenido de un
telegrama, ni la utilizacion de
un lenguaje descriptivo y al
parecer de uso corriente pue-
den ya sorprender a ningin lec-
tor avisado. Lo que suele im-
portar, como siempre, es el re-
sultado. Y en este caso, el re-
sultado es un baldazo de agua
fresca, un ventarron de aire re-
novado para las celdas un poco
entornadas, cuando no clausu-
radas, de nuestra poesia. Ha-
biéndose por el momento ago-
tado la virulencia y el fervor de
aquella poesia social, politica,
comprometida, de larga histo-
ria en nuestras letras y que lle-
g0 a su maxima potencia alla
por el sesenta y el setenta,
abarcando desde intentos po-
pulistas hasta otros sanamente
democraticos, y que cuando no
fue silenciada por la fuerza pa-
rece hasta ahora haberse llama-
do veoluntariamente a silencio,
la irrupcién de Veiravé repre-
senta de algun modo si no una
consecuencia si un afluente de
la misma. A mitad de camino
entre la intencion aparente-
mente enunciativa cuando no
moralizante, gy del realismos.

rgentinas [ www.a

veces llamado magico interesa-
do en hacernos evidentes las
apasionantes realidades que
constituyen la realidad latino-
americana, la veta de Veiravé
es a la vez mis modesta y mads
ambiciosa. Y, por otro lado, y
de algin modo insolito, tam-
bién quizd mais representativa
y nacional.

El problema de un autor en
casos como éste no es solo por
supuesto el texto sino también
el de las consecuencias de su
insercion con la realidad. Si en
la primera parte de este nueve
libro la alusion a acontecimien-
tos politicos concretos se man-
tiene en ese terreno, el de la
alusion, con lo cual gana y
pierde intensidad al mismo
tiempe, en la segunda parte, y
estando ya el autor directamen-
te involucrado en los hechos
que vivio ei pais (un hijo suyo
fue convocado al frente duran-
te el desdichado incidente de
Malvinas), los textos ya no pue-
den segulr siendo —al menos
para él— alusivos o parabolicos,
y se vuelven literalmente des-
criptivos, tajantemente direec-
tos, con lo cual también se gana
Yy se pierde al mismo tiempo
—aunque no en el mismo senti-
do, por supuesto—. s

No era la intencion original
de un libro como éste ofrecer-
nos, apenas, su opinion sobre
determinados acontecimientos,

sino mas bien (aunque sin dejar
de opinar también de algin
modo) transmitirnos el clima,
la sensacion —que podria ser
apabullante o aterradora, y que
él resuelve casi siempre feliz-
mente con un dejo de tradicio-
nal lirismo de buen cuno-, de
la mente contemporanea abru-
mada de referencias, datos, ci-
fras, rumores, noticias. No se
irataba tanto, entonces, para
Veirave, de hacer de eso poesia,
sino de hacer poesia a pesar de
eso, partiendo de eso, aceptan-
do el desafio.

En medio de tarea semejan-
te, v aun en medio de los opa-
cos cuando no atroces afios que
le toeo vivir a la oscura Argen-
tina de antes del 30 de octubre
del 83, el autor podia hasta
sonreir imaginando que sus pa-
rabolas burlaban de algiin modo
ne solo a censores sino también
a verdugos. Pero, como bien se
revela al final de este volumen,
cuando es la propia sangre o la
de un hijo la que esta involu-
crada, ya queda poco lugar para
alusiones, la realidad se concre-
ta en un punte alucinante, lan-
cinante, y va no basta el poema
para exorcizarla.

Con ese testimonic humano,
humanisimo, concluye Veiravé
este nuevo tramo de su singular
y fecunda fentativa.

Rodolfo Alonso

ira.com.ar
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jos se publicardn en los prime-
ros meses de 1987, El pago se
hari en moneda mexicana en la
Ciudad de México.

® La Excelentisima Diputa-
cién de Soria, Espana, a través
de su departamento de Cultura,
convoca al V Premio Leonor de
Poesia. Podrdn participar poe-
tas de cualquier nacionalidad,
con trabajos escritos en caste-
llano, originales, inéditos y no
presentados antes en ningin
otro concurso, de extensién no
menor de 500 versos y no ma-
yor de 1.000. Los trabajos se
presentaran mecanografiados a
dos espacios y por una sola
cara, acompanados de sobre ce-
rrado conteniendo en su inte-
rior los datos del autor;se debe
enviarlos a Premio Leonor. Ex-
cma. Diputacion de Soria, De-
partamento de Cultura. Soria,
Espania. El fallo del jurado se
producird el 4 de octubre, asig-
nandose un premio de 500,000
pesetas (unos 3.000 dolares).

® Los autores que no tengan
obra publicada podrdn optar
por presentarse al IT Premio
Leonor de Poesia para Nove-
les, dotado de 100.000 pesetas
de premio. Las bases, plazos v
direccion de envio son seme-
jantes a las consignadas justo
aqui arriba para el V Premio
Leonor, con la finica diferen-
cia que en el sobre exterior de-
bera consignarse claramente la
indicacion NOVELES y en el
interior que contiene los datos
acompanarse una declaracién
jurada de que no se tiene obra
publicada.

* El grupo ‘‘Jueves Litera-
rios”, con el patrocinio de la
Casa Municipal de Cultura de
Avila, Espana, ha convocado
el VII Concurso de poesia
‘*Ana de Valle”, cuyo primer
premio estd dotado con 200
mil pesetas, la publicaciéon del
poemario, y la entrega de 50
ejemplares al ganador.

Al concurso pueden concu-
rrir cuantos escritores en len-
gua castellana lo deseen, con
obras rigurosamente inéditas,
Los poemarios, de tema y me-
tro libres, tendran una exten-
sion minima de doscientos ver-
S08 y maxima de trescientos.
Los originales se presentarian
por triplicado y mecanografia-
dos a doble espacio, sin firma y
bajo lema o seudénimo, figu-
rando este dato en el exterior
de un sobre cerrado, en cuyo
interior se consignarin el nom-
bre y los apellidos, asi como el
domicilio y el teléfono del au-
tor. Los envios de poemarios
se realizaran a la Casa Munici-
pal de Cultura, Avila, Espana,
hasta el 30 de septiembre de
1986.
® [a Real Academia de Bue-
nas Letras de Sevilla organiza
el VII Premio de Poesia “Flo-
rentino Pérez-Embid’. Se esta-
blece un premio de 60.000 pe-
setas para un libro de poemas
de tema libre y de extension
entre los 700 y los 1.000 ver-
sos, escritos en lengua espano-
la. Trabajos originales e inédi-
tos, finalizando el plazo de pre-
sentacion el 30 de junio de
1986. Presentar las obras por
triplicado, mecanografiadas a
doble espacio, acompanande
un sobre cerrado en cuyo exte-
rior figurara el seudénimo y en
cuyo interior se consignan los
datos del autor. El envio debe
hacerse a Real Academia Sevi-
llana de Buenas Letras, calle
Abades, 14; 41004 Sevilla, ha-
ciendo constar en el envio: Pa-
ra el Premio de Poesia “‘Floren-
tino Pérez-Embid”. El libro
premiado serd publicado en la
coleccion “‘Adonais”, de Edi-
ciones Rialp, 5.A. de Madrid.

e La Biblioteca Popular “Eu-
genio B. Zagarzazu”, con sede
en Guido 3379, Lanius E., Bs.
As., convoca a su Primer Con-
curso Literario Juvenil (1986).
En él podran participar escri-
tores residentes en el pais, me-
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nores de treinta anos. Los tra-
bajos deben ser presentados
por duplicado, firmados con
seudénimo, que se identificara
en un sobre aparte. Los mismos
se reciben hasta el 30 de octu-
bre y deben ser dirigidos a: Dr.
Alfredo Genovesi, Guido 3379,
Lanus Este, Peia. de Buenos Ai-
res. Los premios consisten en
Medalla y Diploma de Honor.
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® Acosta, Julio. Pequerias co-
bardias, Ed. de Poesia La Lim-
para Errante, Bs. As., 1985,

® Aduriz, Javier. Solos de con-
ciencia. Ed. Biblos, Bs. As..
1985,

Mas alld del amor no hay nada,
solo/penumbra de fugacidad,
disperso/tiempo que se dilu-
ye en tiempo, nadie/sino mise-
ria de nosotros mismos.//Mds
alla del amor ya todo, formas:/
lenta memoria apenas de unos
cuerpos,/ una fantdstica melan-
colia,/formas de todo lo que
fue y ha sido//amante.

® Alvarez, Rodolfo. Pensa-
mientos amputados. Ediciones
Salido, Junin, 1985,

® Ariaoz, Inés, Mikrokosmos,
El Imaginero, Bs. As., 1985,

® Arias, Alberto. Himnosis (1),
Ed. Signo Ascendente, Bs. As.,
1985.

® Bassani, Giorgio. Epitafio,
trad. Carlos Manzano, Visor/
Lumen, Madrid, 1985,
Retomando la tradicion latina,
Bassani construye breves, be-
llos poemas en torno a fervoro-
sos insultos u observaciones
obscenas. El sutil narrador de
El jardin de los Finzi Contini
y los Cuentos de Ferrara se
revela como un poeta irénico y
—a veces— feroz.

® Benedetti, Mario. [nventa-
rio. Poesia 1950-1980, Visor,
Madrid, 1985,

® Benedetti, Mario. Poemas al
azar, Ed. Nueva Imagen, Bs.
As., 19886,

® Benedetti, Mario. Preguntas
al azar, Ed. Nueva Imagen, Bs.
As., 1986.

® Benitez, Luis. Behering y
otros poemas. Ed. Filofalsia,
Bs. As., 1985,

* Bialik, Jaim Najman. Poe-
mas, edicion bilinglie, version
de Rebeca Mactas Polak, Cua-
dernos del Arco Iris, Pardés
Ediciones, Bs. As., 1986.

® Cardenal, Ernesto. Antolo-
gra, Ed. Nueva Nicaragua, Bs.
As., 1986.

® Carriego, Evarisio. L¢ can-
cién del barrio y otros poemas,
Ed. Biblos, Bs. As., 1985,

Nuevae edicion de Carriego,
cuyo mérite fundamental radi-
ca en el valinso prélogo del
poeta Javier Aduriz, quien en
un verdadero intento de inter-
pretacion aplica su intuicion y
rigor critico a la actualizacién
de la obra del poeta de Misas
herejes.

® (Carrera, Arturo. Animacio-
nes suspendidas. lLosada, Bs.
As., 19886,

® Castilla, Leopoldo. Campo
de prueba. Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As., 1985.

“Sobre la perfeccién'': La palo-
ma perfecta/desciende a la ba-
sura/sobre las tablas rotas el
agua muerta/los pldsticos torci-
dos//cuando  toque tierra/ten-
dra la armonita de la basura//
tambien estos residuos/al llegar
tenian lo belleza/del que toda-
via es amado//el diserio del
mundo puede ser la circula-
cién/de estos inactivos objetos/
su inmortalided —lo neutro—/
eres ti y yo y el oxigeno solo/
y el rio que supones aparte/y
cada muerto//la armonia no
resiste/a una paloma sola.

® Cignoni, Roberto. Resplan-
dores, Ed. de Poesia La Lampa-
ra Errante, Bs. As., 1985.

o Colombo, Maria del Car-
men. Blues del amasijo, Ed. El
Tintero, Bs. As., 1985,

*Cuestion nacional’’: vidrio pi-
cado/con ojos/de gran genera-
cion/se hacen asi/de chiquiti-

tos/monumentos que fueron/
en el pais los/muelen hasta pe-
lusa/cae a qué/tozudos llegan/
exanimes de recorrer/el tronco/
nuestro/particular desvanecerse
en/tajadas tajeadas/por accesos
intestinales/de la hélice/lenta
¥ machacadora/marcha de los
sucesos/a todo color

+ Constantini, Humberto.
Cuestiones con le vida, Ed. Ga-
lerna, Bs. As., 1986.

Mads conocido por sus nove-
las y sus magnificos cuentos,
Humberto Constantini publico,
a mediados de los '60, un libro
de poemas, Cuestiones con la
vida, que fue objeto de culto
—e imitacion— por no pocos
Jjovenes de entonces. Se trala,
ahora, de una edicion amplia-
da con textos posteriorc:. Hd-
bil aprovechamiento del tono
cologuial, comunicativided,
ternura, re-creacién de la vida
cotidiana y un clima “madgico”’
eminentemente portefo, un
poco a la manera de Esposito y
Manzi.

¢ Chini, Isabel. Luz de soles,
Ed. Agon, Bs. As., 1986. -

® D’Anna, Eduardo. Calendas
argentinas, Municipalidad de
Rosario, Rosario, 1985.

® Dalton, Roque. Uliimos
poemas, Ed. Latinas, Bs. As.,
1986.

® Dantone, José, Disimular
los suenios, Ed. Amari, Bs, As.,
1985,

¢ Defilpo, Mirtha. Malezas,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1985,

“El héore es el poema (la cua-
dratura del eirculo)": Memoria
banal tu historia:/crimen de
lesa epopeya.//Ojo por ojo/rei-
nicia/concupiscente remedo.//
Mimesis de la verdad/en el es-
pejo/facsimil./Donde tu seas el
héroe/desdicete del poema.

® Djaz, Dina. De los modos
del morir, Ed. El Lagrimal Tri-
furca, Rosario, 1986,

Poesia reflexiva, no discursi-
va: mas que a “‘decir’ tiende a
“presentar’. La eficacia del
estilo esta en su busqueda de la
mayor sintesis posible y, en al-
gunos de los mejores poemas,
los mecanismos y efectos re-
cuerdan al haiku. Dina Diaz
nacio en Uruguay y desde hace
doce anos vive en la Argentina.

Wilfredo Lam y el Juego de Marsella

Sin que al cierre de
esta edicion estuviera con-
firmada la fecha, se anun-
ciaba para junio la llegada
a Buenos Aires de la gran
exposicion itinerante orga-
nizada por el Centro Wil-
fredo Lam de La Habana,
a ser montada en el Museo
Nacional de Bellas Artes,
Avenida del Libertador
1473. La exposicion llega
precedida por otra, que se
presento en la Galeria Cen-
toira, donde se apreciaron
originales del famoso “‘Jue-
go de Marsella” que el pin-
tor Wilfredo Lam (1902 -
1982) disen6 junto a otros
surrealistas, poetas y pin-
tores, en Marsella, en 1941,

Hacia ese afio se encon-
traban en la ciudad-puerto,
entre otros que venian hu-
yendo del avance nazi, Re
né Daumal, André Bréton,
René Char, Benjamin Pe-
ret, Tristan Tzara y Max

Ernst. De su actividad co-
min y sus diversiones en
un panorama amenazante,
surgio la idea de crear un
mazo de naipes modifica-
do. Los cuatro palos de la
baraja comun se transfor-
maron asi en Amor, Sue-
no, Revolucion y Conoci-
miento; los reyes y las rei-
nas, a su vez, vinieron a ser
Pancho Villa, Lautréa-
mont, Sade, la Alicia de
l.ewis Carroll, Baudelaire,
LLa religiosa portuguesa,
Novalis, Freud y otros
puntos altos de la icono-
mrafia surrealista. El como-
iin fue asumido por el Pa-
dre Ubu de Alfred Jarry,
con su correspondiente
“palito de descerebrar”.
Mas tarde, el pintor cuba-
no y Bréton coincidieron
nuevamente en La Marti-
nica y de su colaboracion
surgio otra obra comun,
“Fata Morgana”. Pero ésa

.va es otra historia.
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De los modos del morir es su
primer libro: “Una beata atra-
viesa la ploza./El pecado con
alas de murciélago/como una
gran mancha de aceite/aposen-
tado en el aire/se desliza sobre
ella.”

® Dickinson, Emily. Poemas,
trad. Silvina Ocampo, prologo
de Jorge Luis Borges, Tus-
quets Editores, Barcelona, 1985,

® Di Marco, Marcelo. La tra-
duccion y seis poemas. Xul edi-
ciones, Bs. As., 1985.

® Diz, Hugo. Las alas y las rd-
fagas, Municipalidad de Rosa-
rio, Rosario, 1985.

“Maria Luz': ;En qué ringén
de loc ecasa/te has acurrucado,
contesta/nina indécil?// | Ay, si
pudieras hablar!, nina de las pri-
mules, dulce peceminosa,/y si
pudieras/volver ¢ tu jordin/pe-
quena nave, dulce desconocida.
//Horadas, como horadas ojos
en libertad.//;Y ese oficio de
manos?, te pregunto,/nifa que
a la muerte derrotas:/—Junto
mis restos, mis ideas—.//Maria
Luz, jacaso nos recuerdas?/
;Te has vuelto tan nifia como
dicen?

® Dominguez, Antonio F.
Punto y aparte, Ed. de Poesia
La Lampara Errante, Bs. As.,
1985,

e Elytis, Odisseas. Oda a Pica-
sso, trad. Nina Anghelides-Spi-
nedi, Ed. Agon, Bs. As., 1985,

® Etchecopar, Dolores. El ata-
vio, El Imaginero, Bs. As.,
1985.

e Fanego, Juan José. Veredie-
tos/Cuentos y no, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1986.

® Fidalgo, Andrés. Aproxi-
maciones a la poesia, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1986.

® File, Judith. Transduccio-
nes, Botella al Mar, Bs. As.,
1985.

* Foguet, Hugo. Naufragios,
El Imaginero, Bs. As., 1985.

® Fourcaud, David, Los disfra-
ces y las llagas del poder, Ed.
Filofalsia, Bs. As., 1985,

¢ Franco, Mario J. Cancionero
herético, Botella al Mar, Bs.
As., 1985.

® Freidemberg, Daniel. Diario
en la crisis, Libros de Tierra
Firme, Bs. As., 1986.

® Gutman, Daniel. Plenitud
del vecio, Grupo Editor Lati-
noamericano, Bs. As., 1985.

® Herrera, Ricardo. Reirato
del poeta, El Imaginero, Bs.
As., 1985,

...;Hundié usted la mano, algu-
na vez, en una bolsa repleta de
semillas? ;Nota haste qué pun-
to el recuerdo de esa sensacion
se parece al gusiv que experi-
menta el ojo ante esta forma?
El espiritu no duda; hay un
equilibrio, una promesa de feli-
cidad comprimida sin tormento
en esta suavided romantica.
;Podrad la ironta, ésa que usted
practica, crear una armonia
como ésta? Coincido en que ella
nos situa en el tiempo y»ampa-
ra, si bien negativamente, este
dialogo nuestro, aqut, en la co-
cina. No obstante, qué dificil
es hacer nacer, en la ironia, la
confianza. Compréndame bien:
la ironie es el buféon de la sub-
limidad, del matrimonio entre
Idea y Belleza; mis propias bo-
das. Disuelto ese matrimonio,
ique serd la ironia? ;Volun-
tad y horror de conocimiento?
No lo creo. Ella no nace de la
vida, dificilmente puede pre-
tenderla.

e Isaias, Jorge. Y su memoria
olvido, Ed. La Cachimba, Ro-
sario, 1985.

e Jebeleanu, Eugen. La sonri-
sa de Hiroshima, pregon de Mi-
guel Angel Asturias, epilogo de
Adolfo Pérez Esquivel, Enrique
S. Rueda Editor, Bs. As., 1985,
(2da. edicion).
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* Kavafis, Konstantino. Poe-
mas completos. Trad. José M.
Alvarez, Hiperion, Madrid,
1985. (8a. edicion).

® Kavafis, Konstantino. 65
poemas recuperados. Trad. Jo-
sé M. Alvarez, Hiperion, Ma-
drid, 1985. (5a. edic.)

¢ Kipling, Rudyard. Poemas,
trad. Luis Cremades, prélogo
de T. S. Eliot, Visor/Lumen,
Madrid, 1985.

@ Kneler. Jorge Jacobo. Tes-
timonios, Corregidor, Bs. As.,
1986.

® Kupchik, Christian. Kami-
kaze o la herreria del mortal,
Ed. El Lagrimal Trifurca, Ro-
sario, 1985.

“panfleto”: por el desierto
pais/solo/flota solo/un barco
de papel madera/su tripulanie/
dormido canturrea:/‘'si yo no
ardo/si tu no ardes/si él no ar-
de/quién de las tinieblas/hard
luz2”

® Leguizamon, Pedro A. De
la tierra y el tiempo, Funda-
cion de la Poesia, Bs. As.,
1985.

® Lépore, Jorge. Blaba dalgo,
Xul Ediciones, Bs. As., 1985,

® Lezama Lima, José. Poesia
completa, Letras Cubanas, La
Habana, 1985.

Una nueva edicion de la
poesia completa del genial cu-
bano, que aporta como nove-
dad un apéndice con poemas
Jjuveniles (1927-1932) hallados
entre sus papeles en su casa de
La Habana; entre ellos, una
treintena de deliciosas décimas,
incluyendo dos dedicadas a
Juan Ramoén Jiménez.

® Madariaga, Francisco. Res-
plandor de mis barbaras, Libros
de Tierra Firme, Bs. As., 1985.

®* Madariaga, Francisco. Una
acuarela movil, El Imaginero,
Bs. As., 1985.

® Mizrahi, Liliana. Bautismo y
fundaciones, Botella al Mar, Bs.
As., 1985,

® Munoz, Alberto. Acordedn
a piano, Ed. Filofalsia, Bs. As.,
1985.

““El cordero de cencerro al cue-
llo": El cordero de cencerro al
cuello/escribia un tratado de
armonia./Schénberg llevaba
una campana similar/para no
perderse.

® Nadjia Yurko. Arterial, Ed.
Amari, Bs. As., 1985.

® Passini, Delia. Adios en el
original, Xul Ediciones, Bs. As.,
1985.

® Pedrido, Federico. Cuando
se es algo/Fantasmas represen-
tativos, Corregidor, Bs. As.,
1985.

® Pedroni, José. El nivel y su
ldagrima y Cantos del hombre y
Ultimos poemas, Ed, del Pere-
grino, Rosario, 1985.

® Perednik, Jorge Santiago. El
schok de los Lender, Xul Edi-
ciones, Bs. As., 1985.

®* Pessoa, Fernando. Antolo-
gia, versiones y seleccion de
Octavio Paz, Laia, Barcelona,
1985.

® Pessoa, Fernando. Poemas
escogidos, versiones de Rafael
Santos <Torroella, Plaza & Ja-
nés, Barcelona, 1985.

¢ Pipino, Alberto. Nada por el
estilo, Libros de Tierra Firme,
Bs. As., 1985.

“Paseo”: arden las manos pal-
meando/la masa que se rebal-
sa/se revela la tortilla/con car-
nita es un arte//agui donde el
paladar titula/el procedimiento
de la ética/un aji inunda a mi
pais/quemdndome hasta el re-
torno. (meéxico [ 1983)

® Razzetti, Gustavo. Hasta en-
tonces, Ed. Calle Arbolada, Bs.
As., 1986.

® Redondo, Vietor. Circe,
cuaderno de trabajo 1979-1984,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As,
1985,

Diario de poesia

Mientras muchos editores
argentinos creen que lo son ca-
balmente con sélo traducir
best-sellers extranjeros, una
editorial espanola muestra que
la propia y leal intuicion sobre
lo que es bueno reporta a veces
mas dinero que el mediocre ol-
fateo de lo que es vendible.

Sumidos en una desinforma-
cion que se arrastra desde hace
mas de una década, creemos
que editar es tirar sobre las me-
sas de libreria material perece-
dero. Lo literario, ese mal ne-
gocio, queda al margen de la
ley de oferta y demanda de
quienes leen. Sin embargo, en
el mundo de habla hispana
—sin ir mas lejos— existen edi-
toriales que viven de imprimir
“literatura”. En Barcelona, Lli-
bres del Mall es tal vez uno de
los ejemplos mas sorprenden-
tes. Con la seguridad de quien
va engrosando su catalogo con
firmas consagradas, edita libros
de poesia de escritores poco
conocidos. De diferentes paises
v tendencias, estos Eseritores
del Mall tienen una caracteristi-
ca comun: trabajan renovando
el castellano desde y hasta su
formacion poética. Algunos
textos del catalogo: La garza
sin sombras de José Kozer (cu-
bano), Ciudad del colibri de
Arturo Carrera (argentino), Ner-
vadura de Eduardo Milan (uru-
guayo), Un testigo fugaz y dis-
frazado de Severo Sarduy (cu-
bano), Tinta de Andrés Sanchez
Robayna (canario) con prologo

Sin riesgo
no hay ganancia

de Haroldo de Campos (brasi-
leno).

Y Llibres del Mall tiene tam-
bién un best-seller. Bajo su se-
llo se edito Larva, la sorpren-
dente novela del espanol Julian
Rios, que ya lleva tres edicio-
nes v varios miles de ejemplares
vendidos. Lo mas notable de
este fenomeno es que Larva se
encuentra en los antipodas de
cualquier best-seller. Se trata
de un libro de 600 paginas
—*“microcaosnmo carnovelesco”,
como lo define el propio Rios—
que solo es comparable, por la
complejidad de su trabajo lin-
giiistico y narrativo, con el Fin-
negans Wake de Joyce. Larva
va suscito tanto trabajo critico,
que Llibres del Mall acaba de
publicar un tomo titulado Pa-
labras para Larva que recopila
mas de treinta ensayos sobre la
novela de Julian Rios. Entre
otros, escriben Saul Yurkievich,
Severo Sarduy, Emir Rodri-
guez Monegal, Haroldo de
Campos, Julio Ortega, Gerard
de Cortanze, Juan Goytisolo.

Si se trataba de referirse al
mundo editorial, aqui estd la
paradoja: el libro impublicable,
el mas revulsivo, aquél al que
nadie le imagina un lector, ese
es el negocio. Ninguno de nues-
tros editores, ni el mas ““culto”,
apostaria a un producto asy.
Seguramente en esa falta de
riesgo quedan sepultados nues-
tros mejores inéditos.

Tamara Kamenszain

“Hastiado de cierta retorica
cansada —como dice el prolo-
go—, Vietor Redondo reunio,
de entre lo escrito en seis arios,
los textos que dan cuenta de
un fransito: sin renegar del
mentado ‘‘neo-romanticismo’’
local, pero apoyandose cada
vez mas en factores barrocos
(referencias culturales, cierto
distanciamiento ironico, coe-
xistencia de codigos literarios
diversos, incluidos algunos
prosaismos), se articula un dis-
curso que no teme acercarse a
“lo experimental”. Esto es: las
viejas obsesiones (la rebelion, la
muerte, la busqueda de pleni-
tud o su ausencia) tratados,
chora, de un modo lo suficien-
temente personal como para
que cualquier encasillamiento
le resulte estrecho.

* Redondo, Victor. Poemas a
la Maga/Homenajes, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1985.

¢ Reni, Olga. El jardin que-
mado, Ed. Ensayo Cultural, Bs.
As., 1986,

® Ricaldona, Amadeo. Poemas
de la luz, El Imaginero, Bs. As.,
1985.

® Rilke, Rainer Maria. Elegias
de Duino/Sonetos a Orfeo, ver-
siones y prologo de Rodolfo

Modern, Torres Agiiero, Bs.
As.; 1985.
* Robotnik, Ricardo. Una

temporada en Tenerife, Ed.
Signo Ascendente, Bs. As.,
1985.

® Safdie, Fortuna. Poemas
para pensar, Corregidor, Bs.
As., 1985,

® Saint-John Perse. Lluvias,
seguido por “El enigma Perse"
de Jean Paulhan, edicién bilin-
gue con versiones de José Leza-
ma Lima, Las Ediciones de Dia-
nus, Cordoba, 1985.

En 1943, en Buenos Aires,
Les Lettres Francaises publico
por primer vez el extenso y be-
llisimo Pluies, poema y suerte
de manifiesto poético de Saint-
John Perse, sintesis de su visién
del mundo. Tres afios después,
en la revista cubana Origenes,
aparecia la version de José Le-
zama Lima en castellano. Por
su parte, “El enigma de Perse”,
de Jean Paulhan -~ un estudio
casi imprescindible, tratandose
de este autor—, ha sido traduci-
do de La Nouvelle Revue Fran-
caise (1962-1964). La tarea de
reunir tamanos materiales co-
rresponde a la editorial cordo-
besa Dianus.

® Sanguinetti, Eduardo. Morbi
Dei, Corregidor, Bs. As., 1985.

® Silber, Marcos. Cono de
sombra y casa de pan. Ed. Se-
tiembre Literario, Bs. As.,
1985.

* Solbes, Hebe. Fruta de in-
vierno (poemas y canciones),
Ed. Centro Cultural Corregi-
dor, Bs. As., 1985.

® Soler, Carmen. En la tem-
pestad, Editorial Cartago, Bs.
As., 1986.

® Suarez, Maria Victoria. Con
un disfraz de merodeo. Ed, Su-
damericana, Bs. As,, 1986,

®* Tarruella, Alejandro. Fune-
ral y alros poemas. Libros de

Tia.'rra Firme, Bs. As., 1986. -
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® Tejada Goémez, Armando,
Historia de lu ausencia, To-
rres Aguero, Bs. As., 1985.

El aulor de Ahi va Lucas
Romero (y tambien, claro, de
“Cancion con todos” y “Zam-
ba Azul”) junto aqui sus poe-
mas “de amor’. En realidad,
a Historia de tu ausencia, un li-
bro escrito a fines de los '50 y
solo  parcialmente publicado
—en la antologia Profeta en su
lierra—, se le agregaron lextos
posteriores. Una escritura con-
cebida para la voz alta, destina-
da mas al oido que a la vista;
una de las pocas que hoy, aqut,
retoman esa tradicion de la di-
recia comunicacion oral,

e Ubertalli, Jorge. Del amor y
ofras cosas, Cooperativa Tierra
Fertil, Bs. As., 1986,

®* Valle, Hilda R. de. Canto al
si, Plus Ultra, Bs. As., 1986.

® Vallejo, César. Poesia com-

pleta, Premia, Puebla, 1985,
(7a. edic.)

e Vallejos, Beatriz. Horario
corrido, Editorial Fundacion
Ross, Rosario, 1985.

® Vian, Boris. Cantinelas de
Jjalea, Ed. Galerna, Bs. As.,
1986.

e Wexler, Jorge. Cancion su-
damericana, Ed. Centro Cultu-
ral Corregidor, Bs, As., 1985,

¢ Whitman, Walt. Hojas de
hierba, traduecion y prologo de
Miguel Haslam, Ed. Renglon,
Bs. As., 1986.

e Witteh, Alejandro. Breve
eternidad, La Estrella en Lla-
mas, Bs. As., 1985.

(*) Los libros mencionados en
esta seccion abarcan el lapso
julio de

comprendido entre
1985 y mayo de 1986.
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® Alonso, Rodolio. No hay es-
critor inocente, Libreria del
Plata, Bs. As., 1985.

s Benitez, Luis. Juan L. Ortiz,
el contra-Rimbaud, seleccion
notas y ensavo preliminar de L,
B., Ediciones Filofalsia, Bs.
As., 1985,

® Berardinelli, Alfonso. La
cultura del 900 (2 tomos), co-
ordinado por A.B., Siglo XXI
México, 1985,

®* Borges, Jorge Luis y Ferrari,
Osvaldo. Libro de didlogos, Ed.
Sudamericana, Bs. As., 1986.

® Cerrato, Laura. Ensayos so-
bre poesia comparada, Botella
al Mar, Bs. As., 1985.

® Frugoni de Fritzche, Teresi-
ta. Murena, El Imaginero, Bs.
As., 1985.

® Gola, Hugo. El poeta y su
trabajo, H. G. eoordinador,
Editorial Universidad Auténo-
ma de Puebla, Puebla, 1983.
(Vol. I: Poe, Valery, Maiakovs-
ky, Pavese, Levertov - Vol II:
Seferis, Olson, Levertov, Ste-
vens, Williams, Juan L. Ortiz,
Augusto de Campos, Rilke, Ma-
tisse - Vol. II1: Stevens, Cree-
ley, Levertov, Haroldo de Cam-
pos, Gary Snyder - Vol. IV:
Williams, Levertov, Mallarmeé,
etc.)

3

e Kofman, Fernando. Poesia’

enlre dos c¢pocas (Argentina
1976-83/Inglaterra  1930-39) .
Ediciones Satura, Bs. As.,
1985,
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* Pasternak, Boris / Rilke,
Rainer Maria / Tsyietaieva, Ma-
ria. Cartas del verano de 1926,
Siglo XXI, México, 1984,

® Pessoa, Fernando. Sobre li-
leratura y arte, Alianza Tres,
Madrid, 1985,

® Slade Pascoe, Muriel. La
poesia de Alberto Girri, Ed.
Sudamericana, Bs. As., 1986.

® Torres Fierro, Danubio. Me-
moria Plural, Ed. Sudamerica-
na, Bs. As., 1986 (contiene
entrevistas a Alberto Girri. Ol-
ga Orozeo, Jodo Cabral de Me-
lo Neto, Haroldo de Campos
vy Enrique Molina entre otros
escritores  latinoamericanos).

* Villegas, Juan. Teoria de
la Historia Literaria y Poesia
Lirica, Girol Books Inc., Ca-
nada, 1984,

® Yurkievich, Saial. A través
de la trama, Muchnik Edito-
res, Barcelona, 1984,

(**) Los libros incluidos en es-
ta seccion fueron publicados
entre 1983 y 1986. En muchos
casos s0lo recientemente fue-
ron distribuidos en nuestro
pais.
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® Astor, Ceésar. Las mejores
poesias rusas, selec. preliminar
y prologo de C.A., Ed. Mitre,
Madrid, 1985.

® Becco, Horacio Jorge. Cieli-
tos de la Patria, Plus Ultra, Bs.
As., 1986.

® Villordo, Oscar Hermes. 50
anios de poesia argentina con-
temporanea, Revista Cultura,
Coleccion Unién Carbide, Bs.
As., 1985.
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Durante los martes de julio v
agosto se realizara en la Sala D
del Centro Cultural General
San Martin (Sarmiento 1551)
un ciclo coordinado por Diana
Bellessi con el nombre de
“En torno al texto poético”.
Las fechas y participantes son:

—8 de julio, 21.15. Presenta-
cion de “Reo de redes”, de
Enrique Blanchard.

—15 de julio, 20,15, Lectura de
los poetas Maria Rosa Lojo
y Gerardo Gambolini.

— 22 y 29 de julio, 20.15;5y
12 de agosto, 21.15. Reu-
niones de reflexion sobre
escritura marginal: “‘Desde la
escuela, ;contra la escuela?”

—19 de agosto, 20.15. Lectura
y espectaculo de los poetas
Martin Prieto y D. G. Heél-
der: ‘““‘Poesia Espectacular”.

www.ahira.com.ar
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Madrid Me Mata

Dos nuevas revistas, “La Luna” y “Madrid Me Mata”,
afirman un movimiento difuso, pero estimulante, que se
ha dado en llamar la movida madrilefia.

por Daniel Samoilovich

(Madrid) Pese a una escision
reciente en las filas de su equi-
po de redaccion, la revista
“La luna de Madrid”, con vein-
te mil ejemplares de tirada, si-
gue a la cabeza de una cosa difu-
sa, pero estimulante, que se lla-
ma “la movida madrilena”; de-
tras, lasigue “Madrid Me Mata”’,
una publicacion mas nueva,
igualmente enrolada en la movi-
da. La palabra viene —como tan-
otras— de la jerga de los trafi-
cantes, y una movida es un mo-
vimiento de un escondite a
otro, para evitar a la policia;
pero también tiene el sentido
de “una jugada” en funcion de
un plan, como una movida de
una pieza de ajedrez. En este
caso, el plan nadie lo conoce,
pero la movida esta alli: des-
pués del activismo politico de
los anos '60 y el desencanto de
los 70, Madrid renace a una vi-
sibn méas exaltada de si misma.
El auge del reclamo de las re-
giones contra el centralismo
madrileno le habia dejado algo
asi como un complejo de cul-
pa: pero la fiebre de las auto-
nomias regionales ha pasado, la
ideologia anti-urbana también,
v Madrid se alegra de ser, se fes-
teja con grandes ademanes, se
proclama “‘capital de la posmo-
dernidad” —apuntando la pro-
clamacion especialmente con-
tra Barcelona y Paris. Ni el lo-
calismo ni la grandilocuencia
del gesto son problematicos:
los acolitos posmodernos pro-

claman justamente que todo es
gestualidad, que ninguna ver-
dad se esconde tras las formas,
tras ninguna forma. “La gente
lo ha creido, y eso ha bastado”,
me dice Moncho Alpuente, co-
laborador estrella de ‘“Madrid
Me Mata”, poeta, cantautor y
director del programa mas es-
cuchado de la manana radial.

La exaltacion de la ciudad,
por otra parte, calza bien con
otro rasgo posmoderno: procla-
mada la muerte de las ideas ge-
nerales v hecha la apologia de
los fragmentos —las ruinas— re-
sultantes, la ciudad es mas inte-
resante que el pais, y sobre to-
do es interesante el espectaculc
urbano, la pasarela donde se
cruzan las jergas y los gustos di-
versos. Desde que el debate de
ideologias no interesa, el pri-
mer plano corresponde al esce-
nario real donde coexisten los
fragmentos: la ciudad.

El sumario de las revistas da
una idea mas o menos ajustada
de los temas que imporian en
l2 movida: “La Luna...” publica
poemas, un folletin, cronicas
de moda, critica de arquitectu-
ra, cine, libros y rock, entrevis-
tas a pintores, diseriadores y fi-
losofos; “Madrid Me Mata”,
mas radicalmente a-cultural, se
concéntra en la vida urbana
—principalmente, nocturna—, la
moda y la fotografia. En uno
de sus ultimos numeros, la re-
vista tomo fotos en la cama y

‘en pijama a las mas curiosas

parejas armadas para la ocasion
con personajes del jet-set ma-
drileno: un poeta y una sex-
symbol, una disenadora de za-
patos y un musico de rock, y
asi de seguido.

En este trasfondo de activi-
dad y exaltacion, recorrida por
vientos de europeismo y frivo-
lidad, posmoderna o no, Ma-
drid es hoy, en cualguier caso,
una fiesta.

La tapa y una presentacion de nota de 'Madr;d Me Mate”': el poeta
—de la generacion llamada de “‘los venecianos’™— Luis Antonio de
Villena y la actriz del porno-soft Agata Lys, metidos en la cama

juntos a instancias de [a revista.

El proximo nimero aparece el 21 de septiembre de 1986
DOSSIER EZRA POUND, a cargo de Jorge Fondebrider

NOE JITRIK y la poesia, reportaje y textos de Jitrik

EL LAGRIMAL TRIFURCA, trayectoria y antologia de una de
las mas importantes revistas poéticas de la Argentina. Con re-
portaje a Francisco Gandolfo y textos de los integrantes de la

publicacion rosarina.

Diario de poesia

Recital de Prieto y Gareia Hélder: poesia en accion en Rosario

Poesia espectacular

(viene de pag. 1, col. 4)

ferente, los dos oficiantes ape-
lan ala gestualidad hiperbolica,
el susurro, el grito, el contra-
punto o la superposicion de sus
voces; en lugar de la transpa-
rencia de la sinceridad, optan
por la distancia del arte. El
conjunto del montaje en pri-
mer lugar divierte; en segundo
lugar, pone en escena autentica
poesia, que no se resigna a ser
soporifera como si eso fuera un
merito.

Algunos hitos de las presen-
taciones: octubre del 82, pri-
mera funcion en el Café de las
Artes; mayo del 84, presenta-
cion de “Amor constante mas
alla de la Muerte”, en el Café
del Este, con los musicos Irene
Cervera y Carlos Casazza; octu-
bre del 84, “artigas alguna pa-
labra”, en el Museo Castagnino,
en la inauguracion de la reiros-
pectiva de Juan Pablo Renzi;
mayo del 86, “hablaran”, en la
Sala Udecoop.

Lo que sigue es un testimo-
nio especialmente escrito para
“Diario de Poesia”:

“Muy pocos rosarinos recor-
daran nuestras primeras inter-
venciones publicas a fines del
82 y mediados del 83. Paradi-
tos, los dos, con veintitn anos,
frente a microfonos demasiado
grandes (por feos), leyendo
poemas que promovian cierta
hilaridad en los oyentes. La ri-
sotada no la entendiamos, pero
el aplauso - -jah, el aplauso!- |
el aplauso nos seducia como
a una mujer gorda, vieja y muy
puta. Entonces nos encerramos
a deliberar largas noches; aun-
que la gorda no golpeara a nues-
tra puerta, al menos ya sabia-
mos donde busecarla. Grandilo-
cuentes, proyectamos montar
un teatro despojado de escena
Yy personajes y, no por eso, em-
pobrecido; un teatro de pala-
bras, poético, donde el sonido
no fuese tomado como excusa

para la accion de los héroes, sino
como asunto: ¢l sonido como
asunto. Si lo que querramos era
abrazarnos, en las tablas, conla
gorda, lo que no gueriamos era
que a este fin se llegara con fas-
tidiosos métodos. Renuncia-
mos a varios de aquellos prime-
ros versos de adolescencia y nos
fijamos, programaticamente,
objetivos; por ejemplo, fomen-
tar en el espectador no la nece-
sidad de una representacion de
algo (un crimen, un incesto),
sino la de cumplir una expe-
riencia capaz de modificar su
sensibilidad auditiva, poética,
una experiencia que lo ayudara
a evaluar un texlo donde se pu-
diera oir el granulado de la gar-
ganta, la oxidacion de lus con-
sonantes, la voluptuosidad de
las vocales (Barthes). Nos pro-
pusimos distraer al oido del
estrépito bobo que provoca
una actriz cuando cae desma-
yada, y atraerlo hacia un soni-
do no visual, menos vistoso.
Asi fue. Desaparecio la risota-
da nerviosa y los pozos de si-
lencio fueron disimulados con
sonrisas de meditacion y, sobre
el final del espectaculo, con
cuerpos parados que nos pe-
dian no muriéramos jamas.

“Algo asi como Artaud pro-
curd, por medio de la crueldad
aplicada, transformar ‘fisica y
materialmente’ (sic) el cuerpo
del espectador, nosotros inten-
tamos, al menos, que no fue-
sen aburridos los versos en el
aire. Sobrevino, entonces, la
injuria y el desacierto; hubo
quienes, por no demostrar su
llano y del todo admisible dis-
gusto, nos culparon de neolo-
gistas a lo Girondo, Dufrene,
Morgenstern. Pero nada mas
alejado de nuestro gusto que
los neologismos, esa facilidad
para suponer agotado el idio-
ma. Lo que haciamos, hace-
mos, es, mas bien, descontex-
tualizar palabras de su medio
apropiado vy contextualizarlas

en un medio impropio, de ma-
nera que la fonética preste ve-
rosimilitud a lo que pareciera
un proceso insensato. Por ejem-
plo: con nombres propios co-
mo Berceo, Guadalquivir, Lon-
dres, Aquiles, etc., pudimos
confeccionar secuencias logi-
cas y audibles, tal que un poe-
ma de amor: berceo guadal-
quivir que ti misma por ti
misma londres, / aquiles el
aire que salustio / y magalla-
nes mis heridas. También, con
una mezela adtltera de prefijos,
infijos, sufijos, interjecciones y
proposiciones logramos, des-
pués de una recombinacion ex-
haustiva, el verosimil sintactico
de un poema cualquiera: Sin
con aun que tras / aunque des-
de hasta por segun / esas archi,
/ pues tal, / mas uy circun hiper
/ si los quili cabe cuyo. Una
persona tal vez ingenua, recor-
damos, confundio estos versos
con esperanto.

"Pero vayamos al hoy. ;Qué
ocurre? El aplauso, es decir la
gorda, es decir, y por sobre to-
do, la comunicacion, deja defi-
nitivamente de ser un juego de
dados y es, mas que una bus-
queda desbaratada, un hallazgo
sosegado donde la mujer gorda
se nos insinia de pronto como
una hermosa muchacha de en-
tre veinte y veinticinco afos,
nada envilecida, el pelo suelto
v los ojos recatados, que parece
ama solo a nosotros. Basta, sin
embargo, con que agachemos la
cabeza e inclinemos el torax
como quien agradece al publico
para descubrir, en la oscuridad
de la sala, las fajas que aprietan
su vientre, el verdadero color
de su pelo asomando debajo de
la melena postiza, sus pies de-
formes embutidos en zapatitos
de cristal; porque, si entende-
mos con Pound que lo sombrio
y lo solemne estdn enteramente
fuera de lugar, nuestra obliga-
cion es entender, ademas, que
el aplauso debe acercarse mas
al del cabaret que al de la sala
de conferencia y al de las efe-
meérides.”

M. Prieto y D. G. Hélder

Mar'tin “neto J.pina{
(63/'9'& 3/0}”

Yan : AR 715,45 A&
NA FULADRA et 12
de oc tvbre d jes 72
gn el MysEo Castpeite

Afiche de J P Renzx pa."a un
recital en octubre del 84

El espiritu del valle

(SANTIAGO DE CHILE).
Mas de 120 nuevos libros de
poetas chilenos (141, si se
cuentan antologias, separatas y
plaquetas) se publicaron el ano
pasado, en su gran mayoria
—unos 125— dentro del pais.
La lista, aparecida en el recien-
te nimero 1 de “El espiritu del
valle” (Santiago, diciembre de

1985), la gruesa revista que
dirige Gonzalo Millan, incluye
a autores como Nicanor Parra,
Jorge Teillier, Fernando Ale-
gria, Humberto Diaz Casanue-
va, Radl Zurita y Omar Lara.
Sirve, aunque mas no sea, para
comprobar dos cosas: la cada
vez mayor dificultad que tiene
el régimen para controlar lo

que pasa en Chile, y, sobre
todo, que la tradicional poten-
cia de la poesia chilena perma-
nece intacta. La propia apari-
cion de la revista, vocera de la
“generacion dispersa” (la que
surgio a fines de los '60) lo
evidencia.

Daniel Freidemberg
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