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;Qué se cocina ahora en la vieja olla de Occidente? Asi como la muestra
de Los inmateriales, que coordiné Lyotard en 1985 fue el punto de emer-
gencia del posmoderno, ahora la gran muestra Documenta de Alemania
marca el surgimiento de algo nuevo: el neo-moderno. Ver en pag. 5.

iIPOSMODERNO
TEMBLAD!

SE VIENE EL

Raymond Carver
poeta

A principios de agosto de 1988
murié en Port Angeles (W ashmg—
ton) Raymond Carver. Tenfa cin-
cuenta afios, y era el principal
nombre de la corriente de renova-
cién de la literatura norteamerica-
na conocida como “minimalismo”;
minima efusién, mfmimo artificio
visible, méaxima concentracién en
esos artilugios que no se ven. Car-
ver llevé estas consignas también
a la poesia, donde encontré un
terreno de caza para esas epifanfas
que sacuden como un rayo la vida
gris de los personajes y el idioma.

Dossier, en p4gina 13.

Cien mil mareos pm' un erimen

Reportaje a Johann Kresnik, polémico autor de una obra sobre la
poeta norteamericana Sylvla Plath. Pagina 8.

ernhard

Anticipo del libro de poemas de
Thomas Bernhardt, Ave Vir-
gilio. Pégina 33.

LO LEE

Una posible imagen de la poesia argentina de hoy

Capttulo primero: ochenta poetas

entre los encuestados. El resul-

Repartaje y poemas del autor
de Jugar con fuego. Pdgina 3.
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y criticos responden a una insidio-
sa pregunta: /Cudles fueron los
libros de poesfa de autor argentino
publicados en 1988 que ma4s le in-
teresaron, y por qué? Capitulo se-
gundo: en base a esas respuestas
se organiza una muestra de los li-
bros que ma4s interés despertaron

tado: no es el imposible mapa de lo
guv 3eescribe (que amenazarfa con

ser como aquel de la China, més -

grande que la China misma), sino
el mapa de lo que se lee: ca-
prichoso, pero practicable. Las

respuestas y el panorama entre las
paginas 21 y 30.
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D.i-alz:-i; de ﬁoesi

U n hombre escribe un
nombre de mujer sobre
un vidrio empanado; a su tra-
vés, mira el mundo. -

Creo que a partir de esta
idea puedo empezar a escribir
un poema. En un principiodebo
sortear problemas que llamo
ideoldgicos: jpor qué un hom-
bre y un nombre de mujer v no
un hombre y un nombre de
hombre, ¢ una mujer y un nom-
bre de mujer, o una mujer y un
nombre de hombre: Después, la
definicion del objeto: jsera, am-
biguamente, “un nombre de
mujer” o, con més precision “el
nombre de una mujer’? Y aun
después: ;qué entenderia por
“mundo”? ;Los objetos que ha-
bitualmente se ven a través de
una ventana? ;O el mundo su-
pone también animacién, otros
hombres y mujeres que llevan
un hébito que puede resultar
revelador en el desarrollo del
poema? Y por qué no jno es el
mundo también el dmbito de
otras ciencias, la astronomia,
por ejemplo, la quimica, la geo-
grafia?

lertamente no puedo, co-
mo ya habia alertado de
Saussure, dividir material-
mente el frente y el envés de
una hoja; tampoco, entonces,
ante la escritura de un poema
puedo detenerme sélo ante sus
dificultades ideoldgicas o gno-
seoldgicas; debo, ademds, sor-
tear las dificultades de la for-
ma. En efecto, si por la comodi-
dad que me da la experiencia,
decido que sea un hombre
quien escriba un nombre de
mujer, es el dictado de la forma
el que me lleva a decidirme por
“an nembre de mujer” en lugar
de “el nombre de una mujer”,
aun gustdndome més la preci-
sa determinacion del segundo;
es que aquél me dara un verso
endecasilabo, méds musical,
mientras que el otro sumara
doce y esa silaba sobrante no
podra ser recuperada en nin-
gun otro verso: sobrard a lo lar-
go de todo el poema.

En cuanto al “mundo”, la
eleccion final estd supeditadaa
una decisién que todavia no to-
mo: 1) llevar adelante un pro-
grama,; tratar de mantener un
teno, un vocabulario y un ritmo
que emparenten a este poema
con otros anteriores o bien con
otros poemas de otros poetas
que desarrollan una manera
que calza perfectamente con
mis gustos de lector y a la que

| creo poder agregar nuevas to-

nalidades. En este caso, el

Hablardn

La columna de
Martin Prieto

mundo sera el de los objetos
que normalmente se ven a tra-
vés de una ventana: sus for-
mas, sus colores; 2) mantener-
me alejado de cualquier per-
ceptiva; inventar, libremente,
un mundo cualquiera: con
hombres,mujeres,planetas, pe-
rTos, reacciones quimicas, rios.

Las dos opciones me atraen
por igual, ain concciendo el
riesgo de ambas: en el primer
caso, escribir un poema reton-

co, manteniéndome en el segu-
ro terreno de lo dado y que esa
misma seguridad seala que me
impida buscar las nuevas tona-
lidades que suponia en un prin-
cipio; en el segundo caso, escri-
bir sobre aquello que no sé: ca-
racteres de personajes, en
cuanto a los hombres y muje-
res, movimientos de expansion
y contraccidén, en cuanto a ios
planetas, razas caninas, en
cuanto a los perros, composi-
cién de las sales, encuantoalas
reacciones quimicas y quiebres
geologicos y aguas subterrdne-
as en cuanto a los rios.

una vez resuelto el pro-
blema de cémo es el mun-
do que mira el hombre a través
de un nombre de mujer escrito
sobre un vidrio empafiado, vol-
veran a surgir los problemas
formales que en el primer verso
habfan sido temporalmente su-
perados.

Hace varios meses que pre-
tendo escribir este poema. He
ensayado, inciuso, vanantes
sobre la idea original: un hom-
bre que escribe un nombre de
mujer sobre el polvo asentado
en la baranda de un baleon, en
una fiesta, un hombre que es-
cribe un nombre de mujer sobre
el vidrio empanado de una bo-
tella de cerveza, en otra fiesta.
Nada, sin embargo, me conven-
ce. Hasta dudo, a veces, de la
eficacia potencial de la idea.

B —

Perome detengoenellaeinten-
to develar la profunda atrac-
cién que ejerce sobre mi. Re-
cuerdo, entonces, los versos
que le dieron origen. Los escri-
bié Arturo Carrera en “Un dia
en La Esperanza’ ”, un poema
quereleo con frecuencia y reno-
vado placer. Escribe Carrera:
“Esta ventanilla estd empana-
da. | No veo bien.” La piedra de
toque del registro impresionis-
ta del poema, construido sobre
cuadros de limites difusos, es
esu ventanilla einpanada: a su
través no se ve bien. Mi apues-
ta, mi obsesion, es trazar una
linea sobre ese vidrio para ver
mejor.

El N° 13 aparece el
21 de junio
de 1959
Reportaje a
Leonidas
Lamborghini,
cartas de Pessoa,

poemas de
Philip Larkin
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Hugo Gola: “Jugar con fuego”

Hugo Gola naci6 en Pilar, Santa Fe, en 1927. En 1987
publica su obra completa: Jugar con Fuego. Actualmen-
te vive en Rincén, un pueblito de unos tres mil habitan-
tes, a quince kilémetros de Santa Fe. Es un pueblo an-
tiguo, con calles de arena y muchos drboles. Est4 ro-
deado de rios y lagunas. “A veces la soledad —dijo Go-
la a Diario de Poesia— me pesa un poco, pero tal vez se
deba no tanto al sitio en que vivo sino al tiempo en que
vivo. Se sabe, adem4s, que uno puede vivir en el para-
iso y padecer de insomnio o ser comido por la impacien-
cia. El hombre es un bicho bastante enigmatico”.

m

por Martin Prieto
y D. G. Helder

B Qué es la poesia para us-
& ted?

—Varias cosas al mismo
tiempo, pero antes que nada un
modode estar en el mundo, una
forma de vivir mi propia vida.
Sin ese vinculo no puedo imagi-
nar cémo habria side mi exis-
tencia. En algiin tiempo me dio
animo, en periodos oscuros me
sostuvo contra la desesperan-
za. Por ella pude relativizar
tanto lo bueno como lo malo e
incorporar estos extremos al
equilibrio inestable de mi vida
cotidiana. Cuando me sientole-
jos de esta experiencia, cosa
que a veces sucede, todo pierde
intensidad y atraccién. Y la
poesia es, ademas, una de las
formas mas sutiles y complejas
de conocimiento.

—;sSiempre la consideré ast,
o es esta una apreciacién avala-
da por la experiencia?

—No, al principio no la con-
sideraba asf. Me parecfa impo-
sible que algo que gestaba, fre-
cuentemente, de un modo ins-
tantédneo y sibito y hasta con
escasa participacién conscien-
te, pudiera conformar algiin ti-
po de conocimiento. Eso me lle-
v6 a considerar al poema més
bien como una forma de revela-
cién, una expresién del ser in-
terior del poeta. Y realmente lo
es, pero también es algo més,
ya que tode verdaderoc poema
encierra unabisqueda, un tan-
teo, una inmersion en lo real.
Los poemas son imégenes que
se forman con elementos rea-
les, pero ellas son siempre elu-
sivas, insinuantes, ambiguas.
En su construccién participan
los sentidos, la imaginacién, la
memoria, las imprevisibles
asociaciones y ese aliento ines-
table y fugaz que atraviesa la
vida del poeta. El poema encar-
na, entonces, un tipo de conoci-
miento inico, una forma exclu-
siva de develar la realidad, de
mostrar a ésta como nunca an-
tes se la habfa podido mostrar.
A diferencia de otras formas de
conocimiento mds lineales o
puramente légicas, en la ima-
gen poética participa, y en qué
medida, la emocién, a la cual

renuncian expresamente los
otros. Es decir, que mientras
para los demés conocimientos
la emotividad es un elemento
perturbador, puesto que dis-
torsiona la objetivicad, aqui su
uso es condicién para alcanzar
una verdadincontestable. Con-

curren, por lo tantg, paralgela-
boracién de un pA{@h;v

neamente, todas las facultades
del hombre. Dirfa entonces que
ésta es una forma de conoci-
miento méds perdurable y vali-
da. Un poema de Safo sigue re-
veiando su verdad dos mil qui-

Hugo Gola en Santa Fe, en 1987

nientos afnos después de haber
sido escrito.

—; Qué lela cuando comenzé
a escribir?

—Nada. Mi ignorancia era
total. Vivi hasta los trece afios
en un pueblito de esta provin-
cia y alli no habia libros, ni
tampoco en mi casa. De modo
que en el principio no hubo lec-
turas aunque estaba, eso si, el
campo, los animales, los drbo-
les y un desbordamiento de
energia que por accidente,
creo, tomé el camino de 1a eseri-
tura. Fue algo asf como la pre-
si6n de un contenido que se de-
rrama fuera del recipiente.
Con el paso del tiempo ese acto
totalmente inconsciente fue to-
mando otro caracter, como sue-
le suceder. Empezaron las lec-
turas, las busquedas, las inte-
rrogaciones, pero hasta mucho
mas tarde ne pude establecer
ningun vinculo entre lo que le-
1a y lo que escribfa. Por un lado
existia un impulso “saivaje” y
por el otro un progresivoapren-
dizaje proveniente de mis lec-

~ turas. No encontraba forma de

tirar un puente entre esos dos
costados. A los veinticuatro o
velnticinco afios destruf todo lo
que habia escrito hasta ese mo-
mento. Sentfa un desec intense
de purificacién y un intento de
mayor unidad. Hubo luego al-
gunos cambios y empecé & reco-

o TIRTEPIES de RAIER

—sIntegré en algin momen-
to grupos o movimientos litera-
rio8’?

~—No. No creo mucho en e-
llos. Pienso que la tarea del es-
critor es mésbien solitaria yles
grupos sueien perturbar el ais-
lamiento, interferir el didlogo
Con uno misme y con las cosas.
Tuve sin embargo amigos. Creo
que en este oficio son muy nece-
sarios. Kl desénimo asalta a ca-
darato, la sensacién de fracaso.
Los amigos, aunque permanez-
can en silencio, pueden acom-
pararlo a uno y evitar la deses-
peracion. El tiempo que nos to-
cé vivir en este pafs no fue muy
propicio para la amistad. Los
enfrentamientos, las persecu-
ciones, las muertes, nos disper-
saron por distintos paises. Al-
gunos permanecieron aqui,
otros se fueron al exilio. Sin em-

bargo, en mi caso, aigunos vin-
culos subsistieron y todavia
hoy me confortan.

8 Considera usted, finali-
Gzando el siglo XX, que se
puede hablar de una tradicién
poética argentina?

—No me animarfa a decir
que no existe tradicién en la po-
esla argentina. Es cierto que
nuestra tradicién es bastante
reciente y por lo tanto un poco
difusa. La tradicién necesita
tiempo, se va configurando
muy lentamente y es algo que
queda como un residuo activo.
Borges dice que tedo lo que ha-
gamos bien los argentinos per-
tenecera a nuestra tradicién, y
quizas tenga razén. Los mode-
los que muchos prescriben no
sirven para fortalecer una tra-
dicién. Cuando Macedonio Fer-
nandez o Juan L. Ortiz escri-
bieron sus libros no estaban
atendiendo a ninguna exigen-
ciade la tradicién. Nohabia an-
tecedentes nacionales para sus
obras. Hoy estas obras son in-
separables de la literatura ar-
gentina. Fundaron una tradi-
¢ién. Lo mismo sucede con las
obras de Borges o de Oliverio
Girondo. Hay que convenir que
del pasado no viene una sola
voz. Toda verdadera literatura
es multiple y plural. Obras que
parecen destinadas a burlar la
tradicién, pronto, si tienen va-

" Entimgmtﬂ nEaciom s

Ulises, de Joyce, resistide re-
chazado en el comienzo, es hoy
estudiado como ur clésico en
todas las universidades de In-
glaterra. Creo, verdaderamen-
te, que el de la tradicién es un
falso problema y que no hay
que dejarse distraer por él.

B Cé6mo describirta el proce-
6 so de redaccién de un poe-
ma?

—En mi caso la escritura
nace generalmente de forma
imprevisible. Nunca sé cuéndo
se va a producir. La voluntad
no interviene. Con frecuencia
se 1nicia con la aparicién de un
estado de apertura interior, ca-
sl neutro, como equidistante de
todo; sigue luego un impulso,
una especie de energia que pu-
Ja y mueve, que se abre paso.
De ahi suelen nacer las prime-

ras palabras, o una primera pa-
labra a la que le siguen otras, y
en las que uno poco participa. A
veces el impulso continda y se
escribe un poema, otras, las pa-
labras caen, se pierden, no lo-
gran encadenarse. Lo que pare-
ceria iba a ser un poema no es
mas que un intento que pronto
se diluye. Yo no puedo hacer
nada parasalvar aquel comien-
20 que se deshizo. Nada .para
mantener el impulso, ni para
producirlo. A veces pasan lar-
gos periodos vacios y esta espe-
ra, en mi, suele serinquietante.
Uno nunca sabe si volver4 a es-
cribir. Durante ese tiempo ha-
go mi vida de siempre: leo, tra-
duzco, anoto, paseo. Nunca sin
embargo pude descubrir algiin
tipo de relacién entre vida coti-
diana y escritura. Aunque sea
yo quien escriba podria decir
que desconozco si hay algo que
obre como causa para producir
el efecto de un poema. Mds bien
mi experiencia me induce a
pensar que éste nace sin motivo
aparenie y que no obedece a
causa alguna. Tal vez exista al-
£0n tipo de conexién entre for-
ma de vida y escritura, peroen

mi caso la ignoro. A veces lare-

daccién es instantdnea y rdpi-
da, otras es trabajosa y ardua.
En los poemas extensos uno
suele trabajar de otra forma.
La redaccién puede insumir di-
as, con todas las variaciones

cen ritmos distintos, tonalida-
des nuevas, porque también
nuestro animo y nuestro senti-
miento de las cosas se modifica.

—zInterviene en este mismo
proceso el trabajo critico?

—Todo lo que sefialé antes
sobre el origen del poema no ex-
cluye la participacién inteli-
gente sino mas bien lareclama.
Yo hablaba s6lo del nacimiento
del poema. Enlaescritura, tan-
to para realizarla como para
modificarla, ajustarla, organi-
zarla, el autor interviene con
toda sulucidez, con toda su con-
ciencia. Un poema es una cons-
truccién, una forma, y para que
ésta se tenga en pie es indis-
pensable utilizar algiin tipo de
sabiduria, alguna ley. Eliot di-
ce que nada hay menos libre
que un verso libre. Lo que suce-
de es que hay leyes inherentes
a la materia que se tiene entre
manos y a estas leyes hay que
descubrirlas; la libertad, en-
tonces, estd acotada por esa
exigencia.

—Pareceria que no es usted
quien escribe el poema sino que
éste es el resultado de fuerzas o
energias que lo deciden todo...

—Dije, creo, que es uno
quien escribe el poema. Sin po-
eta no hay poema. Esta partici-
pacionindividual esineludible.
Sin embargo debo agregar que
todo poema se construye con
materiales objetivos, que exis-
ten independientes de cual-
quier escritor. Un poema se es-
cribe con palabras que, en ge-
neral, el poeta no inventa. Es-
tas palabras integran una len-
gua que, como se sabe, es un pa-
trimonio comin, y aunque el
poeta suele usar las palabras
de un modo un tanto distintos,
no puede prescindir de ellas.
Otro de los materiales objetivos
es la poesia que se escribié an-
tes. Aunque se piense en el
poema como un absolute que no
tiene antecedentes, esto no es
asf. Todos los poemas que se es-
cribieron antes, en esa lenguao
en otras, Intervienen de modo
consciente o no en el momento
de la escritura. Y por dltimo es-
td la decisiva gestién indivi-
dual sin la cual nunca se escri-
bird un poema. De ahi nace ei
impulso. Este acto personal y
unico es el que moviliza a todos
los demsas, articuléndolo en
una unidad. En un instante de
inspiracién o gracia, o como
quiera llamarsele, que viene
mas alld del lenguaje y que no
tiene que ver con él, las pala-
bras comienzan a ordenarse, a
organizarse para crear una for-
ma. El poema es esa forma. Allf
reside toda su significacién, to-
do su misterio. toda su intimi-
dad.

—: Y qué sucede con aquellos
proyectos, aquellas ideas que
son anteriores a todo impulso?

—Es indudable que hay po-
emas —y grandes poemas—
que han sido escritos de acuer-
do a un plan previo elaborado
con minuciosidad. Bastaria
mencionar La divina comedia,
los Cantos, de Pound, el Pater-

"son, de Williams, o nuestro

Martin Fierro. Estos largos po-
emas no se hubieran podido es-
cribir sin un plan previo. Pero

_ *iw 03 w& S0 5610
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eso hasta que una irresistible
fiierza interna los pone en mo-
vimiento. Es probable que mu-
chos proyectos nunca corpori-
cen en un poema. El impulso
inicial sigue siendo indispensa-
ble. Lo que sucede es que este
impulso persiste, vuelve, se re-
pite, se prolonga por meses 0
por afios. Ademés, en estos poe-
mas extensos se produce siem-
pre come un desbordamiento

del género. Aunque La divina -

comedia sea una construcciéon
de altisima intensidad, existen
partes donde el Dante narra,
describe, enumera, fragmentos
en donde la concentracion se
reduce y el lenguaje disminuye
su densidad para volver a al-
canzarla luego. Otro tanto su-
cede en Paterson. Williams in-
troduce en é] cartas, reflexio-
nes explicitas sobre poesia, etc.
En poemas de esta dimensién
todo puede entrar y aiin lo que
parezca més prosaico, adqui-
rir, en la totalidad, una signifi-
cacién diferente. La incorpora-
cién de la narrativa o del ensa-
yo en estas construccionesindi-
ca que los limites entre los gé-
neros suelen ser borrosos. Sin
embargo estos son poemas por
la intencién con que fueron es-
critos y porque a lo largo de sus
cientos o miles de versos evolu-
cionan como tales. El plan en-
tonces seria algo asi como una
gufa que se va volviendoreal en
la articulacion de la escritura.

—;Considera usted que hay
temas dominanies en su poe-
sia?

—Hablar de temas en poe-
sfa me parece un tantoimpreci-
so. {Cuéles serian los temas de
Rilke?: el amor, la amistad, la
muerte, eic. Estas cuestiones,
que efectivamente estén en la

poesfa de Rilke, estédn también
en la poesia de casi todos los po-
etas de los ultimos 2500 afios.
Son tan generales y abstractos
que no definen nada. Yo creo
que la lirica no tiene temas.
Hay algo as{ como constantes
tonales, cadencias, repeticio-
nes, reincidencias involunta-
rias. Si hablamos de “temas”
como uno habla de temas musi-
cales, entonces podemos estar
de acuerdo. Un tema en musica
es algo parecido a un grupo de
sonidos articulados que se repi-
ten, se insindan, se desarrollan
a lo largo de una pieza. En ese
sentido sf pueden existir “te-
mas® en poesia. Referencias
precisas pero de significado
ambiguo. Palabras anudadas
sonora y ritmicamente, que tie-
nen un sentido que va més alla
de cualquier reduccién concep-
tual. Lo que aparece en la obra
de un poeta no es tanto un tema
sino una tonalidad, una textu-
ra, un timbre reconocible. En
ellos reside, me parece, el apor-
te de un poeta a la vida de todos
los hombres.

—;Quisiera agregar algo
mas?

—Si{. Quisiera agregar toda-
via que la escritura de poemas
& lo largo de una vida requiere
mucha fe, mucha energia, mu-
cha pasién. Este oficio no admi-
te distracciones ni veleidades y
sélo una entrega total puede
permitir, si acaso, la creacion
de una obra. El poeta es un
hombre que vive entre los hom-
bres y nada de lo que sucede en
el mundo le es ajeno. Aunque
no hable de la libertad, su obra
serd 1a prueba de que sin liber-

tad el hombre ao puede vivirni | . .
- AFChiVO Historico-d

Empieza
; empiezo

es el comienzo
es el alba

del dia primero

del dnico
estdtico

inmutable
rompe la luz
, o continua
matiz sonoro de la sombra
quiebra
desasosiega
la cornisa liviana

un cuerpo se despereza
y otro repliega su fatiga
y ain otro

penetra en otro
| o abandona

lo que fue penetracién
) ;
y todo en el mismo momento
en ese minuto estético del alba

el gozo

el de las manos
el de la piel

el puro purisimo goce
difunde su énfasis

0 8e acurruca

en el repliegue
blanco de la sibana

y la ultima gota de semen

se evapora en el aire caldeado

Se da vuelta
se vuelve
en el semisueno
toca
toca todo
con su mano
todavia imantada
antes que llegue la luz :
y caiga sobre el pdrpado
antes de que florezca
en la abierta flor de la pupila
nada basta
para la vasta expansion
que sube sola
gin nadie
y a la que nadie puede oponer
un dedo
una una
un delgado cabello
tltima gota fértil
que cae -
con toda la pasién
o sin ella

La mano que se abre
l sSuave
y toca el seno
que se abre suave
en el alba
cuando se abre la luz
y rompe la corteza
mientras uno se yergue
0 gime
y otro depone su arma
entrega todo
y se va
sin haber
o habiendo

pero se va

otros
todos se irdn
pero él se va ahora
en ese suspiro final del alba

Pased
paseo su paso
i distraido
frente al fresno
dorado
| escalé el fulgor de la colina
bebié del cristal
el liguido
fragante y claro
mordié por tltima vez
la carne oscura
la traspasé con su lengua
erizada
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Hugo Gola
'Empieza

con su estilete
afilado
en un alba
incierta
y sucumbid
sin dejar rastro

Apenas anda
a penas
una silaba basta
sélo una silaba
y todo cambia
acentia
corta
divide
un segundo
para revelar
todas las faces
en ese
ese si
el estdtico
unico
suspenso ahora
en la hora
de todos los inicios
en el instante
en que cae la semilla
y surge la niebla
y la gota de lluvia
es devorada por el polvo
por el cuerpo sediento

Dar un paso hacia el costado
caminar por la calle de arena
eludir aquel segundo estdtico
del alba
con la ultima luz
alguien retoma las orillas
junto al aura hiimeda
recorre el cinturén de tierra
defensa ilusoria
contra un dios imprevisible
mientras mides tus pasos
con los suyos
en este invierno
desmedido
una gaviota sola
aletea azulada
y un martin pescador
avista a su presa
en un vuelo rasante
se desvanece la luz
en tanto imprimes
una y olra vez
sol agua péjaros
para solitarios dfas
venideros

No hay refugio
sin embargo
para el hueco de las manos
ni agua dulce para la sed
retornas a tu cerco de piedras
y cae el frio
sobre los nidos vacios
la llama azul

tiembla
desvelada por el viento

La hora primera del alba
la hora crucial
del éxtasis
permanece suspendida
en la mitad misma
del camino

en el filo
en la punta afilada
en el filoso bisturi
que corta y penetra y separa
mientras alguien despierta
y otro agota su danza
svolverd este arco encendido
a temblar en el segundo
de la aurora?

Se atraviesa
8¢ cruza esia comarca
por la delgada cornisa

vV VW VV
F X F 8 &

a veces
el pie adhiere
a otra piel
y desborda la friccion
toca otro pie
y paraliza el tiempo
o se sumerge sin limite
y pie
y piel
y mano
. ¥ 0J08
perduran en su brillo original

;Qué nos queda
de aquel giro solar?
de aquel encuentro?
del vuelo sobre hondonadas
y requiebros?
de aquellos circulos fragantes
de aquellas esferas
feraces
o feroces
que a veces se tocan
en la linea del amor?
o se extinguen con las cenizas
del crepisculo?

;Somos acaso

“las abejas de lo invisible”?

o el aliento provisorio que dura un dia

e intenta enhebrar la sombra con la luz?
o lo que perdura de aquello que ya no es?

La rosa que pétalo
a pétalo
se deshace
;florece de nuevo
en un aura liviana
en un cielo blanco
0 negro
en un cristal fragilisimo?
;en qué playa de espuma
se deposita la dulzura?
;hasta qué confin llega
el vértigode los amantes?
su manzana fragante
sus dedos liquidos
sumergidos en huecos
ardorosos?

Los pétalos catdos
de la rosa
suben de nuevo
hacia la luz?
pero el fuego que no cesa
a qué entropia rinde su desvelo?
aquella trasmutacion
trasvasa plomo en pluma
en el aire

en nada?
el ferroso metal

en musica silente
en sombra vagabunda?

Desde dénde miras?
con qué manos tocas todo?
con qué labios?
con qué tacto
vas ardiendo
de zarza en zarza?
con qué miel recompones
tejes zurces trenzas
uno a uno
los hilos
de esta postrer
floracién?

En el segundo
estdtico del
alba
la vida
y la muerte
sueldan su suerte
una bebe de la otra
y el liquido
que no se agoia
mantiene su nivel
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Kassel, el retorno de Pound

(MILAN) Documenta, la gran muestra internacional de
arte que se realiza periédicamente en Kassel, Alema-
ma, probablemente la m4s importante del mundo des-
pués de la Bienal de Venecia, se ha transformado en el
punto de apoyo m4s sélido del nuevo fantasma del arte
occidental: el new-modernism, o neomoderno. As{ como
el catalogo de la exposicién de Les immateriaux (Centro
Pompidou, Paris, 1985) preparado por Jean Francois
Lyotard, fue la biblia del posmoderno, el Katalog de la
Octava Muestra de Kassel se ha transformado en el
punto de referencia obligado de las nuevas tendencias.
Este reportaje del destacado poeta italiano Antonio Por-
ta a Vittorio Fagone, uno de los cuatro responsables de
la exposicién fue originalmente publicado en la revista
Alfabeta, de Milan: pintura, técnica, poesia, television,
todos los campos son sobrevolados en él, en procura del
esquivo espiritu de estos tiempos en que Pound y 1a mo-

dernidad parecen retornar.

Reportaje de
Antonio Porta a
Vittorio Fagone

Omo estd planteada la
muestra?

—No ha sido facil disefiar
esta muestra, porque Kassel
tiene una estructura profunda-
mente distinta de la de todas
las otras muestras internacio-
nales. El prototipo de las mues-

tras internacionales es la Bie-

nal de Venecia, donde 1a subdi-
Visi6n es por pabellones nacio-
nales, que consiente el ordena-
miento de un tablero previsible
entre las diversas ribricas na-
cionales. E] otro modelo es el
nuestro: la muestra con un te-
ma: hemos elegido Arte y Cien-
cia, el espiritu de la época y so-
bre esto organizamos la mues-
tra. La ambicién de Documen-
ta, sigue siendo la de presentar
cada vez un panorama critico
del arte occidental del siglo XX:
esuna de la grandes utopfas del
arte contemporédneo, formula-
do poco después del fin de la
guerra por Arnold Bode, un ar-
tista muy inteligente. La Ale-
mania de posguerra sentia
fuertemente el aislamiento co-
mo un problema, después de,
llamémosla asi, la autarquia
cultural nazi. Ahora bien, con-
seguir dar una imagen precisa
de este espiritu de Occidente en
el arte es un cometido que obli-
gaaprescindir de los esquemas
nacionales. El punto dificil de
documentar este afio es: hacia
falta poner en escena el hecho
de que el ventarrén neoexpre-
sionista y de subjetivismo “in-
tensificado” tipico de la trans-
vanguardia y el neoexpresio-
nismo es un episodio cerrado.
Aceptar este dato —el cierre de
unepisodio en el cual Alemania
habfa desarrollado un papel de
primer orden en el mundo, no
era y no es facil.

(Y qué més pasa? Pasa que
loque pareci6 una crisis mortal
del moderno en los afios 80 se
revela como un mero rasguio
en el cuerpo del moderno. De
aquf la necesidad de una recon-
sideracién del moderno bus-
tando aclarar una serie de
equivocos que se han planteado

en el debate sobre la posmeder-
nidad. )

Debo decir que la adverten-
cia que hace Alfabeta en el mo-
mento de maxima afirmacién
del posmoderno publicando las
reflexiones de Jiirgen Haber-
mas tuvieroninfluenciaen esta
Documenta. jQué habia escrito

F .r:a.: ¥, .' i

“Bande & part”. Cortometra je de Jean Luc Godard, en que se establece un record de velocidad para recorrer el Louvre

Habermas en uno de sus pasa-
Jes més hermosos? Que cuando
un “transportador” estd des-
cargado, no hay nada que ha-
cer, se puede cambiarle la es-
tructura todo lo que se quiera,
pero este transportador no est4
mas en condiciones de dar sig-
nificado, de dar sentido: estd en
extincién. Esta era una refle-
X16n que Habermas hacia res-
pecto a la vanguardia surrea-
lista que consideraba agotada,
pero que puede extenderse al
polo expresionista. Y reivindi-
caba por otra parte un campo
delaracionalidad que no puede
ser ignorado.

—Yo querria hacer una pre-

Archivs iHrstoricede

derno ha sido vivido como un
episodio liberador respecto a —
como decirlo—a la proyectuali-
dad moderna. Por otra parte,
hoy se entiende que el posmo-
derno es también un proyecto
que pertenece sustancialmente
al cuerpo del moderno. ;Cémo
podriamos, en realidad, definir
el moderno? Como un arte que
obedece a una proyectualidad.
¢0 me equivoco?

—Creo que el problema es
de ese tipo. Donde el posmoder-
no ha tenido mas sentido es, a
mi Juicio, en la arquitectura.

—Dénde nacié...

—Podemos recordar que Je-
an Francois Lyotard ha toma-
do mucho en préstamo de la so-
clologia econémica. En la ar-
quitectura, el moderno se ha-
bfa asimilado al “movimiento
moderno”, que era al mismo
tiempo un hecho histéricamen-
te acotado y una suerte de “re-
gla universal” que habia llega-
do a ser contradicha como tal
por la vida. En cambio, no est4
tan claro a qué nos referimos
nosotros cuando decimos pos-
moderno en las artes figurati-
vas. En base a mi experiencia

peso. Hemos cargado este tér-
mino, “posmod:rno”, con *~das
las indicacione que SULiaya-
ban la crisiz de la provectuali-
dad. La crisis de la proyectuali-
dad era inevitable porque el
proyecto moderno se habia car-
gado de todo el ideologismo, de
ia utopia absolutista, hasta al-
canzar unarigidez que hacia de
él un hecho “no moderno”.
{Cudl esla situacién hoy? La si-
tuacién es que se vuelve a con-
siderar al moderno asumiendo
de él, al menos en el campo de
las artes visuales, un aspecto
bastante caracteristico. Espero
ser claro en esto porque es un
punto focal: en todolo que ha si-
dola presencia moderna del ar-
te, ha habido siempre un aspec-
toinnovador en el plano formal
Yy un aspecto fuertemente criti-
co. El aspecto critico se da res-
pecto a las formas tradiciona-
les y respecto al contexto socio-
lingiifstico. En los movimien-
tos de la segunda vanguardia,
este aspecto, deciamos, critico,
ha sido descuidado, mientras
se ha construido un nuevo for-
malismo, recuperando de los
movimientos innovadores sélo
el aspecto expresivo, descui-

como wvisiting professor en Es-
tados Unidos, sé que alli lo mo-
derno en las artes visuales co-
mienza con el expresionismo
abstracto, no con el cubismo.
Porque su moderno, el que han
vivido, comenzé con el expre-
sionismo abstracto, llegs  al
pop-art, derivé al minimalis-
mo, al pos-minimalismo, al ar-
te conceptual, al land-art y se
estancd completamente; era
necasario empezar de nuevo.

Esa es la historia america-
na.
—Para ellos el moderno es
mas breve. ;Y nuestro moder-
no, donde empieza? Quizés en
ya, seguramente engel cubis-

Levistas:

limitados respecto a la posibili-
dad de una significacién critica
de un contexto —el de la socie-
dad en el mundo occidental—
con el cual solo pueden estar
contentos los reaganianos em-
pedernidos. Digdmoslo franca-
mente: el mundo viaja hacia
perspectivas que sélo pueden
hacer felices a los conservado-
res, no a los que se interrogan

sobre el destino del hombre y la
natur. leza.

D e modo que ves en el diserio
de Documenta wuna recu-
peracion de lo critico er el arte.

—Seguro. Uno de los aspec-
tos fundamentales de Docu-
Inenta, y creo que esto se ve con
mucha claridad, ser4 la recupe-
racion de una nueva moderni-
dad comoreconsideracién erfti-
cadel proyecto moderno. En es-
ta reconsideraciéon critica del
proyecto moderno, tal vez
cuentan mas las utopias nega-
tivas, esto es las grandes an-
gustias de la humanidad, que
las utopias positivas, o sea, los
grandes diserios ideolégicos. Y
estas utopias negativas devie-
nen signos que, al centro de los
anosochenta, comienzan a cen-
tellear como signos también de

dando justamente aquel carse-
ter que la vanguardia —preci-
samente en su acciéon radical —
daba al moderno, que ha sido
siempre dangerous, peligroso,
verdaderamente peligroso.
Peligroso era Goya, peligro-
so era el expresionismo, peli-
grosoerael cubismo, peligrosos
eran dada y el surrealismo, y
sabemos hasta qué punto.
Pero volvamos a Documen-
ta: Documenta esté construida
con una observacién amplia del
mundo: somos c¢inco viajeros a
escala planetaria que busca-
mos pescar el sentido de lo que
sucede. Los artistas, en todas
partes, se niegan a quedar pri-
sioneros de

na ﬂﬂlizfié
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una presencia del artista; y, re-
pito, el artista de la segunda
mitad de los afios ochenta no
estd més dispuesto a pintar los
cuadros por el beneficio de ven-
derlos o el placer de distribuir-
los. Este es uno de los aspectos.
Hay un segundo aspecto —y es
probablemente por éste que he
sido comprometido en Docu-
menta, dado que hace tanto me
ocupo del tema—que esel de Ia
relacion entre el arte yla tecno-
logia.

Los cinco ensayos técnicos
que guian el catdlogo de Docu-
menta SON: uno que considera
la nueva critica, la nueva mo-
dernidad, por Edward Fry: otro
que considera al arte en el con-
texto social, el valor de las uto-
pias negativas, vale decir ese
caracter de sfintoma de alarma
que el arte asume para si, a car-
go de Manfred Schneckenbur-
ger. Otro ensayo es de Zweite y
considera el arte segiin Beuys.
Mi intervencién, como la de
Herzogenrath, trata sobre la
relacién entre arte y tecnolo-
gla, analizandoen particularla
continuidad y los cambios en la
relacién entre arte y tecnolo-
gia, que tiene un peso especial
en esta muestra.

Aqui hay un punto 1mpor-
tante que parte de una refle-
x16n de Meyer Shapiroy que es:
haexistido un primer momento
en el que la relacién del mundo
del arte con la técnica se ha
puesto en términos simbolis-
tas, en términos miticos. La
técnica para los simbolistas era
todavia un sfmbolo, un mito, y
hay una situacién bastante pa-
radojal, como esla de que los fu-
turistas, que representan una
cultura pobre, agricola, comola
italiana, miran a la maquina
como a un simbolo salvador:
mientras que los alemanes, que
tienen la mayor civilizacién in-
dustrial de occidente, miran a
la maquina con horror.

. Parala cultura expresionis-
ta —el expresionismo tiene
una periodizacién entre 1905 y
1920 y por lo tanto coincide al

hiFdCOWEEL s
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Walter Benjamin:

El conceptode criticade arte...

Georges Perec:

W o el recuerdo de la infancia.

John Barth:

Perdido en la casa encantada.

Peter Burger:

Teoria de la vanguardia.

Raymond Williams:

Marxismo y literatura.

Leo Bersani:

Baudelaire y Freud.

Jonathan Culler: Barthes.

| Percy B. Shelley:

| Defensa de la poesia.

Albert Beguin:

Gerard de Nerval.

Gershom Scholem:

I W. Ber ;amin, Histona de tna
amistad.

Sergei Eisenstein:

| Yo. Memornas Inmorales 1

R Fritz Mauthuner:

& Contribuciones a una critica

del lenguaje.

{ Ademas textos de
Bukowsky, Vonnecgut, Sharpe, |
Bemhard, Busi, Nabokov, Man- }
| ganelli, Mc Ewan, Theroux, §
Pound, Duras, Roith, Bufaline, §
B Bames, Wolfe, Hofmannsthal,
8 Barthes, Musil.

Los libros que interesan
estan en

gandhi
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mo— la maquina es simbolo de
la opresién tecnolégica sobre el
hombre. Es bastante curiosa la
segunda fase, que tiene todavia
muchainfluencia sobre el mun-
do occidental, v es la fase que
parte de la Bauhaus de Wei-
mar, de la maquina, de la técni-
ca no ya como mito, ni como
simbolo, sino como regula. La
gran regla de la construccién
pasa aser la técnica, todo el mo-
derno en arquitectura mira ha-
cia la maquina. Le Corbusier
estudia los edificios y las insta-
laciones industriales, la Bau-
haus construye su teoria sobre
esta base; y de allf cierto abso-
lutismo.

Me permito hacer una ob-
servacién rapidisima. El ho-
rror alemdn hacia la maquina
se ha mostrado muy peligroso
porque ha hecho desarrollar
del otro lado esos mitos tardo-
agricolas que permitieron a
Hitler tomar el poder, usando
la mdquina, naturalmente.

—Sabes que sobre este pun-
to los alemanes se han pregun-
tado hasta la flagelacion en el
gran debate en Moscu en los
anos treinta: hasta qué punto
el expresionismo habia abierto
las puertas a Hitler.

—Este es un gran interro-
gante porque la mdquina como
regla, en cambio, es algo muy
diferente, es otro discurso, noes
opresiva como se creia.

—Pero ha sido unaregla ab-
soluta, que ha condenado los
mitos del hombre, que ha des-
humanizado en alguna medida
al hombre y que ha terminado
por inducir la crisis del moder-
no. Yo creo que la fase ventajo-
sa de estos ultimos tiempos, y

que es en la que yo trabajo, es
una tercera fase en laque sere-

considera la téenica como ins-
trumento, como 1o que es: una
prolongacién de la habilidad,
de la potencialidad del hombre.
Dar dimension de instrumento
a la técnica significa no contra-
decir las otras posibilidades ex-
presivas del hombre sino en-
sancharlas; ésta es, segun me
parece, una perspectiva venta-
josa. '

—De hecho es la perspectiva
que actualmente tenemos res-
pecto a la computadora.

—Asi es. Sin embargo, debo
decir que ha habido un error
que yo creo que es de alcance
histérico, y es que en el 68,
cuando se daba el pandemonio
Hereativo” parisino, justamente
en esos dias, Gilbert Simondon,
un filésofo de la ciencia muy
atendible, pero acusado de no
guerer escuchar el espiritu de
los tiempos, publicaba un libr-
to que se llamaba Philosophie
de l'objet technique y decia: es-
temos atentos, nuestra actitud
occidental en este momento
cree que el ensanchamiento de
conocimientos que proponen
estos instrumentos de nuevo ti-
po es una vez mas nnia ampla-
cién cuantitativa, y que por lc
tanto bastara con ensanchar
nuestra cult ra par- absorber-
loe. Y °n emba s esta vez la
revol. ..6n toca 11 disposicion
de todos los conoucimientos en
todos los terrenos, norque po-
see nuevas posibilidades ope-
rativas. Esta advertenciade Si-
mondon —en aquella época la
gente estaba mas dispuesta a
oir a Marcuse que hablaba de
los juegos del arte que confirma
y mientras confirma desacrali-
za— fue desatendida.
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Hoy, creo, nadie puede ne-
gar que los anos setenta han
llevado los cambios que vienen
de la informéatica y la telemati-
caaunadimensiénque hacam-
biado el mundo. Esta dimc.:-
sién, jcomo vive en el contexto
del arte? No es una nueva rece-
ta, es una técnica sobre la cual
el lenguaje, segin yo, va a In-
sertar suoperacion de humani-
zacién... Humanizacién, jen
qué sentido? Cuando lo digo en
mis conferencias la gente se
queda un poco perpleja, peroes
un dato cierto. Desde mi posi-
ci6n, creo, puedo decirlo con
cierta competencia. El cine na-
cié, tiene su origen, como 1ns-
trumento médico para el anali-
sis del movimiento, de los dis-
turbios de la locomocién. Pien-
sa en lo que han sabido hacer
los artistas: se han apoderado
de un instrumento cientifico
neutro y lo han cargado de to-
das las potencialidades que tie-
ne la fuerza estructurante del
lenguaje. Es una operacién por
la cual, hoy, el cine sirve para

simple, que podia parecer reac-
cionaria hace cien anos, quiere
decir volver a ser humanos. Es-
ta es miimpresion; por eso no se
trata de comprometerse con los
mass-media, con la comunica-
cién de masas o con la tecnolo-
gia a nivel de masificacién y de
achatamiento, sino todo lo con-
trario, es preciso horadar la su-
perficie dura de la masifica-
cién. Esta me parece hoy la ta-
rea del artista.

—Ayer estaba en Turiny de-
cfa que la expresion de Coubert
que decia: Es necesario ser ab-
solutamente modernos, que ha-
cia enojar todavia en los anos
veinte al Soffici del “retorno al
orden”, hoy un artista la refor-
mularia en estos términos: “Se-
ria necesario ser modernos”,
dejando caer el “absolutamen-
te”. Es otro modo de expresary
de vivir el propio tiempo. Lo
que decias es muy justo, y ca-
sualmente en Kassel se escu-
cha en medio de los cuadros la
voz de Pound, una voz que tie-
ne valores de significaciéon ver-

J. E. Godard en la filmacién de “Anticipacion”, 1966

estudiar los disturbios de la lo-
mocién, seguramente, pero es
“ademas” el gran vector univer-
sal de la comunicacion.

e pregunto st esta nueva
fase —justamente des-
pués de la aventura posmoder-
na, que también ha servido pa-
ra liberarse de la excesiva estre-
chez y rigidez de las jaulas del
moderno— podria llamarse
“new-modernism” o “neomo-
derno”, en el sentido de que la
proyectualidad recobra su fuer-
za Hago una divagacion rapi-
disimaen el campo de la poesia.
Estoy convencido de que la lec-
cién moderna de Pound, que ne-
cesitaba trabajar en proyectos,
es absolutamente vdlida. Vale
decir, no es posible mitificar el
lenguaje de la poesia, en térmi-
nos mds vulgares aquello que
Edoardo Sanguinett ha llama-
do el “poetizar”; por el contra-
rio, un poeta que podria lla-
marse neomoderno, como un
artista que podria llamarse
neomoderno, debe trabajar en
proyectos diversos, vale decir
usar instrumentos lingiiisticos
diversos, o diversos instrumen-
tos expresivos, sin dejarse con-
dicionar por uno o porotro. Por-
que deotromodo seretornariaa
una forma deinhumanidad del
arte. ;Qué quiere decir hoy re-
tornar al espiritu critico y sen-
tir el peso de las utopias negati-
vas? Quiere decir una cosa muy

bal extraordinarios, pero que
también tiene un extraordina-
rio valor como imagen sonora.

—;Y dénde se encuentra la
voz de Pound?

—Se encuentra en una se-
sién que hemos preparado con
Klaus Schoning, director de la
seccion experimental de la ra-
dio de Colonia.Juntoalavozde
Joyce esta la voz de Maiacovs-
ki, para mostrar como ha exis-
tido —y es la primera vez que
esto se hace en una gran mues-
tra— un caminar en paralelo
entre las diversas formas de
lenguaje, como se cruzan sin
mezclarse unacon otra. Lagen-
te encuentra diseno, arquitec-
tura, las nuevas tecnologias, la
pintura y la escultura, pero sin
superposiciones impuestas,
porque cada uno de estos len-
guajes expresa especificidad, y
la e=pecificidad es la fuerza de
todu lenguaje. Esto, nos ha pa-
resi 0 que liberaba de la sole-
dad, del aislamiento, a este ob-
jeto a medias ficticio, a medias
icénico, que es la obra figurati-
va, gue vive como en una pri-
sién cuando vive en la soledad
de su propia expresividad, pero
en cambio vive un intercambio
tan productivo con el resto de
los cbjetos lingiiisticos que avi-
van el universo de la comunica-
cién, cuando ese intercambio se
posibilita, cuando se la pone en
una posicién en que este inter-

ww.ahira.com.ar

cambio resulta claro; estoes lo
que hemos intentado hacer.

L a radio en ese sentido es
emblemdtica.

—Exponemos cuarenta
afios, cincuenta, de radio como
imagen sonora. La radio de Co-
lonia propalé en su época las
voces de Marinetti, de Pound,
de Maiacovski, de Celine...yla
enorme sugestién de la voz de
Artaud. Hemos recopilado todo
esto. (...)

—La voz y la radio son dos
medios “calientes”, que se opo-

“Ser moderno, en
esta nueva
dimension

critica,
ne dard
salvoconducto
a nadie,
ni reaseguros
optimistas.”

nen a la televisién, que sigue
siendo, pese a las tentativas de
muchos artistas, “fria”.

—Muchos han conseguido,
ya veras, resultados extraordi-
narios.

—FEso me parece singular-
mente importante, en los térmi-
nos en que lo decias antes, se
trataria dehumanizar la televi-
sion.

—Humanizar las nuevas
tecnologias. Hay un pasaje que
siempre me gusta citar, que es
de un librito de Man Ray que
habia permanecido inédito y
que publicamos con Feltrinelli,
donde destaca que cuando apa-
recié el automovil los caballos,
en vez de desaparecer, se vol-
vieron mas caballos. Asi la pin-
tura se volvido mas pintura, y no

‘desaparecid, al desarrollarse la

fotografia. Me parece impor-
tante decirlo, para que no se
creaque con el desarrollodel vi-
deo experimentai van a desa-
parecer la pintura, el cine o la
fotografia.

Mi esperanza es que Kassel
—que es una exposicion muy
fatigosa, en la que trabajamos
desde hace tres anos— sirva
para ensanchar el campo de las
artes visuales en un contexto
mads vivaz, sin que esto signifi-
que volver atras. Porque atras
no se vuelve nunca.

—Y siserecupera el espiritu
de la modernidad y se hace una
propuesta neomoderna, me pa-
rece muydificil queestosea una
regresion, en tanto los mitos del
moderno se han pensado, se
han revisado en profundidecd.

—Este es seguramente el
sentidode Documenta.Pero ser
moderno, en esta nueva dimen-
sién critica, no dara salvocon-
ducto a nadie, ni reaseguros op-
timistas.

(Traduccién de Daniel Samoi- |
lovich) ‘
© Antonio Porta y “Alfabeta’
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Siempre
listo

(PARIS) En su momento se
dijo que Apollinaire a través de
su poesia habia logrado encon-
trar lamanera de superar el ca-
llején sin salida al que poetas
como Mallarmé o Paul Valéry
habfan conducido a la poesia
francesa. Ya hace algin tiempo
que en el &mbito de la poesia
francesa no ocurre nada que
pueda compararse a las gran-
des revoluciones prohijadas
por los poetas anteriores a la
década del sesenta. Los gran-
des nombres han ido desapare-
ciendo —en 1988 murieron Re-
né Char y Francis Ponge— y
pese a la gran actividad edito-
rial y revisteril nada parece sa-
cudir el horizonte de la lirica
francesa. Como si fuera un
puesto que el destino le reser-
va, " Guillaume Apollinaire
vuelve a aparecer en auxilio de
su pais de adopcion cada vez

que la coyuntura lo requiere.

Esta vez su entrada resulta es-

En unas cajas
polvorientds,
aparecen docenas
de inéditos de
Apollinaire.

pectacular. ‘El primero de fe-

brero de este afno un tal mon-
sieur Poissonnier, albacea tes-
tamentario de Apollinaire, lla-
mé6 por teléfono a Florence Ca-

llu, directora del departamento

de manuscritos de la Biblioteca
Nacional de Parifs. El anciano,
de noventa y un afios, donéala
Biblioteca cajas repletas de
manuscritos y documentos de
Apollinaire, que madame Ca-
llu remitié urgentemente a
Emmanuel Le Roy Ladurie,
historiador y administrador
general de la Biblioteca. Este
iltimo confié los papeles a Flo-
rence de Lussy, especialista en
poesfa del departamento de in-
ventario. Madame de Lussy,
luego de clasificar el material,
sefialé a la prensa que el descu-
brimiento era extraordinario.
Entre los papeles recuperados
habia de todo: documentos de
identidad y carnets diversos de
Apollinaire, una peticién por la
libertad del poeta que fuera fir-
mada por todos los intelectua-
les de la época cuando Apolli-
naire fue encarcelado por un
presunto robo de obras de arte
cometido en el Louvre, escritos
diversos y conferencias sobre
arte —algunas de ellas inédi-
tas—, un texto sobre Claudel y
una mitica defensa de Erik Sa-
tie —que se crefa definitiva-
mente perdida— y por si esto
fuera poco, originales de Jules
Laforgue, de André Breton y de

-Blaise Cendrars que Apollinai-

re recibié y guardé en la epoca

-en que fue director de la revis-

ta Soirées de Paris. Por iiltimo,
y parece un milagro, una canti-
dad de poemas inéditos y ma-
nuscritos de algunos de los més
famosos poemas con los corres-
pondientes borradores de cada
uno de ellos, lo cual permitira a
los exégetas definir adecuada-

menteel derroterodela tlca
del gran Guilla
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Mercado de poesia 1989

(PARIS) El edificio es anti-
guo, de fachada roja, y tiene
una vidriera atravesada por un
piolin del que cuelgan, sosteni-
dos por broches, libritos de po-
esia de factura artesanal.
Cuando uno entra ve anaque-
les cargados de libros y de re-
vistas de poesia. Hay también
pilas de unarevista de antropo-
logia y un estante para libros
sobre equitaciéon. Hay una com-
putadora prendida y sentado

. frente a su pantalla tamano ca-

tastrofe, Vincent Gimeno, de
barba, chaleco y cigarrillo per-
manentemente encendido. El
sefior Place no esta, pero se
marca una cita para dentro de
quince dias, que finalmente se
cumple en un restaurant arabe
del barrio, donde sobre el cous-
cous el dueno pone estrellitas
de esas que se usan para Navi-
dad, a modo de decoracion. Je-
an Michel Place, ademds de
editor, es el organizador del
Mercado de Poesia que todos
los anos tiene lugar en el mes
dejunioenlaPlace Saint Sulpi-
ce, con el auspicio del Ministe-
rio de Cultura y de Comunica-
cién y de la Municipalidad de
Paris. “El mercado —dice Pla-
ce— ya tiene sels anos de exis-
tencia. Surgié como un lugaren

L.a leccion de Calvino

(MILAN) A nueve meses de
su primera edicién (de junio de
1988), Lezione americane, un
libro que recoge los apuntes de
varias conferencias que Italo
Calvino proyectaba dictarenla
Universidad de Harvard, lleva
agotadas ya diez ediciones.

Si las cosas siguen asi, ya ni
en los best-sellers se podra cre-
er: o sea, que no bastara que un
libro se adicione esas dos pala-
britas para que resulte tener
algin agujero negro cultural
en su interior. El caso de El
nombre de la rosa todavia no
probaba nada: todo ese monje-
rio tan actualizado y la simbo-
logia un tanto facil de la Inqui-
sicion y el fascismo contra la
culturayel Bien, les parecian a
muchos ya lo bastante kitsch
como para que pudieran gustar
al gran piblico. Este libro de
Italo Calvino es otra cosa: una
coleccién inteligente y fina de
ensayos que se pasea con soltu-
ra desde el Dante hasta Henry
James, desde Ovidio hasta
Montale, escrita con una gracia
tal que seduce a lectores de to-
dos los pelajes. Dificilmente al-
gun suspicaz le encuentre al-
gun punto flojo: gracia del pen-
sar y gracia del escribir, mads
una ausencia absoluta de pe-
danteria, parecen serlos trucos
con los que Calvino ha logrado,
en esta obra péstuma, un libro
que comparte el ritmoimagina-
tivo y mordaz de sus ficciones,
pero que revela ademaéas a un
gran lector; curiosamente, al
menos para los que no conocia-
mos de él mds que sus cuentos
y novelas, también un gran lec-
tor de poesia.

El libro est4 formado por los
textos que Calvino habia pre-
parado para sus conferencias,
ﬂ a

%ﬂg%erenma; que nunca lleg
£ -| L l" b -

“Mercado de Pﬂesia” es una impresionante respuesta de
los pequefios y medianos editores franceses de poesia a
la crisis del mercado editorial. Habla su organizador,

Jean Michel Place.

el que los editores y poetas pue-
den encontrarse y encontrar a
su vez al publico. Frente a los
enormes problemas de distri-
bucién los pequerios editores y
los poetas hemos decidido reu-
nirnos anualmente y romper el
cerco que nos impide llegar al
publico. Ahora el Mercado es
una realidad que no se puede
negar. El afio pasado fueron
quince los paises extranjeros re-
presentados y doscientos cin-
cuenta y ocho los editores que
expusieron sus catdlogos. Hubo
lecturas de poemas, charlas con
los poetas, teatro, miisica, etcé-
tera. Esperamos mucha gente
para la séptima edicién del
Mercado”. Gimeno, que com-
parte la responsabilidad orga-
nizativa con Place, sefiala que
este afio la atencién va a cen-
trarse en la poesia espanola.
“Estuve en Barcelona —dice—
y son muchos los editores que
van a participar’. ;Y Latinoa-
mérica? “Estamos muy lejos de

poder establecer una comunica-

cién eficaz con las editoriales

pequerias de América latina.

No obstante, nos interesaria
buscar una forma de que tam-
bién estén en el Mercado”. Fi-
nalmente, a alguien se le ocu-
rre que, hasta encontrar una
solucién al problema, no esta-
ria mal que quienes quieran
hacerlo, envien a la editorial de
Place ejemplares de sus libros
0, en el caso de las editoriales,
catélogos para ser exhibidos y,
por supuesto, vendidos en ei
Mercado. “El anio pasado, dice
Gimeno, pudimos exhibir algu-
nos de los titulos de Ultimo Rei-

no gracias a que alguien nos los

trajo. Nos gustaria poder repe-
tir la experiencia con otras edi-

toriales”. La charla se desvia y,

enterados de la existencia de la
Feria Internacional del Libro
de Buenos Aires, Place, Gime-
no y el diagramador Michel
Mousseau, también presente,
preguntan por el otono porte-

Italo Calvino

prendi6 en Estados Unidos un
poco antes. El ciclo al que esta-
ba invitadoera el Charles Eliot
Norton Poetry Lectures, en que
cada ano un artista da seis con-
ferencias: son célebres las seis
“inconferencias” que dio allf
Cummings (cfr. D. de P. N° 8),

asi como el legendariu ciclo bor-

., giano. La tnica indicacién que

L
-. b 1 E iy W Il-- i
L
-:'1-.- : I i
|
¥ O
e "
& - .
:
.

bre le da (se trata de “poetry lec-
tures”, conferencias de poesia);
pero dentro de esta indicacién,
que obviamente no es una indi-
cacion de género, la libertad es
total.

En el prélogo del libro, Es-
ther Calvino cuenta que estali-
bertad fue un problema para

ema :_'3 "_-'

, Calvino l‘asta que llegé a de

i
[
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no. “Quizds el ario que viene. No
es imposible. Si nos reuniéra-
mos unos veinte editores, podri-
amos conseguir un stand”, dice
Place. “La tinica manera es reu-
nirse, organizarse. Lo peor que
puede sucedernos es estar des-
perdigados, encerrados en
nuestros respectivos intereses.
Asf nacié el Mercado, asi es co-
mo los editores y el publico fran-
cés estamos aprendiendo a vi-
vir la poesfa”. Entre los proyec-
tos futuros de Jean Michel Pla-
ce figuran una revista de poe-
sia (Marché des Lettres) con
una tirada de cincuenta mil
ejemplares, la reedicién de an-
tiguas revistas literarias fran-
cesas(ya publicé La Revolution
Surrealiste y Chantiers, el vo-
lumen Enquéte, entre otros ti-
tulos), y mas libros de equita-
cién. “En Argentina hay mu-
chos caballos, ;no?”.

Jorge Fondebrider

Los particulares y editores que de-
seen enviar sus libros, deben ha-
cerloa E. J. M. Place, 12 rue Pierre
et Marie Curie, Paris 75005, Fran-
cia, adjuntando precios en délares
para facilitar su conversién a fran-
cos. El plazo de recepcién vence a

principios de junio.

seis valores literarios que le pa-
recia 1mportante conservar en
el préximo milenio. Asf surgié
el titulo inglés de la serie (Six
memos for the next millenium -
Seis memos para el milenio pré-
xitmo), en el que ya late el genio
del escritor: minando con una
palabra de uso cotidiano (el me-
mo) la ampulosidad del mile
nio. ' =

“Los valores eran: levedad,
rapidez, exactitud, visibilidad,
multipliéidad y consistencia.
Pero la titima conferencia se
ha perdido o bien Calvino no
lleg6 a escribirla. Se sabe que
iba a tratar casi exclusivamen-
te sobre el “Bartleby”, de Her-
man Melville.

Estos “valores” no estan de-
fendidos “contra” sus respecti-
vos opuestos: mas bien sefnalan
la preferencia de Calvino en
oposiciones en las que también
encuentra valor en lo opuesto.
Un ejemplo culminante es la
oposicion, en el primer trabajo,
entre Guido Cavalcanti como
poeta de la levedad y Dante co-
mo poeta del peso; el trabajo
que hace Calvino es tan impre-
sionante que uno logra amarlos
a los dos, y sobre todo a la dife-
rencia, y sobre todo a la litera-
tura, que permite el despliegue
de esa diferencia. Y todo va en
una alegre profundidad: Calvi-
no no necesita ser solemne pa-
ra ser profundo ni necesita ha-
cer el payaso para llamar la
atencién. Habla como dice Noé
Jitrik que hablaba Borges: con-
vencido He que la literatura es
una gran noticia.

La traduccién al castellano
ha sido encargada a Aurora

~ Bernéardez, y Ediciones Sirue-

la, de Madrid, anuncia su pu-
blicacién para abril.
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Cien mil marcos por un crimen

Wim Wenders, Werner Herzog, Brecht, Auschwitz, el
68 rojo de Alemania: todo es polémico en la visién de Jo-
hann Kresnik, un austriaco que dirige el Teatro Corec-
grafico de Heidelberg y aspira a “utilizar todos los recur-
sos disponibles —los de la danza, los del teatro, los de la
poesia— para expresar que el mundo no esté en orden,
que no es una unidad armoénica sino un crimen bastan-

te bien organizado”.

Entrevista de

Ricardo Ibarlucia y
Federico Monjeau

(BUENOS AIRES) Como casi
todo el mundo, Johann Kresnik no
es poeta. Nacido en Austria en
1939, hijo de un minero que murié6
siendo él demasiado chico para re-
cordarlo, tuvo dos padres sustitu-
tos: primero un dirigente comunis-
ta, que fue asesinado en la cércel
por los nazis, y luego Ernest Bloch,
quien influyé de manera decisiva
en su vida, interndndolo en la Vie-
na de Elfas Canetti, todavia atra-
vesado por el fantasma de Karl
Kraus. Amigo fntimo de Samuel
Beckett, camarada de Rudi
Dutschke en las revueltas estu-
diantiles del 68 en Berlin, produjo
ese mismo afio su primera coreo-
graffa, que tomaba como base poe-
mas escritos por esquizofrénicos.
Bailarin, actor y coreégrafo, Kres-
nik define su teatro como el desa-
rrollo de imégenes sobre el escena-
rio y opina que el ballet también
puede ser rojc. Segin su propia ca-
racterizacién, ese teatro incluye
todo, desde la poesfa hasta la dan-
za, desde la miisica hasta el colla-
ge. Radicado definitivamente en
Alemania, en sus diez afios de resi-
dencia en Bremen, donde convivié
con Rainer Fassbinder, Peter
Stein y Peter Zadek, hizo la puesta
de Los nibelungos, Romeo y Julie-
ta, Macbeth y La consagracion de
la primavera, entre otras. Desde
1979, trabaja para el Teatro Muni-
cipal de Heidelberg, donde ha cre-
ado su Compaiifs de Teatro Coreo-
grafico, que present6 en noviembre
del afio pasadc, en el teatro San
Martin, su obra Sylvia Plath, ins-
pirada en la figura de esta poeta
norteamericana que se suicidé en
1963. Durante su estadia en Bue-
nos Aires, Kresnik mantuvo esta
charla con el Diario de Poesta.

uando uno ve Sylvia

Plath, descubre que exis-
tia una relacién, un secreto ma-
trimonio enire poesia y danza,
una especie de didlogo original
que la tradicién moderna, por
decirlo asi, parece haber aban-
donado. Ese didlogo original
retorna en su idea de un teatro
coreogrdfico que, desde el mo-
mento en que introduce la figu-
ra del corc remite inexorable-
mente al teatro antiguo. La pre-
gunta es, entonces, qué vinculo,
a partir de su trabajo como co-
redgrafo, como bailarin y como
director de teatro, establece us-
ted entre ballet y poesia, movi-
miento y escritura, coreografia
y palabra.

—Quisiera responder para-
fraseando a Holderlin, invir-
tiendo en mi provecho una de
sus maximas predilectas, una
de esas frases que obsesionan a
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cualquiera. Hacer poesia, més
que defender una forma, es ha-
llar una forma que defienda la
vida. La poesia, la danza y el te-
atro poseen una fuerza propia,
contienen una especie de nece-
sidad, algo asf comoun compro-
miso tacito con la vida. El arte
cambia con la sociedad, nunca
es igual a si mismo y siempre

Johann Kresnik

esta por convertirse en otra co-
sa, en un nuevo desafio y una
nueva entrega. La idea del ar-
te, por lo menos mi idea del ar-
te, no es una idea platénica,
una esencia trascendente, in-
corruptible y ajena. Cuandous-
tedes se refieren al teatro grie-
go, & su presencia en lo que yo
llamo teatro corecgrafico, alu-
den a la proyeccién histérica
del arte. La Poética de Aristote-
les, para citar un ejemplo que
viene al caso, estd presente en
todo lo que hago, independien-
temente de que la haya leido o
no. Lo que hay esunatradicion,
una herencia, pero también
una progresion y una ruptura
que hacen absurdo querer com-
poner hoy la Novena sinfonia
de Beethoven. Con respecto a
ese didlogo original que uste-
des rescatan, creo que debe ma-
nifestarse de una manera acor-
de a los tiempos. La relaciéon
que establezco entre poesia y
danza responde a mi necesidad
de utilizar todos los recursos
disponibles para expresar que
el mundo no estd en orden, que
no es una ur.idad armonica, si-
no un crimen bastante bien or-
ganizado.

—Usted dice que hov resul-

taria absurdo reescribir la No-
vena sinfonfa. Sin embargo,
puede pensarse que usted es al-
go beethoveniano, que la misi-
ca hace a la organizacién mis-
ma de su obra y, mds ain, que
una pieza como Sylvia Plath
deja entrever una estructura-
cién casi sinfénica. Enotras pa-
labras, usted es muy romdnti-
co, parece estar mds cerca del
sordo de Bohn que del collage
de Luciano Berio.

—3Si1, en efecto. Soy un po-
quito roméantico, pero no por la
sordera. En Sylvia Plath hay
periodos, exposiciones, desa-
rrollos, recapitulaciones, gran-
des crescendos, idea de movi-
mientos. También hay una
cierta continuidad que no es
propia de la técnica del collage.
Cuando concibo una pieza, tra-
bajo con un compositor. Con-

verso con él sobre el tema, no
sobre el tema musical sino so-
bre el tema de la obra, sobre
Sylvia Plath, por ejemplo. La
cuestion es trazar un arco con
lo que quiero decir, desde el
principio hasta el final de la
obra. Luego dibujo, hago boce-
tos, pongoen imagenes miside-
as. A partir de ellas, el composi-
tor hace un tema, un leit-motiv
que se articula en toda la pieza
y compone una musica para ca-
da cuadro. Alguna vez trabajé
con la idea de collage. Tomaba
una cosa, tomaba otra y des-
pués les ponia musica. Junia-
ba, amontonaba, hasta que re-
alicé una obra sobre El lago de
los cisnes, a la que titulé con es-
piritu empresarial El lago de
los cisnes y Cia. Alli descubri
como Tchaicovsky habia conce-
bido su ballet como una obra to-
tal. Inmediatamente recordé la
palabra Gesamtkunstwerk,
que en aleman es tan impor-
tante y que significa tanto tra-
bajo de combinacion de las ar-
tes como obra de arte total.

hora bien, cuando uno
sale de ver lo que usted
hace, tiene la sensacion de ha-
ber pasado una velada épica, en
el sentido brechtianodela pala-

bra. El elementoérico, es el te- -
tro de Brecht, estc’ 1 dado por
la interrupciéi, por la desdra-
matizacién, por la desteatrali-
zacién del teatro. En Sylvia
Plath hay algo de esto, hay cua-
dros que son comentarios a una
historia que primero es formu-
lada, narrada y explicitada.
Las situaciones llegan al final,
trazando un arcotemdtico, pero
ya desencantadas y abolidas en
su representacion; los dobles,
los personajes que entran y sa-
len, ciertos cortes de la misi-
ca...

—Bueno, es cierto que a mi
me 1nteresa contar una histo-
ria desencantada, hecha de
fragmentos e interrupciones.
Podemos hablar de una épica,
pero no en un sentido especifi-
camente brechtiano. Brecht
era demasiado didéctico y, de

alguna manera, también hacia
piezas escolares. Crefa que el
publico era tonto, aunque eso
es lo que suelen creer la mayo-
ria de los autores. Lo que me di-
ferencia de Brecht es que yo no
pienso que el piblico sea tonto.

—OQtra cosa que lo diferen-
cia es que, si a Brecht le hubie-
ran mentado la palabra Ge-
samtkunstwerk, habria lleva-
do inmediatamente la mano a
su revélver. ;Cémo conjuga us-
ted esa idea tan wagneriana de
la obra de arte total con las van-
guardias de principios de siglo,
el expresionismo alemdn y la
danza moderna?

—Comprendiendo la pala-
bra Gesamtkunstwerk en el
otro sentido, no en el de una
obra sin fisuras, como podia
pretenderlo Wagner, sino en el
de un trabajo de combinacion.
Por eso creo necesario volver a
trabajar como en los afos vein-
te, juntandose con artistas
plasticos, dramaturgos, poetas
y misicos. Debemos rescatar el
espiritu de las vanguardias,
para volver a decir, a acusar, a
transgredir. E] ballet puede ser
rojo. Debemos decir que el
mundo no estd en orden, que
hay gente que muere de ham-

bre, que existe la injusticia. La
gente estd saturada, hay dema-
siada poesia, demasiada musi-
ca, demasiado cine. Las imége-
nes bonitas pertenecen al mun-
do de la publicidad. Quiz4a por
eso hay que volver a mostrar
sangre en el escenario, como lo
han hecho los clasicos. Si son
clasicos, es porque hicieron eso.
Esto es lo que sucede con Sha-
kespeaie, con Goethe y con
Brecht. Esto es lo que me inte-
resa de un autor como Brecht,
que haya querido cambiar el
mundo, que haya conseguido
que la gente discutieray, por lo
menos, pudiera ver en su obra

Madre coraje un alegato anti-
belicista.

sted, que es austriaco, que
es casi un alemdn, habla
de sangre... ;Cémo llevar el ho-
rror a un escenario después de
Auschwitz?

—Imperfectamente, claro.
El problema es que los alema-
nes tienen la pretensién de ser
perfectosy, en realidad, son de-
masiado perfectos. Sélo un
pueblo como el alemédn puede
alcanzar la perfeccion de
Auschwitz. Anotar la cantidad
de muertos, sus nombres y el
modoen cémo se los liquidé. Ar-
chivarlo, filmarlo y despusés ol-
vidarlo. Es curioso, pero a los
alemanes no les gustan los chi-
cos...

U

—Nadie que odie profunda-
mente a los nifios puede ser tan
malo.

- —iPuede serlo, si esalemén!
Si hay que hacer una cronolo-

gia de lo que pasé en Alemania
después de la guerra, debemos
decir que el mundodel “milagro
alemén” fue brutalmente rigi-
do. Los padres eran rigidos, los
maestros eran rigidos, la socie-
dad en sf misma era rigida. Un
buen dia, los jévenes se harta-
ron y se hizo una revolucién.
Fue una revolucién fallida,
ciertamente, pero el grito con-
testatario produjo un gran
cambio. Hubo una nueva poe-
sia, una nueva danza y un nue-
vo teatro. De esa cultura, de lo
que surgié en el afio 68, vive la
cultura contempordnea alema-
na. En esa época nacieron Pe-
ter Handke, Wim Wenders...
Claro, toda revolucién produce
efectos paradéjicos. Por un la-
do, genera muertos como Rudi
Dutschke y, por otro, tipos co-
mo Cohn-Bendit, que de ser l1-
der revolucionario ha pasado a
andar en un Mercedes contan-
do como fue la revolucién. Yo
mismo soy un producto parado-
jico, porque ahora puedo traba-
Jar en un gran teatroy cagarme
en todos ellos.

n cierta forma, y sobre todo
en los wltimos anios, parece
haberse producido un despla-
zamiento desde una poética de
contestacion hacia una de in-
terferencia. Parecerfa que sein-
tenta intervenir en los espacios
reservados a la cultura estable-
cida para distorsionar, trans-
gredir y provocar hechos no es-
perados.

—1, y junto a la idea de in-
tervenir, de interfgrir, como di-
cen ustedes, hay cierto afdn de
transmitir contenidos. Perso-
nalmente, creo que esos conte-
nidos tienen que ser agresivos,
revulsivos y subversivos. Si el




mundo est4 resquebrajado, sé-
lo se lo puede mostrar a través
de la agresividad. El ejemplo
prototipico de lo que quisiera
hacer es el escdndalo que pro-
vocé Thomas Bernhard con La
plaza de los héroes. Puso su
obra en el teatro principal de
Viena y, frente a la refinada
burguesfa austriaca, les dijo a
todos que eran uno nazis de
mierda, empezando por Kurt
Waldheim y su corte de minis-
tros. Los grandes escenarios
permiten gritar. Desde esas
enormes casas de citas, uno
puede ejercer una influencia
mucho més eficaz sobre la cul-
tura, aunque grite una sola vez
y después lo saquen a patadas,
como a Bernhard...

—DBueno, Bernhard era un
holandés errante, se 1 efugié en
Austria, escribié en alemdn v
odi6 a Viena. Segiin él, todo fue
por sus pulmones...

—S{ pero gritaba como un
vienés. Para eso sus pulmones
estaban sanos. Los austriacos
tienen una gran diferencia con
los alemanes. Cuando son con-
testatarios, insultan al poder
de una manera desembozada.

—Es el fantasma de Kraus.

—S1, la antorcha al oido.
Austria es un pais bastante pe-
culiar. Es sumamente conser-
vador. Tiene nostalgia del Im-
perio y se ha convertido en un
lugar de vacaciones. En Aus-
tria nadie hace nada y dos ter-
cios de su poblacién son unos
nazis de mierda... En cuanto 2
los alemanes, lo mejor que pue-
de pasarles es estar separados.
Juntos serfan un peligro. Tie-
nen delirios de grandeza. Es
mejor que estén separados.

—Asi, por-lo menos, Wen-
ders se inspira.

—LClaro, Wenders... Con E!
cielo sobre Berlin se animé a
hacer una pelicula con mensa-

Je, que es un desaffo extraordi-
nario.

—FEn Tokyo-Ga, Wenders
filma un encuentro con Werner
Herzog en la torre de Tokio. All{
Herzog le dice a Wenders que en
el mundo no quedan imdgenes,
queno hay mds imdgenes puras
ytransparentes. Segiin Herzog,
ése es el problema del arte y por
ello esta dispuesto a escalar
una montana de seis mil metros
oira Marte, si eso fuera necesa-
rio para conseguir imdgenes to-
davia puras. ;En verdad nos
hemos quedado sin imdgenes?

—No, ¢n absoluto. Hay que
buscarlas. Hay muchas posibi-
lidades de encontrar algo nue-
vo. Negros, judios, turcos, todos
los trabajadores que no en-
cuentran vivienda, los chicos
que no pueden pisar el cés-
ped... Todo esto son imédgenes.
El problema es que a Herzog le
sentarfa bien la camisa de SS.
No es que sea precisamente un
nazi, pero hace tantas porque-
rias que al final lo parece. Anda
siempre buscando cierto ele-
mento mitico, imégenes origi-
nales y puras. Nunca filma en
Alemania, se va a la selva, al
desierto o al Africa a ver cémo
se destrozan los negros. Cormne-
teatrocidades, como esa pelicu-
la con el alpinista cuyo herma-
no muri6 en el Himalaya. Her-
zog recorri6 con él el mismo ca-
mino, filmé paso a paso a este
buen hombre reviviendo 1la
muerte de su hermano. Bueno,
también tiene cosas muy ab-
surdas, como decir que Kinsky

es la octava maravilla 3 to- e colabdracion de
talmente deliradA;F %m OHM&E%’ Y

lo alaba muchisimo y lo ado-
ra...

—Al menos si se tratara de
Natasha...

—Es terrible. Todos negros
y Kinsky comiéndoselos. Hay
un documental sobre cémo fil-
moé Cobra verde, su iltima abe-
rracién. Estd Kinsky ante el es-
pejo, concentrandose en un rol
que es absolutamente absurdo,
con todos los negros alrededor,
que lo miran como si estuviera
leco. Kinsky grita todo el tiem-
po que los negros huelen mal,
que no los puede aguantar, y
que mejor se vayan a lavar el
culo. Estd la cdmara de Herzog
y otra camara que filma a Her-
zog filmando todo eso. Yo creo
que Herzog seria capaz de fil-
mar el asesinato de una perso-
na, siesquenoloha hechoya...

ablando de imdgenes, en
Sylvia Plath hay cuadros
que en seguida hacen pensar en
Grosz.

—Grosz es uno de mis artis-
tas favoritos. Fu~ quien pinté
con mayor crudeza la sociedad
alemana, sobre todola época de
Weimar. Sylvia Plath es una de
mis piezas mds suaves y, en es-
te sentido, todo lo que hice an-
tes y después ha sido mucho
mas fuerte y se relaciona mu-
cho mds con la estética de
Grosz.

—:Por qué eligié a Sylvia
Plath?

—En fin, hay muchisimos
elementos que me interesan de
su figura, sobre todo su papel
de victima. Sylvia Plath fue
descubierta por las feministas,
pero nunca tuvo nada que ver
con: ellas. No le interesaba en
absoluto el feminismo. Como
les decia, fue una victima de la
sociedad norteamericana y, es-
pecialmente, de una madre que
sélo queria verla triunfar a
cualquier precio. Luego, en su
etapa londinense, cuando esa
mujer abandona los Estados
Unidos para ir en busca de sus
raices europeas, se casa con
Ted Hughes, ese hombre que
no la entiende y le dice que es-
td loca. Ted Hughes siempre
opiné que Sylvia Plath estaba
loca, mientras él mismo hacfa
lo posible para enloquecerla.
Entonces ella tuvo dos hijos pa-

‘ra tratar de salvarse, de afe-

rrarse al mundo, pero nunca lo
logré. Sylvia Plath era admira-
da por la amante de su maride,
que también terminé suiciddn-
dose con gas. Otra cosa fasci-
nante en ella es 1s creatividad
enorme que desenvuelve en los
ultimos meses de su vida, cuan-
do ya sabe perfectamente que
se va a matar. Todas esas cosas
son las que me fascinan de
Sylvia Plath. En cuanto a Ted
Hughes, es un perfecto cerdo.
En Londres conoci a su herma-
na, que me reproché no mos-
trar a su hermano como ella lo
veia. No me abrieron juicio por-
que cobran derechos por la
obra. No estdn de acuerdo con
ella peroles viene bien. Con los
derechos ya han ganado alre-
dedor de cien mil marcos. De-
masiado poco, al fin, por un eri-
men. Demasiado poco por una
mujer que murié a los treinta
anos.

(Esta entrevista fue realizada
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LEGIA: Tantos y tan bue-

nos poemas diste, abierta
en primavera, casi al ras del
suelo, a los que c6modos y fu-
mando esperaban la lluvia con
un cuaderno de notas sobre las
plernas cruzadas... En cual-
quier momento se desataba la
tormenta, frottage de violonce-
llos y redoble de timbales que,
mas 0 menos como en la mimé-
tica Pastoral de Beethoven, in-
terrumpian la reunién alegre
de los campesinos junto al arro-
yo. El poeta, dada su casi im-
prescindible débil constituciéon
fisica, no podia apreciar en car-
ne propia los efectos del meteo-
ro sobre la naturaleza, mais la
fenétre s'ouvrait au loin sur la
campagne —habria dicho Ver-
laine. Una estadistica debera
demostrar que el nimerode los
poemas situadoes “detras de los
cristales” no esinferior al de los
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que giran idictizados como in-
sectos en torno al viejo coeur,
cuore, corag@o, corazén. No, no
puedo n.enos que sentir pena,
pena y un poco de esperanza
por la desaparicién de seme-
jante tépico que tantos y tan
buenos servicios presté tam-
bién ala prosa... El papel sobre
el que escribo en el presente es-
ta mds alld de mi mano; la me-
sa estd detrds del papel; las pa-
redes de la habitacién mds allg
delamesa. Y, dirigiendo mi mi-
rado hacia afuera, percibo una
extension de campo y edificios
mas alld de mi habitacién. De
todo esto se puede deducir —y
la verdad es que ya noimporta
lo que pueda deducir de eso Da-
vid Hume, nos basta sentir el
vértigo de la caida cuando de lo
alto de la universalidad imper-
sonal de una prosa tan escépti-
capasamosa una hoja de papel,
un hombre que escribe, una ha-
bitacion que, cuando esti a
punto de cerrarse sobre si mis-
ma, se abre a lo lejos sobre una
extensi6n de campe y edificios.
No puedo menos que sentir pe-
na, pena y un poco de esperan-
za...
Sin ir m4és lejos en un senti-
do, yendo lejos en otro, nuestra
literatura espanola, recorda-
ran, tiene en su origen la esce-
na en la que los naturales de
Burgos se niegan, en contra de
sus deseos, a hospedar al héroe
desterrado; temerosos de lns
castigos que el rey promete a
quienesloreciban ole dirijan la
palabra, se quedan miréndolo
desde sus casas, dolidos: Mio
Cid Roy Dias por Burgos entré-
ve,/ en su comparnia sessaenta
pendones;/ exien lo veer mugie-
res e varones,| burgeses e bur-

gesas por las finiestras sone/
Relryisin s My omn

“Los carabineros”, film de J. L. Godard, 1962

Cigas

o la c:::lumna de
D. G. Helder

cas todos dizian una razéne:/
“Dios, qué buen vasallo, si
oviesse buen seriore.”

Quiero, para amenizar, re-
ferir una anécdota que viene al
caso. Cuentan que en cierta
oportunidad Darfo, medio en
pede, intent6 arrojarse desde

——

una planta alta, y que Lugones,
casualmente entrando a la ha-
bitacién, logré impedirlo suje-
tandolo de los pantalones. Po-
demos imaginar lo que sigue:
Leopoido ayudando al gordo a
recostarse en un sofd, bajando
las persianas para que la luz y
las voces del garden party don-
de la divina Eulalia refa, refa,
reia, se atenuaran, se atenua-
ran...

Y para terminar, prosifica-
do ad koc, con algin que otro
retoque, el poema “Mirando a
la calle” Mientras el amigo es-
ta sentadoal piano como en las
viejas tertulias, racimos de flo-
res azul-violdceas caen a tierra
desde las ramas del jacarand4,
bajo la lluvia. No hay entonces
necesidad de nada. Una mujer
montando un caballo desnuda
desmiente leyendas sobre el
pudor de nuestro puebio ~aun-
que, sin adelantar, e! animal
pisotea las flores con la cabeza
gacha, como avergonzado.

A HOJA DE PARRA:

Cuando, araiz dela prime-
ra guerra, los fisicos, quimicos
y demds cientificos perdieron
sus respectivas neutralidades
mas o menos como Adan y Eva
habfan perdido la inocencia;
cuando, en otras palabras, las
potencias de un lado y de otro
presionaron a sus hombres de
clencias para que éstos presta-
ran sus servicios, dado que la
guerra se 1iba a valer de medios
no convencionales: en ese mo-
mento, ante esa encrucijada,
Einstein sefalé insisten-
temente que a la par de la in-
vestigacion cientifica debia de-
sarrollarse una investigacién
de los fines de dicha investiga-
c16n cientifica, una severa j

brimiento kientifico depara, ya
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sea potencialmente, ala huma-
nidad.

Los poetas perdieron su
neutralidad también por la
misma fecha, y un gran nime-
ro de ellos, sobre todo los surre-
alistas y los que derivaron del
surrealismo o lo precursaron,
eémpezaron a preguntarse por
los fines de la poesfa, por sus
efectos sobre los hombres y la
realidad. Si la primera guerra
habia vuelto intolerable y casi
imposible la neutralidad de las
personas y sus distintas profe-
siones o actividades, los poetas
no iban a dudar en poner sus
“medios de produccior” al ser-
vicio de una causa. Hay que
cambiar la vida, habfa pro-

puesto Rimbaud. Y para que

deje de ser manipulada por la
burguesia, la poesfa, habia di- .
cho el Conde, debe ser hecha
por tedos, no por uno.

1 3 )
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Un par de alemanes y fran-
ceses se habian vuelto locos en
el siglo pasado “por escribir
versos”. El pibe de Charneuville,
por ejemplo, se las tomé —se-
gun una lfnea de Saer. Los sui-
cidios y muertes dudosas de ar-
tistas entre fin de siglo y 1a pri-
mera guerra no fueron escasos.
El nazismo estaba en el cora-
z6n de Europa. Apollinaire an-
daba por ahi con la cabeza ven-
dada, etc., etc. Era obvio, era
muy obvio para ellos que las co-
sas no podfan seguir en ese es-
tado, y que la poesfa aspirara
todavia a la excelencia y los po-
etas al Parnaso. La poésie pure
sélo estaba bien para la vieja
elite: Valéry, el abate Brémond
Y compania.

La poesfa debfa cambiar la
vida y ser comun a todos, tal era
el lema que los autores canéni-
cos habian legado a! surrealis-
mo. Bien, dijeron ellos, pero
{c6mo? Procurando que la poe-
sia ya no sea un género, un sitio
donde la burguesfa confina
cierto tipo de espiritualidad, si-
no, como expres6 Tristen Tza-
ra, una manera de vivir. La Re-
volucién de Octubre, coinciden-
te con la Primera Guerra, los
llevé a creer que su causa no
era del todo utépica. La poesfa
debfa contaminarse con la vi-
da, de modo que la vida misma,
luego, tuviese algo que ver con
la poesia. El surrealismo y su
campo magnético, sus ortodo-
X0s y heterodoxos, sus renega-
dos, sus apéstoles, todos contri-
buyeron menos a organizar
una estética, naturalmente,

. que a impulsar un movimiento

de renovacién moral en cuya
base resplandecia;, de un modo
bastante maravilloso, esa
] susfancia que
Arhayusculas,
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Diario para una poesia minima | Cementerio de Vaugirard

ISOMETRIA | CEMENTERIO DE VAUG TH{ARD UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO
a Teofilo Tortolero

La autopista tiende a hacer del paisaje una forma bdsica. N- solo por la isometria que |

va tomando sitio frente al parabrisas, fijamente recortada hacia adelante, con su flui- Los muertos que conmigo se fueron a En el cuadro de Uccello hay un
da persistencia modular, que escapa por el airecon un chasquiuo deldtigo, sinotambién, | Paris /caballo
| yen primer lugar, por lo que la velocidad uniforme consigue abstraer a ambos lados del vivian en el cementerio Vaugirard. que estuvo en Hiroshima.
automévil, allf donde la presencia del paisaje se esfuma como alma que lleva el diablo. En el recodo de los frios castanos Nadie lo ve cuando se ausenta,
| donde la nieve recoge las cartas cuando sus ojos beben sombra
que el invierno ha lacrado, sobre los cascos que se pulverizan. |
URBANIDAD recto lugar, gélidas tumbas, nadie, nadie |
- sabrd nunca leer sus epitafios. Uccelio 1ejé un mapa de la guerra |
El perro que, sin dar marcha atrds, intenta cruzar arcaico, con armas inocentes. |
la autopista no estd menos confundido Un alba en escarchas de mdarmol No dibujaba aviones ni torpedos, |
respecto a la orientacién de su vida que til. y el helado aguaviento desconocia los submarinos, | \
El también tantea y, para revelar soplando sobre amargas rdfagas, su muerte iba del gris al ro/o, al verde.
la gratuidad de su destino, grufie. Alba de Vaugirard, rincén donde la
Pero ti haces lo propio . [ muerte Sélo el caballo en este 6 de agosto
aunque pudiera entenderse lo contrario es una explosién interminable. Piedras, estd herrado con viejas cicatrices, .
del hecho de que el perro | | huesos, retama. s6lo sus patas llevan en la noche /
encuentra una muerte sitbita ;Quién ofa el tintinear de sus pailas a la desolaciéon del exterminio.
en tanto que ti, ti revelas a la sagrada hora del café
que hasta en esto eres un poco mds lerdo. cuando son interminables sus Es un caballo torvo, atado a un drbol,
/chdacharas? siempre listo en su silla.
. | ;Qué silencio tan hondo alli suplia Uccello lo cubrié con capas de pintura, i
TOCAR MADERA el cantar de uno solo de sus gallos? lo borré de su siglo, |
i y hoy aguarda en el fondo de la cuadra |
| Tocas madera debajo de la mesa y tus dedos, Muertos de sol, de espacios, de sabanas, con los jinetes de Apocalipsis. |
sin quérerlo, rozan una pelambre fina. muertos de estrellas, de pastos, de | | r
—Debe ser la piel del diablo —dices. [ vacadas,
Para comprobarlo bajas la cabeza hasta el reverso muertos bajo tierra a caballo. HOTEL ANTIGUO
de la tabla y observas el sitio donde ’
tus dedos acaban de posar su grima. Los muertos que conmigo se fueron a Una mujer a solas se desnuda,
—Si, es el demonio —y acaricias su lomo terso. | Paris pared por medio, en el hotel antiguo
| wvivian en el cementerio Vaugirard, de esta ciudad remota donde duermo.
estéril pabellén de graniticas tapias.
SIMULTANEAMENTE ;Qué queda alli de esa memoria Abren las sedas un rumor disperso
| ahora que la dltima luz se ha que se mezcla al follaje
A B [embalsamado? de los helechos en el aire.
;Qué recordardn sus camaradas
| Eltierno gato Estar del mejor dnimo de sus voces, de sus humildes hdbitos? Se oyen llaves que giran en un cofre,
que sin tomarlo para presenciar jadeos ahogados, prendas,
muy a pecho cémo en cualquier Alba de Vaugirard, niebla compacta, la inocencia de gestos solitarios
Jjuega con la abeja momento todo | amistad con que la luna clavetea las que beben los espejos.
para la que se viene a pique /ldpidas,
este 2zarpazo serfa cuando menos squé quedé alli de aquellos huéspedes A su tiempo la noche se desnuda
bajo el cual sucumbe un sintoma agradecidos de tanta posada? y las calles apiladas se doblan
es todo lo serio de que ain | ;Qué noticias envian ahora lejanos en un vasto ropaje
que te Puedes tu optimismo a los cafdos, a los vencidos, a los suicidas con la fatiga de un final de fiesta.
imaginar se mantiene a flote [olvidados?
Una mujer a solas tras los muros,
Un alba en escarchas de mdrmol unos pasos, un oscuro deseo,
EPITAFIO 1 y el helado aguaviento hasta mf llega de otro mundo
soplando sobre amargas rdfagas. como alguien que he amado y que me
Hablar por altimo Oscuro lugar donde la muerte [habla |
como st no quedase mds palabra es una explosion interminable desde un ataiid lleno de piedras.
que la que (incansablemente) sobre recuerdos, dtomos, retama.
ya fue dicha |  ;Qué permanece de tanta memoria?
una y otra vez. ;Quién llega ahora a oir sus chdcharas DOS REMBRANDT
Dejar quc el grito cuando la nieve recoge las cartas
desterrado de esta boca florecida que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie Con grumos ocres pudo el viejo
girva de anuncio ! sabrd nunca leer sus epitafios. | Rembrandt
a un golpe de dados pintar su uitimo rostro. Es un
gue comprueba al fin | autorretrato
que ya tapiados debidamente PAJAROS en su final, hecho de encargo
yacemos (como tenia que ser). ' - para un joven pintor de 34. |
Oigo los pdjaros afuera, (El mismo Rembrandt visto en otra
otros, no los de ayer que ya perdimos, [cara). |
EPITAFIO II los nuevos silbos inocentes.
| Y no sé si son pdjaros, Puestos cerca esos cuadros
As{ que demos todo por concluido. si alguien que ya no soy los sigue oyendo muestran en igual pose las dos bocas,
Lo que no quiere decir que sea el fin de todo. a media vida bajo el sol de la tierra. unos 0jos intensos o vagos,
El fin llega como un soplo al oido sélo Quizds es el deseo de retener su voz las manos juntas en el aire
para unos pocos elegidos. [ salvaje y el tacto de colores
Y deseamos que por un tiempo mds en la mitad de la estacién con hondas luces que se rompen
éstos no seamos nosotros antes que de los drboles se alejen. en sordos sollozos apagados...
para tener la suerte de poder
seguir viniendo como hoy, a despediros. u Alguien que he sido o soy, no sé, Rembrandt en la vejez, al dibujarse
oye o recuerda, supo ser objetivo. No interfiere
si hay algo real dentro de mi son ellos, en los estragos de su vida,
| mds que yo mismo, mds que el sol afuera, ve lo que fue, no arniade, no lamenta. | |
| si es musical la fuerza que hace girar el Su alma sélo nos busca por espejo |
/ mundo, y sin pedirnos saldo
no ha habido nunca sino pdjaros, se acerca en sus dos rostros,
el canto de los pdjaros " pero quién al mirarlos no se quema?
| que nos trae y nos lleva.
| Juan Calzadilla naci6é en Altagracia de Orituco (Venezuela) en 1931. Invistigador de las artes
plésticas, critico y periodista, Calzadilla también pinta y dibuja. Hasta la fecha publicé unos diez | |
libros de poesfa; entre ellos, Dictado por la jaurta (1962), Ciudadano sin fin (1970), Oh Smog Eugenio Montejo naci6é en Venezuela en 1938. Hasta la fecha publicé Elegos (1967), Muerte y
(1978), Tdctica de vigta (1982) y Diario para una poesta minima (1986). Es jefe de redaccién de memoria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad (1978) y Trdpico absoluto (1982). En la
la revista Imagen. . actualidad se desempefia como agregado cultural de la embajada venezolana en Portugal.
A _ _ (] : j o r ™
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Diario de Poesia

Carmen

Ollé

Noches de adrenalin-.

TENER 30 ANOS NO CAMD" . NADA

Tener 30 a%i0s no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardfaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen

nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

He': vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle ¢n las vitrinas como muchas preocupada
por el Savén de su culo transparente.

- : T .
Lime es una ciudad como yo una utonfs Ge mujer.

Son millas las que = separan de Lima reducidas a sélo

La desnudez de los senos, la obscenidad del sexo, tienen la virtud

de operar aquello con lo que de nifia, no has podido més que sofar,
sin poder hacer nada
Bataille

Margarita Elsa Sirc se perdian en la avenida Venezuela
y colocaban carteles en la noche sobre paredes musgosas.

== —-'—l-_-‘-.-“_

La lluvia cae sobre el espacio abierto del jardin
y estds dentro.

Bajo el cobertor

en brazos de la mistica

el infeliz muere en la esquina rosada

gritan los pdjaros fruteros violados

Dénde estéd el peso mayor del estar allf,
~en el estar o en el alli?
En el allf —que seria preferible llamar

un aqui— debo buscar primeramente mi ser? Bachelard

Una suerte de arquitectura es poseer un cuerpo completo.
En su nombre se representa el mejor papel dramdtico.

ningin maquillador lograria tales efectos, tal epicidad
ante los tribunales.

Debi volver a casa antes de anochecer pero

me detuve en un hotel para hacer el amor.

Bella palabra hacer = poiesis

POESIA PERUANA /11

—

Libros de
Tierra Firme

Coleccion de poesia

“Todos bailan”
dirigida por
José Luis Mangieri

LEONIDAS

LAMBORGHINI
OBRAS COMPLETAS

. El solicitante descolocado
Las patas en las fuentes
La Estatua de la Libertad
10 Escenas del Paciente

. Partitas

Lh WK * & o

|
| 24 horos de auid?; como una vida se reduce a una sola . (Ejﬂl;;.: o
crema o a una sola visién del parafso. Pues aqui estds ti HOTELES de madrugada bafiador ' - X :
éPor qué describo este placer agrio al amanecer? caminando en el azul metélico de una csﬁle desierta | ﬁafdaﬂf; i detf um..nn;{;u'r Y
Te_ngﬂ .?0 anos (la edad del stress). regresas y ventoseas en tu lecho 1;35 fllg BE;EH S
Ml_ vagina se llena de hongos como consecuencia del y otra vez aqui/ allf = viento/ molotov/ pezuiia del poli « LaCancién de Buenos Aires
primer parto. | Margarita Elsa Sira esta frase se cansa de evocarlas. « Fl Jardin de los Poetas
Este verano se repleta de espaldas tostadas en el  LaOveifad
Mediterrdneo . P':1 el Peneh
E! color del mar es tan verde como mi lirica HAY QUE HUIR DE LOS TECHOS i T e h
| verde de bella subdesarrollada. ET "ia‘n}s f i
. Ha huir de los techos . o
: : T & EAE » Moza - El Paseo
| #Por qu£ &l psicoandlisis olvida el problera de ser o no las horas fluyen bajo ellos. o Tnfarno -
| ser Imposible es habitar una casa sin decorado.
gorda | pequenia/ imberbe/ velluda/ transparente Si se vive jes porque se tiene casa o se tienen ganas?
raquitica/ potona/ ojerosa... Si se ha de comer tomards tu cubierto labrado del | B Andrés Fidalgo
L aparador.
Del botin que es la cultura me pregunto por el destino Si se ha de pensar atravesards la ventana para poder I;AESSITMACIDNES o
;Por qué Genet y no Sarrazine? posarte en un panorama adecuado. (28 edicién)
o Cohn Bendit| Dutschke/ Ulrike Si mascullas, debajo de las sdbanas.
y no las pequerias militantes que iluminaban mis aburridas Una mosca cae en el vacio doméstico, no seria tan miserable Gerardo Gambolini
clases en la U ni sucia sin un tinglado ATILA Y OTROS POEMAS
ELSA MARGARITA SIRA y no hay moscas donde no hay vida silenciosa, no hay en el ser de las
[ moscas - *
Marx aromaba en sus carteras como retamas frescas ningun tipo de polvo abstracto. ﬁiﬂ';;cgesmm
qué bellas estdn ahora calladas y marchitas. Asimismo no hay obras puras en el arte pero no te abandones
a la luna Luis Luchi
No conozco la teoria del reflejo. Fui masoquista los momentos mds pldcidos suceden como golpes de dados JARDIN ZOOLOGICO
a solas gozadora del llanto en el espejo del WC nunca rueda el mds alto. |
antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance En una impresion sincera se resume un domingo feliz. Riberto Santora

INFORME SOBRE SANTORO
(Antologia)

Miguel Angel Busios
DESPEDIDA DE LOS ANGELES
(Antologia)

Femando D' Amen

De dia interrumpian las clases de metafisica con rabia se hace un verso el amor y la caca por algo de juego DAGUERROTIPO EN SEPIA
y aplaudiamos esos cabellos sudorosos y negros sobre natural
la espalda. este hacer no necesita patente Graciela Péerosio

no termina el ente como una jornada diaria. LA VARITA DEL MAGO
El que mds se lava es el que mds apesta como los buenos Esto no le interesa a un experto en balistica.
olores son testimonio de una mala conciencia Hoy la acusada es una mujer de 40: la década de la Horacio Salas

como el grito es la figura de la timidez.
HOTELES de Lima

en ellos la ciudad se pulveriza mediante el silencio
inventor de palabras y como la lluvia que ahora cae

gsobre Menorca son sélo INSTANTES!

Losas empotradns en paredes metdlicas sin luz
estudiantes —habitaciones inmundas

suspension del flujo y la leyenda
pues ;qué sentido tiene a los 80 adelantarse
a la bondad de dios?
En la antesala del odontélogo reviso un Intervii
“ACTRIZ DRAMATICA INTERPRETA SU MEJOR FILM

EN LA VIDA REAL”
Era ain bella y dispard contra su amante.

ANTOLOGIA PERSONAL

Héctor Miguel Angeli
MATAR A UN HOMBRE

Alberto Vanasco
TODOS LOS POEMAS

lavabos + amasijo de pelos & residuos de grasa La enfermera me da los precios de los dientes i lrene Gruss
llegan hasta m{ para impugnar esta limpieza —los dientes han subido —me avisa con firmeza LA CALMA
que me somete manidticamente. —stambién los esqueléticos?—
Ahora me costaria un ojo de la cara recomponer mi belleza. Ricardo Zelarrayén
Despierto y me levanto de un catre viejo Trataré de no reir lo mds que pueda, ;pero mi destino RONA CRIOLLA
estoy inclinada en el WC el culo suspendido depende de una porcelana, de un pobre metal, quizd de
he venido del brazo de mi comparnero de clase por un solo la resina o del acrilico? - Hilda Ruiz
motivo Después que me abre la boca y sus marfiles: jel portazo! BELVEDERE
buscando a Sira a Elsa a Margarita. salpica la polilla.
Otra vez este polvo incontenible de las cosas. Raisl Gonziles Tuddn
La militancia no es una casa vieja del Rimac Hay que huir de los techos, TODOS BAILAN
pobre o hedionda : el tiempo se acumula bajo ellos
y aqui sin espejos ni tazas de maydblica aguantas pero no tanto como el dinero. Héctor Yénover
las ganas de orinar AJUSTE DE CUENTAS
o0 revientas.
La impotencia es silenciosa y corta Helder-Prieto
el flujo— | J ANTOLOGIA ROSARINA
EL LAGRIMAL TRIFURCA
LA CACHIMBA

Marta Esviza Garay
CONTRA LA NUCA

Susana Romano

VERDADES COMO CRIPTAS
EL CORAZON CONSTANTE

César Fernandez Moreno

Carmen Oll¢ naci6 en Lima, Peri. Hasta la fecha publicé Noches de Adrenalina (1981), de donde proceden los poemas de esta pégina. CONTRAPUNTO
. e e SRt D A Be— WU R—— . - |
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La siguiente es una lista de

e Cultura

BEs

o " - Aaggrrollarse
las principales actividades que han ae u.-

; . 4a |g
durante este mes en los organismos dependientes de la Secretaria de Cultura uc -

Nacion. A ellas debe agregarse, por cierto,
permanentes de los museos nacionales y O

Muestras y Exposiciones

Ministerio de Accion Social de Cordoba:
Artesanias Regioriales Del4al16enei CCLM
Luis Bautista Caputo Demarco: Finturas y
grabades. Dei 4 al 16 en el CCLM :
Muestra Colectiva de Pintura: 51 artistas Del
4 al 16 en el CCLM.

Angela Maria Pennuzzi: Pasieles Del 4 al 16
en el CCLM.

Marta Sozzi-Sara Zayat-Cayetanc Fortezza:
Pinturas. Del 4 al 16 en el CCLM

Maggie Atienza: Pinturas yobjetos Deld al 16
en el CCLM

Semana del vino. Artesanias del Instituto
Nacional de Vitivinicultura de Mendoza Del 18 al
30 en el CCLM.

Il Muestra de Artes Plasticas de los
Profesores de la Escuela Nacional de Bellas
Artes “Rogelio lrurtia”. Del 18 al 30 enel CCLM.
Rita Branas: Pinturas. Del 18al30enel CCLM.
Julio del Mar: Pinturas. Del 18al3Cenel CCLM.
Norberto Mariano Levatte: Pinturas Del 18 al
30 en el CCLM.

Embajada de la India: Una cita con el destino.
fotografias. Del 18 al 30 en el CCLM.

Carlos Regazzoni: Pinturas. Hasta el 16 en
SNE.

Jorge lglesias: Pinturas (hologramas). Del 5 al
16 en SNE.

Fate/Cicero-Ted Bates: 2t anos de
comunicacion publicitana. Del € al 16 en SNE
Liber Fridman: Rastros y rostros de America
Pinturas. Del 18 al 30 en SNE.

Richard Sturgeon: Pinturas. Del 19 al 30 en
SNE.

Embajada de Suecia: Arq. Hennk Aberg.
pinturas-dibujos-fotografias y Lucia Briones.
Kicken Ericson, Annette Fahesten, Ulla Grytt y
Aino Ostergen. muestra de arte textil. Desde el
19 en SNE

Muestra de Grabados en Carpeta con visita
guiada individual. Obras del taller de la Prof
Alicia Diaz Rinaldi. Los martes de 12 a 16 hs.
solicitar turno al 803-2798. en el Museo Nac. del
Grabado -
Conocimientos sobre grabado. Su ornigen. su
histona. su tecnica. Primer viernes de cada mes
a las 15 hs.. en el Museo Nac. del Grabado
Florencio Molina Campos: 176 obras Desde el
7 en el MNBA

Los Ferrocarriles en el S. XIX: Fotogratias
originales pertenecientes al museo y al
coleccionista Makanus Desde el 18 en el Museo
Historico Sarmiento

Testimonio Guarani: 9oleos Dellalld4enel
MBCA _

Alta Gracia, su historia y tradicion:
Fotogratias. Del 8 al 30 en el MHVL

l.os festejos de! centenario 1816-1916. Eldia
18 a las 20.30 hs en el MCHI

Conciertos y Recitales’

Orquesta Sinfonica Nacional. Abril 5 director
Daniel Shapiro. solista” Fernando Favero (violin).
programa Obertura para Metales de Carlos
Franzetti Concierto para violin de Jan Sibelus
y Sinfonia N' 9 de D Shostakovitch. En_el

Auditorio de Beigrano. Virrey Loreto 2348 a 'as
21 hs.

Orquesta Sintonica Nacional. Ciclo Obras
Maestras gel 3. XX Audritorio de Belgranoc, Virrey
Loreto 2348 Abni 26 director Bruno D Asioi!
solista; Ana Maria Mucciolo (plano). programa
Serenata Concertante de Osias Wilensky.
Concierto para piano N? 2 de D. Shostakowviten,
Tres piezas para Orquesta de Alcan Berg_a las
21 hs.

Orquesta Nacional de Musica Argentina
“Juan de Dios Filiberto . Director titular
Osvaldo Reauena. Todos los lunes alas 19 hs

en el TNC

Musica de Camara. Obras de Haendel. Molino,
Paganini. Locatelli y Piazzolio. Concierto
didactico ejecutado por M B. Nunez de Mo, el
dia 15 de 19 a 20 hs. en el MBCA.

Grupo Ensemble Antiqus. Eldia29aias 18 hs
en el MCY

Corode Ninos. Eldia25aias 20 hs. enel MCHI
Gran Concierto extraordinario de la Orquesta
Sinfonica Nacional en conmemoracion de los
200 anos de la Revolucion Francesa. Concierto
al aire libre organizado conjuntamente por la
Secretarnia de Cultura ce la Nacion y la
Municipahdad de |a Cwudad de Buenos Aires
Domingo 23 de abnl a las 11 hs.. en Av. del
Libertador y Av. 9 de Julio.

Cursos, Seminarios y
Conferencias

Curso General de Historia del Arte, Porellic

M. Pacheco. en el MNBA

Curso de Arte Argentino. Por la ic Marta
Laveratto. en el MNBA,

Aprendamos a Dibujar. Curso practico para
adultos entre 20 y 60 anos. los viernes de abril
ymayode 15a17.30 hs Desdeel 7 enel MNAD.
Vacantes hmitadas

Nuestros Parques Nacionales. Porilaprof M.L.
Slavazza de Soaje los sabados en el MHVL
Pantallazos de Historia y distintos momentos
de la Moda: Roma, Crnistianismo y Edad Media
de la Europa Meridiona!. Abierta la inscripcion
para junio en el Museo de la Historia del Traje.
Historia comparada del Arte, e Historia del
Arte Oriental. De abril a noviembre, dias
mierceoles o jueves de 18.30 a 19.30 hs. en el
Museo Histonco Sarmiento

Historia del Mueble. Por la museologa Noemi
B. Fernandez de Orlando, de abril a junio. 10s
martes de 18.30 a2 19.30 hs. en el Museo Historco
Sarmiento

Los comicios er la Argentina. Jornadas
.orgamizadas conjuntamente con la UB.A .
Secretaria de Extension Universitaria. Programa
para la tercera edad. Horario viernes 28 a las
18 30 hs.. exposiciones: sabado 29de9.30a 11
yde 13 .30a 17 hs  talleres dereflexion. Sede.
Aula Magnade la Facultad de Medicina Intormes
en el Museo Roca

Ensenanza de la Filosofia. Jornadas
organizadas por la Fundacion para el Estudio del
Pensamiento Argentino e Iberoamericano. Los
dias 14 y 15 de 8 a 18 hs en el Museo Roca
Comunidad e Historia. Seminano con la

sarticipacion de talleristas de la Direccion
Nacional del Libro..de! Instituto Histdrigo de la
Ciudad de Buenos Ares e investigadores &8
diversos centros especializados Horaro: lueves
20 alas 18.30 hs. exposicion; viernes 21 de 9.30
2 12 hs. trabajos practicos. Informes en el Museo
Roca

Computadoras ;Automatismo 0
Autenticidad? Conferencia a cargo del ing.
Horacio Reggini (autor de numerosos lbros e
introductor del lenguaje logo en la ciencia. 1a
ingenieria y la educacion). El dia 27 a las

18 30 hs. en el Museo Roca

Esculturaen la Argentina. Curso acargo de la
prof. Catalina Lagolosdias 12. 19y 26 de abril

y 3 de mayo de 19 a 20.30 hs. en el MCY.
Segundo Seminario abierto de Feminismo
Filosofico. El dia martes 18 a las 18.30 hs. en
el Museo Roca.

La Argentina en el cuento. Curso a cargo del
prof. en letras Omar Borre, coordina. Clare
Fernandez Moreno. Los dias 6, 13, 20 y 27 de
abrily 4, 11y 18demayoalas 19hs. en el MCRR.
La Novela: El cdmo de su criticay su lectura,
introduccion. Curso acargodelaprot. Analia
Amores Los dias 17 y 24 de 19 a 20 hs.
Prosecucion del temario en ciclos siguientes
hasta eimes de noviembre Inscripcionde 12 a
13yde 14.30a 18 .30 hs. Vacantes hmitadas En
el MCRHR. _

Las estrategias de reproduccion de los
sectores populares frente a la crisis. Aspectos
teoricos y metodologicos. Ciclo de conferencias,
expone: SusanaHintzelosdias 18y25de 18a
20 hs. en INA

Primer Concurso de Fotografia
Antropologica. Tema: Las fiestas populares en
la Argentina_ informes de lunes aviernesde 11

a 19 hs. en 3 de Febrero 1378 - 1 pisoO.

Tel.: 782-7251

Presentacion del libro de ia Dra. Ana
Chapman. El fin de un mundo” en la Fena

‘ Internacional de! Libro. el dia 18 a las 20 hs.

Presentacion del libro de Federico Munoz
Cabrera. 'Fe. Amor y Optimismo’. eldia 18 alas
19 hs. en el Museo Historico Sarmiento.
Homenaje a Juan Nieto, eldia7alas11 hs.en
el MHVL. .

Integracion Latinoamericana. Con motivo del
Dia de las Americas a cargo de la Junta de
Estudios Historicosde Tucuman. eldia 11 alas
20.30 hs. en el MCHI

Talleres

Taller de Texturas. (mayo-junio) A cargo ge la
prof. Clansa Cassiau. los miercoles de 15 a
16.30 hs los ninos de 9 a 12 anos. yde 17 a
18.30 hs. los ninos de 7 a 8 anos Inscripcion
hasta el 28 de abril en el MCY.

Taller de Titeres. (confeccion y puesta en
escena) A cargo de la prof. Clansa Cassiau. l0s
juevesde 15216 .30 hs. losnings de 7 a B anos;
yde 17 a 18 30 hs los ninos de 9 a 12 anos.
Inscripcion hasta el 28 de abrii en el MCY
Taller literario para ninos “Abra Cadabra™. Por
Nelly di Lella. los mercolesde 153 16.30 hs.
nnosde 10allanosyde 17a18.30hs ninos
de 8 a 9 anos. en el MCY

la exhibicion de las coie;oiones
trac instituciones aqui citadas.

Taller de Expresion Plasiica. Acargodela prof.
Maria José Rios. De abril a noviemicre €n el
Museo Historico Sarmiento. o
Taller i antitde Danzas. "Elritmo negro en Alla
Gracia . pararinosdeo 3 Ef;" 10a13 %Tﬁ,;,de.
abril ajuhio. los sabados alas 15hs. ene, HVL.
Taller: Determinantes estructurales y pobreza
urbana. Coordinadores: Fernando Jaume,
Carlos Gonzalez Villar y Lila Sintes de laU.N. de
Misiones. El 27 de 15 a 19.30 hs. er: el INA.

Il Taller infanti! de Pintura: “Aquellos patios de
ayer' Losdomingos2,9,*€ 23y30de 10a 12
hs. en el MCHI, Tucuman.

A

Cine y Audiovisuales

M
La Pintura en Francia (S. Xill al XX). Ciclo de
documentales los sabados y domingos a 1as
16 hs. en el MNAD. _
Estancia Jesuitica de Alta Gracia. Document2!
de martes adomingode 9a 19 hs. en el MHVL.
Ciclo de cine aleman reiacionado con |la
literatura, con el apoyo de!l Instituto Goethe, en
el MNBA.

Teatro Y Danza

Madre Coraje. De Bertolt Brecht. Adaptacion:
Robert Sturua con la colaboracion ce Roberto
Cossa. Con Cipe Lincovsky, Soledad Silveyra,
Alfredo Zemma y elenco. Asistencia de direccion:
Ricardo Raconto y Karin Sorvik, director
repositor: Aliredo Zemma, puesta en escena y
direccion general: Robert Sturua. Funciones:
jueves a domingos a las 20.00 hs. en el TNC.
0Oz. De Marco Baliant. Intérpretes: Grupo la
Galera Encantada: Hector Presa, Daniel Ceriott,
Gaby Lerner, Nora Duco, Enrique Federman,
Mabel Rosati y Luciano Caseaux; escenografia
y vestuario: Silvia Copello; musica: Pedro Aznar;
asistentes de direccion: Adriana Oklander y
Tanny Giser: direccion: Marco Baliani.
Coproduccion entre: Teatro Nacional Cervantes,
Grupo Ruotalibera (Roma), Grupo La Galera
Encantaday CELCIT Argentina. Estreno el 1°de
Abril. Funciones: jueves adomingosalas 17 hs.,
funciones especiales para colegios. En el TNC.
Historia del Teatro. Creado e interpretado por
El Clu del Claun. Direccton general: Juan Carlos
Gene. Auspicia. CELCIT Argentina. Proximo
Estreno. Sala Argentina en el TNC.

Tangos del futuro. (de Villoldo al 2000).
Espectaculo coreografico del grupo Ciclos.
Musica de Arolas, De Caro, Filiberto, Piazzolla,
Salgan, Villoldo, etc. Coreografia y direccion
general: Alicia Orlando. Primera temporada en
Buenos Aires después de exitosas actuaciones
en Africa y Centroamérica. Funciones: sabados
20.30 hs. domingos 18.30 hs. Estudiantes y
jubitados 50% de descuento. En TDLR.

Zoolo para ninos. Teatro para ninos de Luis
Oliveto. Funciones: sabados 17 hs. enlas plazas
de LaBoca, domingos 16 hs. enel TDLR. Entrada
libre y gratutia.

Tangos, Poesias y Humor. Por Walter Yonsky.
Funciones: viernes 19.15 hs. Entrada libre en el
INET.

SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION

MATRA, Mercado Nacional de Artesanias
Tradicionales Argentinas. Defensa 372
Capital Federal Dias hatwles. de 10 a 19 bs .
sabados, domingos y feriados, de 12 a 19 hs

INA, Instituio Nacional de Antropologta. 3de
Febrero 1378. Capitai bederal

CCLM, Cenirc Cultural Las Malvinas. .-.u..
753, Capital Federal, lunes aviernesde 10a 21

hs ;sabadosde 10 30a 21 hs. . domingos de 16
a 21 hs

SNE, Salas Hacionales de Exposicion.

Posadas 1725, Capital Federal lunes a domingo,
de 12 a 20 hs

MNBA, Museo Nacional de Bellas Artes. Avda
del Libertador 1473, Capial Federal, martes a
domingos. de 9 a 13 yde 15 a 19 hs

MNAD, Museo Nacional de Arte Decorativo.
Avda. del Libertader 1902, Capital Federal:
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martes a viernes. de 14 a 20 hs . sabados.
domingos y feriados, de 10 a 21 hs

MNAO, Museo Nacional de Arte Oriental.
Avda. del Libertador 1902, 2° piso, Capilal
Federal: miercoles a lunes, de 15 a3 19 hs.

Muse Hoca. Vicente Lopez 2220, Capital
Fed~:al lunes a viernes. de 14 a 18 hs

MCY, Museo “Casa de Yruriia”. O Higgins

2380, Capital Federal; mie: ~nles a domingos. de
aa ity

Museo Mitre. San Martin 336. Capitai Federal:
martes aviernesde 14 a 18 hs. dormingos de 15
a 19 hs, |

Museo Historico Sarmiento. Cuba 2079, Capitai
Federal, miercoles a domingos de 15 a 19 hs.

MHNC, Museo Historico Macional del Cabiido,
Bolivar 65, Capiiai Federal iunes aviernesde Y
a 19 hs y dominges de 15 a 19 hs

MHVL, Museo Historico de la Casa del Virrey
Liniers. Avda Tajamar »* Solares. Alta Gracia,
Cordoba: martesadonu:. > .de9aiz2hs.yde
15 a 18 hs,

Museo Historico Nacional, Defensa 16060,
Capital Federal,

Museo Regionai de Pintura "Jose A. Terry’.
Rivadavia 459, Tilcara. Jujuy; martes a domingo,
de9al12hs yde15a 18 hs,

Museo de ia Historia del Traje,Chile 832,

Capita! Federal. Informes de lunes a viernes.
Tel.. 30-8427

MBCA, Museo y Biblioteca de ia Casa del
Acuerdo de San Nicolas. Calle de La Nacion
143 San Nicolas, Bs. As. Martes aviernesde 15

a19hs Sabados9ai13y17a21hs. Tel:(0461)
21452,

MCHi. Museo Casa Historica de |a

vw.ahira.com.ar

Independencia. Congreso 141, San Miguel de
Tucumanr, Tucuman. Tel.: (081) 31086. .

MCRR, Museo “Casa de Ricardo Rojas”.
Charcas 2837. Capital Federal; martes a
sabados, de 15 a 19 hs. '

TNC, Teatro Nacional €Eervantes. Libertad 815,
Capital Federal.

TDLR, Teatro de La Ribera. Pedro de Mendoza
1821, Capital Federal.

INET, Instituto Nacional de Estudics de
Teatro. Avda. Cordoba 1199, Capital Federal,
lunes a viernes, de 12 a 20 hs.; sabados y
domingo, de 10 a 13 hs.

Instituto Nacional de Musicologia, Piedras

1260, Capital Federal; lunes a viernes, de 13 a
18 hs.

Museo Nacional del Grabado. Vicenie Lopez
2220, de iunes amieércoles yviernesde 11a16hs.




L a temprana muerte de Ray-
mond Carver, a principios de
agosto del afio pasado, cuando
habfa cumplido apenas los cin-
cuenta, clausuré la obra narrativa
més contundente surgida en las
dos iltimas décadas en la narra-
tiva norteamericana.

Heredero de la concisién de
Hemingway, Carver la lleva al
extremo, esquivando todo floreo
intelectual o esteticista, pero em-
pleando una técnica depurada y
dificil. Los criticos bautizaron a ese
estilo como “minimalista” y em-
plearon la palabra para denomi-
nar a una serie de autores, todes y
cada uno de los cuales protestaron
contra el etiquetamiento, incluido
el propic Carver.

El adjetivo podrfa servir, sin
embargo, para nombrar algo del
orden de la falta de efusién, de
“maximalismo”, tanto como para
designar la importancia de un
momento —~minimo- de epifanfa en
la vida de los personajes de Carver,
gente desocupada que sigue tra-
tando de amar y vivir en moteles
solitarios, carreteras y hares noc-
turnos.

“No me interesan los poemas
bien hechos —escribié—. Al verlos
mi tentacién es decir: Ah, pero no
es mas que poesfa. Yo busco algo
distinto, algo méds que un buen
poema” La mencién de la poesfa en
este narrador no es casual: por un
lado, porque siempre puso en un
pie de igualdad su interés por la
poesfa y por la narracién; por otro,
porque en la poesfa tenfa que en-
contrar —y encontraba, como Joy-
ce— un modelo de condensacién,
exactitud, y peso verbal. Esa pa-
8ién menos conocida de Carver, es
la que releva este dossier.

Elvio Gandolfo
y Daniel Samoilovich
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14/ DOSSIER CARVER

D_i_ario t-:le Poesia

Raymond Carver:

“Carver es un hombre grandote, que usa ropa simple,
camisas de franela, pantalones de trabajo o jeans. Apa-
rentemente vive y se viste igual que los protagonistas de
sus relatos. Para alguien de su estatura, tiene una voz
notablemente baja e indistinta: a cada ratito hay que
agacharse y acercarse para entender lo que dice, pre-
suntandole el irritante: ;Cémo, cémo?”, dicen Mona
Simpson y Lewis Buzbee, autores de este reportaje, ori-
ginalmente publicado en la Paris Review en 1983.

Traduccién de
Mirta Rosenberg

6mo fue su infancia y qué
lo hizo empezar a escri-

bir?

—Creci en una pequena ciu-
dad del este de Washington, en
un lugar llamado Yakima. Mi
papétrabajabaen un aserrade-
ro alli. Era afilador y se ocupa-
ba de cuidar las sierras utiliza-
das para cortar los troncos. Mi
madre trabajaba como vende-
dora o camarera o si no, se que-
daba en casa, pero nunca con-
servaba un trabajo durante
mucho tiempo. Recuerdo con-
versaciones referidas a sus
“nervios”. En el armario que es-
taba debajodela cocina, mi ma-

dre guardaba un “remedio para
los nervios” de venta libre, y so-
l{a tomar un par de cucharadas

cada mafiana. El remedio para
los nervios que usaba mi papé
era el whisky. Con frecuencia
guardaba su botella en el mis-
mo armario, o afuera, en la le-
fiera. Recuerdo que una vez
probé un trago y me parecié ho-
rrible; me pregunté cémo era
posible que alguien pudiera be-
ber eso. Nos muddbamos mu-
cho cuando yo era chico, pero
siempre a otra casa pequeia de
dos dormitorios. La primeraca-
sa que recuerdo, en Yakima, te-
nia un bafio afuera. Esto fue a
fines de la década del '40. Yo te-
nia entonces ocho o diez aiios.
- Solia esperar en la parada del
6mnibus a mi padre cuando
volvia del trabajo. Pero més o
menos cada dos semanas, él no
estaba en el 6mnibus. Yo solfa
quedarme dando vueltas para
esperar el siguiente, peroya sa-
bifa que tampoco vendria en
ése. Cuando sucedia eso, signi-
ficaba que se habia ido a beber
con sus amigos del aserradero.
Todavia recuerdo el sentimien-
to de condena y desesperanza
que se cernia sobre la mesa de
la cena cuando mi madre, yo y
mi hermano més chico nos sen-
tabamos solos a comer.

—; Pero quéle hizodesear es-
cribir?

—La tnica explicacién que
puedo dar es que mi papd me
contaba muchisimas historias
de cuando él era chico, y de su
papa y de su abuelo. Su abuelo
habia combatido en 1la Guerra
Civil. {Habfa peleado para los
dos lados! Era un vendido.
Cuando el Sur empez6 a perder
la guerra, se pasé al Norte y
empez6 a luchar para las fuer-
zas de la Unidén. Mi papa4 se re-

fa cuando contaba la historia.
No veia nada malo en ella, y
creo que yo tampoco. De todas
maneras, era mi papa quien so-
lia contarme historias, en rea-

casa. Un poco mds tarde empe-
cé a cazar patos y gansos y pre-
sas chicas. Eso es lo que me ex-
citaba en esa época, cazar ¥y
pescar. Eso es lo que dej6é una
marca en mi vida emocional, y
sobre eso eraque deseaba escri-
bir. Mi cuota de lectura, en esos
dias, aparte de alguna ocasio-
nal novela histérica ounanove-
la de misterio de Mickey Spilla-
ne, consistia en Sports Afield y
Outdoor Life, y Field & Stre-
ams. Escribi algo bastante lar-
go acerca del pez que se escapé
o del pez que atrapé, una cosa o
la otra, y le pregunté a mi ma-
dre si me lo pasaria a maquina.
Ella no sabfa escribir a maqui-
na, pero fue y alquilé una ma-

llegé6 una caria del Insututo
Palmer diciéndome que si les
pagaba todo, todavia podfa ob-
tener el certificado. Estome pa-
recié més que justo. De algin
modo convenc{ a mis padres de
que pagaran el resto del dinero,
y en su momento consegui el
certificado, que colgué en la pa-
red de micuarto. Peromientras
estuve en laescuela secundaria
se supuso que me graduaria y
que después irfa a trabajar al
aserradero. Durante mucho
tiempo habia querido hacer las
misma clase de trabajo que ha-
cfa mi pap4. El le iba a pedir al
capataz que me diera empleo
después de que me graduara.
Asi que trabajé alli durante
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Edward Hopper: boceto para “Una tarde de verano en Cape Cod ”, 1939. (21,5 x 28 cm.).

lidad anécdotas, no habia en
ellas nada moral, acerca de los
vagabundeos por el bosque. Yo
amaba su compaififa y amaba
escuchar susrelatos. De vez en
cuando solia leerme algo de lo
que él mismo estaba leyendo.
Westerns de Zane Grey. Esos
fueron los primeros libros de
tapa dura que vi en mi vida,
fuera de los textos escolares y
de la Biblia. No ocurria dema-
siado a menudo, pero de tanto
en tantosoliaverloechadoenla
cama de noche, leyendo a Zane
Grey. Parecia un acto muy pri-
vadoen unacasa yen una fami-
lia no muy dadas a la vida pri-
vada. Advertf que este aspecto
privadeera de él, algoque yono
comprendia y deloque nosabia
nada, pero era algo que hallaba
expresion en esa lecturaocasio-
nal. Me interesaba ese aspecto
suyo, y también me interesaba
la accién en si misma. Solfa pe-
dirle que me leyera lo que esta-
ba leyendo, y él accedia y leia
algo de la pagina a la que habia
llegado. Al cabo de un rato me
decia: “Junior, vé ahora a hacer
alguna otra cosa”. Bueno, ha-
bfa muchisimas cosas para ha-
cer. En esa época, iba a pescar
en el arroyo que estaba cerca de

quina de escribir, bendita sea,
y entre los dos mecanografia-
mos el texto de una manera es-
pantosa y lo enviamos. Recuer-
do que habia dos direccionesen
larevista,asi queloenviamos a
la redaccién maés préxima, en
Boulde, Colorado, al departa-
mento de circulacién. La pieza
fue devuelta finalmente, pero
todo estaba bien. Ese manus-
crito habfa salido al mundo
~habia estado por ahi. Alguien
més lo habia lefdo ademas de
mi madre, o eso era loque yo es-
peraba. Después vi un anuncio
en el Writer’s Digest. Era la fo-
tografia de un hombre, obvia-
mente un autor de éxitc, que
publicitaba algollamado el Ins-
tituto Palmer de Autores. Eso
me parecié justamente lo que
me hacia falta. Habia en juego
algo asi como una cuota meti-
sual. Veinte ddlares de entra-
da, y luego diezoquince délares
mensuales durante tres anos o
treinta afos, una de dos. Habia
gu: pagar cuotas semanales
para recibir respuestas perso-
nales. Flice eso durante varios
meses. Después, tal vez me ha-
ya aburrido, dejé de hacer el
trabajo. Mis padres dejaron de
hacer los pagos. Muy pronto

unos seis meses. Pero odiaba el
trabajo y desde el primer dia
supe que no queria hacer eso el
resto de mi vida. Trabajé lo su-
ficiente como para ahorrar di-
nero para un auto, para com-
prar un poco de ropa, v asi pu-
de mudarme y casarme.

De alguna manera, y por al-
guna razén, fue usted a la

universidad. ;Fue su esposa
quien deseabe que fuera usted a
la universidad? ;Lo estimuld
en ese sentido? ;Era ella la que
deseaba ir a la universidad y
eso fue lo que lo motivé? ;Qué
edad tenia usted en ese momen-
to? También ella debe haber si-
do bastante joven.

—Yo tenfa dieciocho anos.
Ella tenia dieciséis y estaba
embarazada, y acababa de gra-
duarse en una escuela episco-
pal privada para chicas de Wa-
lla Walla, Washington. En la
escuela ella habia aprendido la
manera adecuada de sostener
una taza de té, habia tenido
instruccion religiosa y gimna-
sia y esas cosas, pero también
habia aprendido fisica y litera-
tura y también otros idiomas.
Yo estaba terriblemente im-
presionado porque ella sabia
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~ “El feroz placer de escribir”

latin. iLatin! Ellaintentdirala
universidad durante aquellos
primeros anos, pero todo era
demasiado duro; era imposible
hacerloycriar una familiay es-
tar todo el tiempo en la ruina,
ademds. Merefieroliteralmen-
te a estar en la ruina. La fami-
lia de ella no tenia dinero. Ella
habia asistido a la escuela con
una beca. Su madre me odiaba
y todavia me odia. Se suponia
que mi esposa iria a la univer-
sidad de Washington a estu-
diar derecho con otra baca des-
pués de graduarse. En cambio,
yola dejé embarazada, y nosca-
samos y empezamos nuestra
vida en comiin. Ella tenia dieci-
siete afnos cuando nacié nues-
tro primer hijo, dieciocho cuan-
do naci6 el segundo. ;Qué méas
puedodecir? No tuvimos juven-
jud. Nos encontramos desem-
penandn papeles que no sabia-
mos ¢6mo interpretar. Pero lo
hicimos lo mejor que pudimos.
Y mejor, me parece. Finalmen-
te, ella se gradué en la estatal
de San José doce o catorce anos
después de que nos casamos.

—;Usted escribia durante
esos primeros anos dificiles?

—Trabajaba durante la no-
che eiba aclase de dia. Siempre
estdbamos trabajando. Ella
trabajaba y trataba de criar a
los chicos y de atender la casa.
Trabajaba parala compaiia te-
lefénica. Los chicos tenian una
babysitter durante el dfa. Fi-
nalmente, me gradué en el
I_-Iumboldt State College y pusi-
mos todo dentro del auto y en
uno de esos portaequipajes so-
bre el techo y nos fuimos a la
ciudad de Iowa. Un profesor
llamado Dick Day me habfa ha-
blado del Taller de Escritores
de Iowa. Day habia enviado un
relato y tres o cuatro poemas
mios a Don Justice, quien fue
responsable de que se me otor-
garaunabeca de quinientos d6-
lares en Iowa.

—s;Quinientos délares?
—Eso es todo lo que tenian.
Eso dijeron. En ese momento
parecia mucho. Pero no termi-
né en Iowa. Me ofrecieron més
dinero para que me quedara
otro ano, pero no podiamos ha-
cerlo. Yo trabajaba en la biblio-
teca por uno o dos délares la ho-
ra, y mi esposa trabajaba como
camarera. Me llevaria un afio
maés graduarme, y no nos lo po-
diamos permitir. Asi que volvi-
mos a California. Esta vez, a
Sacramento. Encontré trabajo
como cuidador nocturno en el
Hospital de Caridad. Conservé
el trabajo durante tres afos.
Sélo tenia que trabajar tres ho-
ras por noche, perome pagaban
por ocho. Habia cierta cantidad
de trabajo por hacer, pero una
vez terminado, me podiair aca-
sa 0 hacer lo que quisiera. Los
primeros dos afios me iba a ca-
sa, y estaba en la cama a una
hora razonable, y asi podia le-
vantarme a la mafnana y escri-
bir. Los chicos estaban con la
babysitter y mi esposa se iba a
trabajar —un empleo de vende-
dora a domiclio. Yo tenfatodo el
dia ante mi. Todo anduvo bien
por un tiempo. Después empe-
cé a beber en vez de ir a casa
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cuando salfa del trabajo. A todo
esto, serfa 1967 o 1968.

—;Cudndo fue publicado
por primera vez?

—Antes de graduarme en
Humboldt, Arcata, California.
Un dia me aceptaron un relato
en una revista y un poema en
otra. jFue un dfa increible! Tal
vez uno de los mejores dias de
mi vida. Mi esposa y yo fuimos
por toda la ciudad mostrando
las cartas de aceptacién a nues-
tros amigos. Eso dio a nuestras
vidas un grado de confirmacién
que necesitdbamos mucho.

—;Cudl fue el primer relato
que publicé? ;Y el primer poe-
ma?

—Fue un relato llamado
“Pastoral”, y apareci6 en Wes-
tern Humanities Review. Es
una buena revista literaria,
que ain publica la universidad
de Utah. No me pagaron nada
por el relato, pero eso noimpor-
taba. En cuanto al primer poe-
ma, se llamaba “El anillo de
bronce”, y aparecié en una re-
. vista de Arizona que ya no exis-
te, llamada Targets. En el mis-
mo nimero habfa un poema de
Charles Bukowski, yme encan-
t6 estar con él en la misma re-
vista. En esa época, él era para
mi una especie de héroe.

odria hablar un poco mds
de la bebida? Hay muchos
escritores que, sin ser alcohdli-
cos, beben mucho.
—Probablemente no mucho
mas que cualquier otro grupo
de profesionales. Si lo investi-
gan un poco, se sorprenderia.
Por supuesto, hay cierta mito-
logia con el asunto de la bebida,
pero yo nunca entré en eso. Mi
tema era la bebida misma. Su-
pongo que empecé a beber mu-
cho después de darme cuenta
de que las cosas que més dese-
aba en la vida para mi y mi es-
critura, y para mi esposa y mis
hijos, no iban a suceder. Es ex-
trafio. Uno nunca empieza en
lavida con laintencién de estar

mado DeWitt, cerca de San Jo-
sé, California. DeWitt solfa ser,
de manera apropiada, un hos-

- pital para los dementes crimi-

nales. Hacia el final de mi eta-
pa de bebida yo estaba comple-
tamente fuera de control y muy
grave. Desmayos, todo eso —el
punto en que uno ya no puede
recordar nada de lo que dijo o
hizo durante cierto periodo de
tiempo. Uno puede conducir un
auto, darunacharla, unaclase,
arreglar una pierna fractura-
da, irse a la cama con alguien y
no recordar nada de todo eso
maés tarde. Es como si unoestu-
viera con piloto automaético.
Tengo una imagen de mi mis-
mo sentado en el living de mi
casa con un vaso de whisky en
lamano y la cabeza vendada co-
mo producto de una caida. jPu-
ra locura! Dos semanas mas
tarde estabaotra vez en un cen-
tro de recuperacién, esta vezen
un sitio llamado Duffy’s, en Ca-
listoga, California, alld en el
pais del vino. Estuve dos veces
en Duffy’s; en ese sitio llamado
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estoy escribiendo, paso gran
cantidad de horas ante mi es-
critorio, diez o doce o quince ho-
ras, dia tras dfa. Amoeso, cuan-
do ocurre. Gran parte de ese
tiempo, seguro, estd dedicadoa
revisar y reescribir. No hay na
da que me guste méds que tomar
un relato que he tenido en casa
por un tiempo y volver a traba-
jarlo. Lo mismo ocurre con los
poemas. No tengo ninguna ur-
gencia para mandar algo afue-
ra enseguida de haberlo escri-
to; a veces lo conservo en la ca-
sa durante meses haciéndole
esto o aquello, agregando o qui-
tando. No me lleva tanto tiem-
po hacer la primera versién de
un relato, usualmente eso sale
en una sola sesion, pero me lle-
va bastante hacer las diversas
versiones. A veces hago veinte
o treinta versiones de un rela-
to. Nunca menos de diez o doce.
Esinstructivoyestimulante le-
er los primeros borradores de
los grandes escritores. Pienso
en las fotografias de las galeras
de Tolstoi, para nombrar a un
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mer borrador. Ah{f se trata de
consignar el bosquejo, el sostén
del relato. Después, en las revi-
siones siguientes me ocupo del
resto .Cuando termino la ver-
si6n manuscrita, mecanografio
una segunda versién y de ah{
parto. Siempre me parece dife-
rente, mejor, por supuesto, si
estd mecanografiada. Cuando
estoy escribiendo a méquina la
primera versién, empiezo a re-
escribir y a agregar y quitar un
poco. El verdadero trabajo vie-
ne después, cuando ya he hecho
tres o cuatro versiones. Lo mis-
mo ocurre con los poemas, aun-
que los poemas pueden tener
cuarenta o cincuenta versio-
nes. Donald Hall me dijo que a
veces escribe cien versiones de
sus poemas. /Se imagina eso?

—;Pasé alguna vez por una
etapa en la que no tuviera que
ganarse la vida?

—Una vez, durante un aiio.
Fue un afio muy importante
para mi. Escrib{ casi todas los
relatos de Will You Please Be

- ever. Madame Bova
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Por eso me gusta despertarme
temprano. En la época en que
bebfa solfa dormir hasta el me-
diodia y en general me desper- -
taba horriblemente.

—s;Lamenta muchas de las
cosas que ocurrieron antes,
cuando sus cosas andaban tan
mal?

—No puedo cambiar nada
ahora. No puedo permitirme
lamentar nada. Esa vida ya no
existe, y no puedo lamentar
que haya pasado. Tengo que vi-
vir en el presente. Esa vida ya
no existe... Me resulta tan re-
mota como si le hubiera ocurri-
do a alguien acerca de quien lef
en alguna novela del siglo die-
cinueve. No paso en el pasado
m4s de cinco minutos por mes.
El pasado es verdaderamente
un pafs extranjero, y hacen co-
sas diferentes allf. Las cosas
pasan. De veras siento que he
tenido dos vidas diferentes.

uede hablar un pocoacerca
de influencias literarias, o
al mencs nomb: ura algunos es-
critores a los que admira?
—Uno es Ernest Heming-
way. Sus primeros relatos. “El
rio de dos corazones”, “Gato en
lalluvia”, muchos més. Chejov.
Creo que es el escritor cuya
obra més admiro. ;Pero a quién
no le gusta Chejov? Hablo de
sus relatos, no de las piezas te-
atrales. Sus obras de teatro son
demasiado lentas para mf.
Tolstoi. Cualquiera de susrela-
tos, nouvelles, y Anna Kareni-
na. No La guerra y la paz. De-
masiado lenta. Pero La muerte
de Ivan llyich, Amo y hombre,
“Cuénta tierra necesita un
hombre?” es el mejor Tolstoi.
Issac Babel, Flannery O’Con-
nor, Frank O’Connor. Dubline-
ses, de James Joyce. John Che-
ry. El afio
pasado relef ese libro, junto con
una nueva traduccién de las
cartas que Flaubert escribié
mientras componfa —no hay
otra palabra para decirlo—
Madame Bovary. Conrad. Up-

en la ruina o ser alcohélico o dike en Too Far to Go. Y hay
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—: Y usted fue todas esas co- g ¥ anos, como Tobias Wolff. Su li-

sas?

—51. Pero ya no. Oh, miento .

de tanto en tanto, como todo el
mundo.

—;Cudnto hace que dejé de
beber?

—El dos de junio de 1977. Si
quiere que le diga la verdad, es-
toy maés orgulloso de eso, de ha-
ber dejado de beber, que de
cualquier otra cosa que haya
hechoenlavida. Soy un alcohé-
lico recuperado. Siempre seré
un alcohélico, pero ya no soy un
alcohélico practicante.

—;Hasta qué punto era gra-
. ve su alcoholismo?

—Es muy penoso pensar en
algunas de las cosas que ocu-
rrieron. Convertfa en un para-
mo cualquier cosa que tocaba.
Pero puedo agregar que hacia
el final ya no quedaba demasia-
do, de todas maneras. Pero,
icosas especificas? Digamos
que, de tanto en tanto, habia
cuestiones con la policfa, la bri-
gada de emergenciaylascortes
judiciales.

—;C6émo dejé de beber?
; Qué fue lo que le permitié hu-
cerlo?

—E] 1ltimo afio que bebf,
1977, estuve dos veces en un
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Edward Hopper: estudio para “Una tarde de verano en Cape Cod ”, 1939. (38,5 x 56,2 cm.).

DeWitt, en San José, y en un
hospital de San Francisco, todq
ello en el transcurso de doce
meses. Creo que eso era estar
bastante mal. Me estaba mu-
riendo, lisa y llanamente, y no
exagero.

—3;Cémo son sus hdbitos de
escritura? ;Todo el tiempo estd
trabajando en algiin relato?

—Cuando escribo, escribo
todos los dfas. Es muy bueno
cuando ocurre. Un dia se conti-
nia con el anterior. A veces ni
siquiera sé qué dia de la sema-
na es. “La rueda de paletas de
los dfas” lo ha llamado John
Ashbery. Cuando no estoy es-
cribiendo, como ahora, que es-
toy atado a los deberes de la en-
senanza como durante el 1lti-
mo tlempo, es como si jamas,
hubiera escrito una palabra o
como si jamdas huhiera tenido
algan ¢ .eo de escribir. Caigo
en malos habitos. Me acuesto
muy tarde y duermo demasia-
do. Pero est4 bien. He aprendi-
do a ser paciente y a darme
tiempo. Tuve que aprenderlo
hace mucho. Paciencia. Si cre-
yera en los signos, supongo que

escritor a quien le gustabarevi-
sar. Quiero decir, no sé si le
gustaba o no, pero hacia mu-
chas revisiones. Estaba siem-
pre corrigiendo, hasta que lle-
gaba el momento de las prue-
bas de pagina. Escribié ocho ve-
ces La guerra yla pazy todavia
hizo correcciones en las gale-
ras. Cosas asi deben estimular
a todos los escritores cuyas pri-
meras versiones son espanto-
sas, COMo en mi caso.

Describa lo que ocurre

cuando escribe un relato.

—Escribo rapidamente el
primer borrador, como dije. En
general, manuscrito. Simple-
mente, lleno las paginas tan ré-
pido como puedo. En algunos
casos, Uso una especie de taqui-
grafia personal, notas de lo que
haré mas tarde, cuando vuelva
al relato. A veces tengo que de-
jar algunas escenas inconclu-
sas, incluso no escritas; son
fsas las escenas que requeri-

ran mas tarde un meticuloso

cuidado. Quiero decir, todo re-
quiere un meticuloso cuidado,
pero dejo algunas escenas para
la segunda o tercera version,

Quiet, Please? en el transcurso
de ese afio. Fueen 1970 01971.
Yo estaba trabajando para una
firma editora de libros de texto
en Palo Alto. Erami primer tra-
bajo intelectual, justo después
de haber trabajado como cuida-
dor en el hospital de Sacramen-
to. Habia estado silenciosa-
mente trabajando alli como
editor cuando la compaiiia, que
se llamaba SRA, decidié em-
prender una reorganizacién
importante. Yo pensaba irme,
estaba escribiendo mi carta de
renuncia, cuando de repente...
me despidieron. Todo ocurrié
de una manera maravillosa.
jEse fin de semanainvitamos a
todos nuestros amigos a cele-
brar el despido! No tuve que
trabajar durante un afio. Recu-
rri a 1a asignacién de desem-
pleo y tenfa mi indemnizacién.
Y fue durante ese perfodo que
mi esposa se gradud. Fue todo
un hito, esa época. Fue una
buena época.

—:Es usted religioso?

—No, pero tengo que creer
en milagros y en la posibilidad
de la. resurreccién. Sm duda

bro de relatos, In the Garden of
the North Amerman Martyrs,
es simplemente maravilloso.
Max Schott. Bobbie Ann Ma-
son. ;L.a mencioné? Bien, si lo
hice, vale la pena mencionarla
dos veces. Harold Pinter. V. S.
Pritchett. Hace afios lef algo en
una carta de Chejov que me im-
presioné. Era un consejo a uno
de sus muchos corresponsales,
y decfa algo asf: “Amigo, no tie-
nes que escribir acerca de per-
sonas extraordinarias que ha-
cen cosas memorables y extra-
ordinarias”. (Entiéndase que
en ese momento yo estaba estu-
diando y leia obras acerca de
principesy duquesy la cafda de
los reinos. Buisquedas y esfuer-
zos, grandes empresas destina-
das a establecer a los héroes en
sus lugares apropiados. Nove-
las con héroes més grandes que
la vida.) Pero el hecho de leer lo
que Chejov tenia para decir en
esa carta, y también en otras, y
leer sus relatos, me hizo ver las
cosas de manera diferente. Al
poco tiempo lef varios relatos y
una obra de teatro de Maximo
Gorki, y él simplemente refor-
zaba con su trabajo lo que decfa
Chejov. Richard Ford es otro
buen escritor. Es fundamental-
mente novelista, pero también
ha escrito relatos y ensayos. Es
go muchos ami-
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Cronologia

aymond Carver nacié en
Clatskanie (Oregon) el 25
de mayo de 1938. Segiin é]l mis-
mo recuerda, Clevie —su pa-
dre— trabajaba en cualquier
cosa y pasaba parte del tiempo
borracho. Sumadre, ademés de
las tareas del hogar, se ocupa-
ba en pequefios empleos tem-
porarios que abandonaba obli-
gada por el vagabundeo al que
Clevie sometia a la familia en
procura de mejores condiciones
de vida. Hacia fines de la déca-
da del cuarenta, los Carver se
instalan en Yakima, pequefa
poolacién en el estadu de Was-
hington. Allf Raymond comien-
za a escribir, al tiempo que al-
terna su vida escolar con fre-
cuentes excursiones de pesca y
de caza. Luego de un comienzo
en la literatura —que com-
prende un curso por correspon-
dencia y cuentos en los que se
reflejala vida al aire libre y sus
placeres—, el joven Carver, de
dieciocho anos, se casa en 1956
con Maryann Burk, dos afos
menor que él. Un afio mas tar-
de nace el primer hijo y, poco
después de éste, el segundo. La
nueva familia de Raymond
Carver reproduce el vagabun-
deo de Clevie, viajando ince-
santemente de un lugaraotroy
cambiando con demasiada fre-
cuencia de trabajo. Carver co-
mienza a beber y se producen
una serie de peleasyreconcilia-
ciones que terminaran en un
posterior divorcio. En 1958
Carver comienza a tomar cla-
ses de escritura con el narrador

John Gardner. Al mismo tiem-
po trabaja como bibliotecario y

sereno de hospital. Obtiene

una beca que le permite seguir
cursos en la Humboldt State
University y, entre 1963 y
1964, en la University of Iowa.
Paralelamente comienza a pu-
blicar poémas y narraciones en
pequenas revistas y periédicos
hasta que en 1976 su libro de
relatos Por favor quieres que-
darte quieta, por favor, atrae la
atenci6n del piblico y de la eri-
tica. Al mismo tiempo, al borde
de lamuerte, Carver se interna
por cuarta vez consecutiva pa-
ra intentar desintoxicarse y
terminar con ia bebida. Lo lo-
gra un afio més tarde, al cono-
cer a Tess Gallagher, narrado-
ray poe.a, gue habria de ser su
ultima «nmpanea. En 1981
Carver publico el volumen de
relatos ;De qué hablamos
cuando hablamos de amor?; en
1983, Catedral, quiza su mejor
libro. En 1984 reunié, bajo el ti-
tulo de Fuegos, una misceldnea
de ensayocs, poemas y narracio-
nes. Su poesia se encuentra
reunida en Donde el agua se
junta con otra agua (1985) yen
Ultramarina (1986). Instalado
gracias a una beca en Port An-
geles (Washington) y en Syra-
cuse (New York), Carver vivié
en ambas residencias con su
mujer hasta su muerte, ocurri-
da en 1988.

Sus tres libros de narrativa
estan traducidos al castellanoy
han sido publicados por la edi-
torial espafnola Anagrama; su
poesia, en cambio, no habia si-
do traducida al castellano has-
ta el presente. Los poemas
proceden de los dos volimenes
antes citados; excepto el
ultimo, Loteria, publicado en el
New Yorker poco después de la

muerte de Carvgr. : - 5 : L ~ IR
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PARA SEMREA, CON VIGOR MARCIAL

;Cudnto ganan los escritores? dijo ella
a boca de jarro
nunca antes habia conoci:l:
a un escritor
No mucho dije
tienen que hacer otras cosas para vivir
;iCémo qué? dijo ella
Como trabajar en una fabrica dije
barrer pisos enseriar en una escuela
recoger fruta
cualquier cosa
toda clase de cosas dije
En mi pais dijo ella
alguien que fue a la universidad
jamds limpia pisos
Bueno, eso es sélo cuando estdn empezando
después todos hacen mucho dinero
Escribeme un poema dijo ella
un poema de amor
Todos los poemas son poemas de amor dije
No entiendo dijo ella
Es dificil de explicar dije
Escribeme uno ahora dijo ella
Esta bien dije
una servilleta de papel | un lapiz
para Semra escribi
Ahora no tonto dijo ella
mordisquedndome el hombro
Sélo queria ver
;Mds tarde? dije
poniendo una mano sobre su muslo
Mas tarde dijo ella
Oh Semra Semra
Después de Paris dijo ella
Estambul es la ciudad mds bonita
;Has leido a Omar Khayyam? dijo ella
Si si dije
una hogaza de pan y una jarra de vino
Conozco a Omar del derecho
& del revés
;Kahlil Gibran? diyjo ella
;Quién? dije
Gibran dijo elia
No exactamente dije
: Qué piensas de los militares? dija ella
shas estado en el ejército?
No, dije
No pienso gran cosa de los militares
; Por qué no? dijo ella -
s por qué demonios? ;o acaso no crees
{ que los hombres
deban entrar en el ejército?
Bueno claro dije
deben entrar
Una vez vivi con un hombre dijo ella
un hombre de verdad un capitdin
del ejército
pero lo matarcn
Demonios dije
buscando un sable a mi alrededor
borracho como un poste
malditos sus gjos vade retro demonios
Todo lo que consegui fue agarrar al vuelo
la tetera que estaba sobre la mesa
Lo siento dije
a la tetera
qutero decir a Semra
Demonios dijo ella
No sé por qué demonios
dejé que me levantaras.

~ Raymond Carver - Traduccién de

EL FENOMENO

Me desperté destruido. Dios sabe
dénde anduve toda la noche, pero me
[ duelen los pies.
Mads alld de mi ventana, se estd produciendo
[ un fenémeno.
El sol y la luna penden lado a lado sobre
/el agua.
Dos caras de la misma moneda. Me levanto
/de la cama
lentamente, casi como un viejo que
| maniobra

' para salir de su cama mustia en el invierno,

|y que por un momento
ni siquiera puede orinar, Me digo
que ésta debe ser una situacién transitoria.
En unos anios, ningiin problema.
{ Pero cuando vuelvo
a mirar por la ventana, el sentimiento me da

[ una estocada.
Una vez mds la belleza de este sitio me

[ arrebata.

Mentia si alguna vez dije lo contrario.

Me acerco al vidrio y veo lo que ha pasado
entre uno y otro pensamiento. La lura

se ha ido. Se ha puesto, al fin.

ENCERRADO AFUERA
Y TRATANDO DE VOLVER A ENTRAR

Simplemente sales y cierras la puerta

sin pensar. Y cuando te das vuelta y miras
lo que has hecho

es demasiado tarde. St esto suena

como la historia de una vida, estd bien.

Estaba lloviendo. Los vecinos que tenian
llave no estaban. Probé y probé
con las ventanas de abajo. Obseruvé
adentro el sofd, las plantas, la mesa
con las sillas, el estéreo.
M: taza de cefé y el cenicero me esperaban
sobre la mesa con tapa de vidrio, y eso
me parti6 el corazén. Dije Hola, amigos,
o algo asi. Después de todo,
esto no era tan malo.
Me habian pasado cosas peores. Esto
era incluso un poco divertido. Encontré
[la escalera.
La llevé y la apoyé contra la casa.
Después bajo la lluvia trepé hasta el balcon,
salté la baranda
y probé la pueita. Que estaba cerrada,
por supuesto. Pero igual miré adentro,
mi escritorio, algunos papeles y mi silla.
Esta era la ventana al otro lado
del escritorio hacia la que alzaba la vista
y miraba para afuera cuando me sentaba
/alll.
Esto no es como la planta baja, pensé.
Esto es otra cosa.
Y era algo mirar hacia adentro asi, sin
/ ser visto,
desde el balcén. Estar alli, adentro, y no
|esiar alli.
Ni siquiera creo que pueda hablar de eso.
Acerqué la cara al vidrio
y me imaginé alli adentro,
sentade ante el escritorio. Alzando la vista
de mi trabajo de vez en cuando.
Pensando en algin otro lugar
y en algin otro tiempo.
En la gente que habia amado entonces.

Durante un minuto me quedé bajo la lluvia.
Sintiéndome el mds afortunado de los

[ hambres.
Aun cuando me atravesara una rdafage

/de dolor.
Ain cuando me sintiera violentamente
| avergonzado
del dafio que entonces habia hecho.
Hice trizas esa bella veniana
y volvi a entrar.

-Bajo una

TOGUE RIVER, VIAJE
EN UN BOTE A TURBINA,
Gold Beach, Oregon, 4 de julio de 1977

Nos prometieron un viaje inolvidable,
ctervos, martas, aguiluchos, el sitio
de la masacre de Mick Smith
—un hombre que asesiné a su familia,
que quemo su casa hastae los cimientos
[ con él adentro—
una cena de po'llo frito.
No estoy bebie > .0. Por eso
te has puesto tu anillo de casamiento y
| has manejado
500 millas para verlo por ti mismia.
Esta luz encandila. Lleno mis pulmones
como si estos wltimos anos '
no fueran nada, apenas el pasaje de una
| noche.
Nos sentamos en la proa del bote a turbina
y ti conversas con el guia.
Pregunta de dénde somos, pero al ver
nuestra confusion, él también
se confunde y nos dice
que tiene un ojo de vidrio y que
tratemos de adivinar cudl es cudl.
Su ojo bueno, el izquierdo, es pardo,
lleno de resolucién y no se pierde
nada. No hace mucho,
yo se lo hubiera arrancado
solo por su calidez, su juventud
|y resolucion,
y porque se demora sobre tus pechos. .
Ahora ya no sé qué es mio, qué
no lo es. Ya no sé nada excepto
que no estoy bebiendo —aunque aiin estoy
[ débil
y mareado. El motor arranca.
El guia atiende el timon.
La espuma asciende y cae por todos lados
mientras avanzamos rio arriba.

TU PERRO MUERE

atropellado por un camién.

lo encuentra a un costado del camino
v lo entierras.

te hace sentir mal.

te hace sentir mal personalmente,
pero peor te hace sentir por tu hija
porque era su mascota

y ella lo queria tanto.

solia acunarlo

y lo dejaba dormir en su cama.
escribes un poema sobre esto.

lo llamas un poema para tu hija,
sobre el perro atropellado por un camién
y como te ocupaste de él, °

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, hondo,

y ese poema resulta tan bueno

que estds casi contento de que el perrito
fuera atropellado, sino nunca

habrias escrito ese buén poema.

entonces te sientas a escribir

un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro,

pero mientras lo estds escribiendo escuchas

a una muter que grita
tu nombre, tu nombre de pila,

las dos silabas,

y tu corazoén se detiene.

un minuto después sigues escribiendo.
ella grita otra vez.

te preguntas hasta cuéndo esto
puede seguir asi.
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UN PASEO

Di un paseo por las vias del tren.

Las seguf por un rato

hasta que llegué al cementerio de campo

donde un hombre duerme entre

dos esposas. Emily van der Zee,

Amante Esposa y Madre,

estd a la derecha de John van der Zee.

Mary, la segunda sefiora van der Zee,

también Amante Esposa, a su izquierda.

Primero se fue Emily, después Mary.

Al cabo de unos aiios, el tipo en cuestién.

Once hijos nacieron de esas bodas.

Y también ellos deben estar todos muertos ahora.

Este es un lugar tranquilo. Un lugar tan bueno como
| cualquier otro

para interrumpir mi paseo, sentarme y precaverme

/contra

mi propia muerte, que se acerca.

Pero no comprendo, y no comprendo.

Todo lo que sé de esta buena vida laboriosa,

la mia o la de cualquiera,

es que en un ratito me levantaré

y abandonaré este lugar asombroso

que da cobijo a los muertos. Este cementerio.

Y me iré. Caminando primero sobre un riel

y después sobre el otro.

MADRE

Mi madre me llama para desearme feliz navidad.
Y para decirme que si esta nieve sigue
se va a matar. Yo deseo decir
que no soy yo mismo esta mafiana, por favor
dame un respiro. Tal vez tenga que recurrir otra vez
a un psiquiatra. Al que siempre me hace la mds fertil
de todas las preguntas: “;Pero qué estd sintiendo en
/realidad?”
En cambio, le digo que uno de nuestros tragaluces
tiene una gotera. Mientras hablo, la nieve
se licida sobre el divdn. Le digo que ahora consumo
/ salvado,
ast que ya no hay necesidad de que se preocupe '
porque me pesque un cdncer y acabe con todo su dinero.
Elle me escucha hasta el final. Después me informa
que se va de este maldito lugar. Dealgiin modo. La tinica
[ vez
que quiere volver a verlo, o0 a verme, es desde su ataid.
De repente, le pregunto si se acuerda de la vez que papd
estaba muy borracho y le trenzé la cola al cachorro de
[ Labrador.
Sigo un rato asi, hablando
de aquellos tiempos. Ella escucha, esperando su turno.
Continiia nevando. Nieva y nieva
cuando cuelgo el teléfono. Los drboles y los techos
estan cubiertos de nieve. ;Cémo puedo hablar de esto?
¢Cémo podria explicar lo que estoy sintiendo?

MANANA

Humo de cigarrillo que se demora

en el living. Las luces de los barcos

alld en el agua, atenudndose. Las estrellas
quemando agujeros en el cielo. Si, volviéndose cenizas.
Pero estd bien, se supone que hacen eso.

Esas luces que llamamos estrellas.

Arden por un tiempo y después mueren.

Yo que tiendo al infierno. Deseando

que ya fuera manana.

Recuerdo a rii madre. Dios la proteja,

diciendo No desees el mmariana.

Ese deseo te aleja de tu vida.

No obstante, deseo

el maniana. Con todas sus galas.

Quiero que el suerio vaya y venga, fluidamente.
Como salir por la puerta de un auto

y entrar en otro. Y después despertar!

Hallar el masniana en mi cuarto,

Estoy ahora mds cansado de lo que puedo decir.
Mi escudilla estd vacia. Pero es mi es-r. * 1, sabes,
y yo la amo.
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LA METEORICA VELOCIDAD DEL PASADO

El caddver provoca ansiedad a los hombres que
creen en el Juicio Final y a los que no creen.
André Malraux

Enterré a su esposa, que habia muerto

en la desdicha. En la desdicha, él

se aficioné a su porch, desde donde contemplaba
la puesta del sol y la salida de la luna.

Los dias parecian pasar sélo para volver

una vez mds. Como un suerio en el que uno piensa
esto ya lo he soriado.

Nada que haya llegado permanecerd.

Con su cuchillo pelé la cdscara |

de una manzana. La pulpa blanca, cuerpo

de la manzana, se oscurecié

y se volvié marrén, después negro,

ante sus 0jos. jEl rostro gastado de la muerte!

La metedrica velocidad del pasado.

DE MANANA, PENSANDO EN EL IMPERIO

Oprimimos nuestros labios contra el borde enlozado de
; /las tazas
y sabemos que esta grasa que flota
sobre el café un dia nos detendrd el corazén.
Los ojos y los dedos caen sobre la vajilla de plata
que no es de plata. Mds alld de la ventana, las olas
baten contra los descascarados muros de la vieja ciudad.
Tus manos se alzan del ristico mantel
como para profetizar. Tus labios tiemblan...
Deseo decir al demonio con el futuro.
Nuestro futuro estd profundamente enterrado en la
/ tarde.
Es una calle estrecha con un coche y un cochero,
un cochero que nos mira y que vacila,
después sacude la cabeza. Mientras tanto,
con toda frialdad casco el huevo de una hermosa gallina
[ Leghorn.
Tus ojos se velan. Dejas de mirarme y miras el mar
por encima de los teches. Hasta las moscas estdn quietas.
Casco el otro huevo.
Sin duda nos hemos disminuido uno a otro.

LAS PIEDRAS AZULES

Si digo que las piedras son azules,
es porque azul es la palabra precisa, créame.
Flaubert

Estds escribiendo una escena de amor

entre Emma Bovary y Rodolphe Boulanger.,
pero el amor no tiene nada que ver con esto.
Estds escribiendo sobre el deseo sexual,

esa urgencia de una persona por poseer a otra,
cuyo objetivo ultimo es la penetracién.

El amor no tiene nada que ver con eso.
Escribes y escribes esa escena

hasta que te calientas,

te masturbas en un panuelo.

Sin embargo, no dejas el escritorio

durante horas. Sigues escribiendo esa escena,
escribiendo sobre el hambre, la energia ciega
—la naturaleza misma del sexo—,

la feroz caida en la consecuencia inevitable

y eventualmente, si no hay control,

en la ruina. ;Y qué es el sexo

st no es incontrolado?

Esa noche caminas por la rambla

con Ed Goncourt, tu amigo marica.

Le cuentas que estos dias

cuando escribes escenas de amor

puedes acabar sin dejar tu escritorio.

“El amor no tiene nada que ver con esto”, le dices.
Disfrutas un cigarro y una clara vista de Jersey.

La marea se retira descubriendo los guijarros de la playa
y nada en la tierra podria detenerla.

Las tersas piedras que recoges y examinas

bajo la luz de la luna se han vuelto azules

por el mar. A la manana siguiente, cuando las sacas
del bolsillo de tu pantalén, todavia son azules.

—para mi mujer.
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CUBIERTOS

Haciendo trolling con el sefiuelo 20 pies detrds del bote
bajo la luz de la luna, jcuando el enorme salmén picé!
Y sali6 entero fuera del agua. Parecié pararse
sobre su cola. Después volvié a caer y se fue.
Temblando, segui hasta el puerto como si nada
hubiera pasado. Pero habta pasado.
Y pasé tal cual lo acabo de contar.
Me llevé el recuerdo a Nueva York
y mas alld. Me lo llevé donde quiera que fui
Todo el camino hasta aqui, hasta la terraza
del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho rio
que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,
escuchando el murmullo de los socios
Y sus mujeres adentro, el leve sonido
metdlico de los cubiertos contra los platos. Estoy vivo
y bien, ni feliz ni infeliz,
aqui en el Hemisferio Sur. Por eso me deja
mds perplejo que nunca
el recuerdo de ese pez perdido, alzdndose,
dejando el agua y volviendo a ella.
El sentimiento de pérdida que me asalté entonces
me asalta todavia. ;Cémo transmitir algo de lo que
/ siento

sobre este asunto? Adentro siguen
conversando en su propia lengua.

Decido caminar
por la ortlla. Es la clase de noche
que hace que hombres y rios estén mds cerca.
Camino un trecho, después me detengo. Advirtiendo
que no he estado cerca. No
durante muchisimo tiempo. Ha sido
esta espera la que ha venido conmigo
a todas partes. Pero ahora crece la esperanza
de que algo se levante y salpique.
Quiero oirlo, y seguir adelante.

SIMPLE

Una brecha en las nubes. El perfil
azul de las montarnias.

Amarillo oscuro de los campos.

Rio negro. ;Qué estoy haciendo aqui,
solitario y lleno de remordimientos?

Despreocupadamente, sigo comiendo las frambuesas
del cuenco.Si estuviera muerto,

me lo recuerdo, no estaria

comiéndolas. No es tan simple.

Es asi de simple.

LOTERIA

No hay otra palabra para decirlo. Porque eso es lo que
[ fue. Loteria.

Estos ultimos diez afios fueron como sacar la loteria.

Vivo, sobrio, trabajando, amando y

siendo amado por una buena mujer. Once anos

atrds le dijeron que le quedaban seis meses

al ritmo que iba. Y él en realidad no iba

mds que para abajo. Asi que cambié de vida

de alguna manera. ;Dejé6 de beber! ;Y qué mds?

Despues, todo fue como sacar la loterta, cada minuto

hasta que e incluyendo cuando le hablaron de,

bueno, algunas cosas que estaban viniéndose abajo y

creciendo en su cabeza. “No lloren por mi”,

dijo a sus amigos. “Soy un tipo de suerte.

Tuve diez afios mds que los que yo o cualquiera

podiamos esperar. Pura loteria. Y rio lo olviden”

ww.ahira.com.ar
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(Viene en pdg. 15)

gos que son buenos amigos, y
algunos son buenos escritores.
Otros no son tan buenos.

—;Qué hacg en ese caso?
Quiero decir, jc6mo hace si al-
guno de sus amigos publica al-
go que a usted no le gusta?

—No digo nada a menos que
mi amigo me lo pregunte, y
siempre espero que no lo haga.
Pero si pregunta, uno tiene que
decirlo de manera que no se
arruine la amistad. Uno desea
que a los amigos les vaya bien y
escriban lo mejor que puedan.
Pero algunas veces, su trabajo
es una desilusién. Se desea que
todo les vaya bien, pero siem-
pre se tiene miedo de que tal

vez no sea as{, y no se pueda ha-
cer nada.

odavia escribe poesia?
—Un poco, pero no sufi-

ciente. Quiero escribir més. Si

pasa un tiempo largo, seis me-
ses 0 algo asf, sin que haya es-
crito ning\in poema, empiezo a
ponerme nervioso. Empiezo a
preguntarme si he dejado de
ger poeta o si he perdido la ca-
pacidad de escribir poesfa. En-
tonces suelo sentarme a escri-
bir algunos poemas. Este libro
-mio que aparecerd en la prima-
vera, Fires, retine todos los po-
emas que deseo conservar.

—;Cémo se influyen entre st
la escritura de poesia y la de na-
rrativa? _

—Ya no se influyen. Duran-
te mucho tiempo estuve igual-
mente interesado en escribir
narrativa y en escribir poesia.
En las revistas, siempre me fi-
jo primero en los poemas que en
los relatos. Finalmente, tuve
que elegir, y elegi la narrativa.
Fue la eleccién adecuada. No
soy un poeta “innato”. No sé s
soy algo “innato”, salvo un va-
rén blanco norteamericano.
Tal vez me convierta en un po-
eta ocasional. Pero estoy con-
forme asf. Eso es mejor que no
ser ninguna clase de poeta.

—;De qué manera lo ha
cambiado la fama?

—Esa palabra me pone in-
cémodo. Ver4, empecé con tan
pocas expectativas... quiero
decir, ;hasta qué punto se pue-
de llegar lejos en esta vida es-
cribiendo relatos? Y no tenia
demasiada auto-estima a con-
secuencia de esta cuestiéndela
bebida. De modo que esta aten-
cién que se me presta es para
m{ una permanente fuente de
sorpresa. Pero le diré que des-
pués de la recepcién que tuvo
What We Talk About, senti{ una
confianza que jamés antes ha-
bfa experirmentado. Cada cosa
buena que ha ocurrido desde
entonces ha contribuido a ha-
cerme desear que mi obra fuera
mejor. Ha sido un buen acicate.
Y todo esto ocurre en un mo-
mento de mi vida en el que dis-
pongo de mas fuerza que nun-
ca. ;Entiende lo que digo? Aho-
ra me siento mas fuerte y mas
seguro que nunca de mi direc-
cién. Asf que la “fama” —o diga-
mos esta nueva atencién e inte-
rés— ha sido algobueno. Refor-
z6 mi confianza cuando mi con-
fianza necesitaba un refuerzo.

—;Quién es la primera per-
sona que lee lo que usted escri-
be?

—Tess Gallagher. Como sa-
bra, ella es poeta y también
cuentista. Le muestro todo lo

que escribo salvo las cartas, e
incluso le b

cartas. Pero tiene un ojo mara-
villoso y la capacidad de entrar
en loque escribo. Nole muestro
nada que no haya corregido y
no haya llevado lo més lejos po-
sible. Eso ocurre usualmente
en la cuarta o quinta versién ,y
después ella lee todas las ver-
siones posteriores. Hasta aho-
ra le he dedicado tres libros, y
esas dedicatorias no son sola-
mente una muestra de amor y
afecto, indican también cuénto
estimo su ayuda y la inspira-
cién que me ha dado.

—;En qué momento entra
Gordon Lish en todo esto? Sé
que es su editor en Knopf.

—Del mismo modo que fue
el editor que empez6 a publicar
mis relatos en Esquire alld a
principios de los 70. Pero éra-
mos amigos desde antes, desde
1967 01968, en Palo Alto. Tra-
bajaba en una editorial de tex-
tos que quedaba justo enfrente
de la firma donde yo trabajaba.
Essa de la que me despidieron.
El no tenfa un horario de ofici-
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—Si el tema es tan intere-
sante como el que acabo de ter-
minar con Michael Cimino so-
bre la vida de Dostoievsky, sf,
por supuesto. De otra manera,
no. j{Pero Dostoievsky! Seguro
que si.

—Y habfa mucho dinero en
Juego.

—S5.

—;Y qué ocurrié con The
New Yorker? ;Envié alguna
vez sus relatos allf en sus co-
mienzos?

—No. No lefa The New Yor-
ker. Enviaba mis relatos y poe-
mas a revistas pequefias, y de
vez en cuando me aceptaban al-
guna cosa, y esa aceptacién me
hacfa feliz. Tenfa una especie
de piiblico, aunque nunca cono-
cf a nadie de ese publico.

—;Recibe cartas de perso-
nas que lo han leido?

—Cartas, grabaciones, a ve-
ces fotograffas. Alguien acaba
de enviarme un cassette, con

latos no se sitian en ninguna
localidad precisa. Quiero decir,
podrfan ocurrir en cualquier
ciudad o drea urbana; aqui en
Syracuse, pero también en
Tucson, Sacramento, San José,
San Francisco, Seattle o Port
Angeles, Washington. En cual-
quier caso, la mayorfa de mis
relatos son del interior.

—;Trabaja en algin lugar
particular de su casa?

—Sf, arriba, en mi estudio.
Es importante para mi tener
un lugar propio. Hay muchos
dfas en los que desconectamos
el teléfono y ponemos afuera el
cartel “Nada de visitas”. Du-
rante muchos afios trabajé en
la mesa de la cocina, o en la de
una biblioteca, 0 en mi auto.
Este cuarto propio es un lujoy
una necesidad ahora.

—;Todavia caza y pesca?

—Ya no mucho. Todavia
pesco un poco, salmones en el
verano, si estoy alld en Was-
hington.

Edward Hopper: “Una tarde de verano en Cape Cod ”. Oleo sobre tela, 76,8 x 102,2 cm.

na regular. Haclfa casi todo el
trabajo en su casa. Al menos
una vez por semana me invita-
ba a almorzar. El no comia na-
da, sélo cocinaba algoparamiy
revoloteaba cerca de la mesa
viéndome comer. Eso me ponia
nervioso, como se imaginara.
Yo siempre terminaba dejando
algo en el plato, y él comiéndo-
selo. Decia que era por la mane-
ra en que lo habfan educado.
Este no es un ejemplo aislado.
Todavia hace cosas asf. Llevar-
me a comer y no pedir nada pa-
ra él salvo una copa, |y después
se come lo que yo dejo en el pla-
to! Una vez lo vi hacerlo en el
Russian Tea Room. Eramos
cuatro, y cuando llegé la comi-
da él nos observé comerla.
Cuando vio que ibamos a dejar
comida en los platos, se puso a
limpiarlos. Aparte de esta locu-
ra. que o< muy div - rtida, es no-
tablemeciite perceptivo y sensi-
ble con respecto a las necesida-
des de un manuscrito. Es un
buen editor. Tal vez sea un
gran editor. Lo que sé con segu-
ridad es que mi editor y mi ami-
go, y de ambas cosas me alegro.

—;iPiensa hacer mds guio-
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canciones hechas con alguno de
mis relatos.

—;Escribe mejor en la Costa
Oeste —en Washington— o
aqui en el Este? Creo que le es-
toy preguntando hasta gqué

puntoel sentido del lugaresim- .

portante en su obra.

—Antes era importante pa-
ra mi verme como un escritor
de un sitio particular. Era im-
portante para mi ser un escri-
tor del Oeste. Pero eso ya no
ocurre, para bien o para mal.
Creo que me he movido mucho,
he vivido en demasiados luga-
res, me he sentido desplazadoy
dislocado, y ahora ya no tengo
un sentido del “lugar” firme-
mente arraigado. Si alguna vez
he situado conscientemente un
relato en un periodo y un lugar
particular, y creo que lo he he-
cho, especialmente en el pri-
mer libro, supongo que ese lu-
gar seria el Pacifico Noroeste.
Admiro el sentido del lugar de
escritores como Jim Welch,
Wallace Stegner, John Keeble,
William Eastlake y William
Kittredge. Hay muchos buenos
escritores que tienen ese senti-
do del lugar del que usted ha-

B Cémo espera que sus rela-
6 tos afecten a la gente? ;Cree
que lo que escribe puede cam-
biar a alguien?

—En realidad no lo sé. Lo
dudo. No un cambio en sentido
profundo. Tal vez ningiin cam-
bio en absoluto. Después de
todo, el arte es una forma de
entretenimiento, jno? Tanto
para el productor como para el
consumidor. Quiero decir que
de cierto modo es lo mismo que
el billar o jugar alas cartasoal
bowling... es s6lo una forma
diferente —yo dirfa mas ele-
vada— de entretenimiento. No
digo que no haya ademas cierta
alimentacién espiritual en ello.
Por supuesto que la hay. Es-

cuchar un concierto de Beetho-

ven o pasarse un tiempo ante
un cuadro de Van Gogh o leer
un poema de Blake puede ser
una experiencia profunda en
una escala en la que jamas
podr4 serlo el hecho de jugar al
bridge o al bowling. El arte es
todas las cosas que se suponen
que son. Peroel arte es también
un entretenimiento superior.
.Estoy equivocado al pensar
asf? No lo sé. Pero recuerdo
haber leido a los veinte afios

* %k

la de Max Frisch, la poesfa de
Rilke, haber escuchado miisica
de Bartok durante toda la no-
che, haber visto por televisién
un programa especial de la
Capilla Sixtina, y haber sen-
tido en cada caso que mi vida
tenfa que cambiar después de
estas experiencias, que era
inevitable que me viera afec-
tado por ellas, y cambiara. No
habfa manera de que no me
convirtiera en una persona
diferente. Pero entonces descu-
bri, muy rapidamente, que mi
vida no iba a cambiar después
de todo. Al menos no de una
manera que yo pudiera ver,
perceptible. Entendf entonces
que el arte era algo que yo po-
dfa perseguir cuando tuviera
tiempo para €], cuando pudiera
permitirmelo, y eso es todo. El

N

“Shelley dijo
que los poetas son
los legisladores
no reconocidos
del mundo.
iQue idea mas
tonta!” .

arte era un lujo y no iba a
cambiarme, ni a m{ ni a mi
vida. Creo que llegué a la dura
conclusion de que el arte no
hace ocurrir nada. No. No creo
ni por un instante en esa ton-
teria shelleyana que dice que
los poetas son los “legisladores
no reconocidos” de este mundo.
iQué idea! Isak Dinesen dijo
que ella escribfa un poquito
cada dfa, sin esperanza y sin
desesperacién. Me gusta eso.
Pasé la época, si es que alguna
vez existié para nosotros, en la
que una novela o una pieza
teatral o un libro de poemas
podfa cambiar las ideas de la
gente acerca del mundo en el
que viven o acerca de s{ mis-
mos. Tal vez escribir ficcién
acerca de clases particularesde
personas que viven cierta clase
particular de vida permite que
ciertas dreas de la vida sean
comprendidas un poquito
mejor que antes. Pero me temo
que eso sea todo, al menos en lo
que a mf se refiere. Tal vez sea
diferente en el caso de la poe-
sfa. Tess ha recibido cartas de
gente que halefdo suspoemasy
le dicen que los poemas los han
salvado de tirarse desde un
acantilado o de ahogarse, ete.
Pero eso es otra cosa. La buena
narrativa es, en parte, una
transmision de noticias entre
un mundo y otro. Ese fin es
bueno en si mismo, creo. Pero
cambiar las cosas por medio de
la ficcién, cambiar la afiliacion
politica de alguien o el sistema
politico mismo, o salvar a las
ballenas o a los abetos de la
extincién, no. No si ésa es la
clase de cambio a la que usted
se refiere. Y tampoco creo que
eso es lo que la escritura tiene
que hacer. No tiene que hacer
nada. Sélo tiene que estar alli
por el feroz placer que nos da
hacerla, y por la clase diferente
de placer que produce leer algo
durable y hecho para durar, asi
como bello en si mismo. Algo
que irradia luz —un resplan-
dor persistente y firme, por pe-
numbroso que sea.

wWw.ahira.com.ar
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LLa vida de mi padre

“Escribi un poema cuando vivia en un bloque de pisos en
un barrio al sur de San Francisco, en una época en que
me encontraba como mi pap4, con problemas con el al-
cohol”, escribe Raymond Carver: en torno a una fotogra-
fia extraviada se hilan los recuerdos biograficos y el re-
lato de la escritura de un poema. El texto figura en la
secci6n ensayos del libro de misceldnea Fires, en su edi-
ci6n de 1985; esta versién castellana fue publicada ori-

ginalmente en la revista Un dngel mds del Ayuntamien-

nie, Oregén, una pequefia ciu-
dad junto al rfo Columbia. Yo
nacf all{, y mi madre tiene una
foto de mi pap4 de pie frente a
la®entrada del aserradero, sos-
teniéndome orgulloso para que
mirara a la cdmara. Mi gorro
esta torcido y a punto de desa-
tarse. Su sombrero est4 echado
hacia atréds sobre la frente y
muestra una gran sonrisa. ;Iba

a trabajar o acababa de termi-
nar su turno? No importa. En

Siempre estaba haciendo algo
para otros”.

La primera casa en que re-
cuerdo con claridad haber vivi-
do,enel nim.1515Surdelaca-
lle15 en Yakima, tenfa un bafio
exterior. En la noche de Hallo-
ween, 0 en cualquier otra no-
che, por el placer de fastidiar,
unos chicos vecinos, apenas
adolescentes, se llevaban nues-
tro bafio y lo dejaban junto a la
carretera. Mi pap4 tendrfa que

mos ver allf, tumbado en la
hierba. Durante afios solfa
usar este colador, era tan pesa-
do como un palo de amasar, e
imaginaba lo que se sentirfa al
ser golpeado en la cabeza con
algo como eso.

Fue durante ese perfodo
cuando recuerdo a mi padre lle-
vandome al dormitorio, sen-
tdndome en la camay diciéndo-
me que podria tener que ir a vi-
vir con mi tfa Lavon por una

to de Valladolid (1988). cualquier caso tenfa un empleo conseguir que alguien le ayu- temporada. Yo no podfa enten-
- y una familia. Esos fueron sus dara a traerlo a casa. O estos der qué habia hecho para tener

dfas de inocencia. muchachos se llevarfan el bafio queirme de casa. Peroeso tam-

siempre tuvo una novia, inclu- En 1941 nos marchamos a y lo pondrian en el patio trase- bién —a pesar de lo que lo cau-

so después de casarnos. Para Yakima, Washington, donde rode cualquiera. Una vezllega- sara— debi6é desvanecerse mss

Tradicdt da m{ fue el primero y el ltimo. mi padre fue a trabajar a un afi- ron a quemarlo. Pero la nues- 0 menos, porque permaneci-

Luis M. Marigémez

i papé se llamaba Clevie
Raymond Carver. Su fa-
milia le llamaba Raymond y
sus amigos le llamaban C. R. A
m{ me llamaban Raymond Cle-
vie Carver Jr. Odiaba el afiadi-
do “Junior”. Cuando era peque-
fio mi papd me llamaba Rana,
que estaba bien. Pero m4s tar-
de, como todos los deméds en la
familia, empez6é a llamarme
Junior. Siguié llaméindome asf
hasta que tuve trece o catorce
afnos y anuncié que no respon-
derfa por mds tiempo a ese
nombre. Asf que empez6 a lla-
marme Doc. Desde entonces
hasta su muerte, el 17 de junio
de1967, me llamé Doc o, si aca-
80, hijo.

Cuando murié, mi madre te-
lefoneé a mi mujer con la noti-
cia. Yo estaba lejos de mi fami-
lia entonces, buscdndome la vi-
da, tratando de entrar en la Es-
cuela de Bibliotecarios de la
Universidad de Iowa. Cuando
mi mujer contesté el teléfono,
mi madre se descolgé con “Ray-
mond estd muerto”. Por un mo-
mento mi mujer pensé que mi
madre le estaba diciendo que
yo estaba muerto. Entonces mi
madre puso en claro de qué
Raymond estaba hablando y
mi mujer dijo “Gracias a Dios,
pensé que querfas decir mi
Raymond”.

Mi padre caminé, hizo auto-
stop y viaj6é en remolques vaci-,
os cuando fue desde Arkansas
al estado de Washington en
1934, buscando trabajo. No sé
si persegufa un suefio cuando
salié hacia Washington. Lo du-
do. No creo que soiiase mucho.
Supongo que sélo estaba bus-
cando un buen trabajo y un sa-
lario decente. Un buen trabajo
querfa decir trabajo. Cogié
manzanas por una temporada
y luego fue albaiiil en la Gran
Presa Coulee. Después de¢ aho-
rrar algo de dinero, compré un
coche y volvié a Arkansas a
ayudar a los suyos, mis abue-
los, arecoger las cosas para ir al
Oeste. El comenté mds tarde
que iban a morir de hambre
allf, y no lo decfa de modo figu-
rado. Fue durante esta corta
temporada en Arkansas, en
una ciudad llamada Leola,
cuando mi madre se encontré a
mi papé en la acera saliendo de
una taberna.

“Estaba borracho”, dijo ella.
“No sé por qué le dejé dirigirse
a mi. Sus ojos brillaban. Ojal4
hubiera tenido una bola de cris-
tal”. Se habfan conocido como
un afio antes en un baile. El ha-
bia tenido una novia antes, me
comenté mi madre. “Tu papé
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Nunca tuve otro hombre. Pero
no me perdf nada”.

Los casé un juez de paz el
mismo dia que se iban a Was-
hington, a esta chica de campo
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ladero de sierras, un oficio in-
trépido que habfa aprendidoen
Clatskanie. Cuando la guerra
empezo6, no fue llamado a filas
porque su trabajo se consideré

Edward Hopper: “Sombras nocturnas”, 1921. Grabado, 17,8 x 21,3. ¢m.

grandey altay a un obrero agri-
cola convertido en albanil. Mi
madre pasé su noche de bodas
con mi padre y los suyos, todos
ellos acampados junto a la ca-
rretera, en Arkansas.

- E n Omak, Washington, mi

pap4d y mi madre vivieron
en un pequeiio lugar no mucho
mayor que una cabafia. Mis
abuelos vivian al lado. Mi pa-
dre todavia trabajaba en la pre-
sa y, mds tarde, con las enor-
mes turbinas produciendo elec-
tricidad y &! agua sujeta a lo
largo 4~ 160 Kir nacia Canads,
se qucad conlamultitudyoyé a
Franklin D. Roosvelt cuando

hablé en la inauguracién. “El

. nunca mencioné a los tipos que

murieron en la presa”; dijo mi
papa. Algunos de sus amigos
habfan muerto allf, hombres de
Arkansas, Oklahoma y Mis-
souri.

Entonces tomé un trabajo
en un aserradero en Clatska-

necesario para el esfuerzo béli-
co. El ejército necesitaba tablas
de madera bien cortadas y él
mantenia sus sierras tan afila-
da que podfan afeitar el pelo de
un brazo.

Después de que mi padre’

nos trasladara a Yakima, llevé
a los suyos al mismo vecinda-
rio. Hacia la mitad de los 40 el
resto de la familia de mi pap4
~—su hermano, su hermana y
su marido, lo mismo que tfos,
primos, sobrinos y la mayorfa
de su enorme familia y ami-
gos— habfan llegado de Arkan-
sas. Todo porque mi papd habfa
venido primero. Los hombres
iban a trabajar a Bosie Casca-
de, donde trabajaba mi pap4, y
las mujeres empacaban man-
zanas en las envasadoras. Yen
poco tiempo —segiin mi ma-
dre—todo el mundoestaba me-
jor situado que mi papé. “Tu
papé no podfa guardar el dine-
ro”, decfa mi madre. “El dinero
le quemaba en los bolsillos.

tr@no era la tnica casa que te-
nfa un bafio exterior. Cuando
fui lo bastante mayor para sa-
ber lo que hacia, tiraba piedras
a los otros bafios en cuanto ve-

fa a alguien entrando en ellos.
A esto se le llamaba bombarde-
ar los bafios. Al cabo de un
tiempo, sin embargo, todo el
mundo consiguié agua corrien-
te hasta que, de repente, nues-
tro bafio fue el tinico fuera de la
casa en la vecindad. Recuerdo
la vergiienza que sentf cuando
mi profesor de tercer grado,
Mr. Wise, me llevé un dfa a ca-
sa desde el instituto. Le pedf
que parara en la puerta inme-

diatamente anterior a la nues-

tra diciendo que vivia allf.
P uedo recordar lo que suce-
dié una noche cuando mi
papé vino a casa tarde y se en-
contré con que mi madre habfa
cerrado con llave todas las
puertas desde dentro. Estaba
borracho y podiamos sentir la
casa vibrar mientrasagitaba la

puerta. Cuando se las arreglé
paraforzar una ventana, ellalo

golpeé entre los ojos con un co- .
lador y lo dejé K.O. Lo podfa-,

mos juntos y no tuve que ir a vi-
vir con ella o con cualquier otro.

Recuerdo a mi madre derra-
mando el whiskey por el frega-
dero. A veces lo tiraba todo y
otras, por miedo a ser sorpren-
dida, sélo tiraba la mitad y lue-
go anadfa agua al resto. Probé
algodewhiskey una vez.Erate-
rrible, y no entiendo c¢cémo al-
gulen podfa beberlo.

Después de un tiempo sin él,
por fin conseguimos un coche,
en 1949 o 1950, un Ford de
1938. Pero se le grip6 un pistén
la primera semana que lo tuvi-
mos y mi padre se vio obligado
a reparar el motor.

“Llevdbamos el coche més
viejo de la ciudad”, decfa mi
madre. “Podiamos haber teni-
doun Cadillac conloque se gas-
t6 en reparaciones”. Una vez
encontré6 el ldpiz de labios de
otra junto a un pafiuelo borda-
do. “;Ves esto?”, me dijo, “algu-
na putita lo dejé en el coche”.

Una vez la vi llevar una olla
de agua templada al dormitorio
donde mi pap4 dormfa. Tomé
su mano de entre las sdbanasy
la puso en el agua. Yo me que-
dé en la puerta mirando. Que-
ria saber qué pasaba. Esto le
hard hablar en suefios, me dijo.
Habfa cosas que necesitaba sa-
ber, cosas que estaba segura le
ocultaba,

Cada afio, méds o menos,
cuando era pequefio, toméba-
mos la lfnea de la Costa Norte a
través de las Cascada desde
Yakima a Seattle y nos queds-
bamosen el hotel Vance y comf-
amos, recuerdo, en unlugarlla-
mado Café Dinner Bell. Una
vez fuimos a los criaderos de al-
mejas de Ivar y bebimos vasos
de caldo templado de almeja.

En 1956, el afio en que me
iba a graduar en el instituto, mi
papé dejé su trabajo en el ase-
rradero de Yakima y tomé un
empleo en Chester, una peque-
fia ciudad maderera del norte
de California. Las razones que
dio entonces para tomar este
trabajo tenfan que ver con una
paga mejor por hora y la vaga
promesa de que podria, al cabo
de unos afios, llegar al puesto
de capataz en este nuevo ase-
rradero. Pero creo que, en lo
esencial, mi padre habfa creci-
do sin reposo y sélo querfa pro-
bar su suerte en otro sitio. Las
cosas se habfan vuelto un poco
demasiado predecibles para él
en Yakima. También habfan
estado las muertes, con seis
meses de diferencia, de sus pa-
dres.

Pero s6lo unos dfas después
de graduarme, cuando mi ma-
dre y yo habfamos recogido to-
do para trasladarnos a Ches-

(Sigue en pdg. 20)
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Museo
Larreta

Cursos y talleres

En el Museo Larreta, se halla
ablerta la inscripcién a los
siguientes cursos y talleres:
"Teatro: temas, mitos,
comparaciones y evolucion”.
Martes a las 19 hs. de abril a
noviembre.

"Historia de Espafa: de los
Trastamaras a los Reyes
Catdlicos. Miércoles a las 19 hs. de
abnl a junio.

"Grecla Antes de Grecla".
(Filosofia, letras, artes plasticas).
Viernes a las 19 hs. de abril a junio.
"El Arte en Italia”. Jueves a las
19 hs. de mayo a noviembre.

"El Clasicismo Dieciochesco en
Musica y Plastica". Lunes a las
19 hs. de mayo a jullo.

Taller de mufiecos de época en
papel maché. Jueves alas 17 hs. de
abril a junio,

Taller de informatica para chi-
cos de 9 a 12 aflos. Horarios a
confirmar.

Taller literario para adultos.
Miércoles a las 16 hs.

Inscripcién e informes: de 15 a 19
hs. en Obligado 2139,

tel : 783-2640/784-4040. Museo de Arte
Espanol "Enrique Larreta”.

Municipalidad
de la Ciudad
de Buenos Aires

Secretaria de Cultura

EDICIONES ULTIMO REINO

presenta

FINAL DE UNIVERSO
willy g. bouillon
LEJIA
cristian aliaga
DEJAME PASAR (antologia)
juan antonio vasco

EL RELUMBRON DE
LA CLARABOYA
luis bacigalupo

FONDO BLANCO
horacio zabaljauregui

MERCADO DE OPERA
victor f. a. redondo

EN LO SEPARADO
susana szwarc

GALERIA DE ECOS
alberto boco

Av. Juan B. Justo 3167
1414 Buenos Aires
[855-3472]

(Viene en pdg. 19)

ter, mi papa escribié una carta
para decirnos que habfa estado
enfermo una temporada. No
queria que nos preocuparamaos,
decia, pero se habia cortado con
una sierra. Puede que le hubie-
ran entrado unas briznas de
acero en su sangre. En cual-
quier caso, algo habia pasado v
habia tenido que dejar el traba-
jo, decfa. En el mismo envio ha-
bia una postal de alguien de alli
diciéndole a mi madre que mi
papa estaba a punto de morir y
que estaba bebiendo whiskey
sin destilar.

uando llegamos a Chester

mi papd estaba viviendo
en una caravana propiedad de
la compaiifa. No lo reconoci en-
seguida, supongo que por un
momento no quise reconocerlo.
Estaba flaco y palido y parecia
confundido. Sus pantalones no
se sujetaban. No parecia mi pa-
pa. Mi madre empezé a llorar.
Mi papéa puso su brazo alrede-
dor de ella y golpeaba su espal-
da vagamente, como si é] tam-
poco supiera qué pasaba. Em-
pezamos a vivir los tres juntos
en la caravana y cuiddbamos
de él lomejor que podiamos. Pe-
romi pap4 estaba enfermoy no
podia ponerse mejor. Trabajé
con él en el aserradero ese vera-
noy parte del otono. Nos levan-
tabamos por la manana y comi-
amos huevos y tostadas mien-
tras ofamos la radio, y luego sa-
liamos con nuestras fiambre-
ras. Cruzdbamos la entrada a
las ocho de la manana y no lo
veia hasta el mediodia. En no-
viembre volvi a Yakima para
estar mas cerca de mi novia, la
chica con la que habia decidido
me iba a casar.

Trabaj6 en el aserradero de
Chester hasta el febrero si-
guiente, cuando se desmayoé en
el taller y lo llevaron al hospi-
tal. Mi madre me pidi6 que fue-
ra allf a echar una mano. Tomé
un autobis de Yakima a Ches-
ter, con la idea de llevarlos de
vuelta a Yakima. Pero ahora,
ademads de estar enfermo fisi-
camente, mi padre estaba en
medio de una crisis nerviosa,
aunque ninguno de nosotros
sabfa llamarla asi entonces.
Durante todo el viaje de vuelta
a Yakima no hablé, ni siquiera
cuando se le preguntaba algo
directamente (“,C6émo te sien-
tes, Raymond?”, “;Estés bien,
papd?”’) Se comunicaba, cuan-
dolo hacia, moviendo la cabeza
0 poniendo las palmas de las
manos hacia arriba como para
decir que nosabia onole impor-
taba. Lia inica vez que dijo algo
en el viaje, y durante casi un
mes después, fue cuando, yen-
do cuesta abajo en una carrete-
ra de grava en Oregén, los
amortiguadores del coche sere-
sistieron. “Ibas demasiado de-
prisa’”, dijo.

De vuelta en Yakima un mé-
dico dijo que mi pap4 fuera a
ver aun psiquiatra. Mi madre y
papa4 irfan por la beneficencia,
como se decia, y el estado paga-
ria al psiquiatra. El psiquiatra
preguntd a mi pap4, “;Quién es
el presidente?” Habia hecho
una pregunta que podia res-
ponder. “Ike”, dijo mi pap4a. Sin
embargo, lo pusieron en la
quinta planta del hospital Me-
morial Valley y empezaron a
tratarlo con electroshocks. Por
entonces ya estaba casado y a
punto de empezar mi propia fa-
milia. Mi padre estaba todavia
encerrado cuando mi mujer fue
al mismo hospital, sélo un piso
m4ds abajo, para tener anuestro
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primer hijo. Después del parto
subf a dar a mi padre la noticia.
Me dejaron pasar tras una
puerta de acero y me dijeron
déonde podia encontrarlo. Esta-
ba sentado en un sofa con una
manta sobre las piernas. Eh,
pensé, /qué diablosle pasaam
papa? Me senté asuladoyledi-
je que ya era abuelo. Esperé un
minuto y entonces dijo, “me
siento como un abuelo”. Eso es
todo lo que dijo. No sonrid ni se
movié. Estaba en una habita-
cién grande con un montdén de
gente. Entoncesloabracé yem-
pezo a llorar.

De algin modo salié de alli.
Pero entonces llegaron los afios
en que no pudo trabajar y sélo
se sentaba alrededor de la casa
intentando adivinar qué pasa-
ria y qué habia hechomal en su
vida para recibir un golpe asi.
Mi madre iba de un trabajo ma-
lo a otro peor. Mucho después,
ella se refirié a esa temporada
que él estuvoen el hospital ylos
afios siguientes como “cuando
Raymond estaba enfermo”. La

“Oueria una
palabra con mds
de dos silabas.
Pero mas
que eso
queria un mes
apropiado
para lo que
sentia cuando

escribia
el poema”

palabra enfermo ya nunca fue
igual para mi.

n 1964, a través de la ayu-
da de un amigo, tuvo la
suerte de ser empleado en un
aserradero en Klamath, Cali-
fornia. Fue alli solo para ver si
podia soportarlo. Vivia cerca
del aserradero, en una cabarfa
de una habitacién no muy dife-
rente del lugar en el que él y mi
madre habfan empezadoa vivir
cuando se fueron al oeste. Per-
gefiaba cartas y, cuando llama-
ba, ella me las lefa en voz alta
por teléfono. En las cartas de-
cia que era coser y cantar. Cada
dia que iba a trabajar lo vefa co-

" mo el mas importante de su vi-

da. Pero cada dia, le decia a
ella, hacia el siguiente mucho
mas facil. Le decfa que me die-
ra recuerdos. Si no podia dor-
mir por las noches, comentaba,
pensaba en mi y en los buenos

ratos que soliamos pasar. Por .

fin, tras un par de meses, recu-
peré algo de confianza. Podia
hacer el trabajo y no pensaba
que p~dria dejar a nadie en la
estacada nunca mas. Cuando
estuvo seguro, llamé a mi ma-
dre.

Habia estado sin trabajo
seis anos, y habia perdido todo
entre tanto —casa, coche, mue-
bles y electrodomésticos, inclu-
yendo el enorme frigorifico que
era el orgullo y la alegria de mi
madre. Habfa perdido también
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su buen nombre —Raymond
Carver era alguien que no po-
dfa pagar sus facturas— y su
1-speto por si mismo habia de-
saparecido. Habia perdido has-
tala virilidad. Mi madre le di*.
a mi mujer, “dur: te todo el
tiempo que Kayinond estuvo
enfermo dormiamos juntos en
la misma cama, pero no tenia-
mos relaciones, lointenté algu-
nas veces, pero no podia. Yono
lo echaba de menos, pero creo
que €l lo deseaba, ya sabes”.
Durante aquellos afnos esta-
ba intentando levantar mi pro-
pia familia y ganarme la vida.
Pero, entre una y otra cosa, nos
tuvimos que mover bastante.
Nopude estar al tanto de lo que
ocurria en la vida de mi papa.
Unas navidades tuve ocasién
de decirle que queria ser escri-
tor. Podria haberle dichoigual-
mente que queria hacerme ci-
rujano plastico. “;Sobre qué
vas a escribir?”. Quiso saber.
Entonces, como para ayudar-
me, dijo “escribe sobre lo que
conoces, escribe algo sobre los
dias que ibamos de pesca”. Le
dije que lo harfa, pero sabia que
no lo haria. “Enviame lo que es-
cribas”, comenté. Dije que lo
haria, pero luego nolo hice. No
escribia nada sobre pesca, y no
pensé que estuviera interesa-
do, m siquiera que necesaria-
mente entendiese lo que estaba
escribiendo entonces. Ademés,
no era un lector. No el tipo, en
cualquier caso, para el que yo
pensaba que escribia.
Entonces murié. Yo estaba
bastante lejos, en la ciudad de
Iowa, con cosas todavia por de-
cirle. No tuve la ocasion de des-
pedirme de él, o de decirle que
pensaba que lo estaba haciendo
muy bien en su nuevo trabajo.

Que estaba orgulloso de €l por
su regreso al mundo.

1 madre me dijo que vino
del trabajo aquella no-
che y tomé una buena cena.
Luego se senté en la mesa y
acabé lo que quedaba de una
botella de whiskey, una botella
que ella encontré escondida en
el fondo de la basura bajo unos
restos de café como un dia des-
pués. Luegoselevantéyfueala
cama, y mi madre fue con él al-
go mas tarde. Pero por la noche
tuvo que levantarse y prepa-
rarse un lecho para ella en el
sofd. “Estaba roncando tan
fuerte que no podia dormir”, di-
jo. Por la manana, cuando ella
lovio, estaba de espaldascon la
boca abierta, sus mejillas hun-
didas. Con una mirada gris,
contd. Sabfa que estaba muer-
to, no necesitaba un médico pa-
ra que se lodijera. Perollamé a
uno de todos modos, y después
llamé a mi mujer.

Entre los recuerdos que mi
madre guardé de mi papayella
durante su primera época en
Washington habia una foto de
él de pie frente a un coche, con
una cerveza en la mano y unos

pescados en la otra. En la foto-

grafia lleva el sombrero echado

- haciaatrasyesto daunaexpre-

sion extrana a su cara. Se la pe-
di y ella me la dio junto con al-
gunas otras. La puse en la pa-
red y, cada vez que nos mudd-
bamos, cogia la foto y la ponia
en otra pared. La miraba con
cuidado de vez en cuando, tra-
tando de figurarme algunas co-
sas sobre mi pap4, pero no po-
dia. Mi pap4 sélo estuvo alejan-
dose cada vez mas y volviendo
al tiempo. Por fin, en el curso de
otra mudanza, perdi la fotogra-
fia. Entonces traté de recordar-
la y por aquella época hice un

* KK

intento de decir algo sobre mi
papay como pensaba que de al-
gin modo fundamental podria-
mos ser semejantes. Escribf un
poema cuando vivia en un blo-
que de pisos en un barrio al sur
de San Francisco, en una época
en que me encontraba como mi
papé, con problemas con el al-
cohol. El poema era un modo de
conectar con él.

FOTOGRAFIA DE MI
PADRE A LOS VEINTIDOS
ANOS

Octubre. Aqui, en esta cocina
extrana y mohosa,/ estudio la
cara de hombre joven aturdido
de mi padre.|/ Con mirada de
carnero, sujeta en una mano
una/ ristra de percas amari-
llas y espinosas, y en la otra/
una botella de cerveza Carls-
berg./| En vaqueros y camisa
de franela, se apoya/ sobre el
capé de un Ford de 1934./ Le
gustaria posar bravo y sincero
para la posteridad,/ lleva un
sombrero viejo con el ala hacia
arriba. [ Toda su vida mi padre
quiso ser valiente./ | Pero los
ojos lo delatan, y las manos/
ofrecen con temblores la ristra
de percas muertas/ y la botella
de cerveza. Padre, te quiero,/
pero como podria darte las gra-
cias, yo, que tampoco puedo su-
jetar mi botella | yni siquiera sé
de sitios para pescar.

1 poema es veridico en sus
detalles, excepto que mi
padre muriéen junioy noen oc-
tubre, como dice la primera pa-
labra del poema. Queria una
palabra con m4s de dos sflabas
para que fuera mas pausada.
Pero, més que eso, queria un
mes apropiado a lo que sentia
cuando escribfa el poema, un
mes de dfas cortos y luz que se
desvanece, humo en el aire, las
cosas pereciendo. Junio eran
noches y dfas de verano, gra-
duaciones, el dia de mi boda, el
cumpleanios de uno de mis hi-
jos. Junio no era mes para que
el padre de uno muriera.

Después de la ceremonia en
la funeraria, después de haber
salido de allf, una mujer que no
conocia vino hacia mf y me dijo,
“estda mas feliz donde esté aho-
ra’. La observé hasta que se
fue. Todavia recuerdo el peque-
fio rebujo de sombrero que lle-
vaba. Entonces uno de los pri-
mos de mi padre, no recuerdo
su nombre, vino y me estreché
la mano, “todos lo echamos de
menos”, dijo, y supe que no lo
decfa sé6lo por compromiso.

Empecé allorar por primera
vez desde que recibf la noticia.
No habfa podido antes. Por al-
guna razén no habfa tenido
oportunidad. Entonces, de re-
pente, no podia parar. Me aga-
rré a mi mujer y lloraba mien-
tras ella decfa y hacfalo posible
para consolarme allf, en medio
de aquella tarde de verano.

Escuchaba a la gente decirle
a mi madre cosas consoladoras,
y estaba satisfecho de que la fa-
milia de mi padre estuviera
alli, de que hubiera venido a
donde él estaba. Pensé que re-
cordaria todo lo que se dijo y se
hizo aquel dia, y que quizé en-
contrara un modo de contarlo
alguna vez. Pero no lo hice. Ol-
vidé tedo, o casi. Lo que recuer-
do muy bien es que ofa nuestro
nombre muy a menudo aquella
tarde, el nombre de mi papé y el
mio. Sabia que estdban hablan-
do de mi padre. Raymond,
aquella gente seguia diciéndolo
con sus hermosas voces salidas
de mi nifiez. Raymond.

www.ahira.com.ar




- =

N ="

Diario de Poesia

Poesia argentina del 88:

Encuesta y panorama

Por tercer afio consecutivo, Diario de Poesia pub’.ca su
encuesta sobre los libros de poesia del ciclo anter!: - asi,
docenas de poetas y criticos cuentan qué fue lo que més
les intereso de lo que leyeron y por qué. A las respuestas
sigue una muestra, armada por laredaccién, de algunos
de los libros mas recurrentemente mencionados por los
encuestados. El resultado: ya que no el imposible,inago-
table inventario de lo que se escribe, al menos el capri-
choso mapa de lo que se lee. Accesoriamente, también
un sorprendente muestrario de como se lee.

L a encuesta se armé enviando
a alrededor de doscientas per-
sonas una hojilla que en su parte
superior rezaba: “;Qué libros de
poesfa, de autor argentino y publi-
cados en 1988, le interesaron maés
y por qué? La pregunta se reficre a
los libros que usted leyé6, y obvia-
mente no parte del supuesto de que
haya lefido todo lo publicado en el
perfodo”. Seguian varias indicacio-
nes de fndole practica, entre ellas
una virulenta intimacién a no su-
perar en las respuestas las 20 line-
as por 60 espacios.

Lo que se transcribe son las res-
puestas a esas cartas —las que hu-
bo—, vale decir los mensajes que
atravesaron la doble ordalia de un
viaje de ida y vuelta por el correo
argentino; eventualmente, el telé-
fono suplié algin naufragio.

Este afio se inauguré el criterio
de que no responderfan a la en-
cuesta los miembros del Consejo de

Redaccién del propio Diario. Las .

razones son por lo menos dos: una,
que a través de la seccién de criti-
ca 0 sus columnas muy normal-
mente los integrantes del consejo
han ido dando opinién sobre los li-
bros nuevos; y que ésta parecfauna
buena oportunidad para abrir el
Diario a otras opiniones que las
que se suelen leer en él.

El panorama anexo a la encues-
ta se organizé con los libros que
despertaron interés de mayor nu-
mero de encuestados. No se inclu-
yeron, sin embargo, cuatro libros
mencionados en varias respues-
tas, pero de los que ya se habfa da-
do anticipo en el Diario: Pcisaje
con autor, de Jorge Ricardo Aulici-
no (D, de P. N* 3); Madam, de Mir-
ta Rosenberg (D. de P. N® 4); Eroi-
ca, de Diana Bellessi (D. de P. N?6):
y Reconstruccién del hecho, de Ed-
gardo Russo (D. de P. N2 7).

® RODOLFO ALONSO: Na-
die lee todo, claro, ni mucho
menos. Y mal se puede hablar,
en esto, de peor omejor. Sélo, si,
felizmente, de aquello que las
mareas de la memoria nos de-
vuelven como significativo.
jAh!, nadie se inquiete: quienes
nombro no compiten en plaza.
Y, aunque no ex profeso, mu-
chos son provincianos. Prime-
ro, reediciones: Adriana Bue-
nos Aires (Corregidor, Bs. As.),
de Macedonio Ferndndez, tam-
bién agui mas poeta que nunca;
Arbol de Diana (Botella Al
Mar, Bs. As.), de Alejandra Pi-
zarnik, mito que poco a poco se
hace texto. ;Y obras completas!
El tren casi fluvial (Fondo de
Cultura Econémica, Bs. As.) de
Francisco Madariaga; El arte

de narrar (Uﬁ:&rsid d del Li-
rchivo

toral, Santa Fe), de Juan José
Saer. Y nuevos libros de madu-

ra juventud: Sonetos de amor
(Torres Agiiero Editor, Bs. As.),

poniendo a salvo esa dignidad
tan particular de la poesia ar-
gentina. Debo citar algunos.
Aceptando, pues, aunque a re-
ganadientes, mis pecados de ig-
norancia, olvido, injusticia u
omision, citaré Desnuda musa,
de Alejandro Nicotra. ;Por qué
me gust6? Bueno, la poesia de
Nicotra me gusto siempre. Es
una poesia aérea, en el sentido
que las palabras parecen no
querer quedarse en la linea de
los versos. Mas bien se esca-
pan, vuelan y se elevan a una
atmosfera de ternura y dolor
ensimismado. Otro libro que
me conmovié fue Las visitas
nocturnas (Ed. Filofalsia, Bs.
As.), de Juan Garcia Gayo, muy

del llorado Daniel Giribaldi;
Desnuda musa (Alcién, Cérdo-
ba), de Alejandro Nicotra;
Obrador (Buenamontana, Ju-
juy), de Néstor Groppa; Trasla-
ciones (Letras de Buenos Aires,
Bs. As.), de Magdalena Harria-
gue; Fuego incesante, fuego so-
metido (ay: Rodolfo Alonso, Bs.
As.), de Alonso Barros Pena. Y
gente joven que se logra: Queri-
do mundo (El Lagrimal Trifur-
ca, Rosario), del chubutense
Juan Carlos Moisés. Y, como
también es crear, una digna
traducciéon: Dino Campana (I
Nuvo, Vecchio Stil, Cérdoba).

® HECTOR MIGUEL ANGE-
LI: Participar en una encuesta
como ésta supone, en mis cir-
cunstancias, una inmoralidad.
No conozco ni he leido todos los
libros publicados en 1988. Una
ceremonia secreta, sin embar-
go, podria eximirme en parte
de los tormentos de mi ignoran-
cia. Me refiero ala que mantie-
nen los poetas cuando saben
que sélo se leen entre ellos (con
mucha suerte) y por los libros
que unos a otros se regalan.
Hay otro ligero descargo: a me-
dida que avanzo en mi juven-
tud, la memoria suele traicio-
narme, de manera gue no pue-
do recordar con precisién, a es-
ta fecha del 89, todos los libros
que lei y debo agradecer a sus
autores. Recuerdo, eso si, que
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distinto al de Nicotra. Sin des-
defiar la nota intima, aquf las
palabras buscan aferrarse alos
versos porque necesitan de-
nunciar las crueldades de una
realidad contundente. Recuer-
do también Rojo junio (Lar, Bs.
As.), de Paulina Vinderman,
voz honda y valiente que afir-
ma la unidad alcanzada en sus
libros anteriores. Como libro
curioso escrito en lenguaje de
tango y oficina, podria mencio-
nar Obras completas en verso
hasta acd (Ed. Filofalsia, Bs.
As.), de Rolando Revagliatti.

® CARLOS HUGO APARI-
CIO: Salvo el libro de poemas
Obrador, de Néstor Groppa, o
salvo tal vez propio olvido, im-
perdonable oacasono,y a pesar
de tener noticias periodisticas
de varios libros editados, no ca-
yo6 en mis manos —caer es el
verbo exacto, por lo menos en
mi caso, respecto a libros de po-
emas— ningiin otro libro de po-
emas publicado en 1988, aebi-
do, seguramente, a una pésima
distribucién nacional, entre
otras razones, ya que en las
mismas ilbrerias es muy dificil,

- 2. woimposible, hallarlos, y en-

tonces hay que atenerse a una
como circulacién secreta entre
adictos. De la produceién local,
salieron unos cuantos, pero ni
uno es destacable; la mayoria
siguen adheridos, y ya peligro-
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neraciones anteriores de Salta,
en especial a la llamada de] se-
senta, o si no a intentos mas
pretensiosos que reveladores y
entranables.

® HORACIO ARMANTI: Los li-

bros que mds me gustaron de la
produccion de 1988 son los si-
gulentes: Querido mundo, de
Juan Carlos Moisés, porque es
una obra fresca y grata que ex-
presa la realidad de la vida co-
tidiana en el paisaje patagéni-
co; Desnuda musa, de Alejan-
dro Nicotra, por tratarse de un
mundo intimo, de una gran sin-
tesis y extrema fineza lirica;
Baladas para Marie(Ediciones
Krass, Rosario), de Hugo Diz,
porque transmite la desolacién
de una gran pérdida en un len-
guaje coloquial, compartible; y
Undécima poesia vertical (Car-
los Lohlé, Bs. As.), de Roberto
Juarroz, porque sigue una li-
nea importante de la poesia ar-
gentina, de la que el autor es fi-
gura primordial, y que contiene
excelentes hallazgos.

® LUIS BACIGALUPO: Seria-
lo Verme (Ed. Sudamericana,
Bs. As.), de Lednidas Lamborg-
hini. Lentocomoun gusano que
se hace esperar Verme hallega-
do para “ser visto”. Extensisi-
mo fideo que se sorbe con frui-
cion y en el colmo de su infini-
tud, de su histriénica combina-
toria, no nos colma, apenas nos
abre el apetito. Estos versos
sencillos en pequernos anillos,
Verme, junto a las 11 reescritu-
ras de Discépolo y otros textos
insisten en facturar la fractura
de una lengua que en su rigor
de tartamuda monotonia im-
prime a los infortunios de nues-
tra poesfa un sello de cuno afor-
tunadamente lamborghiniano.
Sefaloque, aunquelaencuesta
lo desmienta nueve de cada
diez lectores de poesia votamos
por Una temporada en Babia
(Ed. De la Flor, Bs. As.), de
Marcelo Di Marco, porque ése,
quiérase o no, es “el lugar”.
Ademas —como si esto fuera
poco— hay en este libro de in-
domenable aliento, de desafo-
rada irrisién, la tragica e irri-
tante controversia del lenguaje
con la poesia misma. Con la vi-
da o como se la quiera llamar.
Por ultimo, voto por el libro Mi-
nimo figurado (Ed. Ultimo Rei-
no, Bs. As.), de Sergio Bizzio,
porque supo en pocas paginas
dar muestra de un estilo depu-
rado, de una escritura que a
cualquier otro podria haberlo
enviciado, tentarlo al exceso.
Minimo figurado confirma que
“para muestra es suficiente un
botén”. Y para saber decir es
suficiente saber callar a tiem-

po.

® CARLOS BARBARITO: Los -

libros de poesia que m4as mein-
teresaron —se refiere esta con-
testacion, por supuesto, a los
que lei y no a todos los que apa-
recieron este ano— son: Jaz-
min del pais (Ocruxaves, Bs.
As.), de Rodolfo Alonso, por su
economia y poder comunicati-
vo; Rojo junio, de Paulina Vin-
derman, que confirma a su au-
tora como una de las voces
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Querido mundo, de Juan Car-
los Moisés, porque en sus pagi-
nas se produce el encuentro en-
tre lo cotidiano y lo méagico; y
Linea de sombra (Torres Agiie-
ro Editor, Bs. As./ NOTA DE
D. de P.: Fue Publicado en
1986), de Antonio Requeni, por
.7 que yo liumo temblor gue
subyace en las palabras y sobre
todo en el poema “Roberto San-
toro, poeta”. Por iltimo, no
puedo dejar de rmancionar a
Santiago Espel por su libro
inaugural, Rapé (Ed. Filofal-
sia, Bs. As.), que lo senala como
una voz promisoria.

® CARLOS BASUALDO: Ma-
dam (Libros de Tierra Firme,
Bs. As.), de Mirta Rosenberg,
por momentos de consumacion
,de estilo; entendido como 1ilti-
ma depuracién del sentimien-
to. Coloresfuertes y precisos en
“la seda decimal de las pala-
bras”.

@ LUIS BENITEZ: El laberin-
to tnvistble (Ed. de Poesia La
Lampara Errante, Bs. As.), de
Daniel Gayoso, por la sorpren-
dente habilidad con que aborda
los grandes conflictos univer-
sales para volver luego, con s6-
lo un breve giro del lenguaje, a
la individualidad relatante y
repetir, en algunos poemas (co-
mo “Los arboles”, “El solitario”,
etcétera)el mismorecurso pero
al revés; su empleo es dificil y,
tan bien logrado, emparenta a
Gayoso con algunos notables
poetas metafisicos ingleses del
siglo XVII: Andrew Marvell y
Henry King, por ejemplo. Rapé,
de Santiago Espel, es un muy
bien logrado primer libro, que
merced a un uso artificializado
del lenguaje nos aproxima a
1nstancias sensibles que, en su
premeditada dislocacién, nos
permiten situarnos en medio
de lo imposible, utilizando una
ancha gama de recursos, tanto
semanticos como teméticos:
aparentemente dividido en dos
partes, prosa y verso, esa divi-
si6n es engafosa y premedita-
da: se trata de auténtica poe-
sia. Rojo junio, de Paulina Vin-
derman, ratifica en 1988 la ca-
lidad de la autora en el manejo
del intimismo proyectadohacia
lo absoluto.

@ RAFAEL BINI: Minimo fi-

gurado, de Sergio Bizzio; Inte-
rrupciones 1, de Juan Gelman;
Retrato de un albaniil adoles-
centey Telones zurcidos para ti-
teres con himen, de Arturo Ca-
rreray Emeterio Cerro; El tren
cast fluvial, de Francisco Ma-
dariaga.

® SERGIO BIZZIO: Minimo
figurado, porque me dio mucho
trabajo (es decir, no me gusté
mucho escribirlo), pero me gus-
té mucho leerlo. Verme, porque
Leénidas Lamborghini es un
poeta y Paisaje con autor {Ed.
Ultimo Reino, Bs. As.), porque
Jorge Aulicino es un poeta.

® ENRIQUE BLANCHARD:
Faloria BifrontelLibros de Tie-
rra Firme, Bs. As/ NOTA DE
E.B.: Publicada hacia fines del
87, lo considero 88 porque fue
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en ese iltimo afio cuando co-
menz6 a circular), Bailarin de
tinieblas (Empresa Poética, Bs.
As./NOTADE E.B.: Idem nota
anterior) y Cuerpo de Lunar
Voces (Ed. de Poesfa La Lam-
para Errante, Bs. As.), fres
obras de “nuevos” poetas que
ensamblan Tradicién y Experi-
mentacién en biisquedas que
mantienenen vilolaPasiény la
Experiencia del lector. Por lo
mismo mi voto y mencién de
elogio.

® SUSANA CERDA: Tramas
de conflictos (Sudamericana,
Bs. As.), de Alberto Girri; Ver-
me, de Leénidas Lamborghini;
La golosina canibal (Ed. Ulti-
mo Reino, Bs. As.), de Guiller-
mo Piro; M{nimo figurado, de
Sergio Bizzio; Eroica (Libros de
Tierra Firme/ Ed. Ultimo Rei-
no, Bs. As.), de Diana Bellessi;
Reconstruccién del hecho (To-
rres Agiiero Editor, Bs. As.), de
Edgardo Russo; Las visitas
nocturnas, de Juan Garcia Ga-
yo. ;Por qué estos? Antes que el
verbo fue el Azar. No he termi-
nado de leerlos. No creo que lo
logre nunca. La lectura como el
golpe de dados de una deseada
textualidad. Su origen. Evi-
dencia de lo Inalcanzable. “No
aunque sino porque”. Algo se
cierra en incierta pausaosilen-
cio signando el inquieto alivio
de “he ahf el poema”, nada me-
nos. Abierto ya, ajeno y mio, en
tanto lo conocido y sorprenden-
te del amor. El que en su mane-
ra simultdnea instala y despla-
za hacia un desliz. Amado pudo
ser mi y nolo es salvoqueyano
conmigo sino consigo. Renova-
do milagro azaroso amaroso do-
liente encuentro: poema.

® EMETERIO CERRO: Baile.
Muelle. Barco. Iglesia. Calle.
Manana. Bar. Bosque. Casa.
Muerte. Orden. Antemuerte, de
Elsie Vivanco; Madam, de Mir-
ta Rosenberg; Déjame pasar,
de Juan Antonio Vasco; Hasta
el solsticio, de Roberto Picciot-
to.

® JAVIER COFRECES: Inte-
rrupciones I (Libros de Tierra
Firme/ Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Juan Gelman, y El tren
casi fluvial, de Francisco Ma-
dariaga, porque Gelman y Ma-
dariaga son dos grandes y los
cito todas las veces que puedo.
Espejo negro (E! Lagrimal Tri-
furca, Rosario), de Rafae) Biel-
sa, por el poema “cazadores con
trompa”, por el excelente dise-
fio de Sergio Kern y por la bue-
na edicién de El Biho Encanta-
do. Paisaje con autor, de Jorge
Ricardo Aulicino, por el aulito-
no, que es el tono que me resul-
ta siempre familiar en Jorge
Ricardo. Personalmente espe-

ro sus poemas sin disposiciéna .
la sorpresa porque sé que viene

el aulitono, que me hace bien de
tanto en tanto y me resulta su-
ficiente. Y, finalmente, Eroica,
de Diana Bellessi, porque al le-
erlo escucho la cadencia de Dia-
narecitdndoloy a mi juicio el li-
bro crece més todavia.

® SERGIO CHEJFEC: El arte
de narrar, de Juan José Saer;
Minimo figurado, de Sergio
Bizzio; Madam, de Mirta Ro-
senberg; Reconstruccion del he-
cho, de Edgardo Russo.

@ DANIEL CHIROM: Barro-
ca mente (Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Ricardo Gilabert. Si su
anterior poemario —Epica del
instante—me sorprendio por la

.____—_-—-—I-l—-————-——_-—-'_-' a—

altura lfrica que alcanzaba, es-

“te nuevo libro ya no me toma

desprevenido. Su temética (la
ausencia, el amor, la perpleji-
dad, el alerta) asf como su for-
ma de expresarla, a través de
un lenguaje pleno de matices
sensoriales y sujeto a un “rigor
de transparencia”, forman un

* conjunto sélido. Barroca mente

sigue la misma lfnea ¢:n algu-
nos poemas de amor estupen-
dos (por ejemplo, “Bamia Sole-
dad”). Quizé la diferencia estri-
ba en jugar un poco més con el
lenguaje sin por ello perder ca-

lidad. Otro libro que me gusté

es Eroica, de Diana Bellessi.
Este libro es una auténtica bo-
da donde la ausencia y la cele-
bracién, el banquete, el deseo y
la mirada nos devuelven la mi-
tad perdida del espejo. Pocas
veces como en estos versos he
sentido a la condicién femeni-
na. Ademads estdn escritos con
tanta sensualidad que es impo-
gible sustraerse a su erotismo.
Formidable. Didlogo casi tea-
tral que extrae resplandores

“de una lengua inmévil” , La
Escrita (Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Teresa Arijén, me gus-
t6 mucho por la escenificacién
de cada poema. Ademés, cada
versoresuenacomo un latigazo
en el vacfo. Por iltimo, sefialo

Querido mundo, de Juan Car-

los Moisés. Si al primer vistazo
Moisés puede parecer un poeta
pueril, ello es un mero espejis-
mo. Sus poemas son vitales, en
ellos habita el corazén del mun-
do. Ademads, estd la ironfa con
que nos sorprende.

@ LUIS CHITARRONI: De la
poesfa argentina del 88 me gus-
taron: Verme de Le6nidas Lam-
borghini, por su rigurosa insis-
tencia en la palabra y sus dis-
torsiones, por su luminosidad
para “interpretar” los residuos
como reminiscencias, por puro
fanatismo laborghiniano; Mi-
nimo figurado, de Sergio Biz-
zio, por su “estética de la finu-
ra”, sus planos sesgados, su de-
licadeza para transformar a un
fisicoculturista en un admira-
dor de magnolias; Reconstruc-
cién del hecho, de Edgardo Rus-
so, por su fotogenia implicita y
explicita: l4pidas de Lee Mas-

ters trabajadas con un nicté-

grafo; La golosina canibal, dé
Guillermo Piyo, por su celebra-
cién de/y ultraje a/ Ponge: devo-

raciones de un ojo solipsista. Y

de lo inédito, los poemas que
hace circular Eduardo Glee-
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son, fugas de una forma que
transmigra. Debe haber unas
cuantas cosas mas, pero en es-
te momento la amnesia dicta.

® MARCELO DI MARCO: L.a
lectura de Verme, de Le6nidas
Lamborghini, supone encon-
trarse otra vez —Yy en este libro

. més que en ningun otro suyo—

con esa inquieta y quebradiza
musica, con esa articulacién de
ritmos secos que el maestro ha-
ce estallar, por momentos dé-

bil, por momentos estentérea-

mente, en el silencio blanco de
cada péagina con su absoluta y
virtuosa “desprolijidad”. Quiza
Verme sea, junto con La obse-
sién del espacio, de Zelarayan,
uno de los libros que en los 1lti-
mos quince afios mejor ha sabi-
do ejecutar el canto prodigioso
que, con un poco de suerte, se
puede ofr salir todavia de estas
mudasriberas del Rio de la Pla-
ta. Un agénico paisaje marino
envuelve en Antemuerte —Y
quisiera asf poder abreviar el
caprichoso y longilineo titulo

de Baile. Muelle. Barco. Iglesia.
Calle. Mariana. Mar. Bosque.
Casa. Muerte. Orden. Ante-
muerte. (Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Elsie Vivanco— a la
historia de amor suicida que la
autora nos muestra en esta na-
rracién poética cargada de bri-
llos, de olores, de tensiones y si-
lencios coloridos. Antemuerte:
un primer libro que deslumbra
al lector con imégenes deraray
precisa belleza. Con Minimo fi-
gurado Sergio Bizzio continia
afirmando ese crispado balbu-
ceo que se inicié con Gran Sa-
l6n con piano en 1982. Recorre
lentamente al libro un habla
apenas mfinima, incierta, mi-
niaturizada, figurando en to-
dos los poemas escenas crepus-
culares, como de ingenua Yy
abandonada desolacién. Es en
“Tienda de licores”, el ultimo
texto, en donde estas impresio-
nes logran alcanzar su climax
desesperado.

® CARLOS FEILING: El arte
de narrar, de Juan José Saer;

Minimo figurado, de Sergio
Bizzio; Madam, de Mirta Ro-

“senberg.

@ ROBERTO FERRO: “... pa-

" raque un textosea legible noes

suficiente con que pueda ser le-
{do. También es necesario que
esté ubicade entre los escritos

que deben ser lefdos.” Denis
Ferraris. Antes de responder.1a
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demanda inscripta en la en-
cuesta, solicito audiencia para
correrme del rol de testigo de
cargo apenas unas lineas. El
recurso, ciertamente cémplice,
de participar en un muestreo
que valida, atrae la ilusién de
eliminar el riesgode '~ relativi-
zacién ins perable aer proble-
may de su pura disoluciénenla
aporfa subjetivista; prefieroin-
tentar dar cuenta, aunque tan
s6lo sea esqueméticamente,

del orden legal que rige la legi-

bilidad de los textos poéticos
hic et nunc. La actividad critica
—dadora de una legalidad que
esfuma los textos, los diluye,
los ordena—, es cuanto menos
asimétrica en relacién a la am-
plitud y densidad de la escritu-
ra poética. Los pontifices noen-

cuentran en la poesfa contem- -

pordnea un objeto décil que
acuerde con las lineas teéricas
que lesexigen “estar al dia”. No
critican, no leen, de tanto en
tanto santifican o exorcisan, di-
cen un nombre. Los otros ofi-
ciantes, en la mayoria de los ca-
sos epigonos, cuando exhiben
un gesto critico, lo hacen desde
taxonomfas reduccionistas: la
poesfa se lee dividida en celdi-
llas “los experimentalistas, los
neo-barrocos, los postroménti-
cos...” Al veredicto del pontifi-
cado, vale la pena recordar que
todo pontifice es un trasvestido
—y su cohorte exhibe la légica
demarcatoria del campo, se lee
para constituir un orden. Esa
es una lectura vigilante. Este

. marco jurfdico religioso delimi-

ta “ el campo santo”. No es la
tnica lectura. Se lee también
desde los bordes. Es posible ser
disidente. Condicionado a ele-
gir digo: El tren casi fluvial, de
Francisco Madariaga, que reu-
ne su obra poética desde El pe-
querio patibulo (1954) hasta
Resplandor de mis bdrbaras
'(1985), ademds de seis poemas
inéditos escritos entre 1942 y
1947, Tempo, de Carlos Esté-
vez, una cassette editada por
Botella Al Mar, que contindala
configuracién de su pro-grama
poéticoiniciado en Oral (1985).

® FRANCISCO GANDOLFO:
Baladas para Marie, de Hugo
Diz, es poesia interesante, no
esquemética, sutil. El buen hu-
mor de sus “Graffitis” lollevaa
autocargarse: “Si tus tetas fue-
ran escorpiones/ yo quisiera
morir envenenado. | —jQué po-
eta, sefiores, qué poeta!—". Pai-
sajecon autor,de Jorge Ricardo
Aulicino, contiene poesfa breve
y densa. Ejemplos: “Otofios en

flor”, “‘Una manzana” y “Colo-

ristas”, donde en ocho versos
cala hondo en un cuadro de Cé-
zanne. Otro libro que menciono
es En Mesopotamia (El Lagri-

mal Trifurca, Rosario), de

Christian Kupchik: “Manza-
nas negras” (7): “el poeta escri-
be en la cocina/: la poesia es
una mentira/ que siempre dice
la verdad ] (o viceversa)”. Quin-
ce poemas (El Lagrimal Trifur-
ca), de Rafael Bielsa y Daniel
Garcia Helder es la osmosis de
dos poetas exquisitos. Querido
mundo, de Juan Carlos Moisés
nostraelafrescura desde laPa-
tagonia: “Hemingway el caza-
dor”: “Cuidate de intentar/ ca-
zaratodas/ lasespecies de ani-
males sofisticados/ para exhi-
birlosenla pared/ novayaaser
que llegadoel momento | la iini-
ca pieza valiosa/ que te falte
para completar la coleccion/
seas vos mismo.” También Ca-
ra y Cruz , de Ana Marfa Cué,

_muestra sobriedad desde la ta-

pa: “Dénde me puedo morir/

sin que mi madre me vea?"
Agrego Como mulsicos en vaca-
ciones (El Lagrimal Trifurca,
Rosario), de Maisi Colombo,
primer libro de esta tucumana
de verso 4gil, moderno. Por ul-
timo, Espejo negro, de Rafael
Bielsa, sexto libro personal de
calidad sostenida.

® MARIA TERESA GRAMU:-
GLIO: Lef pocos de los libros de
poesia publicados en 1988, pero
de los pocos que lef, muchos me
acercaron a la alegria. Varios
quiero nombrar: Madam, de
Mirta Rosenberg, por su com-
pleta trabazén prosédica y con-
coptual (de la primera disfruto
como un juego, y la segunda to-
davia me tiene penando y me
reclama una relectura); Quince
poemas, de Bielsa y Garcia Hel-
der, por la intensidad con que
condensa momentos fugaces de
largas repercusiones litera-
rias; Eroica, de Diana Bellessi,
por la “perversa obsesi6n de
(su) batalla” erética y ritmica;
Minimo figurado, de Sergio
Bizzio, cuyos poemas cada vez
me gustan mas, desde que
mandé hace afos uno excelen-
te, en letra manuscrita si mal
no recuerdo, a Punto de vista
ique no le publicamos! Y, sobre
todo, Verdey blanco, de Martin
Prieto, que me parece ejemplar
en su despojamiento —Prieto
pas6 por una criba impadiosa
varios libros inéditos— y en la
exacta construccién de escenas
poéticas “minimas” pero cuaja-
das de una densidad afectiva
que, casi imperceptible, las
trastorna, lasfuerza, lasempu-
jamés all4 de sus bordes. Tam-
bién nombraré dos summas
que no requieren mi comenta-
rio: El arte de narrar, de Juan
José Saer, y El tren casi fluvial,
de Francisco Madariaga. Sélo
tengo que lamentar que no ha-
ya salido el libro de Hugo Pade-
letti.

® LEONOR GARCIA HER-
NANDO: Reconstruccién del
hecho, de Edgardo Russo; Mt-
nimo figurado, de Sergio Biz-
zio; Verde y blanco (Libros de
Tierra Firme, Bs. As.), de Mar-
tin Prieto.

® JORGE GARCIA SABAL:
Quiero destacar los libros de
Daniel Ponce —treinta anos,
novel, desconocido— y de Juan
José Saer —cincuenta anos,
larga trayectoria, prestigio-
so—. Sierpe para un objeto ci-
frado (Ediciones Culturales
Argentinas, Bs. As.), de Ponce,
y El arte de narrar, de Saer, son
libros de poetas particular-
mente interesantes porque veo
en los dos un anclaje en eso que
se llama “tradicién literaria”, y
en este sentido: quieren ser le-
{dos desde un lugar que es el de
sus lecturas, o sea, sus adhesio-
nes y rechazos; y que es, en de-
finitiva, lo que un buen escritor
debe hacer para, dando un paso
més alld o més ac4, fundar su .
“tono”. Si el libro de Saer apun-
taatodos losregistros y “osten-
ta” corudicién (gauchesca,
orientalismo, objetivismo pa-
vesiano, relampagos surrealis-
tas, salmos, etcétera —lo que
no estd ni bien ni mal perocrea
en el lector, a mi1 parecer, un
medio tono, seguramente por el
cardcter casi antolégico del li-
bro—), en el de Ponce se dan
cuestiones pgrecidas, atenua-
das por las diferencias de edad
y trayectoria. Los dos traslu-
cen, de un modo tal vez més sor-
prendente o manifiesto en uno
que en otro, lo mismo: trabajo.
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Es decir, ese “puntear, rayar,
precisar’ que Valery reclama-
ba al artista. Menciono tam-
bién otros libros: Cortar por lo
sano (Ediciones Culturales Ar-
gentinas, Bs. As.), de Liliana
Lukin; En lo separado (Ed. Ul-
timo Reino, Bs. As.), de Susana
Szwarc. |

® MIGUEL GAYA: Paisaje
con autor, de Jorge R. Aulicino.
Para mi, Aulicino es el mejor
poeta de su generacién porque
es el que a mayor profundidad
llega con mayor belleza, y este
libro lo ratifica. No puedo evi-
tar comparar su manejo de la
imagen en profundidad con los
lindos cromos de otros. Aulici-
no encuentra el hueso de la po-
esfa, crea belleza pero no se
queda en su exteriorizacion. Es
un libro donde uno puede hun-
dir la mano y sacar algo: el pez
de la poesfa. Interrupciones I,
de Juan Gelman.Porque, cuan-
do de aquf a muchos anos, al-
guien quiera conocer la verdad
de la tragedia de nuestro pue-
blo, c6mola esperanza se trans-
formé en horror, la profundi-
dad del dolor que nos sucedi6 y
en cierta forma provocamos, le
bastaréd con recurrir a este li-
bro. Y si alguien quiere saber
por qué sobrevivimos, de dénde
sacamos fuerza parainsistir en
la belleza y la esperanza, le
bastard también con recurrir a
la poesia de este libro.

® IRENE GRUSS: Obedecien-
dodebidamente a los limites de
la encuesta, contesto: me han
conmovido Las miniaturas
(Ed. Ultimo Reino, Bs. As.), de
Reynaldo Jiménez, cuya densi-
dad a veces me sobrepasaba pe-
ro creo que el lirismo hay que
festejarlo, hoy en dia; Paisaje
con autor, de Jorge Aulicino,
cuyaideologia me parece detes-
table, pero ha hecho arte; La
golosina cantbal, de Guillermo
Piro, una de las “voces” que se
las traen, por su solidez, su be-
lleza, valga la cotidianeidad de
esta expresion; Querido mun-
do, de Juan Carlos Moisés, por-
que tiene una virtud: es senci-
llo; y para terminar Madam, de
Mirta Rosenberg, con el que
més me identifico y el que “me-
Jor” envidio.

® REYNALDO JIMENEZ:
Madam, de Mirta Rosenberg;
La golosina cantbal, de Gui-
llermo Piro; M{nimo figurado,
de Sergio Bizzio; Hasta el sols-
ticto (Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Roberto Picciotto.

® NOEJITRIK: Muchoslibros
de poesfa llegaron a mi casa.
Temor y temblor. Preferir pre-
ventivamente que no manda-
ran tanto sino mejor. Pero al-
gunos de los mejores sf llegaron
y esos los lef y otros que tam-
bién son mejores no pude leer
porque leer es para mf mi forma
de vivir para mf en mf y no pue-
do, no puedo todo ni todos, so-
bre todo los que piden opinién.
Pero lef, por lo menos cuatro li-
bros y supe de otros. Diré pri-
mero de los que supe: la recopi-
lacién trémula de Madariaga,
un libro de Gelman del que fui
portadory correo, El arte de na-
rrar, de Saer, que ya conocfa y
habia lefdo con el gusto de la
sustancia; sé que sali6 algo de
Girri, que estoy dispuesto a ce-
lebrar y lo que para mf es poe-
sfa, y de la mejor, el Canon de
alcoba (Ada Korn Editora, Bs.
As.), de Tununa Mercado, que
lef y toqué cuantas veces pude.
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do eso que menciono constituye
un hecho de esa temeraria em-
presa, en la Argentina sin otras
empresas que las fiinebres, lla-
madas poesfa— lef, puedo aco-
tarlo, por lo menos cuatro li-
bros tan convincentes cada uno
en losuyo que no puedo dejar de
decirlo: Eroica, de Diana Be-
llessi, anchuroso, pleno, poten-
ciado; La pasién de la tribu (Li-
bros de Tierra Firme, Bs. As.),
de Juan Gonzdlez, metafisico,
continuo, perfecto, tenue, arti-
culado; Para que sepan de mi
(Ed. De la Flor, Bs. As.), de
Laura Devetach —a quien hay
que leer més— ajustado aun-
que confesional, contenido, pa-
labras amasadas y precisas. Y
por fin, Verme, de Leénidas
Lamborghini, situado ya en lo
que queda de la palabra —la
fuerza o el niicleo— cuando se
la ha depurado de la escoria.
Alta poesia toda, altas defini-
ciones que admiro, por lo que
son, y que me llenan de angus-
tia porque desearia que todo
fuera asf en mi pafs y no lo es;

e}

mi pafs nada en el mal, noleim-
porta la poesfa ni le importa el
alma.

® DANIEL LINK: De 1988 re-

cuerdo especialmente ciertos
poemas de Fogwill y de Carrera
que adin no han dado (por pu-
dor, o secretas vacilaciones, o
terror financiero) a la impren-
ta. Cada vez, cuando lef los ori-
ginales, cref que estaba leyen-
do lo mejor que se podia escri-
bir. Verme, de Leénidas Lam-
borghini, se lee, sin ser su me-
jor libro, con el efecto de verdad
y la reverencia que suscitan los
grandes poetas. Minimo figu-
rado, de Sergio Bizzio, sorpren-
de por su congelada belleza;
Verde y blanco, de Martin Prie-
to, pone en crisis todo lo que
pueda sospecharse sobre la po-
esfa; Una temporada en Babia,
de Marcelo Di Marco, sigue re-
sistiendo a una monocorde len-
gua poética de Estado. Inte-
rrupciones I, de Juan Gelman,
por fin, es el libro més bello, el
m4ds estremecedor, el més exi-
gente y el que nos lleva més le-
jos de todos los publicados en el
afno. Sélo admite la compaiifa
de Reconstruccién del hecho, de
Edgardo Russo, porque este li-
bro nos amenaza desde su tono
apagado y de Retrato de un al-
bariil adolescente... (Ed. Ulti-
mo Reino, Bs. As.), de Arturo
Carrera y Emeterio Cerro,
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parriba®, del lado de la risa lo-
ca, y eso, sefores, no es poco.

® LILIANA LUKIN: Cartas
para que la alegria/ Iguana,
iguana (Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As.), de Arnaldo Cal-
veyra; Verme, de Leénidas
Lamborghini; Reconstruccién
del hecho, de Edgardo Russo;
En lo separado, de Susana
Szwarc; El arte de narrar, de
Juan José Saer e Interrupcio-
nes I, de Juan Gelman. ;Por
qué? Por lo mismo que a los
otros les gustan o no les gustan
las cosas de uno.

® FRANCISCO MADARIA-

GA: Escala en el jardin de las
delicias (Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As.), de Marfa del Rosa-
rio Tabérez; Reconstruccién
del hecho, de Edgardo Russo;
Rojo junio, de Paulina Vinder-
man; Jazmin del pafs, de Ro-
dolfo Alonso; Posesién natural
(Ed. Milton, Bs. As.), de Marfa
del Carmen Suérez; Los infier-
nos solares (Fundacién Argen-

=
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tina Para La Poesia, Bs. As.),
de Maria Meleck Vivanco.

® JOSE LUIS MANGIERI:
Para un editor es algo compli-
cado senalar sus preferencias
en esta encuesta de Diario de
Poesfa; si menciona algunos de
sus editados, alguien, de segu-
ro, “verificard” una falta de ru-
borosa ética, amén de que los
otros companeros de catdlogo,
ebviados, quedardn mascul-
lando sordamente su descon-
tento. Pero no debemos, ni por
un supuesto ultraje al pudor ni
por temor oportunista de mal-
quistarnos con el préjimo, au-
toproscribirnos en esta pro-
puesta de Samoilovich y los su-
yos. Evitaré, sf, dar complica-
das razones de mis afinidades
pues no debemos abrumar al
lector con nuestra profunda sa-
piencia critica, o, lo que es peor,
dar piublico testimonio de nues-
tra contumaz insuficiencia en
el tema. De tal suerte que, de-

. mocraticamente, como se dice

ahora, elegiré de acuerdo con
mis gustos personales, que por
lo demés no son nada cripticos.
Asf, relebro la aparicién de El
tren casi fluvial, de Francisco
Madariaga; de Interrupciones
I, de Juan Gelman; de Obrador,
de Néstor Groppa; de Poemas
del exterminio (Libros de Tie-
rra Firme, Bs. As.), de Roberto
Raschella; de Paisaje con au-
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de La golosina cantbal, de Gui-
llermo Piro; de Madam, de Mir-
ta Rosenberg y de Eroica, de
Diana Bellessi. Destaco, asi-
mismo, la oportuna reedicién
de Arbol de Diana, de Alejan-
dra Pizarnik. Todos estos son
libros sélidos, imaginatives, de
original creatividad en el ma-
nejo del lenguaje y en sus con-
tenidos respectivos. Son mu-
chos tftulos, lo sé, pero es que
1988 fue un muy buen afio pa-
ra la poesfa escrita en idioma
castellano. Nada menos.

® GUSTAVO MARGULIES:
La golosina cantbal, de Gui-
llermo Piro: “Batimos la mira-
da como el pdjaro bate el ala,
para sostenernos.” (Francis
Ponge, citado por G.P.) Retrato
de un albariil adolescente y Te-
lones zurcidos para titeres con
himen, de Arturo carrera y
Emeterio Cerra Mtnimo figu-
rado, de Sergio Bizzio: “;No
quiere morir por m(Z” (S.B.) In-
terrupciones I, de Juan Gel-
man: “;Era rubia la pulpera de
Santa Lucia? (J. G.) El arte de
Narrar, de Juan José Saer.
Hasta el solsticio, de Roberto
Picciotto. Y las reglas de este
Diario nome dejan elegir Care-
ce de causa, de José Kozer,

porque es cubano.

® JUAN CARLOS MARTINI:
El tren casi fluvial, de Francis-
co Madariaga; Paisaje con au-
tor, de Jorge R. Aulicino; Ma-
dam, de Mirta Rosenberg.

® J. C. MARTINI REAL: Es
sabido que la poesia no vive pri-
sionera de un espacio genérico.
De sefialar, pues, la lectura de
un poema, me atengo al cuento
de Néstor Sanchez, “Adagio pa-
raviola d’amore”, de sulibroLa
condicién efimera. El trazo es-
critural se articula sobre un
paisaje en donde la figura fan-
tasmaética de un padre (jacaso
J.L.Ortiz,enlaimaginacién de
un lector?) promueve una es-
tructura lfrica, el deslumbra-
miento o la epifanfa de un rela-
to ejemplar. Por otro lado, los
poetas Girri, Madariaga, Lam-
borghini, Squeo Acufia, han
presentado libros que acenti-
an diversidad y estilos, caros
perfiles de una continuidad im-
posible de obviar en el panora-
ma de la poesfa nacional. El in-
terrogante, en todo caso, se de-
fine por las nuevas voces: Ma-
dam, de Mirta Rosenberg (a-
rriesgada proposicién de la ri-
ma con eco, arte de ser otra, va-
ya celada, su voraz desencanto,
fulgores de un intimismo to-
nal); Minimo figurado, de Ser-
gio Bizzio (el sujeto narrante
escindido, jun renovado esta-
llido de la representacién ro-
maéantica?); Paisaje con autor,
de Jorge Ricardo Aulicino (for-
malidad y distanciamiento,
ironfa que se muerde por la co-
la, como esas serpientes perfec-
tas ofascinadas por el encanta-
miento de un orden que no tie-
ne fin: artificio consumado);
Eroica, de Diana Bellessi (in-
tersticios sentimentales, la
transgresién sujeta a una falta,
la mujer, ese sitio de la castra-
cién donde una madre calla, la
escritura, un tatuaje); Recons-
truccién del hecho, de Edgardo
Russo(el narrador omnisciente
devora imégenes, cuenta y da
cuenta de un travestismo lite-

rario, utilizacién del poemana-

rrado, all{ se narra su propia
ficcién). Con prédigas resonan-
cias, cada uno en lo suyo, como
se dice por ahi.

EDICIONES
ULTIMO REINO

presenta sus novedades

EL LIBRO DE
UNOS SONIDOS

Catorce poetas del Peru:

XAVIER ABRIL - MARTIN ADAN -
CARLOS GERMAN BELLI- -
FRANCISCO BENDEZU - LEOPOLDO
CHARIARSE - JORGE E. EIELSON -
AMERICO FERRARI - CESAR MORO -
CARLOS OQUENDO DE AMAT -
ALEJANDRO ROMUALDO -
SEBASTIAN SALAZAR BONDY -
JAVIER SOLOGUREN - BLANCA
VARELA - EMILIO A. WESTPHALEN

Seleccion de REYNALDO JIMENEZ
El arte empieza donde

termina la tranquilidad.
César Moro

SE CUENTA QUE PIZARRO LE ENTRE-
GO LA BIBLA A ATAHUALPA AFR- |

MANDO QUE CONTENIA LA VOZ DE
DIOS. EL INCA SE LA LLEVO AL
OIDO. DESPUES DE UN INSTANTE
RESPONDIO: “NO SUENA".

ESTE LIBRO, QUE REUNE DIFEREN-
TES VOCES DE POETAS PERUANOS

CONTEMPORANEOS -LIGADOS POR
EL DUDOSO HILO DE LA NACIONALI-
DAD Y LAS GENERACIONES— SE
PROPONE, PUES, COMO LIBRO DE
SONIDOS.

TODO LIBRO DEBERIA SER UNA CA-
JA DE RITMOS. (R. J.)
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EL DESIERTO DE LAS IDEAS
—Raul Vera Ocampo—
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® TUNUNA MERCADO: Pa-
ra que sepan de mi, de Laura
Devetach, Premio Fondo Na-
cional de las Artes, 1987 y pu-
blicado en 1988. T4n lejos de la
irrelevancia de una poesia que
quiere, voluntariosa, llegar a
muches, este libro produce el
placer de las buenas poéticas
delo cotidiano. Linea alinea di-
buja los pequeiios e intensos
trayectos de una mujer que
plensa, elige, ama y discurre y
que sabe distribuir significa-
c16n sobre lo que la rodea sin je-
rarquias, libremente, por la so-
la percepcién e inteligencia de
labelleza. Eroica, de Diana Be-
llessi. Una relacién amorosa
con la palabra —danza, ritmo,
escarceos, suspenso y entre-
ga— convierte la lectura de es-
te libro en una experiencia go-
zosa. Aqui la travesia es de sii-
pitos develamientos que van
ocupando el espacio de la pagi-
nacomo niicleos-gemas: todo es
fuerte, sugerente; todo provoca
en Eroica esa sensaci6én de li-
mite y de vértigo de la mejor po-
esia. Nunca, ademas, se habia
leido —;en este pais, en Améri-
ca latina?— un texto de mujer
que suplera decir, como éste, el
amor de una mujer por una mu-
jer.

® HUGO MUJICA: Estos son
los libros que mas me interesa-
ron en 1988: El tren casi flu-
vial, de Francisco Madariaga;
Desnuda musa, de Alejandro
Nicotra; Paisaje con autor, de
Jorge Ricardo Aulicino; Cortar
por lo sano, de Liliana Lukin.

® VICENTE MULEIRO: Re-
construccion del hecho, de Ed-
gardo Russo, y Pazsaje con au-
tor, de Jorge Ricardo Aulicino.

® FRANCISCC (PANCHO)
MUNOZ: Verme, de Leé6nidas
Lamborghini.

€ DELFINA MUSCHIETTI:
Puedo dividir facilmente lo me-
jor del 88 en tres grupos de
cbrasy un final con serpentina:
las ediciones de Verme, de Leé-
nidas Lamborghini, e Interrup-
ciones I, de Juan Gelman, reite-
ran deslumbramientos y tra-
yectorias conocidas; la escritu-
ra de Diana Bellessi, con Eroi-
ca y Mirta Rosenberg, con Ma-
dam, construye desde diferen-
tes texturas un cuerpo de mu-
jer y, lejos ya de Alfonsina, re-
inventan el poema de amor;
Edgardo Russo, con Recons-
truccion del hecho, y Sergio
Bizzio, con Minimo figurado,
me acercaron al placer difuso
de las miniatu:ras y las image-
nes detenid:s. Y hacia el final
del afio, Arturv Carreray Eme-
terio Cerro, con su Retrato de
un albanil adolescente y Telo
nes zurcidos par *iteres con h.
men, entre sopitas y claveles
desordenan prolijamente el es-
cenario, atentos al rumeor sordo
de las malas lenguas. Respon-
den a un reto de linaje girondi-
no: provocar ia carcajada en la
desarticulacién exhaustiva y
obscena de los lenguajes.

® RAFAEL FELIPE OTERI
NO: En la sangre del dia (Suda-
mericana, Bs. As.), de Horacio
Armani; Querido mundo, de
Juan Carlos Moisés; Paisaje
con autor, de Jorge Ricardo Au-
licino; Las visitas nocturnas, de
Juan Garecia Gayo; Desnuda
musa, de Alejandro Nicotra:
Jazmin del pafs, de Rodolfo
Alonso. jPor qué? El de Arma-
N, porque entre un aqui (histé-

rico) y un allé (presentido) con-
cluye afirmando la preeminen-
cia del amor como naturaleza
sagrada y como acuerdo con el
mundo; el de Moisés, por su
eleccion de un lenguaje senci-
llo, porque est4 a favor de la vi-
da y su poesia huele como una
fruta; el de Aulicino, por ani-
marse con las cosasy conlos he-
chos sin prejuicios (poéticos) ni
condicionamientos, haciendo
del poema un instrumento de
conocimiento; el de Garcia Ga-
yo, por demostrar con este libro
que el humor, la parodia, el sar-
casmo, incluso la fria narracién

.de acontecimientos, pueden te-

ner raiz poética; el de Nicotra,
por su lirismo que convierte al
poema en un cuerpo mas —
irradiante— sobre la tierra; el
de Alonso, porque dice, sin que-
jay sin fiesta: “Realmente/ no
he venidoa la tierra /| mds quea
oir esecantodel viento/ y pasar
como él”.

® HUGO PADELETTI: Aun-

que la escuela surrealista no es
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te,D.G. Helder y Rafael Bielsa,
en Quince poemas, han sabido
encontrar nuevos acentos en
una linea objetivista que se re-
monta, para no ir mas lejos, a
los Dinge-Gedichte, de Rilke,
pasando por la Antologia de
Spoor. River, poemas de Ma-
rianne Moore, de W. C. Wi-
lliams y —el mas préximo— C.
P. Cavafy. Hay una notable
economia expresiva y un domi-
nio certero de la forma. No se
nota la diferencia de autores: se
ve que ambos han trabajado,
desde distintos dngulos, sobre
los mismos poemas. También
en la misma linea, con todavia
mas originalidad y buena con-
temporaneidad, se inscriben
los hermosos y agudos poemas
de Reconstruccién del hecho, de
Edgardo Russo. La misma ob-
Jetividad poética, el mismo en-
cuadre perfecto, sin sobras, que
logra en las partes “Fotografi-
as’, “Modelos” y “Naturalezas
muertas”, los logra también en
“Reconstruccién del hecho”,
que da nombre al libro, en la
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de mi preferencia —se trata,
sin embargo, de un surrealismo
sui generis— he leido con pro-
fundo interés El tren casi flu-
vial, de Francisco Madariaga,
por tratarse de la obra reunida
de uno de nuestros mejores po-

~etas y, como tal, una de las pu-

blicaciones mds importantes
del afio pasado. En una linea
totalmente diferente, que me-
rece todo mi beneplacito, seins-
criben los siguientes libros que
he elegido. Primero, El arte de
narrar, de JuanJosé Saer. Des-
cartada suindudable originali-
dad, sus poemas, emparenta-
dos una pizca con los epitafios
de Lee Masters y mucho, por su
intensidad lirica, con lo mejor
de Pound, estdn siempre hilva-
nados por un hilo conceptual
que nunca cae en el prosaismo.
Por el contrario, su dominio del
ritmo —de los ritmos— y de la
concentracion lirica hacen que
muchos fragmentos de excelen-
tes poemas largos y muchos po-
emas breves se grahen como
conbizr”  lamemrura. Desde
los poemas del seser.ta mues-
tra ya una madurez de estilo y
de sentido que hacen de él uno
de nuestros mas imperecede-
ros poetas contemporaneos.
Uno casi lamenta que su densa
y extensa obra narrativa le ro-
be tiempo para escribir més po-
emas. Para m{ es el aconteci-
miento mas significativo del
pasado ano poético. Por su par-

mayoria de cuyos poemas pres-
cinde de sus apoyos objetivos
habituales. Muy merecido el
premio del Fondo Nacional de
las Artes. Aunque lo erético s6-
lome interesa cuandolovivo yo
y mientras lo vivo, me ha com-
placido la lectura de Eroica, de
Diana Bellessi, por su delicada
artesania verbal. El lector
‘avertira que los libros que he
preferido, con excepcién del de
Madariaga, que estd hecho
esencialmente de imaégenes,
consiste en un claro y tenso hi-
lo conductor conceptual, cuyo
cuerpo son las imdgenes y los
sonidos. Todos los grandes poe-
tas que podemos llamar “clasi-
cos”, mas allda de categorias
temporales, han encontrado al-
gun equilibrio entre los tres pi-
lares del lenguaje: concepto,
imagen y sonido. Por este moti-
vo, ¥ porque tiene algo de mi
propia poética, aunque con un
tono y sentido que son sélo de
ella, me ha gustado mucho Ma-
dam, de Mirta Rosenberg. A
pesar de susrimas internas ca-
s1 slempre plenas de sentido,
a"e acentian una palabra-cla-
ve 0 cubren un hiato del discur-
so0, se trata de un lenguaje poco
cantado, con mucho monélogo
Interior, a veces eliptico y siem-
pre meduloso. Es unode los me-
jJores libros de poetas jévenes
que han aparecido el afio pasa-
do. Se me consult6 para que di-
ga lo que me ha gustado. ;Por

Archivo Historico de Revistas Argentinas | ww

qué no decir también lo que no
me ha gustado? He recibido,
por gentileza de sus autores o
editores, muchos libros que la-
mentablemente nome han gus-
tado, libros donde somos asal-
tados por un bombardeo de
Imagenes inconexas, que se
anulan mutuamente produ-
ciendo un vacio de sentido. Val-
gan como testimonio de este
momento de transicién o deca-
dencia. Para mi la buena poe-
sia es siempre decantacién, or-
den e iluminacién.

® DELIA PASINI: Verme, de
Lednidas Lamborghini. No
puedo soslayar la importancia
que la obra poética de Lam-
borghini ha tenido siempre pa-
rami. A pesar de transitar vias
diferentes, su escritura ha sido
una influencia y su estilo un
modelo estético. Tuve el raro
privilegio de haber llevado el
manuscrito de Verme ala edito-
rial. Su poeticidad exaspera y
el mismo tiempo distorsiona el
sentido, que llevado hasta sus
ultimas consecuencias, inscri-
be la logica particular del uni-
verso poético, hecho de irreali-
dad y de revelacién. Las visitas
nocturnas, de Juan Garcia Ga-
yo. Este libro significt para mi
el deslumbramiento ante una
escritura viva y al mismio
tiempo profunda. Es un hecho
literario solitario, singular, en
tanto no tiene el refugio de per-
tenecer a una corriente litera-
ria y propone, con un lenguaje
libre y coherente, atravesar el
mundo del logos y de los senti-
dos. Despierta en mif el deseo
por la literatura y abarca, im-
placablemente, la pregunta
por la condicién humana. Una
temporada en Babia, de Marce-
lo I Marco. Representa la
transgresion a partir de situar
el lenguaje en el limite con la
caricatura, ofreciendo un fes-
tin pantagruélico y desaforado
donde se devora el cuerpo de la
escritura, en un ritual profano
perono carente de religiosidad.
Como en un fresco, la cultura
de Occidente se descascara y el
grotesco sirve para revelar, tal
vez, la imposibilidad de mime-
s1s por parte de una generacion
inspirada en los ready-made, el
hiperrrealismoy lo visual como
“lenguaje” 0 montaje sintacti-
co.

® NESTOR PERLONGHER:
El tren cast fluvial, de Francis-
co Madariaga, por su fmpetu
pagano “de angel o demonio be-
duino-gauchi-afro-hispano-
guarani’: épica sismica. Y
aplaudo la oportunidad y la be-
lleza de la edicion, que permite
conocer mejor a ese “surrealis-
mo de trinchera” que le mueve

el piso a la lengua. Las Minia-

turas (Ed. Ultimo Reino, Bs.
As.), de Reynaldo Jiménez. A
pesar de constar 1987 como fe-
cha de publicacién, circulé efec-
tivamente a partir de enero del
88, por lo que pido una licencia
(poética) para este auriga de
las my uciones que, cabello a
caballo, 1de el éxtasis delain-
manenca. Reconstruccion del
hecho, de Edgardo Russo. Lef
indicios de una poética como
barniz de loreal/ NOTA DE D.
de P.: Perlongher cita también
Mercado de Opera, de Victor
Redondo, libro que a la fecha
del cierre de esta encuesta to-
davia no comenz$ a circular./

® CARLOS PICCIONTI: Los li-
bros que mejor recuerdo de
1988 son El arte de narrar, de
Juan José Saer, y Santa Rita

(Ed. Ultimo Reino, Bs. As.), de
Carlos Basualdo. En el libro de
Saer arden la vida, la historia
(la grande y la pequena), el re-
cuerdo, algunas tierras, la lo-
cura, la literatura (jla literolo-
cura?), una poblada incerti-
dumbre, quizds, cercana a mis
fantasmas... En el libro de Ba-
sualdo encuentro poemas es-
critos como por debajo de la su-
perficie de las palabras como si
el poeta hubiese cavado en las
palabras, habiéndolas trans-
formado en cuerpos enteros,
fragmentados, alucinados, leve
o enfaticamente alegéricos, de
exquisita escritura y un tono
definitivo.

® MARCELO PICHON RI-
VIERE: Tramas deconflicto, de
Alberto Girri. En estas tramas
el poeta vuelve a exponer. Es
decir, muestra, presenta, colo-
ca una cosa de manera que sea
vista. La cosa es el poema, obje-
toy experienciamoral. Y lama-
nera de colocar 1+ cosa, de modo
que sea vista, es esa aptitud
combinatoria que siempre des-
lumbra en los poemas de Girri.
Interrupciones I, de Juan Gel-
man. Recuerdo que en cierta
época a Gelman le gustaba re-
cordar un gag de los Hermanos
Marx. Uno de ellos quiere cam-
biar de lugar las llaves de los
casilleros del hotel donde esta-
ban trabajando. Le preguntan,
entonces: “;Y la confusion?” Y
él responde: “;Y la diversion?”
Gelman escribe en el borde del
instante, donde lo inasible se
desborda. Y él cambia en forma
incesante las llaves de lugar,
para que podamos entrar en
habitaciones que nunca fueren
nuestras, donde duermen o
mueren o viven personas extra-
nasoextranamente familiares.
El tren casi fluvial, de Francis-
co Madariaga. Siempre a con-
trapelo, Madariaga publicé sus
libros (con la excepcién de El
delito natal) en ediciones mar-
ginales. Esta obra reunida res-
cata esos libros y el pasaje des-
de las primeras estaciones —
Rimbaud, Poesfa Buenos Aires
hasta llegar, con la desmesura
de su humor yla luz sombria de
sus imagenes breves, a los poe-
mas donde el poeta pone en su
equipaje los tonos y las pala-
bras de su provincia.De podera
poder, de Federico Gorbea.
Gorbea escribe al borde del si-
lencio, bordando el silencio con
palabras susurradas. Eroica,
de Diana Bellessi. Gira la pala-
bra, danza: todo es posible en el
instante. Y en esta poesfa de
gestos leves y zonas liberadas,
Bellessi nos ofrenda la palabra
y el cuerpo, donde se unen el de-
seo y la mirada.

® GUILLEI.MO PIRO: Mini-
mo figurado, de Sergio Bizzio,y
Reconstruccion del hecho, de
Edgardo Russo.

® RAMON PLAZA: Con moti-
vo de esta encuesta, descubri
que los libros que mas me inte-
resaron en 1988 son del 87.
Dos, al menos: En desmedida
sombra, de Cristina Pifia y Ju-
gar con fuego, de Hugo Gola. El
tercero, si, es del 88: Tramas de
conflictos, de Alberto Girri.
Aclaro que siempre Girri me
parecié un inteligente chiste de
“los chicos” de La Nacién sobre
la persona del poeta y los poe-
mas que éste escribe. Podria
decir que jhe descubierto a Gi-
rrily estoy muy ocupado en eso.
La poesia como un ojo insacia-
ble. Un libro insaciable. Te co-
me el coco.
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® ROGELIO RAMOS BSIG-
NES: Primero, Reconstruccién
del hecho, de Edgardo Russo,
porque susmévilesingresanen
un terreno casi inexplorado por
la poesfa argenfina. Indagacio-
nes ficticias. Poemas de conje-
turas. Russo aniquila y disper-
sa el yo anunciativo, evocando
imégenes que desconocemos,
pero presentdndolas como si
fueran parte inseparable de

nuestra historia. Tresde Lagri-

mal Trifurca: Como misicos en
vacaciones, de Maisi Colombo,
porque es un libre profundo fe-
menino (no feminista, por fa-
vor), contundente, céncavo;
Querido mundo, de Juan Car-

los Moisés, porque cada poema

es un texto independiente, una
unidad aislada pero no cerra-
da. Este libro de poesfa tiene la
virtud de ser entretenido tam-
bién. Por dltimo, En Mesopota-
mia, de Christian Kupchik por
laminuciosa observacién de las
realidades aparentes que com-
ponen su rico mundo poético.
Gracias a los buenos oficios de
Sergio Kern, este “producto”
llega dignamente presentado a
su consumidor final (yo, en es-
te caso). Y tres de Ultimo Rei-
no: La escrita, de Teresa Arijén,
porque baja desnuda a la tum-
ba de Alejandra Pizarnik y su-
be con este contundente libro
bajo el brazo; En lo separado,
de Susana Szware, porque in-
gresa textos como astillas en
los resquicios que siempre des-
cuida la Gran Poesfa y Paisaje
con autor, de Jorge Ricardo Au-
licino, porque es el tipo de poe-
sfa que me place leer.

® VICTORREDONDO: Enor-
den intercambiable, elijo, sa-
biendo que dejo afuera libros
muy queridos, los siguientes:
Final de universo (Ed. Ultimo
Reino. Bs. As.). de Willy G.
Bouillén, increfblemente inédi-
toalos 45 afios, un libro magni-
fico; La golosina canibal, de
Guillermo Piro, un primer libro
terso y fulgurante; Madam, de
Mirta Rosenberg, la confirma-
ci6n de una excelencia; Baile.
Muelle. Barco. Iglesia. Calle.
Manana. Mar. Bosque. Casa.
Muerte. Orden. Antemuerte, de
Elsie Vivanco, otra inconcebi-
ble inédita hasta hoy; El arte de
narrar, de Juan José Saer, por
genio. Omito los libros de Ma-
dariaga y Gelman pues no creo
necesiten ningiin voto.

® ANTONIO REQUENI: En-
tre los libros de 1988 llegados a
mis manos, los que mds me im-
presionaron fueron: Desnuda
musa, de Alejandro Nicotra, a
quien considero el mejor poeta
de mi generacion; En la sangre
deldia,de Horacio Armani, con

~cuya posicién estética siento

gran afinidad; El tren casi fl.

vial, de Coco Madariaga, poe.d
que crea un mundo verbal y
una atmosfera poética muy
personailes. Otros excelentes li-
bros de poetas que rondan,
igualmente, los cincuenta y
tantos anos, fueron para mi: El
asedioy los viajes (Taladriz, Bs.
As.), de Edgar Podesti: Con-
templando la oscuridad (Cite-
rea, Bs. As.), de Carlos Velazco:
Las visitas nocturnas, de Juan
Garcia Gayo; Obrador, de Nés-
tor Groppa y Antologia poética
(Grupo Editor Latinoamerica-
no, Bs. As.), de Perla Rotzait,
asi como Traslaciones, de Mag-
dalena Harriague, poeta de
mayor edad que ha realizado y
sigue realizando su obra ajena
alafiguracién el

:
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Juan José Saer

Kl arte de narrar

ISLAS

Ayer nomds habia islas todavia; islas
y desiertos, algunos se fueron; el pibe
de Charleville, por ejemplo: se las tomé. Empez6
a negociar armas y hombres, girando
en la mds ardua irrealidad, hasta que vino
y fue arrincondndolo, desde adentro, la gangrena. Y también,
un poco mds tarde, buscando su isla, la suya propia,
el pintor de perros violetas, del mar amarillo,
el hombre que habia vivido un tiempo en Arles con Van Gogh,
subsistiendo a base de pan duro y convicciones,
(rentas, después de todo, cualquiera, entre las bestias, puede
| poseerlas),
abandond, un buen dia a su familia,
¥, parado en la proa, interndndose mar adentro,
percibié cémo el ruido de la espuma iba borrando
los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,
mejor, como habia dicho en una carta,
un rincén de s{ mismo todavia desconocido. La materia
adgiliere asi la cualidad del horno,
volviéndose mds grave, menos banal,
después de atravesar, lenta, el infierno. Ayer
nomads habfa islas todavia; islas y desiertos.
Puntitos negros, casi sin forma, en el celeste de los mapas,
un destello, irisado por la espuma, en el horizonte,
o la llanura, de arena blanca, donde reina el sol inico,
un lugar para estar, por fin, a solas consigo mismo, o con todo,
por fin, en la desnudez;
y dirdn, una vez mds, casi seguro, que es puro delirio.
Islas y desiertos; sin nadie; ;y qué pasa, ahi, |
Justamente, cuando no hay nadie: Girando, ;no?
como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su propia cola;
problema insoluble? ya se esta ahi. Y no son, como
se podria pensar, las Eva de doce arios, ni lo exético,
lo nuevo'en una palabra, lo que llama.
Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo incluso, en
. /las Agencias.
No; hay ya como una herida, en el propio ser,
que busca, desde el origen, su fuente. Desea
ver de mds cerca, el niicleo, remoto,
del que golpes sucesivos, empastdndose, la separaron,
escrutar, como a una llama, el centro mudo
y hormigueante, en el que un signo débil
podria, probablemente, centellear,
st por si acaso nadie, pero nadie, lo mirara.
En algin punto de la isla, antes de su llegada,
la lucecita estda encendida, desde el origen,
indemne, fija entre huracanes,
luz medesta del todo y de su eternidad,
que no se apaga mas que ante el soplo humano.
El color, si, desde luego, también, |
de una region en la que todo es solidario,
pais en el que la parte es glorificada,
y en el que el canto de lo énico,
de la manana a la noche, canta
en el arbol entero y en cada una de sus hojas.

Ayer nomds, como decia nomds hace un momento, habia
Islas todavia; islas y desiertos; algunos se fueron;
el ex-agente de bolsa, por ejemplo: Vicente, en Arles,
lo despidié, a filo y punta, de su abismo amarillo.
Balancedndose en el mar verde viajé en busca
de las senales, fugitivas, que cintilan en las cosas,
del llamado no oido que pone,'sin embargo, en marcha como un robot,
apresuradamente, tratando de llegar, antes de que anochezca, al
[ hogar.
Balancedndose, solo, en el mar del planeta que a su vez se
balanceaba

abarrotado de ciudades, de bancos, de esposas fieles,

de mecenas, de pintores oficiales y de mdquinas,

hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con sacudones rdpidos,
/la tsla.

Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,

y el pan que se daban, unos a otros,

como el mar el atin o las estrellas del cielo—

brillos de aquel rescoldo inalcanzable. Islas,

habia islas, desiertos todavia, islas

donde pasaban, sobre la arena, cuadrumanos,

hechos de carne renl y de deseos reales,

entre . 1smas ves.idos de blanco y del delirio de gobernar,

cuerpos celestes, rojus, amarillos, azules

en el aire gris verdoso de la tormenta volcdnica,

tocados aqui y alld por esa brasa secreta—

el ex-agente de bolsa, canoso y abandonado,

parado con los bolsillos vacios sobre la playa, medio aturdido

por la trepidacién silenciosa de lo que es. -

Juan José Saer (Serodino, Provincia de Santa Fe, 1937) es autor de una
vasta obra narrativa y también de tres libros de poemas reunidos en E! arte
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Guillermo Piro

La golosina canibal

LA ARMONIA DE ESTE CAMPO no se refleja en nada, en nada.

Describirlo seria tan iniitil como tratar de asir lo inasible: el aire, el
fuego, el extenso mar.

Nada en él sobresale (sobresalir que se entiende no en su funcién
geométrica (hay salientes: postes de telégrafo, puentes, troncos pela-
dos o vaciados por los rayos, carbonizados; dgrboles, vacas, molinos,
animales irreconocibles, edificaciones blancas y diminutas que los

atraen o repelen) sino en su funcién cualitativa: una importancia,
una atencién, una llamatividad).

Todo uniforme, plano, equidistante en todos sus puntos y en todo
su conjunto. '

Unifermidad. Armonia.

Luegoel viento (particularidades en el desarrollo de una lucha que
no deja nunca de librarse). No tendria sentido fijarse en eso. Su
presencia la denota el baile, no el golpe; ni siquiera el roce o el corte

0 la molestia: un tallo se inclina hacia la izquierda, la direccién de
nuestro recorrido.

Hay verdura en el ambiente. Hay barro, lugares ocultos, bipedos
que asomaran sus picos, insectos que contagiardn pestes.

ESTE CAMPO ES COMO UN MURO, con sus durezas e imper-

fecciones que sélo son reconocibles a corta distancia. Desde lejos, se
erige como un muro (impenetrable o silencioso, inmévil en el aire
inmévil) y a medida que nos acercamos a cualquier punto, lo nitido
se expone como en placas, lo borroso, el contenido puntual del paisaje
poco a poco se disipa al mismo tiempo que, un poco mds lejos, vuelve
a confundirlo todo, como cuando penetramos una ruta enneblinada
y sabemos que un instante después estaremos sumidos en la mds
profunda de las cegueras o en el mds profundo de los peligros ciegos.
Ademds, el corte deretirada, esoes loimportante: sélo queda avanzar.

(; Qué elegir entre la ceguera de adelante y la ceguera de atrds?)

MIRADA SIN LENTES, al despertarme. Con ella observo, por

ejemplo, sobre la mesa, a un conejo gris, inmévil. Trato, primero
haciendo uso de mi paciencia adormilada, desprotegida, de determi-
nar qué es eso. Qué. (Ni por medio segundo creo en la presencia del
conejo; recurro entonces a la memoria: ;qué dejé anoche, antes de
acostarme, sobre la mesa, de color gris? (ademds, jcémo creer en el
conejo, por donde podria haber entrado?)). Luego recurro a enumerar
objetos al azary abandono este intento cuando los objetos que nombro
no me pertenecen ahora (considero, por ejemplo, un pulléver gris gue
hace tiempo he perdido) o no me han pertenecido nunca (el pantalén
gris de mi padre) hasta llegar al momento en que, bajo la lupa revo-
lucionaria del descontrol, comienzo el citaje de elementos de delirio.

De alli al conejo hay un solo paso.

Lo doy. Digo: conejo. Momento de abandonar el c6modo lugar de
micama y ver de cerca qué es eso. Es una camisa, gris por por la escasa
luz que entra por la ventana, verde por la que refleja (en realidad, a
primera vista cercana, distingo la camisa no por el color sino por la
camisa). La apariencia de conejo se consigue gracias al fondo y al
adentro: una veta de madera, pintura salida, una miopia. Luego, de
vuelta a mi sitio, me resulta imposible volver a ver al conejo.

Como se ve, aqui también la atencién esté dada por el engario. La
mentira de la luz es lo que atrae a la mirada. La verdad de la luz es
el negro y cuando lo vemos nos dormimos.

MIRARDESDE LO ALTO DE UNA TORRE. ;Se ha notado que ante

las grandes extensiones el ojo se explaya en sensibilidad, se agranda,
como st adquiriera nuevas dimensiones, nuevos contornos? No hablo
de los detalles, de los pequeriisimos detalles de la lejania; hablo de los
bordes del cuadro que se pueblan, que se dejan invadir por la
muchacha que estd a nuestro lado y de la que percibimos hasta los
mas leves preparativos en la masacre del alistamiento de su cémara
fotogrdfica, sin mirarla directamente. Y a la izquierda, un drbol. Muy
a la izquierda. Y siempre mirando al frente.

En los espacios reducidos esa capacidad se anula al grado cero.
Quizd porque en los espacios reducidos hay mds movimiento o, por el
hecho de desarrollarse alli, el menor movimiento llama nuestra
atencion (movimiento no entendido en el sentido fisico de la palabra:
aqui 1mplicaria también un color, un matiz, una porosidad, una
impresion, una posicién, una lucha).

ATOLONDRADA, exangiie, atraviesa mi mirada la marea celeste
que tnvdlida la deja pasar siempre y cuando vuelva a atropellarla.

Guillermo Piro naci6é en 1960 en Avellaneda (Provincia de Buenos Aires).

Publicé La golosina cantbal (1988) y tiene dos libros inéditos: Una sinfonia
linea ge eral
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(Viene de pdg. 25) .

los libros de poetas mds jéve-
nes, selecciono: Pdagina del poe-
ta flaco (Ed. Filofalsfa), de Car-
los Barbarito; Rojo junio, de
Paulina Virfderman; Querido
mundo, de Juan Carlos Moisés;
Ben David (Torres Agiiero Edi-
tor, Bs. As.), de Santiago Ko-
vadloff: Paisaje con autor, de
Jorge Ricardo Aulicino; La vi-
da la mds bella (Ramos Ameri-
cana Editora, La Plata), de Os-
valdo Ballina, y Cuerpo ama-
necido(Marcos Lerner Editora,

Cérdoba), del cordobés Alfredo

Lemon.

® EDGARDO RUSSO: Tra-
mas de conflicto, de Alberto Gi-
rri. El arte de narrar, de Juan
José Saer. “Ir siempre més le-
jos en la desterfitorializacién a
fuerza de sobriedad. En vista
de que el vocabulario est4 dese-
cado, hacerlo vibrar en intensi-
dad. Oponer un uso puramente
intensivo de la lengua o cual-
quier uso simbélico e incluso
significativo o simplemente
significante. Llegar a una ex-
presién perfecta y no formada,
una expresion material inten-
sa” (Deleuze. Por una literatu-
ra menor). La golosina cantbal,
de Guillermo Piro. De Michaux
al despertar de Marcel en el co-
mienzo de la “Recherche”, un
ojo bizco intenta balancear el
“adentro” del cuerpo con el
“afuera” del paisaje que es el
mundo. Libro “orgénico” y “me-
nor’ (también en el sentido de
Deleuze) La golosina cantbal
desplaza los intrumentos de
Lautreamont (méquina de co-
ser, paraguas y mesa de disec-
cién) a un vaso con agua en el
que se fondea junto a la denta-
dura un ojo de vaca. Quince po-
emas, de Rafael Bielsa y D. G.
Helder. Seco, epigramatico,
muestra el revés de lo que apa-
renta: falso “caddver exquisi-
to”. Entre otras prestigiosas in-
fluencias, acusa la del poeta
més latigado por Diario en la

columna chismosa y narcisista
“Hablaran”: Alberto Girri.

® GUILLERMO SAAVEDRA:
Se sabe, el azar, el amor, las
obligaciones laborales arman
lalistaen estos casos. Sobre ese
recorte casi natural, la siguien-
te salvedad: interesante es una
categoria que, en micaso, no es-
tablece tanto un juicio de valor
como una cierta resonancia en
la propia escritura; la posibili-
dad de utilizacién, “por conti-
giidad o por contraste”. Una
pareja euforia puede asaltar-
me leyendo los ripios més peno-
sos delaliricanacional osuses-
casos momentos de felicidad.
Omitiré ios primeros —por
pudor ya que no por compa-
s16n—, para mencionar algu-
nos de los 1iltimos. Reconstr:c-
cton del hecho de Edgardo ' ":s-
soy La golosina canibal de Gui-
llermo Piro trabajan, con pro-
cedimientos harto disimiles,
los sobresaltos de la mirada:;
ambos se resignan astutamen-
te auna porcion arbitraria de la
realidad y ofrecen como festin
los caprichos de su esirabismo
calculado.En El artede narrar,
aparece el mapa cldsico de pre-
ocupaciones de Saer —la per-
cepcién, la memoria, el impro-
bable conocimiento— &omo un
destilado de sus novelas. Una
enunclacion enganosamente
ingenua nos dice todo el tiem-
po: “Este movimiento de la len-
gua es absurdo e inconducente:
y sin embargo se mueve.” Mini-
mo figurado de Sergio Bizzioes

una colacién,de voces tijeretea-
Archivo
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Juan Garcia Gayo

L.as visitas nocturnas

OPINION DEL NORTE

“No deja de sorprenderme

que en tantas habitaciones llenas de buenos pensamientos
bellamente estucadas con azucenas,

los elegantes colegios se atrevan mostrar

su oreja en carne muerta,

liquen sobre un declive de zinc

donde las cuadrillas en el subsuelo de la casa

no guardan el debido respeto a las calderas, a los bronces
traidos por mis abuelos especialmente desde Hamburgo.

En lugar de jarrones, cuchillos, peines convalecientes y flecos
—sgimples cagaditas de mosca al fin—

reivindico la vida que conduce a Miguel Angel, a Rembrand,
a las nieves sobre la parte de barbarie que nos atarie.

" La arena de los médanos deberia escupirse, ;no les parece?

esos cardos y arroyos que no enganan a nadie,

basura colonial cerca del quinteto de cuerdas en el living

y los labios que palpan la temperatura del té, un poco ahumado,
[como a mi{ me gusta.”

- DISCIPULO

Eldia quecené con Stephen Spender nuestroalimentoimpregnado de
[ simbolos

los relémpagos venfan a morder esa isla

mostrando una blancura como del siglo de Pericles

aunqgue adobada con cautela.

“El que suefia tropicza con los verbos mds sucios —me grité—

y el deseo de clavarlos es sélo humillacién aprisionada en el bolsillo

con agujas.” =

De tal modo supe graciosamente que éramos protegidos en realidad
[ por iguales albergues en ciertas combinaciones del crepiisculo,

0 sea mi vuelo

o sea mi destino en la calle.

En las terrazas del poeta le confesé a un eunuco que no sabta inglés

y se borré el servicio

y encendid velas de la clerecia para avisar alguna cosa familiar

disolviéndome ya,

sin un autégrafo siquiera.

TAMBIEN ESCUPO LOS CUADROS NEOYORQUINOS

También escupo los cuadros neoyorquinos de Miré y de Max Ernst
a veinte yardas del invierno

en cuyo lodo gira mi casilla de carias. -
Por milenarios tineles me enviardn sin ellos al palacio de la cultura

/con un traje de bodas,
como un higo demasiado maduro,

rastreando lo que la iinica flecha verdadera nos puede prometer.
Y entonces, ;por qué los pastos de la plaza no se equivocan
y atrds, siempre derechos, suben los lirios de las Escrituras?

1978

Aungque los sorprendamos cepillando pasaportes de lana, los padres
[ no se olvidan de adorar a sus hijcs mds dociles,
€sos que nunca escupirdn el oh de la riqueza acomplejados por el
/incesto.
También los profesores suelen tener blanca debilidad por los tontos
y los patrones, ah los patrones,
besan y besardn biolégicamente al prudente,
alcancia templada para sus confidencias mientras haya una gota de
/sangre
y los vientos parezcan los del espiritu.
En cuanto a estos tiranos,
custodios con la traza de un monigote,
prefieren pasar su pincelada de alquitran desde el televisor
porque en nuestras cocinas es donde cambian la pluma sus
/ pajarracos de consulado, enfermos.
Serd cuestion de dejar la cabeza en una tribuna,
sera cuestion de digerir y esperar el bautismo del primer nieto.
A los demads, el frio de los techos un dia los mete en vidas que no les

/ corresponden.

Juan Garcfa Gayo naci6é en Buenos Aires. Publicé De emblemas y viaje-
ros y Jardin Botdnico, a los que se agrega Las visitas nocturnas (1988). Ade-
méas de ejercer el periodismo, Garcia Gayo es traductor de Edwin Muir,
Emily Dickinson, Clarice Lispector y Fernando Pessoa, entre otros.
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Francisco Madariaga I

Kl tren casi fluvial

LA PROFESORA
DE QUIMICA

Un aire de cedros verdes sobre las casas amarillas,
un sol de nieve de leche, dcidos y profesores de quimica:

estd tan cdustico el aire entre las tablas del gabinete,
oh el zinc marrén hierro de las primeras casas

y los cedros encerrados entre paredes amarillas,

y mi sed sobre el aire y ese leve sol de agua pdlida,

las municipalidades amarillas, el viento eterno entre los drboles,

y la profesora amarga de treinta y cinco afios duros pero hermosos:

ojos nublados por un azul de laboratorios y oscuras prdcticas,

sigue siendo la misma causticidad de labios duros,

y ¢l vestido marrén ceiido de brillante madurez,

tan concentrada en tantos pélidos estudiantes de voces mediocres e
[infantiles.

Oh los dedos hermosos de dcidos y cristales y combustibles

que arden con colores rabiosos y tristes como yo

cuando la miro tan diluida, dura, hermosa;

ardiente, acaso, y dulce, en su lejano domiciliio.

LAGRIMAS DE UN MONO

Yo quiero cautivar tu desesperacién, oh mono adiés.
Tiemblas tanto en tus islas negras, oh mono adiés.
En los embarcaderos el color encendido en tus ojos tiene tanta fe. |
Oh mono, retén el equilibrio de tu asombro.

Yo ya tiemblo en tus islas, mono adiés.

T'u odio virginal es idéntico a cuando se cruza mi alma con el

| mundo.

ALMUERZO Y GATO ONZA |

1

Las crapulosas familias tuestan todas sus miradas en el hornillo del
.[culto mds sagrado del grupo.

Ten piedad de sus 0jos que escupen.

En la mesa te temen, se esconden en botellas, revientan sus cerebros.
Te foitografian contra el ocio.

9

En la aurora de los nifios aprendimos a cosernos la boca con un gran
retrato con manos de nuestra alma y un trago de aliento de las bes-
tias que hoy nos hace rechazar los parafsos del orden y el templo de

- las leyes con encantoy zurdo ronroneo de gato totalmente estirado ha-

cia la sombra, vomitando seda y balas.

LLEGADA DE UN JAGUAR
A LA TRANQUERA

Desciende, agua criolla. |
Paraje, desciende, jpero muy bien montado!,
con apero del oro de las guerras

y los rodeos en llanuras gateadas.

Espartillo, dspera y delicada cabellera del
terror correntino,
canta tu cancién de hada de llanura.

Desciende, palmeral del borde del estero,

para beber la luminaria caida de la tormenta |
de la raza.

Entrégate, oh el antiguo, ex-guerrero, ahora
cuatrero, vengador de la estancia delicada,
solitaria en el llano del llanto,
llano del aguacero, y pon tu estribo de oro y de reserva
para bajar a beber miel y estero:
Que ha llegado un jaguar a la tranquera.

A Gaspar Madariaga
~ y Matilde de Horne

Francisco Madariaga naci6é en 1927. Su obra, empeiiada en ofrecer una
dimensién mftica a su pafs natal correntino, comprende E!l pequerio patfbu-
lo (1954), Las jaulas del sol (1960), El delito natal (1963), Los terrores de la
suerte (1967), El ascltante veraniego (1967), Tembladerales de oro (1973),
Agualrino (1976), Llegada de un jaguar a la tranquera y otros poemas (1980),
Una acuarela mévil (1985) y Resplandor de mis barbaras (1985). En 1982 se
reuni6 por primera vez la obra publicada hasta ese afio en La balsa maripo-
sa. El tren casi fluvial constituye un verdadero acontecimiento editorial, ya
que, adema4s de incluir todos sus libros, afiade también algunos de los poe-
mas de juventud que permanecian inéditos.
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Néstor Groppa

Obrador

MIOSOTIS DE LOS ALPES AZUL

Vienen en seleccién hermética
y en sobre como de aluminio.
En él, y en una pampa blanca,
cuadriculada, hay cinco drboles de colores planos
que son el simbolo de las cinco estaciones
(una repetida); y siguen prdcticos emperios
de abuelitas: en verano, sembrar en vivero
y al llegar el otorio (arbolito crema con hojas volando
al desamparo) trasplantar a 25 centimetros de distancia.
En la primavera (arbolito verde
con estrellas coloradas) ocurrird
la floracién (fioritura, floraison, blooming).
En primavera —segin plano adjunto— tendré tantos
nomeoluvides (;por qué los imprimieron rojos
81 son de los Alpes, y azules?), nomeolvides tanto
como semillas haya plantado;
recuerdos tantos y ciertos
como olvidos me hayan acechado.
En primavera, cuando el infinito, aroma
y los muertos regresan de sus muertes
y sus rostros nos piensan, enmarcados;
si ardiendo preparamos la tierra,
la hoja, el carbén, la tinta nutriente, vertiéndose
nueve meses antes que la primavera,
podremos intentar el nomeolvides, el nomedejes
de la poesia; mds ain si la sembramos
en vivaio; la transplantamos
a dias d'intervalle (un poema de trecho
en tiempo).
A los nueve meses, en el ario, criaremos

el poema, como a un hijo (que es otra sombra del nomeolvides
que buscamos).

Tal lo que indica el sobre encontrado
en la calle,

sobrecito hermético, “vitalidad protegida”

(igual a un destino,
st es que las relaciones internacionales lo permiten;

st es que el mundo en que sembramos, sigue).

EN EL OTONO HONGOS ANARANJADOS

En el otorio hongos anaranjados;
naranjas con vivos amarillos, bajo cielos grises
de tormenta y verdes, verde vegetal
q-e va perdiéndose hacia el fondo del otorio.
Nacen hongos del grandor de una légrima
tratada en un tronco que trajimos
del Abra de Salviar,
lloro de vejez.
Este otorio vuelve a encenderse el tronco
rezumador de lluvias, mutilado sostén de pajarillas
moteadas y orquideas criollas, en casa. Este otorio,
cuando el invierno aiin es un violin en la lejania,
una ciudad de niebla que va ubicéndbse lentamente.
Digo otonar cuando otra vez pasamos libretas de fiado
con la vida, cuando los hongos parecen rodajas
de fuego, floracién
de ldgrimas de color, enmarcadas.
Cuando estrenan su primavera sin flor
y en pleno otoriar se nutren y visten
con frios collares o lujos afelpados
semejando una pdgina de ilustracién al barniz
en un olorino dlbum de familia.

Néstor Groppa naci6 en Laborde (Pcia. de Cérdoba) y reside, desde 1952,
en San Salvador de Jujuy, donde realiza el oficio de periodista. Fue uno de

los directores de la revista Tarja. Hasta la fecha publicé Taller de muesiras
(1954), Indio de carga (1958), Romance del tipégrafo (1 959), Los herederos
(1960), En el tiempo labrador (1966), Carta terrestre ¥ catdlogo de estrellas
fugaces (1973), Todo lo demds es cielo (1974), El viento en la casa (1976), Vio-
leta marina y viola d’amore (1976), Almanague de notas, Cantos para Jujuy,
Eucalar celeste, lapacho rosa (y otros nombres del tiempo) y Obrador (1988).

Diario de Poesia

Juan Gelman

Interrupciones I

ENFERMEDADES

como dos sefioritas sentadas al borde de la fiebre

la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube
agranda la cabeza o late

contra la cabeza agranddndola

;es por eso que veo todo volar?
ique veo al presidente a seriores a pasajeros a vecinos volar?
éal plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas?

;al hosco ciudadano de al lado volar?

iy adénde van con esos vuelos?

;a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando
esta noche de las dos sefioritas?

;0 no llegan a ninguna parte?

es triste o gris el dia con el plomero andando en bicicleta
cargada de herramientas atrds

plateada bajo el rayo de sol caliente
plateado él mismo bajo el sol

éno habrd llegado esta noche volando a ninguna parte?

ino habrd ilegado esta noche volando a una parte ignorada de st

despierta ahora por primera vez bella como una isla

aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo de
 nacer?

el trabajo de nacer a este mundo?

épor qué a este mundo se nace y no a otro?

;a este mundo y no a ningun otro?

;a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol?

icomo el plomero de enfrente andando en bicicleta?
icargada de herramientas atrds?

iplateada bajo el rayo de sol caliente?

iplateado él mismo bajo el sol?

icomo dos senoritas sentadas en la noche?
scomo dos o muchas tristezas volando sin llegar a hinguna parte?
;a ninguna isla bella?

;a nminguna isla despierta ahora por primera vez?

CANTOS

a propésito del LXXIV donde la purezza funge/ y
sobre todo se advierte que Beauty is difficult/ o sea
la Belleza es dificil/ ;o dificultosa?/ reiterc

que mis mds-cercanos yacen muertos/ vivo

rodeado de fantasmas/ ;o los fantasmas se mueven por mi?
y [ I -I- [] L] £
ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos o

| Quackenbush pueden
hacer algo/ inventar s

alguna incandescencia o bondad que
ilumine el marfil| noalabastro/

que pisa mi calor/ maestro: asi es/ la vida
podria ser oscura como

la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/ la suya propia tal

fvez/ a.

no ser por este escandalo de odio que
estalla en cada mesa en mi pais
golpeado/ ensangrentado/ rodeado

de fantasmas que se mueven por mi/ cercanos

modelando la dificil Belleza que usted

buscé no en vano/ aunque el Paraiso sea artificial| o mds
artificial que la casta Pasiphaé| no quisiera

decir mds que esto/ en realidad

no quiero/ visto

el duro olvido general/ las pérdidas de guerra/ el
escandalo de la belleza incesante

Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930. Publicé Violin y otras cues-
tiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961), Gotdn
(1962), Los poemas de Sidney West (1970), Célera buey (1971), Fdbulas
(1971), Relaciones (1973),Hechos y relaciones (1980), Si dulcemente (1980),
Citas y comentarios (1982) —estos tres ultimos libros fueron reunidos en In-
terrupciones I (1988)—, Bajo la lluvia ajena (1984), La junta luz (1985), In-
terrupciones II —que incluye Bajo la lluvia ajena, Hacia el sur (1982), Com /
posiciones (inédito) y Eso (inédito)— y Anunciaciones (1988).
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das. Restos de palabras que pa-
recen el esqueletode una trage-
dia médica. Pasear la vista por
esos agujeros silenciosos pro-
duce el doble efecto de inquie-
tud y de admiracién.

® HORACIO SALAS: Entre
los libros que lef en 1988 —en- .
tre los que lef, no, obviamente,
entre los que se publicaron—
recuerdo en especial Ben Da-
vid, de Santiago Kovadloff. Me
interesé su cuidado por la pala-
bra, su habilidad para descu-
brir en los temas més sencillos
y cotidianos profundidades que
hacen a lo méas hondo de las
condicién humana, y todo esto
dicho sin chisporroteos ni spots
sino con pura poesfa. También
creo que merece destacarse el
libro de Jorge Ricardo Aulicino
Paisaje con autor, donde el in-
dudable talento del autor de
Poeta antiguo muestra que ha
alcanzado su madurez.

@ BEATRIZ SARJ O: Mencio-
naré tres libros que, por alguna
razon que ahora me veo en la
obligacién de descubrir, se nie-
gan a ubicarse en el estante de
la biblioteca y siguen mezclén-
dose con los recién llegados, los
papeles de trabajo, etcétera.
Verme, de Le6nidas Lamborg-
hini, porque corta la respira-
cién continua de la lectura poé-
tica; presentala frase hecho co-
mo frase deshecha; produce
una puntuacién nueva; trabaja
con el pathos. Quince poemas,
de Daniel Garcia Helder y Ra-
fael Bielsa. Primero caf en la
perplejidad del doble autor, el
poema palimpsesto, la intriga
sobre cudl escritura cubre cu4l
escritura. Después, al darme
cuenta de que la perplejidad
era demasiado obvia, vi los res-
tantes enigmas del libro: poe-
mas que parecen contar o des-
cribiry es muy dificil saber qué.
Una temporada en Babia, de
Marcelo Di Marco, que junta
losrestos de la Cultura, los res-
tos de la Cita, los restos de la
Parodia (;postmodernidad?).

® GIANNI SICCARDI: Fue
un afo luminoso. Porque pro-
dujo E! tren casi fluvial. Mada-
riaga estd alli. Y es verdad: le
sangra la poesia por la boca.
Aparte, me parece que en el 88
hubo un buen nivel aunque
ninguna obra me deslumbré.
Recuerdoalgunas. Verme, de L.
Lamborghini, poesia violenta o
que violenta, la primera parte
me parece el mejor Lamborghi-
ni; Reconstruccién del hecho,
de E. Russo, que extiende su
mirada; Minimo figurado, de
Sergio Bizzio, poesfa intima, se
adensa con la relectura. Un li-
bro excelente es Déjame pasar
(Ed. Ultimo Reino, Bs. As)), la
antologia de Juan Antonio Vas-
co por Herrera, aunque no in-
cluye algunos de los poemas
que prefiero: “Chanson” o “Risa
de la Tierra Firme”, por ejem-
plo. Es conmovedor que un po-
eta rescate del semiolvido a
otro poeta.

® MONICA SIFRIM: Madam,
de Mirta Rosenberg. Hay ahf
una crueldad casi exquisita.
Palabras retorcidas como plan-
tas carnivoras detrds de la ma-
ceta; musiquitas de vals ejecu-
tadas por la Loba Feroz. Hay
unaimpiedad ejercida contra si
misma tan impecablemente
que hasta se burla de su propia
diccién, de sus poemas, del lec-
tor que se cree las desgracias,
del que no se las cree. El libro

(Sigue en pdg. 28)
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(Viene en pdg. 27)

me engana, me tomael pelo, me
seduce. Cartas para que la ale-
gria| Iguana, iguana, de Ar-
naldo Calveyra. Es un libro
muy intenso. Término de leerlo
transpirada y jadeando. Por so-
bre todo, le envidioc las gallinas,
las tunas, las calandrias y las
casuarinas, objetos que a mi
poore cabeza ciudadana no
afloran si no es con un esfuerzo
que los vuelve afectados. Me
gustan lafijezay la ternura mi-
nuciosa del recuerdo de infan-
cia al modo de los poemas fami-
liares de Vallejo. Reconstruc-
cién del hecho, de Edgardo Rus-
so0. Me interesan los libros-es-
pectéculo, los poemarios nove-
lados con disefio, personajes y
enigmas, como si se aspirara a
no perderse ni un solo placer.
Reconstruccién del hecho es un
proyecto enorme que moviliza
todoel rigor y todos los recursos
para estar a la altura de su pro-
puesta. Es un proyecto original
y —cosa infrecuente— no
apuesta sus monedas al “efecto

banana”.

® SUSANA SZWARC: Lea go-
losina canfbal, de Guillermo
Piro; Reconstruccion del hecho,
de Edgardo Russo; Cortar por
lo sano, de Liliana Lukin.

® LUIS THONIS: Aunque lef
varios libros que me gustaron
mucho —las roedoras clarida-
des de Minimo figurado, de
Sergio Bizzio, o ese contratiem-
po del relato a muchos titulos
Baile..., de Elsie Vivanco—
quiero destacar Poemas del Ex-
terminio, de Roberte Rasche-
lla. Traductor de Pasoclini y
Gadda, ajeno a los medios lite-
rarios, en las antipodas de
quienes confundieron a Eliot
con un critico de Descartes,
Raschella nos lleva a la escena
informulable del exterminio,
ani donde la victima no puede
decir “yo soy” en presente, nos
sitia en sus preludios, prepa-
rativos, los rituales, crédulos,
de la contrainiciacién: el exter-
minio se atisba cuando la opi-
nién la hacen las mujeres —
hay madres por todos lados—
sin que la voz, el escrito trace
una frontera. Yambo funda-
mental, voluta del idioma ante
la dispersién de los cuerpos, el
género humano es finito —la
clase de la clase de todos los
hombres no es inmortal—, es
s6lo apariencia de infinito la
mirada de una madre de todos
que crece hasta revelarse en la
forma de incesto colectivo, el
exterminio, aqui descifrado,
atravesado, vencido: “mis ojos
te traicioncron, madre/ quie-
nes teniarn ojos comprendie-
ron/ Y ese mundo se guardé de
m{”. Tanto en su ausencia de
ojos que hasta hoy Rasche'is
tendra un solo lector: Rail .

Aguirre (su Carta acerca de
Malditos los Gallos).

® NOEMI ULLA: Durante el
anoanterior he lefdo muy pocos
libros de poesia, pero algunos
me llamaron la atencién en
particular. La traduccién reali-
zada por Alberto Girri de La
tierra yerma (Ed. Fraterna, Bs.
As.), de T. S. Eliot, primera
buena traduccién —en la opi-
nién de Eduardo Paz Leston-—,
con el acierto de haber hallado
1a designacion de “yerma” y no
de “baldia”, con las notas de
Eliot y de Girri, tan oportunas,
en la edicién bilingiie de Fra-
terna, que permite la felicidad
de la confrontacién inmediata,
seguir el borde interior de dos

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

Diavio de Poesia

Juan Carlos Moisés

Querido mundo

UNA CARTA

la carta que estd sobre la mesa | fex
fue enviada hace cuatro dias desde |
Buenos Aires

siempre

pensé en Buenos Aires

de chico sonié con Buenos Aires

todavia pienso y sueno con Buenos Aires

dos mil kilémetros viajé esta carta seductora
para venir a mi encuentro

y transformar a este pequerio pueblo del sur
en un pais desconocido

RESPUESTAS

Lejos los perrcs ladran

sobre el final del invierno

¥y se contestan

de un extremo al otro

del pueblo dormido

y también hay respuestas calladas
humanas

doloridas

de algunas voces que la noche cierra
como una mano

UNA VACA

Una vaca muge detrds de la casa
cerca de los drboles.

Cierro los ojos.

Me basta con oir

a esa vaca que intenta decir

lo suyo.

LENGUAJES

nuestro hijo mayor casi un

ano y medio se hace entender

mediante trabalenguas

y yo le respondo moviendo los brazos
como el flamenco en su canto amoroso

y el menor

apenas un

mes hoy quince de octubre asomdndonos - . i1
lentamente al futuro fija

en sus ojos borrosos

nuestros gestos mds o menos animalezcos
y graba o traduce

los sonidos que su madre y yo producimos
graznando al ras de la-laguna

ANIMALES EN VERANO

Mirando comer a los animales
rumiando

indiferentes

metidos en el paisaje

el sol el rio y los caballos
sacudiendo la cola para espantar
la comezén de los mosquitos
no caia Icaro no

y yo en el pastizal

como un amimal mads

no existia para ellos no

VEINTE ANOS DESPUES

Me dijeron cantd la cancién que aprendiste
yo era un chico de apenas cinco anos un
dia me dijeron

cantd para tia v tio y abuela

y St tenés vergiienz hacélo

detris . a puertua

no pis

cantar detrds de la puerta

ahora veinte arios después me asomo
temiendo que ya nadie

me esté escuchando

Juan Carlos Moisés nacié en 1954 en Sarmiento (Chubut), donde reside.
Public6 Poemas encontrados en un huevo (1977), Ese otro b_uen poema (1983)
y Querido mundo (1988).

Leonidas Lamborghini

Verme y 11 reescrituras
de Discépolo
UNA FLOR

EN LA TORMENTA

£l perdido busca en la tormentc
un nombre para el Sin Nombre. Y para probar
nombra un nombre.
El que en un esfuerzo interminable
aprendio a vivir sin nombre
aulla su tormento
y se tambalea en el nombre
que para probar
nombré el perdido.
El Sin Nombre
se pierde en el nombre
para su mingin nombre. Y tambalea
en la tormenta de su aullar: perdido
en la tormenta
ensenando una flor nacida
del tormento de su esfuerzo interminable
para probarse Dios

: en la tormenta
buscando perdido
al que perdido lo pierde
nombrandolo asi
con ese nombre.

LOS TITERES
I

el guignol. los titeres. lo brutal

de los titeres. lo feroz

de los titeres con lo que buscan. lo
que buscan los titeres: abrir

los brazos. y hacer el mal.

Il

los titeres te buscaron. y te
desnudaron. y abrieron los brazos. y
te abrieron los brazos. y bailaron

su danza mejor. con burlas mejor. con
risas mejor. gritando mejor:

fue inutil aullar.

11

los titeres en el infierno. en el

guignol del infierno. con burlas y con risas
mejor. danzando

su alcohol de horror. de vordgine. de

hundirse. luchaste

de blanco con los titeres. contra: hasta que.
hasta que muerta de ilusion

sin decirlo. de blanco de ilusién. hasta

que tu historia alli desnuda: hasta que muerta.

IV

no pudiste. no pudiste alcanzar.

no pudiste. no pudiste la ilusién. no

pudiste el horror. no pudiste

a la danza. no pudiste decirlo. no

pudiste a la vordgine. no pudiste. no pudiste de blanco.

no pudiste. no pudiste a tu historia. no

pudiste a lo brutal. desnuda. a lo feroz. no pudiste al guignol.
no pudiste. no pudiste al mal que abre los brazos. no pudiste

al infierno. no pudiste. no pudiste vencer a. no pudiste a
los titeres.

Leénidas Lamborghini nacié en Buenos Aires en 1927. Publicé E! sabo-

teador arrepentido (1955), Al publico (1957), Las patas en la fuente (1965),
El solicitante descolocado (1971), Partitas (1972), Episodios (1980), Circus

(1986) y Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988). Pré6ximamente Libros
de Tierra Firme editar4d sus poesfas completas.
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Minimo figurado

TRANQUILA

—quisiera, pero no es la palabra.

Me siento para sentir y balbuceo algo sobre la claridad siguiente.

Me sirvo, bebo, veo lo que bebo.
La flor hace plip. -——-fAtr&#!

Estd el enjambre, la mirtada disonante de una snmbm* donde la

sombra se alza —nos quita la memoria y se aparta espiando—
. ® * pm 4
achinada, en direccién a todo qué.

Bucles, sélo bucles.

‘ Curvature f‘E‘E enigma tenso, localizado.

El reverso de la lluvia, esas mantillas, una vieja mamita y mi

ebriedad cuando la visto.

I FORMACION

La noche serd hueca v yo serd casto,
pero bailé.

I (Otra vez el mar

~leanza la quietud de tu vestido.

-
| teeas

El tiempo se oci27 de mi, que te acaricio, dormida,
y un bisbiseo

limbico

hace en tu cuerpo ya encendido la liiz

| dela luna, que viene, la llarmes o no.)

ORIENTADA

Acaricia el agua con un pie. Se difia que es uria actriz silenciosd,
lo irreal.

—No vendrd. Soy tan claro:

Mientras oigo los sonidos fugdces de la altura (jlleganios ahi?)
pastan, pasan las bestias fisicas dél mar en sus velds, una cucharilla
tintinea entre avalanchas de rosa, de rojo, de plata —y no quiero que
se entienda que hay un lugar al que yo podria entrar sin ella,

hecha de culminaciones

leves, igual que la ironfa de dlgiiien al que otro éxige una palabra
suya, y es él quien lo deja llevar el paso.

PRESENTES

El panelista del érbol de las kef&dﬁ.&_, jorzado, mierto en el gjo del
pez —rey—, deja una risa de anillos al claro
azul,

deja hachas T,

deja una bolsa llena de alitas de jévenes ciegos,

| y tu amor estd en mi —y aunque he sofiado, no puedo sino hablar

bien del mundo (y no me levanéo desde el asombro para creer

ﬁ

en la armonia de mds lunas, bajisimas ahora sobre las copas de la
playa).

CABINA

Hemos pasado al interior de la loca de corazon de seda y no hay
altura que dominar. La forma patea su ovillo. Artisticas, y espurias,
fluyen, Facia la O de no sé qué festin, funebres miradas —y en el arco
del camino, si hay arco, la gracia y el dolor claros de un hijo extrario
sobre el que no puedo insistir aqui.

Ella se alcanza —los e:.granajes del azul de los abismos—. Y
dulcemente, lo que nombra, se aleja.

(Y el tintineo de la rojiza de los nervios.)

Se ve, ademds, como en cualquier otra parte, oscilar sobre un pie,
sobre éste, las horas, no el beso —y las flores llevadas v traidas se
desvanecen a gran rapidez, casi antes.

Sergio Bizzio naci6 en 1956 en Villa Ramallo, Provincia de Buenos Aires.
Pubiicé Gran salén con piano en 1982 y Minimo Figurado en 1988.
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l Sergio Bizzio ' Alejandro Nicotra

Desnuda Musa

EL ESPECTRO

| Al pie de la antena de hierro

que escucha sin tregua a le ciudad,
habla, muere en un cuarto blanco y
l negro.

Alguien:
mi espectro.

Destino mio sin cumplir,
él lo padece ahi,
ahora.

Muere sobre los poemas no escritos.

Torpe la lengua entre los dientes de piedra,
lo que ya nunca habré de ofr,
eso dice.

FIN DE UN HADO

Las estaciones que mueven sus hojas
te rodean como fantasmagorias
de un drbol muerto.

—jAlta, como en el suefio un grito,

la go londrina negra!—

Y ya el dire es presagfﬂ.

...Derivamos a la cumbre traslieida
del Sur, a las constelaciones abandonadas:
al fin de un hado,
que, én la sombra del cielo,
devora nuestros pasos.

| EL INSOMNE
Sombra o luna, ha pasado por su cielo
alta, sobre mis parpados
de piedra:
—Pero no te soné,
pie en el desierto de la noche en blanco...

Y ahora el cerco de la luz se ha cerrado;
| no hay verdad mads alld de su ojo

fujo, inmortal.

ALTA MONTANA
- Alld al fondo,

como una madre o una muerte,

la montania nevada;

v a su lado,

las hojas nuevas de los drboles, labios
de balbuceo y aleluya...

Sube,

hablando a solas,
despidiéndose.

*

A trechos, la nieve;
y el drbol ciego,
su rebano de piedras,

y la huelia del rayo
en la hierba quemada:

aqui abre sus brazos

sin mds suplica que la sola agonia
0 como si quisiera el corazon
ofrecerse a un punal como un grito:

en el lugar de las revelaciones,

en las cimas,
bajo un cielo que no entrega ni un bt e.

Alejandro Nicotra naci6 en Sampacho (Cérdoba), en 1931. Publicé
Poestas de la liberacidn (1956), Cuaderno de Cérdoba (1957), Poemas para

las calles (1971), Puertas apagadas (1976), En las palabras (1978), Lugar de
reunién (1981), El pan de las abejas y otros poemas (1983) y Desnuda musa
(1988).
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amigos (1957), Nuevas canciones (1965), Tiempo hacia la luz (1976), Detrds, _
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d@snursos poéticos, el dificil
ajuste de la escritura de una
lengua a la escritura de otra
lgngua, con los diferentes re-
gistros del poema, tan variado.
La serie de poemas de La pa-
sion de la tribu, de Juan E.
Gonzédlez, me parece un tnico
poema, un largo y 1inico poema.
La presencia tan viva y nitida
de lo visual conduce con singu-
lar equilibrio el ritmo, de ma-
nera permanente. Allf se ad-

- vierte su pertenencia a la anti-
gua tradicién literaria, sin ex-
hibirla. De La golosina cantbal,
de Guillermo Piro, tengo tam-
bién un recuerdo especial.

@ ALBERTO VANASCO: En
primer lugar, Diente de leén
(Milton, Bs. As.), de Francisco
Squeo Acuiia, presenta una zo-
na cultural del pafs con mucha
fuerza expresiva y através de
poemas de una gran moderni-
dad y rigor formal. Luego, EI
pez y la reunién de didlogos in-
terrumpidos (Ed. Wlofalsfa,
Bs. As.), de Daniel Rubén Mou-
relle, porque dentro de la gran
variedad de la poesfa joven ac-
tual, los poemas de Mourelle
tienen una personalidad muy
definida y distinta, en lo formal
y en cuanto al lirismo. En ter-
cer término, Versos por que no
(Ed. La Lampara Errante), de
Magdalena Martin, por la ri-
queza de su biisqueda, tantoen
los modos expresivos como en
la forma de reflejar el mundo
poético. Aclaro que excluyo, pa-
ra este tipo de encuestas, los li-
bros de poetas de reconocida
trayectoria como Juan Gelman
y Francisco Madariaga.

® ALFREDO VEIRAVE: Fue
un ano prédigo de obras poéti-

cas de madurez donde conflu-
yeron tonos y lineas diversas:

Francisco Madariaga (El tren
cast fluvial), Tramas de conflic-
tos, de Alberto Girri; En la san-
gre del dia, de Horacio Armani.
En la plenitud de su aparente
aislamiento provinciano vieron
la luz Desnuda musa, de Ale-
jandro Nicotra (para mi, el li-
bro de poesia mds bello de
1988) y Obrador, de Néstor
Groppa. Asimismo los més j6-
venes publicaron Paisaje con
autor, de Jorge Ricardo Aulici-
no, y Querido mundo, de Juan
Carlos Moisés. Anahi Lazzaro-
ni, de Ushuaia, publicé Dibujos
y Maisi Colombo, de Tucumaén,
Como miisicos en vacaciones.
Dos poetas queridos que regre-
saron al libro después de mu-
chos afios de siiencio, De Poder
a poder (Grupo Editor Latinoa-
mericano), de Federico Gorbea,
y Las visitas nocturnas, de
Juan Garcia Gayo; y dos poetas
de una coleccién de poesia diri-
gida por el chileno Omar Lara,
Cuerpo textual, de Jorge Ariel
Madrazo/ NOTA DE D. de P.:
Se pubiic6en 1987 y fue oportu-
namente distribuido/, y Rojo
junio, de Paulina Vinderman.
Por 1iltimo, nombro Arios de ce-
niza y escombros (Ed. Ocruxa-
ves, Bs. As.), que incluye siete
nombres de la “nueva poesia de
los afios 807, de algunos de los
cuales sera el porvenir de su
propia poesia. Catorce libros
que me nan interesado porque
componen una figura dei pais

. Argentina, pluralista, contra-

dictoria, enjoyada, incipiente o
madura.

® RAUL VERA OCAMPO: Po-
siblemente desconozco una
buena cantidad de libros de po-
esia publicados durante el 1lti-
gue en pag. 30)
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mo aino. El hecho que actual-
mente no ejerza la critica lite-
raria, me hace no contactar to-
dos los ejemplares de poesfa
que aparecen. Aclarado esto,
rescato para mf, principalmen-
te, el tomo de la obra poética de
Francisco Madariaga, El tren
casi fluvial, que considero co-
mo lo méas valioso y auténtico
dentro de la poesia argentina

publicada en estos ltimos
anios. Otro acto de justiciaesla ,

antologia poética De Poder a
poder, de Federico Gorbea, re-
sidente en Espaifia hace afios y
que lo restituye con sus poemas
recientes. Entre los més jéve-
nes quiero sefialar el libro Las
miniaturas, de Reynaldo Jimé-
nez, conceptual y de alto conte-
nido poético, aunque fue publi-
cado a fines de 1987. También
la obra de Christian G. Lange
Desnudeces (Ed. La Lémpara
Errante, Bs. As.), escrita a los
dieciocho afos y que denota un
raro estilo meditado y sin alti-
sonancias (como muchos acos-
tumbran hoy). Creo necesario
agregar la traduccién de Alber-
to Girri de La tierra yerma, de
T. S. Eliot, libro clésico ya pero
fundamental de la poesfa con-
temporanea. Como colofén diré
que siento gran parte dela po-
esfa argentina escrita actual-
mente como despojada de con-
tenidos, poco sélida formal-
- mente (0 a veces escrita correc-
tamente) y volcada hacia un fa-

cilismo catédrtico que nada tie-
ne que ver con el verdadero sen-

tido de la estructura poética.

® JUANO VILLAFANE: Re-
construccién del hecho, de Ed-
gardo Russo. Entiendo que la
propuesta vale desde e] titulo.
Creoque de esosetrata. Ante lo
tedioso del paisaje, la historia
de la imagen necesita de una
nueva historia y la historia del

paisaje que sea escrita desde
“la verdad o la locura”. Las ins-

tantdneas y las naturalezas
muertas son enrealidadlo vivi-

do. Asf se puede volver a insis-

tir sobre Cezanne, Bacon o Ca-
favis desde la poesfa y ya no
desde la literatura. Entiendo
que esun librodondelaidea po-
ética, la propuesta y el lengua-
Je, son una unidad que se asu-
me como “obra completa”. Mi-
mimo figurado, de Sergio Biz-
zio. La figura minima sobre el
borde del paisaje. Didlogos con
el paisaje y con su forma mini-
ma: un jardin parala “reinecita
de Saba” y otros jardines de lo
minimo. Las pequefias figuras,
los pequefios poemas, en los pe-
quefios didlogos con el lengua-
Je. Me gusté por todo esto. Pai-
sajecon autor,deJorge Ricardo
Aulicino. Un libroque atrae por
la forma de acercar la realidad
desde los contrastes que la des-
bordan .Coloquio, ironia, refle-
xién, para darle al poema el
sentidofinal. Interesa ver cémo
los objetos se ordenan y desor-
denan en una légica propia que
explican la idea y la imagen
principal del poema. ;Objetos y
cuerpos en el espacio para re-
presentar una nueva hiperrea-
lidad? En este caso el poeta es
el autor del paisaje y de la res-
puesta que impacta o sugiere.

® SUSANA VILLALBA: Bai-
le. Muelle. Barco. Iglesia. Calle.

Mariana. Bar. Bosque. Casa.
Muerte. Orden. Antemuerte, de

Elsie Vivanco; Reconstruccién
del hecho, de Edgardo Russo;
Minimo figurado, de Sergio
Bizzio; Madam, de Mirta Ro-

(Sigue en pdg. 39)
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Alberto Girri

Tramas de contflictos

ECO MULTIPLE: NOMBRES

1
Nombres y realidad
juntados,

en tanto nombran, nunca
disueltos de las cosas con nombre,
y por mds que todo fluya,
y al recorrerlos se contradigan,
los rectifiquemos.

2

El nombre tigre, abarcador

de cuantos tigres y sus nombres haya,
los ciertos, los pintados, los gatunos,
los tan fuertes que su rugir

sacude el aire.

Una infinitud

que del nombre insecto, gorgojo, sale
hecha de ovales y pardas criaturas,
larvas dentro de semillas.

4
En rétulos,
las metamorfosis de hierbas,
arbustos,

como ideas
que de nombre nos acercan
malvas silvestres, violetas

én Bhrte agrio, en parte flor,
el azafrdn que mancha, hiedras.

5

Y no desalentdéndonos
con que pudieran ser
8blo presencias:
| ~ loreal,
una simplicidad sin nombre,
o estado intermedio

inaprensible mediante nombres,
puro fenémenos.

6

Y en su inmaterialidad de nombres,
mds dura que las cosas que nombran,

: y por encima
de los sentidos, evidencias
como la de que el nombre agua
no apaga la sed,

meramente el agua, limpida,

sucia de tierra, gota congelada,
la mitiga.

Alberto Girri naci6 en Buenos Aires en 1919. En 1946 publicé Playa sola,
el que, con los 23 libros siguientes, integra lc.. res sucesivos tomos de su
Obra poética, editados por Corregidor (Bs. As.) en 1977, 1978 y 1980.
Posteriormente aparecieron Lo propio, lo de todos (1980), Homenaje a W. C.
Williams (1981), Lirica de percepciones (1983), Monodias (1985),
Existenciales (1986) y Tramas de conflictos (1988). En prosa: Crénica del
héroe (1946), Un brazo de Dios (1966), Diario de un libro (1972) y Prosas
(1977). Su produccién como traductor incluye, entre otros, libros con poemas
de Wallace Stevens, Robert Lowell, John Donne, Edgar Lee Masters y,
recientemente, La tierra yerma de T. S. Eliot (Fraterna, Bs. As., 1988).

Paulina Vinderman
Rojo junio

LA DAMA DEL MEDIODIA
(poema sin adjetivos)

a Edgar Bayley

La dama con sombrero de paja
camina desde el sol

hasta mi mesa en la arena.

No puedo ver sus ojos ni sus manos

pero sé que el mar

se tncluye en su vestido

y su cintura se balancea

como las olas de aquella tarde.

Habfa roto mis unias buscando almejas
sélo para dejarlas otra vez en su lugar

y no habia tenido fuerzas

de construir castillos.

(La gaviota habia muerio,

era plumas y pico en la brisa de las seis.)
La vida no es mds que eso, pienso,

la lucha para no ahuyentar para siempre
a la dama del mediodfa

—vestido de mar, balanceo de ciziura—
sin siquiera haber reparado en 243 pies.

- RECRESO DE VIAJE

Vuelvo dz .q selva a mi pdlido invierno

y todo parece estar donde lo dejé:

un almohadon cariacontecido,

la marca demasiado acentuada del sefialador
en el libro de Mutis.

Mis amigos confian en ver monos

y reservas de pdjaros chillones en mis
nuevos poemas.

Initil explicar.

Yo me marchito rdpido, como la azucena en el vaso
del consultorio del dentista

y pienso en un sol con brillo metdlico
girando veloz en un cielo violeta.

Hubo un molinito de pldstico, recuerdo,
atravesando el aire como ese sol.

La historia es ese enlace, me digo,
pequerio como el ligamento de mi dedo
entre falanges.

La historia es también el giro de aquel
ventilador de techo gimoteante

que sacude su paleta rota sobre mi nariz
en un hotel vacio

y el polvo, que se levanta ahora

como énica presencia viva,

un membrete de carta apesadumbrada
bajo el pisapapel. .

]

ISLA TORTUGA

Me despierto feroz esta mariana,

con ganas de amor y desayuno de campo.

Me apodero de la ciudad

abandonada a los pdjaros como un

pueblo costero después de una tormenta,

y pienso en lo que queda:

un promontorto, |

un refugio dspero al que visita

un cartero con la bolsa vacia

y juega a los dados en la penumbra de la cocina.

No espero nada del verano.

No espero nada del poema.

Hay que pintar esa puerta herrumbrada

y contarme algin cuento de cuando

los piratas eran serios, sefiores de palabra seca
y corazén ablandado como una ciruela

dentro del jarro de ron.

Paulina Vinderman naci6 en Buenos Aires en 1944. Publicé Los espejos
y los puentes (1978), La otra ciudad (1980), La mirada de los héroes (1982),

La balada de Cordelia (1984) y Rojo junio (1988).
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c on motivo de las observacio-
nes que Rodolfo Alonso efec-
tda en torno de mi traduccién de
“Barcos en el Marne”, publicadaen
el nimero 10 de Diario de Poesta,
desearfa aclarar los siguientes
puntos:

1) Ponti rovesciati: Dice Alonso
que la versién Girri-Viola acierta
al traducir puentes derrumbados.
La situacién que presenta el poe-
ma no nos hace intuir que Monta-
le se pasea en un paisaje catastré-
fico, con los puentes derrumbados
sobre el agua (si no, el pobre corcho
abandonado a la corriente no hu-
biera podido seguir su viaje dilu-
yendo los reflejos...) Quiso decir
invertidos, dados vuelta, que es
uno de los sinénimos de rovesciati;
o sea, como lo sabe cualquiera, que
un puente reflejado en el agua apa-
rece invertido. Como esta palabra
me parecié menos sugestiva que
reflejados, preferi esta 1iltima in-
terpretacién. (Quiero sefialar que
en la transcripcién del poema debi-
da a Girri-Viola Soto se ha desliza-
do una errata. Diario de Poesta di-
ce “detempla” —palabra objetada
con razén por Alonso— cuando en
realidad la versién original dice
“destempla”).

2) Il sangue del drago si repete

nel cinabrio: El “olfato” de Siccardi
—segin el autor de la nota— lo lle-
v6 a consultar el dnico diccionario
més o menos confiable de italiano-
espaifiol existente, que es el Am-
bruzzi (traduccién del Palazzi ita-
liano), donde se explica que sangue
di drago es una resina de la drace-
na, palabra ésta que no figura nor-
malmente en los diccionarios espa-
fioles; la he hallado en la Enciclo-
pedia Durvan como sinénimo de
drago y en el Petit Larousse como
nombre cientffico del drago. En el
Diccionario de la Real Academia
Espaiiola hay una extensa explica-
cién acerca de drago. La resumo di-
ciendo que se trata de un drbol de
12 a 14 metros de altura: “A la for-
ma del tronco, semejante a una cu-
lebra, y terminado porla cresta eri-
zada de la copa, se atribuye el nom-
bre de este 4drbol, originario de Cas
narias, del cual, mediante incisio-
nes, se obtiene la resina llamada
sangre de drago que se usa en me-
dicina”. Como segunda acepcién,
la Academia agrega: “2. anticuado:
dragén”. El cinabrio es un mineral
de color rojo oscuro que, reducido a
polvo, se usa para tinturas, toma
color rcjo vivo y se denomina ber-
mellén.

Es diffcil saber qué quiso expre-
sar Montale con esta imagen. jEl
color enrojecido del crepis .0 —
no olvidemos que sera en italiano
es la hora del anochecer— se refle-
jaba en los arboles de la orilla y se
repetia en el bermellén (cinabrio)
de los muros dei puente? Tal es la
situacién que yo imaginé. Pienso
que los otros traductores han tra-
bajado con otras posibilidades: ma-
torrales en vez de arboles, labios o
coral en vez de cinabrio, etc. Lo
cierto es que un traductor, si no tie-
re clara una situacién, no podra
expresarla de un modo crefble. Por
oira parte, es necesario tener muy
en cuenta la exactitud con que
Montale nombra vegetales y ani-
males de un paisaje que conoce a
fondo. Si, por e¢jemplo, se refiere al
“nido del pendolino, aéreo e inacce-
sibile” es porque est4 nombrando
al pdjaro llamaclo en espaiiol pen-

dulino o #’&ﬁ ? \TCY
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truye su nido colgante deunarama
a la manera de un péndulo que se
mueve bajo el viento. No podemos,
entonces, reemplazarlo por el
nombre genérico de “ave” o simple-
mente por “péndulo”, que significa
otra cosa. Comprendo que buscar
los sinénimos de aves o plantas en
espaiiol es muy engorroso, pero si
el traductor elude esta tarea esta
inventando. E inventar no es tra-
ducir.

3) Il vuto che ci invade. A Alon-
80 le parece mucho més rico “el va-
cfo que nos colma” que “el vacfo que
nos invade”, expresi6n ésta literal
y exacta, ya que ambas cosas mu-
chas veces no concuerdan. A mf me
parece todo lo contrario, pero el lec-
tor tiene la palabra. Sospecho que
a Montale no le hubiera gustado
mucho estar colmado de vacfo.

4) La bocca che brulica in un
getto: Como dice Alonso, brulicare
quiere decir hormiguear, bullir. Yo

preferf la primera, aunque hubiera
podido reemplazarla con alguna li-
bertad por: “la boca que estalla (o
brota, o prorrumpe) en un chorro
solo”. Ahora estos vocablos se me
ocurren mas graficos, quizas por-
que los argentinos empleamos po-
co la palabra bullir, dado que al
pronunciar la elle como ye queda
un vocablo de sonido muy pobre pa-
ra lo que expresa.

Por iiltimo, hay una parte capi-
tal del poema que el comentarista
no analiza desde el comienzo y que
contimia produciéndome escozor.
Se trata de los cuatro versos fina-
les de 1a primera estrofa, el dltimo
de los cuales ya fue estudiado: “Se-

gui coi remi il prato se il cacciato-
re/ di farfalle vi giunge con la sua
rete,/ l'alberaia sul muro dove il
sangue/ del drago si ripete nel ci-
nabrio”. Girri-Viola y Siccardi tra-
ducen: “Sigue con los remos el pra-
do si el cazador | de mariposas...”
;Qué quiere decir “sigue con los re-
mos el prado...”? Confieso no en-
tenderlo. Como seguire admite
también la acepcién de “seguir con
la vista, observar”, preferi esta ver-
gién (“Ves un tiempo los remos y el
prado...”) que hace més compren-
gsible la intrincada estrofa, un ver-
dadero dilema para el traductar y
el lector.

Como se verd, traducir y trai-
cionar pueden ser sinénimos, pero
cuesta sangre, dfas de desveloy, en
el fondo, insatisfaccién. Porque le-
yendo interpretaciones como la
que motiva estas lineas, uno se
pregunta: ;jpara qué?

Le saluda muy cordialmente,

Horacio Armani

L a nota aparecida en el nime-
ro 9 de Diario de Poesia, “El
futuro como poética”, me ha resul-
tado sumamente interesante; por
un lado, porque esgrime el mito del
futuro realizado, que aparece como
una de las mas peligrosas salmo-
dias de nuestra época, y por el otro,
por instrumentar un discurso y un
estilo que la transforma en un
ejemplo més del fenémeno que in-
tenta evaluar.

En este sentido, los efectos del
discurso que el merodeo periodfsti-
co produce al incorporarse al co-
mentario social, funcionan hoy co-
mo parte de la parafernalia cuyo
“fulgor pasajero” nos contiene,
aunque no a la manera de pantalla
reflectora, como sugiere Aulicino,
sino como superficie deflectora
que, a través de ' acumulacién, la
YL osicién, .0 desplazamien-
tos y los saltos de registro, produce
un permanente desvio de los cen-
tros de interés, inch.so de aquellos
intereses que se proponen en sf
mismos.

(Hasta qué punto, cuando no
logramos aislar los fenémenos, pa-
ra producir interrogantes en el lec-
tor, no sumamos nuestro comenta-
rio al ya profuso catélogo que ca-

Dia_rio de Poesia

de nuestro medio, tan similar en
espectéculo a los tesoros medieva-
les o a las taxinomias heteréclitas
del bestiario borgiano? ;Y hasta
qué punto, por estos medios, no so-
mos nosotros mismos quienes .cu-
lizamos” el futuro, olvidando la
responsabilidad que nos compete
en la gestién como generadores de
modelos de pensamiento?

_El futuro es el futuro es el futu-
.. .

Si bien nos hemos alejado ya de
la tipica idea de una continuidad
inmutable, ain conviven dos for-
maciones culturales, que incluso
llegan a confundirse entre sf: la
configuracién, donde el modelo se
encuentra en la conducta de los pa-
res, de los contemporéneos, y la
postfiguracién, en la cual los mode-
los se organizan en funcién de una
supuesta captacién anticipatoria
de un futuro, de hecho, desconoci-
do.

El dilema es cerrado: o somos
los productores de nuestro futuro,
en el presente, 0 somos los consu-
midores de un presente que se ven-
de en funcién de un futuro hipoté-
tico cuyos modelos —comeo no po-
drfa ser de otra forma— son pues-
tos en circulacién por intereses cjue
de esta manera desconocemos.

Cada época ha estado marcada
por un perfmetro de seguridad, un
borde delimitado porla retérica y
los modelos de produccién, que la
diferenciaban de las pasadas y la
salvaguardaban de las por venir.
En esto la nuestra no es diferente.

Nuestros procesos pueden ser
aislados y comprendidos, aunque
resuslte mas fécil plantearlos co-
mo efectos de la simulacién o como
gélems auténomos que se vuelven
contra nosotros mismos.

En su prcliferacién, lejos de
“devolvernos un reflejo enigméti-
co”, los objetos nos opacan. Més
aun si nuestra intencién es tomar-
los como referencia de nuestra di-
ferencia, de nuestra alteridad.

La pantalla encendida —y el
comentario social ininterrumpido,
que se le asemeja por la forma en
que es manipulado— en su caréc-
ter sagrado, concita al ritual de la
desaparicién del sujeto, remitido a
una funcién de mero mirén sin ilu-
sién. Pero no podemos ignorar que
los episodios del resquebrajamien-
to social y cultural, sus refiejos, su
narracién épica, continlian en otro
lugar.

Al fin, lo que se preguntan Tar-
kovsky, Scott y tantos otros reali-
zadores del cine, no es, creo yo, s
ha quedado o no un lugar para “la
reflexién del espfritu”, en la medi-
da en que ellos usan su lugar para
estos fines, sino dénde esté el otro
(y quién es) con quién negociar su
soberanfa, es decir, de dltima, su
imagen reflejada.

Graciela Safranchik

E n el nimero 10 de Diario de
Poesta, Susana Zanetti rese-
fia, al pie de los poemas de José
Emilio Pacheco, los datos biogréfi-
cos y bibliograficos de este autor, y
concluye textualmente: “Si el lec-
tor visita México o las bibliotecas
de los Estados Unidos, podr4 segu-
ramente leer con provecho la com-
pilacién critica hecha por Hugo J.
Verani(...). En Buenos Aires, no se
moleste, es inhallable por ahora”.

A propésito, quiero acotar que,
si bien no pongo en duda esa aseve-
racién, no queda claro si alude, im-
plicitamente, ala total falta de ma-
terial édito en nuestro pafs. Pero,
en caso de que ésa hubiera sido la
intencién, quiero aclarar que no es
del todo asf, ya que Alianza Edito-
rial distribuye en la Argentinauna
antologia de Pacheco, editada en
1985, con el titulo de Alta trai-
cion,

Integra la coleccién El libro de
bolsillo y recoge poemas de todos

de un interesante estudio intro-
ductorio de José Marfa Guelbenzu.

Enrique Puccia
Necochea

L es escribo esta carta, princi-
palmente, para hacerles lle-
gar una pequefia seleccién de poe-

mas que vengo escribiendo desde

hace afios. He lefdo s6lo tres niime-
ros de su revista y, en realidad no
sé si publican autores inéditos; de
todas maneras, espero que lesinte-
rese mi trabajo. :

Me dirijo a ustedes porque, si
bien hay otras revistas literarias, o
exclusivamente de poesfa, es inte-
resante como propuesta que una
publicacién de este tipo se encuen-
tre en cualquier kiosco.

Los trabajos que les envio son
unos poemas escritos en los ilti-
mos cuatro aifos, son todos muy
cortos porque me gustan asf.

Les agradezco la atencién pres-
tada a mi correspondencia y los fe-
licito por haber podido concretar la
continuidad de una publicacién de
estas caracteristicas.

Martin Dentis

N. del D.: Por supuesto publica-
mos poetas inéditos. En rigor, es
curioso que en tres nimeros del
Diario que tuvo usted entre manos
no haya encontrado ninguno.

uiero formularles un doble
reclamo. Por un lado, el
Diario no se consigue en Cérdoba,
y por otro ustedes no publican au-
tores cordobeses. Entiendo que lo
primero no debe ser facil de inst ru-
mentar, pero lo segundo es imper-
donable. Por supuesto, estoy clis-
puesto a colaborar acercdndoies
raaterial de gente de Cérdoba.
Hasta pronto.

Jorge Felipppa
Cérdoba

N. del D.: Si no me acuerdo mual,
hemos publicado en diversos niu-
meros a Marimén, Quiedo y Cabu-
chi: de todas maneras, nos gusiarsa
mucho recibir mds material de cor-
dobeses. Gracias.

M e gustarfa saber si tienen
ustedes algin mecanismo
de seleccién para publicar poemas
inédit.0s, si es que lo hacen.

Marta Graciela Castro
San Martin de los Andes

N. del D.: La regla del juego es: nos
comprometemos a leer todo lo que
nos envfen; lo que nos gusta, lo pu-
blicamos; no mantenemos corres-
pondencia ni hacemos comentarios
en el periddico sobre lo recibido; no
podemos devolver los originales y,
de hecho, encarecemos nos enuvfen
folocopias.

MERUEENAEHY [ S e ol S TS [

1 Diario tiene casi dos afios y
todavia no publicé noticias
de la escritura de la generacién de
los que ahora tenemos 20 y 25 6 30
afios, es decir, de los nacidos a par-
L ae 1960, excepto unas breves
an'21ngfas de Martin Prietoy D. G.
Helder.

Crefa y creo que éste es el inico
hueco de Diario de Poesta.

Cecilia Pisos

N. de. D.: Estimada Cecilia: Su
carta es muy amable, pero estd us-
ted equivocada. El pesode la poesta
de menores de 40 en la seccién de
poesia argentina del Diario es sen-
cillamente abrumador. En los dos
ultimos niimeros, los que tengo a
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cados, dos tentan menos de 25, dos
entre 26 y 35, dos entre 36y 40 y los
otros dos eran mayores de 40. De los
que hacemos el Diario, aproxima-
damente la mitad liene menos de
30 aRlos; en esas condiciones, reser-
var una seccion especicl para “jéve-
nes” serta enire pedante y absurdo.
La regla es: si nos gusta va, y si no
nos gusta no, ast sea de nirnos, an-
cianos, campeones de salto en largo
o mapuches. Distinio seria el caso
de un concurso, donde se puede en-
tender un corte que evite a los inédi-
tos “competir” con los que ya tienen
obra publicada. Peroen un periédi-
co que estd abierto a todos, estd
abierto a todos y punio. Resulta cu-
rioso —de veras— que esio no pue-

da ser lefdo.

l es envio algunos poemas de
los que soy autor. Entiendo

que Uds. aceptan textos de lecto-
res, pero que no se comprometen a
publicarlos, ni a mantener corres-
pondencia sobre los mismos.

En esto dltimo es donde yo veo
la dificultad. Escribo poesfa, pero
me falta —;cémo decirlo?— algiin
eco, verificacién, o, para decirlo con
sencillez, lectores con un gusto cri-
tico més riguroso que el de mis fa-
miliares (no frecuento poetas ni
ambientes de poesfa). En pocas pa-
labras: agradecerfa una respues-
ta...

Ahora, como lector de Diario de
Poesta, ... tienen en la mira un dos-
sier Borges? Sé que se escribe, —y
mucho— sobre é], pero a uno le in-
teresarfa un examen de su obra
(particularmente de su obra poéti-
ca), en el estilo de vuestra revista.

A. O. Alvarez

N. de D.: Estimado Sr. Alvarez: Su
preocupacién —me refiero al pri-

_mer tema de su carta— es compar-
tida por otros lectores; nos damos
cuenta de que es un problema re-
al... pero no tenemos nosotros la so-
lucion. Muy al comienzo de la pu-
blicacién del Diario nos pregunta-
mos si estébamos en condiciones de
hacer algo ast como un taller abier-
to y escrito que fuera iitil a los que
escriben e interesante para los de-
mds. La idea era contestar allf a
quienes expresamente escribieran
a esa seccion. Pero sucedié que nin-
guno de nosotros se sentia capaz de
hacer esa tarea. Sinceramente, creo
que hay algunas dificultades gene-
rales (ligadas a si es posible en st
que unas pocas frases sirvan de
orientacién itil a alguien) y otras
particulares (si alguno de nosotros
es capaz de hacerlo).

s oy asiduo lector de su revis-
ta, con la cual siempre he es-

" tado conforme. Pero quiero expo-
nerle una queja: publicaron uste-
desien el niimero 10 las bases deun
concurso diciendo que habfa que
presentar los originales por tripli-
cado: v me los devuelven con la
aclaracién de que debfa ser por
cuadruplicado.

Jorge Miguel Waks

N. del D.: Me resulta imposible
ahora reconstruir de doénde sale el
error; st de la informacién que nos
hicieron lleger a nosotros, o de
nuestra redaccién. En la duda,
asumimos la responsabilidad ple-
namente, Solo puedo decirle que
prestamos una atencién mas que
especial 1 la seccidn de agenda:
lamentanios que se haya pasado un
error.

A partir de este nimero, toda
carta de m as de treinta lfneas sera
editada po r la redaccion.

Si se de:sea la publicacién tex-
tual serd necesario atenerse a esie

coff. At
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Reiner Kunze - Traducciéon de Raiil Borchardt

Veintian variaciones sobre el tema “El correo”

A
- T
)

Reiner
Kunze

e padre minero, Reiner

Kunze nacié en Del-
nitz —actual Repiblira De-
mocratica de Alemania—en
1933. En la Universidad de
Leipzig realiz6 estudios de
filosofia y de periodismo, li-
cenicidndose en esta ultima
especialidad y en historia de
la literatura, del arte y de la
musica. Entre 1955 y 1959
se desempefié como docente
en Leipzig, siendo separado
de la Universidad pocos
aflos antes de doctorarse.
Obligado por las circunstan-

cias, comenzoé a trabajar en’

la construccién de maquina-
ra pesada, lo cual le permi-
tié sobreviviry, ala vez, con-
servar su autonomia de pen-
samiento. Un poema suyo
lefdo por radio motivé una
tarjeta postal y el comienzo
de una larga corresponden-
cla con una joven checa que
culminarfa con la instala-
cién del poeta en Praga vy el
posterior matrimonio. En
Checoslovaquia, Kunze es-
tudié e imité a los poetas
checos, llegando a convertir-
se en el traductor aleman de
Jan Skécel y de Jaroslav
Seifert, entre otros. A partir
de 1962 Kunze ze dedicé ex-
clusivamente a la literatu-
ra. En 1976 publicé Die
wunderbare Jahre (Los
anos maravillosos, Sudame-
ricana, Bs. As., 1979), una
coleccién de relatos que des-
criben de manera punzante
lavida cotidiana en la Repii-
blica Democratica. La pers-~
pectiva poco ortodoxa de
hunze no fue recibida con
beneplécito por las autori-
dades de su pafs, lo que lo
oblig6 a emigrar a la Repu-
blica Federal de Alemania,
donde reside desde 1977.
Otros detalles d¢ su vida
pueden buscarse en una
charla recogida por Ekker-
hardt Rudolph, en Relatos
de la Alemania actual (Su-
damericana, Bs. As.,1980)y
en la entrevista que le reali-
zara Marfa Esther Vazquez
(en La Nacién, 20/IV/86).En
1986 Kunze visité Buen.os
Aires y Cérdoba, donde fue
dada a conocer una solec-
cién de sus poemas fuer a del
circuito comercial.

Reiner Kunze publicé en
prosa, ademéds de la obra
mencionads, Der Léwe Leo-
pold (1970), una seleccién
de relatos infantiles que ba-

jo el titulo El Le6n Leopoldo

publicara la editorial Al-
faguara de Madrid, en 1 980.
Su obra poética comprrende
Windmunger. (1963), Sensi-
ble Wege (1969), Brief mit
Blauem Siegel (1973), Auf
eigene Hoffnung (11981),
Gesprich mit der Amsel
(1984) y Eines jeden ‘Eizin-
ges leben (1986).

Raul Borchardt

1
Cuando el correo
pasa detrds de la ventana
/ florecen
de amarillo los cristales de hielo

2

Carta tu

apertura de dos milimetros
de la puerta al mundo ti
apertura abierta

rayo de luz,

tluminada, ti

has llegado

J

Hija, cartera desde

el buzén hasta la
mesa, tu voz es

la corneta del postillén

4
Oh de

un pais extranjero, mira
las estampillas... ;Cémo
se llama el pais?

Alemania, hija.

5

Oh la

estampilla es linda: el lobo y
los siete cabritos vy

su paia es

toda blanca... ;Quién
escribid la carta?

Quizd |
los siete cabritos,
quizds

el lobo

... jel lobo estd muerto!

En los cuentos, hija, sélo
en los cuentos

6

¢Hija

robbas los sobres? ;Ah sélo
el barco azul y

el gallo gracioso?

L.os sellos son legibles:

HAMBURGO PARIS

voy a encerrar
todas las estampillas

7

Hija —

coleccionar estampillas qué
es

Llegar a ser tan liviano
como una mariposa cuando
ves una estampilla de una

[ mariposa

como un pdjaro
levantar vuelo cuando
ves una estampilla de un pdjaro

8
Oh alegria de franquear

la carta es

un cuello blanco
la estampilla

el amuleto

la carta es

una nube

las estampillas
son pdjaros

la carta es
riieve

las estampillas
son ratoncitos

la carta es

el mantel

las estampilias’
son rosas

(empleados de ventanilla

_ [ ustedes
desvalorizan una
obra de arte)

9
AQUI ATIENDE L.

ASISTENTE EN JEFE

| DEL CORREO

Detras de la barrera,

sobre la cual apoyo mis cartas
desnudas,

esta

Usted

Usted dispone
de salamandras de fuego sobre
/ piedra roja
de cantidades de pequerios
[ erizos
de mariposas en naranja y
[ celeste

Usted

es dios

Usted castiga mis cartas
con uniformes verdes

Usted
es el sargento

10

Nunca te quejes
del correo

En todas las ventanillas
te niegan

la menor

mas barata la

ultima

de las alegrias negables

la

escasa

comiun

de veinte centavos

i 54
Carta
tu vuelas hacia la frontera

Te deseo
un firmamento de papel,
la mayor velocidad

Tu
no llevas bombas

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

12
Expreso/ Exprés
Berlin (Oeste) 20/1- 13 hs.
Greiz 26/1 - 21 hs.
Carta
Berlin (Oeste) 1/1I- 17 hs.
Greiz 9/11

Qué

decirle a la hija en
el museo postal?

13
Hija, dificil
es aguardar hasta

que el tren llegue hasta
qgue parta hasta
que descendamos

Sin embargo si morimos
entre dos cartas

14

Hermosas mujeres

circularon entre los sitiadores
de Ndpoles, sucumbié

el ejército a la
sifilis

Todas las noticias son
mujeres

15

Bad Godesberg, 411X
“...Iniciamos las investiga-
ciones ante el Correo luego de la
ultima carta certificada: hasta
ahora sin resultados...”

Bad Godesberg, 10/1X
“...muchas gracias por su
ultima carta, de la cual infie-
ro, que tampoco recibié mi
ultima misiva...”

Bonn, 26/X

“Respecto de la cuestién
postal: llegé adonde supo-
niamos, nos fo confirmaron.
La carta no le fue entregada a

Usted...”

Cartas

blancos pigjos en

la piel de la patria, esperen,
jel correo es

un peine!

16
(para Jan Skdcel)

Carteros, amigos, cuando
no me alcance mds para
estampillas, denme

un gorro

una valija

una calle y

mucha correspondencia

No voy a

perder cartas, no doblar

las esquinas (CUIDADO

CON LAS POSTALES
[GRANDES - lo sé)

Los pésames
los retengo hasta
que hayan sido distribuidas
[ todas las Cartas

Siempre
llevo conmigo una carta para
desanimados

(No me confien cartas de
Moravia,
empezaria a componer)

WWW.ah

17

Ser cartero

Dia a dia

ser aguardado, ser

una esperanza, franquear
lo infranqueable con
cada vaso

Ser cartero

Dia a dia
llegar hasta las puertas de la

/ gente, no
poder entrar

18
Llaman —;a
esta hora?

jUn expreso! (El mundo
da una senal!

BUENAS TARDES
QUISIERAMOS

|CONVERSAR
CON USTED...

19

Como una reja

cae la sombra de las varillas de
[ la ventana

sobre el papel.

Es blanco.

Culpa suficiente.

20

(a nuestro cartero a quien
a menudo reclamamos:

[ i: €S TODQO?!

Alguna vez,
luego de una carta muy linda,
daré una fiesta para
carteros, que distribuyen cartas
por pasién, para
empleados de ventanilla, que

[ hacen florecer
estampillas verde césped, una
fiesta desde
aqui
hasta
el
buzén

21
(a la muerte

Una manana
llamard disfrazada
de cartero

La
descubriré

Le diré: espera hasta
que el cartero haya pasado

Ira.Com.ar
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Bernhard

acido en Heerlen (Holan-
da), a principios de febre-
rode 1931, y muertoel 12 de fe-
brero de este afio, Thomas
Bernhard fue uno de los mds
importantes narradores de len-
gua alemana de este siglo. Mi-
santropo, pesimista, terrible
fiscal de los dem4s y de sf mis-
mo, Bernhard sostuvo durante
la mayor parte de su vida una
conflictiva relacién con su pa-
tria austriaca, al punto de pro-
hibir en su testamento que sus
libros y obras teatrales se edi-
ten o representen en Austria.

Segiin anota Sergio Chejfec

en un reciente articulo, “Bern-
hard actualiza —no sin esme-
rada anacronfa— el tema de la
enfermedad como problema
que excede el tratamiento brin-
dado por las ciencias médicas.
Comolosfisiélogos de siglos an-
teriores, sus textos suscriben
implicitamente la certeza de
que la enfermedad es conse-
cuencia de una distribucién
irregular desde el cerebro de
los fluidos imaginarios. La en-
fermedad en Bernhard puede
representar un exagerado ape-
goa lavida, una predisposicién
a la muerte o una exacerbacién
de determinados malestares
espirituales. Segiin su opinién,
resulta incontrastable que lo
corporal es siempre una mani-
festacién del alma: conjuga en
sus libros una especie de psico-
somatica moral.” Sus narracio-
nes, singularizadas por un esti-
lo basado en la repeticién y,
muchas veces, en el monélogo,
estdn plagadas de enfermos y
de suicidas cuya fe, cercada por
el escepticismo, no alcanza a
salvarlos y, mucho menos, a
aliviarlos en el dolor.

La obra narrativa de Bern-
hard —que comprende, entre
otros titulos, Helada (1964),
Relatos (1964-1977), Trastorno
(1967), La calera (1970), Colec-
cion (1975), los tres tomos de su
autobiografia, El imitador de
voces (1978), El frfo (1981), et-
cétera— ha sido profusamente
traducidaen Espaiia, Peroade-
més de narrador ydramaturgo,
Bernhard también fue poeta.
Entre 1957 y 1962 publicé cin-
co libros de poemas, entre los
cuales se cuenta Ave Virgilio
(Ediciones Peninsula/ Edicion
62), cuya primera edici6n espa-
fiola es de octubre de 1988: de
esta edicién, cuya distribucién
en Argentina se anuncia como
préxima, son estas versiones
castellanas.

En 1979, durante un repor-
- taje realizado por André Mii-
ller, Bernhard, refiriéndose a
la poesfa, sefial6: “Después de
tres volimenes, me dije: ;qué
sentido tiene esto? Diez, veinte
voliimenes de poemas, jcudndo
voy a parar? Cada vez resulta
mésidiota...”. A pesar de haber
dezautorizado la reedicién de
sus poemas, Ave Virgilio, escri-
to entre 1959 y 1960, presenta
otra dimensién del escritor
austriaco.

Archivo F
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Thomas Bernhard - Traduccién de Miguel Sée_ni

TU MUERTE NO ES
MI MUERTE
3

I
... contemplar cémo cava el topo...

11
Himno de Mercurio, himno de Ai_debardn,

111

antes que la rosa la espina,
antes que la luz la sombra,
antes que la vejez la muerte...

IV
las crénicas polvorientas, |
los nombres de ochocientos afios
08 han traicionado...

Vv

Entonces comparect ante ti y entré en tu

[ sufrimiento
como si fueras una basura '
y pudieras soportarme...

VI

el tépico ridiculo de tu muerte
me sale bien en las grandes fiestas...

VII

con una serie de vacas abyectas
soy la sombra de su pasatiempo...

VIII

Mi zapato prueba la tristeza de las can-
ciones
¥ pocos cantan conmigo, hoy ninguno,
ya no sé por qué todos
callan...

X

Director de mi oracién, te exprimo
los ojos incapaces,

con lengua abierta hablo a los jornaleros,
en tu nombre

refreno la discordia
con el suerio... con la copa del drbol...

X

Llegué hasta abajo, me doltan las rodillas,

me conmovfa el pensamiento de mi tumba,

mi tumba, mucho mayor que la tumba de
/los hace tiempo enterrados

y mds alta adn que el que me vivid,
y murié abandonado en la tumba de otro.

XI

La muerte bajé por fin a la vida,

maté a muchos mientras despertaban,

y se puso al trabajo, cansada, impasible.

OCTUBRE

En el montén de escombros nada signifca
el lamento de la madre,

nada la intercesién del padre borracho,
nada el parte de bajas del teniente,

la rebelién de los cardenales nada,
nada el reproche del futuro,

el llanto de pueblos enteros nada,

nada el aire muerto,
el fin de los océancs...

Desenterré la mand(bula enterrada,
las humillaciones,
llevo mi debilidad

ante mi boca degenerada,
anie mi crdneo reseco
a mi miseria de la manana...

En la noche
compensas los incendios del mundo
con mi imbecilidad fraterna...
: hijs” F AR EAZ YL T ol _' ®

Ave Virgilio

CORAL:

Qué quiere el dia de mi
y me hace preguntas, cientos de miles de
[ preguntas
y me presenta nombres
y revuelve mi estupidez con su llanto...

Qué quiere el dia de m{

y me clava en drboles gruesos,

se impia su sangre en mi rabillo del ojo,

y la sangre no me deja ver la tierra, nada...

Qué quiere el dia de mi,
me clava estaquillas en la carne y me hace
cantar...

Cancion del hijo
del carnicero:

Cortas y separas hdbilmente
el blanco cuerpo,
abusas de las herramientas
de mi llanto,
clavas ambos cuchillos
en el crdneo de octubre...
mi muerte, mi pdjaro enviado,
que me convence...
Yo soy, padre,
el que anuncia a los deformes,
arriba '
y abajo,
violentamente se amontonan
los corderos
en mi cabeza,
yo, el hijo del carnicero,
estoy sentado con mi PASCAL en el
[ matadero...
de la jamba de la puerta cuelga mi cerebro;
hasta donde llega mi memoria

ge pudre...

Cuando mi mariana se mezcla con la
[ mariana del mundo
cuando se ve el mar entre los bosques
y las casas toman los colores del mediodia
el rostro de apestado del verano insulso,
cuando noventa mil despiertan y cien mil,

les pregunto a los noventa mil
de cien mil maneras
por las mentiras del mundo.

Reseco

Roma hizo una chapuza
de mi asombro

con el malestar

de sus anos,

Catania, perra
a los pies del Etna,

Siracusa, monumento
de tedio...

En Sapri dormi de un tirén

el mar infame

sobre unas parihuelas de muerto...
los pinos mordfan...

la playa podrida

de la cosia occidental

hizo brotar mi llanto

de los poros de los bariistas,

formé olas
que los cubrieron,
los asesiné
viboras del norte,

su aparicién
en la arena

hacia ridicula
la tragedia...

Reggio Calabria,

golpes sordos,

relojeria... fatidico

afilar de cuchillos de los irenes. ..
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la sefiora de Inglaterra

me persiguié

hasta los cactus...

mi corazén destrozé el suyo...

Taormina, febrero tropical.
Desde Calabria

anuncio

cartas fatidicas.

QUIEN EN ESTA CIUDAD

i Quién en esia ciudad es la maiiana
con qué derecho

mas abierta a otros hombres,

no la experiencia del guerrero,

ni mi invencion...

r

Quién en esta ciudad vivia de mi,
producia sélo un eco,

incapaz de una sola linea de verdad,

¥ no provocaba mds que el sollozar de las

\ /almas de perro
con el calor del mediodia...

Quién en esta ciudad no soporta los golpes,
el jurado de catorce horas,

los interrogatorios sin pausa de la noche...
Quién en esta ciudad no moriria

al borde de las grandes frases,

fuera de los grandes libros

cayendo, como caen los cerdos
en el olvido...?

T4 en el camino de los pensamientos. ..
campos embrutecidos humean
en medio de la perfeccién.
Conquistadores del mundo:
Dante, Virgilio, Pascal

KARAKORUM/ MONCHSBERG

éPero dénde tienes el contrato con tu
pairia,
ese sucto pedazo de papel?

Si preguntas, nadie sabe dénde estds,
nadie te ha visto nunca, ni oido,

no conoce tu nombre el érbol, ni la
ciudad,
no te han buscado en ninguna calle...

Si preguntas, responderd el invierno,
no sabe nada, nada el alcalde,
nada el gobernador de Land en su
[ residencia,
ni siquiera entre los perros eres tema
/de conversacion...

St preguntas, niegan con la cabeza. ..
Si preguntas, todos estdn muertos, han
[ muerto
por nada y por ese ser inico al que nadie
/conocia...

nadie llora por él
porque era igual que todos nosotros...

Decenios sacrificados |
por una procesion pasada por agua,
por un ridiculo sermén a los pobres,

por el aspecto del carnicero,
por el raido laurel
de toscas faniasias...

Decenios sacrificados...
~ enredado en las conversaciones
de interminables noviembres

ordené el desorden,

enterré a la sombra de altos drboles
los miembros despedazados...

1959/60
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EL LIBRO DE UNA Mauss; Rodriguez Mola; Pier- certeza de que los tonos con que pronto aparece: diligentes ena- La aventura aparece en dos
ESCRITORA ce; J. Ingenieros; Einsestein; una literatura intenta saber el nos salvajes les. roban todo, —o en tres— formas teméticas
. Michel Butor para el t{tulo, etc. alcance, la 16gica y la autoridad cuasi invisibles; pronto habrd principales en Poeta antiguo y
Oenlareproduccion gréafica del de su propia voz, vienen desde sacrificios, persecusiones, fle- Paisaje con autor: la marftima,

Josefina Ludmer, El género
gauchesco. Un tratado sobre la
patria. Editorial Sudamerica-
na. Bs. As. 1988. 320 paginas.

Este libre de Ludmer es un
gran ambicioso, un desme-
surado. El mejor elogio que sa-
bemos hacer de un libro es pro-
clamar que sus particularida-
des son hijas legitimas del te-
ma tratado. Sin embargo, el gé-
nero gauchesco como tema no
parece, a primera vista, admi-
tir los vastagos sobresalientes
del libro de Ludmer. El mérito
mayor de las elucubraciones
anteriores sobre el tema (por
ejemplo Borges-Bioy; A. Rama;
Jitrik; etc.) ha pasado, por el
transcurso del tiempo entre
otras razones, al dominio de la
obviedad. Esta seudo-obviedad
teérica tendria un doble respal-
do: a) no debe faltar en las cate-
dras de Literatura Argentina;
b)la gauchesca es el sector de la
literatura que se cita sin dudas
como muestra de argentinidad.
La aparente falta de armonia
entre las particularidades del

método de quebrados de Can-
tor, o una noticia periodistica
sobre la confirmacién de la teo-
ria de los anillos de Einstein.
Toda esta parte del libro es
muy amena por la diversidad,
sorprende al lector que hojea el
libro, pero inspira un poco de
desconfianza. La desconfianza
dela gratuidad. Decir que el fin
es llamar la atencién, hacer al-
go original, no pasa de ser una
vulgaridad, ademéds de una
mezquindad de miras. Habria
varias hipétesis de quererse
explicar este uso de las citas,
introducida cada una con titulo
de Ludmer. Optaremos por
presentar una sola hipétesis,
bajo la consignay el amparo de
que todo entendimiento es al
mismo tiempo malentendido.
Las citas tienen un aspecto de
confesién, es decir, revelan al-
guna pégina secreta que dio
impulso al escritor para em-
prender su trabajo, y que no ha
podido ser parafraseada o ex-
presada mejor, o simplemente,
el escritor confi6é en que la cita
conservaria su frescura y ha-
blarfa también sin avaricia al

F

antes. Ese antes es para Lud-
mer el género gauchesco, y es-
tarfa formado por un nimero
limitado de férmulas de cuya
expansién al futuro dependert-
an “nuestra cultura, nuestra fa-
cuitad de recuerdos y nuesira
capacidad para reaccionar”. A
partir de aquf se comprende el
subtitulo del libro, Un tratado
sobre la patria, y se recuerdan
también, entre otras, las teori-
as transformacionales de
Chomsky y sobre éstas, las to-
pologfas de la cultura de
Steiner. Toda época maneja
una mitologfa del pasado cono-
cida, pero también maneja otra
de la que no podria dar cuenta
si se le preguntase. Esta segun-
da mitologia (no tiene limites
claros con la primera) es la que
Ludmer bosqueja con mayor
afdn, aunque su desarrollo se
limite; tal vez porque la expan-
si6n de las formulas es incesan-

chas, cocodrilos. En las tres dé-
cadas siguientes, en cambio, la
aventura exterior, de paisa-
je, de distancias, se ird enco-
giendo: la dltima y definitiva
serd la bajada en la Luna, que
en vez del comienzo parecié ser
el clierre de la “aventura espa-
cial”. '

Creo que Paisaje con autor
establece una continuidad con
Poeta antiguo. A su vez opino
que ambos son no necesaria-

. mente los mejores pero sf los

més personales libros de Jorge
Ricardo, ahora Jorge Ricardo
Aulicino. Y nuevamente a su
vez la zona méds personal tiene
que ver con la idea de lo triste
que es la vida sin una aventura
interesante. Cuando Ricardo (o
Aulicino) establece series de
preguntas encadenadas, se
acerca a Gelman (uno de los
grandes preguntadores de la

_—

Potentes, prepotentes e impotentes.

Quino

Inodoro Pereyra N° 14.

biplana, “de piratas”; la nostél-
gica, tanto de la caballada, el
aire libre o el desierto a nivel
individual, como de los temi-
bles pero saludables “bérba-
ros” a nivel colectivo, mitico; y
por tltimo la aventura fntima
del “personaje solo”, la més rai-
gal para Aulicino, que para
construirla absorbe y reelabora
elementos de la policial negray
el tango por partes iguales, y
que es de las més contundentes
en su formulacién. Es la aven-
tura posible en el sitiodonde to-
doe (fisica 0 mentalmente) vi-
ven, y por lo tanto también el
poeta: la ciudad.

(Desvio 3. Al ensayar en vez
de poetizar (Cf. Diario de Poe-
sfa n?9), Aulicino dice: “los ro-
mdnticos experimentan el esta-
do poético ante la naturaleza,
los renacentistas ante el cos-
mos, los contempordneos ante
el cine, los videoclips o la musi-
ca.” Falso: hay comparaciénen-
tre entidades de planos total-
mente distintos. Actualmente

la poesta se experimenta antela
naturaleza urbana. Desde me-

libroc de Ludmer y el temas, lector. A su vez esta confesion Fontanarrosa diados del siglo XIX la ciudad
constituye un corazén visible, puede sentirse como un mani- deja de ser cosa construida,
uno de los centros de este libro: fiesto: la cita se impone, evita = L.a Gansada’ (novela). existe como paisaje.)

el tema serd de esta u otra for-
ma segin la perspectiva que
asuma la critica; en otra pala-
bras, se trata del objeto a cons-
truir por parte de la critica. So-
mos perfectamente capaces de
aceptar, de repetir esta formu-
lacién del punto de vista (que

de seguro es nuestra principal

via de relacién con el mundo),
de sentir su inapelable correc-
cién; pero a veces no podemos
figurarnos razonablemente
esa falta de identidad del obje-
to, el abismo abierto entre la
perspectiva y el tema. La des-
mesura, brillante y no obstante
calculada, del libro de Ludmer
tiene que ver con esto, més lle-
vado a un extremo a partir del
cual es dificil conjeturar si que-
dan datos validos, relaciones
posibles y otros puntos de vista
més allé de é]; conviene citar el
enunciado programético del
que el libro es desarrollo: “Mo-
vilidad y diversidad: enesteen-
sayo no se trata de un solo tipo
de objeto. Segiin las posiciones
relativas de los objetos del géne-
ro y de los sujetos de la critica,
surgen figuras diversas. Setra-
ta de un efecto de perspectiva
cambiante, que depende de las

explicaciones y se quiere idea
contundente, principio, estéti-
ca. La ambivalencia en el uso
de la cita hace pensar que la
manera privilegiada de ser de
la confesién (entendida como
expresién de singularidad, co-
mo intento de obliterar el ca-
récter publico del lenguaje de
la critica) es el manifiesto. Lud-
mer escribe, en una nota perso-
nal, lo siguiente: “... la @nica
critica que puede escribirse, y
quizds la inica literatura: una
mezcla de panfleto, es decir de
estética, con andlisis microsco-
pico y teoria, donde llevamos a
la prdctica el poema y lo usa-
mos de un modo brutalmente

directo en nuestra escritura”

(pdg. 187) Panfleto, o manifies-
to, son una confesién de que el
interés es por la propia escritu-
ra, y el tema tratado un artifi-
cio, vital en ocasiones, de ésta.
Tal es el registro de intimidad,
la conviccién o déseo que se con-
fiesa: la biografia del critico no
es el curriculum de sus amista-
des, sino ante todo el bosquejo,
la historia del deseo de un esti-
lo.

La definici6én general de
Ludmer sobre el género sostie-

Fontanarrosa

Teatro (tomo 3).
Griselda Gambaro

Teatro (tomo 2).
Roberto Cossa

Coche negro, caballos blancos.
Ernesto Schoo

, Perramus.
Alberto Breccia y Juan Sasturain

te. De acuerdo con esta iltima
mitologia, el libro de una escri-
tora, de una critica, se enrola-
ria en una de las extensiones
del género, no por comentarlo,
sino por cortejar su logica: la
voz usada, referida, de la mu-
jer, que ahora usa al género pa-
ra modular su voz, y referir de
paso el género. Pero una vez
mas, al igual que el ejemplo de
las citas, todo esto, no pasa de

Ediciones de la Flor
Stand N° 63 en la Feria del Libro
Anchoris 27, 1280-BA

poesia argentina; otro es Luchi,
pero distinto: hace preguntas
largas, no para interrogar sino
para lograr que la palabra es-

crita suene como la que habla-

en sus discos; un caso semejan-
te, aunque més complejo, es el

de Juan L. Ortiz), también .

cuando diminutiza (“sonetito”,
“yalsecito”, etc.). Si busca la
sintesis filoséfico-lirica, se di-
buja tenuemente la silueta de

Imposible hacia afuera,
vuelta hacia adentro, la aven-
tura se basa ahora en los gestos
minimos de Bogart, en la auto-
construccién de un personaje
inc6lume (muy distinto al “per-
sonaje en blanco” de Haggard,
Verne o London, necesario pa-
ra que a través de él pase la ac-
cién, provocada por el exterior:
pase lo que pase afuera el héroe
tanguero-policial es siempre el
mismo por deniro).

En Poeta antiguo la imagen
era explicita, alegérica: “Con
un clavel/ en la solapa y una
Luger, Carlos Gardel | se pare-
ce al viejo Humphrey.” En Pai-
saje con autor la sublimacién
sutiliza y ahonda la percepcién
del tema y por lo tanto la expre-
sién. Alcanza su méaxima re-
dondez en “Maniobras de di-
versién”: “La diversién es mite-
ma predilecto./ No rechazo la
vida en las grandes ciudades. /
Con un gabdn, cualquiera se
pierde en la llovizna./ En los
parques somos asesinos. /[ No
quiero pasar porinocente/ y me
pinto ojeras con corcho quema-
do.” El tema de lainocencia y el
crimen (tema policial/ politico),
reaparece en el poema siguien-

lineas que trazan las posiciones ne que el género es el uso letra- ser otra hipétesis. Boido. En cambio cuando reu- te, “Cafda de Scotland Yard”,
en las fronteras. Se busca un ti- do de una voz popular. El usode ne la aventura y la melancolia, donde se dice: “Un inocente per-
po de linea o perspectiva privi- la voz ejemplifica el uso del Fernando Toloza cuando va “a bordo”, cuando fecto, un asesino consumado.”

legiada: la que permitiria leer
todo a la vez y donde el objeto
pareceria decirlo todo. O la que
permita leer en los objetos del
género lo que se quiere leer: cn
esos aleph se verfan el géner. y
la critica como si estuviesen
frente a frente y dibujardn algo
asi como un arco luminoso de
360% la transparencia total es
el suerio de la critica. Entonces
la critica dejaria de ser ella
misma y el otro corpus y sus ob-
jetos dejarian de ser ellos. Se
pondrian en crisis mutua. Lle-
gara la paradoja de la transpa-
rencia seria disolver simultd-
neamente al género (lo que se
lee) y la critica (la que lee)”(pag.
15). Entonces, la desmesura no

gaucho: elemento para la gue-
rTa, o para el campo. Estos usos
son antagénicos, y el caracter
antagénico se convierte en la
esencia del género: no hay pac-
to que dure, los papeles se re-
distribuyen y el género se ba-
lancea en sus bordes, hace un
tema de su fin. La voz popular
usada tiene dos tonos funda-
mentales: el desafioy el lamen-
to. Lo importante de estos to-
nos es que comportan una con-
cepcidn de la lengua, la lengua
arma y la lengua ley, respecti-
vame::‘«. Se usa.a voz popular,
se la hace hablar y se le permi-
te (0 la voz invocada se desbor-
da) un desaffo, una burla a los
simbolos del poder. Al mismo

S S S
LA SAGA CONTINUA

Jorge Ricardo Aulicina. Paisaje
con autor, Ediciones Ultimo
Reino, Buenos Aires, 1988, 38

pags.

esvio 1. En el primer cua-

drito, los tres sobrinos y el
Pato Donald estdn pescando.
Hugo, o Paco, o Luis, miréndo-
lo con curiosidad, pregunta:
“;Qué tiene tio Donald que esta
tan triste?” Donald, mirando a

- la lejania —al lector—, con la

contempla la luna desde el cas-

-tillo de proa, cuandoimagina el

testamento de Yéiez, cuando
quiere ofr “el eco de una caba-
llada nunca oida” es pura y
exclusivamente Jorge Ricar-
do (Aulicino). Todas esas acti-
vidades figuraban en Poeta an-
tiguo, donde aparecfa ademas
la pregunta acerca de la utili-
dad temporal, de testigo del po-
eta: concienzudamente una ci-
ta de Brecht demostraba que el
creador —en otras palabras,
allf, Aulicino— es contempora-
neo, es decir antiguo.

(Desvio 2. Hay otros inte-
grantes de una imprecisa gene-
racién (;nacidos entre 1945 y

En el otro extremo de esa
aventura construida, estd la
posible cafda en la catatonia de
una conteinplacién absorta, in-
mévil, gratuita de los restos de
una civilizacién, de la propia ci-
vilizacién: el poeta, el hombre
del gabédn, sabe que él es “una
misica de ventura y de nada’.
No puede creer, como Carde-
nal, que los objetos de un basu-
ral esperan la resurreccién;
maés bien, como Ballard, teme
pasar a ser uno de ellos, inte-
grar el fondo de papeles, bo-
tellas vacfas, “libros abando-
nados/ un televisor encendido
después de la transmisién | yci-
garrillos sin terminar.” Ante
una gota de sombra que cae en

radica, por ejemplo, enel tra}:}g- tiempo se la sanciona, se la re- cabeza apoyada en una mano, 19502) donde aparece también una bafiadera es iniitil recurrir
jo de montaje que 1legg a erigir duce, es traducida. Ludmer melancélico, contesta: “Pienso esa doble conciencia agénica de a la imagen de submarinos (;el
una parte del libro casi exclusi- aduce que la relacién cambia y enlotristequeeslavidasinuna la necesidad y la imposibilidad Nautilus?) en alta mar, donde

vamente con largas y diversas
citas: las entrevistas de Mitsou

se complejiza permanente-
mente, (y se extiende hacia la

aveniura interesante”.
Por suerte, todos ellos viven

N,

de la aventura: la novela In-

somnio de Marcelo Cohen, por

laluz de la cabina conforta alos
tripulantes, a diferencia del so-
lo de la noche urbana.
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- aventura triste,

(Desvio 4. La ciudad ha pa-
sado a convertirse en jungla
donde la aventura puede ser
perderse en ella, o mds ain ver
aalguien perderseenella:“Una
mujer los vio (a los barbaros),
pero se perdid entre los autos”,

es decir entre los méviles drbo-
les de la jungla urbana.)

Los objetos ahi, al acecho,
para chupar existencia, obli-
gan por esquive a preguntarse
por la percepcién, por qué es,
que re-presenta un carancho
que, como él solo ante la baiie-
ra, no logra “establecer ningu-
na relacién particular con la
noche”. Es uno de esos poemas
que terminan dos l{neas antes:
explicar que “asf deberia ser el
poema, como | el vuelo y el grito
del carancho” es una especie de
guarangueria girriana.

(Desvio 5 y ultimo. Creo que
no es forzado hacer entrar. un
texto “otro” del autor: el articu-
lo El Sr. Soriano Prefiere al
Corsario Negro, —E! Ciudada-
no N° 12, 10/ 1/89— tema que
pensaba trataren micolumnay
no aqui, pero cambié de idea. Se
discute el empleo por parte del
narrador Soriano, también en
un texto “otro” (de periodismo
sociopolitico, de “columnis-

mo”), de la figura del capitdn
Mac Whirr, protagonista de Ti-
fén, una novela de Joseph Con-
rad, especialista mdximo de la
existencial,
trascendente. Sin haber leido
del texto de Soriano, en princi-
pio la argumentacién de Aulici-
no suena convincente en su de-
fensa de la complejidad del per-
sonaje. Pero pronto hay algo
quelotraiciona, que carcome su
posiciéon: una regla “de la casa”
—del semanario El Ciudada-

no— lo obliga a poner la abre-
viatura Sr. delante de todos y

cada uno de los personajes y au-
tores que nombra “el Sr. Erdo-

smn, el Sr. Ivén Kuramaznu el
asesino Rusknfmkﬂu el Sr

Caligula del Sr. Albert Ca-
mus”; “El Sr. Mac Whirr, como
el Sr. Alfonsin —segun el Sr.
Soriano”,
dejado de creer en la importan-
cia del lenguaje, hete aqui que
la particula logra un efecto de-

vastador: consigue que todos .

los personajes y autores a los
queAulicino recurre con habili-
dad queden endurecidos por ese
“Sr.”, que pasen a integrar un
carrusel envarado tan patético
com el que una vez llegé a ima-
ginar incluso al pobre Gregorio
Samsa cucarachizado, en el
vestibulo de la Feria Interna-

cional del Libro. Periodista co- :

mo él, sé qr.e hay que atenerse a
“las reglas de la casa”, ;pero
hasta dénde? ;Pelear hasta el
despido por un quitame alld ese
“Sr.”2 ;No escribir la nota?
:Forzar el empleo del recurso
hasta la ironia? La respuesta,
logicamente, es “no sé”. Pero el
efecto estd ahi, desnudo, elimi-
nando la aventura del texto, bo-
ludizdndolo, por decirlo asi, a
pesar de su eficaz defensa de lo
que esa pariticula ataca. Como
en el Bounty, como en Paisaje
con autor, no se sabe si hubiese
sido preferible tirarse por la
borda, rebelar a la tripulacién,
huir a las maravillosas Islas
Virgenes. Mds que la aventura,
lo que impera es también aqui
la pregunta por la aventura.)

Elvio E. Gandolfo

lz,Pnr qué no “el Sr. Raskolni-

kov™? :
Archivo |

etc.—. Si uno no ha
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CONSTRUCCIONES
DE FIN DE SIGLO

Martin Prieto, Verde y blanco,
Libros de Tierra Firme, Bs. As.,

1988, 42 péginas.

U na vez mds quisiera co-
menzar citando a Fura

Pound. En “Rebelién contra el
espiritu crepuscular de la poe-
sfa moderna”, Pound reclama;
“gran Dios, si estos tus hijos se
han convertido en algo tan efi-
mero, [ te mando que agarres el
caos y engendres | alguna otra
prole titdnica que junte las coli-
nas/ y agite esta tierra nueva-
mente”. El poema, acaso uno de
los menos conocidos de Pound,
fue escrito hace casi ochenta
afos y sereferia ala poesfa fini-
secular britdnica, perdida en
los vericuetos del romanticis-
mo tardfo. Hoy, a escasos diez
afios de otro fin de siglo, parece
pertinente releerlo atendiendo
el contexto que ofrece la actual
poesia argentina.

Verde y blanco, de Martin
Prieto, es un libro bien eserito.
Comenzar por esta afirmacién
ya es algo, sobre todo porque no
puede decirse lo mismo de mu-
chos de los libros que hoy circu-
lan entre nosotros. Sin embar-
go, se supone que un poeta de-
be escribir bien; vale decir, te-
ner una idea de lo que es el rit-
mo, saber que un poema debe
girar alrededor de una estruc-

tura, etcétera. Desgraciada-

mente lo que debiera ser norma
se transforma aqui en elogio. Si
nos conformamos, entonces
Verde y blanco es un buen libro
de poesia.

Una primera lectura divide
los poemas. Uno recuerda lue-
go el de la naranja y la mesa
que se tiende, el de lamujer que
ya no es la misma mujer, el que
empieza diciendo “Nada mds
quisiera el alma”y el que cierra
el libro. Cuatro poemas contra
un total de diecinueve. ;Qué
pasa con esos otros quince? Son
vifietas. Estdn bien escritos,
han sido correctamente eth-

- brados—uno ve claramente las

formas y colores que en ellos se
aluden—, pero carecen de ten-
sién. En otras palabras, no hay
drama o si lo hay est4 tan pudi-
camente disimuladoc que no
basta para que una imagen se
hunda enla memoria como ocu-
rre en los cuatro poemas cita-
dos. |

Es curioso. Esa primera lec-
tura hace pensar que tanto
miedo a la impudicia, a mar-
char sobre la cuerda floja del
dolor y la alegria es, por omi-
sién, el verdadero tema del li-
bro de Prieto y de tantos otros
libros que abultan en las biblio-
tecas de quienes todavia hoy le-
en poesia en Argentina. La po-
esfa menor —y en esto no hay
criterio valorativo (cf. T.S.
Eliot, “;Que es poesfa menor?”,
en Sobre la poesia y los poe-
tas)— no tiene por qué ser ino-
cua.

Lasegundalecturade Verde
y blanco aclara un poco las co-
sas. Uno empieza a pensar que
Martin Prieto compone bien
—casl siempre compone muy
bien—, pero su poesia carece de
pasiones. Muchos de los poe-
mas terminan varios versos an-
tes del final que Prieto les asig-
na en realidad; otros se apoyan
en frases cortadas, como si este
procedimiento bastara para
sﬂstenerlus; por ultimo, algu-
nos —pienso sobre todo en “Un
cuadrn eurnpeo (pag. 23)— re-
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sultan tan artificiales que lare-
térica los ablanda y les resta
gravedad. Escapan a la regla
esos cuatro poemas ya mencio-
nados: “Desde la ventana”
(pag. 21), “Un poema rosarino”
(p4g. 31), “Acerca del alma”
(pag. 37) y “De la percepcion”
(pag. 39). En todos ellos se nos
oculta algo, la objetivizacién de
personas y cosas apunta a un
fin més alto, hay una verdad
que se filtra sefialando la pre-
sencia de un poeta.

La tercera lectura de Verde
y blanco irrita. Conocemos ya
los trucos, sabemos que Martin
Prieto confia en una decoracién
sencilla, de buen gusto, sabe-
mos también que su pudor es
enorme y que cuando use la pri-
mera persona ésta sera, por re-
gla general deshuesada y que
los poemas estén bien escritos.
Sabemos, para terminar, que
no basta, como tampoco basta
que en FM la miisica suene
siempre bien. La mayoria de
los poemas de Verde y blanco
son efimeros, nojuntan las coli-
nas ni agitan la tierra. Lo que
irrita es que probablemente
Prietolo sabe. El mismoescribe
en “Acerca del alma”: “Nada
mds quisiera el alma:/ una per-
cepcion emocionante,/ mate-
riales levemente corruptos de
eso que llamamos “lo real”, ] y

no estas construcciones de fin
de siglo.”

Jorge Fondebrider

DISTORSION DEL
EQUILIBRIO

Juan Garcia Gayo, Las visitas
nocturnas, Ed. Filofalsia, Bs.

As., 1988, 61 pédginas.

ablar de poesia es referir-
se inevitablemente a la
forma més compleja de la lite-
ratura, porque sucede en un

tiempo y en un espacio ausen-

tes que parecen reales, con la
verosimilitud que le confiere la
ficcién, pero con un sentido que
se resignifica en tanto surge de

la ruptura de una sintaxis pre-

visible, inaugurando una cohe-
rencia de pensamiento ligada a
la tensién de los sentidos. Refe-
rirse a la poesia de Las visitas
nocturnas es someterse al “es-
cdndalo maravilloso”, dejarse
atravesar por un lenguaje que
alude a la sustancia de la rela-
cién entre las palabras y las co-
sas, pero que escapa del simbo-
lismo formal en tanto la pala-
bra se vuelve cuerpo que trans-
grede la simple “funcionalidad”
poética. Tantdlico, el libro nos
sumerge en el solaz de la insa-
tisfaccién propia de la condi-
cién humana.

Las visitas nocfurnas dis-
torsiona aquello que comun-
mente llamamos equilibrio, pa-
ra fundar una tensién —diria
esencial— entre la percepcién y
la reflexién que surge de ella.
Pero ni la percepcién ni el pen-
samiento suceden en el plano
de la conciencia, no provocan
una asercion, asi como tampoco
el texto se apoya en lo mera-
mente imaginario para justifi-
car su significacién poética.
Uns de las caracteristicas mas
ricas y profundas que esta poe-

El lenguaje de este libro re-

. curre a elementos ontolégicos

sfa proporciona es la fragmen- -

tacién inevitable entre la des-
cripcién, lo que ella despierta
en el dmbito del discurso inte-
rior, la aceptacién de lo posible
y su mﬂd.iﬁcacién a partir de lo
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transformados a su vez por la
poeticidad; la mirada que escu-
drifia, el discurso liberador son
atributos de una poética queor-
dena la significacién justamen-
te a partir de la transgresién.

“Para lucha: contra la des-
dicha que no deja de/ morder-
me resolvi convertirme en tu/
corazon...” Este verso, extrapo-
lado a mi antojo de un extenso
poema resume, a mi modo de
ver, la esencia poética de este
libro. Encuentro en esta frase
el sentido de la poesfa, de toda
la poesia, independientemente
de aquello de que se hable. Por-
que se afirmaloque en realidad
no puede ocurrir, perocon la co-
herencia que le confiere la sig-
nificacién poética que lo vuelve
“posible”. M4s aiin: es necesa-
rio creerlo. Se transgrede la 16-
gica —nadie, por cierto, puede
convertirse en el corazén de
otro— pero la afirmacién es en
s{ misma la condensacién 16gi-
ca del deseo que jamés puede
colmarse. Si Paolo, en el Canto
V de la Divina Comedia afnora
“il disiato riso”, esa sonrisa im-
posible de asir, aquf el deseo se
vuelve, por un lado, tangible y
por otro resume el ansia de la
condicién humana.

Porque justamente la poeti-
cidad de Las visitas nocturnas
es inasible, por més que pueda

ser comprendida, anhelada.

Configura precisamente la ilu-
si6n de lo original, aquello que
no existe.

“Buscando razones en el des- .

vio deotras | muertes | supe con
qué palidez sobrevivir y a quié-
nes no/ veremos mds con los
ojos del | nacimiento...” Nueva-
mente la despedida como esen-
cia de la condicién humana;

travesia permanente, perpetuo
exilio al que el hombre es some-

tido por el decurso del tiempo,
que lo convierte en un “deste-
rrado hacia adentro”. Pero este
lenguaje poético no se confor-
ma ni siquiera con esto; la pala-
bra exaspera el significado, ar-
ma un verosimil a partir de la
desemejanza de los sentidos,
no se vuelve reproduccién, ni fi-
losofia, aunque contenga en sf
misma tales elementos. Se
vuelve asimetria del espejo,
oximoron de la imagen.

Estas Visitas més que de-
moniacas, son reveladoras. De-
vuelven a la realidad su condi-

cion siniestra. “El ciudadano

que se pinta los labios delante/
mio/ podria ser un poeta céle-
bre/ pero por el momento es fi-
liforme persiana de/ los deseos/
almibarando a sus espectado-
res.” Si a veces juega la palabra
trastocando el sentido y confi-
riéndole una significacién par-
ticular, en este caso el lenguaje
poético opera de modo inverso:
la palabra da sentido al descon-
cierto y le otorga coherencia.
Tampoco es la semejanza la
que obra a manera de reflejo;
dirfa més bien que la palabra
hace aparecer, como una pie-
dra arrojada a la superficie del
agua, una pluralidad de haces
de significacién que se yuxta-
ponen y contraponen, a partir
de lo que podriamos llamar “re-
ferente” pero que aqui aparece
no como lo“real”, sino como res-
to a la deriva que queda luego
de cierta mirada. La palabrano
se limita a relatar, que ya’la po-
esia ocurre justamente cuando
el relato puede fisurarse y ad-
quirir una dimensién paradéji-
ca. '
Ellenguaje de esta poesfa es
(Sigue en pdg. 36)
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denso: imagen y sentido lo con-
forman entremezclades, sin
complacerse en la metédfora co-
mo recurso ni en imagenes que
ilustren el significado. La di-
mensién que estas palabras lo-
gran es, precisamente, marauvi-
llosa, en tanto remite y despla-
za, se apropia y se libéra, des-
cribe y al mismo tiempo rompe
la descripci6n, es decir, se ins-
criben como discurso poético y
fundan un universo fragmen-
tario, inasible. Tan inasible co-
mo s6lo puede ser la literatura
cuando escapa a una formali-
dad previsible y se convierte en
hecho de fundacién. La trans-
gresién no consiste en quedar
prisionero, arbitrariamente,
de una apariencia, sino, como
sucede en este libro, cuando el
lenguaje elude lo previsible, ig-
norando una supuesta compla-
cencia, y atraviesa la simple
enunciacién para inaugurar
una marca. Y es esa marca la
que subvierte un orden, rompe
unstatu quo y haceirrumpirun
hecho poético que distorsiona
un aparente equilibrio estético
y lo transforma. La inasibili-
dad, la resistencia no son aquf{
esclavas de un modismo, de
unaintencion; son la sustancia
misma de cualquier hecho lite-
rario profundo, que parte del
deseo que la misma literatura
provoca, que es, por supuesto,
inalcanzable.

Delia Pasini

T
OSCURA FUERZA

Mirta Rosenberg, Madam, Li-
bros de Tierra Firme, Bs. As.,
1988, 44 péginas.

ntre la amortizada extra-
vagancia de algunas pro-
puestas, el empirismo alicaido
de algunos objetivistas, los
atroces claros de luna surrea-
listas de los romaénticos de
cuarta o quinta generacién en
el pafs, las cotidianas tangue-
ras alienaciones suburbanas,
etc., etc., aparece un nuevo li-
bro de la vanguardia femenina
o feminista de los ochenta. De
la risa que sacude, al leerlo, to-
do lo familiar al pensamientoy
a la lengua y al ofdo espafioles,
trato de dar cuenta ahora.
Madam es un solo poema
que consta de diecisiete piezas
precedidas del subtitulo “Re-
cortes de un diario intimo”. Las
piezas, se comprende, son re-
cortes de esa totalidad (el dia-
rio intimo’ que por su mismo
concepto (la intimidad de todos
los dfas) no puede mostrarse
maés que fragmentariamente. o
bien, adoptando una incémed-.
verosimilitud, constituirse en
bodoque. Aunque Mirta Rosen-
berg no escribié dicha totalidad
—Y¥ no podria haberla escrito,
puesto que no es ella el sujeto
del diario—, su existencia vir-
tual, como la totalidad de los
epitafios de la que habrian sido
seleccionadoslos epitafios de la
Spoon River Anthology, juega
in absentia un papel determi-
nante en la ilusién de la lectu-
ra, aunque no decisivo. Estas
diecisiete piezas son lo tnico
que se muestra del poema; son,
para usar una imagen manida,
la punta de un iceberg que sélo
tiene, por no cometer el anacro-
nismeo de la completud y el de-
sarrollointegro, una existencia
virtual. Ya habfa sefalado
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Nietzsche, el propulsor de
nuestro fragmentarismo, la efi-
cacia de loincompleto. La expo-
sicibn completa de algo hace
pensar que ese algo no es mds
queloexpuesto, entanto que su
exposicién incompleta permite
al lector suponer a gusto el an-
cho de las lagunas e imaginar
sus contenidos.

Pero 1o que llama la aten-
cién en Madam, mucho antes
de que lohaga su estructura, es
el empleo de la rima o, més
bien, la recuperacién del em-
pleo de la rima (1). Rosenberg
emplea indistintamente rimas
consonantes y asonantes, de
modoque el oido va percibiendo
la fluctuacion de la semejanza
imperfecta de las sflabas a la
semejanza perfecta (recordar
que la consonancia es también
llamada rima perfecta y la aso-
nancia rima imperfecta).
Ejemplo: Una mentira, preten-
si6n insoslayable [ de la mente:
adivina loquesiente... Asonan-
cia: mentira y adivina; conso-
nancia: mente y siente. Esta
manera de rimar, no sélo en el
extremo sino también en el in-
terior del verso, recuerda a la
del Lunario sentimental. All{
Lugones emplea la rima siem-
pre en la extremidad del verso,
pero como los versos son libres
(bah, todo lo libres que un ofdo
modernista se podia permitir,
libres pero atin con las manias
adquiridas en la Métrica) el
tiempo que separa a las sflabas
rimadas es irregular; la regula-
ridad consiste en que dichas si-
labas siempre van sucedidas de
la pausa fonogréfica de fin de
verso. Lasrimas de Madam, en
cambio, son como absorbidas
por el poema, atraidas hacia su
interioridad, pero tampoco
puede confundirselas con la ri-
ma interna o leonina, porque
ésta es fija, aparece a distan-
cias regulares.

Ampliando esta fluctuacién
de la semejanzaimperfectaala
perfecta, Rosenberg multiplica
los ecos, que van de la mera ali-
teracion de letras, pasando por
las apofanfas y asonancias,
hasta llegar a la consonancia y
aun a la paronomasia. Veamos
otro ejemplo, tomado al azar:
La desazén, el agotamientc, la
razon/ que da el silencio y la
presencia / inevitable del cora-
20n que late/ tenso en el estable
aliento/ del extenso trayecto de
la vida, [ renacida en el proyec-
to/ de morir mejor cuando ha-
ya tiempo/ de dolor, de falla in-
terior y de deseo... Desazén, ra-
z6n y corazén no sélo con-
suenan entre si a partir de la
vocal acentuada; inmediata-
mente antes de ésta se alitera
az, nada menos que a junto a z.
Corazén, cardinalmente o-
puestaarazén por las habladu-
rias acerca del desentendi-
miento interno al espiritu en-
tre los deseos y las convenien-
cias, se amalgama a su opuesto
haciendo como que lo prefija
con el co de unién y compaiifa.
Presencia y silencio hacen,
creo, apofania, y la minima va-
riacién de una vocal en el dip-
tongo de la cola las exime de ri-
mar. Silencio, tensy, aliento,
extensn trayect , proyecto,
tiempo y ueseo prod acen un ru-
mor asonantado en e/o, siendo
que algunas voces con-uenan y
que trayecto y proyecto alite-
ran, junto a haya, la ye. La des-
cripeién de este parrafo, que no
es excepcional, podria seguir;
el libro esta lleno de estas co-
sas, a las que se le suman palin-
dromos en inglés (Madam, I'm
Adam), onomatopeya (aa-
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dmm), neologismos y palabras

raras (serpentino, musculado,
oogonio, almirez), etc., etc.

Las repeticiones de sonidos
violentan el lenguaje mediante
reconciliaciones contra natura.
Lugones rima ndyade con haya
de, orla con por la, petréleo con
mole o, etc. Rosenberg rima
Mad am I con Madam, ay!, etc.
Estas rimas, sin embargo, no
son menos violentas y antina-
turales que grillo y cepillo, aje-
nay berenjena.El azar de lasri-
mas desvia el sentido, retarda
con semejanzas el fluir de lo di-
verso. En Madam, las frases
que por su sintaxis suenan apo-
tegmaticas, sentenciosas, se ti-
nen de indecisién. El tema,
aplastado por esta red de caco-
fonias, no puede aspirar a una
comunicacién inmediata y di-
recta, siendo que lo propio del
diario intimo es la notacién in-
mediata y directa de hechos y
sentimientos, es decir sin pers-
pectiva temporal ni ambages
retdricos propios, si se quiere,
de la autobiografia. El tema de
Madam, precisamente, ad-
quiere su elocuencia mediati-
zado por esta red.

Igual que en The Autobio-
graphy of Alice B. Toklas, aquf,
en Madam, las evidencias de
losgéneros son complejizadasy
burladas. Estos “Recortes de
un diario intimo” no son, como
se supondria, predicados de
una primera persona, sino lo
que un narrador neutro predi-
ca de una tercera persona fe-
menina, la dama a la que alude
el titulo. En el primer recorte
leemos: Si llora/ como yo, es por
su historia... O sea que el na-
rrador no es omnisciente. Co-
mo en la novela de Gertrude
Stein, hay un sujeto que necesi-
ta de un sujeto segundo para
que éste, en su autobiografia o
diario, no hable de sf sino de él.
Pero esta descripcién, incluso,
no da cuenta de todo el poema
desde que hay piezas en prime-
ra persona: un yo que, luego del
desdoblamiento que acabamos
de ver, no puede presentarse ya
como original, sino ahora como
una reconciliacién, la hipésta-
sis androgina de aquellos dos
sujetos (el narrador neutroy la
narrada femenina).

Y en medio de estas dos me-
diatizaciones, la de la red la-
conica y la del complejo de pro-
nombres, la ironfa se desliza,
persuasiva y chocante. No hay,
dijimos, un sujete que se haga
cargo plenamente del discurso,
y éste, en vez de discurrir en li-
nea recta o levemente ondula-
do, vuelve constantemente so-
bre sus pasos para repetirse, se
ahueca para producir ecos. Es
como si cada palabra tuviese
una raiz cacofénica y una desi-
nencia garrula y gregaria. Es
como si las palabras estuviesen
de frente a nosotros, lectores,'y
el hipécrita autor y sus agen-
tes, los pronombres, se burla-
sen de ellas a sus espaldas. Es-
te tipo de bromas, socialmente
hablando, es de mal gusto, y es
en la sublimacién poética de es-
te mal gusto de donde Madam
saca su oscura fuerza.

(1) Larima, al parecer, comenzé a
desarrollarse en el latin de los him-
*o8 cristianocs hacia el cuarto siglo
de nuestra era, siendo que en el
griego y el latin cl4sicos rimar no
era comun. Del latfn la rima pasfa
las lenguas rornances a medida
que éstas se afianzaban en el con-
tinente europeo e islas aledafias.
La intelligentsia irlandesa de los
siglos VII y VIII, que escribfa en la-
tin, innové6 la rima interna y la ali-

teracién. Terminé de desarrollarse
en el siglo XIII, con el Stabat Ma-
ter, himno eclesiéstico de autor in-
cierto y al que pusieron misica su-
cesivamente Palestrina, Rossini,
Haydn, Dvorak. De modo que
cuando en el trecento Dante se
aprestaba con su terza rima a ele-
var su obra monumental, la rima,
provenzales y goliardos mediante,
ya era algo bien probado.

Entre nosotros, los argentinos,
rimar cayé en desuso con las van-
guardias del 20, que se propusie-
ron extinguir los fuegos fatuos y
artificiales del modernismo. (Teé-
ricamente, en realidad, porque la
practica de rimar ——a la que volvie-
ron, arrepentidos, muchos de
aquellos bomberos— acabar4
cuando acaben el mundo y los sone-
tos.) En el prélogo a la primera edi-
cién del Lunario sentimental, en
1909, est4 la causa. Cuando Lugo-
nes define la rima como “el elemen-
to esencial del verso moderno” no
hace otra cosa, entiendo yo, que re-
dactar su necrolégica. El nivel de
asombro provocado por laimagine-
ria conjunta de los vanguardistas,
sobre todo los ultra, est4 muy por
debajo del que provocan las imé4ge-
nes de Lugones en su libro. Pero
Lugones era un ascendiente mo-
lesto para aquellos j6venes, de mo-
do que denostando la esencia de
sus versos, la rima, creyeron que la
filiacién pasarfa desapercibida.
“Lugones —escribié el joven Bor-
ges— es otro forastero gracizante,
verseador de vagos paisajes he-
chos a puro arbitrio de rimas y don-
de basta que sea azul el aire en un
verso para que al subsiguiente le
salga un abedul en la punta.”

Lo més sano, desde aquella
época hasta hoy, ha sido la espon-
tanea rima irregular; la que no se
persigue ni, cuando surge, s¢ re-
chaza. El resultado es parecido al
de la cacofonfa en la prosa, pero sin
ese dejo de impureza que allf se ad-
vierte o quiere advertir. Otra su-
blimacién ha sido la aliteracién.

Hugo Padeletti —desconozco o no
recuerdo a otros— emplea la rima

irregular pero con premeditacién:
“La rima —expresé— es en mf una
manera de prender cosas que tien-
den a soltarse. Tienen una podero-
sa eficacia para unir, por eso uso y
abuso de las rimas. Sobre todo las
internas y aliteraciones. Son re-
cursos muy sencillos, pero muy efi-
cientes.”

D.G. Helder
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BONZOS PERVERSOS
SE DIVORCIAN

Roberto. Picciotto, Hasta el
solsticio, Ediciones Ultime Rei-
no, Bs. As., 1988, 81 p4ginas.

a aparicién casi sucesiva

de dos libros de poemas de
Roberto Picciotto (uno en febre-
ro de 1988 y el otro en diciem-
bre de ese mismo afio) conmo-
vié levemente el ambiente
poético argentino. Los poemas,
ciertamente, eran interesan-
tes, pero la leve conmocién tuvo
que ver con otras cosas. En pri-
mer lugar, nadie sabfa quién
era Picciotto: su primer libro no
traia ‘.o*icia biografica y el se-
gundo traia una absolutamen-
te excentrica e inverosimil: Pic-
ciotto era porteno, tenia cua-
renta y nueve anos, vivia en
Nueva York y preparaba un pe-
queno velero para una travesia
del Atlantico en junio de 1989,
a cuyo desembarco dictarfa en
la Sorbona unas conferencias
sobre poesfa norteamericana
del siglo XX. En segundo lugar,
porque Picciotto habia logrado
una interesantisima perfor-
mance al pasar, en el mismo
ano, de publicar en Ediciones

La Lampara Errante a publi-
car en Ultimo Reino, habida
cuenta de que, segiin se comen-
taen la siempre insidiosa Bue-
nos Aires, los libros publicados
por la primera de estas edito-
riales son, en general, los que
han sido rechazados por la se-
gunda; asf, Picciotto habrfa lo-
grado en corto tiempo, un as-
censo por el que muchosbregan
afios, hazafia sélo comparable,
en el plano deportivo, a la lo-
grada por el primer equipo de
Rosario Central que unas tem-
poradas atrds obtuviera el
campeonato de segunda divi-
sibn e, inmediatamente des-
pués, el de primera. La misma
presentacién de loslibros habla
del ascenso tal: en la primera,
un titulo lacénico (Tablas), la
ya sefialada ausencia de noti-
cia biogrdfica y unos dibujos de
John Dobbs, en tapa e interior,
compuestos por trazos gruesos
ymanchasentintanegra.Enla
segunda, Picciotto acompafia
su extensa blograffa con una
nota critica del cubano José Ko-
zer y la tapa y las ilustraciones
interiores, realizada por Susan
Crile, son de hermosos colores
apagados. Un detalle final: el
que los poemas del primer libro
sean algo superiores a los del
segundo, no agrega nada a esta
leve conmocién: es uno de los
mas curiosos lugares comunes
de la poesia argentina.

D. G. Helder, a propésito de
los Poemas chinos de Laiseca,
trazé una genealogia somerdsi-
ma del poema chino en Argenti-
na o, mejor, de la apropiacién
de elementos de la cultura chi-
na en la poesia argentina: la
aproximacién meramente te-
matica y con fines exéticos de
los romances chinos de Lugo-
nes, la necesidad de un marco
chino para desenvolver una
sensibilidad y una sutileza pro-
pias, en la primera parte de
Tributo del mudo, de Diana Be-
llessi, la biograffa de Li Po en
“El viejo entre las hojas” de
Juan José Saer. Picciotto tam-
bién escribe poemas chinos. En
realidad, poemas parédica-
mente chinos en los que el per-
sonaje central es un bonzo (“En
China y otros pueblos de Asia,
ministro de cierta secta religio-
sa, y filésofo que profesa vida
muy austera, y vive, por lo tan-
to, en conventos o en desiertos”.
cfr. Diccionario Enciclopédico
Hispano-Americano, 1912, to-
mo III, B-Byz) que realiza acti-
vidades poco bonzianas. “Per-
version tipica del bonzo”, “Ad-
miracién del bonzo”, “El bonzo
se divorcia”, “El bonzo aprende
de Mozart”, “Segunda perver-
s16n del bonzo”, son algunos de
los titulos de los poemas de
Hasta el solsticio. Uno de los
efectos inn.ediatos de la paro-
dia, en muchos casos, es la risa:
imaginarse a un bonzo divor-
ciandose, pervirtiéndose por
dos veces, 0 angustidndose, es
mas o menos gracioso. La causa
productiva de la parodia es lo
que se conoce como “significa-
c16n suplementaria”. Si ese su-
plemento, ese “plus”, es sélo la
risa, casi siempre nos refmos
un poco menos. Cuando Pic-
ciotto abandona este tépico
exasperante y escribe estricta-
mente, s1 esto fuera posible, po-
emas chinos, en los que logra la
delicada mixtura de percepci6n
y emotividad, obtiene los picos
méas altos de su produccién:
“Lubricidad del luto™ “Blanco/
elmaizal/ | sugiere/ ndcar/ / y
lilas | del ocaso”.

Martin Prieto
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MIMI DORETTI nacio en Buenos Aires en 1958. Es
fotégrafa y antropéloga. Realizé su primera exposicion
individual en 1982 en la Galeria Jacques Martinez, y 1a
dltima el afic pasado en el Centro Cultural Las Malvi-
nas. Obtuvo una mencién en el Premio Coca-Cola en las
Artes ylas Ciencias (edicion 1982-83) y sus trabajos fue-
ron seleccionados este ano para ser expuestos en la Pri-
mera Bienal de Arte Joven de Buenos Aires.

Ha publicado fotos en Diario de Poesia, Brecha, E! Pe-

rcnivo

Diario de Poesia

riodista y Ciencia hoy. La foto de arriba pertenece a una
serie de fotos teatrales; fue tomada en un espectaculo
titulado “La Tirolesa”, de la Organizacion Negra, Bs.
As. noviembre de 1988.

- Patios en que la simetria ortogonal de los balcones es
perturbada por el tiempo, que mete curvas imprevistas;
escaleras que devienen abstractas esculturas; automgui-
les 50, reflejando el cielo ligeramente kitsch de Califor-
nia: las fotos de Mimi{ Doretii son las de un mundo en que

istorico de Revistas Argentinas |
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las cosas luchan —de un modo ciertamente poco estrepi-
toso— por la forma; vale decir, buscan en ¢l encuadre y
en la luz aquello que les permita saltar mds alld de la
contingencia, hacia la alegria de la forma pura. ;De don-
de vicne el {irismo calmo, svriador, de estas cosas, de es-
tas personas ¢ pundo de volverse abstractas? De ese mis-
mo desen, creo, el de una metamorfosis que siempre espe-
ran sin lograr nunca del todo.

w.ahira.com.ar
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Alta mai*ea

la columna de
Elvio E. Gandolfo

EFENSA DEL PREJUL
CIO. UNO: ENRIQUE.

CE LA REALIDAD. El vinculo
que tengocon el escritor Besun
prejuicio negativo: lo considero
un hipécrita en quien no coinci-
den las declaraciones y los ac-
tos, estoy seguro de que falsifi-
ca los hechos cuando escribe
ensayosy notas periodisticas, y

-

de nuestra experiencia a algu-
NOS rasgos que nos son mas que
suficientes para condenarlos a
nuestra ausencia, a la carencia
de atencién por nuestra parte.
S1 contamos con un sistema de
prejuicios mads o menos soélido,
cuyos principales rasgos sean:
a) estar dispuesto a flexibili-
zarse si la realidad lo contradi-
ce y b) no someterse con dema-
siada frecuencia a ese chequeo
o confrontacién con lo real, es-
taremos gastando menos ener-
giaquela que nosllevaria a) so-
meterlo continuamente a prue-
ba, b) tratar de actuar sin nin-
gun tipo de prejuicio, y s6lo opi-
nar o decidir sobre esos secto-
res, después de haberlos cono-
cido a fondo. Ejemplo: desde
hace tiempo sospechamos que
las conferencias semanalesdic-
tadas en un club ubicado en el
borde del centro no nos intere-
san un rabano, aunque la lista
de nombres sea paqueta y res-
petable. La atmésfera del club,
la radiacién sutil de su publico,
seguramente deforman cual-

[
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ALFABETO: +ARO, 1989

Libro de lectura “La Base”, Santiago Estrada, ¢ 1928

detesto su estilo cuando escribe
ficciones. Por suerte no escribe
poemas. No lo leo nunca. A la
escritora C, que es norteameri-

quier intento de comunicacién
en profundidad. Un dia pasa-
mos por el borde de la sala, ha-
cia otrocuartode lasinstalacio-
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Concursos

* Una vez mas, la Exema. Dipu-
tacién Provincial de Huelva convo-
ca al Premio de Poesfa “Juan Ra-
modn Jiménez”, en su versién 1989,
Cualquiera sea su nacionalidad,
pueden concurrir a él todas las per-
sonas de lengua castellana dis-
puestas a enviar por cuadruplica-
do sustrabajos inéditos conuna ex-
tensién no menor a los quinientos
versos. Los ejemplares deberan
presentarse en hoja tamano carta,
numerados, mecanografiados por
una sola faz y engrampados, bajo
un seudénimo o titulo, acompa-
flando en sobre aparte los datos del

indicando en el sobre Premio de
Poesta “Juan Ramén Jiménez”.

* El XI Premio Internacional de
Poesia “Ciudad de Melilla”, que
convoca ¢l Ayuntamiento de dicha
ciudad, esta dotado de un millén
doscientas cincuenta mil pesetas.
En ¢l pueden concursar libros de
poemas con una ¢xtension minima

Poesfa “Ciudad de Melilla”, Exc-
mo. Ayuntamiento de Melilla, Es-
pana. El plazo de admisién vence el
31 de mayc de 1989

* La revista Clepsidra convoca a
su concurso de Poesfa 1989, Debe-
ran enviarse dos copias de los tra-
bajos (cada uno con los datos com-
pletos del autor) a C.C. 28, Sucur-
sal 11 (B), (1411 ) Buenos Aires. E]
tema es libre, debe enviarse un mi-
nimo de cinco poemas y hasta un
méximo de quince. El premio con-
sistird en la entrega de libros y en
la publicacién. Los interesados en
alcanzar los trabajos personal-
mente deberdn llamar al 432-
27635, de lunes a viernesy de 17 a
20 horas.

“Oleo 1793 Una mujer de
grandes faldas/ explora la abertu-
ra de sus piernas/ con aire santo,
lascivo,/ en un 6leo del siglo XVIII/
/ Ningiin detalle del future/ (ni los
gusanos que ahora suplantan/ la
mano egoista de la doncella) ha de
¢cmpanar el gusto/ que le toma-
mo5.// Ningin detalle del futuroe/

nos ocultara el goce, inmoderado/
de [0 que manana morira.

* Basuaido, Carlos. Santa Rita.
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1988.

tarse hoy en dfa en Argentina, re-
sultan llamativos por la fuerza de
las imégenes, que uno conserva en
la mente después de leer los textos.
Ne obstante, Bouillon parece algo
desaprensivo al aspecto musical.
Sus versos generalmente se cortan
de manera arbitraria y uno tiene
que imaginar una musica distinta
a la que indica Bouillon sobre la
pagina. (J. F.).

* Carrera, Arturo/ Cerro, Emete-
rio. Retrato de un albaiiil adoles-
cente & Telones zurcidos para tite-
res con himen, Ed. Ultimo Reino,
Bs. As., 1988.

* Cerro, Emeterio. Los fifris de
Galia, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1988.

Hastaque a alguien se leocurra
gritar que el emperador va desnu-
do, Cerro continuard gozando de
una injustificada fama, que reposa

en la ignorancia de la corte y en la

obsecuencia. Los fifris producen en
el adulto el mismo efecto que “El
clan de Patsy” en los nifios. (J.F.)
* Colombo, Maisi, Como muisicos
en vacaciones, l.d. El Lagrimal Tri-
furca, Rosario, 1988.

a garabato. (J. F.)

* Espel, Santiago. Repe, Ed. Filo-
falsfa, Bs. As., 1988.

* Gayoso, Daniel. El laberinto in-
visible, Ed. La Lampara Errante,
Bs. As., 1988.

* Gilabert, Ricardo. Barroca

Mente, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1988.

* (isone, Pablo A. Carta celeste,
Fos Epsilon Editora, Bs. As., 1988.

autor (sistema de plicas). El plazo * Doctorovich, Fabio. POL/V%22/
¢t /-" TAECHT rf-{{:? il A pdedted ;":" de admisién de originales veRee el pdlum /, Ed. La Ldmpara Errante, i
R R S T e 11 de abril de 1989. E] Premio re-
| P : i Bs. As., 1988.
AT BpMOL S St temst parlte un millén de puscias s @UH o Librﬁs Maria Braier escribe en la con-
| Vi i ' cesits dotados de medio millon ca- tratapa: “subvertir el tradicional
i ;Ifﬂfr;.}v/;,- i Z 7, ;i:r dé’f b Los libros pre'rmadﬂs S : : discurso poétice para dejar al des-
{ : : > El}caran en la c::)]ecclcig de poesia s ‘_;'-'ltbesimman, Armando F. Sin- cubierto su magica ilogicidad, su |
LR AL dpre e it Juan Ramén Jlmégelz . Los inte- tesis. Botella Al Mar, Bs. As., 1988, visceral poder de convocatoria”.
resados pueden remltlr' i trﬂt_’ﬂ' : 4 . Palabras altisonantes para un li-
7 _ jos a la Excma. Diputacién Provin- * Aliaga, Cristian. Lejta, Ed. Ul- bro que iguala “magica ilogicidad”
, Uéf{? PFI AL T et cial de Huelva (Huelva, Espana), timo Reino, Bs. As., 1988,

canaeindigena, me une un pre-
Juicio positivo: la encuentro be-
lla, leo todo lo que encuentro de
ella, le agrego un halo positivo
a cada dato de su persona y a
cada una de sus palabras, me
parece digna (todo lo contrario
del escritor B). Me comentan de
pronto que el escritor B ha opi-
nado favorablemente sobre la
obra de la escritora C. Despro-

nes donde debemos desempe-
nar una tarea: oimos que el con-
ferenciante dice “por eso elegi- 4/

mos una Sﬂ]llﬂifln {Id hﬂﬂn. SE-' % “":-'[ E‘;‘“U““
% SARO ) MIGSROY | D

tistechos, casi euféricos, segui- 5 POLA 7 JORSTIR | THkAK

* Boco, Alberto. Galerta de ecos,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1988.

* Goémez Sad, Teresa. Esquema,

Artigas Suérez Ediciones, Bs. As.,

1988. L
* Boéchat, Susana. Poemas de la

sin razon, Fundacién Argentina * Groppa, Néstor. Obrador, Bue-
Para La Poesfa, Bs. As., 1988. namontafia, Jujuy, 1988.
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mos nuestro camino asintiendo ramane
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con la cabeza y diciéndonos por s ﬁ

dentro: “yo sabia, yo sabia”. Ha A8 =~

3 PCSMODERNIDAD Yer o
bastado ese ad hoc para confir- MEDIOS Dr COMU- \
NICACION LI MAsAS
Una Lzcrura De H

* Buffa, Gabriel A. Hangar celes-
te, sin mencién editorial, Concep-
cion del Uruguay (Entre Rios),
1988.

* Harriague, Magdalena. Tras-
laciones, Letras de Buenos Aires,
Bs. As., 1988.

ODERNIDAD Y
mar total y definitivamente

nuestros prejuicios, con la cer- BORGES! ' | ..
G & I ‘ W s 4 o= g
visto del prejuicio, se trataria teza de la intuicién prejuiciosa, N ‘iia.ﬂl‘:d * Juarroz, Roberto. Undécima |
s6lo de un dato, una noticia. ahorrdndonos la energia que 1 .o ',_ * Bukowsky, Charles. Una de las poesta vertical, Carlos Lohlé, Bs.

mds ardienles y otros poemas, nota
introductoria por Fernando Kof-
man, versiones por Esteban Moo-
re, Ed. Calle Abajo, Bs. As., 1988.

En el mimero 6 de Diario de Po-
esta, en la oportunidad de unas
versiones de poemas de Bu-
kowsky, se reclamaba la necesidad
de una antologfa poética del narra-
dor estadounidense. La antologfa
llegé. Kofman y Moore, asociados
desde hace ya varios afios, vienen
realizando en revistas y en edicio-
nes independientes una valiosa la-

Gracias al prejuicio, todo ad-
quiere un espesor narrativo
disfrutable, lleno de pasiones:
indudablemente el escritor B,
ambicioso currador de becas y
viajes, lo ha declarado para po-
der, cuande encuentre a la es-
critora C, ‘evantarla sin tapu-
jos, haciéndoiu profundamente
infeliz, por los siglos de los si-
glos. Saboreamos incluso ur=
veta de tragedia, de dest.~,
inevitable que nos impide via-
jar a advertirla (no tenemos di-

desperdiciariamos mediante el .o
sistema opuesto de asistir a
una, dos y hasta tres conferen-
cias “de muestra” para nuestro
dictamen final. El solo pensar
en la acumulacién a lo largo de
segundos, minutos y hasta
cuartos de hora de la sensacion
que nos ha provocado ese ad
hoc hace que se nos ponga la
carne de gallina.

As., 1988,

Suscripciones:

* En la Argentina,
un ano:-A 70

* En en el exterior,
Seis niimeros por correo
aereo: u$s 25

 Correspondencia, giros
y cheques a nombre de

- Beatriz Sarlo, Casilla de
Correos 39, Sucursal 49
(B), Buenos Aires

* Kovadloff, Santiago. Ben Da-
vid, Torres Agiiero Editor. Bs. As.,
1988. i

* Mansilla, Ral. De la construc-
cion de mitos y otros sucesos, sin
mencion editorial, Neuquén, 1988.

Mansilla naci6 en Comodoro
Rivadavia (Chubut) en 1960. Su ii-
bro —el primero— recibié el pri-
mer premio del Concurso Literario
XI Encuentro de Escritores Pata-

EFENSA DEL PREJUI-
CIO. TRES: EL PREJUI-

nero, desconocemos exacta-
mente doénde vive, elementos
que el escritor B conseguir4 sin
dudas con sélo chasquear los
dedes): “pobre C”, pensamos,
“esta allf, sola, escribiendo sus
textos maraviilosos en medio
de ia noche, sin sospechar que
cada segundo que marca el re-
loj acerca el momento ern que B
caerd sobre ella, inmisericor-

de”.

D EFENSA DEL PREJUL

ClO0. DOS: AHORRA

CIO NUNCA DEJA DE BRIN-
DAR GOCE. En la primera po-
sibilidad, porque se ve definiti-
vamente confirmadc consoli-
dando nuestra personalidad y
dirigiéndonos con seguridad en

las incertidum sres ae; mundo. 1

Er .~~~ ndapos . lidadel go-
Ce es mas protundo:1dn, porque
el prejuicio se ve demolido, y
descubrimos algo m.'s nuevo
que s1 no hubiéramos tenido el
prejuicio: recobramos la juven-
tud, incluso la infancia, el mo-
mento maraviiloso de decir con

Argentina.

de setecientos cincuenta versos es-
critos en castellano. Los originales
deben ser inéditos. Los trabajos se-
ran presentados a doble espacio,
por quintuplicado, en papel tama-
no carta, cosidos o engrampados.
En la portada del libro original se
hara constar el titulo del libro, asf
*omo en la portada de sus copias y
se remulira igualmente un sobre
cerrado por el sistema de plicas,
que contenga los datos del autor,
su direccién y teiéfono, asf comoun
breve curriculum. En el anverso de

bor de difusién de poesia extranje-
ray argentina, ademaés de su tareca
como poetas. E]l Bukowsky presen-
tado por ambos en su flamante edj-
torial Calle Abajo tiene la ventaja
de se: =cunémico. (J. F.)

* Bouillon, Willy G. Final de Uni-
verso, Ed. Ultimo Reino, Bs. As
1988.

Este primer libre de Bouillon
(nacido en Tarija, Bolivia, en 1943
y nacionalizado argentino en 1960,
segun senala la contratapa) mere-
€10, entre otros premios, el de la Se-
cretarfa de Cultura de la Nacién
(1983) y el del Fondo Nacional de

w2

goénicos.

* Montanaro, Pablo, E! fin ven-
drd a su tiempo, Ed. Amani, Bs.
As., 1988,

* Mcore, Esteban. Poemas 1982-
1987, Ocruxaves, Bs. As., 1988,

* Piccicito, Roberte. Hasta el
solsticio, Ed. Ultimo ‘ino, Bs.
As., 1988.

* Pricto, Martin. Verde y blanco,
Libros de Tierra Firme, Bs. As.,
1988.

ENERGIA. Gracias al prejui-
Cic es posible reducir la reali-
dad de determinados sectores

energia, liberandonos: “jqué
boludo, pensar que no lef esto
durante afos, por prejuicio!”.

Archivo Historico de

este scbre se consignara el titulo de
la cbra. Los trabajos deberdn remi-
tirse al XI Premio Internacional de

las Artes (1988). Los poemas, Cuyo
tono destaca muy nitidamente del
conjunto de libros que suelen edi-

Revistas Argentinas | w
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* Rosenberg, Fernando. La gula,
(plaqueta) NUSUD Coleccién N,
Bs. As., 1988,
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* Rosenberg, Mirta. Madam, Li-
bros de Tierra Firme, Bs. As.,
1988,

* Sazunie, Silvina. Hablar de la
pasién, (plaqueta) NUSUD Colec-
cion N°® 4, Bs. As., 1988,

* Sénchez Aguilar, Jorge. Sos en
mi/ De andar juntos, Max Centro
del Copiado, Corrientes, 1989,
Cuarto libro de poemas de San-
chez Aguilar, acaso uno de los més
s6lidos poetas correntinos actua-
les. Su mundo, que gira alrededor
de la cultura guaran{, que es tangi-
ble, que estd vivo, se ofrece como
una de las alternativas posibles
para sintetizar las tantas Argenti-
nas con el pafs de todos. (J.F.)

* Schapira, Diego. Las muertes
necesarias, Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As., 1988.

* Sibuet, Susana. Crepisculo del
ginkgo, Botella Al Mar, Bs. As.,
1988.

* Sini, Rosa. Confidencias espiri-
tuales, sin mencién editorial, Bs.
As,, 1988,

* Szwarc, Susana. En lo separa-
do, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.
1988. '

Susana Swarc nacié en Quitili-
pi, Chaco, en 1952. Obtuve el Pre-
mio Nacional de Iniciacién de la
Secretarfia de Cultura. “Vano™ me
da/ una blanca/ flor/ que no huele/
/ladejo/ en la sombra/ del agua/ del
jarro.

* Ungaretti, Giuseppe. Ultimas
poesias, traduccién e introduccién

de Ricardo Herrers, El Imaginero,
Bs. As., 1988,

* Vasco, Juan Antonio. Déjame
pasar, ensayo preliminar y antolo-
gia por Ricardo Herrera, Ed. Ulti-
mo Reino, Bs. As., 1988.

* Venturini, Aurora. Zingarella,
Ed. Botella Al Mar, Bs. As., 1988.

* Vivanco, Elsie. Baile. Muelle.
Barco. lIglesia. Calle. Manana.
Mar. Bosque. Casa. Muerte. Or-
den. Antemuerte, Ed. Ultimo Rei-
no, Bs. As., 1988.

* Yurkievich, Sail. E! Trasver,
Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1988.
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Revistas

* Caminoalsol, Afiol, N°1. Ene-
ro/1989.

Con direccién de Sergio G.
Manganelli, esta revista publica
poemas de Sergio Manganelli y
Sergio Uzal. La revista no consig-
na direccién, pero se anuncia bi-
mestral.

* FEntre-Nos, Diciembre/Marzo
89, N° 4

Incluye un largo poema de Leé-
nidas Lamborghini, des poemas de
Georg Trakl, un articulo sobre
Evaristo Carriego —firmado por
Norberte Grecco—, un artfeulo so-
bre William Carlos Williams —fir-
mado por P. Montanaro— y ensa-
yos de diversa fndole que no le ha-
cen ascos a la politica. Se completa
la entrega con una separata que
contiene poemas de Daniela Diaz,
Norberto Greeco, Alejandra L. Va-

Archivo Historico de Revistas Argentin

lle, Pablo Montanaro, Claudio No-
Ili, Alejandro Schmidt y Gabriel
Trasmonte. Entre-Nos es una pu-
blicacién trimestral que dirige Pa-
blo Monanaro y que recibe suscrip-
ciones, publicidad ¥ corresponden-
cia en Lavalle 4018, ler. piso
(1190), Capital. Para comunicarse
por teléfono llamar al 89-8405,

* Generacién Abierta (a la cultu-
ra), Afio 1, N° 3, diciembre de 1988

Luis Raiil Calvo, Susana To-
rralbo y Marfa Roas Maldonado
publican poemas en este nimero.
El mismo, ademés, contiene arti-
culos sobre José Marfa Arguedas,
surrealismo —firmado por Patri-
cia Fayt— y diversos materiales
“abiertos a la cultura”. La revista,
dirigida por Luis Raiil Calvo, se
proclama trimestral, independien-
te, apolftica y sin fines comercia-
les. Para publicar en ella hay que
llamar a los teléfonos 581-3073 y
749-458]1 .

* La Anunciaciérn, Afio 1, N° 1,
Enero de 1989

Después de FE! innombrable,
una nueva aventura de Luis Tho-
nis. Colocada bajo el signo de una
cruzada contra los utopismos, la
revista en cierto sentido resiente la
implacable de sus consignas y Io la-
to de su definicién de lo utépico.
Hay un bello, extrario relato de Ju-
lieta Lionetti y un hallazgo genial:
un texto de Sarmiento que se cruza
exactamente con un tema de Han-
nah Arendi. Correo: Mendoza
5636, (1431) Buenos Aires.

» Lamds Médula, revista de poe-
sfa. Afio 1, N° 2

Dirigen Daniel Berenstein, Se-
bastidn Bianchi, Néstor Colén y
Nicasio Troj. En su seccién “el res-
cate”, rescatan a Emilio Sosa L¢-
pez; en su seccién “reportaje”, re-
portean a Jorge Ariel Madrazo.
Hay muchos poemas; entre ellos de
Ricardo Juricich, del chileno Aris-
toteles Espania, de Ricardo Rojas
Ayrala, de Amadeo Gravino. Hay
también articulo: “La Espadia del
franquismo. Cambios de Tono y
Expresi6n. (José Hierro, José An-
gel Valente, Félix Grande)”, de
Fernando Kefman. Hay una sepa-
rata del libro Silvuplé, de Nicasio
Troj. Hay por 1iltimo, una seccién
de bilbiogréficas. Lamds Médula
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Durand. Dan dos direcciones: Jean
Jaures 55 8° D (1215) Capital y

A.P.67 (8400) San Carlos de Bari-
loche.

* Mapuche, Revista literaria. N°©
18

Se edita en la ciudad de Huinca
Renancé (Cérdoba), con direccién
responsable de Osvaldo Risso Pe-
rondi y recibe su correspondencia
en Suipacha 246 (6270) Huinca
Renancé (Cérdoba). Incluye poe-
mas de Diana De Nagle, Rafael Ho-
racio Lépez, Guillermo Martinez
R., Silvia Lépez Robledo, Marfa
Echave y Enrique Osorio Beltrén.
Asimismo Mapuche incluye un po-
ema mapuche en su seccién “De
nuestra tierra indfgena”.

* Nicandro, Afio 1, N° 2

Dirige, desde Villa Carlos Paz
(Cérdoba), Pedro Jorge Solans. In-
cluye a tres poetas jévenes de Villa
Carlos Paz —Sael Roffe, Carlos
Lescano y Silvia Kreiman— y abo-
gan por la reforma de la prostitu-
ci6n. Redaccién y Administracién:
C. Pellegrini 488, V. C. Paz (5152)
Cérdoba.

* Nicolau, Ado II, N°15,17y 18

Se trata de una publicacién de
la Secretarfa de Cultura del Go-
bierno del Estado de Paran4 (Bra-
sil). A pesar de ser una revista ofi-
cial, es muy interesante. Algunos
de los artfculos, poemas y entrevis-
tas incluidos en estos tres niimeros
son: una larga entrevista de Carlos
Avila a Haroldo de Campos, un lar-
go articulo esotérico de Leopoldo
Scherner sobre el nimero 3 y ei 9
en Fernando Pessoa, poemas de
Sylvia Plath, de Virgil Teodorescu,
andlisis del teatro de Fernando
Arrabal, poemas de Josely Vianna
Baptista, de Mario Quintana y mu-
chas olras cosas més. Nicolau est4
dirigida por Wilson Bueno y tiene
su redaccién en rua Ebano Pereira,
240 - Curitiba - Parana - CEP
80410.

* Pliego de Murmurios, Plegado
de Poesfa y Pensamiento, Abril/
Mayo/JJunio 1989, Ao VIII, N°100

Fundado y editado por Juan
Luis Pla Benito, Pliego incluye po-
emas de Frida Lara Klahr, José
Maria Cotarelo Asturias, Mario R.
Cancel, Anne-Marie Du rand, Tar-

LLa poesia argentina
pisa tierra firme

Bajo este lema se lanzardn en la XV? Feria del Libro del Autor al Lector
tres tftulos de la Coleccién de Poesfa Todos Bailan del sello editor Libros de

Tierra Firme.

Los peetas Jorge Fondebrider, Marfa del Carmen Colombo y Diana Be-
llessi presentardn Carte a mi madre, de Juan Gelman: El solicitante desco.
locado, de Leénidas Lamborghini v Regreso a la Patria, de Juana Bignozzi,

respectivamente,

23 de abril/ Sala Julio Cortdzar/ 21,20 hs. -

esuna revista hecha con buen gus-
toy seriedad, a la que Diario de Po-
esta desea augurar muchos nime-
ros. Quienes quieran entrar en
contacto, deben escribir a Av. Gao-
na 4264 6° D (1407) Capital o djs-
car al 628-6907/683-9610.

* La Mineta, 6rgano de poesia,
Hoja de emergencia 3/4. ji11.i0 1988

Segtin reza ¢l poema de César
Ferndndez Moreno que se trans-
cribe en este nimer “Unn fwja de
papel rivt~ =~ rsede ur . 'do/ lue-
8o del oiro cume borrad ir| final-
mente hecha un taco para equili-
brar la mesa.” La Mineta es tan fla-
ca que dificilmente pueda equili-

~ brar nada, pero sale con regulari-

dad y en ella se incluyen muchos
poemas. En este nimero publican
Jorge Spfndola, Rodolfo Edwards,
Marela Saracho, Juan José Pelo-
rosso, Pablo Vignone, Raimundo
Sanabria, Daniel Conti, Daniel

cisio Agramonte, Marta de Aréva-
lo, Miguel Martfnez Orea, Juan

Luis Pla Benito, Enrique Viliagra-

sa Gonzéiez, Juan Murioz Veillon,
César Vazquez Araujo, Luis Oroz-
co Mclina, José Kozer, Atala Mate-
llini de Benavides, Jorge Campo,
Josep Gerona Fumaes, Armando
Rojo Leén and many more. Para
enviar colaboraciones y canjes de
publicaciones dirigirsc a Juan
Luis Pla Benito, Portugal 81 4to. 1
(08201) Sabadell, Barcelona, Es-
pana.

* Propuesta, N° 42
sta publicacién bimensual, de
circulacién limitada y dsitribucién

gratuita, se publica en Mar del Pla-

ta, con direccién de Beatriz Caffa-

rini. Ademads de una columna de

Rafael Felipe Oterifio, se destacan

articulos sobre Ezra Pound, de Os-
valdo- Picardo, y sobre Leopoldo

Marechal, de J. J. Dietsch. San

Luis 1978 (7600) Mar del Plata
(Pcia. de Buenos Aires).

¢ Taifa, N° 4, Julio de 1988

Fspléndida revista literaria es-
rafiola, dirigida por José Battls, y
singularmente abierta a la colabo-
raci6n de autores latinoamerica-
nos. El mensuario, de formato ta-
bloide, se publica en Barcelona y
ha publicado textos de, entre otros,
Olga Orozco, Edgardo Dobry, En-
rique Lihn, ete. Rocafort 219
(08029) Barcelona.

* Un Huevo y Medio, revista bi-
mensual, Afio 1, N° 1

Coordinada por Fabian Casas,
Omar Cassano, Juan Carlos Desi-
derio y Gerardo Foia, esta publica-
cién bimensual, que recibe su co-
rrespondencia a Tte. Gral. Donato
Alvarez 563 (1406) Capital incluye
poemas de Juan Desiderio y Osval-
do Bossi, el discurso pronunciado
por Juan Gelman durante el reen-
cuentro promovido por el Grupo
Bardus en el Centro Cultural Gral.
San Martin, un poema alusivo de
Gerardo Foia y méds poemas de Ali-
cia Novoa, Alejandro Rodriguez y
Mario. la revista, que presumible-
mente lleva mucho esfuerzo, con-
tiene historietas, articulos diver-
808 y reportajes.

Talleres

* Se halla abierta la inscripcién
para El Taller de Traduccién (una
practica reflexiva para traducir
mejor), que coordina Leandro
Wolfson. Los interesados deben co-

municarse con el 622-1472 o con el
622-0245.

 Alberto Laiseca reinicia las cla-
ses de su taller literario sabatino
en la libreria Gandhi (Montevideo
entre Corrientes y Lavalle). Los in-
teresados pueden pedir cita en el
771-8430, después de las 20.30 hs.

* Individual y/o grupal es el ta-
Her que coordina Irene Gruss para
los interesados en el oficio de la po-
esia. Informes al 982-5463, lun. a
vier.de10 a 13 hs. o de 20 a 23 hs.

Y ademas

El jueves 30 de marzo de 1989,
alas19 hs.en Honduras 3784 tuvé
lugar la -1 1guracién oficial de la
Primera Biblioteca de Poesia “Ra-
ul onizaiez Tufién” que. adminis-
trada por los jévenes poctas del
grupo Bardus, funcionara en la
que fuera casa de Evaristo Carrie-
go. Ademas de los consabidos dis-
cursos de funcionarios —entre los
que se conté el de Josefina Delga-
do, ia directora municipal de bi-
bliotecas—, leyeron poemas poe-
tas de las distintas generaciones
de la poesfa argentina. Matizaren
con canciones Osvaldo Andreoli, El
Silbo Vulnerado, Juan Baglietto y
Juan Cedrén.

as | www.ahira.comzar

AGENDA /39

(Viene de pdg. 30)
senberg; Un tren casi fluvial, |
de Francisco Madariaga; La go-

tosina canibal, de Guillermo
Piro.

® PAULINA VINDERMAN:
Unro de los libros més lumino-
sos e importantes del afio fue
sin duda El tren casi fluvial, de
Francisco Madariaga, una edi- |
cién que recopila su obra com-
pleta. La largamente esperada |
Antologia de Joaquin Giannuz-
z1, uno de los mas grandes poe-
tas argentinos, esta afortuna-
damente al salir a cargo de Li-
bros de Tierra Firme. No tengo
la certeza absoluta de que 1988
sea el afio de pie de imprenta,
aunque lo aventuro. Hubo un
reencuentro fundamental con
Juan Gelman en Interrupcio- |
nes I'y Il y una fragante lectu-
ra en Jazmin del pais, de Ro- |
dolfo Alonso. Botella Al Mar
emprendid la necesaria reedi-
ci6n del legendario Arbol de
Diana, de Alejandra Pizarnik,
que continida estatlando en sus
textos —como debe ser-- al
margen del mito. Salto a los
mas jovenes (porque muchos de
los libros publicados por com-
pafieros de generacién nollega-
ron a mis manos) y destaco sl
Queride mundo, de Juan Car-
los Moisés, y el libro comparti-
do por Carlos Barbarito y Ma-
ria Pugliese, Péginas del poeta
flaco y De uno y otro lado (Filo-
falsfa, Bs. As.).

® JORGE ZUNINO: Lo mas
destacable que le ocurrié a la
poesia en la Argentina durante
1988 fue, en mi opinién, la con-
tinuidad de la serie de fascicu-
los “Los grandes poetas”, del
Centro Editor de América Lati-
na. En cuanto a los libros, quie-
ro mencionar los siguientes: El
tren cast fluvial, de Francisco
Madariaga; Undécima poesia
vertical, de Roberto Juarroz:
Déjame pasar, de Juan Antonio
Vasco; Paisaje con autor, de
Jorge R. Aulicino: Barroca
mente, de Ricardo Gilabert;
Madam, de Mirta Rosenberg;
Minimo figurado, de Sergio
Bizzio; Eroica, de Diana Belles-
si.
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a realidad
tal cual es,

~ para que

la conclusion
sea suya.

el pais a diario

sin desperdicio.

BEscriben: Miguel Bonasso

(Osvaldo Soriano Miguel Briante

Eduardo Aliverti José Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky José Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman 5
Pablo Gonzalez Berges D. Vinas

Enrigue Medina Director: Jorge Lanata.
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