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EL CORAZON MAS TRISTE

NEsS

y la nueva
eritica

(Qué queda y qué sirve, a fina-
les del siglo veinte, de Lugo-
nes? ;Puede hacerce una dis-
tincién entre la “importancia”
de Lugones y la de su poesfa?
Unhueso duro deroer-y, porlo
mismo, interesante— para la
nueva critica, en el cruce de
cuestiones como el gusto de ca-
da uno y ese campo de manio-
bras que esla historia de la lite-
ratura. Un dossiera cargode D.
G. Helder y Martin Prieto, en-
tre las paginas 13 y 24.

O
WAITS

A lo largo de los dltimos

- quince afios, Tom Waits
viene demostrando que
las letras de canciones
populares pueden ser in-
teligentes y poéticas ala
vez. Un articulo de Jorge
Fondebrider, seguido de
una breve antologia de
textos de Waits, traduci-
dos por Mirta Rosenberg.
Péagina 6.
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En el tupido sistema de la poe-
sfa inglesa, la posmodernidad
irrupié mucho antes, y con un
sentido méds preciso, que en el
mundo disperso de la poesia en
lengua castellana. Para los in-
gleses el modernismo fuelo que
instauraron Eliot y Pound; na-
cié estrepitosamente con lasin-
novaciones de La Tierra Bal-
dfa, se consagré en el agitado
mapa de lo Cantos Pisanos, es-
tuvo asociado a la revolucién
del Ulises y a maneras de re-
presentacién basadas en el ver-
so libre, la prosodia oral, la
imagen como nicleo, la ruptu-
ra de la sintaxis decimonénica
y el rastreo de los ecos arcaicos

dela palabra. Fue, porlo tanto,
un movimiento de aspiraciones
y resonancias ampliamente
culturales, paraleloal queenla
lengua espafiola propugnaron
lasllamadas vanguardias (Hi-
dobro, Vallejo, el Neruda de Re-
sidencia en la Tierra, el Lorca
de Poeta en Nueva York, Paz,
Lezama Lima por ejemplo). Pa-
ra un poeta inglés, declararse
posmoderno no es esgrimir un
escudo animico sino oponer un
programa poético al programa
de la poesia experimental.

Tal es el caso de Philip Lar-
kin, nacido en Coventry en
1922 y muerto en Yorkshire en
1985. Miembro, a mediados de
la década del 50 de ese grupo
antorroméntico que se llamé
The Movement (El1 Movimien-
to, aunque también la Conmo-
cién), fue perfildndosecomo “ el
corazén més triste” de la pos-
guerra, un experto en presen-
tarse como una entidad insul-
sa, pero siempre traslaesquiva
belleza: algo dificil de encon-
trar, cuya ausencia no puede
escandalizar, pero cuya pre-
sencia no conviene sepultar con
exabruptos. Escribe y traduce
Marcelo Cohen. P4gina 25 a 29.

Cultura latinoamericana
en Nueva York:
un castigo del cielo
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Hoy expone Luis Pereyra
en la pagina 37
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Diario de Poesia

L CANTODE LAS SIRE-

NAS: Tengo una manza-
naenlamano. Frente ami, Sa-
ra y Agustina Taborda y Ana
Garcia: tres, unoy dos afiosres-
pectivamente. Una manzana
en la mano, el brazo extendido,
pero ni yo soy Paris ni ellas son
Juno, Minerva y Venus: la ter-
na finalista, si se quiere, del
primer concurso de belleza de
nuestra cultura, me refiero al
mito que conocemos como “El
Juicio de Paris”.

Todas las deidades habian
sidoinvitadasaunasbodas, pe-
ro Eris —la Discordia— no. Por
lo tanto Eris hizo de lo suyo,
arrojé entre los concurrentes
una manzana con la siguiente
inscripcién: “A la mas bella”.
Juno, Minervay Venus preten-
dieron la manzana, entonces
Jupiter intercedié ordenando-
les que se dirigiesen al monte
Ida, donde un pastor llamado
Paris seria juez en la disputa.
Juno prometié al pastor no sé
qué cosa, Minerva no sé qué
otra, pero Venus le prometié la
més hermosa de las mujeres

El rencoroso

La columna de
D.G. Helder

la civilizacién cristiana estéd
asociada desde el origen mitico
de los tiempos al mal, porque,
como recuerda Northrop Frye,
malum en latin significa a la
vez maldad y manzana. Vea-
mos. Durante mil afios —toda
la Edad Media— la unica Bi-
blia circulante fue la llamada
Vulgata, es decir la traduccién
latina realizada por San Jeré-
nimo. En esa Biblia, el 4rbol del
cual Eva arranca el fruto que

por esposa, nada menos que
Helena.

Un cuadro de Rubens repre-
senta el momento en que Paris,
sentado en las raices de un 4r-
bol, extiende el brazo hacia Ve-
nus —la manzana en la mano.
Laleyenda dice que la segunda
esposa del pintor sirvié de mo-
delo para Juno y Minerva, en
tanto que para Venus lo hizo
una de sus hijas; verdad o men-
tira, lo cierto es que las diosas
pintadas se parecen demasiado
entre si: encarnan, digamos, el
ideal de belleza femenina de
Rubens y su tiempo —prototipo
que si bien fue sustituido por
otros, muchos otros, a lo largo
de tres siglos, no deja de poseer
algo eterno: Das Ewigweibli-
che...

Las diosas son regordetas y
blancuzcas, ostentan lo que
Eugenio D’Ors llamé “burgue-
sa obesidad”. Y estéan desnu-
das:adosselesveelculoyala
tercera el pubis y las tetas.
“Léastima que la excesiva des-
nudez de los personajes feme-
ninos y su actitud provocativa
—escribié Juan Valera al res-
pecto— le hagan algo repug-
nante para las personas no
acostumbradas alacontempla-
cién del modelo, paralas que di-
ficilmente se disculparan cier-
tas exhibiciones, aun ampa-
réndolas bajo el manto del ar-
te.” Dificilmente se disculpard,
del mismo modo, la opinién del
autor de Pepita Jiménez.

Ni yo soy Paris, no, ni ellas
son... y seria negligencia de mi
parte si arrojaralamanzanaen
medio de las nifias, imitando a
la Discordia, o si otorgara la
manzana a mi hija, imitando a
Rubens, en vez de trozarla in
partes tres como hizo César con
la Galia... Manzana que para

ofrece a Addan —causandola ca-
ida del género humano asi co-
mo la manzana que Paris dio a
Venuscauséamediano plazola
caida de Troya— no era un 4r-
bol de frutos cualquiera, como
lo es en nuestras Biblias mo-
dernas (la Biblia de Jerusalén,
por ejemplo), sino un manzano.
Para los cristianos de la Edad
media el arbol que habia en el
centrodel jardin era un manza-
no, si; por eso para nosotros la
fruta que a Adan y Eva signifi-
c6 el despertar a la concupis-
cencia fue una manzana. Paré-
dico, Newton quiere hacernos
creer que la ley de gravedad es
la venganza urdida por la Tie-
rra para resarcir al hombre de
todos los agravios cometidos
por la fruta que hoy nos ocupa.
Pero si queremos demostrar
que ésta, como todo simbolo, no
permanece inalterable a través
de la Historia ni se resiste alos
sentidos regionales, bastard
mencionar lo que significa para
Suiza: su Independencia —tén-
gase en cuenta la leyenda de
Guillermo Tell: por sus atrevi-
mientos contra las autoridades
austriacas, estaba condenadoa
morir si no acertaba una flecha
en una manzana puesta sobre
la cabeza de su hijo, y no sélo
acerté en la manzana sino que
luego lo hizo en el corazén del
gobernador austriaco, provo-
cando de inmediato la subleva-
cién de los suizos y posterior-
mente la Independencia.
Manzana, malsana, men sa-
na, Ana, anaznam... Mi pre-
gunta es esta: jpude impedir,
al retirar la manzana de la fru-
tera, donde yacia “muerta” en-
tre otras de su misma especie,
que el pasado, loque me corres-
ponde por experiencia y lo otro,
que me corresponde por heren-

cia, €l pasado con muiltiples vo-
ces me embrujara, desvidndo-
me de mi rumbo como hacia el
canto de las Sirenas con los na-
vegantes? Esmés, “podré final-
mente llevar acabomi propési-
to, trozar la manzana y dérsela
a estas nifias hambrientas?, ;o
bien el canto del pasado que
atin demora mi acci6én termina-
ra por perderme del todoy dar-
me muerte?

Tal vez ya no sea posible in-
ducir de un objeto, de un objeto
y sunombre, el pasado en su to-
talidad, la Historia en tanto
substancia que atravesé ese ob-
Jjetoy ese nombre, sedimentén-
dolos. Pero tampoco es posible
evitar que el objeto nos estalle
en la mano, que el nombre nos
estalle en la lengua, como un
granada, y evitar que las es-
quirlas, algunas esquirlas,
ciertas esquirlas nos hieran...

Las voces del mito, el arte, la
historia, la ciencia, en una pa-
labra: las voces de la cultura
—engariosas como el canto de
las Sirenas, persuasivas, dul-
ces, hipnéticas— desviaron al
hombre de su rumbo trazado
junto a los demds animales, hi-
cieron del hombre el naufrago
de la naturaleza. Desde enton-
ces, que es como decir desde el
principio, el naufrago no conoce
la naturaleza sobre la que deri-
va sino a través de esas voces
que lo cegaron.
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L. Lamborghini: *“Las pretensiones
son enormes; los resultados, deformes”

Desde la publicacién de El saboteador arrepentido
(1955) hasta la fecha, Leénidas Lamborghini (Buenos
Aires, 1927) ha producido una decena de libros, entre
éditos e inéditos, que le han merecido la atencién de cri-
ticos, poetas y lectores, al punto de erigirse hoy en diaen
obligada referencia de la poesia argentina de los ultimos
treinta afios. En la actualidad reside en México, doride
trabaja como publicitario. La siguiente entrevista fue
realizada en Buenos Aires en los tltimos meses del afio

pasado.

por Jorge Fondebrider

n los #ltimes afios hubo
mayor circulacién de su
obra. ;A qué lo atribuye?

—A decir verdad, eso lo he
percibido en la medida en que
recibo cartas de gente a quien
no conozco personalmente y de
quien nada sé. Noto que se tra-
ta de gente que ronda los trein-
taafios, gente joven. En México
uno est4 pensando que escribe
paralascuatroparedes. Peroal
parecer aquf sigo funcionando.
Tuve una primera sefial cuan-
do mi hija Teresa volvié a Ar-
gentina. “Viejo —me dijo— tus
cosas funcionan”. En México
tengo tiempo de seguir “jugan-
do”, de experimentar y, la ver-
dad, no me interesa demasiado
saber silacosa marcha ono. Me
interesa sf, seguir respirandoa
través de mi escritura. Pero Te-
resa me dio esa primera seiial.
Al mismo tiempo empezaron a
llegarme panoramas de la poe-
sfa argentina actual, donde se
me nombraba como un antece-
dente importante para la gente
que estaba escribiendo.

—;Esto lo sorprendié? ;Sin-
ti6 que hubo algo ast como una
apropiacién. de sus propésitos?

—Yo no lo dirfa asf. Se me
ocurre que hay un salto genera-
cional. Ahora la parodia estd de
moda. Sin embargo yo empecé
a ejercitarme en la parodia en
1957. En ese momento pensaba
la parodia como payasada.
Ahora la pienso como una rela-
cién de contraste y semejanza
con un modelo. Como dije en
Circus: “Lo mismo pero pareci-

do”.

—Menciona la parodia, pero
hay también otras razones para
que ahora se lo lea...

—Bueno, ademés de la paro-
dia me interesalareescrituray
sigo con eso de asimilar la dis-
torsién y devolverla multipli-
cada. Yo empecé a escribir con-
siderando estas cuestiones en
1954, cuando apareci6 El sabo-
teador arrepentido. En 1957
acoplé esa voz a la de El solici-
tante descolocado en Al piibli-
co, que fue la primera parte de
Las patas en las fuentes. Ya ahf
habfa decidido luchar contra el
yo lirico. Para lograrlo planté
un antihéroe, un clown, un per-
sonaje enteramente marginal
que usé como punto de apoyo. A
través de ese personaje pude
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—lo supe después— era poesia
dramatica, poesfa en la que el
verso actiia en funcién del per-
sonaje. La poesfa dramatica te
evita decir, por ejemplo, que el

Leénidas Lamborghini

personaje es asf 0 asé, que estd
loco o triste; son los mismos
versos, la entonacién lo que va
revelando poco a pocolas carac-
terfsticas de tu personsje.

—;Cémo reaccionaron sus
contempordneos?

—Recuerdo a la gente des-
concertada. Me preguntaban
qué era lo que estaba haciendo.
Respond{ que intentaba un
gauchesco urbano; una gau-
chesca sin gaucho, sin caballo,
sin boleadoras. Lo que contaba
era el espiritu de la poesia gau-
chesca. Mi propésito era muy
lineal: queria plantar dos voces
—la del Solicitante y la del Sa-
boteador— que cantaban una
experiencia afin, como en el ca-
so de Cruz y Fierro. Creyeron
que era un chiste, una broma.
Lasdosinicas personas quein-
terpretaron mi “chiste” —o que
al menos se interesaron en él—
fueron Luis Alberto Murray y
Raiil Gustavo Aguirre. Aguirre
me insistia en que siguiera ade-
lante y, si bien no opinaba di-
rectamente sobre mi poema, in-
terpreté su apoyo como una se-
fial alentadora. Me decia: “Esto

tador fue el que me dio Miguel
Brascé en una comida de Poe-
sia Buenos Aires; me dijo que a
Girondo le habfa gustado lo
mio. Pero, en general, me topé
conlaindiferencia olareproba-
cién. Digamos que estaba solo
frente alos de lageneracién del
cuarenta, con este monstruito
en el que el yo lfrico no apare-
cia, en el que habfa distorsién
de la distorsién en vez de ele-
gfa, en el que se percibia una
mueca, una risa descompues-

M e gustarfa saber cémo
surgié en usted la idea
de un verso dramdtico.

—No creo poder explicérte-
lo; pero voy ahacer unesfuerzo.

—De Roberto Arlt. El Solici-
tante Descolocadoy el Sabotea-
dor Arrepentido tienen su ori-
genenlosnombres de los perso-
najes de Los siete locos. Pensa
en el Rufidn Melancélico. Tres
palabras. Hago ese tipo de rela-
ciones. No me creo original pa-
ra nada. Todo lo tomo y lo paso
por mi tamiz y asf es como sale.

—Volvamos atrds. ;Podria
emparentarse su propésito de
un verso dramdtico con Eliot?
iLepermitela detencién—dela
que antes hablé— comenzar un
discurrir?

—Un ejemplo, que contesta
las dos cosas, es el poema de
Eliot sobre Prufrock. Es un po-
ema en el que los versos se dan

El saboteador arrepentido em-
pezé en la casa de mi abuela.
Estaba casi en penumbras —la
penumbra que, creo, recorre mi
poema— y lefa “Le Balcon”, de
Baudelaire. Estaba tratando
de imaginarme c6mo habria le-
fdo su poema Baudelaire y, de
pronto, senti que la voz de Bau-
delaire salfa por mi voz; tuve
que cerrar el libro e irme. Esa
vez percibf una entonacién que
luego sumé a la figura del Ar-
nault, que el Dante pone en las
ultimas péginas del “Purgato-
rio”. Arnault espera y eso me
resulté decisivo. A partir de es-
tos dos elementos se me ubicé el
Saboteador en una especie de
purgatorio. Yo necesitaba en-
tonces un infierno. Allf puse a
mi Solicitante, que esté pasan-
do por la experiencia por la que
ya pasé6 el Saboteador. Me im-
ponia, en ese entonces, el rigor
de pensar que un poema tenia
que empezar por donde debia
empezar. Pensé que ese lugar,
para un deambulante, estaba
dado por “me detengo un mo-
mento”, lo que equivale a decir
“aqui me pongo a cantar”.

en funcién de transparentar un
personaje. Eliot, en alguno de
sus énsayos, dice que, de otra
manera, los versos se transfor-
man en un bello recital de poe-
sfa. Preferf un verso funcional,
despojado. Lo principal es tra-
bajar desde adentro del perso-
naje. Borges dice en algin lado
que el Martin Fierroya estd en
su entonacién. En todos los po-
emas cldsicos —incluso en el
Martin Fierro—serecurre alos
dioses o a la musa dando por
sentadoel apoyoquebrindanal
poeta. Yo escribi: “T'é no tienes
voz propia ni virtud”. Fue una
variante. Eso es lo que los dio-
ses responden en mi poema.

—;Cémo se armé el poema?

—Yonoacertaba a estructu-
rar toda la primera parte de El
solicitante descolocado; me re-
fiero al deambular por la ciu-
dad. Recuerdo que yo anotaba
todo en papelitos sueltos y que
un dialos puse enel suelode un
departamento en el que vivia y
asf, por montaje, resolvi el pro-
blema. Y otra vez hay que men-
cionar a Poesia Buenos Aires,

—;Encuentra siempre apo-
yatura en textos de otros?

—8f. Declaro que nada salié
originalmente de mf sin tener
presente antes un modelo. Serd
por eso que ahora reescribo y
rompo los modelos usando sus
propias palabras. Ya ves, te ha-
blé de una mezcla de Martin
Fierro, de Baudelaire, de Eliot,
Dante y Apollinaire. Cada ar-
tista tiene su nicleo original y
absorbe estfmulos externos
que luego se acrisolan en ese
nicleo. Claro, yo aquf estoy ex-
plicitando mucho. Estoy segu-
ro de que si uno va a buscar to-
dos esos elementos ahora con-
fesados no le va a ser tan fécil
reconocerlos. ;Quién podrfa de-
cir que la penumbra que reco-
rre El saboteador arrepentido
viene de la penumbra de “Le
Balcon”, de Baudelaire? La po-
esfa es transformacién, trans-
mutacién.

—;Cémo empieza a escribir
un poema?

—Por lo comiin, caminando.
Hay una frase. Por ejemplo,
hay una serie de poemas que
empecé a escribir a partir de la
frase “la cara de Dios”. No sé...
Al poema lo suefio, después lo
despierto.

—La pregunta viene a cuen-
to porque usted parece estar es-
cribiendo continuamente los
mismos poemas. Cambiando el
dngulo, ;cudndo termina de es-
cribir un poema?

—Nunca. Tengo como lema
que las pretensiones son enor-
mes y los resultados son defor-
mes. Yo quiero seguir tratando
de encontrar mi do de pecho
hasta el final. Tengo sesenta y
dos afios y veouna lucecitaall4,
en los tltimos peldafios; quiero
hacerla un poco més grande y
conseguir que esa luz termine
de iluminar todo. Los poemas
no se terminan. No me gusta
cuando alguien habla de mis
poemas como de “una obra”. La
palabra obra encierra el con-
cepto de cosa acabada. Lo mfo
es “work in progress”.

—;Por eso los poemas largos
o seriados?

—No. Antes yo estaba inte-
resado en el poema largo, pero
ahora veo muy vélidas las mi-
niaturas, poemas que tengan
cada vez menos palabras. Algo
asf como buscar que una pala-
bralodiga todo. Escribo cadali-
bro contra el libro que escribf
antes, busco continuar con lo
que me quedo en el tintero y,
claro, no termino nunca.

= ué lo llevé, desde un
principio, a utilizar

el habla popular en su poesta?
—Hay quien hablé de eso co-
mo de una forma de ruptura.
No sé por qué incorporé los di-
chos de la gente en la poesfa.
Quiz4 sea cierto eso de la rup-
tura. Por supuesto que para m{
Discépolo ha sido un modelo.
En el tango veo grandes poetas
que eligieron un género menor
para hacer metafisica. Creo
que “Cambalache” es un him-
no, no ya de una época, sino del
siglo XX. La metéfora del cam-

Al (Sigueen pdg. 4)
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balache me parece genial. Yo
abrevé en todo: letras de tan-
go, poetas cldsicos y contempo-
réneos, poetas mayores y me-
nores, noticias de los diarios, el
habla popular. Todo puede ser
aprovechable,,

—;Cuestién de ser una es-
ponja?
. —S1. Hay épocas en que un
libro nos dice todo. A veces
pienso que los libros me ha-
blan. Pero en otras oportuni
dades no pasa nada. Creo que
aunque escribir es trabajo,
también es inspiracién. Uno, a
veces, se siente iluminado.
Claro, con el tiempo te ponés
astuto y sabés que la cosa no
empieza con la primera boca-
nada. Las cosas, como dirfa
Rilke, tienen que hacerse san-
gre de tu sangre. Hay un tiem-
po previo, una maceracién. Un
dfa, cuando ya te olvidaste, lo
que querias decir sale con tu
propia voz.

L] udles son sus trucos
para predisponerse?
A esta altura del partido ima-
gino que usted tendrd sus tru-
cos, ;no?
—Trucos hay. El arte es un
truco. El gran truco, como di-
ia Pound, consiste en ponerse
a limar las ufias mientras la
cosa bulle; algo asf como saber
que la cosa estd pasando y
mientras tanto mirar para
otro lado. Otro truco consiste
en la correccién, que te permi-
te ganar o perder. Y digo que a
veces perdés porque lo bueno
era lo primero, lo que corregis-
te. Algunos amigos que han co-
nocido primeras versiones de
cosas mias me retaron dura-
mente cuando las vieron modi-
ficadas en la publicacién. In-
sisto: arte es artificio, simula-
cro. Segiin mi hermano Osval-
do, el poema es una desgracia
pasajera. Yo lo pienso comoun
simulador de vuelo. En mi ca-
so concreto, escribir es cons-
truir: el poema como méquina.
Te pregunto a vos, jtermina la
obra en un lector?

—No, claro. Si estd lograda
y nos dice algo de nosotros mis-
mos, ni siquiera termina con la
época.

—Eso es, vive de distintas
maneras a través del tiempo.

—iDirfa que la poesia es
util?

—S1, yo creo que sf, Creo
que la poesfa —y el arte en ge-
neral— cumple una funcién
social; politica, incluso. Pero
acé polftica no tiene nada que
ver con los partidos politicos.
Aclaro esto porque, a pesar de
todo, nunca falta algiin boludo
que empieza a hablar de pero-
nismo y antiperonismo y noso-
tros estamos en otra cosa, jno?
Stendhal decfa que la polftica
era una rueda de molino atada
al cuello de la literatura. A mf
me han gustado siempre los
desafios, los sobreesfuerzos.
Poresocreoqueel asuntonoes
eliminar la piedra, sino flotar
con esa piedra al cuello. La pri-
mera condicién es que un poe-
ma sea verdaderamente poe-
ma. El resto viene por afiadi-
dura. Un poema no es bueno o
malo por ser politico, sino por
ser o no ser un poema. Yo, por
ejemplo, detesté siempre esos
poemas de los P.C,, llenos de
espigas, lagrimitas, trigo y la
puta madre. Cantan al buen
obrero como al buen salvaje.

“KPERTY
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ROSY DE LOS CATETERES

Rosy,

fabricante casera de chorizos
color del pimentén

y ahora~

Rosy de los Catéteres.

Tt asomas

de entre éstos

con los gjos en alto
cuidando

que el liquido

no se atasque.

Gota a

gota

el frasco de las transfusiones
—suspendido alld arriba—
es tu Parca;

mientras tu plazo

sigue con premura
cumpliéndose.

Pero, Seriora,

es al cabo tu dulce

sonrisa

la que te aleja

aiin mds vertiginosamente
de este mundo.

GEMAS

La leucemia

agud tu sangre...
Rosy,

por ti la enfermedad
torndse

(en) rara belleza

y el pimentén

se transformé en rubi.
Glébulos como gemas
de encendida transparencia
te iluminan

desde adentro.

EL MISTERIO

La tersa,

turgente piel

de una rosa,

y la de unos rojos
chorizos

(fresca, brillante envoltura)
funden sus imdgenes
cuando pronuncio

tu nombre,

Rosy.

Pero en él

se conjuga un misterio
tal vez mayor:

el de una lozania
nutriéndose

de su marchitarse.

Leonidas Lamborghini

Moza

Moza tan fermosa
non vi en la frontera

Marqués de Santillana

EL TAPIZ

Rosy de Temoaya,

“de alli mismo,

de donde hacen los tapices”, dijiste.
“Alli hacia yo mis chorizos”.
Serora,

0s veo en un tapiz tejida,
rodeada de chorictllos regordetes
como angelitos

que parecerian ser tus bebés.

Y que lloran y rien

rien y lloran

al mismo tiempo, cast,
espantados de tu tormento,
alegres por el gozo

que éste te ha deparado:

paz en el sufrimiento.

TRAMA Y URDIMBRE

Seriora,

os contemplo alli

tejida “parejita”

con la urdimbre y la trama
del Destino:

tejida por su Mano

y su Sapiencia,

con la soltura

de un Maestro tejedor

que ha querido, asi, mostrarnos
lo mejor

de su Arte.

EL COLOR

Rosy,

en un tiempo

henchida fabricante de chorizos
color del pimentén

y ahora,

Desembutida Senora:

pero atin queda

un poco de ese subido color

en tus mejillas,

como un tenue rubor

cuya tntima causa fuera
la salud perdida.

LA PREGUNTA

Tu esposo pregunta:

“;para qué hemos trabajado?”

Tus hijos

han perdido sus estudios.

“Todo se lo llevé la enfermedad”, dices.
Todo, menos esa fragilidad

que te permite, todavia,

aferrarte a este mundo.

EL DESPERTAR

Estds durmiendo,

duermes

en la cama del hospital

cuya cabecera cambia de posicién
tan fécilmente

al girar de una manija...

Gira asi en tu suerio

Rosy,

y cdmbiame y cambia: despierta
exultante Dama

en mis firmes y no ya

vacilantes brazos,

salvada de las garras

del Todopoderoso

Absurdo.

EL JOLGORIO

El estruendo,

los fogonazos de la pélvora,

el estallido

del cohetén,

el hombre por éste atravesado.
Y tii alli, paralizada,

helada por el pavor

en medio de la fiesta

en Toluca,

donde vendias.

“No podia moverme”, recordaste;
“no podia

dar un paso hasta que pude
hacerlo”...

Rosy,

rompe nuevamente el sortilegio;
convécame tu,

la incurable,

a festejar nuestra incurable
insania.

Haz estallar ese jolgorio

en la noche del hospital:

la fiesta

de tu curacién

y nuestra curacién

imposibles.

LA FRONTERA

Rosy,

moza que vi

en esa frontera

doride la esperanza puede

agotarse a si misma

y a s misma retorcerse

y secarse en secreto

hasta no esperar ya mds;

pero donde la desesperacién espera
sonriente.

Tu cuarto vacio
es un abismo.

Al doctor Zehnder

-~
. |
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No rechazo un poema por poli-
tico sino por malo.

21 c 6mo determina usted
cudl es un mal poe-
ma politico?

—Ya te digo: cuando se vuel-
ve mera propaganda. Yo no
quise escribir un poema “a”
Eva Per6n, sino un poema “des-
de” Eva Perén. Tampoco quise
hacer de Las patas en las fuen-
tes un “poema peronista®. A
propésito, quiero confesarte al-
go. Para Las patas en las fuen-
tes escribf una primera parte
que, ya lo dijimos, me parecié
lograda. Infantilmente pensé
que tenia que haber una segun-
da parte y creo que, salvando
las distancias, corrié la misma
suerte que la segunda parte del
Meartin Fierro. Con Osvaldo es-
tabamos de acuerdo en que lo
que iba a vivir, lo que no enve-
jecerfa era la primera parte,
eso que se llamé6 Al piiblico. En
la segunda parte quise cantar
la resistencia peronista, esos
veinte afios de resistencia. No
result6 lo que yo pretendia. La
idea de Las patas en las fuentes
fue decirle al sistema: “Esto es
lo que ustedes hacen con un
hombre: lo vuelven loco, 1o ha-
cen un solicitante descolocado
perpetuo”. Pero, en suma, jto-
dohombrenoloes? ;Nolo ha si-
do y seré siempre?

§Cudl fue su primera reescritu-
ra?

—Eva Perén en la hoguera,
reescritura de La Razén de mi
Vida. Yo habia leido Los conde-
nados de la tierra, de Fanon, y
escuchado todo un afio una
Jjam session. En ambas cosas
encontré apoyaturas. Fanon
habla de un balbuceo del opri-

midoy de una palabra que se le
niega al oprimido. La jam ses-
sion me ayudo paralaestructu-
ra. Allf los musicos tocan pri-
mero el tema juntos, después
hay variaciones y después se
vuelven a juntar en el tema. Si
se lee Eva Perdn en la hoguera
prestando atencién a estos ele-
mentos, uno puede percibirlos.

M e gustaria que volviéra-
mos a lo de la elimina-
cién del yo lirico.

,—Voy a darte un ejemplo.
En La cancién de Buenos Aires
decidf empezar los poemas con
un eje que también usé después
en Circus. Todos comienzan di-
ciendo “como el que”. Esto per-
mite abandonar el yo.

—;El poema reposa sobre
una idea que lo estructura?

—Dice Valery que la poesfa
es una vacilacién entre el soni-
doy el sentido. Los poemas no
se escriben inicamente con
ideas, se escriben con palabras.
No es uno el que gufa a las pa-
labras con exclusividad. Mu-
chas veces son las palabras las
que lo gufan a uno. En ese jue-
go, lasideas que unotiene se al-
ternan y hasta pueden termi-
nar oponiéndose a lo primero
que pensaste.

—Ya que hace alusién a la
teoria, sé que usted considera
alambicada la critica que en los
itltimos afios se estila en Argen-
tina.

—Creo que en Argentina es-
tamos pasados de rosca. Uno
abre una revista literaria o el
suplemento de un diario y en
lugar de enterarnos de lo que
pasa en el libro, nos enteramos
de los vericuetos de la persona-

: ! i emoc;onagio gla malos resylta- g
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Cesar Vallejo y Georgette Philippart, 1929

critores solemos quedar como
boludos, la estrella es el notero.
Sé de la polémica a propésito
del neo-barroco. Yo pensaba
haberme dedicado a la gau-
chesca y resulta que ahora soy
neo-barroco. {Ni siquiera lef a
Sarduy, a quien se me adseri-
be! Creo que esto hay que enca-
rarlo como un servicio. Me gus-
tarfa que fuéramos mas direc-

tos
u Q uiénes le interesan
6 entre los poetas ar-
gentinos contempordneos?
—Voy a decirte algo que es-
pero se comprenda. Enla medi-
da en que vos hacés algo tuyo,
muy propio, y te cerras en ello,
leés a tus contempordneos des-
de esa 6ptica. Hay quienes me
interesan y quienes no. De to-
dos modos, mientras vos y yo
estamos discutiendo por dénde
va la cosa, hay alguien, quizis,
a quien no conocemos, que no
publica en revistas, que no pu-
blica libros, perolo est4 logran-
do. Siempre 0 a menudo ocurre
asi.

—Bien, los nombres voy a
darlos yo. Dejando de lado por
un momento el ilustre antece-
dente de Girondo, se me ocurre
que, antes que muchos otros,
Juan Gelman, César Ferndn-
dez Morenoy usted son, posible-
mente, los tres poetas que se ti-
raron a la pileta con mds ener-
gia sin saber si en el fondo ha-
bia agua o no.

—Ese sombrero parece te-
ner tres picos. Puede ser. Quiza
haya una bisqueda riesgosa
que nos es comun. César, en
“Argentino hasta la muerte”,
arriesga mucho; a Gelman le
pasa lo mismo y ha venido evo-

lucionando en forma constan-
te.

= ué noticias tiene de

‘ la poesia escrita en

los #ltimos anos?

— Tengo una imagen de
biisqueda. Bisqueda de unlen-
guaje. La realidad que hemos
vividoy vivimos es un verdade-
rodesafio paraquien quiera ex-
presarla. Es en el lenguaje don-
de se resuelve la poesfa y es ah{
donde la bisqueda parece més
intensa. He lefdo disparates
que terminaron en gran poe-
sfa. También he visto a tipos
que empezaron bien y que nun-
ca fueron méds all4 de algo bien
hechito. Amimeinteresan més
los que apuestan al disparate
porque, creo, arriesgan més.
Fijate, en una partida de sje-
drez hay aperturas consabidas.
Todos usan esas aperturas has-
taque un Bobby Fischer empie-
za por cualquier lado —un dis-
parate— y les gana a los buré-
cratasrusos. Dejemos el peén 4
de lado y abramos por cual-
quier parte a ver qué pasa. En
poesia, como en cualquier otra
actividad humana, hay que
medir los fracasos en relacién
con el intento.

—;Qué lugar le asigna a la
emocién en su poesia?

—Trabajo para la emocién,
pero tengo para mi que hay
también un tipo de emocién
que se mueve a nivel puramen-
te intelectual. Creo que el poe-
ta no tiene derecho a emocio-
narse cuando escribe. En todo
caso, el poeta debe haberse
emocionado antes, y después,
al escribir, debe permanecer
frio, controlando el sisteia.
{Una paradoja? Sf: escribir
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UCHOS GRANDES

POETAS viven o se van
sin haber dejado de sf una ima-
gen fotografica que esté ala al-
tura de la que sugieren sus
obras: Wallace Stevens, Alber-
ti, Eluard, Drummond de An-
drade, ofrecen figuras casi ané-
nimas, junto a las que podria-
mos pasar sin darnos cuenta
por lacalle. No ocurre lo mismo
con Ezra Pound, con Juan L.
Ortiz, con Darfo, con Maiacovs-
ki, con Whitman. De algiin mo-
do sus imagenes fijas conden-
san buena parte de los rasgos
de lo que escriben.

En Vallejo 1a presencia, el
ser de sus fotos, alcanza una
intensidad extrema. Ocurre al
revés que en los primeros: aun
sin saber que es el autor de lo
que conocemos, nos llamaria la
atencién en un cruce esponta-
neo. Su poesfa entera parece
acunada en su mas célebre re-
trato:apoyadoel craneoaliavez
sufriente y agreste sobre una
mano apretada que lo sostiene,
con un gesto en el que se mez-
clan el hastio de vivir con la ab-
surda tenacidad de seguir ha-
ciéndolo, mira hacia adelante
perosin que se alcance a distin-
guir la mirada, comosi el rostro
fueraderocaindia, destinado a
durar no como una estatuasino
como elemento de un paisaje
sin agua.

Ha quedado evidencia
abundante de que esa intensi-
dad, ese abismamiento en una
especie de melancolia honda y
seca llamé la atencién de todos
quienes lo conocieron, antes de
que cumpliera su propia profe-
cia de llegar a ser tan célebre
como Rubén Darfo. Cuando dic-
t6 clases en una escuela prima-
ria de Trujillo tuvo como alum-
no a Ciro Alegria (el futuro au-
tor de El mundo es ancho y aje-
no). Para los familiares del ni-
fio, Vallejoya era “el raro” de la
aldea chica, “ese César Vallejo,
un hombre a quien le falta un
tornillo™. Por las opiniones de
los demés Alegrfa descubre el

Alta marea

La columna de
Elvio Gandolfo

desprecio de las clases pudien-

tes peruanas hacia los profeso--

res, la capacidad de margina-
cién que tiene el término “poeta
bohemio”, y cuando lo encuen-
tra por primera vez lo descri-
be*“magro, cetrino, casi hierd-
tico, me parecié un drbol desho-
Jado. Su traje era oscuro como
su piel oscura. Por primera vez
vi el intenso brillo de sus ojos
cuando se incliné a preguntar-
me, con una tierna atencién, mi
nombre”. Més tarde, en una
clase, puede observarlo a gusto
cuando aquel maestro sui gene-
ris (que acostumbraba llegar
tarde a sus propias clases) se
abstrae con la vista clavada en
la puerta abierta del aula: “Se
puso a fumar y siguié mirando
hacia la puerta, por la cual en-
traba la clara luz de abril. Pen-
saba o soriaba quién sabe qué
cosas. De todo su ser flufa una
gran tristeza. Nunca he visto
un hombre que pareciera mds
triste. Su dolor era a la vez una
secreta y ostensible condicién,
que termind por contagiarme”.
Laltimaimagen esla dela
entrega anual de premios en el
colegio, después de que el nifio
Alegrfa se ha definido ya clara-
mente a favor de su misterioso
y criticado maestro: “Casi todos
llevaban vestido de etiqueta
(...) Debido a que Vallejo ocu-
paba un lugar muy secundario
enel estrado, sélo se le podia ver
la cabeza. Pero ella, grande de
melena y cetrina de tez, resalta-
ba claramente entre tanta pe-
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chera blanca y tanta luz... y en-
tre tanta cabeza sin cardcter”.

Muchos afios después, des-
pués de haber conocido en Tru-
jillo a un grupo de amigos con
los que intercambiara amistad,
literatura, noches de discusién
oalegria (y entre quienes se en-
contraba el muy joven Victor
Raiil Haya de la Torre, funda-
dor del APRA); después de ha-
ber sufrido cércel en Lima por
una acusacién injusta (expe-
riencia que marcaré toda su .
existencia); después de haber
vivido varios afios de penurias
y amistad con figuras como La-
rrea, Huidobro o Juan Gris en
Parfs, Vallejo vive en Espaiia.
Toda esa experiencia no ha
cambiado la estructura anfmi-
cade surostro. El testimoniode
Juan Chabés, que lo conociera
enlos primeros afios de la déca-
da del ’30, establece unainque-
brantable continuidad con el de
la mirada infantil (reelabora-
da) de Ciro Alegria.

“Yo veta por Madrid”, dice
Chabés, “a un hombre alto, fla-
co, cetrino, vestido desastrada-
mente de negro, con el pelo lar-
go, bituminoso, lacio y fijo, esti-
rdandole la frente (...) Yo le vefa
en los cafés o por los paseos, ca-
si siempre solo, quieto, mirando
a lo lejos con unos ojos peque-
fios, oblicuos, obstinados o in-
clinados sobre unas manos afi-
ladas, agudas, pdlidas, nudo-
sas, abandonadas al extremo
de los brazos, como si aquel
hombre hubiera renunciado a
ellasosele hubiesen cansadode
soportar el peso doliente de mu-
chas horas crueles. Siempre
sentta el temor de que al dfa si-
guiente ya no se le veria mds.
(...) Parecta hecho de barroy de
sarmiento nudoso, y el mérmol
en que se apoyaba en el café, ba-
Jo sus brazos, adquirfa inme-
diatamente una trascendencia
patética de lépida de campo-
santo. Durante mucho tiempo
vi esta figura macilenta, que ar-
dia en silencio y soledad, que-
mdndose delante de todos”.
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“El piano estuvo bebiendo, no yo”

Alo largo de los tltimos quince afios, Tom Waits ha ve-
nido demostrando que las letras de canciones populares
pueden ser inteligentes y poéticas a la vez. El presente
articulo —que incluye fragmentos de una entrevista re-
alizada por la revista Playboy, cuya traduccién corres-
ponde a Elvio E. Gandolfo— da cuenta de ello y enmar-
ca una breve antologia de textos de Waits, traducidos

por Mirta Rosenberg.

por Jorge Fondebrider

({1 L a misica popular —di-

ce Tom Waits— es co-
mo una gran fiesta, y es mds
emaocionante colarse en ella que
serinvitado”. Graciasa esta de-
claracién de intenciones, Waits
se reserva el derecho de desa-
parecer de las conversaciones a
lamoda, aseguréndose, llegado
el caso, la posibilidad de un
eterno retorno. Nacido, segin
é]l mismo declara, el 7 de di-
ciembre de 1949 en un taxi que
circulaba por Pomona (Califor-
nia), Tom Waits recorrié un
largo y personal camino hasta
llamar finalmente la atencién
del piiblico masivo. Esa ha sido
desde siempre su intencién:
llamarlaatencién, loque no de-
be asimilarse de ninguna ma-
nera al triunfo mercantil. “La
gente que triunfa hoy en dia
esencialmente escribe jingles —
sefiala Waits—. Es una epide-

mua. Alin peores son los artistas
que promocionan diversos pro-
ductos, desde Chrysler | Ply-
mouth hasta Pepsi. Yo con esa
no la voy”. El actual y modera-
do éxito de Tom Waits pasa por
otro lugar: la construccién de
una imagen que le permite co-
larse y que, cuando cuadre, po-
dréd modificar sin conceder
préicticamente nada a empre-
sarios y piblico.

Una de las primeras cosas
que diferencia a Waits de la
mayorfa de los miisicos popula-
res dela actualidad es la inteli-
gencia. Desde el principio, en
1973 —fecha delagrabacién de
Closing Time, su primer al-
bum—, Waits ha sabido expre-
sar a través de sus letras una
galerfa de personajes impreg-
nados de un romanticismo pro-
fundo que continiia lo mejor de
la tradicién literaria norteame-
ricana. Sus héroes, como en la
poesfa de Edgar Lee Masters,
son seres derrotados porla vida
y por el amor que se explican a
s{ mismos sin comprender el
destino que les toca en suerte.
Se trata de alcohélicos profe-
sionales, prostitutas, jugado-
res, marineros, rufianes de ba-
ja estofa, empleados, miisicos
pobres, vivillos y vagabundos
que bien podrfan haber desem-
pefiado un papel secundario en
alguna novela de Raymond
Chandler, con quien Waits
comparte humor e ironfa. Por
ltimo, afin a la hoy utépica
tradicién beatnik, Waits some-
te a sus personajes al trénsito
constante entre una ciudad y
otra, como es el caso del camio-
nero de “Diamonds én my
windshield”, del disco The he-
art of Saturday Night (1974),
quizés el primero caracteristi-

s i Closing Time puede ins-
cribirse en la secuela del
folk —y no son pocas sus coinci-
dencias con el primer Bob
Dylan—, The Heart of Satur-

Tom Waits

day Night presenta ya lo que
caracteriza la primera época
musical de Tom Waits: una voz
etflica y al borde de la afonfa —
(como la de Louis Arms-
trong?—, una atmésfera de ca-
baret de mala muerte, una
fuerte tendencia al melodrama
y melodfas cercanas al blues y
al jazz que no le temen al lugar
comin ni a la cursilerfa. En es-
tasecuela Waits publica Night-
hawks at the Dinner (un album
doble,de 1975, que alterna can-
ciones y relatos, registrado du-
rante una actuacién en vivo),
Small Change(de 1976, quein-
cluye “The pianohasbeen drin-
king”, tal vez una de sus mejo-
res letras), Foreign Affairs (de
1977), Blue Valentine (1978) y
Heartattack and Vine (1980).

E n 1981 Tom Waits co-
mienza su activa relacién
con el cine. Ese afio actiia en
“Wolfen”, de Michael Wadleigh
—ya lo habfa hecho, por moti-
vos estrictamente econémicos,
en “Paradise Alley” (1978), de
Sylvester ‘Stallone— y un aifio
més tarde realiza la banda dg.,
sonido de “One from the He-
art”, de Francis Coppola, tra-
bajo que le vale la postulacién

mente como actor, Waits de-
sempefia pequeiios papeles en
“The Outsiders” y en “Rumble
Fish”, dos de las mejores peli-
culas de Coppola. Quienes ha-
yan visto “Rumble Fish” (cono-
cida en la Argentina como “La
ley de la calle”) podrén recor-
dar a Waits haciendo el papel
del barman filésofo, un perso-
naje que se corresponde perfec-
tamente bien con la idiosincra-
cia de sus héroes cantados.
Nuevamente con Coppola, Tom
Waits interpreta al presenta-
dor del show en “Cotton
Club”(1984). En 1986 integra,
junto al misice John Lurie y al
actor italiano Roberto Begnini,

el trfo de marginales en “Down
by Law”, de Jim Jarmusch. Por
dltimo, en 1987, junto a Jack
Nicholson y Merryl Streep, ac-
tia en “Ironweed”, de Héctor
Babenco. A propésito de esta
experiencia, Waits comenta:
“Nicholson es un consumado
contador de historias. Es como
un magnifico bardo. Dice que
sabe sobre salones de belleza y
playas ferroviarias y todo loque
hay entre medio. Puedes apren-
der mucho sélo mirdndolo
abrir una ventana o atarse los
cordones de los zapatos. Yo ob-
servaba todo: los observaba
construir personajes a partir
de trozos de cosas de la gente
que ellos habfan conocido. Es
como si construyeran una mu-
fieca con la boca de la abuela y
el andar de la t{a Betty y la po-
se de Ethel Merman, y después
introdujeran allf sus propios
sentimientos auténticos a tra-
vés de ese exterior”. La descrip-
cién de Waits bien puede apli-
carse a su propia manera de
componer letras de canciones.
Sus putas pintarrajeadas, sus
marineros tatuados que con-
trastan sentimentalismoy bes-
tialidad resultan demasiado
vividos para ser fruto delaima-

E n 1983 comienza una
completa renovacién en
la concepcién musical de Tom
Waits. A las baladas y a los
blues de la primera época suce-
den composiciones extrafias y
de diffcil clasificacién. Los gru-
pos de apoyo con instrumenta-
cién convencional y las orques-
tas de cuerdas cercanas al
kitsch, dan paso a una variada
parafernalia de marimbas, gai-
tas y acordeones que, sumados
a la disonancia de pianos mal
afinados y escalas poco usua-
les, caraterizardn esta segun-
daépoca. Lasletras, asuvez, se
complican y abundan —como
ya se advierte en Swordfish-
trombones, titulo del nuevo dis-
co— en neologismos. En 1985
aparece Rain dogs, nuevo 4l-
bum y nuevo neologismo que
Waits explica asf: “Son los pe-
rros que se ven perdidos por las
calles cuando la lluvia ha cesa-
do. La lluvia ha lavado los olo-
res, y los perros no pueden en-
contrar su camino. Husmean,
pero no lo encuentran”. Este
gusto por someter las palabras
a extrafias transformaciones
lleva a Waits a manifestar: “Me
gustarfa que el término kimono
de madera’ volviera a ser incor-
porado al habla. Quiere decir
ataid. Creo que se originé en
New Orleans, pero no estoy se-
guro. (...) Hay otra que me gus-
ta, aunque no sé de dénde viene:
‘sabaditis nocturna’. Bueno, es
lo que le pasa a tu brazo cuando
lo dejas colgado de una silla to-
da la noche en el cine o en un
bar, tratando de levantarte a
una chica bonita. Cuando el
brazo se te duerme por ese tipo
de accién, te dio sabaditis noc-
turna”.

wordfishtrombones y

Rain dogs acentian no-
tablemente el grotesco presen-
te desde siempre en Tom
Waits. Ambos discos, como
Frank’s Wild Years —miisica
incidental de 1a obra teatral ho-
ménima, conjuntamente escri-
ta con su esposa, la dramatur-
ga y guionista Kathleen Bren-
nan, en 1986— incluyen pol-
kas, tangos, tarantelas, mam-
bos, rumbas, canciones folklé-
ricasy la hoy recuperada misi-
ca de los miticos westerns ita-
lianos, como si Waits quisiera
que todas las comunidades ét-
nicas que componen los Esta-
dos Unidos tuvieran un lugar
en su repertorio. A esto hay que
sumar la incorporacién del rui-
do a las canciones que, en estos
tres discos mencionados, se ex-
presa mediante cafios de metal
golpeados con mangueras,
martillos sobre llantas de auto-
mévil o taladros eléctricos, pa-
ra citar algunos casos. A prop6-
sito de esto, Waits sefiala: “No
quiero sonar mistico, pero trato
de convertirme en una antena,
en una vara de rabdomante,
para que todo lo que hay afuera
pueda entrar. Ocurre en luga-
res distintos, en hoteles, en el
auto... cuando maneja otro.
Golpeo cosas, palmoteo la pa-
red, rompo objetos: todo lo que
haya en el cuarto”. Y agrega:
“Me gusta tomar la misica fue-
ra del entorno en que crecié6. Su-
pongo que siempre S0y COns-
ciente de la atmésfera en la que
estoy escuchando algo tanto co-
mo de lo que estoy escuchando.

a la jungla, ;entiendes? La mii-
sica tiene entonces una cuali-
dad totalmente distinta. La in-
tegras a tu mundo y no se con-
vierte en el foco central de él si-
no en un condimento. Se con-
vierte en la banda sonora de la.
pelicula que estds viviendo™.

1 grotesco musical se com-

pleta con lo que dicen las
letras, generalmente cantadas
a voz en cuello. Las canciones
de los iltimos tres discos men-
cionados deben mucho a las
compuestas por el binomio

" Kurt Weill / Bertold Brecht,

compositores admirados por
Waits al punto de haber parti-
cipado junto a Sting en la gra-
bacién de un disco en el que un
grupo de miisicos provenientes
del rock rinden homenaje a am-
bos predecesores alemanes.
Desde un punto de vista estric-
tamente literario, conviene
rastrear la huella de Brecht en
el costumbrismo de “In the
neighborhood” —donde ha-
blando de su barrio, Waits
cuenta que “el viernes hay un
entierro/ y el sébado una no-
via”— o en la sordidez de “Ce-
mentery Polka”, que presenta
toda una sucesién de tfos y tfas
mezquinos muriéndose de tu-
mores y enfisemas sin soltar un
centavo. Pero la versién brech-
tiana de Waits es menos dog-
mética —en el sentido de no
apoyarse en tesis— y posee el
don, tan caracterfstico de la li-
teratura norteamericana, de la
ubicuidad. Waits se limita a
presentar historias; algunas de
ellas son decididamente poéti-
cas. Sulirismo—generalmente
contrastado con la sequedad de
las descripciones— proviene
del tratamiento que Waits con-
fiere alas palabrasy alos deta-
lles. Asf, dirigiéndose a Muriel,
en la cancién homénima, ano-
ta: “Ese brillo de diamante que
habia en tu ojo/ es el dnico ani-
llo de boda que te voy a com-
prar”; en “Burma Shave”, “La
carretera eracomounacinta/ y
la luna era como un hueso”; en
“Mr. Siegal”, el borracho que
sale del prostfbulo mejicano,
que estd enfrente de la iglesia
catélica, confiesa: “Le disparéa
la mariana por la espalda/ Le
dije al sol que volviera a escon-
derse”; en la historia de
“Frank’s Wild Years”, enla que
su narrador nos cuenta sobre
Frank y su esposa, se oye que
ésta “era un cacho de chatarra
usada./ Hacta buenos bloody
marys/ con la boca cerrada to-
do el tiempo| Tenfa un perrito
chihuahua que sellamaba Car-
los”. Con esos pocos elementos,
Waits sefiala el dramético ro-
manticismo de un personaje,
describe un paisaje, una situa-
cién o presenta un ambiente. A
sus virtudes como retratista,
conviene sumar dos elementos
significativos: el humor, del
cual antes se hizo mencién, y la
piedad. Al igual que Brecht,
Waits ama a sus personajes; no
los disculpa, no los embellece,
pero tampoco los juzga. Son se-
res humanos perdidos en ciu-
dades y autopistas, despojos de
una economfa ultraliberal,
gente que no sabe qué hacer con
su vida para quienes de ante-
mano todo estd précticamente
perdido. '

Aunque la comparacién ha-
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oportunidad, Tom Waits tiene
poco que ver con Charles Bu-
kowski. Waits es un misico y
letrista, y asf se presenta; Bu-
kowski se considera poetay na-
rrador. Waits es muy sensible
al habla populary, no cbstante,
ha sabido mezclarel ritmodela
lengua hablada, sus giros e in-
flexiones con lo més significati-
vo de la poesfa en lengua ingle-
sa; Bukowski suele ser mono-
corde y, por la manera en que
corta sus versos, estd més cerca
dela prosa que dela poesfa. Por
otra parte, Waits crea persona-
jes sin que ello implique vivir
segin el modelo de los mismos.
En cada entrevista se ha preo-
cupado de dejar en claro que
esa imagen suya es exclusiva
del escenario y que la ha utili-
zado para lograr su insercién
en el campo de la miisica popu-
lar—poresoesun colado—yno
un modo de vida. Bukowski,
por su lado, ha promocionado
su modo de vida como una ima-
gen literaria, lo cual luce més
tramposo.

a tltima produccién de
Tom Waits es “Big Time”,
una pelfcula dirigida por Chris
Blum, cuya banda de sonidoha
sido recientemente  editada.
“Big Time” alterna fragmentos
de actuaciones en vivo y esce-
nas en las que se pretenden le-
ves esbozos draméticos. En es-
tos dltimos Tom Waits recorre
una gama de personajes muy a
su medida: un acomodador de
teatro, un animador de cabaret
que cuenta chistes malos y toca
el piano haciendo todo tipo de
comentarios sobre la realidad,
un encargado del bafio de caba-
lleros que reparte peines en el
toilette del teatro, un vago que
se entretiene en tirar una por
una las cartas de un mazo den-
tro de un sombrero, un plomero
que golpea cafierfas con un
martillo, un paseante al que se
le incendia el paraguas bajo la
lluvia, etcétera. Las escenas
del concierto lo muestran a
Waits cantando de manera
exagerada y la funcién conclu-
ye cuando, descorriendo una
cortina de pldstico, interpreta
el dltimo tema dentro de una
bafiadera. Segin los carteles
en la puerta de los cines, “Big
Time” es, enla extrafia jergade
Waits, “un operachi roménti-
co”. El sabr4 por qué.

T om Waits es un miisico y
compositor popular. Se
sabe que lo peor son los compo-
sitores de musica popular que
se llaman a sf mismos poetas.
Suelen pensar que la letra de
sus canciones tiene que incluir
algiin mensaje para ser poesia.
Marilina Ross o Victor Here-
dia, cada uno en su veta, ejem-
plifican cumplidamente esta
categorfa. Waits, que hasta la
fecha ha demostrado una ma-
yor sensibilidad hacia el inglés
que RossyHeredia haciael cas-
tellano, noincurre en ese error.
Tampoco adopta, como A. Teja-
da Gémez y Horacio Ferrer, la
actitud de “poeta profesional”
que ocasionalmente escribe
canciones. Waits es un misico
y compositor popular a secas, y
asf se lo presenta en estas p4gi-
nas. Con Manuel J. Castilla,
Discépolo, Homero Manzi, Vio-
leta Parra, Chico Buarque, Ge-
orges Brassens, Leonard Co-
hen, Paul Simon y el primer
Dylan, Waits ostenta el raro
privilegio de renovar la muy
pequeia lista de los que can-
tan con inteligencia. No es po-
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LOS ANOS LOCOS DE FRANK
Bien Frank se establecié en el Valle
Y colgé sus afios locos

De un clavo que atravesaba la frente de su
[ mujer
Vendfa muebles de oficina de segunda
/mano
Alld en San Fernando Road
Y pidié un préstamo de 30.000 délares al 15
/1/4%
Y pagé el anticipo de una casita de dos
/ dormitorios

Su esposa era un cacho de chatarra

Hacta buenos Bloody Marys

Casi siempre mantenia su boca cerrada

Tenta un perrito chihuahua llamado

: /Carlos

Que tenfa alguna enfermedad de la piel y
| era completamente ciego

Tenfan una cocina muy moderna, que se

autolimpiaba (y todos los chiches)

Frank conducta un seddn pequerio

Eran tan felices

Una noche Frank volvia a casa del trabajo
Se detuvo en la licoreria
A buscar un par de Mickey’s Big Mouth
Se las bebié en el auto camino de la estacién
/de Shell
Compré una lata de un galén de nafta
Fue a casa, roci6 todo y le prendié fuego
Estacioné enfrente, riendo, viendo c6mo
{ardia
Y se ponfa anaranjada como calabaza de
[Halloween y roja como chimenea
Después Frank sintonizé una emisora de
[ miisica de moda
Mientras tomaba la autopista de
/ Hollywood, con rumbo norte

Nunca pudo soportar a ese perro

EL PIANO HA ESTADO BEBIENDO

El piano ha estado bebiendo

Mi corbata estd dormida

Y la banda volvié a Nueva York

El tocadiscos tiene que mear

Y la alfombra tiene que cortarse el pelo

Y los spots parecen reflectores de una cdreel
Porque el teléfono se queds sin cigarrillos
Y la platea franelea

Y el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

Y los meniis estdn helados

Y el iluminador ciego de un ojo
Y no ve nada con el otro

Y el afinador tiene un audifono
Y hoy vino con su madre

Y el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo

Y el matén aprendié sumo

Un blandengue mantequita

Y el duerio tiene mente de mosquito

Tan inteligente como un poste de la calle
Porque el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

Y no encuentras a la camarera

Ni con un contador Geiger

Y ella te odia y a tus amigos

Y sin ella no hay bebida

Y la taquilla se babea

Y los taburetes del bar estdn en llamas
Y los diarios decfan pavadas

Y los ceniceros se han jubilado
Porque el piano ha estado bebiendo
El piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

No yo, no yo, no yo, no yo, no yo.

Traduccion de Mirta Rosenberg

Tom Waits

POSTAL NAVIDENA DE UNA PUTA
DE MINNEAPOLIS

Charlie, estoy embarazada
Y vivoen la calle 9

Arriba de una librerta sucia
Lejos de la avenida Euclid
He dejado la droga

Ya no bebo whisky

Mi hombre toca el trombén
Y trabaja en el ferrocarril

Dice que me ama

Aunque el hijo no sea suyo
Dice que lo quiere

Como si fuera un hijo propio
Me regalé un anillo

Que era de su madre

Me lleva a bailar

Todas las noches de sdébado

Escucha Charlie, pienso en t{
Aquella vez de la estacién de servicio
He contado todo el dolor

Que solfas llevar en el pelo

Tengo todavia aquel disco

Little Anthony £ the Imperials

Pero el tocadiscos me lo robé alguien
Aunque parezca mentira

Charlie, por poco me vuelvo loca
Cuando atraparon a Mario

Me volvi a Omaha

A vivir con mis padres

Pero todos los que conocia

Estdn muertos o en la cdrcel

As{ que me volvi a Minneapolis
Y creo que esta vez me quedo acd

Charlie, creo que soy feliz

Por primera vez desde mi accidente
Querria tener toda la plata

Que solias gastar en droga

Me compraria un lote de autos usados
Y no venderta ninguno

Conducirfa uno distinto cada dia
Segiin lo que sintiera

Charlie, por Dios, esciichame

;Quieres saber la verdad?

Marido no tengo

No toca el trombén

Necesito que me presten dinero

Para pagar el abogado, Charlie, esciichame,
Estaré en libertad condicional

El Dia de los Enamorados, ven.

MARTHA

Operadora, comuniqueme

Han pasado tantos afios

Ella recuerda mi vieja voz
Mientras lucho con las légrimas
Hola, hola, ;hablo con Martha?
Soy el viejo Tom Frost

Te llamo de larga distancia

No te preocupes por el precio
Porque han pasado mds de cuarenta anos
Por favor, Martha, recuerda
Vamos a tomar un café

Y hablemos de todo aquello

Fueron dias de rosas

De poesia y prosa

Martha, yo sélo te tenia a ti
Y tii s6lo me tenias a mi

No habia un mafiana
Empacamos nuestros dolores
Y los enviamos lejos y ya estd

Y me siento mucho mds viejo ahora
T4 eres mds vieja también

:Cémo estdn tu esposo y los chicos?
Sabes, yo también me casé

Suerte que encontraste a alguien
Que te hiciera sentir segura

Porque todos éramos jévenes y tontos
Y ahora somos gente madura

Y fueron dfas de rosas

De poesfa y prosa

Martha yo sélo te tenia a tf

Y tii s6lo me tenias a mi

No habfa un manana
Empacamos nuestros dolores
Y los enviamos lejos y ya estd

Siempre fui tan impulsivo

Creo que sigo siéndolo

Y todo lo que entonces importaba
Era que fuera un hombre

Creo que nuestro destino

No era vivir juntos

Y Martha, Martha,

Yo te amo, ;no lo ves?

Fueron dias de rosas

De poesia y prosa

Martha yo sélo te tenta a tt
Y tu sélo me tentas a mi

No habta maniana
Empacamos nuestros dolores
Y los enviamos lejos y ya estd

Y recuerdo noches calmas temblando junto
/a tt

RELACIONES EXTERIORES

Cuando se viaja al extranjero en el estilo
[ continental
Es mi conviccién que se debe ser discreto
Y por lotanto tener en cuenta que tu posicién
[transitoria
Te permite una perspectiva tinica
Y aunque tu itinerario te resulte una
[/ bendicién y un castigo
Tu pasién por vagar no te dejard quedarte
[ quieto
Y te preguntards cémo fue que alguna vez
[creiste que estarfas contento
De quedarte dentro de los limites de una
[/ pequeria ciudad del Medio Oeste
Casi ningun vagabundo de los que conoct
/ querta hallar al culpable
Que sigue siendo el objeto de su larga e
/implacable bisqueda
La absesién estd en lacazaynoen la captura
En la persecucién, ya ves, no en el arresto

Sin miedo a la contradiccién nos gritan
/ bon voyage
En conjuncién con un pasiuelo que en la
[ costa
Agita una chica desde Rambler y lo que es
[ mds
Estd evidentemente preocupada porque no
[te verd nunca mds
Aviones y trenes y barcos ¥ autobuses
Caracteristicamente evocan una actitud
/comiin de tristeza
Si no tienes valija y pasaje y pasaporte
Y la carga que lleven seas ti
Una relacién exterior yuxtapuesta con una
[ fantasfa romdntica
Estatal y domésticamente aprobada |
Es misteriosamente atractiva debido a las
[circunstancias si se sabe
Que s6lo se conservard en un recuerdo.
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Tus hijos te visitan:

allf esplendorosa

la felicidad

y aquf su insonorizada risa lejana,
inmutable.

Y el miedo. El miedo de arafla
que a los hilos concede

una exactitud

y una figura

en la invisible

“vista”:

Por otra parte
la verdad

Por otra faz
el derroche,
el desasosiego

iEstuviste escuchando ese
silencio?

sAvanzaste

en el eléctrico azul

de su contacto remoto?

iPisaste,
sumergiéndote en él,
el jactancioso mosaico en que un
\ [ recuerdo
vibra?
Ni el vaivén infinito

ni el momentdneo paseo

de los ninos.

Su avance a cada instante, en ellos,
yo.

mismo.

Incluido en su llegada a mi puerta

y en ese instante en que las sensaciones
[ precipitan

otra ignota espera,

otros obvios llamamientos.

y en la certidumbre la hostil y crédula
alegria cotidiana: “... no avanzamos;
no venimos; somos la vanguardia secreta
de tu inmovilidad... pdjaros pasajeros
retumbando en ella...”

Liémeseles certeza de pasar
en la coercién, el limite.

- Pero de ese umbral son

la ilusién como asedio de una imagen:
llémeseles contorno

de la paternidad vacta,

laboriosas particulas

de una entropta cotidiana:
de otra agudeza y arte

de intenso.

O arrastrado a ver, Fermin me
|arrastraba
a ver... Y yo a veces le decta a &I,
¥ nos declamos reciprocamente: “;Qué
[veo?”

El fondo del jardin y allt
mds grande que una sébana nupcial
la telaraiia

................................................................

Arturo Carrera

Ninos visitadores

isirvié?

plegaria resistente,

la especie. Llamémosle
también misterio, obviedad,
vestigio helicoidal

de lo innombrable.

“El limite de tu lengua
es el limite de mi mundo”.

isirvié?
—Te visitan tus hijos.

Te exilian en tu incertidumbre de
/apartado.

la aparicién en zuecos, en zancos,
en patines, en espuelas...

Todo tiene y no

corazén.

y oreja donde la lengua oird gozar

los probables murmullos que nos alejon

del mar: jY son ellos! Y es su estélido
[estallido

en la demora de llegar

al caracol,

a la duna coclear

de la palabra.

Nuestra ambicién raspa el oro de un oido
y allf escucha la opipara verdad:
“real”, “sexual”, “mineral”, “genética”;
y all{ —siempre negdndonos;

[ venciéndonos
la magnética aporta
del cuerpo y yo.

de la palabra y yo.

allf te encuentre el hijo:

hojitas, pdginas, lagartijas de azogue
en {nfimas planicies de sentido
pintadas como estupor

y ajeno conocimiento.

Y alit te reconozca como mdscara:
vfa de la ociosa facultad con que

[ nombramos
la muerte;
vla es mdscara; vias las mdscaras
[ subitas

como libres promesas,
aiibitos albedrios.

Memoria que se prepara
para el concierto de lo obvio:

Un flash de vejez en la sonrisa, padre,
que a su hijito divierte. Un flash, poeta,
que nadie revelard después —su

| particula
de destreza. Sensaciones; estipidas
[titubeantes
rarezas.
Preparacién,
para encender lo soriado.

Te visitan mds hijos, mds nifiitos.
Te acorazan en la defensa de un culto
ya advertido. “una veneracién que

| desflora
el terror...”

Furioso fogonero el espiritu, el alma
/dudosa
en lo que del impetu queda...en su
[armonia.

No

mds bien una ansiosa sombra de
[ titiritero;

mds bien el secreto recuento de lo
/ ensombrecido;

pero también el derroche, la siega de lo
[trivial

enmascarado.

Natural es mdscara y via...

y suspensién

................................................................

Aht llegan, estdn llegando, llegaron,
advinieron. Estdn golpeando

a la puerta, llamando a la casa;
estdn,

venciendo la cerradura: el fésil hielo
de otra vez tan nueva

para ellos.

Ataques y furiosas invasiones

a través del relédmpago del tedio
(huéspedes los huéspedes y divinidades
aténitas: “...de tanto haber creado

que no comprendieron...”)

Y nirios que multiplicaron el brio,
el efecto browniano del tedio

Pasen

Espesas invasiones deseadas y jamds

[ “repetidas”;
y aun asi, se repiten
a cada ceniza que vuela hacia cada dia.

Como el gato que abandona por la noche
su inexorable bostezo
el padre como un guinio en esa subida
/alegre
de la voz: ;llueve? jestdn dormidos?
/ isuerian?
;i Qué hora es?

Conocerfa la visita tediosa de los hijos
y la ansiosa deseada demora de ellos
—una vez alli—

en su tanto vacfo.

................................................................

Repeticion: hoyuelo de una mdscara
/donde cae el
rock de los nifios. Su belleza como puro
[desderiar
—del tiempo su devenir Tiempo,
del amor su devenir Amor.

Superabundante existencia
de lo adorable en lo secreto.

Musica de voluntades que desconocemos.

locuras inciertas mostrdandonos en la
[risa
su vana jarana, sus relatos, sus suenios

que en la ascensién sexual erizar

el oro del destino: padres que son nifios
cuando los nifios los visitan y nifios
que son nifios ain después de haber
visitado la initil elocuencia...

La via...
La via dvida de encendidas orejas.
iTus hijos te visitan{

Pero el padre no estd; no vino hoy,
no sabemos, ya en la elogiosa licencia de
[ huir
porque entonces se es “deseoso”.
/Huyamos,
también de esas series vida-con-la-vida.

Via en la cabeza ausente y voladora.
[/ Mdscara
de una proa con su prueba filial.
Y el coro de Lucrecio: “Sea masculino el
[ retorio,
sea femenina la prole...”

;Obtendrds,
del insensato sentido?

Mds que nifios arrasando tu promiscua
[intimidad,

tu vida como memoria del deseo,

Nirios-cisne en la memoria tocador del

/ deseo.

Impartiendo sus gritos hasta llegar a
[ hacernos
comprender la leccién de energfa:
! fugitivo u ocioso
que se arroja desde una lépida del mar

/ hacia el mar:
Todo en la misma tumba, todo en el

/ mismo delirante
arco iris de la caza y de la pesca.

Oh huéspedes y roedores indiscretos de

[una luz
insistente.

Pero nadie se incorpora.

Nadie reclama el aire de sus tumbas.
La gravedad de su fuerza es el arbitrio
del beso, la caricia en el cuerpo, la

/derrota
en el suerio: la improbable belleza

ese horroroso silencio:
(secreto: ese obsceno cuerpo hondfsima).

Y el solitario arquearse detrds de cada
/palabra
como abismo: jlos hijos te visitan!

Y en esa felicidad vas descargando

unas temidas sanciones pueriles —de
[ellos,

hacia su misteriosa y confusa alegrta. Y

/ por
ellos reconozco mi alegria,

comprendo apenas mi pasién.

Arturo Carrera nacié en Coronel Pringles (Pcia. de Bs. As.) en 1948. Publicé Escrito con un nictdgrafo (1972), Momento de simetrta (1973), Oro (1975), La partera canta (1982), Ciudad del colibr{ (Bar-
eglqna, 1982), Arturo y yo (1984), Mi padre (1985), Animaciones suspendidas (1986), Ticket para Edgardo Russo (1987), asf como varias obras en colaboracién con Emeterio Cerro y Osvaldo Lamborg-
hini. “Nifios visitadores”, que se presenta aquf a modo de anticipo, integra el volumen Children’s Corner, que publicaré en el transcurso de este afio Ediciones Ultimo Reino.
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Daniel Freidemberg

Mirada de perros

MIRADA DE PERRO

Urdta el rumor de una mugjer la calma
una mujer X
que contaba los dngeles del cielo
como si condensara el mundo en si
y yo era como un perro a la siesta, mirando
.- el sucederse de las cosas
que ah st estallaban sf y también
sablan recomponerse
como diciendo “a ver qué pasa”

y eran los dfas y las noches, y era
la nitidez de una naranja al sol
como diciendo “una naranja”
482" dice la mujer pregunta: “;naranja?”
“st” dice el coro
;812
Ni ella ni yo lo comentamos, ni ella ni yo
sabrfamos alcanzar
ciertas palabras
tal cual los dngeles del cielo que ah estallaban
al roce de un cambio de luz
y eran caidas plumas de dngel que
los dos juntébamos
como diciendo “algo a juntar”

Y esa es la historia jesa es la historia? un hombre
a su manera ordena el caos
que resplandece ante sus ojos
y la mujer cuenta los dngeles, los hace danzar
al ritmo de sus lentos modos
como reflejos de oro lento en las nubes
que anuncian tormenta
Y ella sospecha
que entre dngeles y perros
hay un secreto que debe descifrar
“Todo dngel es terrible” dice y
me rasca la cabeza

PAISAJE DE RASCAC]ELOS DESDE UN DECIMO PISO

Un gran tazén de café humeando
en la mafnana fria y
mi amor
partido en dos a lo largo del mundo
ése entiende? dngeles y diablos que
se disputan los trozos: atrds
“Lo real, lo real” se pide y
no alcanzan
las comprensibles circunstancias: esto no
tiene explicacién OK? Y el
pdjaro que dijo “vé”? No espere que lo
repita amigo, oiga, lo toma o lo deja, OK?
“iy los fueguitos de esa tarde y la humedad
Jaspeando imperceptiblemente los vidrios?”
St:
¥ todo lo que ha amontonado el ir
y andar rozéndose del alma y
una sala de espera (ahi quizd estaba el centro del mundo) y
desastres en el iltimo minuto y

en cierto punto exhausto de la noche a ver

mientras unos y otros objetos pasaban (ruidos
certezas ;algo acercdndose? algo al menos)
y el tiempo, el tiempo a través de todo, en

todo, esas marcas

que el tiempo junté
éigual que en un desvdn, un patio, los restos

de un hotel bombardeado? St
O como quien, digamos, hace la paz con sus ojos:
como quien se arrodilla ante los limites
del universo, OK?

Daniel Freidemberg naci6 en Resisténcia (Chaco) en 1945. Reside en Buenos Aires. Publicé Blues
del que vuelve solo a casa (1973) y Diario en la crisis (1986). En conjunto con otros autores, Los

que siguen (1972) y Lugar comiin (1981),

Monica Sifrim

Cartas de Bergen-Belsen

CARTAS DE BERGEN-BELSEN
a Oded Peled

El correo traia a Buenos Aires
cartas de Bergen-Belsen

y tarjetas postales

con las praderas bdvaras en flor.

“Estamos bien” trazaban los parientes
con letra temblorosa de difunto

y mi madre, pequena, refa imaginando
tibias pastelertas

que flanqueaban la nieve

con olores a crema y chocolate.

“Nos hemos trasladado por razones de
/espacio
a este lugar donde nos encontramos con
/salud”
dectan los parientes a punta de metralla
en el umbral del horno
crematorio.

Y mi madre jadeaba

imaginando rios de cerveza,

tias rubias forradas en armiiio,
primas patinadoras

perfumando la noche

con sus trinos, trineos y trajes del tirol.

“Esperamos saber de Uds. pronto”
Jadeaban las postales

que un cartero trafa al conventillo
con pasitos

de vals.

EN TANTO QUE DE ROSA Y
AZUCENA

Las primeras arrugas van borrando
de mi rostro el candor: ya no me creo

/eterna.
Ahora la Pequefia Lulii lava los platos
y Periquita cede el corazén.

Te vas, edad ligera, fuiste grave.
No puedo recordarte vaporosa danzando
[entre claveles,
no puedo recordarte despeinada en la
/grupa
de una motocicleta.

Acaso la adultez

se ajuste mds al lento

material de mi cuerpo.

(Tampoco me apetece una elegancia
/digna

ni fermenta en mi piel

la prometida miel

de una gran obra)

Sin embargo

construyo un monumento

mds eterno que el bronce: tengo un hijo.

Cuando crece rechinan los resortes del
/mundo

y en mi modo de asirlo

hay

fatalmente

un vigor que remeda

a las otras matronas

de mi estirpe.

EN PRIMAVERA CAEN...
En primavera caen las hembras
| melancélicas al rfo.
Caen como en sopor
y una rdfaga tibia
les ondula el caddver
coronado de crespos
camalotes.
Hay que verlas flotando
en apretada pléyade ballenas que
/retornan
a la temperatura del glaciar.
las hembras melancélicas adoran el
/invierno:
los abrigos de piel, pliegues de grasa,
[frisa,
cremalleras.
Caen en el rio
retirando sus cuerpos de la tierra
que brota y reverdece

brota y reverdece

entre los ululares del lundtico ardido,
de las locas de altillo rechinando
sus nalgas contra un suelo caliente.

Vienen manadas

vienen taciturnas

mascadoras de opio

con las manos cruzadas

sobre el vientre.

Dejan crios en casa, bienamados esposos
y una fuente de papas

dando humo en el horno.

Hay veces que Septiembre es una fuga de
| mujeres pdlidas/

menstruando sin piedad [ en las
_ [escalinatas de los muelles |

Luego se arrojan distrafdamente.
Nunca mds se las ve.

MUJERCITAS

A la curiosa diganle que no
pregunte tanto

y a la osada que no
muestre el calzén.

Confortables y a salvo de Salgari,
no te cambien la jungla

por una cinta nueva

ni el oro de las Indias

por una margarita

de tarjeta postal.

Hacedlas bellas: la belleza rehuye

el corrosivo polvo de las enciclopedias.
Atinadas, que el tino da cosecha

y estrechas

como los ojos fijos

de una garza.

Ménica Sifrim (Bs. As., 1958) ejerce el periodismo literario y la docencia. Hasta la fecha publicé
Con menos inocencia (Nuevas Ediciones Argentinas, 1978). Libros de Tierra Firme publicara

préximamente Ruidos del gineceo.
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RADIOGRAFIA Y CUADRO “LA TERRASSE A
SAINTE ADRESSE” DE MONET

La radiographie de ce tableau met en évidence la tech-
nique de Monet et son pouvoir de restituer la lumi2re.
Quelques reprises sont a signaler:
1) L'ombrelle du premier plan était a l'origine beau-
coup plus grande.
2) Au milieu du tableau, trois voiliers sur quatre ont
été supprimés. 5
3) La silhouette de 'homme en conversation avec une
dame prés du parapet a été modifiée.
4) La chaise la plus & droite semble avoir été ajoutée en
dernier par I'artiste.

(nota explicativa del museo)

Lo que en el cuadro son colores puros,
alegrta de luz desentendida
aquf en la radiografia
paisaje blanco y negro
paisajes que se hallan :
enseguida después de la muerte, flores
secas flores

El monticulo que despacha violetas
en el domingo de Francia,
se dispersa cubierto de flores el monticulo

Lo que Monet estaba pasando

resucitando

a los huéspedes
del mds alld, los gentiles, los bien educados
Lo que iba despertando a medida que el
pincel los tocaba en el hombro
golpecitos blandos
cautos

congelados,
el mds grave invierno, la

silhouette de ’'homme en conversation avec la dame
a été modifiée,

inieve en mitad del jardin risuefio?
lo que Monet no podfa ignorar

el invierno que cunde en blanco y negros
como no es el invierno
en cuadros ni en radiografias

algo tan serio como
haberse decidido a pintar cosas tales

A medida que es espectador se instala

los huéspedes de Monet

se despiertan: un momentito, joh, s6lo unos instantes!;
en seguida volverdn al suefio

de los domingos de la pose

interrumpidos en su conversacién

en un museo
una tarde de lluvia
por una atencién de momento
recaerdn
en seguida
en invierno clemente...

sol de luz artificial en la sala
el mds descarnado de los frios
la radiografta

Arnaldo Calveyra

Dos poemas

3

Pinta,

la luz se va (lo va) enfriando

tarde y luz en el pincel,

I'impression primitive est la bonne

las apariencias cunden llenéndose de vida para
deshacerse luego, romperse en la

alta noche miserable de los rincones del taller, la
historia, lo que queda

después de las ilusiones

quelque chose de définitivement anglais
dans la fagon de s’asseoir
du vieux monsieur

4

el mar irrumpe, un sortilegio de aguas en la alegria de
banderas, es el momento de después de la regata, reen-
contrados, los antagonistas se saludan, es el momento de
declinar las ropas deportivas: algunos ganaron, peroga-
naron todos, el mundo es un lugar de encuentro, encuen-
tro infinito

montfculo de yuyos frios al viento, el invierno de juntoa
los mares, monticulo que no encierra maravilla

personas apacibles, toman la primera luz de la tarde en
la radiografia ya son los personajes del drama, ya estén
de pie, es un escenario a la italiana, amenazados de re-
alidad, personajes que casi atillan, personajes acérrimos
contra un mar del norte, tenéis cruzadas en la frente la
palabra inglesa EXIT

la confeccién inglesa de la ropa

el caballero sentado no estd sentado, da un pasito hacia
el final de la vida

Sin haber perdido un solo instante de vista la eternidad
prometida. Su espera es elegante, abejas se persiguen en
las cuatro direcciones de la tela

En torno suyo. la distincién del aire

ino, no estd sentado, estd de pie, estd de pie, se ha pues-
to de pie!, listo para dar esos pocos pasos que le quedan,
distinguido serior, grita, grita, a punto de gritar, aban-
donar esa terraza sérdida por el teatro enfriado de la
muerte

Jardin pelado.

ENTRE DOS RIOS

Sino la luz que se moja
la sombra de agua
la hebra de la luz al aire.

Una risa de cafias
relumbraba,
y llegué a lagunas boquiabiertas.

Didstole,

arroyos desganados
corren a encontrarse
en el dulce tiempo
—era.

Me fui nadando
esa luz
de trepar con un rio.

Mentas porfiadas,
vientito de los brazos.

Sol,
guinio de costa
sin nadie el agua.

Desde ese aromo
el crepitsculo
han de ser las colinas de la noche

Chapuzén de cielo

y lado de sombra

de mis venas,

tan campante

ese tordo que me buscas.

Llegaba
ya no se iba
el rfo.

i Quién podrd ser
el nieto de ese tala?

Esa loma
es una loma verde
cerquita del campo.

Un remanso
no se hartaba
de un remanso.

i Quién podrd ser
el nieto de ese tala?

jPor la cintura!l,
—que no te ahogues!...

Un carozo de agua
complotando de no irse
para incendiar la noche.

Lo querido
pidiendo
ser fotografiado

Junto a nadie.
Casi me paro

a mirarme

cémo pasa el agua.
Sin cielo el agua.
No me interesaba
una cabeza

pidiendo de dormirse.

Mi dia por nacer
estdn en esas islas.

No sauces. Sauces.

Juntadas manos,

olvido, olvido.

Ahogadas mil maranas
por poco vivas
mirando por min njos.

ijcon qué otro de mi cuerpo
las aguantaré
me querrdn tanto!

Grité de rio a rio,
sin muerte entre dos rfos.

Era una plaga el grito,
un colmenar el eco.

Canté
la calandria
por el sauce dentro mlo.

4

“"

Arnaldo Calveyra naci6 en Mansilla (Entre Rfos) en 1929. Desde 1962 reside en Francia, donde ha publicado Cartas para que la alegrta (1983), Iguana, iguana (1985) —ambos reunidos en un tni-
co volumen por Libros de Tierra Firme (Bs. As., 1988)— y Diario del fumigador de guardia (1987), textos traducidos por Laure Bataillon y publicados por Actes Sud.
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ULTIMO REINO)

GONZALO ROJAS
ANTOLOGIA DE AIRE

CIRCE » ULTIMO REINO

INO VEDAIDDES
EINN ITOEST . A

e CARRERA ARTURO, CHILDREN'S
CORNER. [1.900]

®* PERLONGHER, NESTOR, ALAMBRES
(PREMIO BORIS VIAN 1987) (SEGUNDA
EDICION) [1.300]

® PERLONGHER, INESTOR, HuLE. [1.400]

* PERLONGHER, NESTOR, CADAVERES /
MMmE. S /| Rica (CASETE, COEDICION
coN CIRcE) [2.500]

e CELAN PAUL (TRADUCCION DE
ROGELIO BAZAN), POEMAS. [1.500]

* REDONDO, VICTOR F. A., MERCADO
DE OPERA. [720]

® VILLALBA, SUSANA, Susy, SECRETOS
DEL CORAZON. [760]

e ZABALJAUREGUI, HOrRACIO, FONDO
BLANCO. [640]

® MALDONADO, MARIA ROsA, HASTA QUE
DESPERTAR ES IMPOSIBLE. (PRIMER PREMIO
DE POESIA “LA NAcGON” 1988) [720]

» KOZER, JOSE, CARECE DE CAUSA. [960]

e VITIER, CINTIO, PALABRAS A LA ARIDEZ [720]
e CHirROM, DANIEL, EL HILO DE ORO. [640]
e D1 LEo OCTAVIO, REINO DE TizA [640]

o GUTIERREZ, ANDREA, VAS A PREGUNTAR
POR LA MEMORIA [640]

e LOUSTAUNAU, FERNANDO, POT-POT
(UR NARRATIVA 1). [720]

® PiccioTTro, ROBERTO, HASTA EL SOLSTI-
c10 (ILUSTRACIONES DE SUSAN CRILE). [720]

EDITORIAL - REVISTA DE POESIA - DISTRIBUIDORA

CIRCE / ULTIMO REINO presentan su coleccion de casetes de poesia

C-UR 3001 = GONZALO ROJAS, Antologia de aire [A 2.500]

C-UR 3002 = MARIO TREJO, De purio y letra [A 2.500]

C-UR 3003 =~ NESTOR PERLONGHER, Caddveres | Mme. 5./ Riga [A 2.500]

C-UR 3020 = JAVIER COFRECES [en prep.]

C-UR 3021 = EDUARDO MILEO [en prep.]

C-UR 3022 = EMETERIO CERRO, Voz de un suefio a sur [en prep.]

C-1002 = CUARTETO CEDRON, Cancién sin verano (Poemas de ].
Villafarie, A. Machado, R. Gonzdlez Tusién, D. Thomas y ]. Cortdzar musica-
lizados por Juan “Tata” Cedrén) [A 2.500]

C-1006 = CUARTETO CEDRON, El caballo de la calesita (Poemas de . Gelman,
C. Vallejo y R. Gonzdlez Turion musicalizados por J. Cedron) [A 2.500]

C-1004 = Fuego libre: PABLO COLL canta a ENRIQUE MOLINA [A 2.500]

C-1013 = CUARTETO DE LOS BUENOS TIEMPOS, Nubes de Buenos Aires
(Poemnas y muisica de Mdximo Pujol) [A 2.500]

C-1014 = SUBURBIO, Techos de Coghlan (Canciones de M. Trejo -A. Piazzolla, W.
]. Casales-G. Ferndndez, W. J. Casales-A. Harbi y Eladia Bldzquez) [A 2.500]

COLECCION DE ENSAYOS “EL CASTILLO DE AXEL”

e Alberto Luis Ponzo: Verbo, destino y unidad en César Vallejo [A 700]

e Carlos Riccardo: Cuaderno del peyote. Prologo de Oscar del Barco. [A 720]

e Rail Vera Ocampo: El desierto de las ideas [A 960]

e Eduardo Espina: El discurso de la modernidad (en Latinoamérica) [en preparaci6n]

COLECCION DE DIBUJOS

e Pablo E. Schugurensky, Serie nocturna (200 ejemplares numerados) (A 12.000]
e Pablo E. SchugurenskySchugujeres [A 800]

CEDRON | Sl

CANCION SIN VERAND

ENRIQUE MOLINA

EDICIONES DE LA SERPIENTE

¢ Pablo de Santis, Espacio puro de tormenta [A 700)

* Elsa Fenoglio, Negativos para Fausto [A 640]
 Carmen Kacic, Tango mio [A 640]

* Olga Zamboni / Juan Carlos Soto , Tintacuentos [A 880]
* A.L. Wechsler/C. Echezarreta, La memoria y el final [A 640]

e Liliana Guaragno La mu]er del sombrero ro]o [en prep.]

® Rojas, GONZALO, ANTOLOGIA DE AIRE
(CASETE, COEDICION CON CIRCE) [2.500]

* ROMERO, ARMANDO, LAS COMBINACIO-
NES DEBIDAS. [720]

® SOLANS, PEDRO JORGE, LA CARGA. [720]
® SZWARC, SUSANA, EN LO SEPARADO.
[520]

® VAScO, JUAN ANTONIO, DEJAME PASAR
[720]

e VivaNnco, ELSIE, BAILE. MUELLE.
BARcoO. IGLESIA. CALLE. MANANA. MAR.
BosQuE. CAsA. MUERTE. ORDEN.
ANTEMUERTE. [600]

® ZONDEK, VERONICA, EL HUESO DE LA
MEMORIA. [880]

®* BURTON, GERARDO, INFIERNO SIN
UMBRAL [480]

® CERRO EMETERIO, LAs MIRTILAS. [600]

® CERRO EMETERIO, Los Firris DE GALIA
(ILUSTRACIONES DE ELBA BAIRON) [600]

® ALIAGA CrisTiAN,LEj1A [480]

® ALVAREZ SILVIA,DEJALA CORRER DEJALA
CORRER. [480]

® ALVAREZ TUNON EDUARDO, LA MEMORIA
Y EL VIENTO. [480]

* ALVAREZ TURON EDUARDO, LA SECRETA
MIRADA DE LAS ESTACIONES. [480]

* ARIJON, TERESA,LA ESCRITA. [480]
® AULICINO JORGE, PAISAJE CON AUTOR. [480]

® BAciGaLurPOo Luis, EL RELUMBRON DE LA
CLARABOYA. [800]

e BArRBARITO C., EXODOS Y TRENES. [480]

* BARREIRO CAVESTANY J., TECNICAS DE
SOBREVIVENCIA. [640]

® BASUALDO CARLOS, SANTA RiTA. [640]
® BAYLEY EDGARD, VIDA Y MEMORIA DEL DR. Pi ¥
OTRAS HISTORIAS [640]

* BAZAN ROGELIO, ENTERRANDO MIS MUER-
TOS. [640]

e BAazAN R., LIBRO DE LOS PRINCIPIOS. [480]
e BeCCIu A., POR OCUPARSE DE AUSENCIAS. [640]
* BELLESSI DiaNnA, ERoIcA [1.200]

e BENITEZ Luis, MITOLOGIAS /| LA BALADA DE
LA MUJER PERDIDA. [600]

* BERNARDELLO NIN1, MALFARIO. [640]
® B1zz10 SERGIO, MINIMO FIGURADO. [560]
* BLANCHARD E., SILUETA DE poLvo. [800]

® BLANCHARD ENRIQUE, FUNCION DEL VEN-
TRILocuo [800]

* BLANCHARD E., IDOLO DE NiEBLA. [800]
* Boco ALBERTO, GALERIA DE EcoOs. [560]
= BouiLLON W. G. , FINAL DE UNIVERSO..[520]

® CARRERA ARTURO, TICKET PARA EDGARDO
Russo [600]

_® CARRERA A. / CerrO E., RETRATO DE UN

ALBARIL ADOLESCENTE | TELONES ZURCIDOS
PARA TITERES CON HIMEN (PROLOGO DE SEVERO
SARrDUY.) [720]

* CERRO EMETERIO, EL CHARMELO. [600]

e CERRO EMETERIO, LA BULINA (ROMANCE Y
DIARIO DE CAMA) (NARRATIVA) [720]

= DeFILPO MIRTA, DEsPUEs DE DARWIN. [640]

e DEFILPO MIRTA, MALEZAS [560]

* FINGUERET MANUELA, EVA Y LAS MASCA-
RAs. [600]

® GELMAN, JUAN, INTERRUPCIONES 1. (PROLOGO
DE JuLio CORTAZAR.) [2.000])

© GILABERT, RICARDO, BARROCA MENTE. [640]

* GIRALDEZ, MONICA, MONTANA SOBRE
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(LAS COSAS)

iPara quién son entonces
tranquilas, quietas, siempre
queddndose

mientras tii y yo nos vamos?

Como si atravesdramos una plaza, de noche
nosotros, con la noche

de la mano del viento

y atrds vamos dejando

bancos desiertos, piedras

faroles apagados

drboles entrevistos

vistos de paso, apenas.

;Y para quién se quedan
—ya casi ni las vemos—
tranquilas, apoyadas

en su aire sin tiempo?
LOS QUE DUERMEN
La cabeza apoyada en el brazo

desprendidos del suelo, de la vida, caen
mds abajo, hacia un fondo pesado de suerio.

t Maés lejos todavia unos de otros
y sin embargo juntos
Juntos sobre una tierra en vuelo
con los ojos cerrados.

No se ve un cielo himedo y himeda tierra
y el ligero temblor y el lento movimiento
de estrellas o de nubes.

Y no se siente el viento sobre techos
como telas mojadas
cayendo en azoteas oscuras.

Sobre algo peligroso y suelto e inseguro
navega el suefio.

Pero si alguien despierta,

si alguien prende su ldmpara

siente ilusoriamente todo firme y aliado:

lo rodean sus muebles y su piso y su techo
como escudos de luz, metal, madera.

LOS REMANSOS

Sobre el mantel, después de haber comido
—nos habiamos ido ya todos de la mesa—
qué presencia tan fuerte de realidad y reposo:
los vasos en su vidrio, la jarra con su leche
tranquila luz cayendo sobre el frio de loza.

Y es como una alegrta de miradas y tactos:
Color del pan, sabor del agua, blanco

Pero ademds, qué quietos
qué quietud de seguro contento, qué apoyados
qué reales, qué fuertes.

Conozco estos remansos que forma la corriente;
una vez los mirébamos en algiin viejo cuadro
que un pincel cuidadoso recorria hace siglos.

Un ala de retablo: se ve el fuego prendido
—nitidas llamas rojas—, las maderas pulidas
y trabajadas, firmes.

Una jarra con agua transparente y brillante.
Y de espaldas al fuego, abrigada en un manto
Santae Bdrbara lee.

Con qué avidez entonces y con qué sed ahora
vuelvo a mirar el vidrio, del mantel los dibujos
los reflejos de loza.

Como breves descansos al subir escaleras
—zéen ascenso o descenso?—

como escaparse un rato de las ruedas girantes,

blanco de arroz, de aziicar, de silenciosa harina.

de golpes imprevistos, de un tiempo hecho jirones...

Circe Maia naci6 en Montevideo en 1932. Reside desde hace tiem|
inclufdos en esta pagina son del libro En el tiempo (1958); los tres si
cia diaria (1964), El puente (1970) y Cambios, permanencias (1978).
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Circe Maia

“Las cosas” y otros poemas

Y en verdad, no se puede:

Un mundo inaccesible que en st mismo reposa
¥ no permite entrar porque se quiebra;

un agua remotisima, luciente, fria, pura

que no puede llegar a los labios sedientos.

CONJUNTOS

La primera leccién de lo que nos rodea

es sobre grupos. Vuelan las hojas en el viento

y resuena otra vez la voz de Glauco: “como

la generacién de las hojas...”

Se amontonan las piedras, las nubes, todo vuela
sobre la tierra en vuelo

acompariado de otros. Nada suelto.

éDénde estd la flor iinica? Doblan
sus cabecitas bajo el viento, juntas.
Atraviesa la flecha viva el cielo

no un par de alas.

Sélo a veces

sdlo de a ratos el objeto inico
parece existir sélo, intermitentemente
y vuelve al remolino, junto a otros.

Y entonces ;para qué esta diferencia
entre uno y otro?

Sopla el viento

una nube se abre en dos pequefias
iSon una o dos? Se cansa la mirada
y los ojos regresan a otros ojos

el sonido a su cuerda

la palabra al silencio.

MULTIPLES PASEOS A UN LUGAR
DESCONOCIDO

El lugar es una laguna rodeada de drboles
en su gran mayoria eucaliptus.
A la hora en que vamos, casi nunca hay nadie. .

Puede uno pasear tranquilamente
pensando en cualquier cosa, respirando aire puro
y volver otro dia, tal vez solo, o con alguien.

Hasta que un dfa asalta el insano deseo
de mirar la ldguna para

verla
y dibujar con la mirada drboles
pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas
troncos descascarados, cortezas colgantes.

Que sin mirarlos pueda verse todo exactisimo
tronco por tronco, gajo por gajo.

Y recordar matices a diferentes horas
del dia y de la noche, e imaginar distintas
caminatas posibles entre diversos drboles.

Y aiin ast, aiin ast, sientes que la laguna escapa
invisible, invisible, desnuda de miradas
envuelta en sus altos drboles guardianes.

FINAL

:§Cémo aprende la luz a oscurecerse?
iDebe hacer ejercicios de opacamiento?
No quiere.

Hasta altimo momento la brasa late:
una chispa, un crujido.

El punzén del fuego no quiere
no ser mds taladro, hacerse romo.
No quiere.

Muy a contracorriente, contra la pegajosa

espuma de la nada
bracea, tercamente.

TELA

La tela del vestido ya tiene un “roce”, es cierto. Los co-
lores ya no estdn tan nitidos. La parte interior del cuello,
del dobladillo y las costuras muestran los tonos fuertes y
vivaces, como nuevos. Han recibido menos sol, estdn me-
nos gastados.

Asi coexisten en la misma tela dos edades distintas,
como si una persona tuviera la mitad de su cara joven y
la otra con la piel reseca, llena de arrugas. La parte ju-
venil de la tela muestra todo lo que la otra perdié: el ma-
tiz exacto del azul, el detalle de sus dibujos geométricos,
que parecen hojitas entrelazadas.

Los ojos dudan sobre la parte que es preferible mirar,
vacilando entre dos tiempos: por la parte del cuello no
gastado se entra en un pasado no vivido, como un cuar-
to cerrado que no ha sido tocado por mucho tiempo. La
parte gastada de la tela lleva el pensamiento, por el con-

trario, hacia los dias de sol que apagaron estos dibujos y |

queestdn por eso—aquellos dias, aquel sol— misteriosa-
mente vivos, allf, sobre la tela.

BLUSA

A veces puede el pensamiento apoyarse fuertemente
sobre un objeto sin importancia —esa blusa colgada fue-
ra, por ejemplo, como quien apoya la punta de un compds
ygira luego. Mira la blusa: ya debe estar casi seca, por la
forma en que el viento sacude las mangas. Toda clase de

_gestos aparecen ahora esbozados: abrazos, saludos, des-

pedidas.

Mds tal vez: los gestos desesperados parecen sugerir
un deseo de soltarse, de volar libremente sobre las azote-
as entregdndose al viento. Pero aht estd la hipocresta del
objeto comediante, que se sabe seguro, bien sostenido por
los dos palillos en los hombros. Puede entonces fingir esos
arrebatos, esos misticos vuelos.

Lo que no ha sido calculado es el momento —ya cerca-
no— en que subirdn los pasos por la escalera oscura, se
abrird la puerta de la azotea y la blusa serd descolgada,
doblada y guardada en un cajén, inmévil.

DESCONSUELO

Los consoladores ofrecen la mds variada gama de con-
suelos, desde el abrazo mudo (y éste debe ser el mds efi-
caz, dentro de la ineficacia absoluta de todo), las pala-
bras musitadas, casi ininteligibles junto al apretén de
manos, y luego todo tipo de consideraciones, hechas con
la mejor buena voluntad y que acentiian algin aspecto
positivo, como la falta de sufrimiento o el haber dejadode
sufrir, en otros casos.

La mayorta de estas frases y gestos van acompaiados
de consejos de diverso tipo, como el recordar las respon-
sabilidades frente a otras personas... “Ahora tienes que
pensar en esto o en aquello”...

El pensamiento estd, por el contrario, totalmente vol-
cado hacia quien de verdad necesitarta consuelo y que ni
siquiera puede escucharlo. Si cuando eran chicos corri-
mos ante la menor herida, ahora, justamente ahora,
évan a ser abandonados? ;Ahora se les va a dar vuelta la
cara, a pensar en otros?

La situacién toda es absurda: hablan como si uno hu-
biera perdido algo propio y observan que todavfa tiene
otros seres, le dicen que no ha quedado totalmente despo-
setdo. j[Como si se tratara de eso! Acaba de hundirse un
universo entero, que ninguno de nosotros posela, que no
era nuestro. Acaban de robarle a alguien absolutamen-
tetodoloque tenta. No le dejaron nada. Despreciaron, pi-
sotearon todos sus recuerdos, los que sé6lo él tenia. Destro-
zaron lo que iba a hacer, lo que iba a decir. Le taparon la
boca, los ojos, lo ensordecieron, lo enmudecieron, lo echa-
ron de aquf, de donde estamos todos y porque st nomds y
sin razén.

Una ola gigantesca de amor querrta volcarse sobre él
y consolarlo, como cuando se lastimaba una rodilla o se
cortaba una mano, pero ahora lo han cortado tan profun-
damente que no nos dejan llegar, porque no hay un lugar
adonde llegar, porque no lo han puesto en ningiin lado.

po en Tacuarembd, donde es profesora de filosoffa. Ha realizado traducciones y artfculos sobre la traduccién. Los cuatro primeros poemas
guientes de Dos veces (1981); y los tres dltimos de Destrucciones (1986/87). La blibliografia de Circe Maia se completa con Presen-
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ntre 1927 y 1928 Ezra Pound publicé6 en el New
York Herald un diagnéstico sobre “el estado ac-
tual de las cosas y del pasado m4s o menos inme-
diato” que pedagégicamente titulé “Cémo leer”.
Allf escribe: “Durante el siglo diecinueve la supe-
rioridad de la prosa, aunque temporal, es de todas ma-
neras obvia y hasta tal punto que creo que nadie puede
escribir versos verdaderamente buenos hoy si no eonoce
a Stendhal o a Flaubert. O, digamos, Le rouge et le noir,
la primera mitad de La Chartreuse, Madame Bovary,
L’Education, Les trois contes, Bouvard et Pécuchet”. Si
bien la lista que presenta el poeta norteamericano pue-
de ser modificada, ampliada o reducida segiin los gustos
del lector, suleccién debe buscarse allf donde dice “la pri-
mera mitad de La Chartreuse”, donde propone que toda
obra literaria, lefda desde una perspectiva diacrénica,
est4 sujeta no sélo a las particularidades de su produc-
cién, sino también a las de su recepcién. ;Qué recorda-
mos hoy de aquello?, parece preguntarse Pound; o, més
bien, jqué nos sirve ahora de ayer?
Este fue el espiritu que nos movié a preparar un dos-
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Lugones

sier Lugones: intentar dilucidar qué nos queda y qué nos
sirve a fines del siglo veinte de una poesia que comenzé
aescribirse noventa afios atrds y, paralelamente, distin-
guir entre ese poeta “importante” que Lugones es —tan-
toenla historialiteraria que lo ubica comoel pasaje obli-
gado entre el Modernismo y las vanguardias, comoen la
historia cultural que todavia lo llama “poeta nacional”y
que conmemora, en el dia de sunacimiento, el Dfa del Es-
critor—, y su produccién poética que parece seguir elu-
diendo los cémodos encasillamientos nominales.

Asf pensado, el cuerpo del dossier consta de un articu-
lo de Jorge J. Monteleone acerca del Lugones poeta y del
Lugones politico, de otro de D.G. Helder sobre 1a volun-
tad militante de Lugones y sus rimas y de dos notas bi-
bliégraficas de cada de suslibros de poemas, escritas por
buena parte de la que podrfa llamarse “la nueva critica™
Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, C.R. Feiling, Jorge Fon-
debrider, Elvio E. Gandolfo, D.G. Helder, Ricardo Ibar-
lucfa, Graciela Montaldo, Delfina Muschietti y Fernan-
do Toloza, notas que a su vez reciben una lectura de Ma-
ria Teresa Gramuglio. Una cronologfa de la vida y de la

.;._I'----o.-

obra poética de Lugones, contextualizada en el marco de
las producciones literarias de Argentina y de otros pai-
ses, una seleccién de parrafos de la critica acerca de Lu-
gones que incluye dos breves entrevistas a Aldo Oliva y
a Beatriz Sarlo, montada de manera tal que provoque ln
sensacién de una polémica sincrénica, y una antologia
de sus poemas y de algunas de sus cuartetas, preparnda
por D. G. Helder conforman la totalidad de este dossier.
Con respecto a la antologia, vale aclarar que no preten-
de ser representativa sino que més generosamente
apunta a aquello que escribfa Alfonsina Storni en 1938:
“E1 valor de los creadores no se mide por sus cafdas, si-
no por el alcance, a lo alto, de sus catapultas y por loin-
sustituible de algunos de sus acentos, captaciones o al-
zamientos.”

Martin Prieto

Este dossier fue preparado por D.G. Helder y Martin
Prieto, recibi6 una lectura final de Daniel Samoilovich y
conté con la coordinacién ejecutiva de Josefina Darriba.
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Lugones tiende a ser pensado de un modo binario: doble
personalidad, doble codificacién, doble escritura. Poeta
héroe y poeta enamorado, médium del espiritu racial y
escriba de las intermitencias del cuerpo, eros nocturno
y solar patriotismo. El escribe, sin embargo: “Mi estilo
es el mismo”. Este ensayo de Jorge Monteleone persigue
el hilo de oro que une, més all4 de las oposiciones visi-
bles, a un Lugones con el otro, y que constituye, quizas,

su mas persistente enigma.

por Jorge Monteleone

E n el artfculo “Un poeta so-

cialista: Leopoldo Lugo-
nes”, aparecido en E! Tiempo
(Buenos Aires, 26-11-1897),
Rubén Darfo sefiala: “Lugones
no debe seguir las maneras de
los poetas galantes. Sus cince-
laduras son en oro fino, pero
mal hechas. No es esponténeo,
ni natural, ni Lugones, si nos
viene hablando en un soneto de
‘las joyas de Lord Buckingham,
las gavotas, la saya del satén,
los almizcles del pomo de Ni-
nén’. jQué va a saber Lugones
bailar gavotas! Pericén y gato
sf, porque en él estd también el
alma del gaucho”. En esta tem-
prana censura estética, Darfo
advierte ya dos c6digos que in-
formaran la escritura ulterior
de Lugones: el de la poesia eré-
ticay el de la poesfa nacionalis-
ta. E introduce una distincién
critica: si en el joven poeta el
uso del primer cédigo comporta

" una impostacién, el uso del se-
gundo serfa un gesto genuino,
verdaderamente “poético”. Por
otra parte, Darfo confunde
—¢deliberadamente?—el cam-
po de la experiencia del sujeto
real con el que nombre el suje-
to imaginario —textual—, en
una operacién caracterfstica,
aunque no privativa, del mo-
dernismo. Esta duplicidad que
escenifica la escritura remiti-
rfa también a la dicotomfa inte-
rior/exterior que sefialaba An-
gel Rama en su ensayo sobre
Darfo, “El poeta frente a la mo-
dernidad” (en Literatura y cla-
se social, México, Folios, 1983).
Dicha oposicién es manifiesta
entre el espacio de la actividad
productiva, que omite la subje-
tividad en favor del rendimien-
to econémico, y el espacio del
interior familiar, colmado de
objetos que, en su abundanciay
variedad, objetivan “la existen-
cia misma del yo pensador”. Si
el espacio abigarrado del bur-
gués se constituye en el espacio
interior privilegiado del poema
modernista, es, asimismo, el si-
tio de la productividad poética.
En esa ambigtiedad delibera-
da, el sujeto imaginario del po-
ema se con-funde con su mode-
lo extra-literario; inversamen-
te, la existencia real es vivida
como una obra de arte. La figu-
ra autoral es garante del fan-
tasma escrito y la fascinante
méscara que habla tiene el ros-
tro céreo del que escribe.

asi un siglo después de la
publicacién del articulo
de Darfo, Marfa Inés Cérdenas
de Monner Sans da a conocer el
Cancionero de Aglaura y el
epistolario de Lugones (Buenos

rchivo Historico de

Aires, Tres Tiempos, 1984), cu-
ya destinataria fue Emilia Ca-
delago. En los afios en que Lu-
gones componia los Poemas so-
lariegos y los Romances del Rio
Seco, en los afios en que consti-
tufa su discurso autoritario y
militarista, escribia ademés
los poemas y las cartas del
amor clandestino a Emilia. La
compiladora, albacea de su
amiga Emilia Cadelago, relata
en el prélogo al Cancionero de
Aglaura las vicisitudes de ese
amor tardio de Lugones (ver
Cronologia en este mismo dos-
sier). Allf sostiene, recordando
la inicial censura de Darfo, que
en Lugones convivian dos per-
sonalidades, las cuales reapa-
recen en su poesia iltima: una
publica, cifrada en la poesfa na-
cionalista; otra privada —“fri-
vola”, “amatoria®, “sensualis-
ta”—, percibida en la voz lirica
que articula el Cancionero...
La mayor parte de esos textos
fueron compuestos por Lugo-
nes entre 1926 y 1932: parece
inevitable pensar que el discur-
so erético privado de las cartas
y delos poemas de amoryel dis-
curso nacionalista —en la pré-
dica autoritaria que cristaliza
enel golpe de 1930y, asimismo,
en los poemas donde el nacio-
nalismo es un valor modelizan-
te— pueden ser vinculados. So-
bre todosi el propio Lugoneses-
tablece ladistinci6én en torno de
sus destinatarios: “Mi estilo es
el de siempre y otro no pudo ser,
pero versos de amor ya no hay
mdsque para ti”, escribe a Emi-
lia.

Desde un punto de vista me-
nos relacionado con aspectos
biogréficos y més atento a sus
rasgos estéticos e ideoldgicos,
Juan José Hernédndez lee la po-
esfa amorosa de Lugones en el
ineludible ensayo “Leopoldo
Lugones: La Luna Doncella en
su poesia erética” (Cuadernos
Hispanoamericanos, n® 371,
mayo 1981). Allf también se
alude a cierta duplicidad de
términos enfrentados: “El hé-
roe y el enamorado jam4s coin-
ciden en el universo poético de
Lugones: el uno afirmalareali-
dad, la desmesura y el brillo; el
otro, lo fantasmagérico, la con-
tencién y el luto”, escribe Her-
néndez.

Lugones tiende a ser pensa-
do de un modo binario y aun
desde antfitesis. Doble persona-
lidad, doble codificacién, doble
escritura. Poeta héroe y poeta
enamorado, médium del espiri-
tu racial y escriba de las inter-
mitencias del cuerpo, eros noc-
turno y solar patriotismo.

D arfo estableci6 temprana-
mente la distincién en su
artfculo —que data de la época
de Prosas Profanas (1896-
1901)—, pero atin no podia ad-
vertir las derjvaciones. Rec
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noce la pertenencia de Lugones
aese “cuerpo de miembros” que
alientan la modernidad de la
poesia americana y su inser-
cién en un arte cosmopolita y
universal —uno de cuyos pro-
cedimientos fue la construc-
cién de un imaginario donde
primaban “princesas, reyes, co-
sas imperiales, visiones de pai-
ses lejanos e imposibles” en la
paradéjica huida de su tiempo
para situarse en lo actual—.
Pero le recomienda al joven po-
eta abandonar las “cinceladu-
ras de oro fino” en pos de una
palabra nativa, con lo cual Da-
rio no hace més que sostener su
busca de una lengua propia por
otros medios. “Si, ese socialista
—escribe—, no por muy ahin-
cado menos bisofio, que ha bo-
rrado del diccionario de su al-

Lugones tiende
a ser pensado
de un modo
binario: doble
personalidad,
doble codificacion,
doble escritura.

ma la palabra patria, ha senti-
do de cerca la influencia del
pueblo suyo, y se me antoja que
su socialismo, y su anarquis-
mo, han tenido por principio el
amor a la poesfa nativa deste-
rrada y aniquilada por la inva-
sion del mercantilismo bur-
gués y la mixtura europea que
ha dado origen a una especie de
falsa aristocracia enemiga, por
ser de origen tradicional y divi-
no, de toda manifestacién del
intelecto”. Contradictorio y
ambiguo, el modernismo se em-
plazaba en la incipiente socie-
dad capitalista asumiendo una
nueva divisién del trabajo a
través de la profesionalizacién
del escritor y, asimismo, ejercia
una critica al filistefsmo bur-
gués cuando alentaba el subje-
tivismoy el sensualismo, a par-
tir de una dispendiosa ética de
la pérdida y del ocio. A ello con-

ribuia, sin duda, esA“cincela-

evistas

rgentinas

Cinceladuras de oro

dura de oro” por la cual 1a pala-
bra potenciaba su carga infor-
macional en un universo donde
el lenguaje artistico era deva-
luado: el universo de lo inter-
cambiable. Como sugiere An-
gel Rama en el ensayo sobre
Darfo, podria hallarse una ho-
mologia entre el sistema de
equivalencias de los fenémenos
poéticos unificados en el ideal
—en la “retérica divina”— y el
sistema del intercambio de la
sociedad burguesa, que permi-
te cambiar objetos mediante un
régimen general de equivalen-
cias regidas por el patrén oro:
“[Darfo] traslada al cielo lo que
registra en la realidad de su
tiempo, en las operacionesde la
sociedad burguesa”, en el con-
flicto periférico de una América
Latina entre una estética-eco-
nomfatradicional y otra cosmo-
polita y moderna.

Ese significante de oro, por
el cual se patentiza el conteni-
do de verdad del poema moder-
nista, se enuncia de acuerdo
con la norma de la antinatura-
lidad o de la “aristocracia voca-
bularia” mallarmeana. En
cuanto una melodia ideal espi-
ritualiza el vocablo, esa pala-
bra arménica que vale oro es
una palabra divina. “Cada pa-
labra tiene un alma”, apuntaba
Dario y remitfa a la nocién de
alma y cuerpo del signo, donde
la divina Idea tornaba incan-
descente el vocablo con impal-
pable oro. “Pero el buen dora-
dor ti mismo lo eres”, escribiria
Lugones hacia 1922. Cuando
Darfo asegura que en Lugones
asoma “el alma del gaucho”, po-
dria afirmarse que transfiere
esta poética al nacionalismo li-
terario: el lugar de la Idea estd
ocupado por la Patria. Pero la
légica binaria es 1a misma. Lu-
gonesla mantiene, peroinvolu-
crando de un modo particular
al sujeto imaginario que enun-
cia ese verbo que encarnalara-
za: revierte la aristocracia del
léxico sobre la diccién misma.
El poeta piiblico debe ser pen-
sado desde el texto artfstico y
su voz trascendente, atribuida
al sujetoimaginario del poema.
Alma o fantasma que realiza al
sujeto del universo simbélico
social. El otro es El mismo: do-
rador.

s i esa cinceladura de oro
puede ser reemplazada
por la palabra nativa en el sis-
tema modernista, no es menos
cierto que ésta guarda idénti-
cas relaciones de equivalencia
con la dimensién erética bina-
ria de la escritura, con deriva-
ciones en el plano simbélico-so-
cial, pero no como antitesis es-
tilistica: los textos eréticos no
se contraponen, sino que son
homélogos a los textos naciona-
listas. “Mi estilo es el mismo”,
escribfa Lugones. El sujeto
imaginario representado en la
poesia erética de Las montasias
del oro (1897), Los crepisculos
del jardin (1905)y Lunario sen-
timental (1909) coincide con el
del Cancionero y el epistolario;
asimismo la relacién entre la
poesia de la patria y el enuncia-
dor predestinado que, con di-
versas modalidades, se lee en
las Odas seculares (1910), las

~ conferencias sobre el Martin

Fierro recogidas en El payador
(1916), en los Poemas solarie-
gos (1926) )I en el péstumo Ro-
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mances del Rio Seco (1938), se
repite en la prédica del nacio-
nalismo autoritario que crista-
liza en el golpe militar de 1930.
Erotismo/ herofsmo, segiin una
misma légica discursiva, de ra-
iz analégico-simbolista. Si al-
rededor de 1930 Lugones es el
primer enunciador de la Na-
cién, el que impone su monélo-
go desde la cultura oficial —he-

cho corroborado tanto por sus’

escritos politicos como por sus
textos poéticos—, sostiene
también una escritura privada
y oculta, cuyo funcionamiento
textual es, sin embargo, simi-
lar al de su discurso publico.
Lugones torné complejalarela-
cién entre el sujeto imaginario,
la figura autoral y el sujeto re-
al. En su intento conservador
por preservar el sistema analé-
gico del modernismo funda-
menta, como destino supremo,
tanto la prédica golpista como
el adulterio en la dimensién
imaginaria de la escritura: bio-
grafia fabulosa y anti-historia;
amor y politica pensados como
una “obra de arte”. El modelo
binario més aproximado de es-
ta nocién, que podrfamos deno-
minar el cuerpo doble, lo da el
ocultismo mediante la creencia
en un Cuerpo Astral dentro del
Cuerpo Fisico, lo cual nos remi-
te de nuevo a la idea de alma y
cuerpo del signo poético. Octa-
vio Paz llamaba la atencién so-
bre lainfluencia de la tradicién
ocultista entre los modernistas
hispanoamericanos. Lugones
—lector del tratado teoséfico
La Doctrina Secreta, de H.P.
Blavatsky— proporciona un
modelo fructuoso paraestudiar
esainfluencia. Atendiendo, por
. ejemplo, a las relaciones de la
razén instrumental con el prin-
cipio de intercambio y el domi-
nio del mundo natural externo,
en tanto presupuestos bésicos
del iluminismo que generan
sus opuestos irracionalistas en
el fascismo —como lo analizan
Horkheimer y Adorno en su
Dialéctica del iluminismo—;
pensando también la reunién
del principio de intercambio ca-
pitalista con el sistema de la
analogfa —como lo estudia Ra-
ma en Darfo—, podria estable-
cerse una base conceptual para
estudiar el fascismo lugoniano,
como receptor del sistema que
se lee en las doctrinas ocultis-
tas, en co-oposicién con los pre-
supuestos del iluminismo.

Jorge Monteleone (Buenos Aires,
1957) es ensayista y poeta. Desa-
rrolla investigaciones en el CONI-
CET sobre el imaginario poético y
la poesfa hispanoamericana. Pu-
blicé diversos ensayos criticos so-
bre la poesfa argentina del perfodo
1900-1930. Algunos de esos textos
integran su libro, ain inédito, Bo-
hemios, vates, caminantes. Proyec-
ta una serie de ensayos sobre poe-
sfa y rock en la Argentina. Este
fragmento inicia el trabajo “Leo-
poldo Lugones: el cuerpo doble”,
que se incluiré en la Historia social
de la literatura argentina, dirigida
por David Vifias y Eva Tabakidn
(tomo VI, a cargo de Nora Dottori);
en el tomo que abarca de 1916 a
1930, a cargo de Graciela Montal-
do, que acaba de aparecer, se inclu-
ye otro trabajo de Monteleone, “Le-
opoldo Lugones: el canto natal del
« héroe”.
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Lugones y la critica

Desde la recepcién generosa que le brindaron al joven
Lugones observadores nada vulgares como Dario y
Groussac hasta el rechazo frontal que le propinaron los
vanguardistas del veinte; y desde la acusaci6n violenta
de nacionalista xenéfobo y mero apilador de rimas a
quien hasta ayer nomas era considerado el escritor ar-
gentino por antonomasia, la critica literaria argentina
hace m4s de noventa afios que estd hablando de Lugo-
nes. Esta breve seleccién no pretende dar cuenta de la
magnitud del fenémeno, sino de las lineas de fuerza que
con mayor inteligencia se propusieron leer su poesia.

D urante todos los afios de
su madurez, Leopoldo
Lugones representé, por anto-
nomasia, laimagen del escritor
argentino. Nacido en Villa Ma-
rfa del Rio Seco, en Cérdoba,
llegé a- Buenos Aires en 1896,
joven de veintidés afios, con un
verbo incendiario y una auda-
cia que impresionaron a los ob-
servadores nada vulgares como
Darfo y Groussac. Desde la eta-
pa de iniciacién, Lugones de-
mostré un particular interés
por dominar las posibilidades
expresivas del idioma, junto
con una capacidad de mimetis-
mo que le permitfa adoptar co-
mo propios estilos y manerasli-
terarias diversas. Aquella pre-
ocupacién y esta facilidad con-
ducfan alriesgoderecalarenla
exterioridad del hecho litera-

FOTO ANONIMA. REVOLUCION DE 1930

rio, en la pura atencién a la so-
noridad y riqueza de los voca-
blos; y en el virtuosismo, esa ac-
titud que recurre a los temas
como pretextos para la destre-
za formal. Debe admitirse que
buena parte de la obra poste-
rior de Lugones afirmé las pri-
micias de la iniciacién juvenil.
En su conjunto, esuna obraque
produce asombro por la magni-
tud y la variedad de sus regis-
tros; pero también es una obra
ala que rara vez asoma la cali-
dez y el estremecimiento del
creador que piensa y siente en
profundidad. Adolfo Prieto, en
Diccionario bdsico de la litera-
tura argentina, CEAL, Bs. As.,
1968.

adie discute que Lugones

sea un gran poeta; esta
definicién, aplicada en general
a escritores de produccién
abundante, aceptala presencia
de la irregularidad y de cierta
grandilocuencia. Paradéjica-
mente, resulta mas dificil deci-

Bt

ficar la poesfa, pensamos en
Anacreonte, en Keats, en Ver-
laine, en Garcilaso o, entre no-
sotros, en Enrique Banchs,
hombres de tono intimo, quizé
no podamos incluir en esta ca-
tegorfa a Lugones. En cambio,
si pensamos en Pindaro, en
Milton, en Hugo, en Quevedo,
es evidente que Lugones tam-
bién tiene derecho a la fama de
poeta. Jorge Luis Borges y Be-
tina Edelberg, en Leopoldo Lu-
gones, Emecé, Bs. As., 1965.

La critica tradicional finge
olvidar que La Cultura
—su cultura—es unaideologia
maés y que todo “estilo” implica
un a priori. “Juan Rojas, nues-
tro capataz, [ Era alto, cencerio
ycetrino...” escribe Lugones. El
pasado, lo desaparecido, el re-
corte infantil y el intento de su-

blimacién poética. Son varios
los que estdn en eso. Laimagen
fotogréfica es comiin, vulgar
incluso, pero su color sepia pa-
rece dorarla y los manchones
blancuzcos que la tamizan ar-
man una atmésfera aérea y
desvanecida; algo se estd bo-
rrando para siempre pero no
hay que dejarlo ir, es necesario
fijarlo aunque sea en sus con-
tornos més tenues. Ahf estd la
poesfa, eso es Lugones: los
montoneros son homéridas,
Héctor un domador, el gaucho
un héroe, el esclavo sumiso un
paradigma, todo tiempo pasa-
dofue mejor sobre todosi el pre-
sente estd dominado por “la
chusma de las urnas”, el yrigo-
yenismo y esos advenedizos
gritones descendientes de unos
gringos gritones. David Vifas,
en Litératura argentina y reali-
dad politica, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires,
1982 (primera edicién, 1964).

A nte todo, diré que no soy

un lugonéfgbo: admirola ,

torieo ger-

IStas

admira un espectaculo: no me
asustan sus convicciones de tl-
timo tren y hasta me divierte la
indignacién que provocan en-
tre los paniaguados de la socio-
logfa. Leopoldo Marechal, “Re-
truque a Leopoldo Lugones”,
en revista Martin Fierro n° 6.

A sf lo presintieron los cl4-
sicos, y si alguna vez ri-
maron bail y azul o calostro y
rostro, fue en composiciones en
broma, donde esas rimas irri-
sorias caen bien. Lugones lo
hace en serio. A ver, amigos,
(qué les parece esta preciosu-
ra? “Ilusién que las alas tiende
/ En un fragil monode tul | Y
al corazén sensible prende [ Su
insidioso alfiler azul” Esta
cuartetaeslailtimacartadela
baraja y es pésima, no sola-
mente por los ripios que sobre-
lleva, sino por su miseria espi-
ritual, por lo insignificativo de
su alma. Esta cuarteta indeci-
dora, pavota y frivola es resu-
men del Romancero. El pecado
deestelibroestdenel noser:en
el ser casi libro en blanco, mo-
destamente espolvoreado de li-
rios, moios, sedas, rosas y
fuentes y otras consecuencias
vistosas de la jardineria y la
sastreria. Delos talleres de cor-
te y confeccién, mejor dicho. Yo
apunté alguna vez que la Rosa-
leda, con su cisnerioy sus pabe-
llones, era el tinico verso rube-
nista que persistia en Buenos

Aires; hoy confieso mi error. La
tribu de Rubén est4 atin vivita
y coleando como luna nueva en
pileta, y este Romancero es la
prueba de ello. Prueba irrepa-
rable y penosa. Jorge Luis Bor-
ges, en revista Inicial n® 9,
1926.

L ugones es un frio arquitec-
to dela palabra: construye
albergues inhabitables para la
emocién y sus versos tienen el
olor malsano de las casas vaci-
as. El ha dicho una vez que “la
rima es el descanso de la poe-
sia”; yo agrego que no sélo es el
descanso sino el suefio y que en
sus consonantes la poesfa se ha
dormido para siempre. Leopol-
do Marechal, “Filipicas a Lugo-
nes y otras especies de antea-
yer” en Martin Fierro n® 32.

s u poeéfa es casi enciclo-
pédica, de una extensién

extraordinaria, de una gran
variedad de temas y de formas,
deunlenguaje cambiantey tra-
bajado. Lo primero que suscita
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Cronologia

1874 El 13 de junio nace
Leopoldo Lugones,
hijo de Santiago M. Lugones y
de Custodia Argiiello, en Villa
de Marfa del Rio Seco, provin-
cia de Cérdoba. Cincuenta y
cuatro afios mas tarde escribié
famosamente: “En la Villa de
Maria del Rio Seco, | Al pie del
Cerro Romero nact.| Y esto es
todocuantodiréde mt, | Porque
no soy mds que un eco/ Del can-
to natal que traigo aqui.” Con-
memorando su nacimiento, el
13 de junio se festeja en Argen-
tina el Dia del Escritor. En ge-
neral, los festejos son modera-
dos. Ese mismo afio nace Mace-
donio Ferndndez: “Macedonio
el 1° de junio, Lugones el 13,
preceden en unas semanas ala
eleccién de Avellaneda y, por lo
tanto, a un hecho capital de la
historia argentina: es cuando
Mitre y Sarmiento abandonan
la cima de la Repiiblica, Mitre
se levanta en armas paraimpe-
dir la sancién del presidente;
Sarmiento desampara al suce-
sor que él mismo designé. Mi-
tre estaba convencido de la in-
falibilidad de su retorno, trasel
sexenio de Sarmiento; y el san-
juanino —igual que Mitre en
1868— auspiciaba a Avellane-
da para asegurarse lavueltaen
los comicios del ‘80. No vieron
que el Ejército, su fuente de po-
der, habfa decidido instalar
una nueva Argentina y tenfa
con quien hacerlo: Roca. Sera
una Argentina ampulosa, re-
verberante, marmdérea; la Ar-
gentina que queria Sarmiento
y ha de cantar Lugones. Queda-
ba atrds una Argentina senci-
lla, austera, visceral, la de Ma-
cedonio, la que fue de Mitre.”
Ramiro de Casasbellas, “Lugo-
nes y Macedonio Ferndndez:
La fuerza y el suefio”, en Ocho

escritores por ocho periodistas,
Buenos Aires, 1976.

1882 “En 1882 vivfa con
mis padres en el Ojo
de Agua, villorio casi fronteri-
zo, entonces, de Santiago del
Estero. La escuelalocal conser-
vaba restos de una de aquellas
bibliotecas (fundadas por Sar-
miento): los consabidos tomos
en tela verde, con el escudo ar-
gentino, dorado sobre la cubier-
ta. Prestémecierta vezel maes-
tro uno de esos libros: Las me-
tamorfosis " de los insectos.
Aquélla fue la primera luz de
mi espiritu, la sugerencia de la
honda fuente que venfa a reve-
larme el amor de la naturaleza
por medio de la contemplacién
cientifica. Yo sé que esto ha
constituido la determinacién
profunda de mi vida intelec-
tual. (...) Durante la noche,
mientras andaba sumisa y hé-
bil la costura materna, el padre
lefa otrolibro de l1a descabalada
biblioteca: La Jerusalén liber-
tada del insigne Torcuato. Yre-
cuerdo que me conmovié hon-
damente la leyenda de la selva
encantada, con sus érboles
sangrantes y sus laminas de
pavorosos dibujos. Asi conocf la
poesfay vinoamialmalaItalia
melodiosa, en aquella aldea se-
rrana, bajo el silencio fecundo
de la noche campestre...”, Leo-
poldo Lugones, Historia de
Sarmiento.

18 Muda a Buenos Ai-

res. Ingresa en la re-
daccién de E!l Tiempo, de Car-
los Vega BelgranoCon fervor,

RN

wa.com.ar

capital argentina, saluda al jo-
ven poeta. Se casa con Juana
Gonzélez.

“Cuando Leopoldo Lugones lle-
ga a Buenos Aires, en febrero
de 1896, es un mozo moreno, de
lentes, con pertinaz tonada cor-
dobesa; tocado de chambergo,
pero pulcro en el vestir, una ex-
cepcién entre tanto artista. Ru-
bén Darfo esté por cumplir los
treinta, peroya conoce los hala-
gos de Parfs y de Madrid; ese
mismo afio mece a toda Améri-
ca en el encanto sinfénico de
sus Prosas Profanas. La irrup-

_ ¢i6n del cordobés debié de cau-

sar gracia a su tertulia, en la

que abundaban los borrachos,

charlatanes y abiilicos. La ciu-

dad, como ninguna otra de ha-

bla espafiola, hierve de entu-

siasmo intelectual, y Lugones

ve de una ojeada que ya la con-

quist6. Asf lo sanciona, antes

de tres meses, un articulo de

Darfo en E! Tiempo. El director

de ese diario, Carlos Vega Bel-

grano, ya habia recogido unas

poesias de Gil Paz, el seudéni-

mo que usaba en Cérdoba.

Groussac mismo, tan hosco, lo

anima. E]l maestro nicaragiien-

se es generoso y, ademaés, nece-

sita reclutar voces para su es-

cuela. No lo han deslumbrado

los versos que escuché en el

Ateneo y menos la Profesién de

fe que aquel ‘socialista fanéatico’

leyera el 1° de mayo. ‘Hay exce-

so de savia’, sentencia con tino.

El articulo es amable, protec-

tor, pero Darfo est4 impresio-

nado por la vitalidad, l1a exube-

rancia de su amigo; su melodio-

so corazén y aquella ristica

prepotencia se buscan mutua-

mente. Le asigna ‘enorme su-

ma de condiciones geniales

apoyadas por la mds potente y

sana voluntad’. Presurosas lec-

turas y una memoria indeleble
apuntalan la osadia de sus ide-
as, su conviccién ardiente; lo
imagina ‘nutrido de los mejores
saberes’, s6lo que la impacien-
cia lo vuelve ‘remiso a toda
apertura escolar’. Lo que sub-
Yuga es su decisién, su intran-
sigencia, su voluntad organiza-
dora. La nueva poesfa tiene
una misién que este rotundo
orador identifica con una bru-
mosa revolucién social. En todo
caso, la ‘joven América’ ya no
serfa una entelequia. Cada
cual a su puesto, parece orde-’
nar el recién llegado; y, desde
luego, nadie con més aficién al

mando y al riesgo”. Osiris
Troiani, “Lugones al llegar” en
Ocho escritores por ocho perio-
distas, Buenos Aires, 1976.

1 897 E11? de abril de este

afio, junto con José
Ingenieros, Lugones funda la
revista La Monta#ia, subtitula-
da Periédico Socialista Revolu-
cionario. Fechada al uso im-
puesto por Napoleén, el primer
nimero de la revista se daté el
12 de Vendimiario del Ao
XXVI de la Comuna. “La vida
de La Montariallevaba el estig-
ma de su propia muerte en el
estilo de sus artfculos. A partir
del nimero 4 la desgracia fue
anunciada por sus duefios: la
intendencia de Buenos Aires
habfa considerado inmoral la
serie de Los reptiles burgueses
que escribfa Ingenieros y el
asunto fue a parar a la justicia.
Suautor fue condenado apagar
unamulta de trecientos pesos o
acumplir en su defecto una pri-
sién de cinco meses, la edicién
fue secuestrada y se establecié
la censura para los futuros ni-
meros. Los periodistas de La

(Sigue en pdg. 17)
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Leopoldo Lugones
“A tus imperfecciones” y otros poemas

TR

A TUS IMPERFECCIONES Una luna redonda Hacia dolores de leyenda DIPTICO GALANTE I
Que agujereaba la noche y la fronda, Y regiones de paradoja...

Amada mfa, sé imperfecta Como el pabellén de una trompeta El pais que en mi alma te reservo Paris... El bosque... Ti... Tarde
A despecho del canon adusto, Embocada detrds del horizonte Por no sé qué fatalidad suprema /azulina,
Y evita en la maceta de tu buen gusto Por un cuaternario atleta El pais de silencio y de problema. Que en actitud, por cierto, muy francesa,
La terca rigidez de la lfnea recta. Al acecho del gliptodonte. El Nevermoreland de Eleonora y del Al amparo del haya mds espesa
En tu valiosa calidad de pepita Bajo su luz de acuario, / Cuervo... Se empolva con un poco de neblina.
Hay una pompa de imperio, Tu alma se esparcié en el deleite,

Y en tus ojos de romdntico misterio
Todo el furtivo encanto de una cita.
Mds no fueron Julieta y Margarita
En su jardin y en su cementerio.
Sin tus morios, tus papillotas,
Tus ballenas, tus festones,
La crespa futilidad de tus capotas,
Adorables pruebas de tus

[ imperfecciones:
Tu cuerpo, a tan dulce tiranta sumiso,
Diera a tu gracia exética de pavana,
La insipidez un tanto provinciana
De Eva en el Paratso...

Y la orfebrada horquilla de tu rodete,
Y el mimo de tu boca cibelina,
Y tu atmésfera de cceur-de-Jeannette,
Y el crepiisculo de tu velutina;
Y el velillo discreto,
Que en pasional penumbra de delito,
Ahonda con un poco de infinito
La gota de alquitrdn de tu ojo inquieto;
Y la gracia selecta
Que hace gemir violines en tu paso,
;Te sirvieran, acaso,
Si fueses perfecta?
;Te sirvieran, acaso,
Ninfa de porcelana en piélago de raso?

Bien me acuerdo cuando eras

/doncella

Alta y fria como el Himalaya,

Alta, fria y bella

En la altivez sajona de tu saya.

Bella, fria y pura,

Y conservando en el alcohol de tu cordura

Ideas de nuera y de aya.

Entre tu canario y tu begonia,

Tu virginidad ergufa su cetro,

Y en solemne fastidio te poseta el metro,

Hereditaria y rica como una colonia.

Rielando aguas congéneres de Orinocos y

/ Ganges
En combustién de estelares brillos,
Todo un mundo de anillos
Superfluta en tus falanges.

En tu abanico se indefintan pagodas,
Y en tu ensuerio siruposos madrigales,
Periédicos de modas,

Congregaciones y tarjetas postales.

Y tentas ideas muy virginales

Sobre las noches de bodas

Llena de literatura y de piano,

Tu alma yaci6 en inerte sobriedad de
/tortuga.

Bajo tu corpifio sin una arruga

Y tu corazén sin un arcano.

Y apenas como un sueio de vagos
[amores,

Con Venecias lilas y con serenatas,

Te traducta Sondmbulas y Traviatas

La ltrica necedad de los tenores...

Poniendo a tus veinte asios rigido
/dique,
Tus maneras tenfan un prudente sello
De nodrizas que ostentan en su rubio
/cabello
La industriosa limpieza de un cobre de
/alambique

En tu ademdn vacante

Bostezaba el hastio,

Y tu ser, como un insuficiente rfo,

Se agotaba en la angustia de un eterno
[adelante

Avaros petos y mangas de tubo

Limitaban tu juventud circunspecta:

Y entonces eras perfecta,

Perfecta como el cubo...

Cierta noche, por fortuna,
Te traicioné la naciente luna,

Como una gota de lenitivo aceite

En el infinito solitario.

Por el astral dominio

De los cielos lejanos,

Las nebulosas como capullos de gusanos.

De luz, se atemorizan en vaho de
[aluminio
Y al vértigo de aroma de los jazmines
Que en la ebriedad nocturna colabora,
La inquietud bienhechora
Angustié tus senitos benjamines.

El crepisculo aguza lloradas
[emociones,
La tierra perfuma bajo el riego.
Y flota un mérbido sosiego
En el parque chisporroteado de
/gorriones.
Simplifica el Angelus pastoriles
| querellas,
Y florecen las estrellas
En tu Mes de Maria de las
[ Imperfecciones.

Alabadas sean tus manos tiernas,
Que mulleron mi divdn de viejo
/estambre.
Cuando, nuevo Procusto, me anclara all{
[un calambre
Bidolor de ambas piernas.
Alabada tu boca, que ahogé en besos mi
[ hambre.
Alabado tu seno, doméstica paloma;
Alabado el lirio de tus melancolias,
Tus cabellos, profundos de tiniebla y de
/aroma,
Y la rosada miel de tus enctas.

La literaria mufieca

De los sonetos cldsicos y postizos,
Sucumbe al insurrecto poder de tus

[ hechizos,
Yelclub del Parnaso cierra su biblioteca.
Niazabache, nindcar, ni coral, ni marfil,
Hay en tu cuerpo fragante como un

[ pensil.

Todo es dulce milagro
De tu carne morena,
Y de tu alma buena,
Y de tu busto asaz magro.

Un ritmo maritimo

Ondula en los volantes de tus faldas
/claras,

Cuando a mi brazo te amparas

Con tu gestito coqueto y legitimo.

Y tu ser enigmdtico,

En las mds sencillas faldas

Pone el lujo asidtico

De una pavén irradiado en esmeraldas.

En la florescencia sencilla
De tus encajes irlandeses,
La sanguinea sonrisa de los burgueses
Comenta tu delgada pantorrilla.
Tu boca no acidula de fresa
Sonrisas de Gioconda conquistadora;
Mas con qué pasién su carmin devora
Tu palidez de aciaga princesa.
Tu palidez que sugiere una
Tumba ofélica entre acudticas zarzas,
Donde en anfibia catalepsia suerien

/garzas

Tristes y blancas como la luna.

La luna, que, en la transparencia

[bruna

De la ddrsena, infiltra un livido cloro,

Cual inclinado tintero

Prolonga hasta el horizonte un reguero

De tinta china con reflejos de oro.

Extraordinaria sehida,

Que en vértigo remoto como el nadir,
{arroja

de Crepusculos del Jardin, 1905.

LA MUERTE DE LA LUNA

En el parque confuso
Que con languidas brisas el cielo
/sahima,
El ciprés, como un huso,
Devana un ovillo de bruma.
El telar de la luna tiende en plata su
{urdimbre;
Abandona la rada un ligubre corsario,
Y después suena un timbre
En el vecindario.

Sobre el horizonte malva
De una mar argentina,
En curva de frente calva
La luna se inclina,
O bien un vago ndcar disemina
Como la valva
De una madreperla a flor del agua
[marina.

Un brillo de lébrego frasco
Adquiere cada ola,
Y la noche, cual enorme pesiasco,
Va queddndose inmensamente sola.

Forma el tictac de un reloj accesorio,
La tela de la vida, cual siniestro
| pespunte.
Flota en la noche de blancor mortuorio
Una benzoica insipidez de sanatorio,
Y cada transeinte
Parece una silueta del Purgatorio.

Con emocién prosaica,
Suena lejos, en canto de ligubre alarde,
Una voz de hombre desgraciado, en que
/arde
El calor negro del ron de Jamaica.
Y reina en el espiritu, con
/ subconciencia arcaica.

E!l miedo de lo demasiado tarde.

Tras del horizonte abstracto,

Hiindese al fin la luna con ligubre
/abandono,

Y las tinieblas palpan como el tacto
De un helado y sombrio mono.
Sobre las lunares huellas,
A un azar de eternidad y desdicha,
Orié6n juega su ficha
En problemdtico dominé de estrellas.

El frescor nocturno
Triunfa de tu amoroso emperio,
Y domina tu frente con peso taciturno
El negro racimo del suerio.
En el fugaz desvario
Con que te embargan sofiadas visiones,
Vacilan las constelaciones,
Y en tu sueiio formado de aroma y de
/ estio,
Flota un antiguo cansancio
De Bizancio...

Languideciendo en la intima
/baranda,
Sin ilusién alguna
Contestas a mi trémula demanda.
Al mismo tiempo que la luna,
Una gran perla se apaga en tu
[ mefiique;
Disipa la brisa retardados sonrojos;
Y el cielo como una barca que se va a
/ pique,
Definitivamente naufraga en tus ojos.

de Lunario Sentimental, 1909

Frdgil al beso que en falaz promesa
Suena como un luis, engolosina
Su boca demasiado purpurina
De morder la diabélica frambuesa.

En la pélida arena de las calles,
Trilla el sol que se va para Versalles
Las aristas del rayo postrimero;

Y brillando en tus breves escarpines,
Te echa a los pies pufiados de sequines,
Como un sultdn un poco rastacuero.

de El libro fiel, 1912

LA VIOLETA SOLITARIA

Miré, al descansar la escopeta
En la roja hojarasca del claro,
Solitaria y gentil violeta.

A lo lejos oy6se un disparo...
Mas, pronto, el silencio exclusivo
Recobré su evidencia de amparo.

El tiempo corrié sin motivo.
Dulcemente llegaba el invierno.
Y en su gota de azul pensativo,
La flor reflejaba lo eterno.

REPIQUE MATINAL

Che hanno le campane
Che squillano vicine,
Che ronzano lontane?

(Pascoli)

Prolonga la campana
Su loa matutina,
Con la calma, vecina,
Con el viento, lejana.
La azulina maniana
Desgrana cristalina,
Tanto oro y perla fina
De la loa temprana,
Que una gloria divina
Los campos engalana.
Y la voz argentina
Llama en la paz aldeana,
A Viviana ladina
Y a Martina lozana:
Viviana, viana, viana,
Martina, tina, tina..

de El libro de los paisajes, 1917

SERENIDAD

El mundo reposa conforme.
Domina en el cielo rotundo
Un dlamo verde y enorme.

Y como ante un misterio profundo,
Descansa en la mano la frente,
Contempla el azul hondamente
La eterna belleza del mundo.

de Las horas doradas, 1922

LA ESTRELLA SOLITARIA

La solitaria estrella de la tarde
Reina en la claridad del cielo verde,
Que con remoto fuego apenas arde.

Tenebroso perfil de'selva, muerde
Aquella limpidez que al mundo engarza;
Y hacia el astro una mensa jera garza,
En la luz ya ulterior, lenta se pierde.

de Romancero, 1924
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es admiracién por todo ese gi-
gantismo no sélo de lo grande
sino atin de lo fntimo. Su capa-
cidad verbal realmente notable
al servicio de unidades de ex-
presién que se dan no limitada-
mente ni en un poema sino en
un libro entero. De tal modo,
puede dedicar un libro a la Lu-
na, otroala Patria, otro al amor
y, asf todos, como obedeciendo
a una propuesta que induda-
blemente cumple con todos los
honores. Los sustantivos con
que inicié este trabajo vuelven
ahora a mi espfritu: vocacién,
habilidad, talento. De sus li-
bros de poesfa surge con abso-
luta evidencia que Lugones se
sentfa capaz de decir todas las
cosas porque crefa en la capaci-
dad absoluta de las palabras.
(...) Frfo, apabullante, magis-
tral, debi6 hacer un culto de la
descripcién, tinicaruta querin-
diendo homenaje al individuo
permite poner en exposicién la
potencia y disponerse ademés
a una actividad infinita (...) El
mundo de Lugones no es de ex-
periencia, no es evidentemente
de riesgo humano sino de aplo-
mo indiscutible, donde nada es
puesto en cuestién. Por eso, no
resulta extrafio que podamos
calificar su poesfa como de acu-
mulacién, rigurosa y facilmen-
te clasificable: acumulacién de
temas, ciertamente, pero tam-
bién de los éxitos obtenidos en
ellos. Es c6émodo para el estilis-
ta rastrear sus temas: el amor,
la naturaleza en su edicién ele-
mental y en su versién del ca-
prichoculto;la patriaen sus ac-
cidentes geograficos, su rique-
zamaterial o su herencia heroi-
ca; el sentimiento melancélico
de las cosas, ya sea en reminis-
centes quintillas como en refle-
xivos poemas; la tierra, no co-
mo naturaleza sino como en-
gendradora, creadora de senti-
mientos y culturas, constitu-
yen casi todos los motivos que
Lugones creyé dignos de tratar
enverso.Acadaunodeellosles
aplicé el severo sentido de la
forma que en cada momento de
su vida defendfa, dejando siem-
pre a salvoy triunfante su faci-
lidad, como si en realidad escri-
biera para comprobarseenella.
De ninguna manera parece de-
sear el agotamiento del motivo
que le interesa: podr4 volver a
¢l cuantas veces quiera, con la
misma templanza de 4nimo,
con la misma seguridad, sin
ahondar, ni mucho ni poco, sin
extenderlo que ya dijo a una di-
mensién nueva o por lo menos
que implique cierta inquietud
por loque el tema es, admitien-
dohonradamente que no puede
advertir en el tema més que un
eco amortiguado de experien-
cias més profundas que en su
integridad se le escapan. Los
hallazgos formales lo resguar-
dan. Noé Jitrik, en Leopoldo
Lugones, mito nacional, Edito-
rial Palestra, Buenos Aires,
1960.

L ugones, en efecto, presen-
ta una de las mayores co-
lecciones de metéforas de 1a li-
teratura espaiiola. Es innega-
ble que estas met4foras son ori-
ginales y, a veces, muy hermo-
sas; su desventaja es ser tan vi-
sibles que obstruyen lo que de-
beHan expresar; la estructura
verbal es més evidente que la
escena o la emocién que descri-
ben. Jorge Luis Borges y Beti-
na Edelberg, en op. cit.

L a proliferacién lugoniana
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canzar4 perfeccién manierista
con Herrera y Reissig—, pode-
mos describirla mejor con el au-
xilio inesperado de los prejui-
cios de Borges. En un librito en
que el genio es casi vencido por
sus opiniones, Borges le repro-
cha al Lunario sentimental la
que quizé sea su mayor virtud:
la excesiva visibilidad dela tra-
ma metaférica —dice—, obs-
truye y hasta ocultala escenao
emocién que describe.

En los modelos franceses —
el modesto Samain, el deslum-
brante Laforgue—, hay un ob-
jeto y una escena conformes a
la red metaférica que, induda-
blemente, sigue trazando hue-
llas més alla de la escena, pero
no cesa de adecuarse a sus pla-
nes. Ciertamente, toda obra po-
seedora de algunariqueza, ins-
taura una tensién miiltiple en-
tre la forma configurante y la
materia configurada, masel es-
tilo de Lugones opone una for-
ma cuya intensidad discursiva
contrasta cada vezmésconuna
materia lastrada de impoten-
cia, trivialidad y redundancia,
comosi aspirase al ritmolibre y
miltiple de un pensamiento
puroy sin ideas. Juan B. Ritvo,
en “El esplendor soberano”,
inédito.

D ebe reconocerse, en su-
ma, que Lugones fue un
hombre actual y que dio cabida
en su poesia a elementos que
parecfan prohibidos desde y
para siempre; como asf que fue
elintroductor entre nosotros de
un verso bastante libre, y prolf-
fico forjador de un estilo meta-
forico que se anticipa en una
década al ultraismo. Es un
error, dice Lugones en el prélo-
godel Lunario, creer que el ver-
s0 es poco practico. “Loes, porel
contrario, tanto como cual-
quier obra de lujo; y quien se
costea una elegante sala, o un
abono en la 6pera, o un hermo-
so sepulcro, o una bella man-
sién, paga el mismo tributo a
las bellas artes que cuando ad-
quiere un libro de buenos ver-
sos. Se llama lujo a 1a posesién
comprada de las obras produci-
das por las bellas artes. No hay
m4s diferencia que la baratura
del libro respecto del salén o del
palco; pero la gente préctica no
ignora yaque hacer cuestién de
precioenlasbellas artesesuna
groserfa.”
Estaeslamaneraagresivay
resentidaen que Lugones, hace
mé&s de medio siglo, querfa ex-
plicar que la poesfa debe ser pa-
ra todos. Hoy podemos decir lo
mismo mds serenamente, y
comprobar que el propio Lugo-
nes lo dijo también, tal vez sin
quererlo, al dar ese salto del

" modernismo al vanguardismo

que acabamos de marcar en él:
pese a la pérdida de amor que
esa transici6n significaba, sig-
nificaba también iniciar la re-
conduccién de la poesfa hacia
su publico, empujarla desde el
lenguaje técnico, casi cifrado
del modernismo, hacia el len-
guaje comin, conversacional,
delasescuelas posterioresy del
propio Lugones en sus finales
Romances del Rio Seco. César
Fernéndez Moreno, en La rea-
lidad y los papeles, Aguilar,
Madrid, 1967.

Y o encuentro en Lugones,
por primera vez en la li-

teratura argentina, un intento
de acceder a ese tipo de grande-
zaque yo vefa enla historia. No
lagrandeza del gesto soberano,
sino el esfuerzo, 1a habilidad y

afectivo conlos problemasdela
verdad extensa y social. Y creo
que Lugones produjo el trasla-
do textual de esa escisién y que
sus extensiones estrictamente
politicas no son més que una
consecuencia de esa pasién. No
de otra manera podemos consi-
derar, incluso, el fascismo de
Ezra Pound. Los poemas sim-
bolistas de Lugones son una
gran poesfa a la que yo le en-
cuentro cada vez méds maravi-
lla. Poesfa de la cual —por otra
parte— en la Argentina medio
mundo es deudor, empezando
por el mismisimo Borges...

—Sin embargo, la objecién
que le hace Borges a Lugones es
la de que es un escritor artifi-
cial, que siempre estd buscando
algin tema sobre el cual verter
su vocabulario.

—Creo que Borges cuando
dice eso habla de sf. Pero prefie-
ro detenerme en Lugones: yo
creo que él tenfa una intencio-
nalidad un tanto extraliteraria

PR R

e inclusive su muerte esla cul-
minacién de una lucha perma-
nente contra el fatum social. Yo
creo que esto resalta la legiti-
midad y la gravedad de la bis-
queda de Lugones:

poéticamente ;qué nos
deja Lugones?

—Los mejores logros del
simbolismo. Esa capacidad de
sugerencia que en la poesfa ar-
gentina sucede luego —y por
otros caminos— en Juan L. Or-
tiz. Lugones es mejor poeta que
Samain, que Heredia. Y ade-
més, escribia en castellano. Sin
embargo creo que la verdadera
prosapia de Lugones tiene que
ver con el romanticismo. El es
un roméntico y no hay més que
leerlo a Hugo para darse cuen-
ta. Su relacién tiene que ver
con ese aspecto del romanticis-
mo que implica una bisqueda
permanente, variada y apasio-
nada: una pasiénenlaque sele
fue la vida. En este sentido,
otra vez, lo de Lugones es gra-
ve. Y no solemne. (p. 3-4) Aldo
Oliva: “Me siento un hijo ilegi-
timo de esta cultura”, entrevis-
tade Martin Prietoy D. G. Hel-
der en Diario de Poesta, N° 9,

iCudl es su consideracién
actual de la poesia de Lugones?

—Doy por supuesto que la
pregunta tiene un sentido his-
térico que no rechazo. Y contes-
to en este sentido. La poesfa de
Lugones fue una pieza bésica
de la estrategia de Lugones pa-
ra la construccién del escritor
nacional. Esto quiere decir: es-
critor inevitable, cuyo modelo
institucional es Victor Hugo y
no los simbolistas. Por eso tam-
bién, Lugones, més que buscar
una voz en su poesia, presenta,
expone y desarrolla diversas
variantes de voces poéticas. Asf
es posible, como de ningtin otro,
preguntarse: ;jqué Lugones?
Por otra parte, Lugones es el
espacio que hace creible el pri-
mer Borges y Girondo: ellos no
hubieran podido pensarse sélo
a partir de Banchs y de Carrie-
go. Lugones proporciona gene-
rosamente el punto de resis-
tencia desde donde se puede es-
cribir otra cosa. Permitia criti-
car al mismo tiempo el moder-
nismo, el parnaso, el simbolis-
mo. Decoré la superficie algo
descuidada y medio pobre de la
poesia postromantica; tradujo
en lengua culta a Almafuerte;
¥, porque él existia, pudo evi-
tarse la distraccion de los expe-
rimentos vistosos (después de
Lunario, realmente, era abrir
puertas abiertas). Tratemos de
imaginar unaliteratura argen-
tina en la que Borges hubiera
tenido que pelearse con Obliga-
do o con Lépez Merino. Cierta-
mente, el vate nacional que fue
Lugones hizo que el capitulo de
ruptura tuviera un episodio lo-
cal electrizante.

iRelee habitualmente a Lu-
gones? ;Le proporciona placer
su lectura?

—Relef hace poco “La visita”
y “Oda a los ganados y las mie-
ses”. Los dos poemas, aparen-
temente tan diferentes, volvie-
ron a impresionarme por lo
mismo: Lugones cree en la Ar-
cadia argentina y no sélo se
propone sino que termina es-
cribiendo pastorales. Esto no
se refiere sélo a un tema, como
es obvio, sino a la forma en que
su poesfa se representa a este
pais en términos de una alego-
rfa: idilio campesino o cuerno
de la abundancia. Sin dejar de
hablar de dinero al mismo
tiempo: “La visita” es unalarga
expansi6n antes de que, en las
estrofas tltimas, se realice una
venta de animales. Serfa hipé-
crita afirmar que estos poemas
(u otros de Lugones) me produ-
cen placer. Dirfa més bien que
la palabra adecuada es asom-
bro. Doy un par de razones: la
aspiracién arquitecténica, ya
que la poesfa de Lugones es vi-
sual més que por sus imégenes
(lo cual es demasiado evidente)
por su estructura; la capacidad
de acumulacién, que considero
fruto de la imaginaci6én tanto
como de la obstinacién (Lugo-
nes agota todos los paradigmas
seménticos, ritmicos, prosédi-
cos y esto era precisamente lo
que le molestaba a Borges, de-
fensor de unaliteratura pobre);
la préctica de la escritura como
ejercicioy comoinventario(que
corresponde a su idea de poeta
nacional: naturaleza y paisajes
imaginarios, historia, botdni-
ca, ornitologia, politica). El to-
mo de Aguilar de las poesfas
completas no traiciona mate-
rialmente esta cualidad ex-
haustiva y compacta de la es-
critura lugoniana. Beatriz Sar-
lo, respuesta a las preguntas
formuladas por J. F. para este
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Montania, en particular Lugo-
nes e Ingenieros, recurrieron a
laburlay al sarcasmoen contra
del intendente y el periédico si-
guié su vida, acuciado por apre-
mios monetarios y por otros de
naturaleza fécilmente presu-
mible. Con el nimero 12, fecha-
do el dfa 29 de Ventoso del afio
XXV]dela Comuna (15 de sep-
tiembre de 1897), se cerré la
publicacién. La condena judi-
cial no se habfa cumplido toda-
via, perolas dificultades econé-
micas no pudieron sortearse y
el periédico debi6 suspenderse.
Lugones se hizo temer en ese
periédico por el tono y argu-
mento de sus artfculos. Sus
prosas eran diatribas directas
contra las figuras patricias del
pais y no se andaba con remil-
gos cuando de atacar se trata-
ba. Un soneto publicado en el
nimero 6 contra el intendente
que habfa motivado el juicio
muestra suficientemente cémo
se las trafa el cordobés. Era
aquella composicién que empe-
zaba: ‘El serior Intendente don
Francisco Alcobendas’”, Carlos
A. Loprete, La literatura mo-
dernista en la Argentina, Bs.
As.,1955. De este afio es su pri-
mer libro de poemas: Las mon-
tarias del oro. Mallarmé, en
Francia, publica Un coup de
dés... Nace el hijo de Lugones,
conocido més tarde como El Co-
misario, no sélo porque revis-
tiera un grado tal, sino por su
labor de policfaen resguardo de
los derechos de autor de los li-
bros de su padre.

1%5 Publica Los crepus-
culos del jardin. Ril-
ke, Libro de horas y el maestro

Darfolos Cantos de vida y espe-
ranza.

1 Publica Lunario sen-
timental: “Lugones
tal vez supera a Laforgue en el

nimero y en la variedad de ar-
tificios verbales, pero estos ar-
tificios, que en Laforgue sirven
para traducir una individuali-
dad y corresponden, o parecen
corresponder, a una idiosincra-
cia, en Lugones son meras ha-
bilidades, son deliberados jue-
gos retéricos y no trascienden
el plano literario”, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Lugones,
Buenos Aires, 1955. Marinetti
publica el Manifiesto futurista.

191 0 Afio del Centenario;
conmemoréndolo,
Lugones publica sus Odas se-
culares; el mismo fin mueve a
Darfo a escribir su Canto a la
Argentina; “Una rdpida con-
frontacién entre ambas, ‘conce-
bidas con idéntica vocacién en
iguales circunstancias, permi-
te destacar, en favor de Lugo-
nes, una més estrecha unidad
de los fines, una mayor sobrie-
dad en el manejo de alusiones
mitolégicas y desde luego una
més fntima familiaridad con la
historia y los motivos del can-
to”, lo dice Guillermo Ara en
Capftulo n® 26, Bs. As., 1967.

1911 Viaja a Europa por
segunda vez. Envia
colaboraciones para La Na-

cibn.
191 Nuevamente en
Buenos Aires, pro-
nuncia una serie de conferen-
cias sobre el Martin Fierroen el
Teatro Odeén que cuatro afios
més tarde formardn parte del
célebre El Payador. Publica El
libro fiel. Una revolucién in-
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dustrial se produce con el tra-
bajo en cadena de las fabricas
Ford. Quince afios después
Gitiraldes acusard a Lugones
de escribir poemas en serie, co-
mo los autos Ford.

1 91 3 Otra vez en Francia.

Se frecuenta con Da-
rfoy con Jaimes Freyre. El divi-
no Rubén intenta suicidarse.
“Cuentan que en cierta oportu-
nidad Darfo, medio en pedo, in-
tent6 arrojarse desde una plan-
ta alta, y que Lugones, casual-
mente entrando a la habita-
cién, logré impedirlo sujet4n-
dolo de los pantalones. Pode-
mos imaginar lo que sigue: Le-
opoldo ayudando al gordo a re-
costarse en un sofd, bajando las
persianas para que la luz y las
voces del garden party donde la
divina Eulalia refa, refa, refa,
se atenuaran, se atenuaran...”,
D.G. Helder en D. de P., n®12.

191 4Entre enero y sep-
tiembre, siempre en
Parfs, publica los siete nime-

ros dela Revue Sudamericaine,
en la que colaboran, Enrique

Banchs y Luis M. Drago.
191 Muere Rubén Darfo
en Nicaragua. Lugo-
neslorecuerda como “hermano
en el misterio de la lira”. Tris-
tan Tzara publica el Manifiesto
Dadé y James Joyce, Retrato
de un artista adolescente. Ad-

vienen las vanguardiasy Lugo-
nes comienza a envejecer.

1917 Publica El libro de
los paisajes. Funda-
cional, Ricardo Rojas comienza

apublicar su Historia de la lite-
ratura argentina.

1921 En representacién
de los escritores ar-
gentinos, viaja Lugones a Eu-
ropa con Enrique Larreta. Los
otrora ruidosos modernistas
son hoy la voz oficial de la lite-
ratura argentina. Ajuste seme-
jante sufrirdn en unos afios los
poetas de la vanguardia, hoy
contestatarios y audaces.

1m Publica Las horas
doradas. En un afio
excepcional, Joyce publica el
Ulises, Eliot La tierra baldfa (o
yerma, segiin), Paul Valéry El
cementerio marino, César Va-
llejo Trilce y, localmente, aun-
que con pie de imprenta fran-
cés, Girondo los Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia.
Muere Proust, piglianamente
considerado el Gltimo novelista

del siglo XIX.
192 Publica Romancero,
motivo de chanzas
por parte de los vanguardistas
que llaman al libro Roman-Ce-
ro. Gonzélez Lanuza publica
Prismas;los vanguardistas cie-
rran filas en torno a su hombre
y nohacen ningtin chiste al res-
pecto. Breton publica el Mani-
fiesto surrealista y Oswald de
Andrade el Manifiesto de la po-
esia palobrasil. Neruda ena-
mora a los jévenes hispanoha-
blantes con sus Veinte poemas.

En el Per, invitado para cele-.

brar el centenario de la inde-
pendencia local, Lugones dicta
famosamente: “Ha sonado otra
vez, para el bien del mundo, la
hora de la espada”. Por la mis-
ma época: “Afirma que el culti-
vodelaesgrimaloremozay for-
talece. Mientras se acerca al
Centro Naval, escenario ves-
pertino de sus aceradas précti-

(Sigue en pdg. 19)
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Lugones el rimador

En tres oportunidades distintas, y con la misma vehe-
mencia, Lugones asegura que lo esencial de la poesia es
la metéfora, es 1a emocién, es la rima; pero desde que co-
nocemos poemas suyos sin emocién y sin met4foras, nos
vemos inclinados a pensar que en lo tinico que verdade-
ramente depositaba su confianza era en la rima.

por D. G. Helder

E n esa piedra de sucesivos
escéndalos menores que
es el prélogo al Lunario senti-
mental, de cuya primera edi-
cién se cumplen 80 afios en
1989, Lugones repite que la ri-
ma es el elemento esencial del
verso moderno, agregando que
a nosotros, los hispanoparlan-
tes, esa circunstancia debe
complacernos, ya que nuestro
idioma cuenta con més de seis-
cientas rimas distintas utiliza-
bles. Lo cierto es que leyendo
sus Obras completas se tiene la
impresién de que el nimero au-
menté a mil, por lomenos. Paul
Verlaine, en su “Art poétique”
de 1882, habfa aconsejado:
“Hards bien, aprovechando tu
energia,/ en devolver un poco
de sensatez a la Rima”. De més
estd decir de qué manerasiguié
Lugones el consejo, sin impor-
tarle demasiado que la sensa-
tez devuelta a la rima sea la
que consecuentemente falte al
sentido de las palabras y del
verso. Falta adjudicable a la ri-
ma desde su aparicién esesade
diluir el sentido, restar preci-
sién, etc. Sin embargo, en Lu-
gones eso es lo de menos; Lugo-
nes no es un poeta del sentido
sino estrictamente del signifi-
cado. Lo que arruina aquellas
pocas piezas suyas que hubie-
sen sido otra cosa, otra cosa me-
jor, es —lo dijo Borges, y no se
me ocurre una reprobacién
més severa— “la creencia de
que en cada palabra el signifi-
cado es lo esencial y nada im-
portan su connotacién y suam-
biente”. Las fealdades en su
obra son multiples, algunas
irreproducibles; basta recordar
esos sonetos rurales de Poemas
solariegos. El sonido de las pa-
labras expresas, vehiculo prin-
cipal por el cual éstas se rela-
cionan con palabras técitas que
estimulan a su vez significados
concomitantes al del expresa-
do, etc., puede empobrecer la
misica del verso tanto como
una descuidada distribucién de
acentosy de sflabas; parece que
una ley sencilla como ésta era
desconocida, o no tenida. en
cuenta, por Lugones. Salvo en
algunos poemas de corte muy
verlaineano, o en aquellos don-
de Lugones se muestra méas
permeable asuslecturasde La-
forgue (sobre todo en Los cre-
pusculos del jardin y en Luna-
rio sentimental, donde-es posi-
ble detectar, parcialmente al
menos, un manejo sofisticado
del vocabulario, un cierto uso
de las palabras en atencién a
sus peculiaridades fisicas, a su
funcién connotativa, etc.), Lu-
gones emplea un vocabulario
indiscriminado, que abarca to-
do el espectro que va de la vul-
garidad al arcaismo. Seleccio-
na las voces segiin dos condicio-

Archivo Historico de

nes: primero, qué debe signifi-
car; segundo —si esté situada
al fin del verso—, con cuél otra
debe rimar. Azulado, azulino,
azulosoy azulenco, dijo Borges,
son para el diccionario, como
para Lugones, estrictamente
sin6nimos; Lugones elige una
de las cuatro segin deba ri-
mar con pescado, alcalino, pe-
rezoso 0 zopenco, incluso la co-
sa se tornaré celeste si debe ri-
mar con noreste, o amarilla si
con rodilla...

L as alusiones que hace Lu-
gonesasu “oficio” derimar
€en sus propios poemas son miil-
tiplesy, casi siempre, significa-
tivas: la singularidad/ de una
rima forzada en equilibrio,/
para el inevitable ludibrio, etc.;
las urentes avispas|/ —que la
rima y el sol truecan en chis-
pas—; ...todos al circo,/ a ad-
mirar la onza negra y el hirco/
(cabrén montés y rima inevita-
ble), ete. En ningtn otro lugar
la alusién al “oficio” es més cla-
rificadora que en un poemita de
1935 no incluido en libro, “El
trompo”: De las tres rimas del
trompo [ saca cuatro mi arit-
mética. | Con la primera co-
rrompo/ la preceptiva poéti-
ca, [ improvisando esta compo-
| sicién de estructura heréti-
ca.// Si en cojeada pantomi-
ma/ el chisme se vuelve zom-
po, /[ sin rima ya que lo exima, /
forzosamente lo rompo...[ Y
aqui se acaban el trompo,/ la
gracia, el juego y la rima. No es
dificil ver en este poema el “ar-
te poética” de Lugones, diga-
mos que dificil es no verlo; Lu-
gones parece decirnos: De la Ri-
me avant toute chose: la rima
exime al verso de su gratuidad,
es decir: nohay versoinnecesa-
rio —por banal o zompo (con-
trahecho) que sea— si est4 ri-
mado; todo se sacrifica a la ri-
ma o se engendra por ella, es
decir: si el ripio no existe se lo

- inventa (en este caso “compo-"

para rimar con “trompo”; en
Lunario sentimental, “haya
de”, “moleo”, yloque sigue enel
verso de abajo para rimar con
“ndyade” y “petréleo”, etc.); un
poema, como bien lo ejemplifi-
ca “El trompo”, tiene gracia
hasta que la rima se acaba.

En todo momento veo a Lu-
gones como en el verso de Bau-
delaire, flairant dans tous les
coins les hasards de la rime: ol-
fateando en todos los rincones
el azar de la rima. Lo veo hoje-
ando, en una tarde poco inspi-
rada, un diccionario de rimas,
uno de esos manuales pergefia-
dos “para ahorrarle tiempo al
poeta”. Veo su horror al vacfo
ante versos no rimados, 0 mas
bien su horror a la desemejan-
za. Lo veo escribir sin escripu-
los las palabras crisoberilo,
rusticano, chacotén, rosicler,
cardamomo, etc., jal dictado de
la rima!

1 metro regular, piensa
Lugones, cuenta con dos

DIBUJO: LINO PALACIO

elementos para pautar el rit-
mo:lacesuraylarima;el metro
libre, s6lo con la rima. El metro
libre “privado” de la rima es
—lo dice sin titubeos— prosa,
de ahf que denomine “prosistas
jévenes” a los poetas ultrafstas
de los "20, “para quienes resul-
ta verso todo parrafo de prosa
dispuesto en renglones vertica-
les separados” (Cfr. su ensayito
“Estética”, en Exposicién de la
actual poesia argentina, de P.J.
Vignale y César Tiempo, 1927).
LuegoBorges contestar4, en di-
ferido (Cfr. prélogo a Elogio de

e

la sombra, 1969): “Es comin
afirmar que el verso libre no es
otra cosa que un simulacro ti-
pogréfico; pienso que en esa
afirmacién acecha un error.
Mss alla de su ritmo, la forma
tipogréfica del versiculo sirve
para anunciar al lector que la
emocién poética, no lainforma-
cién o el razonamiento, es lo
que esté esperdndolo” (esto es
poco cientifico, incluso poco li-
terario, perolocito porque yaes
un pasaje clésico en esta dispu-
ta).

Lugones cree que el surgi-
miento de la rima guarda

relacién de causalidad con el
decaimiento del verso cuanti-
tativo de los antiguos. “Enton-
ces la rima sustituyé —escri-
be— con uno més complajo el
perdido efecto musical.” Basta-
ria citar algunos poetas latinos
del Medioevo —cuando la pro-
sodia alcanzé su mayor po-
der— para demostrar que lari-
ma no es el sustituto de la mé-
trica cldsica; muchos de sus
himnos estdn rimados siendo
que se emplea la cantidad como
principioritmico. Luego, los po-
etas del Renacimiento que in-
tentaron adaptar el ritmo de
los antiguos griegos y latinos,
no hicieron sino reemplazar si-
labas largas por sflabas fuertes
(acentuadas), confundiendo
duracién con intensidad, o sea
cantidad con cualidad. Lo que
sustituyé el perdido efecto mu-
sical no fue la rima, entonces,
sino el acento; en todo caso, la
rima es un paliativo secunda-
rio, increfblemente populariza-

do. Asflo entendié Darfo, en cu-
yos intentos de hexdmetros
acentuales no empleé la rims,
sinoque comolosrenacentistas
ubicé sflabas ténicas en lugar
delargasy sflabas 4tonasenlu-

gar de breves: ahf estdn “Salu- -

tacién del optimismo”, “Saluta-
cién al dguila”®, ete., composi-
ciones menos machacantes que
“Desde la pampa” o “Marcha
triunfal” (;Ya viene el cortejo!
iYa se oyen los claros clarines!),
donde Darfo echa mano a las
series ritmicas introducidas
por José Asuncién Silva y lega-

" lizadas por Jaimes Freyre en

sus Leyes de versificacién caste-
llana; composiciones musical-
mente insulsas, por otro lado,
sin la excelencia de la musica

acentual de otras piezas de Da- :

rio.

al vez no sea desacertado

distinguir, aun enlenguas
romances, cuatro tipos de sfla-
bas: largas, breves, fuertes y
débiles. En la palabra lnea,
por ejemplo, es facil percibir
aguzando el ofdo, que If es més
breve aunque més fuerte que
nea, a su vez més larga aunque
més débil (en latin, téngase en
cuenta, tanto diptongos como
dobles consonantes eran consi-
derados comosflabaslargas;en
espariol, diptengos naturales y
diptongos formados por sinale-
fa bien pueden ser considera-
dos del mismo modo). Es ver-
dad que los hablantes de len-
guas romances hemos perdido
la capacidad de distinguir lar-
go y breve tan répido como dis-
tinguimos fuerte y débil; nos
tiene sin cuidado, por ejemplo,
que los versos de un soneto se-
an de distinta duraci6n en tan-
to tengan todos once sflabas; en
este sentido, el verso libre es
menos hipécrita, ya que se rige
por el tiempo, y por la inciden-
cia de los acentos en el tiempo,
¥ no por el niimero frfo y calcu-
lado. En definitiva, el verso li-
bre y blanco, con sus propiasle-
yes, estd més cerca del metrum
clésico que el verso regular ri-
mado que tuvo en Lugones uno
de sus ultimos defensores con
talento. Muchas veces me pre-
gunto cudl hubiese sido el des-
tino de nuestra versificacién,
de nuestra poesfa versificada,
si Darfo, un ofdo prosédico tan
agudo y un corazén tan sensi-
ble, Darfo y con él luegolos mo-
dernistas de América y Espa-
fia, hubiesen realizado sus en-
sayos de hexdmetros y de'me-
tros mds humildes teniendo en
cuenta no sélo dos tipos de sfla-
bas sino cuatro... -

A esto llamaba yo al princi-
pio escdndalos menores, tal vez
nunca tan menores como en es-
te fin de siglo en el cual los po-
etas parecen haber llegado al
limite de la desintegracién mé-
trica y prosédica, al lfmite del
desinterés por la rima, los
acentos, la cesura, las series
ritmicas, los diptongos, la du-
racién de la sflaba, el niimero
de sflabas, etc. Desde este pun-
to de vista, tan ajenoy lejano a
Lugones, es natural que no se
perciba, como no sea excepcio-
nalmente, el fntimo poder de
sus versos; antes bien percibi-
mos la magnitud de su obra.
Pero ya lo dijo Valéry: un poeta
es fecundo no por el ntimero de
sus versos sino por la extensién
de sus efectos.
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La otra tiene por todo distintivo
Un menudo lunar junto a su cuello.
De éuando en cuando un ademdn cursivo,
como el céfiro, alisa su cabello.

Bagatela jovial, solo en la liza
De algiin fiitil amor sufri6 quebranto,
Y ese lunar que la individualiza
Como el tilde a la i forma su encanto.

121

Surgié enorme la luna en la enramada;

Las hojas agravaban su sigilo,
Y una araiia en la punta de su hilo,
Tejta sobre el astro, hipnotizada.

185

Hay un sauce, una estrella y una ruina
Bajo el cielo otofial que se amorata
Como un ajado lirio; mas culmina
La media luna de una noche grata.

212

Sobre la azul esfera,
Un murciélago sencillo
Voltejea cual negro plumerillo
Que limpia una vidriera.

Y en el lago, donde
La cigiiefia ayuna,
El cisne es Vizconde
De la Blanca Luna.

233

Angelicales tules
En capota “ideal”.
Mascaritas azules
De alma sentimental.

Méscaras blancas, iinicas
Joyas de dominé,
Bajo lunares tinicas
O chaponas de Watteau

234

Corazones galantes,
Que en comedia de amor
Pierden (agftese antes
De usarse) su candor.

Con un leve roce oscuro
De sensacién indolente,
Pasa el suerio por la frente
Como un gato sobre un muro.

490

El paisaje gozaba su reposo
En frescura de acequia y de albahaca.

‘ Retardando su andar, ya misterioso,

Lenta y oscura atravesé la vaca.
507 (“Rue de Castiglione”)

Como un ratoncillo gris,
Parece que en tu silueta
Se acurrucara coqueta
La neblina de Parts.

Al soplo del cierzo aleve,
Del noble armiiio rodeada,
Tu naricilla rosada
Va gulusmeando la nieve.

Y en la invernal palidez
Del sol que asf te interesa,
Me figuras una fresa
en un vaso de jerez.

Estas cuartetas, fueron entresacadas de poemas de Lugones,

Leopoldo Lugones

Cuartetas

531

Dando al cldsico ripic el “vano alarde”
De habernos aturdido todo el dfa,
En su ya fatigado son chirria-
La lejana carreta de la tarde.

535

Como delgado alambre, un aura fria
Por el aire de vidrio cruze a ratos.
La luna hunde entre escombros insensatos,
Tras los mares de mdrmol su agonta.

551

Largamente, hasta tu pie
Se azula el mar ya desierto,
Y la luna es de oro muerto
En la tarde rosa té.

574
Con frescor de pdramo el chubasco

/azota.
Cenizas de estasio la nube condensa.
Y al ligubre fondo de la pampa inmensa
Desgrenados sauces huyen en derrota.

593 (“La garza”)

En su abstracto candor, el tiempo vano
Inmoviliza eterno, hondo, distante,
La soledad obscura del pantano

Y una lfnea de tiza interrogante...
618

Bajo la siesta invernal,
La miisica de la brisa,
Con largo susurro alisa
Las crines del pajonal.

Susurro que en su desliz
Hojea el libro de paja,
Como enseiiando en voz baja
Su silbido a la perdiz.

660 (“La rosa del ensuefio”)

Una lénguida rosa se dispersa
Sobre tu ensuefio; y el feliz reposo,
Como una rosa mds te hunde, amoroso,
Entre las rosas de la alfombra persa.

674

Sobre la obscura barranca
Ve el hombre brotar, gentil,
Aquella estrellita blanca
De la tarde pastoril.

Y apoyando el pie en la pala
Que dejé a medio enterrar,
Dichoso suspiro exhala
Oyendo al grillo cantar.

681

Y hacia las blandas playas del olvido,
Vuelca la Via Ldctea su tesoro,
Como la gigantesca cola de oro
De algiin profundo pavo real dormido.

683

La clara siesta arde tranquila...
Corta en el césped densa franja,
Y sangrando su oro, rutila
Como un tajo en una naranja.

686

Canta el grillo. La alta alameda
A las estrellas se levanta.
El silencio es como una seda,
Y el grillo canta, canta, canta...

793 (“La ilusién”)

Sueiia el alba. En sus pupilas
Van desfalleciendo estrellas,
Y el desmayo en torno de ellas
Profundiza ojeras lilas.

797 (“El silencio”)

Cruza un suspiro ligero...
Y desde la sombra en calma,
Se diviniza en el alma
La soledad del lucero.

814

Canta el silencio en la inmensa
Serenidad luminosa
Que sobre el campo reposa
Y al fondo del bosque piensa.

817

Hacia el final opuesto del camino
Cojeado por un trémulo farol de
d /carricoche,
El ocaso se sume como un trago de vino
En la garganta de la noche.

818

E! fuego resucita, como un jardin, las
[ flores
De todos los drboles que ha quemado,
Y se viste con los esplendores
De todos los faisanes que ha asado.

880

La bola —rima y trasto— rueda sola
En la punta del verso y en la pista,
Donde encadenardn mis pies de artista
Con virola de plata la cabriola.

Porque es la luna la argentina bola
Que en desnivel de bdscula imprevista,
Lanza al Cosmos mi tabla de pruebista
Con vulgar rotacién de perinola.

am

Y el rayo del solcito polvoriento
Que entra al cerrado aposento,
Y en la pared visionaria y tersa
Dibuja transeiintes y drboles a la inversa.

157

Ayer vi rota la maceta de alabastro:
Novias muertas; ajados cisnes; el corazén
De un héroe virgen muerto; la palidez de

[un astro;
La campana vibrando con larga emocién

En la tarde poblada de cisnes de
/alabastro;
Una bendita comunién que el corazén
Mantiene intacta como sobre un triptico
/un astro;
Las ojeras inquietas que pinté una
[emocién.

1222 (“Dulzuras del pasado”)

Las rosas secas,
El son dominical del organillo.
Una vieja carta de amor. La luna clara.
La muerte, antigua ya, de un enemigo.

1230 (“Meditacién ante una tumba”)

Lo que nuestra vida es
Y lo que es la muerte, mira
En esa sombra que gira
Siempre pegada al ciprés.

a excepcién de las que llevan tftulo, que constituyen el poema fntegro. Los nimeros que las
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cas, le dice con exultacién a un
amigo: ‘Mi organismo se alegra
en la pedana’. Y al tiempo que
habla se balancea levemente.
En esos momentos de llaneza
desprevenida y de sentencioso
entusiasmo tiene un aire de ex-
pansivo gendarme rural”, Car-
los Mastronardi, en Formas de
la realidad nacional, Bs. As.,
1961. Muere Kafka, el primer
novelista del siglo XX.

1 926 Lugones se enamora
de Emilia Cadelago.
“Hacia 1926, Lugones y Emilia
Cadelago —entonces alumna
del Instituto del Profesorado—
se conocen casi por azar en la
Biblioteca del Maestro, que di-
rigfa el escritor. Seinicia unro-
mance clandestino entre am-
bos —Lugones estaba casado
con Juana Gonzélez y afios an-
tes se jactaba de ser el marido
més fiel de Buenos Aires— que
es, adem4s, materia de escritu-
ra epistolar y poética. Transfi-
gurada, la muchacha serd
Aglaura en esos textos y tam-
bién Clelia de Amoiga, Diame-
la Gacelio, Leodia, la Amada
Inmortal; Lugones seré Osolén
de Ploguel o Leopoldo.(...), Jor-
ge Monteleone, Leopoldo Lugo-
nes: el cuerpo doble, inédito.

1 Publica Poemas so-

lariegos. Su coeté-
neo Macedonio Ferndndez pu-
blica No toda es vigilia la de los
ojos abiertos: “Hemos juzgado
necesario formular estas oposi-
ciones entre Leopoldo y Mace-
donio porque la figura de Lugo-
nes adquiere asf su més clara
perspectiva al ser balanceada
con su gran contrafigura gene-
racional. Al terminarlas, volve-
mos a una coincidencia final
que cierra aquella coincidencia
inicial del nacimiento. Porque
estos dos hombres, nacidos en
el mismo afio aunque con vidas
simétricamente distintas,
vuelven por fin a encontrarse
en un negativismo frente al
medio, que en Macedonio se da-
ré a lo largo de toda su vida, y
en Lugones, una existencia tan
llena de hechos, de golpe.en el
suicidio. Esta vida s6lo imagi-
naria o idealista de Macedonio,
no realizada, no practica, y esa
otra vida pletérica de sucesos
en definitiva aniquilados por la
muerte voluntaria, esas dos
opuestas fuentes de la poesfa
argentina contemporénea,
coinciden finalmente en una
radical incomodidad consume-
dio nacional. Sélo el futuro po-
dra levantar el cargo que tal
coincidencia significa para ese
medio”. César Ferndandez Mo-
reno, en La realidad y los pape-
les, Madrid, 1967.

1931 23 de mayo. El Palo-
mar. “Es una foto de
militares, como tantas otras.
Larga fila de hombres de ar-
mas, la mayorfa del Ejército ar-
gentino, con el uniforme de la
época. Muchos de ellos tienen
las manos apoyadas sobre un
sable y miran hacia la cdmara
con cierta seguridad. La homo-
geneidad de una foto de oficia-
les es obvia y estd subrayada,
exasperada por la uniformi-
dad, por el orden militar: las
mismas viseras, las botas igua-
les, la similar postura. Gorras,
correajes y chaquetas y sobras
repetidas, aunque enlaimagen
también se inscribe la jerar-
qufa: en el centro de la foto es-
té el jefe, imponiendo una lige-
ra distincién. Tiene una mano
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Lugones en 1989

En 1896 Dario le asigna a Lugones “enorme suma de
condiciones geniales”; en 1926 Borges se lamenta al ver
en él restos vivientes del modernismo finisecular; Cam-
bours Ocampo, en 1957 lo llama “un ennoblecido de ver-
dad superior”; tres afios después Jitrik estigmatiza:
“Lugones, mito nacional”, y califica a su poesia como
“frfa, apabullante y magistral”. La década del setenta es
particularmente esquiva a hablar de un héroe tan incé-
modo. Sobre fines de los ochenta, 1a nueva critica expo-
ne sus argumentos a través de un género de la crisis: la:

nota bibliografica.

Las montaiias del oro
(1897) y
Los crepiisculos del jardin
(1905)

c uando Leopoldo Lugones
publica su primer libro,

hace un afio que hallegado des-
de la provincia. “Rimbaud hi-
dalgo y provinciano que baja a
Buenos Aires a hacer carrera”,
lo llama Vifias.

Las montafias del oro logra
su propdsito en el momento de
aparicién: hace ruido. Est4d
saturado de perspectivas y pai-
sajfsticas inmensas y simbéli-
cas; de lujuria pecaminosa y
castigo; de animales tropicales
(en especial felinos); de giros
complejos, neologismos y ono-
matopeyas. El poeta que apare-
ce en la “Introduccién” hace del
Sol su vanguardia, su voz sue-
naen el bronce, tiene alas fuer-
tes, lleva peto y casco de hierro,
escucha a los hombres como un
“amable céndor”, pero es mo-
dernista, casi roménticamente
triste: “Hasta hoy nadie ha vis-
to las lédgrimas del hierro.| El
poeta es el astro de su propio
destierro.”

Sus modelos explicitos es-
tén ala altura de la juvenil voz
tonante: Whitman y Dante. La
primera serie de poemas, sin
embargo, hace que esa voz se
reduzca en su seguridad y se
vuelva conflictiva ante el tema
erético: las mujeres aparecen
con los atuendos temibles de
diosas crueles que desencade-
nan en el poeta un erotismo del
mordisco y la fealdad. Ya en el
“Primer ciclo”, al hablar de las
“mujeres de sus noches” recono-
ce que su beso es “adolescente y
torpe”; los cuerpos femeninos
se vuelven fruto de la imagina-
cién més que de la experiencia.

Enla adjetivacién, en el des-

file de nombres extrafios (“la’

triste peninsula Kamchatka”,
la “nebulosa Thule”), y sobre to-
do en la construccién de imége-
nes buscadamente exéticas en
medio de un pafs repantigado
en su “proyecto del ’80”, Lugo-
nesrecuerdanoséloalgunas de
sus fuentes (Poe, Darfo, D’An-
nunzio), sino también las im4-
genes de los pintores del pre-
rrafaelismo inglés. Pero aun
allf todo es lo bastante caracte-
rizado por la tensién irresuelta
aunque explicita del “acto” co-
mo para terminar por pertene-
cer més al reino de la “lustra-
cién fantéstica” que al de la
pintura o la pléstica.

Las mujeres opulentas, el
tono subrayadamente pompo-
so0 y ligubre (“/Vamos, oh rei-
na, unidos por los labios, | con
la gran cabalgata, de las, fu:
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gas,| cuyas enormes yeguas|/
van abriendo la noche de las
tumbas...”) y la combinacién
entre mujeres y grandes felinos
sensuales (tigres, leones, pan-
teras), no dejan de hacer pen-
sar en los cuadros de Frank
Frazetta, o enlas descripciones
de Robert Howard en su serie
de relatos de Conan. Hay algo
de “heroic fantasy” avant la let-
tre en toda esta primera zona,
con su estruendosa lujuria
masturbatoria y sus altares in-
definidos (jOh, sufrir como un
dios que se estremece/ de ver-
giienza y amor entre las ga-
rras/ de una pantera virgen y
asesina,/ por su senil divini-
dad amada!).

Las otras dos zonas del libro
(“Segundo ciclo” y el “Himno de
las torres”) son comparativa-
mente menos atractivas para
unalectura posterior en casi un
siglo. La primera decae noto-
riamente en el empleo del len-
guaje y de la imagen, recu-
rriendo a repeticiones maniéti-
cas de férmulas (frases intro-
ducidas por “y”, o por “va la lu-
na”, o por “trae el viento”) aun-
que haya momentos de honda
sugestién (“Las vacas”), més
narrativa que poética. “El him-
no de las torres” es agobiante
en su acumulacién de listas de
nombres, disparados con la me-
canicidad de un homenaje no
sentido, y con el cardcter hete-
réclito de una coleccién de fas-
ciculos semanales: musicos cl4-
sicos, ciudades, imperios, rui-
nas, exploradores, 0 “sabios que
hacen libros”: “Darwin y Clau-
dio Bernard, Crookes y el profe-
sor Roentgen, Pasteur, Edison,
Ernesto Hello y Nietzsche, Karl

.. Marxy Fabre d’Olivet, Eliphas

Lévi, Champollion, Augusto
Comte, Maury, Vogt y Ralph
Waldo Emerson”. Perdido por
perdido, nos quedamos con el
fantasioso Conan cordobés del
primer ciclo.

Elvio E. Gandolfo

P ara pensar que la Historia
es asimilable a la Fisica
(para pensar que ambas disci-
plinas soportan igualmente el
vago mote: “Ciencia”), puede
adoptarse un gambito. La ver-
sién clésica de este lance cons-
ta de dos etapas; primero se ha-
ce de la prediccién de fenéme-
nos, la caracterfstica definito-
ria de las Ciencias —vaya otra
vaguedad— “duras”, y luego se
afirma que la Historia asume
como labor un sucedéneo res-
petable de las predicciones, la
retrodiccién. Las leyes de la
Historia explican los hechos
del pasado porque nos permi-

mismos hechos los que nos au-
torizan, por generalizacién, a
inferir aquellas leyes. No se en-
gana quien percibe aquf cierta
circularidad.

Yoignorosialgunavezsein-
tentg extender ese gambitoala
Historia de la Literatura, pero
sospecho que tal extensién es-
tarfa condenada al més es-
truendoso de los fracasos. Mi
suspicacia no se debe a que la
Historia de la Literatura nece-
sita explicar la “importancia”
que tuvieron libros como Na-
cha Regules; una proposicién
que bien podria fungir de “ley
histérica” es que el mal gusto
delasgeneraciones pasadasre-
fleja el mal gusto de las actua-
les: hoy en dia es “importante”
No habré mds penas ni olvido.
Mi suspicacia reposa, més
bien, sobre el hecho de que una
Historia de la Literatura asf
concebida serfa incapaz de ex-
plicar el tipo distinto de “m-
portancia” que poseen algunos
textos y autores del pasado. Se
trata de textos (y especialmen-
te de autores) que me gustaria
llamar “bicéfalos”. Que un au-
tor o un texto presente esta'ca-
racteristica significa que, por
un lado, fue “importante” (his-
téricamente hablando), pero
también que es ahora impor-
tante (desde un punto de vista
estético). Una aclaracién: esta
caprichosa categoria debe rela-
tivizarse a un sistema cam-
biante de valoraciones, pero su
grado de objetividad se incre-
menta en proporcién inversa al
decremento de la cantidad de
valoraciones tomadas como bé-
sicas; Ovidio (para la Literatu-
ra Occidental) es bien distinto
de Lugones (para este precioso
momento de la Literatura Ar-
gentina).

Lugones es un autor bicéfa-
lo. La primera cabeza que nos
presenta, aquella por la que
quisiéramos decapitarlo, es la
del tedio, el patrioterismo y la
antigualla de los manuales es-
colares. Una cabeza que nos
gustarfa regalar, conveniente-
mente separada de su tronco, a
las maestras normales para
que la exhiban durante cada
efemérides.

Cortarle la primera cabeza,
sin embargo, es una decisién
médica: hay que evitar que la
gangrena se extienda a la se-
gunda, que es la de un Lugones
pasible de ser utilizado, refrac-
tario a la mera exhibicién ri-
tual. (La utilizacién a que me
refieroes, desde ya, laiinica po-
sible en el arte. Usar la Litera-
tura para producir més Litera-
tura).

¢Por qué es utilizable Lugo-
nes en “este preciso momento™?

Las montafias del oro (1897)
y Los Crepisculos del jardin
(1905) permiten contestar esta
pregunta y aclarar con mayor
rigor el cardcter “bicéfalo” de su
autor. Resulta significativo
que sean los dos primeros li-
bros de poemas de los diez que
publicé.

Las montanas del oro es un
texto, a decir verdad, pésimo;
tengo incluso la sospecha de
que es el libro de Lugones que
unamayor cantidad degente se
atreverfa a rescatar. A tal pun-
to se ha convertido la rima en
un anatemay la “experimenta-
cién” en un valor que el dnico li-
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mera pero que parece abundar
en la segunda debe, por fuerza,
agradar al critico convencido
de que la Literatura comienza
en 1920. Es més: laindubitable
presencia de Nietzsche a lo lar-
go del poemario parece calcula-
da para hacer las delicias del
nuevo irracionalismo que vie-
ne, como es usual, desde Fran-
cia. Un solo rasgo de la “experi-
mentacién” lugoniana en Las
montafias del oro (entre parén-
tesis; jnoes curiosoque exalten
la “experimentacién” quienes
abjuran de la objetividad?), for-
ma parte del patrimonio utili-
zable por un escritor actual.
Lébaro, esquilén, hiperdulia,
cingulo, albayalde, panoplia,
euforbio, hialina, ignivoma,
fimbria... dan cuenta de una
dedicacién al vocabulario cas-
tellano pocas veces registrada.
Dan cuenta, también, de que
Lugones sabfa que los buenos
poemas siempre parecen escri-
tos en una lengua extranjera.

Si Las montasias del oro es
un texto cuya cabeza a decapi-
tar estd mucho mas desarrolla-
da que la cabeza utilizable, la
proporcién se invierte en Cre-
pisculos del jardin. En 1905
Lugones ya habfa asimilado
completamente la leccién de
Rubén Darfo, y propone unare-
cuperacién de las formas que
resulta hoy tan urgente como
entonces. Su estro poético —en
el sentido veterinario del tér-
mino: perfodo de celooardor se-
xual delosmamiferos—, va, sin
embargo, mucho més all4 de lo
imaginado por el dulce Rubén.
Crepisculos del jardin es casi
un libro pornogréfico, del que
sélolaestolidez académica (ola
“Neocursileria” anti-académi-
cg, para utilizar el vocablo acu-
fiado por Gerardo Deniz), pue-
de creer que refleja un “Pasa-
tiempo singular/ Tal vez, aun-
que harto inocente,/ Como es-
cupir desde un puente/ O ha-
cerse crucificar”.

Vocabulario, forma, ;“pa-
sién™?. Urge tomar de Lugones
lo que muchos han olvidado vo-
luntariamente. Y todo por una
Modernidad cuyo anacronismo
ya no puede ser m4s flagrante.

C. E. Feiling

Los crepiisculos del jardin
es el segundo libro de poe-
mas de Leopoldo Lugones. Las
piezas que lo componen fueron
publicadas, en su mayorfa, en-
tre 1898 y 1899, lo que le resta
veracidad a las acusaciones de
plagio a Herrera y Reissig for-
muladas por Blanco Fombona
enel prélogo de la edicién fran-
cesa de Los éxtasis de la monta-
fia, del poeta uruguayo.

Como principales influen-
cias de Los crepusculos del jar-
din se mencionan los poemas
simbolistas de Albert Samain
¥, en alguna medida, Baudelaj-
re, de quien Lugones, segura-
mente, heredé el splin, segiin
su propia ortografia. No obs-
tante, es vilido suponer que
Edgar Alan Poe, ya traducido
al castellano cuando Lugones
empezaba a escribir, también
haya estado presente en las
cercanias del lugar del crimen.

A quien le parezca exagera-
do catalogar de criminal el in-
tento de Lugones en Los cre-

* %k ok

invitarloamablemente a 1a lec-
tura de esta auténtica antolo-
gia del mal gusto. Refuerzo mi
Juicio con algunos ejemplos: en
“Conjuncién” —uno de los doce
sonetos que integran la seccién
“Los doce gozos™— se lee:
“Abridse con erética eficacia/
Tu enagua de surd, y el viejo
banco/ Sintié gemir sobre tu
activo flanco/ El vigor de mi
torva aristocracia.”; en “Ama-
pola” —uno de los tres sonetos
con titulos florales que Lugo-
nes, haciendo alarde de inge-
nio, ubica en la serie “Ramille-
te”— se leen estos versos que
harian las delicias de un urélo-
go: “Con susaya de viejos broca-
teles/ Iba Clori sabrosa hacia
las trillas/ Y al verla entre las
mieses amarillas/ Inflaban
sus rifiones los donceles.” A es-
ta altura, si el lector no estd
convencido de que Lugones, pa-
ralograr la rima, no habrfa du-
dado en vincular “apéstata”
con “préstata”, puede pasar al
eterno y prolongado “A tus im-
perfecciones”. En este poema,
que menciona explicitamente a
Poe en su verso final, se honra
la memoria de Florentino
Ameghino con los siguientes
versos: “Una luna redonda/
Que agujereaba la noche y la
fronda” era “Como el pabellén
de una trompeta/ Embocada
detrds del horizonte/ Por un
cuaternario atleta/ Al acecho
delgliptodonte.”; y més adelan-
te, en el mismo poema, Lugo-
nes seflala a propésito de un ca-
lambre que parece tener “el yo
lfrico” —como se dice— que es-
té “Bidoior de ambas piernas™;
y todavia méds adelante —por-
que el poema es intermina-
ble— alaba de su amada “/a ro-
sada miel de tus enctas”.

{Por qué Lugones recurre a
imégenes tan groseras? Proba-
blemente porque las imégenes
leimportan menos que mostrar
su virtuosismo en el manejo de
larima, y por ella esté dispues-
to a sacrificar el sentido y el
gusto. Lo que dicen los poemas
de Los crepusculos del jardin
casi nointeresa, es apenas una
excusa para una complicada
formalizacién. Como ejemplo,
véanse los sonetos de “Los doce
gozos”; cada uno presenta un
esquema de rimas diferentes
del anterior. ;Crey6 acaso Lu-
gones que la rima es sentido én
s{ misma? Hoy dirfamos que
confi6 més en la textura que en
el volumen.

Los crepiisculos del jardin
suscriben lo més trivial de la
retérica simbolista. ;Para qué
adopt6 Lugones los tépicos del
cisne, el jardiny lds princesas?
(Para pensarse moderno? No
sé ni me importa saberlo. Ad-
vierto sf que laintencién retéri-
ca elimina toda sombra de car-
nalidad y hace de los persona-
Jjesfiguras de cartén. El cartén,
se sabe, soporta muy mal el pa-
so del tiempo.

Puede que Lugones haya es-
critosulibrocomounabravata,
una forma de demostrarle a la
provincia de la lengua castella-
na su habilidad musical y sus
pretensiones de innovador.
Quizés lo principal de la reno-
vacién castellana ya fuera pa-
trimonio de Rubén Darfo. Qui-
zés Los crepisculos del jardin
seaapenas unamarcaen la his-
toria literaria argentina —que

ntrﬁcgg dj le’n sélo ;.agh i rgﬁc}e&amciﬁ on la his-
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toria de la literatura—, patri-
monio de becarios a la bisque-
da de gloria.

No faltarén tarados que lo
elogien.

Jorge Fondebrider

Lunario sentimental
(1909)

s e supone que hacia 1908,
a través de una famosa
antologfa de poesia simbolista
francesa, T. S. Eliot descubrié
a Jules Laforgue, de quien
—también se supone— apren-
di6 la técnica del monélogo dra-
mético como posible elemento
estructural de la poesfa con-
tempordnea. Ezra Pound,
quien atribuyé la paternidad
de esta técnica al inglés Robert
Browning, reivindicé a Lafor-
gue como maestro supremo de
la ironfa. Varios afios antes del
descubrimiento de Eliot y de la
afirmacién de Pound, Leopoldo
Lugones encontré en la poesfa
de Laforgue otra veta: el verso
libre. En el prélogo de su Luna-
rio sentimental Lugones escri-
be que el verso libre “atiende
principalmente al conjunto ar-
ménico de la estrofa subordi-
ndndole el ritmo de cada miem-
bro, y pretendiendo que asf re-
sulta mds variada”. Pero Lugo-
nes es dogmadtico y dos minutos
después de proclamar la liber-
tad del verso —libertad que La-
forgue, dicho sea de paso,
aprendié de Walt Whitman, a
quien tradujo al francés—
vuelve a encadenarlo al procla-
mar que la rima “es el elemen-
to esencial del verso moderno”,
lo cual ya en 1909 suena anti-
guo. No obstante, es necesario
reconocer que Lunario senti-
mental presenta, respecto de la
mayorfa de los libros publica-
dos en ese afio en castellano, la
novedad de ofrecer una asom-
brosa variedad métrica.

De L'Imitation de Notre-Da-
me la Lune selon Jules Lafor-
gue, texto publicado en 1885,
Lugones obtiene algo més. Co-
mo Laforgue, el cordobés busca
ser original. Para ello declara
que “el verso vive de la metdfo-
ra”,locuallolleva a una desen-
frenada carrera en biisqueda
de imégenes que sorprendan.
Borges anota que “Lugones pre-
senta una de las mayores colec-
ciones de metdforas de la litera-
tura espaiiola. Es innegable
que estas metdforas son origi-
nales y, a veces, muy hermosas;
su desventaja es ser tan visibles
que obstruyen lo que deberfan
expresar; la estructura verbal
es mds evidente que la escena o
la emocién que describen.” El

riesgo de la excesiva formaliza- -

cién, rutina que Lugones cum-
ple libro a libro, nos permite
pensar que: 1) le importa mas
llamar la atencién y demostrar
lo que €l interpreta como vir-
tuosismo que decir algo con be-
lleza y sensatez, y 2) carece de
sentido critico que le permita
establecer matices en un mis-
mo poema. Sé que ambas afir-
maciones pueden provocar ras-
gaduras en el vestido de los fie-
les, sobre todo porque existe un
cierto consenso en considerar a
Lunario sentimental como el
mejor libro de Lugones. No obs-
tante, creo que la miisica debe
alternar sonido y silencio y que
la pintura le debe mucho a las
variaciones de la luz. Lugones,
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vo es de Borges) termina en-
chastrando todo.
Lunario sentimental alter-

na verso y prosa: hay poemas,

hay cuentos y hay fragmentos
draméticos, agrupados bajo el
titulo comiin de “Teatro quimé-
rico”. La unidad del libro estd
dada por el motivo -la luna—,
que también proviene de Lafor-
gue, aunque es claro que la lu-
na es patrimonio de todos los
poetas. Sin embargo, Lugones
adopta un tono entre nostélgico
y cosmopolita ya presente en
Laforgue. Laironia de este tlti-
mo se transforma en rasgos de
humor en Lugones, que por pri-
mera vez se afloja un poco la
corbata y se distiende al punto
de permitirse numerosas refe-
renciaslocales, algunas felices.

Concluyo citando a Borges
unavezmaés: “Lugonesigualay
tal vez supera a Laforgue en el
nimero y en la variedad de ar-
tificios verbales, pero estos arti-
ficios, que en Laforgue como en
Byron, sirven para traducir
una individualidad y corres-
ponden, o parecen correspon-
der, a una idiosincracia, en Lu-
gones son meras habilidades,
son deliberados juegos retéri-
cos y no trascienden el plano li-
terario”. Tal vez Lunario senti-
mental sea una referencia obli-
gada en nuestra dilatada histo-
ria literaria argentina; tal vez
lo que Lugones encontré en La-
forgue haya permitido el adve-
nimiento posterior de nuevos
poetas que dijeron mejor que
Lugones. Me inclino a pensar
que los recursos que Eliot en-
contré en el poeta francés son
de mayor actualidad y estan
menos sujetos alos vaivenes de
las modas retéricas. Creo, fi-
nalmente, que es absurdo con-
siderar a la poesfa sélo en tér-
minos locales. Lugones es un
muy hébil malabarista. A mf el
circo no me divierte ni me emo-
ciona.

Jorge Fondebrider

eerel Lunario sentimental

de Leopoldo Lugones se-
meja bastante hojear una re-
vista de modas. Es facil y suma-
mente agradable, dejarse ar-
rastrar con la amabilidad de la
rima por las cambiantes estro-
fas dedicadas a la frivolidad de
lavidaen el interior de las alco-
bas, lugar secreto en el que la
luna se cuela a través de las
ventanas. Una buscada compo-
sicién de figurin ha guiado sa-
bia y gratamente a Lugones
que, con acierto, la combina con
la artificiosidad de las mésca-
ras, las colombinas, los arlequi-
nes y la imaginerfa de las ha-
das.

En un arabesco doble que
mitifica lo ya mitificado, Lugo-
nes —escribiendo contra el ro-
manticismo— va creando una
suerte de supra-romanticismo,
mds manidticoy barroco, capaz
de mantenerlo inmerso y dis-
tante al mismo tiempo, de su
sensibilidad. Y aunque el libro
celebre a la luna, esa celebra-
cién se vuelve un conjunto de
guifios entre picarescos y tragi-
cos a las ceremonias y los ritos
que la literatura se sintié com-
pelida a practicar con desigua-
les resultados a lo largo de la
historia.

El libro es como un desplie-
gue de la “familia de palabras”
que se puede armar a partir de
luna y es un compendio de cien-
tos de familias de palabras que
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tadios lunares, es el “mal de lu-
na” el que concentra los signifi-
cados y que a la vez parédico y
misterioso se vuelve el objeto
de los poemas. Un juego habil y
seductor, entre la burla y la se-
riedad, entreel creer y el nocre-
er, arma las secciones de Luna-
rio sentimental de las cuales
“Lunas” se lleva el trofeo.

Juguetén y chocarrero, Lu-
gones sobrevuela una zona de
pura quietud y gesto contenido
para demostrar una vez més
que la poesfa puede ser el puro
placer de escribirla y leerla. No
se equivoca Lugones al pensar-
lo y al no ignorar que también
la poesfa puede ser otra cosa.

Exposicién de metros y ri-
mas, el Lunario sentimental
tiene una bisqueda previa que
lo ha llevado a Lugones a reco-
rrer casi todas las tradiciones
poéticas. Teniendo que inven-
tar la poesfa argentina contem-
pordnea, Lugones ha inventa-
do un lenguaje para esa poesia
que deslocaliza sus textos y los
coloca al borde de una lengua
inexistente, més alld de la cual
se encuentran todas las otras
lenguas. Es de celebrar el ca-
récter celebratorio del Lunario
sentimental y esperar las nue-
vas formas que surjan después
de tanto reciclar las viejas.

Graciela Montaldo

Odas seculares (1910)

E ste libro de Lugones, se
sabe, ha sido escrito por
encargo. En la fecha del cente-
nario, el escritor oficial se ha
dispuesto —como Virgilio— a
colaborar con el Estado en la
constitucién de sus mitos y
ofrecer su escritura como sos-
tén ideolégico-estético de un
sistema. Casi risibles hoy, a
fuerza de ingenuas, las Odas
seculares defienden a ultranza
el programa de la generacién
del ’80: exportacién-inmigra-
cién-nacion insisten en una si-
laba cuyo sobrepeso material
parodié Girondo veinte afios
después con su Espantapdja-
ros.
Lugones elige, en cambio, el
tono elegiaco y describe mate-
rias primas y tipos sociales li-
gados por el respetoa una trilo-
gia que bien conocemos: tradi-
cién, familia y propiedad. El
procedimiento utilizado, tfpico
de una cultura armada con res-
tos y desechos, es el de la mez-
cla: el modelo bucélico clésico,
las estampas campesinas a la
Millet junto a la tradicién gau-
chescayel talladoneocldsicode
los préceres.

Y loslectores, perdidos en el
farrago de esta propaganda es-
tatal, nos fugamos por aquellos
restos de escritura que escapan
al programa. Alli donde des-
lumbran ciertos destellos, cier-
tas imdgenes sorprendentes
que deslizan un sesgo volup-
tuo: el de una mirada micro-
scépica puesta sobre la “natu-
raleza” y los objetos.

Alli se re-programa otra
versién de la escritura lugoni-
ana y se disefia un sistema de
lectura diferente del propuesto
a voces por el texto.

Porque en Lugones hay un
poeta a pesar de todo. Y si cum-
plimos con la parsbola que tra-
za “Kafka y sus precursores” es
cierto que junto a lo peor de
Borges (el elogio del coraje viril
y las epopeyas militares, la ri-
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Mmos, por ejemplo, un uso del ad-
Jjetivo metonimico que sin. més
caracterizarfamos como ha-
llazgo borgeano.

Pero también resuenan en
Lugones otros ecos mas felices
que los de Borges en la poesfa
argentina: inesperadamente
leemos versos que recuerdan el
regodeo sinuoso del trazo de
Perlongher, armado en el fru-
fru de muselinas, sedas y mua-
ré: un brillo de sonidos que se
fuganunoenelotroyalavezse
vuelven cuerpo ofrecido a los
muiiltiples susurros del tacto.
En esa opacidad barroca que
conjuga ausencia y pura sono-
ridad palpable encontramos el
murmullo de otra voz conocida.
El encuadre rigido de la estrofa
lugoniana se abre y por las ori-
llas se expande el despliegue de
asombro puntilloso que susci-
tan las sutilezas campestres de
Carrera. Se despliega entonces
una mirada obsesiva que mi-
niaturiza la luz del campo y la
hace fuga centelleante en la es-
critura: la “naturaleza” se des-
velay pone el cuerpo en la pala-
bra a un tiempo llama y encen-
dido humo misterioso: “sombri-
as quemaduras de oro rosa”.

Perlongher y Carrera son
convocados asi por la letra de
Lugones cada vez que perde-
mos el centro del poema y pode-
mos leer desde ciertas huellas
otra voz diferente de la que pro-
claman las Odas seculares.

Delfina Muschietti

P ara quien suponga —no
sin carecer de razén—que
la Poesfa ronstituye una deri-
vacién natural de la inspira-
cién, estas Odas -seculares de
Leopoldo Lugones inducirén a
sospechar que también puede
ser una manifestacién de la vo-
luntad. La gente en general tie-
ne voluntad para trabajar, pa-
Tra procrear, para proteger a su
familia, etc.; unos pocos, sin du-
da, para escribir poemas. Pero
estos pocos —especialmente en
ciudades cosmopolitas como
Buenos Aires— son sin embar-
go demasiados: jquién no per-
cibe la multiplicacién piiblica y
secreta de poemarios hogare-
fos, libertarios, histéricos, eré-
ticos, criollos, dramaéticos, ro-
maénticosy épicos? ;Quién? Asi,
mucha gente escribe poemas
que resultan malos; los habi-
tantes viven rodeados de malos
poemas, lo cual si por fortuna
no constituye una amenaza, de
todos modos resulta opresivo y
desconsolador: los pésimos po-
emas que hoy escribe un autor
nos representardn a todos ma-
fiana. El oprobio serd para el
escritor, pero para nosotros la
desdicha de haber contribuido
aunque més no sea con nuestra
presencia al surgimiento de la
voluntad de escribirlo.

(Por qué tenemos que sopor-
tar un ladrillo como estas Odas
seculares? ;Por qué? La indig-
nacién de los lectores no retro-
cede frente al emprendimiento
jubilatorio de Lugones. ;Can-
tar a la Argentina con motivo
del centenario de mayo? Sea.
iPero es un poema malo!, jes un
poema nacionalista! Estas
Odas parecen proclamas. Lu-
gones no sugiere —como debe-
ria hacerlo la verdadera poe-
sfa— sino que sentencia. Y sa-
bemos que la poesia performa-
tiva no tiene otra posibilidad
que ser mala. Lo mismo sucede
con los aforismos, en los cugles

diculo y de la connotacién una
aspiracién imposible. Quiz4
habria que preguntarse si aca-
so la poesfa no es inevitable-
menté aforfstica, y en tanto tal,
lastimosamente pragmaética; y
noessencillalarespuesta. Qui-
Z4 un poema sea més bello
cuanto més se aleje de la moral
del aforismo.

De los tantos con quienes he
conversado, a muy pocos les ca-
ben dudas de que Odas secula-
res es un poemario malo. Valga
este dato como comprobacién.
Sin embargo, una cantidad
apreciable de personas dice
“Lugones se equivoc6”. Debe-
mos contestar que en el arte no
hay error; puede equivocarse
una nutria, un calculista, un
peatén o un artesano, pero no
un poeta para quien no existen
pautas absolutas que obedecer
més alld de las formales. No.
hay error posible: un poema
malo es un poema malo, y uno
bueno, bueno. El error estd en
haberlo mandado a lo de Moen.

Sergio Chejfec

T i i S e SRS e
El libro fiel (1912)

L libro fiel es hoy un libro

ya imposible de leer. Sus
textos pertenecen a un género
anquilosado: el “poema de
amor” decimonénico que lan-
guidecia a principios de siglo.
Un género que Alfonsina tritu-
16 y devast6 en todos sus este-
reotipos. Nada queda ya de la
amada ruborosa y palpitante
de “dolor exquisito”, v de su
reverso, declarado sin disimulo
en El libro fiel en algunos ver-
s0s que no pueden leerse hoy
sin escdndalo: “A mf te acoges
mimosa,/ Con la ternura infi-
nita/ De ser solo una cosita/
Pequeriita y deliciosa.”

Este “poema de amor” no
puede escribirse ya sino desde
la parodia o el robo de determi-
nados ritmos (“Donde el rumor
del raso en que te ahuecas”) que
circulan en nuevos contextos y
se vuelven otros. M4s all4, El
librofiel se diluye en pura anéc-
dota, mero dato histérico para
quienes rastreamos determi-
nadas posturas o gestos en la
poesfa argentina. Hablo, por
ejemplo, de la figura del cuerpo
que, poco a poco, y a partir de
las vanguardias en especial,
captura el lugar desde donde se
habla en la poesfa contempora-
nea. :

En este sentido, los poemas
de El libro fiel registran el mis-
mo movimiento que los textos
de Alfonsina (a quien Lugones
despreciaba con fervor): la pre-
sencia de la palabra alma allf
donde el cuerpo aparece tacha-
do, desplazado: Sentf en el beso
estremecerse tu alma [ Al borde
delabismodela dicha.Procedi-
miento elusivo y una materiali-
dad negada que insiste en re-
aparecer en las obsesivas figu-
ras de la palpitacién y la deli-
ciosa tortura: una relacién con
el propio cuerpo y con el otro
que sélo puede pasar por opera-
ciones clandestinas y de auto-
castigo. Se niega y se vela
aquello que, a peasr de todo
prolifera yreaparece sordinado
en el espacio que rodea a los
amantes: asf desborda hacia el
paisaje y hacia la noche lo que
no puede ser dicho en la figura
del hombre y de la mujer (amu-
rallada ademés en el lugar de
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palpitacién del jardin”; “La no-
che/ Como si fuera/ El blanco
cuerpo del silencio”.

Temblor y blancura son atri-
butos indudables de esta ama-
da-esposa lugoniana, cuyo
cuerpo aparece fugado tras los
velos del pudor y la docilidad:
allf (en ese lugar que impide a
la mujer mirar al otro), su
amante puede convertirla en
puro objeto de contemplacién y
apropiacién exasperada. '

Delfina Muschietti

llibro fiel apareceen 1912

yen Parfs, donde Lugones
reside por entonges junto a su
familia. Tiene 38 afios y, como
apunta creo que Borges, se jac-
ta de'ser el marido més fiel de
Buenos Aires. De ahf el tituloy
la aparatosa dedicatoria: Tibi
unicae sponsae turturae meae
unicissimae. Preferir el latin y
ese superlative a un simple e
fntimo “A tf, Juana Gonzalez”
nos da la pauta, desde la pégi-
na inicial, de algo tan caracte-
ristico en este libro como en to-
dos los demas: lo artificioso del
arte de Lugones. Més tarde, en-
tre 1926 y 1932, omitiendo el
objeto de su jactancia, Lugones
tendrd una amante, Emilia
Santiago Cadelago, alaque de-
dicard un centenar de poemasy
epistolas secretas que recién
conoceremos en 1984, editados
como Cancionero de Aglaura:
especie de “libroinfiel” donde 1
adoptard el anagramético y
medieval nombre Osolén de
Ploguel y ella serd la mitolégica
semidivina Aglaura. En ambos
casos, tanto al cantar al amor
conyugal como a un amor su-
brepticio, Lugones se remonta,
por sobre lo real y cercano, has-
ta el Ideal.

“Si quisiéramos resumir en
pocas palabras El libro fiel —
escribe César Ferndndez More-
no—, lo llamarfamos ‘el amor
en la rima’, advirtiendo que la
rima se nota mucho més que el
amor.” En efecto, las sflabas
terminales de los versos de ca-
da poema sin excepci6én, riman
entre sf. En cuanto al tema,
tres son las herencias que acu-
sa Lugones: la de Dante, Poe y
Verlaine, adoptando un teno
trascendente, atormentado e
ir6nico segun cuél de ellas pre-
domine en la composicién.

El amor como “flechazo” de
un dios; las correspondencias
entre anatomfa femeninay pai-
saje; ¢l padecimiento de amor;
tiempo y espacio enemigos del
amor (relojes y distancias son
mal vistos); ella como entidad
transindividual (en la terza ri-
ma de “Oda al amor” hay esta
suave estrofa: “Si con tal pleni-

tud tu vida es bella, | es porque -

ella estd en todo lo que amas, /
y porque todo se embellece en
ella”); la muerte de amor; el
amor, constante més alld de la
muerte; etc. Estos lugares co-
munes y muchos més, aislados
ojuntos, por lo general sirven a
Lugones para rellenar estruc-
turas versiculares vacfas y pa-
ra solazarse, dirfa Ferndndez
Moreno, en la rima; pero tam-
bién le sirven, de vez en cuan-
do, para convidarnos con ha-
llazgos stilnovistas como “Te
murmuré, beséndote en la fren-
te,| esas palabras del lenguaje
eterno/ que hacen cerrar los
ojos dulcemente”. Hallazgos co-
mo ese, que casi nunca consti-
tuyen un poema entero, obli-

gan a todo come ista -
lancear el peso mc WO

artificios rimados con la leve-
dad indestructible del dulce es-
tilo.

D. G. Helder

El libro de los paisajes
(1917)

T rescientas setenta cuarte-
tas, veinticuatro tercetos,
siete pareados y ocho estrofas
mas de distinta composicién, lo
que hace un total de 1670 ver-
sos —naturalmente escandi-
dos y rimados— integran E! li-
bro de los paisajes. Lugones no
s6lo manifiesta aquf su capaci-
dad de trabajo ilimitada sino
también su facultad de “can-
tar” a cualquier cosa, abordar
cualquier tema, incluso desde
distintos puntos de vista, hasta
agotarlo y agotarnos. No extra-
fia, por eso, su propensién a las
fastidiosas “series”, enemigas
de la espontaneidad del poeta,
lashoras del dia, los fenémenos
meteorolégicos, las diversas es-
pecies de aves (apenas 34!), los
puntos cardinales... El aburri-
miento, las dudas sobre la au-
tenticidad, el fastidio que pro-
ducen los ripios acumulados a
lolargo delos1670 versos, el in-
cesante empleo del lenguaje fi-
gurado (“la seda azul del sue-
fio”, “la gota dorada de aquel
trino”, “los ojos del silencio”), lo
anacrénico que nos resultan
sentimientos tales como la ter-
nura y la bondad, etc., son con-
trapesados de vez en cuando
por la complejidad bien resuel-
ta de una comparacién o un
conceptismo, ante lo cual noca-
be sinoadmirar la habilidad ca-
si deportiva para desenvolver-
se con displicencia en espacios
reducidos: “Y en lento ascenso
el sol, como un sangriento/ bos-
tezo de leén, las sombras tra-
ga”; o bien este otro ejemplo:
“La luna te desampara/ y hun-
de en el confin remoto/ su pun-
ta de huevo roto/ que vierte en
el mar su clara”. Pero incluso
este tipo de virtuosismo, para-
déjicamente, la més de las ve-
ces aleja tanto al lector de la
emocién estética especifica de
la poesfa como todo el resto. Lu-
gones parece acercarse a las co-
sas pregunténdose, no qué sig-
nifican, sino a qué se parecen,
con qué son comparables; es
cierto, el valor de la metédfora
en poesfa no es poco, pero el jui-
cio que Lugones se formé de
ella, “la analogia pintoresca de
las cosas entre si”, est4 cuando
menos siglo atrasado, o sea: es
presimbolista. El loro, la urra-
ca, el horneroy las demés espe-
cies no son, por lo dicho, signifi-
cativas ni son sfmbolos de na-
da; son apenas materia prima
discriminada para los “molde-
citos de budfn”, como dijo Giii-
raldes, de la prosecdia. Pero co-
mo en todo libro de Lugones, en
este hay cosas rescatables: al-
gunas comparaciones, alguna
animacién de lo inanimado
(aquella de los sauces que, bajo
el chubasco, “huyen en derro-
ta®), 4 o 5 poemas breves ente-
ros que escapan total o parcial-
mente a estas caracteristicas,
un puiiado de estrofas y versos
aislados —lineas que se opo-
nen—, con suave brillo, al peso
agobiante y gris del resto.

D. G. Helder
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mejores; podria replicarse que,
si queremos conocerlo de veras,
conviene interrogar las menos
felices, pues en ellas —precisa-
mente en lo injustificable, en lo
imperdonable— estd més el
autor que en aquellas otrasque
nadie vacilarfa en firmar. En
El libro de los paisajes (cuyo ge-
neroso titulo anuncia una va-
riedad local, diddctica y pinto-
resca de los Paysages Tristes de
Paul Verlaine) nofaltanlas vir-
tudes, pero lo cierto es que las
lacras son més notorias y ca-
racteristicas de Leopoldo Lugo-
nes.

La experiencia inicial es del
todo ingrata. Verificamos con
horror que un poema se llama
“Pajaritos de invierno”, otro
“La violeta solitaria”, otro “De-
licia otofial”, otro “El hermoso
dia”. Leemos esta cuarteta:
“Sentimental, el asno/ rebuzna
su morrina, | y ayer, como una
nifia,/ florecié ya el durazno”.
Descubrimos luego, en dos o
tres sonetos, que a un verso ter-
minado en azu! rima uno ter-
minado en ful y que lo mismo
ocurre, necesariamente, con
cielo y vuelo. Damos, por ulti-
mo, con una serie alada: “El pi-
rincho”, “La cotorra”, “El fede-
ral”, “El carpintero”, “Los tor-
dos”, “El llora sangre”, “El jil-
guero”, “La tijerita”, “El boye-
ro”, “La golondrina”, “La urra-
ca”, “El pito-Juan”, “La curru-
ca”, “La cachilla”, “El loro”, “La
monjita”, “El zorzal”, “La gar-
za”, “El tero”, “El ataja-cami-
nos”, “La lechuza”, “El aaraca-
ci”, “Los captaros”, “La torcaz”,
“El cachalote”, “La perdiz”, “El
halcén”, “La tértola montaraz”,
“El picaflor”, “El hornero”.

Como contaba Borges que le
pasé con el Rosario de sonetos

liricos de Unamuno, sentimos
la vasta incomodidad del hom-

bre que sorprende, sin querer,
un secreto ridiculo en una per-
sona que aprecia. Sin mayor es-
peranza, iniciamos una lectura
metédica. Gradualmente, los
rasgos se organizan, se ateni-
an y confirman “para dar al
mundo (lo digo con palabras de
Shakespeare que cita Borges)
la certidumbre de un hombre”.
Comprendo, finalmente, que
El libro de los paisajes, 1o mis-
mo que Lugones, es suceptible
de muchas definiciones, todas
insuficientes, pero todas de al-
gin modo veraces. Podemos
afirmar que la factura de esos
versos es roméntica, a condi-
cién de no pensar en Holderlin
y si, en cambio, en Rafael Obli-
gado. Podemos afirmar que es
simbolista, siempre que este
curioso adjetivonoevoque el al-
batros de Baudelaire, sino al-
gun pajarito de Guillemo Enri-
que Hudson. Podemos afirmar
que es modernista, si al mismo
tiempo olvidamos a Rubén Da-
rio y al propio Lugones, autor
de Lunario sentimental.
Pienso que Lugones gozaba
(;o adolecia?) de la fama de ser
el primer escritor de la Repi-
blica. Unos decfan que era lici-
taaquella celebridad, otros que
era absurda; nadie, sin embar-
go, hubiera podido objetar que
resultaba poco estimulante. A
ningiin escritor puede conve-
nirle jamds una reputacién de
esa clase; puede consolarlo,
quiz4, lo que es muy distinto. El
concepto.de perfeccién es nega-
tivo:nolodefine la presencia de
virtudes, sino la omisién de
errores. De este mal padece El
libro de los paisajes. Las esta-
ciones, las aves, los crepisculos

ginacién por completo carente
de belleza.

Dos cosas quiero sefialar. la
primera, que Lugones abjura s
con simpleza de su mejor perfil:
el de poeta bucélico que templa
lunas civdadanas. La segunda,
que su alarde musical eviden-
cia una nitida sordera. Ambas
debilidades fortalecen una ob-
sesién: la patria. No por azar
Lugones (que fue vehemente
socialista y luego beligerante
demécrata) acabé profesando
el nacionalismo: todos sus sue-
fios eran colectivos, lo que equi-
vale a decir que eran vulgares.

Yo entiendo, de todos mo-
dos, que Lugones ha sido nues-
tro mejor poeta. Su grandeza
estd también en su fracaso.

Ricardo Ibarlucia

Las horas doradas (1922)

ste libro de Lugones es un

libro largo, aunque no tan
largo como el Lunario senti-
mental. Habitualmente los li-
bros de poesfa argentina son
breves. Dicha brevedad se ad-
judica maliciosamente, en al-
gunas ocasiones, al limitado
genio del autor, que debié es-
forzarse por llegar a reunir un
niimero respetable de poemas;
en otras ocasiones, y con un to-
no més serio, se explica la bre-
vedad como un trabajo de depu-
racién efectuado por el poeta.
Ahora bien, todo esto para la
brevedad, pero qué ocurre con
un poeta que publica libros lar-
gos, uno tras otro, en potos
afos, por qué se tiene descon-
fianza y fastidio ante la exten-
sién. Trataremos mientras co-
mentamos el libro de dar una
respuesta.

Las horas doradas da cabi-
da a un nimero amplio de poe-
mas agrupados en series. Las
series tienen un vinculo muy
fuerte entre si y estédn lejos de
ser una antologfa, es decir una
reunién azarosay descentrada.
El vinculo entre las serie se ex-
plicita desde el primer poema,
“Eldorador”: “Asf forma la vida
sutesoro; | Que ast las penas co-
mo los placeres,| En cada hora
te den su gota de oro.| Pero el
buen dorador it mismo lo eres”.
El “dorador” debe hallar en ca-
dahora, encadacosa, lagota de
oro (una alquimia); debe recu-
perar de las horas pasadas, do-
lorosas o felices, una esencia
muy frégil. Las horas puéden
transcurrir y tal vez el “dora-
dor” nohalle la esencia secreta,
que en rigor podria pensarse
como una educacién sentimen-
tal, el equilibrio sentimental
necesario para no sucumbir
una vez terminada la dichaola
pena. El afan educativo del do-
rador de horas le permite ver
todo con una mirada que busca
la verdad de las cosas, la posibi-
lidad de comuni6n del que mira

. con lo mirado, del que vive con

lovivido, por ejemploenlaserie
“Romanzas del buen invierno”
el poema X “La chimenea”™ “En
la llama pasajera | Dura la me-
ditacién.”, 0 el poema XIII de la
misma serie “La ofrenda de los
perfumes™ “Mialmayellefioal
arder/ Exhalan su aroma
agreste”. Las series reunen, en
su mayoria, alrededor de vein-
te poemas, los poemas inclui-
dos son breves, rimados y medi-
dos. El fastidio y la desconfian-
za de que hablamos al principio
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tos son breves. Fastidio y des-
confianza se desplazan enton-
ces hacia la acumulacién: por
qué tantos poemas, por qué si
muchos son malos. Dicho de
otra manera, por qué la sensa-
cién de poeticidad se pierde o
huye de un libro tan largo como
Las horas doradas. Quizés por-
que Lugones no depuré lo sufi-
ciente y el esquema retérico de
su poesia se torna vulgarmente
obvio. Quiz4s porque estamos
subyugados por la pedanterfa
del programético “Leer el deta-
1le”, o porque cada dfa estamos
mésimpacientes por hallar, sin
pérdida de tiempo, las “pizcas
de gloria”, las perlas en “La
tempestad”. La brevedad hace
més fécil el trabajo, pero no ga-
rantiza que las pizcas halladas
sean verdaderamente glorio-
sas.

Fernando Toloza

ospecho que Las horas
doradas es un libro feliz-
mente tardfo, que demoré mu-
cho tiempo en ser escritoy que,
yaen el momento de su publica-
cién, posefa la belleza de un
anacronismo. Como sabemos,
hacia 1922 el modernismo era
s6lo una nostalgia que habita-
ba en Espaifia. En América, su
desarrollo habfa atravesado al
menos dos momentos: uno de
apogeo de las influencias par-
nasianas y simbolistas, que os-
cilaba entre el ideal escultérico
de Gautier y la musique avant
toute chose de Verlaine; otro
que yo caracterizarfa como de
redescubrimiento de los pode-
res verbales de nuestra lengua.
Quiero decir con esto que,
aunque en el centro de sus pre-

ocupaciones estuviese la miisi-
ca del verso, el modernismo

inaugura para el idioma caste-
llano el didlogo entre poesfa y
prosa, dando cabida al lengua-
je hablado, al vocablo técnico,
la expresi6n en inglés o francés
¥, en fin, a todo lo que constitu-
ye el habla urbana. Asf, por pri-
mera vez desde el Siglo de oro
espafiol, aparece en nuestra
poesfa el humor, el monélogo,
la pirotecnia verbal, la conver-
sacién y el collage. Su renova-
cién esandloga alaqueenotras
lenguas producen Eliot y
Pound, Mallarmé y Apolli-
naire.

Invencién y descubrimien-
to, el modernismo creé metros,
resucité otros que habfan sido
olvidados en Espafia, adopté
muchos del francés, el inglés y
el alemédn. Como siempre, Da-
rfo es el primero. El verdadero
maestro, sin embargo, es Leo-
poldo Lugones, uno de los més
grandes poetas de nuestra len-
gua (o quiz4 habrfa que decir:
uno de nuestros més grandes
escritores). En 1909 publicé
Lunario sentimental; es Lafor-
gue, pero'desmesurado, irénico
y,algunavez, atroz. Enéllana-
turaleza se ha vuelto sortilegio
de la cultura: la pampa es un
mantel arrugado entrando por
la ventana; el lote baldfo una
cuenca lunar; la tarde un tigre
que muere como el sol eterno.

Yo afirmo (y lo estoy dicien-
do con palabras de Borges) que
toda la obra de los poetas de
Martin Fierroy Proa esté prefi-
gurada en ese libro inverosf-
mil. Examine el incrédulo lec-
tor el Lunario sentimental, co-
teje después los Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia,
Fervor Buenos Aires oAlcénda-
ra y no percibird transicién de

a&. GO Pz fia. Descu-
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brird los mismos hébitos litera-
rios, los mismos procedimien-
tos poéticos, la misma sintaxis.
Se trata de libros esencialmen-
te contemporéneos, aunque
una mera diferencia de tiempo
lo quiere desnfentir; otro tanto
podrfa decirse de todo lo que se
escribié desde entonces hasta
nuestros dfas, pero las excusas
serian menos heroicas.

Hablar de la poesfa de Lugo-
nes es hablar de toda la poesfa
argentina(del mismomodo que
hacerlo de sus contradictorias
pasiones es también hacerlo de
las nuestras). Con los afios, ig-
norar su obra o despreciarla se
ha convertido en la forma més
eficaz de protegernos de ella. A
menudo, se le reprocha a Lugo-
nes haber buscado correspon-
dencias entre miisicas y colo-
res, ritmos e ideas, sensaciones
yrealidadesinvisibles. Cuando
0igo esas criticas, siento que se
estd cuestionando en su perso-
na el oficio mismo de poeta.
Que su retérica muchas veces
sea un obstéculo, que su con-
cepto de metéfora como “analo-
gfa pintoresca” resulte insufi-
ciente, que suidea de lamiisica
se reduzca al uso melodioso de
la rima, todo eso es por lo me-
nos discutible y, francamente,
dice més de nuestras propias li-
mitaciones como poetas que de
las de Lugones.

Al comienzo de esta resefia,
dije que Las horas doradas, en
el momento de su publicacién,
ya era un libro anacrénico. Es
que se trata, en mi opinién, de
los poemas de un antepasado
de Lugones, de un precursor
que es, paradéjicamente, el
mismo Lugones autor de Luna-
rio sentimental. Puedo imagi-
nar (y estos versos me lo piden)
aun poeta que concibe, laborio-

- samente y a lo largo de toda

una vida, la obra de su propio
maestro, aquella de cuya belle-
za debié defenderse porque te-
nia la obligacién de ser otro.
Debo imaginar (y estos versos
me lo exigen) a un hombre que,
en una etapa decisiva de su vi-
da, acepta la zozobra, la suma
incomodidad y el leve remordi-
miento de una traicién perdu-
rable.

No es inverosimil que los
exégetas de un porvenir lejano
atribuyan la obra poética de
Lugones a seis hombres distin-
tos: el autor de Los crepiisculos
del jardin, el de Lunario senti-
mental, el de las Odas secula-
res, el del Libro de los paisajes,
el de los Poemas solariegos y el
de los Romances del Rio Seco.
Quien escribié Las horas dora-
das fue todos y ninguno; fue el
poeta que nunca pudo ser. No
digo més; cito estos versos me-
morables que estdn casi al
principio: “Amor que en una so-

ledad de perla [ vel6 el misterio

de su aristocracia.”

Ricardo Ibarlucta.

Romancero (1924)

E 1libro se inicia con un pre-
facio escrito en versoy con
rima, intentando una invoca-
cién al lector, una llamada a
que lea en las historias referi-
das por el poeta su propia histo-
ria amorosa. Todo el libro no
haré més que hablar del amor
con conceptos y rimas muy rei-
terados, sinembargolareitera-
cién favorece, a veces, un ele-
mento narrativo fuerte, por
ejemplo en el poema “El rey de

ersia”; pero lo fgvorece en de- ;. catarce afios dg la publica-
URreRIvG Historico de Rev

trimento de los conceptos, tene-
mos un lnico concepto del
amor: el amor se hace perfecto
en tanto llena de desgracia y
conduce a la muerte. Que haya
este solo concepto nos llama la
atencién porque empobrece la
posibilidad de imégenes y da
un aspecto dridoalalectura; en
definitiva se perjudica al poe-
ma porque no existen los con-
trastes ni las variantes, y la vi-
da de un poema asf resulta muy
aburrida. En otras palabras, el
concepto y la rima condicionan
a la imagen unilateralmente,
la imagen es, en estos poemas,
ladltimaenllegar, escomouna
invitada de compromiso y
siempre la misma. En algiin
momento el lector puede creer
que las particularidades des-
criptas son formalidades del
género romance, sobre todo si
lee una parte del poema “Mar-
tirio”: “Me dicen que es delirio/
Que labro mi mala suerte. | Yo
sélo les respondo, | Que la que-
rré hasta lea muerte (1).” El (1)
enviaen el poema a una nota al
pie de la pagina: “(1) Variante:
En la situacién reciproca, la
enamorada puede alabarse con
los mismos versos, variando
tan sélo ... ‘Que lo querré hasta
la muerte’ ”. Esta nota al pie
que coloca Lugones indica esa
formalidad del género roman-
ce: algo pararecitar al ser ama-
do; y da también el indicio de
que Lugones crefa que sus poe-
mas llegarfan a ser populares,
al punto de imaginar a una can
tidad de lectores cambiando el
“la” por el “lo”. No obstante esa
creencia de Lugones muchos
lectores sentirdn la diferencia
de este libro con Las montasias
del oro, Los crepisculos del jar-
din o el Lunario Sentimental,
muchos lectores probablemen-
te se irriten y digan: “Cosas de
bachiller”, “;Venirme a mi con
romances!”.

Fernando Toloza

u N romance es una compo-
sicién en versos octosilé-

bicos cuyos pares riman aso-
nantemente y cuyos impares
quedan sueltos. Hay quienes —
Menéndez Pidal— ven el ori-
gen de esta forma en una ante-
rior y en desuso llamada octo-
nario, compuesta por dieciséis
sflabas de rima tnica o mono-
rrima; el quiebre en el hemisti-
quiodebido alacesura dioestos
nuevos versos octosildbicos y
rimadosen el par. Eso, en gene-
ral. Porque el romance, en su
uso, permitié6 una ampliacién
hacia formas diversas: de seis
silabas, llamado también ro-
mancillo, de siete, llamado a
veces endecha y hasta de once,
llamado romance heroico; tal
libertad permitié aun roman-
ces de metros diversos, conoci-
dos comoromancesen silva. En
cuanto a la rima, también fue
sujeta a diversas modificacio-
nes: se permitié la rima tnica,
larima enlosimpares en lugar
de en los pares y también la ri-
ma consonante en lugar de la
asonante original.

Lugones, en 1924, escribe
un romancero: una coleccién de
romances. Y, abrumadoramen-
te, prefiere las formas origina-
les alas modificadas por el uso:
versos de ocho silabas, rimas
asonantes y en el par. Tanta fi-
delidad se evidencia, también,
en un giro imprevisto: llevar a
la forma romance a otras fomas
distintas: el lied alemén, la ka-
sida drabe.

cién de las Odas seculares, a
ocho de la de El Payador y en el
mismo afio de proclamar que
parael bien delmundoha sona-
dootravezlahoradelaespada,
larigidez en el uso de la forma
y la contaminacién de esa for-
ma a otras diversas debe verse
como inscripta en un proyecto
abarcador: el de un nacionalis-
mo que se apoya en una tradi-
cién hispdnica, que recibe de
ésta otras orientales (persas,
drabes) que se enmarca a su
vez en las doctrinas del roman-
ticismo alemén. Si no es sor-
prendente en Lugones un pro-
yecto de la naturaleza, lo es en
cambio su resolucién: porque
por cierto es de lamentar tanta
rigidez y tanto anacronismo en
quien ayer nom4és se permitia
las lujosas audacias del Luna-
rio sentimental.

De hacernos la ilusién de
que estos romances fueron es-
critos cuatro siglos atrés, sin
duda disfrutarfamos de “Gaya
ciencia”, del tragico “El beso” y
hasta del “Romance del rey de
Persia”, dedicado al emir Amin
Arslén, descendiente de los re-
yes persas. Concediendo como
lectores los preceptos del autor,
disfrutamos moderadamente
delos mejores poemas del libro:
“La perfecta”, “Tennis”, “La
muchacha fea”, “El lirio negro”,
“La palmera”.

Martin Prieto

Poemas solariegos (1928)

L ugones dedica sus Poe-

mas solariegos a sus ante-
pasados: Sandoval rima con ge-
neral y Lugones primero con
varones y luego con naciones.
Eso, dirfa Vifias, en 1928. Des-
pués, un libro fatigoso, que
apuesta a luchar contra el has-
tio del lector porque éste, a su
vez, apuesta a encontrar en el
barro, perlas, y en la piedra
gris, esmeraldas. Y, a duras pe-
nas, halla. No, seguramente,
en la fatal voluntad de empa-
rentar rimas con sfmiles, sobre
todo cuando tal voluntad se
vuelve sistema y el sistema su-
cumbe ante los principios que
lo originan; cuando, por ejem-
plo, Lugones escribe que una
moza “es sencilla y fresca como
una taza de loza” (p. 15) o que
una familia sentada a una me-
sa puesta con aseado renuevo
estd “unida y cabal como un
huevo” (p. 85). Tampoco cuando
escribe sus cansadoras “Es-
tampas rurales” en las que pa-
reciera trastocar el deseo sae-
riano de “poder decirlo todo”
por el muchoe menos interesan-
te de escribir acerca de todo: 1a
huerta, la aguadora, el labrie-
go, el dogo, el pavo, la merien-
da, el buey.

En este barro hay, sin em-
bargo, perlas; y en esta piedra
gris, esmeraldas: ambos bri-
llos, blanco uno y verde el otro,
tienen que ver con una veta po-
co explotada en la poesfa ar-
gentina: el humor. No tal vez el
humor incisivo que trabaja so-
bre el efecto inmediato de la
carcajada, sino el més apaci-
guado que provoca sonrisas
mudas y una sensacién amorti-
guada de placer: el de la prime-
ra estrofa de “La muerte del
manantial”, o el del costum-
brismo irénico de “El almuer-
z0” y “El hombre-orquesta y el
turco”. Y, sobre todo, el de la
larga y sentimental serie titu-

. lada “Circg, roméntico” fn la
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que se destacan dos poemas:
“El cartel”, donde Lugones ri-
ma “circo” con “hirco”, nombra
la inevitabilidad de esa rima y
aprovecha el vocablo “inevita-
ble” para rimarlo a su vez con
“el fakir cingalés que traga un
sable” (p. 139), y “Gramética
parda” donde un payaso gra-
mético de pueblo, con un hu-
mor de pueblo, coloca ante per-
sonajes tipicos de la vida de
pueblo, tiempos y modos verba-
les: “Para la novia, el futuro
perfecto”, “Para la suegra, el
modo imperativo” (p. 144).

Verbal més que dramético,
el humor de Lugones brilla por
si pero, ademés, por contraste
con el tedio de la mayorfa de los
poemas del libro en el que los
i402 versos! de “Los burritos”
pueden presentarse, por cali-
dad y cantidad, como abruma-
dor paradigma.

Martin Prieto

s i hay algo nuevo que este

nuevo libro de Lugones
revela es su relacién con el pre-
sente. La categoria temporal y
el sujeto irrenunciable quedan
atados a los porvenires que le
impondrd —satisfecha e histé-
rica—la poesfa argentina, pero
el cardcter provisorioy amnési-
co de una resefia zozobra siem-
pre entre el ajuste por aproxi-
macién y el ajuste por distan-
ciamiento. Una ausencia —la
del reseiista prolijo—no puede
sino ahondar el misterio, y el si-
lencio —el silencio que media
entre este libro y el anterior
(¢(Romancero?)—nos hace pen-
sar en un fecundo y prolongado
armisticio. Por ese sendero in-
completo de tiempo, los minu-
tos no llegan nunca a sesenta;
la hora fatal, fatalmente, nun-
ca llega.

En Poemas solariegos la
presencia del presente y la pre-
sencia del poeta est4n conjuga-
das en la identidad efimera o
eterna del poema. Por fugaz y
distraida que sea la lectura, el
futuro no logra alcanzarlo. Ese
presente doble se cifra también
en una doble invencién: un
diurno y reticente sistema de
referencias por el cual el sujeto
queda expuesto y abolido en
una diccién tan perfecta como
un.epitafio del instante (“En la
Villa de Marta del Rio Seco, | Al
pie del Cerro del Romero, na-
cl./ Yestoestodo cuanto diré de
mi...”, “El canto”) y una cons-
tancia de los alcances del len-
guaje como proporcién del mo-
desto servicio que el verbo su-
ministra (“El gerundio impla-
cable del olvido”, “Gramaética
parda”).

Siprestamosatenciénaesta
experiencia de y con el lengua-
Jje,losestridoresy esmeriles del
primer modernismo decantan
una perfeccién iltima. No hay
mal ni bien que vengan por
anadidura: la realidad del poe-
ma, que tiene el defecto de ser
verbal, renuncia al cémputo
que ofrece una combinacién de
opuestos atractivos (tantos
versos buenos por tantos ma-
los). E1 Los crepisculos del jar-
din, por ejemplo, la contabili-
dad era un presupuesto inefa-
ble, un censo para corregir o li-
mitar la imputacién de plagio.
En Poemas solariegos, el poe-
ma es ya un objeto —un ejem-
plar en el bestiario— cuyo des-
menuzamiento comporta el
transito del critico episédico al
profesional sistemético. Una y
otra condicién exceden al que

impunidad con cierto abolengo.
Tal vez los poetas sean los
uinicos que puedan mantenerla
biblioteca en un estado de de-
sorden ideal. Pero en una bi-
blioteca al este de Babel, el que
escribe se solaza imaginando
estos Poemnas solariegos al lado
de la obra de Tablada y de las
Soledades de Géngora.

Luis Chitarroni

Romances del Rfo Seco
(1938)

ldiscfpulode Samainy de

Hugo, el paciente pastor
ecoldlico de rimas raras como
gemas ingeridas por ovejas, el
compilador entusiasta de frivo-
lidades y fruslerfas selenitas,
el indignado vengador del ins-
pector Pizzurno (que aflige
cuartillas con unareformaedu-
cacional a la altura de esos pu-
pitres sin computadoras), el
egélatra genial que oculta tras
la mascarilla de esgrima unos
bigotes enhiestos y tras los bi-
gotes enhiestos una cara ordi-
naria que no se parece a sus po-
emas, el sefiorén patriéticoim-
presionado por una troupe de
babuinos con botas, el apasio-
nado y vehemente correspon-
sal de Aglaura (que desfallece o
se desangra de pufio y letra), el
cumplido suicida, ese —parali-
mitarnos a la neurética sime-
trfa de las resefias— éctuple
monstruo argentino sigue (con
las tres sflabas de su apellido
como una garga implosiva en
suspenso) sin ofrecer recom-
pensa por su identi-kit escar-
necedor o idolétrico, sigue aso-
mando su fisonomfa de précer
de algo irrecordable en los ma-
nuales, sigue llevando en un
verso aplomado y perfecto la
cabeza de Ramfrez; obvio pese
al desconocimiento, habitual
merced a la diligencia de ama-
nuences nacionales o munici-
pes, odioso como un perro guar-
dién degradadoporlarabia.Es
cierto que lo abarata y lo nubla
un presente afiliado a la sucur-
sal “Piruetas” del Gran Hotel
Abismo, un presente afiejo de
ceros y almodévares, de cinis-
mo insuficiente y empalagoso;
es cierto que lo anonada una
valentfa édgrafa que no puede
escandir sus versos, que ape-
naslorecuerdayapenaslodes-
defia como donador ocasional
de ejemplos gramaticales en li-
bros aborrecibles, como policfa
disfrazado de poeta en histo-
rias sin patria o en patrias sin
historia; es cierto que con furor
ultrafsta de traduccién en pa-’
fiales una lampifia rebeldfa lo
asimila a su frenesf exento de
voluptuosidad, a sus carreras
de embolsados en la oscuridad
jocunda de una justa del no sa-
ber nada. Un libro oblitera im-
parcialmente estas calumnias.
Se llama Romances del Rfo Se-
co. Lugones lo escribi6. Hay
que leerlo.

Luis Chitarroni

11libro se publica después

de la muerte de Lugones,
perono constituye un descubri-
miento ni una sorpresa. Ya en
obras anteriores habfa mani-
festado su clara intencién de
elaborar una poesfasencilla,de
las asf llamadas “cosas nues-
tras”, a través dela antigua for-
ma del romance.
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recogida haciaatrdsyconlade-
recha adelanta ligeramente el
sable. Detrés de estos hombres
hay escasos rostros que aso-
man sin gorra militar: son unos
pocos civiles. Los rostros ape-
nas se ven, estdn desdibujados.
Pero un detalle desordena la
informacién clésica, en una fo-
tografia de militares tomada a
solas y en una reunién propia.
Es el punctum, el agujero, la
mancha, una subita incor-
gruencia. En el centro, junto al
jefe militar, se ve a un hombre
de civil, con atildado traje oscu-
'TO, que No apoya Sus manos en
un sable sino sobre un bastén.
Ese hombre ocupa, sin duda,
un sitio preferencial, pero sélo
puede restituirse el orden de la
foto si pensamos que en el cen-
tro jerdrquico la conduccién es
doble o tiene dos caras. Si sabe-
mos luego que el jefe es José
Félix Uriburu, lider de la revo-
lucién de 1930, y que el civil es
Leopoldo Lugones, el poeta ofi-
cial de la Nacién, ‘el primer es-
critor de nuestro idioma’ (la
frase es de Borges, en 1938), la
imagen adquiere de pronto un
valor arquetfpico y arqueolégi-
co. Porque en ella advertimos
al Jefe Militar y al Poeta reuni-
dos en un centro de Poder aca-
parado: el de la republica de-
mocrética uno, el de la palabra
el otro. Autocracia y monolo-
gismo. Un centro monopélico y
custodiado y que se impone por
la fuerza”, Jorge Monteleone,
Leopoldo Lugones: el canto na-
tal del héroe, inédito.

1 “Hacia 1934 0 1935,

Lugones siente que
su espiritu se distancia del
mundo, como si toda comunica-
ci6én fuera imposible. Tal vez
més cansado de sf mismo que
de los otros. se dirfa aue mira
en profundidad su destino. Y
trabaja porque siempre ha tra-
bajado, dispuesto a cumplir
una funcién que ya no esté pre-
sidida por la esperanza. Y em-
pieza a sentir el asedio de la so-
ledad”. Carlos Mastronardi,
op. cit.

1 El 28 de febrero Lu-

gones se suicida en
El Tropezén, en el delta del Ti-
gre. Se conserva, de ese dia, un
testimonio: “...frente a mf, sen-
tado, estaba un sefior maduro,
vestido de negro. Llevaba un
sombrero de paja, también ne-
gro. Recuerdo perfectamente
que lefa un libro titulado Los
que pasaban, pero por momen-
tos alzaba la vista y miraba de
manerarar{sima... Cuandolle-
gamos al recreo naturalmente
lo perd{ de vista, pero al atarde-
cer, cuando nos reunimos fren-
te a la galerfa, pude verlo nue-
vamente allf abajo, de frente al
rfo, ensimismado, inmévil...
Era una silueta negra, tristfsi-
ma, que se recortaba en ese pai-
saje del Paran4. (...) Cuando
consegui asomarme ya habfan
encendido la luz y vi al anciano
triste de lalancha, con el rostro
violéceo apoyado contra la pa-
red, cafdo, entre ésta y una ca-
ma. Enlamesa de noche, un va-
so0 y varios sobres. De su chale-
co sobresalfa una gran medalla
de oro. El viejo Gitidice se acer-
c6aleersusinscripciones y nos
dijo con voz grave: ‘es Leopoldo
Lugones™. Guillermo Ara, Leo-
poldo Lugones, Buenos Aires,
1958. Ese mismo afio se suicida
Alfonsina Storni. En Parfs,
muere César Vallejo. En forma
péstuma se publican sus Ro-
mances del Rio Seco.

(Viene de pdg. 23)

El cardcterinterrelacionado
de los primeros tres poemas
(“La cabeza de Ramirez”, “La
presa” e “Historia de la Delfi-
na”) abren incluso la promesao
la amenaza de la saga. Pronto
la temdtica se vuelve variada y
dispersa, sin embargo: memo-
rables actitudes de coraje (“El
reo”), cuentos folkldricos-fan-
tasticos (“La yegua bruja”), re-
licarios histéricos y ejemplares
(“El obispo”).

Tal vez haya existido en Lu-
gones la ansiedad o el deseo de
pasar a formar parte de “la gau-
chesca” (ese campo favorito de
becarios y autodidactos). Pron-
to se aleja de ella, sin embargo,
no sélo porque el ritmo se vuel-

ve monétono, poco colorido, si-
no también porque un miste-
rioso impulso lo lleva a eludir
Jjustamente los nicleos fuertes
de ese campo. Ni hay franca di-
versién (como en Estanislao del
Campo), ni “sabidurfa ladina”
como en el Vizcacha de Her-
nandez, ni se respira el paisaje
inmenso o la accién brusca y
cruel.

Un buen ejemplo es “La ca-
beza de Ramirez”, donde la
acumulacién bastante cuidada
de la huida y el coraje se vuel-
ven anticlimdticas en el mo-
mento mismo de lo siniestro: el
degiiello. Muy apresurados en
cuanto personajes, los inte-
grantes de la partida “apedn-
dose con presteza | Conforme al

Entierro

L as notas bibliogréficas
siempre me han parecido
un género riesgoso y puntual:
con algo de apuesta, acompa-
flan a ciertos libros en el mo-
mento de su aparicién, escri-
ben una lectura comprometida
con el presente y, en ese mismo
gesto, desafian el futuro. La es-
trategia adoptada por el Diario
de Poesia viola ese parecer: pu-
blicar, hoy, dos notas bibliogra-
ficas sobre cada uno de los li-
bros de poemas de Lugones, es-
critas por poetasy criticos cuya
edad, sospecho, rara vez supe-
ralos treinta afos, instala una
simultaneidad que convierte
aquel acompafnamiento azaro-
so en otra cosa: por un lado, en
un mapa de lectura generacio-
nal, con sus lugares y sus len-
guajes; por el otro, en un ajuste
de cuentas, en el presentimien-
to de un entierro que, en defini-
tiva, no se produce. Creo que
estas bilbiogréficas, en su con-
Jjunto, no han podido dejar de
reescribir la polémica sobre un
Lugones bifronte, vilipendiado
y admirado alternativa y si-
multaneamente, aquella que
de modo paradigmético acufié
Borges entre algtin ensayo la-
pidario de El tamafio de mi es-
peranza y la dedicatoria emoti-
va de El Hacedor; sin embargo,
recuperan desde otras perspec-

tivas el riesgo y el compromiso

con el presente.

Enrealidad, mésinquietan-
te que estas violaciones de un
género tan poco codificado, es
la eleccién misma del objeto.
¢Por qué Lugones, hoy, y en
una publicacién que, como el
Diario, puede darse el lujo de
eludir a los préceres? Recuerdo
algunos dossiers sobre poesia
argentina: hubo uno sobre
Juan L. Ortiz, otro sobre Tu-
fién, otro sobre Poesia Buenos
Aires... Aunque no ocupan un
lugar parejo en mis preferen-
cias, no me provocaron ningin
sobresalto. Pero ;jLugones? Ah{
si me sobresalto: como ensefio
literatura argentina en la Uni-
versidad, muchas veces me he
resignado a infligir a los jéve-
nes nedfitos ya un Lugones, ya
un Gélvez, que, fatalmente, los
desalientan (es necesario acla-
rar que ese desaliento no se re-
vela como un indice absoluta-
mente fiable, ya que también se
puede comprobar que los estu-
diantes dificilmente se conven-
zan de los méritos de Addn
Buenosayres, y que el irreve-
rente Macedonio Ferndndez
produce a muchos enorme te-
dio). Pienso que es légico que
para tn profesor de literatura
argentina Lugones resulte ine-

vitable, peroque unarevista de
poesia bien puede prescidir de
esas obligaciones pedagégicas.
Sin embargo, aquf estd Lugo-
nes en el Diario, y conviene pa-
sar a preguntase, més que por
las arcanas razones de la elec-
cién, por las preguntas implici-
tas (y en algunos casos més
bien explicitas) que ella ha de-
satado, y que subyacen en las
notas bibliogréficas.

{Qué hacer con estos libres
que, pese a su abundancia, pa-
recen corroborar aquello de “la
condicién indigente de nues-
tras letras™ ;Qué hacer con
Lugones frente a Mallarmé, a
Pound o a Eliot? (La pregunta
es facilmente trasladable a
otros géneros: jqué hacer con
Amalia frente a Madame Bo-
vary, qué con El conventillo de
la paloma frente a Peer Gynt?,
etc.) (Pertenece Lugones al rei-
no de la poesia (sin calificativos
ni gentilicios) o a 1a historia de
la literatura argentina? En ri-
gor, podrian condensarse en
una: jes Lugones un buen poe-
ta, o, sencillamente, un poeta
(otra vez sin adjetivos)? Aun-
que las anoto con temor, porque
pueden parecer producto de
una lectura acechada por el
prejuicio antinacionalista, me
parece evidente que preguntas
de este tipo est4n en la base de
algunas hipétesis que aquf se
arriesgan, como la de los auto-
res “bicéfalos”, parcialmente
utilizables “para producir més
literatura” (cosa esta tltima
que Lugones indudablemente
fue); enlasnegativasa conside-
rar la poesfa en términos pa-
triéticos; y en ciertas precepti-
vas moralistas, que mezclan la
indignacién y la desolacién an-
te los malos poemas.

Creo ademds que en estas
preguntas que recorren de mo-
do més 0 menos o nada secreto
las notas bibliogréficas anida
otra vieja disputa a la que no
puedo dejar de sumar mis pro-
pias, también viejas, perpleji-
dades. Groussac insinué que
Ricardo Rojas, al escribir la
Historia de la literatura argen-
tina habia inventado la mate-
ria misma de esa historia. Amf,
a menudo me asalta la sospe-
cha de que todos nosotros so-
mos continuadores empefiosos
deesatarea, de que estamosin-
ventando a diario la literatura
argentina, y, lo que resulta en
verdad asombroso, con tanta o
maés conviccién que Rojas, qui-
z4 porque con ello nos hacemos
la ilusién de que alcanzamos
un poco més de existencia, qui-
zé porque somos tan volunta-
ristas como Lugones lo fue al

toque le cortan / Sin dilacién la
cabeza”.

;= Hay algo de sequedad casti-
za para describir el paisaje yla
accién, y también para calificar
(un chasque es definido como
“hombre de andar presto”). Y
cuando se trata de usar el “ha-
bla popular”, la cosa puede vol-
verse hermética: “Esa es la gue-
rra civil,| Y yo no le mermo un
Jeme”,

Narrativo, el libro tampoco
por ese costado se acerca al ai-
relibre de una auténtica absor-
cién de cuentos y consejos po-
pulares. Una mirada levemen-
te ajena lo acerca més a los
cuentos “fantésticos popula-
res” de Merimée (“La Venus de
Ile”) que al folklore argentino.

escribir su poesfa. Cuando me
abandonoaestasconjeturas, se
me ocurre pensar que, enton-
ces, nuestro verdadero destino
sudamericano no consistiriaen
morir con un intimo cuchilloen
la garganta, sino en tener que
sostener los méritos de libros
que sélo se leen por voluntad
nacional y que no ocuparian lu-
gar alguno en una biblioteca
desprovincializada: destino de
criticos, que, flaubertianamen-
te, nos verfamos condenados a
revestir de interés materias po-
cointeresantes, ya abordar con
pasién argentina poemas que
nonos apasionan. Eso, los crfti-
cos; pero jy el destino de los es-
critores, delos poetas? Ya node
Lugones, sino el de los que pu-
blican en el Diario de poesia, de
estos como los que hoy, por
ejemplo, han escrito estas no-
tas bibliograficass sobre Lugo-
nes: ;alcanzaran ellos alguna
vez, como poetas, siquiera algo
parecido a este ajuste de cuen-
tas, es decir, estardan también
condenados a estas médicas in-
mortalidades locales?

Dicho esto, conviene aban-
donar los ruinosos interrogan-
tes que estas bibliogréficas han
desatado, y volver a ellas desde
otras perspectivas, desde aque-
llas que dije recuperan el riesgo
y el compromiso con el presen-
te. Una, la de su libertad: estas
notas no se muestran nada co-
hibidas por la anterior acumu-
lacién de afios, de juicios y de
bibliografia sobre el autor y sus
libros, y exhiben con frescura
una irreverencia implacable;
denuncian el tedio, el aburri-
miento, el mal gusto, lo abru-
mador, lo imposible de leer, lo
vacfo, el ripio, el lugar comiin,
lofeo, lo vulgar y hastalocrimi-
nal. No obstante, suelen inge-
nidrselas como para, en algin
giro, convertir el gran fracaso
en grandeza; o, en otro, superar
la mera comprobacién del ana-
cronismo y vincular con inteli-
gencia la eleccién estética al
proyecto ideolégico. La otra, la
dela pasién: pocos indiferentes
ante Lugones; pocos que pue-
dan hojearlo con amable displi-
cencia, aunque ninguno se re-
conoce ya en su voz nien su ges-
to. Y de todos los escandalos
que Lugones supo provocar,
hay uno que persiste y que tie-
ne la virtud de seguir enfure-
ciendoa los lectores: es su exce-
so. Demasiados versos, dema-
siados poemas, demasiados li-
bros, demasiados temas, dema-
siadas metéforas, demasiadas
rimas, demasiadas palabras,
demasiada formalizacién. So-
bre esto vuelven una y otra vez

Aun asf la sencillez buscada
de la expresién, la pertenencia
geogréfica a un 4rea muy preci-
sa (un,_Rfo Seco por donde pasa
la historia grande y lamenuda)
y la recopilacién de usos y cos-
tumbres de la época le ganaron
al volumen, ya después de la
voluntaria desaparicién del au-
tor, un piblico méds amplio y
muy indeterminado. Durante
décadas, en ediciones entre lu-
josas y rusticas de cuero repu-
jado, Losromances del Rio Seco
formaron parte de las nutridas
valijas de los vendedores de li-
bros a crédito de las provincias
argentinas.

Elvio E. Gandolfo

imposible

las notas, y por allf se empieza
a filtrar algo de aquello que en
todo entierro trata de rescatar
la virtud del muerto: en las lec-
turas més agudas aflora la per-
cepcién de que en el exceso ver-
bal y formalizador puede reco-
nocerse ese extrafiamiento que
es propio del lenguaje poético,
el signo de esa empresa utépica
(en Lugones a medias intuitiva
y amedias consciente) que con-
siste en forzar los limites de la
lengua para hacer de ella otra
cosa (otra lengua) donde los
signos empiezan a girar en ér-
bitas diferentes. Y eso, en espa-
fiol; cabe afiadir: en argentino,
y recordar qué habia ocurrido
en la lengua poética espaiiola
desde el fin de los siglos de oro
hasta Darfo.

Por mi parte, creo que fue-
ron los excesos los que hicieron
posible no la excelencia poética
de Lugones, sino que Lugones
hiciera posibles las vanguar-
dias del veinte, que a su turno
hicieron posiblelo que vino des-
pués. Y por esa via volvemos a
la literatura nacional: es segu-
ro que Lugones no es impres-
cindible para la poesia, pero la
poesia argentina, tal como se
configuré, no pudo prescindir
de Lugones. Por eso son muy
pocos, y mucho menos los poe-
tas, los que se animan a ente-
rrarlo. A este juicio, que mu-
chos encontrarén a su vez exce-
sivo, afiadirfa que hay otras
cuestiones vinculadas con Lu-
gones, cuestiones que en estas
bibliogréficas no han sido |si-
quiera rozadas, que, para mf,
reintroducen la pasién: qué au-
toimagen de escritor construy6
como para alcanzar la dimen-
sién de “mito nacional” y no en
vano le ha sido adjudicada; con
qué estrategias textuales y no
textuales construyé esa ima-
gen, cémo la inscribié en sus
textos, y qué de ella le devolvié
la sociedad. Pero no sé si esto
incumbe al Diario o pertenecea
los dominios de la historia lite-
raria...

Otro motivo recurrente en
lasnotas me induce a unarefle-
xiénfinal: son varioslosqueen-
cuentran destellos, hallazgos y
algunos brillos de poesfa entre
tantoripioy rima mal adminis-
trada. A mi también me ocurre
con algunos de sus versos, pero
quizéd eso no se deba a que Lu-
gones era, efectivamente, un
poeta y que por lo tanto no po-
dia, a veces, no acertar, sino a
que,desdichadamente, asiesla
poesfa: momenténea, esquiva y
fugaz; y él no lo supo.

Maria Teresa Gramuglio

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Philip Larkin: “Esperé que viniera
la poesia”

Philip Larkin naci6 en Coventry, Warwickshire, Ingla-
terra, el 9 de agosto de 1922. Se educé en Coventry y en
Oxford. Escribié dos novelas, Jill (1946), y A Girl in
Winter (1947). Como estudiante, conoci6 a Kingsley
Amis y a John Wain, que formaban parte de un grupo
que, en la década de 1950, llegé a identificarse con el
nombre de “El movimiento”. Después de ocupar varios
cargos de bibliotecario hasta 1955, Larkin fue nombra-
do bibliotecario de la Brynmor Jones Library, en la uni-
versidad de Hull, en Yorkshire, donde permanecié has-
ta su muerte, en 1985. Su reputacién se basa sobre to-
do en su obra poética: The North Ship (1945, edicién re-
visada en 1966), XX Poems (1951), The Less Deceived
(1955), The Whitsun Weddings (1964), y High Windows

(1974).

por Robert Phillips
traduccién de
Mirta Rosenberg

a c udntos dfas por sema-

na trabaja en la bi-
blioteca, y cudntas horas dia-
rias?

—Mi trabajo de biblioteca-
rio en la universidad es full-ti-
me, cinco dfas por semana y
cuarenta y cinco semanas por
afio.

—;C6mo es su rutina dia-
ria?

—Mi vida es tan simple co-
mo puedo. Trabajar todo el dia,
cocinar, comer, lavar los platos,
hablar por teléfono, beber, tele-
visién por las noches. Casi nun-
ca salgo. Supongo que todo el
mundo procura ignorar el paso
del tiempo: algunos hacen mu-
chas cosas, estdn un afio en Ca-
lifornia y en Japén el afio si-
guiente, y después esté lo que
hagoyo: hacerlomismo exacta-
mente todos los dfas y todos los
afios. Probablemente ninguna

.de las dos maneras sirva.

—No ha hablado de un ho-
rario para escribir...

—Sf, me temfa que me pre-
guntara algo acerca de la escri-
tura. Cualquier cosa que diga
acerca de escribir poemas estd
condenada a ser retrospectiva,
porque en realidad he escrito
muy poco desde que me mudé a
esta casa, o desde High Win-
dows, o desde 1974, como pre-
fiera decirlo. Perocuandoescri-
bfa, bien, era de noche, después
de trabajar y de lavar los pla-
tos. Era una rutina como cual-
quier otra. Y realmente funcio-
naba bien: creo que uno no pue-
de escribir un poema durante
més de dos horas. Después de
ese lapso, uno empieza a cami-
nar en circulos, y es mucho me-
jor dejarlo durante veintincua-
trohoras; es probable que al ca-
bo de ese tiempo el subcons-
ciente o lo que sea haya disuel-
to el blogueo y uno ya esté dis-
puesto a continuar.

El mejor momento para es-
cribir fue cuando estaba en Bel-
fast, trabajando en la universi-
dad. Escribfa entre las ocho y
las diez de la noche, después
iba al bar de la universidad

ARV HISTSH o+
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a las cartas o conversaba con
amigos hasta la una o las dos.
La primera parte de la noche
hacfa que ansiarala segunda, y
podfa disfrutar de la segunda

Los més largos pueden llevar
semanas o meses. Solfa ocu-
rrirme que no estaba seguro de
si terminarfa un poema hasta
no pensar en la ultima lfnea.
Por supuesto, a veces lo prime-
ro que uno piensa es la \ltima
linea. Pero usualmente se me
ocurria cuando estaba més o
menos en las dos terceras par-
tes del poema, y entonces sélo
tenfa que llenar lo del medio.

—;Por qué escribe, y para
quién?

—Usted haestado leyendoa
Auden: “Es simple hacer la pre-
gunta mds dura”. Larespuesta
més breve es que uno escribe
porque tiene que hacerlo. Si
uno lo racionaliza, es como si
hubiera visto algo, hubiera
sentido algo, hubiera tenido
una cierta visién, y debe hallar
entonces una. combinacién de
palabras que preserve todo eso
para otras personas. Hay una
obligacién para con la expe-

parte con la conciencia limpia
porque habfa cumplido con las
primeras dos horas. Aparente-
mente, no puedo organizarme
asf ahora.

—;La escritura le llega, o le
llegaba con facilidad? ;Conclu-
ye los poemas rdpidamente, o
con lentitud?

—No tengo pardmetros pa-
ra medir eso. Escribo

R @

riencia original. No parece te-
ner mucho que ver con la auto-
expresién, aunque a veces sue-
ne asf. En cuanto a para quién
se escribe, bien, uno escribe pa-
ratodos. O para cualquiera que
quiera escuchar.

—;Le muestra sus manus-
critos a alguien antes de publi-
carlos? ;Tiene amigos a cuyos

cqn.sejos prestg atencién para
vretaed centinas:

—Normalmente, no le ense-
fio a nadie lo que escribo, ;de
qué servirfa? No sé si recuerda
la anécdota acerca de Tenny-
son leyéndole a Jowett un poe-
ma inédito; cuando Tennyson
terminé, Jowett le dijo: “Si fue-
ra usted, Tennyson, yo no publi-
caria eso”. Tennyson replicé:
“Si se trata de eso, Maestro, el
Jerez que nos sirvié en el al-
muerzo era directamente es-
pantoso”. Y eso es todo lo que
puede ocurrir.

—;Cémo llegé a ser bibliote-
cario? ;No tenia interés en la
enserianza? ;Cudl era la profe-
sién de su padre?

—Caramba, eso es pura au-
tobiograffa. Mi padre trabaja-
ba en la tesoreria, era un fun-
cionario municipal. Cuando es-
taba en la escuela jamés sentf
deseos de “ser” nada en espe-
cial, y para cuando fui a Oxford
habfa estallado la guerra y no
se podfa hacer nada més que

alistarse o ensefiar o entrar en
el servicio civil. Cuando me
gradué, en 1943, sabfa que no
podfa alistarme, porque me ha-
bfan declarado no apto (supon-
g0 que por mi mala vista), ni en-
sefiar porque tartamudeaba, y
en el servicio civil me rechaza-
ron dos veces, de modo que pen-
sé que no tenfa nada que hacer,
asf que me quedé en mi casa y
escn%f Jill. Pero por supues

to
WIVEWR RG] .

tenfa poder como para enviar a
¢ualquiera a trabajar en las mi-
nas o en agricultura o en la in-
dustria, y me escribieron con
mucha cortesfa, preguntsndo-
me qué estaba haciendo. Me fi-
jé en el diario (el Birmingham
Post, porque entonces viviamos
en Warwick) y vi que una pe-
quefia ciudad de Shropshire
pedfa un bibliotecario, me pos-
tulé para el cargoy lo conseguf.
Informé al gobiernoque esoera
loque hacfa, y parecieron satis-
fechos.

propésito, ;Jorge Luis

Borges es el tinico poeta
contempordneo famoso que ha
sido también bibliotecario?
iConoce a otros?

—¢Quién es Jorge Luis Bor-
ges? El escritor-bibliotecario
que a m{ me gusta es Archibald
MacLeish. Sabe, 1o nombraron
bibliotecario del Congreso en
1933, y el primer dfale llevaron
algunos papeles para que los
firmara, y se negé a hacerlo
hasta entender de qué se trata-
ba. Cuando entendi6, empezé a
plantear objeciones y sugeren-
cias. Lo notable fue que reorga-
niz6 toda la Biblioteca del Con-
greso en cinco afios, simple-
mente diciendo no entiendo y
no estoy de acuerdo, y ademés,
en época de guerra. Un tipo es-
pléndido.

—;iQué piensa del mundo
académico como entorno para
el escritor creativo... de la ense-
fianza especificamente?

—E] mundo académico ha
funcionado bien para mf, pero
claro, yo no ensefio. No podrfa
hacerlo. Dirfa que rumiar so-
bre la obra de otros, quiero de-
cir escribir sobre eso, debe ser
enfermante. Produce casi asco
por la literatura. Pero ademés,
no tengo esa clase de mente,
conceptual o racionalizante, o
lo que fuere. Para mf serfa mor-
tal tener que pensar en la lite-
ratura de ese modo, para decir
si un poema es “mejor” que otro,
y cosas asf.

—Sabemos que usted no ha-
ce lecturas de su propia obra.
En Estados Unidos, esa activi-
dad se ha hecho comin entrelos
poetas. ;Le gusta asistir a lectu-
ras de otros?

—Nohagolecturas, no, aun-
que he grabado tres d¢ mis co-
lecciones de poemas, sélo para
mostrar cémo yo los leerfa. Es-
cuchar un poema, contraria-
mente aleerloen la pégina, sig-
nifica que uno se pierde mu-
chas cosas: la forma, la puntua-
cién, el énfasis, incluso saber
cudnto falta para que se termi-
ne. Leerlo en la p4gina implica
que uno pueda seguir su propio
ritmo y asimilarlo adecuada-
mente; escucharlo implica ser
arrastrado al ritmo de quien lo
lee, y perder cosas. Y el lector
puede interponer su personali-
dad entre el poema y uno, para
bien o para mal. Y lo mismo
puede hacer el piiblico. No me
gusta escuchar cosas en pibli-
¢o, ni siquiera miisica. En rea-
lidad, creo que las-lecturas de
poemas surgieron a partir de
una falsa analogfa con la muisi-

COIM .AEigue en pég. 27)
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Philip Larkin - Traduccién de Marcelo Cohen

EL EDIFICIO

Mds alta que el hotel mds elegante

la cresta luminosa se divisa desde lejos, pero ved,
alrededor suben y bajan calles angostas

como un gran suspiro del siglo pasado.

.Son despreciables los conserjes; los vehiculos

que entran no son taxis; y en el vestibulo, ademds
de enredaderas, cuelga un olor amenazante.

Hay novelitas, y té en las muchas tazas,

como en los aeropuertos, pero ésos que déciles ocupan
sillas de acero y hojean las revistas no vienen

desde lejos. Las ropas de salir,

las bolsas de compras medio llenas, las inquietas caras
resignadas parecen de autobiis local, si bien

cada tanto aparece una especie de enfermera

para llevarse a alguno: los demds apoyan

la taza en el platito, tosen o buscan en el suelo

un guante o un papel caido. Humanos, sorprendidos
en campo curiosamente neutro, con nombres y hogares
en suspenso repentino; jévenes algunos,

otros viejos, la mayorta de esa vaga edad que marca
el fin de las opciones, la iltima esperanza: y todos

vienen a confesar que hay algo que no anda.
Ha de tratarse de un defecto serio,

pues mirad cudntos pisos exige, a qué altura
estd llegando y cudnto dinero se ha invertido
en corregirlo. Fijaos en la hora,

las once y media de un dfa laborable,

y en éstos exluidos de él; mirad, en tanto suben

a los niveles sefialados, c6mo sus ojos se investigan

mutuamente, imaginando; en el camino alguien

pasa empujado sobre ruedas, en gastadas sébanas de
/guardia.

También ellos lo ven. Estdn tranquilos. Descubrir

que comparten algo nuevo los serena,

puestras las puertas hay habitaciones, y tras éstas otras,

y mds habitaciones todavta, cada cual mds lejos

y de retorno mds dificil, y jquién sabe

cudl verd, y cudndo? Por el momento esperan,

la mirada en el patio. Fuera todo es harto viejo:
ladrillos, cafios revestidos, y alguien caminando

hacia el aparcamiento, libre. Mds alld del portén,

el trdfico; una iglesia bajo llave; breves calles en terraza
donde juegan nirnios, y muchachas con peinados

van a las tintorerfas... Oh, mundo,

tus amores, tus azares, estén fuera del alcance

de las manos que aquf esperan. Irreales, pues,

son un suero tocante en donde caemos con el mismo
arrullo

pero del cual despertamos separados. Vanidad, en él,

e ignorancia protectora se congelan

para acarrear la vida, y sélo se derrumban

cuando nos llaman a un pasillo (pues ahora laenfermera
vuelve a hacer senas...) Cada uno al fin
se levanta y va. Algunos saldrdn al mediodfa, o a las
[ cuatro.
Otros, sin saberlo, han venido a unirse*
a la congregacién oculta que en hileras blancas
yace apartada, arriba: mujeres, hombres,
Jbvenes, viejos; crudas caras de la iinica moneda

que se acepta aquf. Todos saben que morirdn.

No aiin, tal vez, no aquf, pero algin dia

y en un sitio como éste. Tal el significado

de este penasco regular; un afén de trascender

la idea de la muerte, pues salvo que su poder supere

al de las catedrales, nada impide
que el ocaso llegue, aunque multitudes lo intenten cada
[tarde
con débiles, prédigas flores propiciatorias.
° V4 0
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Ventanas altas

AL MAR

Pasar por encima del muro bajo que divide
carretera de paseo de cemento al borde de la orilla
devuelve agudamente algo hace mucho conocido:
el alboroto en miniatura de las costas.

Todo se aprieta mds acd del horizonte bajo:

playa abrupta, agua azul, toallas, gorros rojos,

el fresco, ciclico derrumbe de las olas sosegadas
sobre la arena tibia y amarilla y, a lo lejos,
pegado a la tarde un barco blanco...

Siempre igual, jtodo siempre igual!

Comer, tenderse, dormir oyendo la resaca

(la oreja al lado de la radio, ese ruido

que se amansa bajo el cielo), o pasear suavemente
a los ninos vacilantes, untados de blanco

y aturdidos de aire enorme, o empujar las sillas
de los viejos tiesos para que respiren

un ultimo verano, es lo que aitn transcurre,
mitad rito, mitad placer anual,

tal como cuando, feliz de que no me vigilaran,

yo buscaba Estrellas del Cricket en la arena,

o, antes todavia, oyendo un idéntico graznido
sobre el mar, mis padres se vieron por primera vez.
Ajeno ahora, contemplo la escena transparente:
las mismas aguas claras sobre piedras lisas,

alld en el limite las débiles, chillonas quejas

de barnistas lejanos, y después malos cigarros,
papel de chocolate, hojas de té y, entre las rocas,

oxidadas latas de conservas, hasta que los primeros
empiezan a emigrar rumbo a los coches.

El barco blanco ya se fue. Como cristal bajo el aliento
la luz se hizo lechosa. Si lo peor de un tiempo
impecable es que no estamos a su altura,

acaso por costumbre éstos hagan lo justo:

venir al agua torpemente desvestidos

cada afio; convertirse casi en clowns para ensefiar
algo a los nifios; y a los viejos, como se debe, ayudarlos.

VIERNES A LA NOCHE
EN EL ROYAL STATION HOTEL

Desde los altos racimos de bombillas, esparcida,
la luz cae oscuramente sobre sillas solas

de colores distintos, que se miran una a otra.
Por la puerta abierta, el comedor declara

una mds grande soledad de vasos y cuchillos

y una alfombra de silencio. El conserje lee

un diario vespertino que ha sobrado. Pasan horas,
y los viajantes ya se han vuelto a Leeds

dejando ceniceros llenos en la Sala de Reuniones.
Las lémparas alumbran pasillos sin zapatos. Qué
aislado es esto, como una fortaleza...

El papel con membrete, hecho para escribir a casa
(si hubiera casa) cartas del exilio: Cae
la noche. Olas se pliegan detréas de las aldeas.

LOS JUGADORES DE CARTAS

Jan van Hogspew se tambalea hasta la puerta

y mea en la tiniebla. La lluvia, fuera,

fluye por surcos de carreta en el barro del camino.
Dentro, Dirk Dogstoerd se sirve un poco mds

y eructando humo acerca, con tenazas, un tizén

a la pipa. El viejo Prijck ronca con la borrasca,
encendida la faz de calavera; alguien detrds bebe cerveza
y abre mejillones, y grufie retazos de canciones

de amor a los jamones colgados de la viga.
Dirk da las cartas. Arboles hiimedos, gruesos
de un siglo, se agitan en la esfera sin estrellas

sobre esta cueva de quinqués, en donde Jan se vuelve,
atiza el fuego, lanza la reina de corazones, pedorrea.
iLluvia, viento y fuego! jLa paz bestial, secreta!

LA EXPLOSION

El dia de la explosién
las sombras apuntaban al hoyo:
al sol dormia la escoria.

Bajaron por la senda hombres con botas
tosiendo humo de pipa y juramentos,
empujando el silencio renovado.

Uno se puso a perseguir conejos; los perdié;
vino con un nido de huevos de alondra;
lo mostré; lo dejé a cubierto entre los pastos.

Asi pasaron, con barbas, con cueros de topo,
hermanos, padres, apodos, risa,
por el alto portén que estaba abierto.

Al mediodia hubo un temblor; por un segundo
las vacas dejaron de mascar; envuelto en una
brumosa bufanda de calor, se empaiié el sol.

Los muertos nos preceden; pues
habitan la casa de Dios, reconfortados;
los veremos cara a cara...

Esto se dijo claro, como las leyendas
de las losas, y por un segundo las mujeres
de los hombres de la explosién los vieron

Mas grandes que la vida:
dorados, como en las monedas,
o avanzando hacia ellas desde el sol;

uno mostraba el nido intacto.

VERS DE SOCIETE

Mi esposa y yo hemos invitado a una gentuza
a que venga a perder el tiempo a casa: jte atreves

a ser de la partida? Pero qué mierda, amigo.
Termina el dia.

La estufa respira, oscuramente los drboles se mecen.
Por lo tanto: Querido Warlock-Williams, 1o lamento...
Gracioso lo dificil que es quedarse solo.

Podrifa pasarme, si quisiera, la mitad de las noches
sosteniendo una copa de jerez insulso, inclinado

para ofr las tontertas de una perra

que no ha leido otra cosa que revistas;

pensad en cudnto tiempo libre se ha escurrido

hacia la nada porque uno lo llené

con caras y cubiertos, en vez de aprovecharlo

bajo una lémpara, oyendo c6mo sopla el viento

y asomdndose a ver la luna convertida

en navaja afilada por el aire.

Una vida; y sin embargo cudn duramente nos inculcan:
Toda soledad es egoista. Nadie hoy

le cree al eremita de andrajos y escudilla #
que habla con Dios (también éste se fue); el gran deseo
es tener gente que sea simpdtica con uno,

lo cual en cierto modo significa retribuirla.

La virtud es social. ; Entonces son estas rutinas

una forma de jugar a la bondad, como ir a misa?
sAlgo aburrido, que hacemos no muy bien 5
(interesarnos por la investigacién de aquel idiota)
pero con sentimiento, pues, aun groseramente, _

nos muestra el buen ejemplo?

Demasiado sutil. Y decoroso, encima. Oh, diablos,
sélo los jévenes eligen estar solos libremente.

Para tener companiia queda ahora menos tiempo

y a menudo permanecer bajo la lémpara

no ofrece paz, sino otras cosas.

Remordimiento y fracaso esperan en la sombra
susurrando Querido Warlock-Williams: por supuesto...




(Viene de pdg. 25)

ca: el texto es la “partitura” que
“no vive” mientras no se la “in-
terprete”. Eso es falso, porque
la gente puede leer palabras
aunque no pueda leer miisica.
Cuando se escribe un poema, se
pone en él todo lo necesario: el
lector debe “escucharlo” tan
claramente como si uno mismo
estuviera allf leyéndoselo. Y
por supuesto, la moda de las
lecturas de poesfa ha estimula-
dola existencia de una clase de
poesfa que se puede entender
deentrada: ritmos faciles, emo-
ciones féciles, sintaxis fécil.
Creo que no se sostiene en la

pégina.

u ree que la seguridad
6 " econémica es una
ventaja para el escritor?

—Toda la sociedad inglesa
de posguerra se basa en la su-
posicién de que la seguridad
econémica es una ventaja para
cualquiera. Por cierto que a mf
me gusta tener seguridad eco-
némica. ;Pero acaso nome estd
preguntando en realidad por el
trabajo? La pregunta acerca
de c6mo gana dinero un escri-
tor —especialmente un poe-
ta— tiene tantas respuestas
como escritores haya, y la res-
puesta de otro siempre parece
mejor que la propia. Por un la-
do, es imposible vivir hoy como
“hombre de letras”, algo que se
podfa hacer setenta y cinco o
cien afios atrés, cuando habfa
tantas revistas y peri6dicos
que tenfan que ser llenados.
Los ingresos de los escritores,
como escritores, han cafdo por
debajodel nivel de la subsisten-
cia. Por otro lado, uno puede vi-
vir de “ser un escritor” o de “ser
un poeta”, si estd dispuesto a
unirse a la industria cultural
del entretenimiento y a recibir
subsidios del Art Council, y a
ser “poet in residence” y todo
eso0.

—;Lamenta algoen particu-
lar?

—A veces pienso, todolo que
he escritolo hice después de un
dfa de trabgjo, de noche: jcémo
hubiera sido si hubiera escrito
demafiana, después de una no-
che de descanso? ;Me habré
equivocado? Hace un tiempo
un escritor me dijo: “Querria
haber tenido su vida. Tratar
con gente, tener colegas. Ser es-
critor es algo tan solitario”. To-
dos envidian a los demsés.

Todo lo que puedo decir es
que tener un trabajo no ha sido
un precio muy alto por la segu-
ridad econémica. Sé que algu-
nas personas prefieren la inse-
guridad econémica porque de-
ben “sentirse libres” antes de
poder escribir. Pero el empleo

ha funcionado en mi caso. Lo i- .

nico que me resulta raro, al mi-
rar hacia atrés, es que la socie-
dad haya estado dispuesta a
pagarme por ser bibliotecario.
Uno gana medallasy premios y
cuestiones honorarias —y tam-
bién entrevistas halagado-
ras—, perosi dijera, bien, si soy
tan bueno por qué nome danun
ingreso permanente igual al
que ganarfa como empleado de
la universidad... La razén se
impondrfa con bastante rapi-
dez.

—;3C6mo fue que llegé a es-
cribir poemas? ;El tiempo lo hi-
20 elegir la poesia y no la nove-
la?

—Qué pregunta me hace.
Escribfa poemas y prosa desde
los quince afies. No elegfala po-
esfa: ella megeligi6é aymf.

rchivo

H

—:iPuede describir su rela-
cién con la comunidad literaria
contempordnea?

—Estoy de algiin modo
apartado de eso que usted lla-
ma “la comunidad literaria
contemporénea”, por dos razo-
nes: en primer lugar, no me ga-
no la vida eseribiendo, de modo
que no tengo que mantenerme
en contacto con los editores ni
con la gente de la televisién pa-
ra ganar dinero; y en segundo
lugar, no vivo en Londres. Por
esas dos razones, mis relacio-
nes con la comunidad literaria
contemporénea son bastante
amistosas.

—Al ser soltero, ;se ha senti-
do alguna vez como un especta-
dor? ;0, como el yo de algunos
de sus poemas, ha disfrutadode
ser soltero y ha seguido siéndo-
lo porque preferia vivir de esa
manera?

—Es dificil decirlo. Sf, he
permanecido soltero por elec-
cién, y no me hubiera gustado
otra cosa, pero por supuesto, la
mayoria de las personas se ca-
san y se divorcian también, as{
que supongo que en ese sentido
soy un espectador, como usted
dice. Sin duda es algo que me

preocupa de tanto en tanto, pe-

ro serfa muy largo explicar por
qué. Samuel Butler dijo: La vi-
da es arruinarse de una mane-
ra o de otra.

—;Su infancia fue infeliz?

—Mi infancia fue buena, c6-
moda y estable, pero yo no fui
un nifo feliz, o eso dicen. Por
otra parte, nunca fui un reclu-
so, contrariamente a lo que se
dice: he tenido amigos, y he go-
zado con su compaiiia. Si se me
comparara con algunas perso-
nas que conozco, resulto inclu-
so extremadamente sociable.

- c ree que la felicidad es
6 improbable en este
mundo?

—Bien, creo que si unotiene
buena salud y suficiente dine-
ro, y no hay nada molesto en el
futuro previsible, eso es todo lo
que se puede desear. Pero no
“felicidad” en el sentido de un
continuo orgasmo emocional.
Aunque sélo sea porque unosa-
be que va a morir, y también las
personas que amamos.

—;Ha intentado escribir al-
guna vez un poema verdadera-
mente largo? Nunca vi ninguno
editado. Y si no lo ha intentado,
ipor qué?

—No he escrito ningtin poe-
ma muy largo. Para mf, un po-
ema largo serfa una novela.

—:Y qué con respecto a una
obra teatral, en verso?

—No me gustan las piezas
teatrales. Se representan en
piblico que es algo que, como
ya dije, no me gusta, y ademsés
estoy bastante sordo, lo que im-
plica que no oigo nada de lo que
estd ocurriendo. Son bastante
parecidas a las lecturas de poe-
sfa: tienen que tener una res-
puesta instantdnea, asf que
tienden a vulgarizarse. Y por
cierto que la intervenci6n de la
persenalidad —el actor, el pro-
ductor, o el director— produce
distracciones.

De todos modos, admiroAse-
sinato en la Catedral tanto co-
mo todo lo otro que escribi6
Eliot. De tanto en tanto, leo el
libro sélo por placer, que es el
mayor cumplido que puedo ha-
cerle.
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gunda edicién de The North
Ship, usted menciona a Auden,
Thomas, Yeats y Hardy como
primeras influencias. ;Qué
aprendiéen particular del estu-
dio de esos cuatro autores?
—iOh, por Dios, uno noestu-
dia a los poetas! Uno los lee, y
piensa: es maravilloso, ;c6mo
se hace?, jpodria hacerlo yo?

—Cuando aparecié su pri-
mer libro, The North Ship,
é8intié que se iba a convertir en
un poeta importante?

—No, por cierto que no.
Nunca sentf eso. El libro fue
publicado por una oscura edito-
rial que ni siquiera enviaba
ejemplares para resefia. No tu-
ve ninguna de las recompensas
de la autoria: ni dinero, ni pu-
blicidad.

—;Cémo puede hacer un po-
eta joven para saber si su obra
tiene algiin valor?

—Creoque un poeta joven, y
también uno viejo, debe tratar
de producir algo que le guste a

“jOh, por Dios,
uno no
estudia a los
poetas!

Uno los lee:

y piensa:
es maravilloso,
;como
se hace? ;podria
hacerlo yo?”

€l mismo, no sélo en el momen-
to de escribirlo sino también un
par de semanas después. Lue-
go debe ver si le gusta a alguien
més, por ejemplo envidndolo a
la clase de revista que més le
gusta leer. Pero si nole gustaa
nadie més, no debe sentirse de-
salentado. Quiero decir, en el
siglo diecisiete, cualquier hom-
bre educado sabfa componer un
verso y tocar el laid. Desalen-
tante serfa como si nadie juga-
ra al tennis por no poder llegar
a Wimbledon. En primer lugar,
escribir poemas deberfa ser un
placer. Y también deberfa ser
un placer leerlos, por Dios.

—Usted escribi6 una vez que
“el impulso de preservar es lo
queengendra el arte”. En su ca-
80, ;qué es lo que desea preser-
var en sus poemas?

—Bueno, como dije, la expe-
riencia. La belleza.

—Auden admiraba sus for-
mas. Pero usted ha afirmado
que la forma no le interesa de-
masiado... que el contenido es
todo. ;Podrfa comentar esa
idea?

—DMe temo que mi comenta-
rio fue bastante necio, especial-
mente ahora que la forma es
tan rara. Leo poemas y pienso:
St, es una bella idea, jpero por
qué no puede hacer un poema
con ella? ;Hacerla memorable?
iNo sirve simplemente consig-
narla! En cualquier nivel que
importe, la formay el contenido

E n una entrevista anterior

usted afirmé que no lein-
teresaba ningiin perfodo salvo
el presente, ni tampoco ningu-
na poesia que no fuera la escri-
ta en inglés. ;Quiso decir lite-
ralmente eso? ;Ha cambiado de
opinién?

—No. No entiendo cé6mo es
posible saber tanto un idioma
como para que valga la penale-
er poemas en ese idioma. Las
ideas que tienen los extranje-
ros acerca de los buenos poe-
mas ingleses son muy burdas:
Byron y Poe y cosas asi. A los
rusos les gusta Burns. Pero en
lo profundo de mf creo que los
idiomas extranjeros son irrele-
vantes. |Si ese vidrio que est4
allf es una ventana, entonces
noesunafenétre ni nada de eso!
iHautes Fenétres, por Dios! Un
escritor sélo puede tener un
idioma, si es que ese idioma sig-
nifica algo para él.

—;Qué es lo que lee en gene-
ral?

—No leo mucho. Libros que
me envian para resefiar. Por lo
demés, novelas que yahe lefdo.
Novelas policiales. Nada muy
complicado.

—;Qué piensa del estado ac-
tual de la poesta en Inglaterra?
iLas cosas estdn peor o mejor
en Estados Unidos?

—Temo que sé muy poco de
la poesfa norteamericana. En
cuanto a Inglaterra, bien, an-
tes de la guerra, cuando yo era
joven, tenfamos a Yeats, Eliot,
Graves, Auden, Dylan Tho-
mas,John Betjeman... jpodrfa
usted nombrar un grupo com-
parable hoy? 3

—;Cémo escribe, fisicamen-
te hablando? ; En qué etapa pa-
sa @ mdquina un poema?

—LEscribo —o solfa hacer-

lo— con ldpiz en cuadernos,
tratando de completar cada es-
trofa antes de pasar a la si-
guiente. Cuando el poema estd
terminado lo mecanografio,y a
veces hago pequefios cambios.

—Usted usa muchas expre-
siones idiomdticas y frases co-
munes, creo que por ironfa, 0
para exaltar el significado,
nunca por efectismo. ;Esas ex-
presiones se agregan mds tar-
de, para dar mds textura o lo
que fuera, o estdn allf desde el
principio?

—Se producen naturalmen-
te. .

—;Hasta qué punto es im-
portante para usted el encabal-
gamiento?

—Ningin recurso es impor-
tante en sf mismo. Escribir po-
esfa implica hacer jugar los rit-
mos naturalesy el orden del ha-
bla en contra de las artificiali-
dades de la rima y la métrica.
Uno tiene pocas reglas priva-
das: por ejemplo, nunca sepa-
rar un adjetivo de un sustanti-
vo.

—3Cémo decide rimar o no
rimar?

—Usualmente la idea de un
poema se produce con uno o dos
versos, que son los que deter-
minan el resto. Normalmente,
unorima. Decidir no hacerloes
mucho més dificil.

—;Puede beber y escribir?
iHa probado alguna droga de
las que expanden la concien-
cia?

—No, aunque por cierto en
mi generacién son todos bebe-
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—iPuede describir cémo se
genera y se concreta un poema
basado en una imagen que la
mayorfa de las personas pasa-
rta por alto?

—Si pudiera responder a
preguntas de esa clase, serfa
profesor en vez de biblioteca-
rio. Y en cualquier caso, no que-
rria hacerlo. Es algo acerca de
lo cual no me gusta pensar. Su-
cede, o sucedfa, y si es algo pa-
ra agradecer, bien, uno se sien-
te agradecido.

Recuerdo que una vez dije:
“No comprendo a esos tipos que
andan por las universidades
norteamericanas explicando
cémo escriben sus poemas, es
como andar por allf explicando
c6mo se acuestan con sus espo-
sas”. Y la persona con la que es-
taba hablando me dijo: “Tam-
bién lo harian, si sus agentes
pudieran arreglarlo”.

—;Tira muchos poemas?

—Algunos poemas quedan
inconclusos. Otros no son pu-
blicados. Nunca tiro nada.

N o0 son muchos los que han
comentado el uso del hu-
mor en su poesta. ;Usa el hu-
mor conscientemente para lo-
grar un efecto particular, o pa-
ra evitar la emoci6én opuesta?
—Uno usa el humor para
hacer refr a la gente. En mi ca-
80, nosé si en verdad alguien se
rfe. El problema es que eso ha-
Ce pensar que uno no es serio.
Hay que correr ese riesgo.

—Su libro mds reciente,
High Windows, contiene tres
poemas que yo llamaria satiri-
cos: “Posterity”, “Homage to a
Government” y “This Be the
Verse”. ;Se considera un sati-
rista?

—No, no me llamarfa sati-
rista, ni ninguna otra clase de
ista. Los poemas que usted
menciona fueron concebidos
exactamente igual que el resto.

Es decir, como poemas. Para
ser satirista, es necesario pen-
sar que uno sabe més que todo
el mundo. Yo nunca lo he crei-
do.

—Un poeta y critico nortea-
mericano, Peter Davison, lo ha
caracterizado como “talento
disminucionista”, implicando
que usted hace claras las cosas
empequerieciéndolas, reducien-
doa Inglaterra a “cuadrados de
trigo”, y cosas ast. ; Le parece un
comentario correcto? ;Es cons-
ciente de esa técnica?

—Es dificil responder a co-
mentarios de esa naturaleza.
El verso completo se refiere a
Londres, no a Inglaterra. A mf
no me parece “disminucionis-
ta”, sino més bien lo contrario.

—Davison también conside-
ra que sus temas favoritos son el
fracaso y la debilidad.

—Creo que un poeta debe
ser juzgado por lo que hace con
sus temas, no por: cuéles son
sus temas. De otro modo, impli-
ca acercarse a la actitud totali-
taria que pretende que los poe-
mas se ocupen de la produccién
del acero en vez de decir “Mais
ou sont les neiges d’antan”. La
poesia no es una pintura en ae-
rosol que se usa para cubrir ob-
jetos elegidos. Un buen poema
acerca del fracaso es un éxito.

= COmo escritor, jcudles

son sus debilidades
particulares? ;Cree que tiene
algiin defecto, conspicuo o ge-
creto?
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Philip Larkin, el corazon mas triste

“Las vanguardias y el modernismo ensancharon pro-
gresivamente la grieta entre la obra y el piblico; Donald
Davie escribi6 un ensayo convincente con la tesis de que
fue su visi6n aristocratizante de la cultura lo que empu-
j6 a Pound al mesianisnio y a la admiracién por Musso-
lini. Larkin, el flemé4tico, crefa con m4s cautela que
cuando el poeta pierde el contacto con los buscadores de
placer literario, ha perdido el tinico publico que vale la

pena.

por Marcelo Cohen

E n el tupido sistema de la
poesfa inglesa, la posmo-
dernidad irrumpié mucho an-
tes de que las ciencias huma-
nas del continente eurdpeo se
decidieran a estudiarla; mucho
antes, y con un sentido més
preciso, que en el mundo dis-
perso de la poesfa en lengua
castellana. Para los ingleses el
modernismo fue lo que instau-
raron Eliot y Pound; naci6 es-
trepitosamente con las innova-
ciones de La Tierra Baldfa, se
consagré en el agitado mapa de
los Cantos Pisanos, estuvo aso-
ciado a la revolucién del Ulises
y @ maneras de representacién
basadas en el verso libre, la
prosodia oral, la imagen como
niicleo, la ruptura de la sinta-
xis decimonénicay el rastreode
los ecos arcaicos de la palabra.
Fue, porlotanto, un movimien-
to de aspiraciones y resonan-
cias ampliamente culturales,
paralelo al que en lalengua es-
pafiola propugnaron las llama-
das vanguardias (Huidobro,
Vallejo, el Neruda de Residen-
cia en la Tierra, el Lorca de Po-
eta en Nueva York, Paz, Leza-
ma Lima, por ejemplo). Paraun
poeta inglés, declararse pos-
moderno no es esgrimir un es-
cudo anfmico sino oponer un
programa poético al programa
de la poesfa experimental.

A mediados de la década de
los ’50 un grupo de universita-
rios de Oxford entre los que se
encontraban Robert Conquest,
Kingsley Amis, Tom Gunn, Do-
nald Davie, Elizabeth Jen-
nings y Philip Larkin se propu-
80 recuperar una vertiente de
la poesfainglesaque, represen-
tada a principios de siglo por
Thomas Hardy, habfa quedado
interrumpida tanto por la Pri-
mera Guerra Mundial como
por el fuerte impacto de Yeats
—a quien esos jévenes conside-
raban celta— y de Eliot —que
para ellos era americano—. Un
periodista del Spectator que los
denominé The Movement (el
Movimiento; aunque también
Conmocién), juzgé a los rebel-
des “irénicos, robustos, escépti-
cos, dispuestos a sentirse lo
més cémodos posible en un
mundo comercial, antirromén-
tico y amenazado que, no obs-
tante, un pufiado de poetas no
parece tener posibilidades de
cambiar’. Conquest dirfa que
el punto esencial de la poesfa de
los cincuenta era el rechazo a
someterse a grandes sistemas
tedricos, aglomeraciones o dic-
tados subconscientes, a la mfs-
tica y a la légica, para adoptar
una actitud empfrica. M4s eu-

férico, Amis decl a: “Por
Archivo

3
-

unos afios nadie quiere leer
maés poemas sobre los grandes
temas, pero tampoco sobre fil6-
sofos, o pintores, o novelistas, o

.galerfas de arte, o mitologfa, o

Phillip Larkin, 1985

ciudades extranjeras, o sobre
otros poemas”®. The Movement
desdefiaba no sélo el preciosis-
mo y el aislamiento del poeta,
sino también el surrealismo, la
experimentacién desbocada y,
posiblemente a sus contempo-
rédneos norteamericanos, los
primeros beats. No es imperti-
nente sospechar que, provi-
niendo de graduados de Ox-
ford, la actitud era-més un so-
fisticado berrinche de intelec-
tuales que una polftica vital. Al
cabo, de todos modos, los lleva-
rfaaunaconcepcién de labelle-
za: algo diffcil de encontrar, an-
te cuya ausencia no habifa por
qué escandalizarse, pero que
tampoco convenfa sepultar con
exabruptos. El que més sutil-
mente materializé esta posi-
cién fue Larkin, un hombre
adusto a quien alguien defini6
como el corazén més triste del
mercado de posguerra y que a
partir de los sesenta se convir-
ti6 en el principal poeta inglés
posterior a Auden.

xperto en presentarse co-

mo entidad insulsa, Lar-
kin dijo una vez que su biogra-
fia podfa empezar a los vein-
tidn afios sin omitir nada im-
portante, declaracién ésta bas-
tante notable en un pafs donde
William Wordsworth escribié
El preludio. Naci6 en Coventry
en 1922, vivié una infancia de
clase media, quiso ser bateris-
ta, estudié literatura en Ox-

fo|ziI no fue g la guerra y,
ISCOrico de

algiin recorrido burocrético por
varias universidades, en 1965
llegé a ser bibliotecario princi-
pal de la de Hull, puesto del que
no se moveria. Muri6 a los se-
senta y cuatro afios, el 2 de di-
ciembre de 1985, después de
que la institucién literaria in-
glesa creyera inconveniente
cargarlo con el titulo de Poeta
Laureado y la implicita obliga-
cién de componer versos de cir-
cunstancia parala familia real.
Criticode jazz, renuente a la vi-
da publica, casi no hablaba de
sf mismo. Sf solfa hablar de po-
esfa, en cambio, y sus opiniones
no eran ambiguas. Deploraba
la experimentacién gratuita,
crefa que las vanguardias (tan-

to se encarnaran en Pound co-
mo en Picasso o en Charlie Par-
ker) no contribufan al placer ni
a tornar la vida més llevadera,
se consideraba afin a Thomas
Hardy, Wilfred Owen y Auden
(poetas “a quienes la técnica
parecfa importarles menos que
el contenido”) y aseguraba es-
cribir en un lenguaje como el
que usa la gente. “Como princi-
pio rector —dijo en una entre-
vista radial—, creo que cada
poema debe nutrir su propio
universo recién creado y, por lo
tanto, no comulgo con la ‘tradi-
cién’, ni con el mitologismo, que
en iultima instancia encuentro
tan desagradable como el par-
loteo de esos chapuceros litera-
rios que se lo pasan diciendo a
quién debe seguir uno.”
Larkin escribié sobre la
grieta que separalas expectati-
vas juveniles de la realidad de
la madurez, sobre la naturale-
za quizés ilusoria de nuestras
elecciones, sobre la decepcién
que culmina la bisqueda de lo-
gros, sobre el presente como
fragilidad y el futuro como do-
minio de la vejez y la muerte.
De lo que pensaba del amor
puede vislumbrarse una parte
en estos versos del poema
“Faith Healing” (“Cura por la
fe”): “Pero ahora nada marcha
bien. Todo el mundo alberga/
la idea de vivir la vida al dicta-
do del amor.| Algunos piensan
que todo hubiera sido diferen-
te/ de haber amado a otros, pe-
ro muchos mds aﬁﬂn/ lo que
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podrian haber hecho si los hu-
biesen amado”.

El sendero de Larkin, sélo
abierto a lo flagrantemente vi-
sible, no parece apto para lle-
gar a una gran poesia. Si a pe-
sar de ello esa poesfa existe, c4-
lida, austera y perturbadora,
es porque reboza de perfeccién
formal, de variadas muisicas,
metros, rimas, y formas estréfi-
cas, y al mismo tiempo se ad-
hiere ala experiencia desde un
lenguaje muy directo. Es, ade-
més, una poesfa que no senten-
cia; pues Larkin debia saber
que las excusas o los miedos de
un solterén de clase media
siempre serfan menos conmo-
vedores que la capacidad de un

poema para hacernos pregun-
tar si no nos habremos equivo-
cado al elegir una vida, en todo
caso, si era posible elegir cual-
quier otra. El motivo siempre
estd a mano: las ambulancias o
el anuncio de una agencia de
viajes, cuya muchacha de papel
es destruida por los transetin-
tes; los casamientos del dfa de
Pentecostésola transmisién de
una ceremonia piblica por la
radio; un dfa de playa o la vida
de un vendedor de herramien-
tas agrarias: lo que pasa.

as vanguardias y el mo-
dernismo ensancharon
progresivamente la grieta en-
tre la obra y el publico; Donald
Davie escribié un ensayo con-
vincente con la tesis de que fue
su visién aristocratizante de la
cultura lo que empujé a Pound
al mesianismo y a la admira-
cién por Mussolini. Larkin, el
flemético, crefa con méds caute-
la que cuando el poeta pierde
contacto con los buscadores de
placer literario ha perdido el
tinico piblico que vale la pena.
Pensaba que en la experiencia
de las cosas cercanas est4 el Ii-
mite y la trascendencia. Niira-
cundo ni devoto del pasado, no
se tom6 muy a pecho las acusa-
ciones de provincianismo.
Cuando una vez le dijeron que
algunoslocriticaban por pintar
una vida irreversiblemente
anodina, replicé: “Me gustaria
saber c6mo pasan ellos el tiem-
« po. ;Matando dragones?”
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ado que la poesfa de Lar-

kin tiene entre los crfti-
cos casi tantos detractores co-
mo incondicionales, de los epf-
tetos que le cayeron encima no
fue el de provinciana el tinico
insistente. Se ha dicho que es
una poesfa conservadora, que
esescasa, que esfilistea. Quela
llamasen gloomy (16brega,
sombrfa, deprimente) no debe-
ria inquietarnos si pensamos
que la mitad de los mejores li-
bros de poesfa de nuestro tiem-
po no pudieron dejar de ser
sombrfos. Tampoco debi6 de in-
quietarse el acusado; tenebro-
sa, pesimista, se habfa dicho
que era la poesfa de Hardy, a
cuya lectura providencial, Lar-
kin atribuyé la fortuna de li-
brarse, tras su primer libro
(The North Ship), de lo que de-
nominé enfermedad simbolista
Y suefio yeatsiano. Pound tam-
bién habfa admirado algo en
Hardy: la claridad, la “cercanfa
entre frase y visién”; los poe-
mas de éste, por lo demés,
abundan tanto en celebracio-
nes de la vida media y sus per-
sonajes como en oportunidades
perdidas; muchachas muertas,
arrepentimiento tardio y, en
general, la observacién de que
lahora que marca el reloj es ul-
tima multis,laGltima paramu-
chos. La afinidad de Larkin con
Hardy es abarcadora: su clari-
dad es casi narrativa; sus im4-
genes singulares suelen estar
empapadas de premoniciones
de ocaso.

“La mayoria de las cosas
pueden no suceder nunca. Esta
sucederd”, se lee en una de las
ultimas obras de Larkin, un po-
ema sobre la muerte titulado
“Aubade”. Frente a la perspec-
tiva de extincién la mayorfa de
los consuelos se eclipsan, antes
que ninguno el “vasto y apoli-
llado encaje musical de la reli-
gién”. Lasidentificaciones gra-
tificantes del amor estén tren-
zadas con la intuicién de que
siempre hay algo incomunica-
ble. Tan abrumadora es para
Larkin la indicacién de la fle-
cha del tiempo que hastala pri-
mavera le resulta apremiante:
“Los drboles ya dan retorios/
como algo no del todo dicho;/
brotes recientes, calmos, se dis-
persan | en un verdor que es ca-
si una pena./[ ;Es acaso que
vuelven a nacer/ y nosotros de-
clinamos? No, pues también
ellos/ mueren. El repetido ar-
did derenovarse/ queda escrito
en anillos de madera”.

Pero conviene no ignorar
que el esfuerzo por conseguir
un efecto melédico o urdir una
frase perfecta impugna la de-
sesperacién total. Por intenso
que fuese su pesimismo, a Lar-
kin no le interesaba amones-
tar: escribir un poema, dijo,
siempre es un hecho positive. Y
observaba el mundo lo suficien-
te como para advertir que’el
mismo deseo que sostenfa su
trabajo de poeta apuntalaba la
capacidad humana de trascen-
der de distintas formas, laidea
de la muerte. “Arboles” el poe-
ma cuyas dos primeras estrofas
estdn citadas més arriba, con-
cluye con una invocacién: “Y
sin embargo incansables, cada
mayo/ los castillos se desgra-
nan en plena densidad./ Ha
muerto un ano, parece que dije-
ran;/ empieza, empieza tii tam-

. bién de nuevo.”.
hir
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P uede que el final de “El
edificio” —un poema don-
de se describe un hospital— pa-
rezca menos alentador, pero no
le falta la sugerencia de que los
ritos comunitarios nos ayudan
a convertir el mundo en un pai-
saje habitable: “Otros, sin sa-
berlo, han venidoa unirse/ ala
congregacién oculta que en hi-
leras blancas/ yace apartada,
arriba: mujeres, hombres,| jé-
venes, viejos; crudas caras de la
tnica moneda/ que se aceptu
aqui. Todos saben que mori-
rdn. [ No ain, tal vez, no aquf,
peroalgindia/ yen un sitio co-
mo éste. Tal el significado/ de
este peniasco regular; un afdén de
trascender/ la idea de la muer-
te, pues salvo que su poder supe-
re/ al de las catedrales, nada
impide/ que el ocaso llegue,
aungue multitudes lo intenten
cada tarde/ con débiles, prédi-
gas flores propiciatorias.”.

Entre el deseo de vida y el
peso de la fatalidad respira la
pregunta por la forma justa de
vida. No son el pesimismo, ni la
Inglaterra el lugar comiin, nila
despiadada exhibicién del cur-
so del tiempo los rasgos mésra-
ros de la poesfa de Larkin, sino
una duda sobre la mejor forma
de usar el presente que atrapa
todaslas acciones, todaslas he-
rramientas. La duda es en ella
el sostén de un arte poética; alo
largo de varias estrofas se des-
pliegan los argumentos que
apoyan una actitud, para suge-
rir, en dos o tres versos finales,
que esos argumentos son refu-
tables y los contrarios tienen
muchas posibilidades de ser
igualmente convincentes, qui-
24 ciertos.

E sta forma de componer,
no tantouna técnica como
la frecuencia en que emiten un

sentimiento y una mente, est4
soterrada en casi toda su obra,
peroesinmediatamente visible
en poemas como “Vers de Socié-
t6” 0 “Dinero” (ambos incluidos
en Ventanas altas). En otros
poemas no son argumentos los
queseinvalidan al final, sinola
furia insuflada por los colo-
quialismos; desde la groserfa
més o menos arrogante el poe-
ma transcurre hasta anegarse
en las tibias, aplacadas pala-
bras de la reconciliacién. Pues
aunque el lenguaje no sirva
exactamente para reconciliar-
8e, menos ain para “compren-
der”; como las ventanas altas
de las iglesias, sugiere miste-
riosas perspectivas. (Este pro-
ceso poético del suelo al infini-

- to tampoco es una técnica; pa-

Tece ser, como toda lfrica, una
disposicién moldeada por el
trabajo). “Cuando veo una pa-
rejitaeimagino/ que élsela fo-
lla y ella toma/ pfldoras o usa

un diafragma, | 8é que es éseel .

paraiso/ [ que todo viejo soiié la
vida entera:/ ataduras y pre-
Juicios desechados/ como una
cosechadora obsoleta, y los jo-
venes/ deslizdndose sin Ilimi-
tes/| hacia la felicidad Me
pregunto 8i cuarenta aros
atrds, mirdndome, alguien/
habrd pensado: Eso es vida; /
nada de Dios, ni de sudar de no-
che//pensandoen el infierno, ni
de ocultar/lo que opinas del cu-
ra. Ese y sus/ amigos se alza-
rén, maldita sea,/ libres como
péjaros. Y de inmediato,//
mds que en palabras, pienso en
ventanas altas:/ el cristal en
donde cabeel soly, mdsalld, | el
hondo aire azul, que nada
muestra, [ y no estd en ninguna
parte, y es interminable.”

Archivo H

“Yo no soy escéptico; soy tris-
te”, escribié Pessoa, y Larkin
podria haberlo proclamado. Pe-
ro en una declaracién de esta
naturaleza hay més orgullo
que autocompasién. La triste-
za de Larkin es la del que,
mientras advierte la fuga del
tiempo, celebra los consuelos
que enaltecen el presente —el
amor, el arte— y los discretos
hébitos que obran suretorno:ir
ala playa, enterrar a los muer-
tos, visitar a los enfermos, ju-
gar alascartas, organizar la fe-
ria de campo anual, ir al traba-
jo. El pasado que la memoria
contiene esirrecuperable; el fu-
turo que la fantasfa alcanza a
concebir es una promesa nu-
blada por la declinacién; més
alld de estos mérgenes hay lar-
gas perspectivas temporales
cuyas magnitudes nos dan pé-
nico. Lo tinico que nos pertene-
ce de verdad es la menguante
reiteracién del presente. Ne-
gando la eficacia de toda alego-
ria, de todo sentido figurado,
Larkin procura cantarle al
mundo tal como es: una actitud
de ligubre bibliotecario sajén
que ‘probablemente no le. dis-
gustarfa a un compositor de
haikus.

ara la literatura contem-

porédnea, que pese a suce-
sivas rupturas no ha traspues-
to el 4mbito del romanticismo
—primacfa del sujeto, nostal-
gia del absoluto—, es diffcil ver
unamesa privada de un halode
ideas. Un barco a la distancia
es la promesa de otra cosa; los
atributos de un jazmin no sélo
son el color y el perfume, sino
una ristra de asociaciones cul-
turales. Larkin desconfia de la
simbologfa; prefiere no noveli-
zar la mirada. “Ten cuidado
—dice un poema—: los libros
son una pila de basura”. Claro
que se trata de una provoca-
cién; razonablemente, versos
como éste le ganaron cierta re-
putacién de filisteo.

El adjetivo “filisteo” tiene en
inglés un significadoinmediato
que en espafiol sélo adquiere
por extensién: quiere decir pro-
saico, materialista, pedestre,
inculto. Meses después de la
muerte de Larkin, cuando en
Inglaterra arreciaba el debate
sobre el valor de su obra, Bar-
bara Everett hizo en la London
Review of Books una defensa
basada justamente en el uso
fructifero que Larkin habifa he-
cho del filistefsmo. Everett re-
cuerda que en Los viejos demo-
nios,lailtima novela de Kings-
ley Amis (fntimo amigo de Lar-
kin), un personaje le dice a otro,
escritor méds o menos frustra-
do: “Si quieres hablar seria-
mente de tu lugar y su gente,
tendrds que abordar la cosa de
un modo por completo distinto,
como s8i no hubieras letdo un so-
lo libro en tu vida; bueno, no
exactamente, pero...” No exac-
tamente como si nunca hubiese
lefdo, aunque sf con un delibe-
rado, agresivo desdén por los
asuntos y la retérica de altura,
Larkin armé una poética de las
condiciones cotidianas que le
permitfa hacer de su obra un
territorio definido capaz, por
asf decir, de expresarse a sf
mismo. En este territorio un
hospital, la visita de un ateo a
una iglesia, un marchito hotel
de provincia, un viejo temble-
queante no acaparan menos
prestigiolfrico que la hierba re-
cién segada o la antigua gene-
rosidad del sol. “Adecuada-

mente amadas —escribe E
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as’ ofrecen un simbolo inusita-
doy frescodelavida en su tras-
cendencia diaria y en sus mo-
mentos de gloria fugitiva, des-
perdiciada, inexplicable.”

En un centenar de poemas
sélidos y eficientes como mue-
bles de buena madera, con la
apropiada variedad de metros
y formas, Larkin canté las con-
diciones que amaba. El esfuer-
2o por transmitir un sentido de
lo real no se distingue del cono-
cimiento de sf mismo. Se negéa
“dar un deliberado paso atrds
para crear un objeto..., una vi-
da reprochablemente perfec-
ta”. Salvo cuando son monélo-
gos draméticos y habla un per-
sonaje, esos poemas casi no
contienen la palabra yo. Lo que
habla no es “el poeta” sino una
conciencia transitoria, que no
se considera distinta de las co-

‘sas que la rodean y busca afin-

carse en ellas para evitar el
despilfarro de los “gestos gran-
diosos”. Larkin crefa que los ri-
tos cotidianos no sélo eran con-
soladores sino también placen-
teros, y no le molestaba que la
poesfa se les pareciese, que el
poeta tuviese algo de cartero.
Consiguié algo casi nuevo para
lapoesiamoderna: conmover al
lector hablando de lo impoéti-
co. Ocultar el yo no fue en él un
movimiento aconsejado por el
pudor, ni una estrategia lin-
giifstica; fue producto del deseo
de presentar la Inglaterra de lo
banal como el objeto perdido o
menospreciado que repentina-
mente vuelve a hacerse ofr; co-
mo la palabra de alguien que
escribe desde el exilio. “Viernes
a la noche en el Royal Station
Hotel” condensa todo esto:
“Desde los altos racimos de
bombillas, esparcida,/ la luz
cae oscuramente sobre sillas so-
las/ de colores distintos, que
se miran una a otra./ Por la
puerta abierta, el comedor de-
clara// una mds grande sole-
dad de vasos y cuchillos | y una
alfombra de silencio. El conser-
Je lee/ un diario vespertino que
ha sobrado. Pasan horas, | y los
viajantes ya se han vuelto a Le-
eds/ [ dejando ceniceros llenos
en la Sala de Reuniones./ Las
lédmparas alumbran pasillos
descalzos. Qué/ aislado es esto,
como una fortaleza.../ | El pa-
pel con membrete, hecho para
escribir a casa/ (si hubiera ca-
sa) cartas del exilio: Cae/la no-
che. Olas se pliegan detrés de
las aldeas”.

Se considera que Ventanas
altas (1974) es el libro més
equilibrado, més completo de
los que Larkin publicé. Fue el
dltimo. Contiene piezas muy
tenues (“Solar”, “Hierba sega-
da”, “Dublinesca”®)junto a otras
sangufneas (“Los jugadores de
cartas”)y otras apropiadamen-
te sombrfas (“Los viejos lobos™).
Pero incluso éstas son, en un
sentido nada crepuscular, invi-
taciones alaaceptacién. Obser-
vaciones de la vida como apren-
dizaje de lo contradictorio. Elo-
gios de la necesidad de elegir:
cantos de entrega.

M allarmé, Valery, tam-
bién Lezama Lima y

buena parte de las vanguar-
dias nos acostumbraron a que
el poeta no escribe tanto para
expresar algo —tampoco para
comunicarlo—, como para ha-
cer manifiestas las fuerzas que
habitan el lenguaje, de las cua-
les un sentido derivante nace
con cada lectura del poema.
Aunque en los tltimos veinte
afios la critic prepondelqua%le
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bre estas convicciones, la lectu-
ra de las revistas inglesas su-
giere que en ese pafs la mitad
de los poetas sigue consideran-
de-procedente escribir un poe-
ma sobre algo. Hay una visién,
unaimagen, unhechooun pen-
samiento que suscitan el deseo
de escribir, y sobre esa base se
compone. El hecho de que Lar-
kin creyeraen el “contenido” de
la poesfa —por mucho que par-
te de ese contenido fuese su
misica— me sirvié bastante
para mitigar la alarma nacida
de comparar cada poema de
Ventanas altas con su traduc-
cién. Creo que los “contenidos”,
incluso en lo rftmico, no se per-
dieron irreparablemente.

Dado que Larkin es un poe-
ta de formas perfectas, dado
que no hubiera sido posible re-
producir metros y rimas sin ca-
er en laridiculez o dafiar lo que
los poemas representan, esta-
blec{ un compromisoentre cada
original y su réplica sospecho-
sa. Busqué una muisica capaz
de expresar en castellano lo
que expresaba la miisica de los
versos ingleses y, al mismo
tiempo, de aceptar la expan-
sién verbal que siempre se pro-
duce al pasar a nuestroidioma.
Valiéndome del encabalga-
miento —un procedimiento
usual en Larkin—, de algunos
cambios de orden en los perfo-
dos y en la estructura de la
enunciacién, traté de ser lomés
literal posible. Lo que querfa
era un continuo de respiracién
que diese cuenta de la pausada
economia de los poemas. El mé-
todo varfa ligeramente en tres
piezas —“Annus Mirabilis”,
“Sea este el verso”, “Dublines-
ca’— que no podfan presentar-
se despojadosde un aire de can-
ciones sin condenarlos a perder
todo sentido.

I resultado no son poemas
castellanos sino traduc-
ciones de poemas ingleses. Por
lo tanto deberfan incluirse en
la tradicién de la literatura an-
glosajona traducida, que tiene
a estas alturas un pasado res-
petable y no ha influido poco en
la formacién de probados escri-
tores de nuestro idioma.
Noestoy en contra de quelos
hallazgos de otras lenguas se
infiltren en el castellano, inclu-
so si contravienen reglas més o
menos calcdreas. Nuevas ca-
dencias, nuevos escorzos gra-
maticales, neologismos prove-
nientes-del inglés, el francés, el
portugués o el italiano han ser-
vido a menudo para darle al
castellano repentinas amplitu-
des de expresién. Si un idioma
y su literatura son fuertes, no
tienen por qué temer alos adve-
nedizos: la endogamia puede
destruir unalengua; las cruzas
la enriquecen, como se compro-
baréd echando un vistazo a la
historia de cualquier literatura
importante. Las traducciones
son, entre otras cosas, vehfcu-
los para el contrabando de for-
mas de decir y miradas sobre el
mundo, dos mercancfas que,
desde luego, no pueden deslin-
darse.

Marcelo Cohen (1950) es un narra-
dor argentino que vive en Barcelo-
na desde 1975. Entre otros libros,
publicé El pafs de la Dama Eléctri-
ca, El sitio de Kelany e Insomnio.
Este trabajo, que se publica aquf
por primera vez, ser4 el prélogo de
la traduccién de High Windows, de
Larkin, que la editorial Lumen tie-
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—En realidad no lo sé. Su-
pongo que he usado mucho el
pentdmetro ydmbico: a algu-
nos les resulta opresivo y tra-
tan de evitarlo. Mi defecto se-
creto es no ser muy bueno, co-
mo todo el mundo.Nunca he si-
do didéctico, nunca he intenta-
do que la poesfa haga cosas, ni
lo he pretendido. He esperado
tan sélo que viniera a mf, bajo
la forma que eligiera.

—;Cree que pertenece a al-
guna tradicién particular de
las letras inglesas?

—Creo que George Fraser
dijo que la poesfa era “visién” o
“discurso moral”, y yo estaba
en el segundo caso, y el prime-
ro era mejor. Un editor muy co-
nocido me pregunté cémo se
puntuaba la poesfa, y quedé
aténito cuando le dije: “Igual
que la prosa”. Con esto quiero
decir que escribo, o escribf, co-
mo lo hacfa todo el mundo has-
ta que empezaron los jévenes
locos, usando las palabras y la
sintaxis de la manera usual pa-
ra describir experiencias reco-
nocibles de la manera més me-
morable posible. Eso no me pa-
rece una tradicién. El otro
asunto, la cosa enloquecida, es
més bien una aberracién.

—Sus libros de poesta han
aparecido a un promedio de
uno por década. ;De veras sélo
completaba tres poemas por
ano?

—Cuando escribfa, lo hacfa
lentamente. El otro dfa estaba
mirando “The Whitsun Wed-
dings” (el poema), y descubrf
que lo habfa empezado en al-
gin momento del verano de
1957. Al cabo de tres ps4ginas, lo
dejé por otro poema que sf fue
terminado pero que nunca se
publicé. Volvf al primero en
marzo de 1958, y trabajé en &l
hasta octubre, que lo terminé.
Pero cuando vi el diario que lle-
vaba entonces, advertf que el
incidente que describo en el po-
ema ocurrié en julio de 1955.
Asf que en total me llevé més de
tres afios. Por supuesto, eso es
una excepcién. Pero escribfa
lentamente, en parte porque
uno busca qué decir y también
la manera de decirlo, y eso lle-
va tiempo.

—Paraser alguiena quien le
disgustan las entrevistas, sus
respuestas han sido genero-
sas...

—Temo que no he dicho na-

da demasiado interesante. De-
be advertir que nunca he teni-
do “ideas” acerca de la poesfa.
Para mf ha sido siempre una li-
beracién o solucién personal,
casi fisica, de la presién de un
conjunto de necesidades —la
necesidad de crear, de justifi-
car, de alabar, de explicar, se-
gun las circunstancias. Y nun-
ca he estado muy interesado
por la poesfa de otras perso-
nas... por supuesto, una de las
razones para escribir es que na-
die més ha escrito lo que uno
deseaba leer.

Probablemente miideadela
poesia sea muy simple. Hace
un tiempo, accedf a ser jurado
de un concurso de poesfa... ya
sabe, esos concursos donde se
reciben 35.000 envfos, y uno
mira unos pocos miles, los me-
jores. Al cabo de un rato, dije:
éDénde estén todos los poemas
deamor? ;Y los poemas sobre la
naturaleza? Y me dijeron: Oh,
los descartamos todos. Yo creo

. dﬁmiﬁ‘km que me habr{-
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Estimado Samoilovich:

Por medio de la presente, le ha-
go llegar mis més sinceras felicita-
ciones por el éxito de su Diario y en
especial por el dossier sobre Poesfa
Buenos Aires del N®11.

Es la segunda vez que le escri-
bo; mi carta anterior fue publicada
enel N?5, pero el tema que motiva-
ba mi pedido —que realizaran un
dossier sobre Baldomero Fernén-
dez Moreno— no fue satisfecho en
los nimeros posteriores. Me per-
mito pedir otra vez lo mismo.

Le saluda afectuosamente

Maria Karina

N. del D.: Casualmente, para la
época en que usted escribi6 su ante-
rior carta estdbamos considerando
como una hipdtesis la posibilidad
de un dossier sobre Baldomero Fer-
ndndez Moreno y su hijo César. Pe-
ro luego esa hipdtesis se fue desdi-
bujando. Pensamos que para que
un dossier tenga sentido en el Dia-
rio no sdlo debe tratar sobre poetas
interesantes, sino que ademds tiene
que ofrecer o bien material inédito,
o bien muy poco conocido, o una
perspectiva nueva, uno o varios
trabajos inéditos, o una recopila-
" cién de materiales muy dispersos:
en fin, tiene que terminar ofrecien-
do algo que no esté ya hecho. En el
caso de Baldomero, no terminamos
de encontrarle la vuelta, lo que no
implica que no la encontremos al-
guna vez. Gracias igual, por insis-
tir, y por escribirnos.

g.

Diario de Poesta, cada vez me-
Jjory mejor. Los felicito de alma. Me
parece que un trabajo sobre Ale-
jandra Pizarnik falta, y poemas de
Fernando Noy y Marosa Di Gior-
gio. Si de eso necesitan algo, les
mando mi teléfono. Gracias.

Batato Barea.

B

Soy del interior de mi pafs y es-
" toy fuera del “cfrculo” montevidea-
no de la poesfa; 8in embargo, siem-
pre que puedo, me las ingenio para
conseguir Diario de Poesta como
alguna otra publicacién sobre lite-
ratura, proveniente de vuestro pa-
s —gracias a los cuales me entero
de lo que sucede en cualquier par-
te del mundo sobre la “materia™—
Y asf voy conociendo a la gente
—sobre todo a vuestros compatrio-
tas —que escriben poesfa.

Después de pensarlo varias ve-
ces, me decid{ y aquf me encuentro
escribiéndoles y envidndoles algu-
nos poemas.

Verén que no escribo nada nue-
vo y que mi estilo no es novedoso en
absoluto, pero si les llega su “sa-
bor”y lo publican, tendré la alegria
y el privilegio en que sean uds. los
primeros en “descubrirme” a los
lectores de nuestro Diario.

De cualquier modo: gracias por
todo lo que hacen por la poesfayun
abrazo a todos.

Daniel da Rosa Fourcade
Sta. Lucfa - Canelones - Uruguay

D=

LUIS PEREYRA. 1989

sospecho que soy poeta. El nombre
me lo dieron mis padres, la sospe-
cha la vida. La causa de estas lfne-
as es la tentacién de confirmar es-
ta sospecha.

Jamés he pisado aula o corrillo
literario alguno; ni siquiera tengo
conocidos literatos. A pesar de esto
(;a pesar de esto?) he escrito versos
impunemente desde hace afos.
Sintiendo la belleza como razén,
me gustarfa saber si estos ejer-
cicios en los que recaigo (soy de los
que poetizan a costa de sf mismos)
tienen algin valor en el mercado
de la critica, y si esto fuera asf, tra-
tar de darlos a la imprenta.

Pessoa decfa (“Si yo muriera jo-
ven...”) que sus versos podfan te-
ner una belleza propia, auténoma,
pero no podfan ser bellos y quedar
por imprimir, ya que las rafces
pueden estar bajo la tierra pero las
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acerca de ellos pues nos resulta im-
posible mantenerla.

b
EN RESUMIDAS CARTAS

Nos felicitan por la revista, a la
vez que envian poemas, Ana Marfa
Nicolau de Coppola (desde Olivos),
Gustavo Fontén (desde Banfield),
César Cantoni (desde La Plata) y
Marcela Predieri; los cuatro desta-
can cordialmente su alegrfa por la
continuidad del Diario; si la mis-
ma es posible, cabe acotar, es por-
que ellos y otros son también “lec-
tores continuos”. Jorge Rosenberg,
desde Santiago del Estero, nos in-
forma acerca de un encuentro a
realizarse en su ciudad: la Fiesta
Nacional del Poema, que a la publi-

‘118, aparecido en la edicién del Dia-

rio correspondiente a otofio de
1989.

Yo creo que J. F. no ley6 bien el
libro, o no pudo acceder a una lec-
tura del mismo. Es comprensible
que esto suceda a alguien que pro-
bablemente tiene que “leer” 10 6 20
libros para comentarlos (o no) en el
Diario. De todas formas, presiento
que una lectura més profunda y
detenida, le descubrirfa a J. F. que
“mégica ilogicidad” no se refiere
solamente a “garabatos” que son
—lo admito— lo mé4s llamativo del
libro, 1a cualidad que salta a la vis-
ta inmediatamente por no ser de-
masiado comin la utilizacién del
espacio en la poesfa actual, y me-
nos ain en el tipo de poesfa que
maneja el Diario. Por eso justa-
mente, creoque J. F. vi6 sélo las lu-
ces fluorescentes, las piernas y las

W /////

flores no. Consciente de las dificul-
tades de publicar un primer libro
de poesfas, que por lo general es s6-
lo agradecido por las lauchas, al
menos quiero tener alguna rela-
cién con poetas.

La poesfa argentina que apare-
ce en el Diario, en especial los es-
critores con menos de 30 afios, —
nacf en el ‘64—, esté lejos de lo que
siento. Elinico poeta que me entu-
siasmé, con una estética fntima y
discreta, es Jorge Fondebrider. El
lugar en el que se conoce a un poe-
taestd més all4 de sus palabras, en
los espacios blancos que infunden
en él esas palabras. De todos mo-
dos, por lo fragmentario de mi co-
nocimiento acerca de lo que se es-
cribe, mis juicios son estrictamen-
te intuitivos, en todo caso lo Wnico
racional que hay en ellos es la igno-
rancia,

Volviendo al tema especffico de
mi carta, le ruego una respuesta.

Quedan en su criterio y enel de
sus colaboradores estos poemas
que integran un libro de incierta
edicién cuyo provisorio nombre es
Cartas a Vincent.

En estos casos lo que menos
aprovecha es la benevolencia: la
franqueza es més util.

Pablo Milanesi.

N. del D.: Estimado Pablo Milane-
si: leeremos sus poemas, como to-
dos aguellos que nos envien, y si nos
gustan le solicitaremos oportuna-
mente su autorizacion para publi-
carlos. Pero le ruego yo a mi vez que

memmeArchivo Histarico' de

caci6én de este nimero ya ha de ha-
ber tenido lugar: agradecerfamos
informaci6én acerca de su desarro-
llo. Miguel Oviedo Alvarez, que vi-
ve en Monogasta, en la Provincia
de LaRioja, nos informa que ui allf,
ni en Chilecito ni en Rioja capital
consigue el Diario, y que sélo en
sus eventuales viajes a Cérdoba
puede hacerse con él: tenemos en-
tendido, sin embargo, que, aunque
en pequeiia cantidad de ejempla-
res, llega a La Rioja, capital. Ale-
jandro Arone nos envia dos breves
poemas; uno de ellos: ENCUEN-
TROS: Era tarde, | muy tarde para
todo/ y las sombras jugaban un
Juego/ del que no era ajeno. /| El
fantasma conocta el rito: | pedir un
cigarriloy huir entre la hojarasca”.

Quisiera- aclarar algunos as-
pectos del comentario critico —si
es que asf puede llamarse a una
oraci6én de once palabras— al libro

tetas de la actriz no le dejaron cap-
tar su fuerza interpretativa, el tra-

" bajo con la palabra, los neologis-

mos, el viaje poético-espacial des-
de las primeras formas rigidas y
cerradas hacia la eclosién de pala-
bras que devoran la pégina, la es-
tructuracién del libro no como con-
Jjunto de poemas sino como una his-
toria que se narra desde las visce-
ras, perdiendo retazos de carne en
el proceso. Ademés: los garabatos
han sido utilizados por tipos como
Apollinaire, los Futuristas, Giron-
do, Arturo Carrera y muchos més.
¢Vale la pena instaurar una polé-
mica verso libre vs. garabatos, o
podemos considerarlos simples
procedimientos, incluyendo tam-
bién a la rima, aplicables cuando el
textoy el poeta lorequieran? En mi
caso, la utilizacién del espacio era
pedida a gritos. Sin embargo, J. F.
parece no haberlo advertido.

Fabio Doctorovich

N. del D.: Me parece pertinente
aclarar que J. F. son las iniciales
de Jorge Fondebrider;y que el mis-
mo no tiene que leer “diez o veinte
libros para comentarlos (o no) en el
Diario”. El Diario no es un aposto-
lado ni es para los que lo hacemos
una condena a trabajo forzado. Lo
hacemos porque se nos da la gana,
y no por muchas causas. En resu-
men: es mi opinién que Fondebri-
der puede haber letdo mal el libro
de Doctorovich, pero si tal fuera el
caso, no serta por las razones que
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Cultura latinoamericana
en Nueva York: un castigo del cielo

(NUEVA YORK) “Pululan en la Gran Manzana engen-
dros de lo latinoamericano que dan miedo. Organismos
y personas, institutos de escritores, revistas y prensas
“latinas”, museos de arte “hispano”, etc. Estos engen-
dros son el envoltorio organizativo, y a veces institucio-
nal, de una concepci6n estética y politica: la cultura la-
tinoamericana es aquello que ,en esencia, la cultura

norteamericana no es.”

por Marfa Negroni

uenta Emir Rodriguez
¥ Monegal que al regreso
de uno de sus viajes por los pa-
fses nérdicos de Europa, Bor-
ges hizo una escala en el Peri
para admirar las ruinas de
Macchu Picchu. Interrogada
sobre las consecuencias de
aquel viaje, Maria Esther Véaz-
quez, su ocasional gufa y com-
pafiera, comenta sin escandali-
zarse demasiado: “Frente a las
ruinas milenarias, Borges fue
capaz de unaindiferencia abso-
luta. Nunca lo vi no conmover-
se tan profundamente”.

En ese desliz, sin duda noin-
genuo de Borges, me hizo pen-
sar un reportaje aparecido ha-
ce poco en un matutino porte-
fio. El agraciado era un pintor
argentino que vive en Nueva
York desde 1967 (no es Pérez
Celis) que acaba de publicar un
libro sobre la esculturaincaica.
Decfa asf: “La experiencia de
vivir en Nueva York fue decisi-
va, porque me hizo asumir mi
sudamericanidad més clara-
mente. Allf se descontextualiza
la carga de lo telirico (sic), se
aborda el arte precolombino
desde un punto de vista cienti-
fico(sic). Vivir all4 es una exi-
gencia constante: o se es uno
mismo o se perece. Esoesloque
me hizo replegarme, conocer-
me y conocer la cultura de mi
continente”.

Como se ve, salvo la justicia
intachable de la frase “vivir
allé es una exigencia constan-
te” que Borges (previo prescin-
dir del “all4”, claro) hubiera
apreciado, poco hay en el ena-
moramiento stbito del pintor

que congenie con la apatfa in- _

dolente del poeta.

¢Se trata tan sélo de disgus-
tos opuestos y favores? ;De la
boutade de uno y la estudiada
insensatez de otro? ;De una
mera discrepancia inofensiva?

Observar, que lasafirmacio-
nes del pintor, su aparente
afén teldrico o local, se confie-
san pergeiiadas en el corazén
mismo del Imperio, en los aires
viciados y fascinantes de Man-
hattan acaso no despierte, en-
tre tanto, otra cosaqueel asom-
bro. No descarto, sin embargo,
secuelas menos transitorias.
Nos sé capaces de ceder, sin
preaviso y en cualquier con-
texto, a gastadas polémicas
sobre el rol del artista, la cul-
tura popular, la resistencia en
el arte y otros imponderables
afines.

Ante el riesgo de tales ava-
tares, propongo una estrategia:

iluminar log contornos (y reco-
Archivo

H

vecos) que transita hoy por hoy
la cultura latinoamericana en
Nueva York. Intuyo que el fe-
némeno, a riesgo de mostrarse
escurridizo, arrojaréd alguna
luz, evitara que aceptemos asf
sin mas, el reto de un desafio
falso.

D iré todo de un golpe secoy
répido. Pululan en la

Gran Manzana, engendros de
lo latinoamericano que dan
miedo. Organismosy personas,
institutos de escritores, revis-
tasy prensas “latinas”, museos =
de arte “hispano”, etc. Peroen-
tiéndase bien, estos engendros
novivenen el aire. Sonel envol- &
torio organizativo, y a veces w
institucional, de una concep- &
ci6n que profesan, casi sin he-
rejias, productores y consumi-
dores de esa cultura y cuyo le-
ma podria sintetizarse en lo si-
guiente: La cultura latinoame-
ricana es aquello que, en esen-
cia, la cultura norteamericana
no es.

Si el postulado y la defensa
de la diferencia es, per lo gene-
ral, elemento alegrador, la re-
gla es nula en este caso. Si no
me equivoco, existen al menos
dos maneras de congelar el in-
tercambio fructifero y la enri-
quecedora ensefianza de lo
muiltiple. Una es la que practi-
canuestra sociedad: la ceguera
(o el trapo sobre los ojos) frente
a todo aquello que sugiera di-
versificacién de propuestas es-
téticas, politicas o vitales (se-
xuales también) y que suele
manifestarse con virulencia
apenas disimulable en el des-
dén pretencioso o, lo que es
igual, la rivalidad elegante y
despiadada.

Laotraesla condena asery
parecer (representar) lo dife-
rente hasta el limite de un ar-
rinconamiento que termina
vulnerando también la comu-
nicacién. Esta es la vertiente
neoyorkina. Manifiesta no sélo
en el 4&mbito de la creacién lite-
raria o artfstica (pero también
allf) esa tendencia explica la si-
multdnea proliferacién y con-
solidacién del “ghetto” como fe-
némeno social. Es verdad, na-
die (o casi nadie) carece de per-
tenencia grupal (acabo de ver
por televisién un desfile apo-
teético de la Gay & Lesbian As-
sociation que fue sin duda una
fiesta) pero también es més que
improbable que alguien exceda
los mérgenes de su propio terri-
torio. La ex-centricidad. mira-
da desde aquf, es un derecho y
también, paradéjicamente,
una condena.

En el plano de 1a poesfa y su
perfil latinoamericano, debo
afirmar que la situacién es
alarmante. Los/as poetas esta-
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ser implicitoy férreo del cual es
casi imposible evadirse.

Quiero decir. hay un modelo
platénjgo, versiones de lo lati-
noamericano de la especie de
los arquetipos, que al modo de
ecuaciones incompletas, regla-
mentan su ejercicio cual si fue-
ran mandatos: Si eres latinoa-
mericano, serds explicitamen-
te politico, o primitivo, o folklé-
rico o exético, aqui se acaba la
lista.

Bastante pobretén, por cier-
to, el panorama. ;Quiénes son,
sin embargo, los responsables
de este desaliento? ;Los que
producen? ;Los que trabajan
de agentes literarios? ;Los que
consumen? ;Los que organi-
zan? ;Difunden?

No convendra minimizar el
influjo de la—siempre ardua—
mala conciencia de ciertos ciu-
dadanos norteamericanos ni
los coqueteos bienintenciona-
dos delos grupos de solidaridad
con el Tercer Mundo. Tampoco
lasinevitables poses progresis-
tas o las tendencias capricho-
sas de la moda. Pero es lo que
menos meinteresa. M4s meim-
porta un doble juego de conve-
niencias donde algunos hacen
su negocio y la mayorfa no par-
ticipa, donde ademas se nos ex-
propia -paradoja central- de
nuestro destino contestatario
(si lo tuviéramos) trasformén-
dolo en un deber.

En este circuito, ya se ve, el
estereotipo es quien domina el
escenario: empieza y concluye
el argumento, se realimenta a
sf mismo en una carrera em-
pantanada y loca y logra lo que
buscaba. La mediocridad sale
reina.

Ala caza de estos espacios -
que “alld” son remunerativos -

competidores. He asistidoalec-
turas de poesia donde el even-
tual poeta (ala sazén, un suda-
mericano), vestido estilo sha-
maén, iniciaba su espectdculo
en un local a oscuras, ilumina-
do por velas, con rezos en que-
chua o algiin otroidioma extra-
o que no entendi y unas pie-
dras haciendo ruido en las ma-
nos. jFaltaban las plumas!
Demés esta comentar la fas-
cinacién del auditorio. Haberse
llegado hasta una lectura de
poesia latinoamericana en ple-
no East Village donde el ciuda-
dano maés civilizado es un punk
con los pelos anaranjados, me-
recfa cuanto menos esta com-
pensacién, este reencuentro
con las fuentes, la Naturaleza,

Dios o cualquier otra cosa tras-
cendente. Borges habrfa en-
contradoenla escena una anée-
dota infinita.

Los que se prestan al juego,
entonces. Los que aprovechan
la volada.

Pero este aspecto de la cues-
tién es todavia mezquino. To-
davia no solicita la queja. Ni si-
quiera justifica la atribucién
indiscriminada de mala fe o el
retiro del privilegio de la duda.
Me inclino a proponer un costa-
do menos iluminado. Uno que
atafie més bien a una disposi-
¢ién estructural que se realiza
incluso al margen de ambicio-
nes, credos y fervores de los
eventuales protagonistas. Ha-
blo del modo en que el paradig-
ma de la pluralidad se distribu-
ye. De tareas. De méscaras. De
roles.

La presencia de la cultura
latinoamericana, desde esta
perspectiva, no es irrelevante
ni indeseada. No se la olvida.
No se le cierra la puerta en las

espacio para que cumpla una
funcién. Sele ofrece unlugaren
lamesa. Alos ojos del que mira,
ser4 el objeto mirado, idealiza-
do, rememorado con nostalgia.
Ocupar4 un lugar de privilegio.
Retendr4 en sf el candor, la pu-
reza, la ignorancia. Ser4 lo in-
tocado, lo primitivo, lo que des-
lumbra por su exhuberancia,
por su no saberse, el caos origi-
nal, lo que fascina porque es hi-
brido, virgen, desatado o salva-
je.

Eso eslo que somos, paralos
ojos del que ve. Para el que vie-
ne a inspirarse en nosotros, a
reposar, a abrevar. Curiosa-
mente coincidente con el papel
pseudoprivilegiado que ha de-
tentado (y detenta) demasiado
a menudo la mujer en aquellas
(y estas) latitudes al ser el obje-
to del deseo, lo que da que ha-
blar, lo “otro”, hay en la rela-
cién estructural que sefialouna
atribucién de una ventaja falsa
que no es sinofrontera, trazado
de un limite que congela y em-
pobrece. Lareiteracién quizé, a
nivel cultural, del remanido es-
quema econémico del inter-
cambio comercial (insumos
contra manufacturas) ag-
giornado pero no desmentido
enlasinstancias actuales dela
era postindustrial.

Q uiero ser aun més clara,
ejemplificar.

Nome opongoaqueNeruda,
Cardenal o Isabel Allende sean
aplaudidos (cada uno con sus

~ gustos). Tampoco me opongo a

que la salsa, Carmelita Tropi-
cana o Los Lobos ejerzan la re-
presentacién de la miisica del
continente (tampoco todo es el
Cono Sur). Pero que exista una
industria (una moda) que sin-
tonice a unos en desmedro de
otros, que se arrogue el “descu-
brimiento” y representacién de
nuestra “esencia” a través del
fomento de lo més folklérico de
nosotros mismos me parece
francamente penoso. No hay
que darle demasiadas vueltas.
Algo anda mal cuando hacien-
do alarde de difundir cultura
latinoamericana se editan y
promocionan sin cesar antolo-
gias de poetas centroamerica-
nos en las que es casi imposible
rescatar una sola pigina de po-
esfa, cuando se nos condena
cordialmente a dejarnos sedu-
cir por nuestra propia imagen
estereotipada, ¢uando se nos
reduce a practicar una trans-
parencia temética y formal
que, en buen romance, no signi-
fica otra cosa que alentar la or-
fandad intelectual, la ignoran-
cia de los problemas del estilo,
el abandonolisoy llano de cual-
quier tensién del pensamiento.

No hay, desde esta perspec-
tiva, el menor asidero para las
teorfasilusasde quienesvenen
la presencia inocultable de lo
“latino” en Nueva York, un sig-
no de su fortaleza como contra-
cultura.

Me temo que mientras per-
sistan los sintomas que he des-
cripto, pocas expectativas pue-
dan cifrarse allf. Almenos, has-
ta que ganemos lotini coque no
se nos concede: el derecho a
participar, de igual a igual, en
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Marcelo
Masola

arcelo Masola naci6 en

Cérdoba en 1915; a su
muerte, en 1984, habfa publicado
dos libros de poemas separados por
33 afios de distancia: Noche y dia,
editado por Daimon, Cérdoba, en
1950 y El Huésped, por Alcién,
también en Cérdoba, en 1983.
Quedaron inéditos entonces —y
estén inéditos axin hoy— cinco li-
bros més: El teatro traducido, Zo-
diacal, Cdntico, Homenaje y Poe-
mas contra el tiempo; este \ltimo
escrito en 1976, en las aterradoras
circunstancias de la Cérdoba de
ese afio, en que un hijo de Masola
habfa sido secuestrado— desapare-
cido por las autoridades militares.
El autor primero, luego su hijo Ser-
gio, con la ayuda de su amigo el
pintor Antonio Seguf, intentaron
sin éxito la publicacién. Los poe-
mas de ese libro incluidos en esta
pégina se editan aquf por primera
vez; la breve seleccién se completa
con poemas de Noche y dta, Cénti-
co y El huésped.

Masola, casi un desconocido en
el pafs, fue sin embargo un poeta
apreciado en Cérdoba: fue colabo-
rador frecuente de las mejores re-
vistas culturales surgidas en la
provincia a lo largo de cuatro déca-
das y uno de esos poetas que, pese

a su aislamiento, pesaron de un ~

modo secreto y eficaz sobre sus
contemporéneos. Sus traduccio-
nes de Saint John Perse —Revista

de la Universidad Nacional de-

Cérdoba, 1973— y del Diario Flo-
rentino de Rilke —Ediciones Pai-
deia, Cérdoba, 1955— se cuentan
entre lag mejores versiones caste-
llanas de esos autores.

En un panorama que a veces
parece demasiado hambriento de
consagrados absolutos y noveda-
des también absolutas, parece
bueno rescatar una voz como la de
Masola, bella, licida, apenas ana-
crénica.

Daniel Samoilovich

Diario de Poesia

Marcelo Masola

Poemas contra el tiempo

MIRO...

Miro

donde han pasado

pasan

pasardn los hombres

y os digo

vais como si 08 pertenecierais

Pero

8i puedo atar y desatar mi pensamiento
es que puedo girar

de uno a otro extremo de la cuerda

A mfy a mi mujer

a los dos que tenemos el cuerpo joven
los dientes se nos caen

y a mi hija y a mi hijo

los dientes se les caen

;i Qué es el verbo si los dientes faltan?

Desde donde os miro

os digo

vais como 8i 08 pertenecierais

y no sabéis usar de vuestra boca
eso os digo ahora

marfiana

tristes

lo leeréis

No detengdis el corazén para pensar
dadle sentido

aquf allé
mds allé es el misterio

Os miro refr o llorar

08 miro nacer o morir

cada uno trayendo un puiio en cada mano
y todos

una ola de mar subiendo por las playas

Desde donde os miro

también os digo

cuanto hagdis serd vuestro trabajo
serd la misma comunién

y los dictados del viejo infierno
para siempre serdn anulados

Sélo amor

86lo vida

que hoy

08 miraré

pasar a cada uno

hacia el color del hombre
de Noche y dfa, 1950

DESTINO

;Qué arte hubo

en ese borrado trazo

de sombra?

i0 acaso la vida aciaga
desvi6 después

la mano cierta?

' Quedan

el retrato de la madurez
el dolor atrapado

y el incretble ademdn
ahora fugitivo.

Ah la soledad del sueio
y la pasién terrena
rofda por la divinidad.

Aiin con los ojos abiertos
ya no verd mds.

No serd la lucidez

ni el altar del caos

sino el puro derrumbe
de la comunién.

PRESAGIO
Eres

la otra

y también el prodigio

y su evidengia

en el retorno de la ola
en el dpice de la espuma
y siempre

rumbo del aroma
impaciencia del indicio
destruccién del tacto
creacién mortal

del suerio.

Eres

la sed de finalidad

el hambre de lo necesario
acaso

el reposo de la perfeccién
o la irrupcién del ser

en tanta semejanza.

de El huésped, 1983

VIAJE

Podrta sucederte —me digo—

que hoy mismo, ahora, ya

0 acaso una noche, entre sombras,
volviendo hacia la mafiana,

tu hombro, el izquierdo, por ejemplo,
al que sélo conoces por los espejos
—sobre el que nunca llevaste nada
a la espera de un futuro abrazo—
no sirviera, de pronto, para sostener
un intento de inolvidable rostro.

de Cdntico, inédito.

PREGUNTAS

De pronto
todo un mundo destrozado.
Ahora
iya es la eternidad?

La vida sigue su curso

y donde el nifio crece

el hombre contempla

su fruto frio.

Mientras el sol engendra
estas tinieblas

el tiempo y el silencio
esperan.

Me abrazo a la luz
donde arde su inocencia.

Profunda

y madura noche

jeudnto demoras!

apenas si extraigo

de tu sombra desesperada
un resignado error.

iCémo entender

este nombre borrado?
iCémo salir

de esta prisién del olvido?

HAMBRE

Qué esperas

después de este festin
de aterrorizados
imasticar estiércol?
itragar quimeras?

Celda deslumbrada
protege esa estrella
dormida en la oscuridad
caida en la deshecha
red del universo.

Qué pretendes ahora
mdscara hueca del héroe
y de la predestinacién
imorder fracasos?
;devorar dioses?

Hay un tiempo para el verdugo
y hay un tiempo para la victima.

NAVIDAD 1976

Todos lo hacen
a la hora del mejor sol
pero nadie lo harfa
en el peor instante de su alma
con la desfoliada glosa
de su balbuceante final.

Quizds por esto y aquel
“sPadre, por qué,

por qué me has desamparado?”
un espectro sigiloso

—el de la secta sombria—
entre brumosos aromas

y sentencias corrompidas
predecia pactos y promesas.

Pero sobrevino la tregua

y este aparente dia y yo
—tomados de las manos—
Junto al ninio estelar

nos fuimos disipando

en el maternal sin fin

de un escarnecido ocaso.

Por iltimo la noche natal
dejése caer, invulnerable,
sobre el establo del mundo.

EL HABITANTE

Nunca mds
volveré la mirada al caos
que ardan y se derrumben
ciudades y criaturas.

iDesplémate siglo
y sucumba todo nombre!

La discordia y el mundo
alzardn sus secos patibulos
y el habitante clamard
para que no pase '

ese cdliz de iniquidad.

Habrd dominio del estéril

. sobre la nulidad del siervo

y hasta generaciones hartas
de oropeles y de oprobio.

iApasionado ¥ errante
fueron sus nombres!

Arida luz de la revelacién
acosando una atroz apariencia:
fuego de otra hoguera
consumard el cautiverio

y esta nueva dispersién.

de Poemas contra el tiempo, inédito.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Diario de Poesia

ENSAYO /33

Una interpretacion de Borges

“Cada dia, cuando por uno u otro motivo me miro en el
espejo, acepto sin asombro, con la indiferencia que pro-
voca lo habitual, que esa imagen que aparece de pron-
to frente a mi y que mira tanto como la miro, soy yo, yo
mismo. Pero a veces, unas pocas, inesperadas veces, ocu-
rre algo extraordinario que desborda el ‘usual y gasta-
do repertorio / de cada dfa’ (‘Los espejos’). A veces el ha-
bito se transforma en experiencia”, anota Alberto Gior-
dano en este trabajo, leido en 1a mesa de Literatura Ar-
gentina del Encuentro de Literatura Argentina e Ibero-
americana “Angel Rama”, realizado en Rosario, en octu-

bre de 1988.

por Alberto Giordano

No hay belleza exquisita
sin alguna exirafieza en la
proporcién.

Lord Bacon, citado por E.
A. Poe.

or pereza, por conformi-

dad con lo que se presenta
como més evidente (eso que
Barthes llamé, con acierto,
“sentido obvio”), o quiz4 por te-
mor a dejar que el pensamiento
avance en una direccién poco
familiar y se extravfe, se ha
vuelto un hébito de la criticain-
terpretar la obra de Borges en
términos binarios. Se dice que
el estilo borgeano est4 domina-
do por las estructuras simétri-
cas (los ejemplos que se ofrecen
son el oxfmoron, [a dobfe nega-
ci6n y el quiasmo); que la visién
del mundo que expresan los
textos del autor de El Aleph es
la coincidencia de los opuestos;
que la ideologfa que anima a
esas ficciones encuentra en las
referencias de Borges a su do-
ble lingje un micleoexplicativo.
Estilfstica, genética o ideolégi-
ca, la critica recurre a la més
tradicional de las formas(la po-
sicién binaria, la complemen-
tariedad de los opuestos) para
hacer comprensible el sentido
de una obra de la que acaso sos-
pecha su esencial incomprensi-
bilidad.

M enos apegada a la tradi-
cién, a las formas que

ella ha transmitido como las
tinicas posibles, otra interpre-

« tacién, quiz4, es pensable. Una

interpretacién que noinmovili-
ce la obra de Borges sujet4ndo-
laaunfundamento, sinoque dé
nueva vida a la inestabilidad
que Se reserva en su origen.
Unainterpretacién dispuestaa
dejar oir el silencio al que la
comprensién le quita la pala-
bra, a ser el recomienzo de la
bisqueda incierta que esa obra
es. De esta otra interpretacién,
que estd privada de los recur-
sos del comentario general, que
nopuede llegar a ser nunca una
interpretacién de conjunto
(porque el olvido del funda-
mento arruina sin remedio la
evidencia del todo); de esta otra
interpretacién, propongo aquf
algunos fragmentos. El gesto,
lo reconozco, puede pecar de li-
gereza, pero la ligereza, aqui,
tal vez sea necesaria.

ara la retérica cldsica, de
la que nadie desconoce el

win SecopR RIS HISLET e bR evista$#rsaitin

y lugar a un desvio es imponer-
le una direccién), el oximoron
es una forma de la antitesis,
“una variante especial —segiin
Lausberg!— de la antitesis de
palabras aisladas”. En otro de
los dridos parédgrafos de ese
manual se nos informa que la
antitesis es el modelo de las fi-
gurasde biparticién, figuras en
las que “las dos partes estdn en
oposicién una con otra y se
mantienen unidas por la totali-
dad del todo”. Confrontada con
nuestra experiencia de lecto-
res, esta definicién del oximo-
ron como todo total, como lugar
cerrado en el que conviven en
reposo sentidos contrapuestos,
decepciona. Ella no retiene ca-
si nada del vértigo que soporta-
mos cada vez que una de esas
“figuras” sale a nuestro en-
cuentro, cada vez que somos
atraidos a la aventura irreali-
zable de su interpretacién.

ranscribo una frase toma-

da de “Pierre Menard, au-
tor del Quijote”. Resguardado
entre sus limites precisos, co-
mo espejos contrarios en medio
de un corredor por el que se
transita desprevenido, un oxi-
moron acecha. Este oximoron
representa tal vez toda la lite-
ratura. “El texto de Cervantes
y el de Menard son verbalmen-
te idénticos, pero el segundo es
casi infinitamente mds rico”.
Casi infinitamente. No hace
falta recordar aqufla anécdota,
el insensato (jirénico?) proyec-
to del simbolista de Nimes. Tal
vez sf sea oportuno sefialar el
lugar que ocupa este oximoron
enlanarraci6n de Borges: €l es-
té emplazado en su centro, allf
donde se encuentra, donde de-
berfa encontrarse la clave que
permita dar respuesta a todas
las preguntas. “Casi infinita-
mente” nombra la diferencia
entre esos dos textos “verbal-
mente idénticos”, el verdadero
sentido de la empresa de Me-
nard. Comprender, darse una
representacién de esa unién y
esa distancia casi infinitas (la
misma que instituye cualquier
traduccién, para algunos, cual-
quier lectura, para otros) serfa
poner fin a la incertidumbre
hermenéutica. Pero a quien se
entrega al movimiento del oxi-
moron, el inexplicable movi-
miento por el que la narracién
queda definitivamente descen-
trada, ni la comprensién ni la
representacién le son dadas.

“c asi infinitamente”:

afirmo que se trata de
un oxfmoron porque reconozco
la inadecuacién entre los tér-
minos, la tensién semdntica

de cantidad, y el otro adverbio
que menta lo inconmensura-
ble. Al infinito, que es sin fin
pero también sin origen, nohay
aproximacioén posible: nunca se
llega a él, asf como tampoco se
sale nunca de su dominio. Decir
“casi infinitamente” es tan im-
propio como decir, a propésito
de una distancia, que es un po-
co o bastante infinita. ;Eso es
todo? Por el contrario, es sélo el
comienzo. Menos que un punto
de llegada (la confirmacién de
lo que los manuales nombran y
clasifican, de lo que la critica
afirma como propio del estilo
borgeano), el reconocimiento es
un punto de partida: la apertu-
ra de un desvio, el llamado a
unafuga. Aunque la séimperti-
nente (;pero hay algo aquf que
no lo sea?), la pregunta por el
sentido del oxfmoron se enun-
cia en mf con la fuerza de una

“Entre el todavia
de la vida y

el yade la
muerte no hay
continuidad,
sino mds bien
un salto, un
intervalo
sin espesor”

obsesién: jqué quiere decir, qué
es esto de una diferencia casi
infinita? Mé4s all4 de la familia-
ridad que comunica el reconoci-
miento, punza la extrafieza de
la incomprensible reunién. Lo
que me atrae noes la presencia
antagénica de los dos términos
sino el intervalo que, entre am-
bos, los une y los separa. Hacia
el encuentro de ese intersticio
olvidado en lo presente, que
une separando y separa unien-
do, se orienta la busqueda.
Busqueda soberbia, bisqueda
ridfcula, animada por el deseo
paradéjico de querer pensar lo
impensable, de querer asir lo
inasible. Decidido a empren-
derla, apenas salido, incluso
antes, siento, con asombro y
fastidio, que fui devuelto al
punto de partida, al punto de
comienzo, que no es sin embar-
go punto de partida ni de co-
mienzo porque es punto de in-
quietud, punto que pertenece
ya al movimiento de esa bis-
queda para la que no estoy pre-
parado, para la que no dispon-
go de medios, pero a la que ya

_fui atrafdo y que, aunque es s6-

lo mia, ha comenzado sin mf.

De ese lugar inhabitable que a -

la vez me atrae y me expulsa,
de esa tensién irreductible que
instituye el oxfmoron, salgo co-
mo entré: de golpe. Dispuesto a
olvidar una experiencia tan
apasionada como improducti-
va, a reponerme del aturdi-

esa pasi6n iniitil, retomo el cur-
so natural de las frases.

Propuesto al examen de los
miembros de un Semina-
rio sobre el ensayo literario,
“casi infinitamente” dio lugara
licidos balbuceos, a interrum-
pidos desarrollos, y a un breve
ensayo de Sergio Cueto. De ese
ensayo que es la repeticién, el
“despliegue improbable” del
oximoron, cito aquf algunos
momentos.

“‘Casi’ anula la identidad y
la diferencia de los textos. ‘Ca-
si infinitamente’ dice el vacfo
sin dimensiones que hay entre
ellos y que es la ambigiiedad
misma, esencial, es decir des-
pojada de todo valor, de todo
atavio, de toda gordura”. “...los
textos no son idénticos, aun
siendo verbalmente idénticos,
porque su diferencia es de otro
orden, no corresponde a lo que
se mira en unrecorridosinoalo
que se disimula en cada en-
cuentro. Digdmoslo asf: sin ha-
berse movido de su lugar, el
texto difiere, casi ha comenza-
do a diferir, en la inmovilidad
misma, infinitamente. En él (o
entre uno y otro, pero todo tex-
to es entonces este uno y otro)
se habrd abierto una distancia
imperceptible, inconmensura-
ble: infinitamente leve, infini-
tamente casi.” “;No nombra
‘casi infinitamente’ el paso in-
mévil, la pasividad ingente de
la lectura; la lfnea sin dimen-
sién peroinfinita de su espacio,
lugar silencioso al que se hace
justicia callando, quemando,
como Pierre Menard, fos ma-
nuscritos tediosos de la argu-
mentacién como para que el
textomismo, infinita e infinite-
simalmente el mismo y otro,
resplandezca en su pureza?” 2

L a necesidad de encontrar
un soneto “ejemplar”, uno
que sirva como ilustracién de
ciertos postulados estructura-
listas, me devuelve a la lectura
de Borges. En busca de ese po-
ema destinado a sufrir la vio-
lencia, la indiferencia de la teo-
ria y la ensefianza literarias,
doy con “All our yesterdays”,
uno de los sonetos recogidos en
La rosa profunda. Lo transcri-
bo: “Quiero saber de quién es mi
pasado./ ;De cudl de los que
fui? ;Del ginebrino/ que trazé
algiin hexémetro latino/ que
los lustrales afios han borra-
do?/ ;Es de aquel nifio que bus-
¢6 en la entera/ biblioteca del
padre las puntuales/ curvatu-
ras del mapa y las ferales/ for-
mas que son el tigre y la pante-
ra?/ ;0 deaquel otroqueempu-
J6 una puerta | detrds de la que
un hombre se morfa/ para
siempre, y besé en el blanco
dia/ la cara que se va y la cara
muerta? | Soy los que ya no son.
Inutilmente/ soyenlatardeesa
perdida gente.”

Olvidado de los estrictos
juegos de equivalencia, de las
correspondencias prolijas en-
tre estrofas pares e impares,
entre estrofas externas e inter-
nas, me detengo, quedo deteni-
do, en un verso: “la cara que se
va y la cara muerta”.

Aunque sé de mi gusto por
las simetrias, de la atraccién
que ejercen sobre mf los para-
lelismos, no es —me digo— la

presencia de un ordep bimem-
A Hesyyprisad i

alla del enfrentamiento de las
dos caras, de la oposicién entre
una cara todavia viva y esa
misma cara ya muerta, es otra
cosa —sospecho— lo que me
convoca. Me distraigo en el re-
conocimiento de las diferencias
métricas y sintécticas, cuando
de pronto, sin darme tiempo a
saber del todo, con claridad, lo
que ya estoy sabiendo,el miste-
rio se hace presente. No hay tal
enfrentamiento, no hay tal opo-
sicién, no hay tal simetrfa. Tal
vez fueron los adverbios, em-
pleados casi inadvertidamen-
te, los que precipitaron la reve-
lacién: la cara que todavia vive
no es la misma que ya estd
muerta. Entre el todavfa de la
vida, incluso si se trata del ulti-
mo momento, y el ya de la
muerte no hay continuidad en
absoluto sino més bien un sal-
to, un intervalo sin espesor. Vi-
da y muerte no son, como se di-
ce, las dos caras de una misma
moneda. Entre una y otra no
hay entre, nada que las una,
que las vuelva homogéneas, co-
mo dos momentos de un mismo
desarrollo. La vida acaba en la
muerte, lo sabemos con certe-
za, con la misma certeza con
que sabemos que esta noche
habré un momento, un inapre-
hensible momento, en el que
dejaremos de estar todavia des-
piertos para estar ya dormidos.
La vida acaba en la muerte, pe-
rolamuerte noes su fin. Si ocu-
1Te, el fin de la vida ocurre an-
tes, un instante antes de que
comience la muerte. Entre la
vida de alguien (loque paraély
Tos demés es su vida) y su “pro-
pia” muerte (su presencia de

caddver sélo para los demaés)

falta un instante, ese que el in-

finitivo morir nombra. Un ins-

tante que o va a ocurrir o ha
ocurrido pero que nunca ocu-

rre, que cuando ocurre, ocurre

para nadie, ni siquiera para el

que muere, porque nadie puede

atestiguar su ocurrencia, por-

queen él nadie estd presente: el

que “se va” todavia no ha llega-

doyel muerto... Disimuladoen

la conjuncién, en la levedad de

la “y”, es esa presencia sin pre-

sente, ese instante sin dura-

<ién lo que el verso, sin decirlo,

hace presente. El misterio del

morir. El misterio del tiempo.

P or gracia de la literatura,
un hombre que duda de su
identidad recupera un frag-
mento del pasado. Sujeto a exi-
gencias métricas y rftmicas,
convertido en unaescena, vuel-
ve el momento aquel en el que
ese hombre acompaiié, quiso
acompaiiar, con dos besos con-
movidos, la agonfa y la muerte
de su padre. Me asombra que
unaemocién tanintensa pueda
convivir con un rigor tan extre-
mo. Que el poema haya encon-
trado, acaso por azar; en la for-
ma de un medido verso bimem-
bre, el modo de repetir la esce-
na pretérita, de reanimar todo
lo que en ella hay de patético,
de recordarla como lo que fue:
un irrecuperable fracaso.

El hijo que cruzé la puerta
para acompaiiar a su padre, pa-
ra hacerle saber, con un beso,
que estaba a su lado mientras
él morfa, no pudollegar a tiem-
po. Llegé demasiado pronto,
cuando el padre todavia agoni-
zaba —nadie sabfa hasta cudn-

d.COIM . A¥eue en pdg. 34)
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do—; llegé demasiado tarde,
cuando el lugar del padre ya
habfa sido ocupado por un
muerto. En el instante de mo-
rir, la soledad més increfble, la
mas absoluta, les negé al padre
y al hijo la posibilidad de un 1l-
timo, definitivo encuentro. En
el instante de morir, mucho
més breve que el instante del
maés breve beso, nadie, absolu-
tamente nadie, estuvo presen-
te.

L acomparaci6n del arte con
un espejo, 0 més precisa-
mente, del efecto artistico con
la reflexién especular, es un lu-
gar comin al que no estamos
dispuestos a prestar, en princi-
pio, demasiada atencién. Pero
i la comparacién se realiza en
el interior de una obra de arte,
por yno de esos gestos que lla-
mamos “de autorreferencia”, y
si lo especular no es s6louno de
los términos comparados sino
también la forma en que se re-
aliza la comparacién, entonces
sf comenzamos a sentirnos in-
teresados.

Enuna delasestrofas del co-
nocido “Arte poética” de Borges
tiene lugar el redoblamiento
que acabo de referir. Recuerdo
esa estrofa y ensayo, a partir de
los juegos formales que la es-
tructuran, su comentario: “A
veces en las tardes una cara/
nos mira desde el fondo de un
espejo;/ el arte debe ser como
ese espejo/ que nos revela nues-
tra propia cara”

La biparticién y la simetrfa
parecen ser, a primera vista,
lasleyes que gobiernan la cons-
truccién de este cuarteto. Bi-
particién en la sintaxis (dos
frases que ocupan dos versos

.‘cada una) y en la rima (dos
agrupamientos de dos versos
cada uno). Simetrfa en la dis-
tribucién quiéstica de las ri-
mas (el verso primero rima con
el cuartoy el segundoconel ter-
cero), puesta de relieve por la
repeticién, al final de los versos
que riman entre sf, de lamisma
palabra. En la estrofa que pro-
pone la semejanza entre la ex-
periencia estética y el acto de
mirarse en un espejo, los atri-
butos de lo especular (la dupli-
cacién y la simetrfa) funcionan
como leyes art{sticas. Ademaés,
y es tal vez la correspondencia
més perfecta entre lo que el
cuarteto dice y lo que en él se
muestra, el quiasmo entre las
palabras finales de versorepro-
duce, al modo de un diagrama,
lo que observamos “en la reali-
dad” cuando una cara se refleja
en un espejo: las dos imégenes
del mismo rostro enmarcan la
superficie doble.

1 arte es un medio de cono-
cernos a nosotros mismos,

de saber cudl es nuestra propia °

cara, quiénes somos en verdad.
Como las formas que parecen
dominar su composieién (la si-
metrfa perfecta y la correspon-
dencia absoluta), el sentido que
el cuarteto parece comunicar-
nos es el mds tradicional: el ar-
te debe ponerse al serviciodela
identidad, de la verdad. El lec-
tor menos advertido, el menos
informado, sospecha ya que es-
ta interpretacién es, sino falsa,
al menos incompleta, que ni la
forma ni el sentido puestos en
juego son tan tradicionales co-
mo, a primera vista, parecen.

v olvamos a la estrofa, a su
extremo derecho: cara-

espejo-espejo-cara: la simetrfa
es perfecta. Pero si nos despla-

Zamos un paso hacialaizquier-
da, como quien desanda el ca-
mino, encontramos que “cara”
estd precedida en el primer ver-
so por el artfculo indetermina-
do “una”, mientras que en el
verso final los dos adjetivos que
se le atribuyen determinan su
identidad sin dejar lugar a du-
das. De este lado, “una” cara,
una cualquiera; del otro, nues-
tra propia, tinica cara. Sobre el
horizonte perfecto de la sime-
tria se recorta este desajuste,
esta falta de correspondencia
que hace vacilar la identidad,
que divide el sentido. La estro-
fa dice (y muestra), a un mismo
tiempo, que el arte es la posibi-
lidad del encuentro con noso-
tros mismos y el acontecimien-
to por el que se confunden lo
propio con lo indeterminado, lo
mismo con lo diferente.

c ada dfa, cuando por unou

otromotivo me miroal es-
pejo, acepto sin asombro, con la
indiferencia que provoca lo ha-
bitual, que esaimagen que apa-
rece de pronto frente a mf y que
me mira tanto como la miro, soy
yo, yo mismo. Pero, a veces,
unas pocas, inesperadas veces,
ocurre algo extraordinario, que
desborda el “usualygastadore-
pertorio / de cada dia” (“Los es-
pejos”). A veces el hébito se
transforma en experiencia. Por
un debilitamiento de la aten-
cién, o acaso por un exceso, la
imagen puesta frente a mi se
vuelve extraiia: deja de ser mi
propia imagen y, sin llegar a
ser la imagen de otro, queda
suspendida ante mi vista como
s6lo una imagen: la imagen de
ningiin objeto, un doble sin ori-
ginal. El asombro, la inquietud
o el horror, si la experiencia se
prolonga demasiado, testimo-
nian que algo esencial fue toca-
do. Como por un reenvio, igual
de misterioso que el primer mo-
vimiento, la extrafieza en la
que se hunde la imagen es la
misma extraiieza en la que yo
me hundo. Yomismo me soy ex-
trafio. Sin llegar a ser otro y sin
borrarme en la nada, como sus-
pendido (pero ;d6nde?, ;hasta
cuéndo?), dejo de ser yo, el que
hace un instante, como cada
dfa, se miraba al espejo.

veces en,las tardes, des-

de el fondo inhabitable
de un espejo, nuestra cara in-
siste en mirarnos sinimportar-
le que nosotros ya no la pode-
mos ver. Sucede. Como sucede
el arte, para hacernos sentir,
en el olvido de nosotros mis-
mos, la “rareza fundamental”
de ser lo que somos, el misterio
de ser.

* Este trabajo fue lefdo en la mesa
de Literatura Argentina del En-
cuentro de Literatura Argentina e
Iberoamericana “Angel Rama”, or-
ganizado por la Escuela de Gra-
duados y la Escuela de Letras de la
Facultad de Humanidades y Artes
delaUNR,, en la ciudad de Rosa-
rio, octubre de 1988.

1 Elementos de retsrica literaria,
Madrid, Editorial Gredqs, 1983.

2 Sergio Cueto: “Casi infinita-
mente”. De seguro es éste, margi-
nal, discreto, el lugar apropiado
para establecer que es el autor de
ese ensayo a quien est4n dedicadas
estas notas.

Diario de Poesia

BOTELLAS VACIAS
MUJERES Y T.V.

Charles Bukowsky, Una de las
mds ardientes y otros poemas,
nota introductoria por Fernan-
do Kofman, versiones por Este-
ban Moore, Ediciones Calle
Abajo, Bs. As., 1988, 48 pé4gi-
nas.

La tapa del libro exhibe un
cuadro de historietas. En
la bermeja base dispuesta para
los titulos se recorta el gesto de
una mujer que sostiene con su
mano izquierda una botella de
coca-cola, la botella no llega a
tocar sus labios lo que permite
que su mirada se dirija, ambi-
gua y provocativa, hacia otro
lado, procurando quién sabe
qué. La mujer, que no parece
muy serena y tiene cara de ma-
la, deja ver apenas la pendien-
te de sus tetas. Por encima del
bonito dibujo aparece, en letras
que una lapicera cubre, el titu-
lo del libro y, sobre el titulo del
libro, el nombre del autor, para
el que los tip6grafos dedicaron
el ancho de cinco lapiceras uni-
ball; las letras son negras. La
ansiosa dama vincula ambos
elementos: Charles Bukowsky
es el autor, Una de las mds ar-
dientes y otros poemas es el t{-
tulo electo para esta breve an-
tologia. :

“Ella confesé | sus moti-
vos:/ ‘cuando entré | por pri-
mera vez/ en tu casa | miré a
mi alrededor | ...vi toda esa
mugre [ esa suciedad... | pero
[ vos eras / el primer hombre /
en mivida | que no posefa [ un
aparato de t.v. [ fue en ese mo-
mento [ que pensé | a este fula-
no [ melo volteo’.” (p4g. 23) Un
hbro de poemas de un narra-
dor, pienso, es un libro de poe-
mas de un narrador y este b4si-
co juicio previo pesa en mi lec-
tura. Y se nota el oficio en este
caso, se reconoce el tono y la
sintaxis del relato y no resulta
un despropésito considerar
buena parte de estos poemas
como relatos, condensados re-
latos, transcripciones poéticas
donde permanecen registros
narrativos. Las palabras con-
vienen alos temas y carecen de
artificios los versos. La econo-
mifa de adjetivos es, en este sen-
tido, la forma usada para soste-
ner el sentido y la capacidad
descriptiva de los poemas. Pre-
valece en estos rasgos la in-
fluencia de Hemingway, una
presencia dificil de soslayar pa-
racualquier escritor norteame-
ricano digno, més alld de las
particularidades de cada géne-
ro literario. Pero, de todas ma-
neras, estos minisculosrelatos
describen otra secuencia ritmi-
ca y otra disposicién sobre la
pégina y se transforman en po-
emas ilustrados por botellas
vacfas y televisores y mujeres
que unoimagina en los comien-
zos de su fase decadente y que,
noobstante, calientan amés de
uno y estimulan la produccién
poética de Bukowsky: “Bebi-
mos vino durante horas y mira-
most.v. [ ycuando nos metimos
enlacama [ adormirtodoelal-
cohol | ella no se sacé la denta-
dura postiza [ en toda la no-
che”. (pag. 12)

Existe, por otra parte, la
afioranza de una época desde
donde el autor fija su mirada en
el presente. La situacién es
anacrénica y una divisa retré-
grada resume tal perspectiva:
todo tiempo pasado fue mejor,
dirfa Bukowsky y escribeloque

sigue: “... ahora la gente dentro
y fuera | de sus profesiones [ es
totalmente inepta. | a veces no
comprendo cémo hacen [ para
limpiarse el propio culo”. (...)
“ellos no tienen la culpa supon-
go | de no haber vivido la déca-
da del’30 [ peroyo | nolos ado-
ro | ni sentiré tentaciones al
respecto.” (pag. 13/14)

La presente antologfa con-
tiene una introduccién de Fer-
nando Kofman que pondera la
impudicia lingiifstica del au-
tor; la traduccién de Esteban
Moore (o sus versiones) no des-
cuida los 4ridos matices ni el
ritmo de los versos.

Pablo Bari

SIN AYUDA DE
NYARLATOTEP

Héctor Berra, De limites y mu-
rallas, Editorial Galerna, Bs.
As., 1988, 160 péginas.

n el indice, después de la

dedicatoria, figuran los
nombres de las doce partes en
que se divide este libro. La pri-
mera se llama “La ciudadela al
borde del abismo”, y su tftulo,
m4s las citas de Howard P. Lo-
vecraft, hacen que uno recuer-
de los mitos de Cthulhu, y en
especial, de esos relatos, aquél
sobre una expedicién al conti-
nente antértico a principios de
siglo. En él descubrfan las rui-
nas de una ciudad entre las
montaifias heladas, y en las pa-
redes, en los frisos erosionados
de los edificios, una historia
que se remontaba a millones de
afos.

Un tal Lake se habfa sepa-
rado del grueso de la expedi-
cién, y con un grupo habfan ex-
cavado en el hielo hasta dar con
unas cuevas donde hallaron lo
que creyeron extrafios restos
fésiles. En las transmisiones
radiofénicas, que dieron paso a
un absoluto silencio luego de la
tempestad, Lake hablaba del
trascendente hallazgo, del olor
nauseabundo que se despren-
dfa de esos seres increfblemen-
te conservados, y de la dificul-
tad creciente para contener a
los perros.

El libro de Héctor Berra
(1946) no contiene nada de es-
to.

Uno hubiese deseado leer
un largo poema narrativo que
reviviera, aunque sea por un
momento, aquel primitivoy ya
olvidado horror. Algo como “At
the mountains of madness” o
como “The whisperer in dark-
ness” pero en verso. En su lu-
gar, en vez de oscuros sonetos o
largas tiradas prosaicas nos
encontramos con la llamada
prosa poética. La ciudadela re-
sulta ser una vaga alegorfa con
atardeceres, pdjaros y vaga-
bundos, tan escasamente dra-
mética como para que en la
puesta del sol se diga de ella
que parece un castillo de arena
abandonado en la playa por los
ninos.

Y después, con las “Plega-
rias a un dios de otra galaxia”,
la seccién de poemas dedicados
al dios inventado por Love-
craft, pasaalgosimilar. Noesel
mismo Lovecraft el que lefmos.

Se suceden luego, sin solu-
cién de continuidad, poemas
sobre dngeles de circo, prosas
sin puntuacién, prosas hechas
con oraciones unimembres,
una saga con Alicia—pero aho-

ra en el pafs de “los herba- :

rios”—, y algunas fédbulas, don-
de estén los mejores renglones
del libro, sin moralejas.

Naturalmente, no habria
que athacdrsele a Héctor Berra
no haber escrito el libro que no
tuvointencién de hacer. Valéry
decfa que si alguien pone en el
poema sus propias esperanzas,
las volvera a encontrar. Sin
embargo, a favor de De limites
y murallas esté el hecho de ha-
ber decepcionado. No es usual
que ante un libro que, salvo la
envidiable encuadernacién, no
escapa de lo comin —y lo co-
miin es algin verso feliz, adje-
tivacionesiniitiles, ideas vagas
o mal resueltas, la impresién
de que e] autor no ha dado con
una simbologfa lo suficiente-
mente apta para expresarse
sin confusién—, quede, en la
mente de alguno de sus lecto-
res, la idea de un libro que pu-
do haber sido.

O. Taborda

CIERRES Y
APERTURAS

Espejo negro, de Rafael A. Biel-
sa, Ediciones el lagrimal trifur-
ca, Rosario, 1988, 29 p4ginas.

0s primeros siete versos

del primer poema de Espe-
Jonegro podrfan perfectamente
integrar cualquier antologfa de
la mejor poesfa argentina con-
temporénea: “Una mano desta-
pb el perfumero, / la copa [ hu-
medeci6 los labios. | Asf eran
aquellos objetos, establecidos
sobre anaqueles, dispersos |
por el cuarto; | ahora, porque
faltan la mano, los labios, cam-
bia | su espesor a causa del de-
sapego, | y su belleza va en au-
mento”. La obsesién por los ob-
jetos, por las formas y la belle-
za que esos objetos y formas ad-
quieren ante la ausencia hu-
mana conformarfa casi una
construccién emblemética de
una poesfa nueva: la que se ale-
ja violentamente de cualquier
principio roméntico, la que de-
satiende el regodeo sonoro, mu-
sical en pos de una precisién, si
se quiere, seméntica. Rafael A.
Bielsa (Rosario, 1953), como
Lucio V. Mansilla (Buenos Ai-
res, 1831-1913) en sus Memo-
rias podria declarar: “La natu-
raleza es prédiga. Si no me ha

dado érganos musicales sensi--

bles, privéndome asf de un pla-
cer incomparable... en compen-
sacién me ha dotado de un ojo
estético, que fécilmente percibe
las bellezas del colorido y de la
forma”. Pero en rigor Bielsa no
suscribirfa estas palabras: no
parece creer que la Naturaleza
sea prédiga sino, méds bien,
mezquina; y el ojo estético no
percibe la belleza sino con difi-
cultad: el ojo estético no como
un don sino como un instru-
mento imperfecto, " mejorable
sblo a partir de la ejercitacién y
de su empleo sistemético. Es
tal vez por eso que ese primer
poema de Espejo negro, sobre
todo a partir de su final, de un
inadecuado tono sensiblero
(“No son una copa, ni un perfu-
mero; son | un adiés conteni-
do, [ una defeccioén | que ya no
habrd de ser perdonada”.) no
pueda convertirse en emblema
de nada. Sf, en cambio, en pro-
grama: una poética que no se
asienta en dones naturales si-
no en instrumentos adquiridos
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y perfectibles, una poética que
de las musas no espera nada si-
no que sale a buscar los 4mbi-
tos propicios donde desarro-
llarse, una Joética que se ani-
ma a contar una historia, es
una poética que trabaja perma-
nentemente al filodel errory de
la equivocacién: si el ojo estéti-
co no esté bien ejercitado, si no
mira allf donde deberfa mirar,
si cuenta una historia poco in-
teresante, fracasa.
Por eso Bielsa, al equivocar-
se tan rotundamente como se
equivoca en el final de ese pri-
mer poema no hace més que po-
ner en escena los limites de es-
ta poética; y al acertar, con la
precisién y belleza con que
acierta en los primeros siete
versos de ese poema, no hace
m#s que poner en escena sus al-
cances, poco explorados toda-
via.
Los demés poemas de Espe-
Jo negro (son once en total) nos
remiten al Bielsa que ya conoct-
amos: al de los poemas de corte
dramético, de un desarrollo
que recuerda al de 1a prosa, con
un par de personajes que man-
tienen dilogos parcos y signifi-
cativos en ambientes refina-
dos. En ese sentido, Bielsa pa-
rece ser el primer poeta argen-
tino que leyé con cierto deteni-
mientolaobra de Kavafisy que
a partir de ella intenté cons-
truir un mundo propio.
El iltimo poema del libro es
lo que llamarfamos un poema
“de estilo” un poema de esos
por los que se reconoce a su au-
tor, un poema que trabaja so-
bre un tono ya conocido y depu-
radoy cuya funcionalidad no es
otra que resignificar, por insis-
tencia, una produccién ante-
rior: “Le hablé de todo lo que ha-
bla de/ disperso e improbable
en mi corazén. [ Del amorti-
guado de pasos | en trdnsito a
ninguna parte. | Ira, expia-
cién, palabras | murmuradas
por labios apenas entrevistos. |
Le hablé de habitaciones que re-
cordaba, / con sus sombras
suspendidas en el resplandor. /
Ella, c6mo no, concedié después
/ de haber otdo. | Y de tal modo
(...).” Con este poema que cie-
rra el libroBielsa cierra, de ma-
nera magnffica, una produc-
cién que se inicié en 1979 con la
publicacién de En mayor medi-
da y que incluye E! sol amoti-
nado (1980), Un rumor descal-
20 (1981), Palabra contra pala-
bra (1982) y Tendré que volver
cerca de las tres (1983). Con el
primer poema abre un nuevo
campo poético, de resultados,
como se vié, todavia imperfec-
tos, pero a cuyo desarrollo, sin
dudarlo, habré que apostar.

Martin Prieto

LA OTRA CARA DE
LO MARAVILLOSO

Jazmin del pafs, de Rodolfo
Alonso, Ocruxaves, Buenos Ai-

res, 75 péginas.

“La poesta me ha salva-
do”, declaré en 1952
Rodolfo Alonso a Poesfa Buenos
Aires. Alonso, de 17 afios, era
entonces el miembro més joven
del grupo, y asf respondfa una
encuesta sobre las consecuen-
cias de la vida privada en la po-
esfay de la poesfa en la vida pri-
vada. Casi 30 afios después,
Marcelo A. Moreno lanzaba
una réplica: “Dice que lo salvé,

Y (16117

uno de los més inteligentes y
demoledores trabajos escritos
hasta ahora sobre aquella eta-
pa de la vanguardia local. Iré-
nico, ingeniosoy displicente co-
mo muchos intelectuales de su
generacién (hijos de la exacer-
bacién de un costado de Bor-
ges), Moreno no vefa o no que-
ria ver que ahf se hablaba de
salvacién, no de ponerse a sal-
vo. De un modo de vida supe-
rior, o al menos distinto, no de
una funcién préctica. El propio
texto del adolescente Alonso,
por lo demés, aclaraba que ha-
bia encontrado un sentido a la
vida enlalecturay escritura de
poemas. Moreno, obviamente,
no podfa ignorarlo, y no sélo por
haberlo lefdo sino porque todo
su articulo se orientaba hacia
la demolicién, por via del ri-
dfculo, de la nocién de “poesfa
como modo de vida”. Su obser-
vacién —perteneciente al gé-
nero retérico de las preguntas
que contienen la respuesta de
un medo tan contundente como

para anular cualquier otra res-
puesta— forma parte de una
polémica entre poéticas, quiza
entre generaciones, extendida
a través del tiempo y que acaso
noesté tan concluida comoapa-
renta.

Alonso, sin embargo, parece
ahora més cercano al pensa-
miento de Moreno que a susfer-
vorosas opiniones tempranas:
es lo que sugiere la inclusién,
en la contratapa de este libro,
de un fragmento de un trabajo
de Daniel Samoilovich que, en
1981 y en Punto de vista, elo-
giaba su apartamiento del ro-
manticismo mesidnico implfci-
to en la propuesta de Poesfa
Buenos Aires. Ahf reside, creo,
la irresuelta tensién que en
ocasiones hace resplandecer
los poemas de sus iltimos li-
bros y en otras los frena, los
contamina de una indecisién
no asumida y molesta. Trato de
decir que el cambio de Alonso
no es tan profundo como supo-
ne Samoilovich y, por eso, no
siempre son felices sus resulta-
dos.
El artfculo de Punto de vista
es particularmente sagaz —y,
en mi opinién, irrefutable—
cuando denuncia en las van-
guardias cincuentistas su c4n-
dida y omnipotente aspiracién
a un lenguaje que sea “eficaz
instrumento de comunicacién
humana”y al poema como “ob-

humano con sus semejantes”,
asf como su vanidosa adhesién
al mito francés del poeta como
santo, profetay mértir, ala vez
héroe y marginado (ver dossier
del nimero 11 de Diario de po-
esfa), coincidentemente, Rodol-
fo Alonso ha demostrado, en
Sus poemas y en sus escritos so-
bre poesfa, un igualmente lici-
do rechazo a las premisas que,
en buena medida, contribuye-
ron a erigir el orgulloso y auto-
complaciente ghetto en el que
simula moverse —como un
hamster en la rueda de su jau-
la— la mayor parte de nuestra
poesfa actual. Samoilovich, en-
tonces, tiene razén cuando le
agradece a Alonso una “leccién”
fundamental: “La oposicién al
poeta iluminado se ahonda, la
utopfa termina y el poeta tiene
ainrazones para persistiren la
poesta”. Asumir pofunda y sin-
ceramente esa actitud, recono-
cer en uno mismo cudles son las
razones para persistir, ya sin
grandes utopias, en la escritu-

ra de poemas, es —a mi crite-
rio— algo més que una obliga-
cién para cualquiera que hoy se
presente como poeta: es la con-
dicién bésica y excluyente a
partir dela cual se puede, en es-
tos tiempos, conformar un pro-
yecto de escritura capaz de pro-
ducir obras necesarias. Pero lo
que no advierte es que Alonso
no terminé de ajustar las cuen-
tas con su pasado, probable-
mente porque el propio Samoi-
lovich tiene una visién dema-
siado parcial de ese pasado. Lo
revela al sefialar en la “diccién
breve y ajustada” del primer
Alonso la “premisa de su dife-
rencia” con Poesfa Buenos Ai-
res,siendoque la “diccién breve
y ajustada” como soporte del

" credo francés es justamente

una caracteristica comin a ca-
si todos los poetas de PBA (y
que los diferencia, por ejemplo,
de los nucleados en las revistas
de Aldo Pellegrini). Es que, en
su empefio por absolver a Alon-
so dela pertenencia a un grupo,
Samoilovich no advierte otros
rasgos decisivos de PBA y del
“cincuentismo”, en general y a
los que Alonso sigue fiel. No es
un defecto esa fidelidad, por su-
puesto, sino el no asumirla co-
mo un desafio, como una con-
tradiccién objetiva entre una
ideologfa poética y una forma
que —en caso de ser encarada
abiertamente— permitirfa

HTst et R evis s Birgenmtinas:

dos. Me refiero al trasfondo vi-
talista, antiintelectual, agéni-
co y en cierto modo religioso,
que todavfa anima los poemas
de Jazmin del pais.

Siacaso existe unaideologfa
surrealista, sus valores centra-
les serfan la libertad, lo vital y
lo maravilloso. Si por “maravi-
lloso” se entiende no tinicamen-
te lo extraordinario o asombro-
so sino también un sesgo de
eternidad, plenitud e intensi-
dad en las percepcionesy en los
actos humanos, es posible no-
tar que no siempre esa ideolo-
gia guié a quienes practicaron
la retérica surrealista, y que sf
estd presente en muchos que no
la practicaron: Ginsberg, Gel-
man, Parra o Dylan Thomas,

‘por ejemplo, y también todo

PBA, incluido Alonso. Lo mara-
villoso, la libertad y lo vital
(uno de sus 1iltimos libros se
llama Seriora vida) constitu-
yen, para el Alonso de 1952 y
para el de hoy, la triada que da
sentido a la poesia y a la vida.

Pero nadie, se sabe, puede
escribir alos 54 afios como alos
17. Alonso no sélo lo sabe —es
evidente— sino también, desde
hace por lo menos dos décadas,
viene intentando formas ex-
presivas mucho més “modes-
tas” y “prosaicas” que las de su
deslumbrante “La muchacha
de las islas Canarias” (1954),
no tantoen lalinea de Pavese y
Montale como en la de Drum-
mond de Andrade. Precisa-
mente en Pavese, Montale y
Drummond de Andrade, lo que
vuelve valioso su discurso “pro-
saico”, “objetivista” o _“colo-
quial” es una rigurosa activi-
dad intelectual, un cierto dis-
tanciamiento que lo carga de
sentido ahf donde sélo parece
haber descripcién o apuntesca-
suales, generalmente a través
de laironfa o del tono reflexivo.
Ya Raiil Gustavo Aguirre pagé
cara, en algunos poemas, su do-
ble fidelidad a René Char y a
Drummond. Alonso, que en va-
rios aspectos es el mas cabal
discfpulo de Aguirre, tiene cla-
ro lo que cabe hacer (véase el
més que recomendable repor-
taje incluido como post-facio en
este libro), pero no encuentra
cémo hacerlo de un modo pro-
pio. Creo que también, al igual
que Aguirre, es consciente de
esa dificultad, y honestamente
Se asume como un registrador
de apuntes, como si cada libro
fuera una especie de diario
donde constan las marcas es-
critas de una biisqueda. De he-
cho, esa idea se afianza con la
disposicién de los poemas, en
orden cronolégico e indicando
lafecha en que fueron escritos.

Como tal, la lectura de Jaz-
min del pafs me conmueve, por
lo que el autor dice (sigo aman-
do en el fondo el ideario surre-
alista), por su franqueza y sin-
ceridad, por su absoluta falta
de petulancia y su renuencia a
encandilar con juegos de artifi-
cioomuestras de sapiencia, por
la valentfa y generosidad que
implica exponer los indicios de
una lucha entre el “qué” y el
“e6mo”. Cuando uno de los ros-
tros (el rostro Char o el rostro
Drummond) logra imponerse
al otro, puedo también gozar
poemas como “Cielo de los
Hombres” (“Todos los actos re-
tumban sordamente contra la
coéncava oquedad | y se diluyen

de inmediato en esas dulces

praderas inmensas y desiertas.
! Pero el azul preciso y frio re-
sulta una escandalosa razén de

diovrndaara. CBTH,
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ria de Sefiora vida (1979) y Sol
o sombra (1981), pero con res-
pecto a estos libros Jazmin del
pafs tiene un premio: seis poe-
mas en gallego, brevisimos, su-
gerentes y precisos, que leo y
releo con un placer casi fisico.
Tal vez sea por el idioma extra-
flo, por esa fascinante presen-
cia de las equis y las zetas, por
la dulzura del sonido, pero se
me ocurre que también hay
otra cosa: la fuerza que la escri-
turarecibe de una tradicién an-
tigua y mégica, de una sabidu-
ria de la lengua en la que el po-
eta —acaso porque es la de sus
padres y no la suya— encuen-
tra un filén de inusual riqueza.

Daniel Freidemberg
A I e P e o

LA “COMMEDIA”
POPULAR

Leénidas Lamborghini, El soli-
citante descolocado, Libros de
Tierra Firme, Bs. As,, 1989,
144 péginas.

u na contratapa suele ser
el lugar donde, a veces
por mano del autor, en general
por alguna mano desconocida e
interesads, se nos explica o re-
sume el contenido de un libro
que consultamos, dudosos. (En
su gula por la terminologfa,
ciertos aparatos criticos no han
dejado este bocado sin probar:
lo llaman “paratexto”; nunca
tienen bastante.) En el caso de
El solicitante descolocado, la
nota de contratapa (aparecida
en la edicién original de 1971)
nos sugiere una forma de lectu-
ra: los tres poemas que lo inte-
gran —“Las patas en las fuen-
tes”, “La estatua de la libertad”
Y “Diez escenas del paciente”—
configuran “un solo y tinico po-
ema”, dice Lamborghini. Y de-
fine: “Delirio en que mira y en
el que se mira la realidad poli-
tica del pafs y Latinoamérica”.
También, una “commedia” a su
modo.

El término “commedia” re-
mite, como bien sabe el lector
avisado, a la Divina Comedia
del Dante. No tiene nada que
ver con el género teatral. Los
criticos medievales hicieron
malabarismos para encajarlo
en sus taxonomfas estilfsticas.
El propio Dante, escribiendo a
su potector Cangrande della
Scala, vacila a la hora de defi-
nir su obra. Erich Auerbach,
por su parte, ha puesto de relie-
ve aquello que la hace inclasifi-
cable: los contenidos de la
“commedia”, dice, son una mes-
colanza monstruosa de subli-
midad y bajeza; su forma retine
giros populares, el habla “de las
mujeres en sus cornversaciones
diarias” con formaciones de un
alto pathos, verbalmente excel-
sas en el sentido antiguo. Si-
multdneamente, Dante recu-
pera un elemento que la tradi-
cién de su tiempo estaba per-
diendo: la aprehensién directa
de la vida popular, pero —a di-
ferencia de la comedia anti-
gua—incluyendo a la historici-
dad y al cambioen esa aprehen-
sién. En su poema, cada perso-
naje manifiesta una fndole pe-
culiar que es, ala vez, fndole de
alguna de las fuerzas en pugna
en la sociedad medieval. La
“commedia” es otro &mbito de
choque entre el ideal imperial
de Dante y el insolente estado

orencia.
igue en pdg. 36)
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(Viene de pdg. 35)

En El solicitante descoloca-
do estén presentes, a su modo,
esos dos caracteres de la “com-
media”: la mezcla de lo “culto”y
de lo popular y la reflexién so-
bre una circunstancia histéri-
co-social. El hecho de declarar
al libro como “commedia” es,
ya, un guifio para el lector “cul-
to”. A la vez, Lamborghini tex-
tualiza ciertos giros de los que
no se borran, todavia, las mar-
cas de Sur, La Prensa —aque-
llos lugares por donde se crey6
que pasaba la cultura—. Giros
acufiados para aludir al pero-
nismo que, en el contexto del
poema, resultan parodiados:
“Cuando los elementos adic-
tos/ tomaron las fabricas/ La
Prensa/ se descompuso/ en va-
rios editoriales.” Por otra parte,
la captacién directa de la vida
ciudadana (“que tu verso/ dé la
vida/ antes que su comenta-
rio”) hace irrumpir formas ver-
bales esponténeas y desacos-
tumbradas. Letras de tango,
consignas polfticas, refranes,
términos de la jerga periodfsti-
ca, concurren en el poema, ha-
ciéndolo novedoso y problem4-
tico dentro del marco de “lo po-
ético” adocenado.

Se sabe que el autor es pero-
nista. Se sabe (basta una répi-
dalectura del libro) que temati-
za hechos polfticos: la opera-
ci6n masacre decretada por la
Libertadora, la farsa electoral

delos afios 60, ete. “El1 17 de oc-
tubre de 1945 tenfa dieciocho
afios —dijo, al respecto, Lam-
borghini (cf. El Portesio, n®
23)— y recibf todo eso a nivel
emotivo. Con los afios, la expe-
riencia ha ido trabajando en
uno hasta llegar a un nivel mas
consciente, que me permiti6
hacer el plan del poemay desa-
rrollarlo en cierta direccién.”
Ese nivel de conciencia (poética
y polftica) cristaliza en el mo-
mento de la derrota. Lo que
Lamborghini canta es la derro-
ta, no el triunfo del peronismo.
Y ese canto alterna con otro, el
de la historia personal, con el
lamento del desempleado que
vagabundea “mientras el sol/
golpea cada vez/ con mds fuer-
za”. “Como una cosa de gritar
que todo se fue al carajo y qué
vamos a hacer ahora” (op. cit.).
La iinica salida que parece dar
el poema a esta situacién donde
todo estd podrido es la humo-
ristica: “y a qué no hubiera/ lle-
gado yo/ dicté la cabeza del ju-
glar/ si continuaba estudian-
do/ la vida [ de las verdes plan-
titas”. Hasta aquf, los tres poe-
mas forman, como quiere el au-
tor, un \inico poema, que recu-
pera la edad de oro del peronis-
mo como trasfondo de un pre-
sente nocturno.

Las patas en las fuentes con-
tiene la declaracién de un arte

poética: el centro, parece, del li- .

bro; al menos aquello que cen-
tra este lente que miray en que
se mira larealidad polftica. De-
claracién, a la vez, de guerra: el
que habla en el poema asoma
tras una barricada, desde don-
de cascotea a “lo poético”, a “lo
bello”. E indica: “que tu ritmo/
sea pulso de la vida... [ golpea |
golpea/ en la llaga...”.

Escrito “al paso/ al paso”, el
poema se desplaza desde el
tren suburbanoal colectivo, del

"barrio al Riachuelo, incorpo-
rando las voces y los ruidos de
la ciudad. Ese recorrido estéd
cortado por movimientos que
determinan, en apariencia,
una suspensién de la historia.
Pero que en verdad, haciendo

irrelevantela ﬁdo fuer-
rc

IVO

zan el impulso ritmico del cual
resulta el poema. Ritmo soste-
nido en toda la barahinda de
ruidos que aparecen en el poe-
ma: el rechinar de un puente, el
traqueteo de los batanes, el gri-
to de un gol, el bocinazo en la
calle atestada.

Ocurre que cada palabra tie-
ne un ruido que es indepen-
diente de su sentido. Su incor-
poracién al verso, su combina-
cién con otras palabras, plan-
tea, en consecuencia, el proble-
ma de la adecuacién entre rui-
do, o pulso, y sentido. En este
caso, prima la combinacién se-
gin el ruido: hay versos, hay
partes o segmentos de versos
que recurren con insistencia,
entrando en nuevas relaciones
con otros versos, partes o seg-
mentos de versos y dislocando,
en definitiva, la unidad sintéc-
tico-seméntica (“permite que/
quise salir/ quise salir/ pero
los barrotes/ en el séptimo”).
Eliot dijo que la oracién poéti-
camente correcta es aquella
“donde cada palabra estd en su
lugar, asumiendo su puesto pa-
ra sostener a las otras”. Lugar
que parece estar balanceado
por el ruido, la miisica en Eliot,
entendido “como un punto de
interseccién que establece la
relacién entre las palabras in-
mediatamente precedentes y
las que lo siguen”. (1)

Esa primacia del ruido so-
bre el sentido se hace estenté-
rea en La estatua de la libertad
yenlasDiezescenas del pacien-
te. Lo anecdético de Las pa-
tas... puede ser reelaborado
por el lector, si bien como quien
reine restos de un todo despe-
dazado. Pero en los primeros
versos de La estatua... ya esta
despachada toda la anécdota;
en la primera escena, las diez
del paciente. Y lo que sigue no
es sino la variacién sobre el te-
ma propuesto, su transforma-
ci6n melédica, contrapuntisti-
cay ritmica. En una casa llena
de ruidos, con el lenguaje “des-
truyéndose, | a si mismo —que-
bréndose a s mismo—/ repi-
tiendo su destruccién”. Ese pro-
ceso de destruccién, por la con-
tinua desmembraci6n del verso
y aun de la palabra, acaso su-
giera el estado anfmico del que
habla, reproduzca “el disco ra-
yado/ de la cabeza”. Pero més
bien parece apuntar a la explo-
raci6én de los diferentes ruidos
de los residuos verbales resul-
tantes. En este sentido, se
aproximan, o preanuncian, a
“Villas”, “Plegarias” y otros po-
emas incluidos en Partitas
(1972). Disintiendo, modesta-
mente, con el autor diremos
que, en cuanto al tratamiento
de los temas, estos poemas se
separan de Las patas en las

fuentes.

(1) Cf. T. S. Eliot, Retrato de una
dama y otros poemas, Corregidor,
Bs. As., 1983, p. 8.

Osvaldo Aguirre

A CUATRO
MANOS

Silvina Ocampo - J. R. Wilcock.
Los traidores. Ada Korn Edito-

ra. Bs. As. 1988. 181 p4ginas -

0s traidores es una obra de
teatro en verso escrita en
colaboracién por Silvina Ocam-
po y Juan Rodolfo Wilcock.
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la historia de la literatura ar-
gentina, por su definicién gené-
rica y por la doble autorfa. Sin
necesidad de hacer unainvesti-
gacién minuciosa surgen como
antecedentes las obras de
Eliot, Fry, Yeats, Lorca, Clau-
del, etcétera. Aunque por una
serie de datos se pensarfa mas
en Eliot que en cualquier otro
poeta. Entre dichos datos pode-
mos mencionar: a) que Eliot
usé en su poesfala tradicién del
teatro isabelino, y también le
dedicé una gran cantidad de
ensayos, convirtiéndose en una
doble autoridad, poética y eru-
dita del drama en verso; b) que
Eliot era ya un poeta formado
cuando emprendié la tarea de
investigar las posibilidades de
un drama poético moderno y,
por tanto, se conserva siempre
un margen para integrar su te-
atro a su produccién poética; )
que Wilcock fue uno de los tra-
ductores més brillantes de
Eliot. Sin embargo, sélo estos
datos, productos de nuestra

tos casos, resulta dilatar los li-
mites imprecisos entre la labor
de creacién y lo creado, aun
cuando una més amplia auto-
nomfa de lo creado posibilite

;~unarelatividad facil. El proble-
mareside tal vez enque asigna-
mos como dificultad de la doble
autorfa lo que en rigor no es
més que incertidumbre respec-
to de la valoracién, de la auten-
ticidad, de las obras. La doble
autoria sélo aviva una incerti-
dumbre anterior.

Los traidores se inicia con
un prélogo en el que las Eumé-
nides (las tres Furias) son los
personajes que anuncian la
obra que se desarrollard. Le si-
guen a este prélogo tres actos,
dividido cada uno en dos cua-
dros, y un prélogomés el segun-
do cuadro del tercer acto donde
reaparecen las Euménides. El
argumento consiste en una ri-
validad bastante ambigua en-
tre dos hermanos (Basiano y
Publio), que tras la muerte del
emperador, su padre, anhelan

3

Potentes, prepotentes e impotentes.
Quino

inodoro Pereyra N° 14.
Fontanarrosa

“ La Gansada’ (novela).
Fontanarrosa

Teatro (tlomo 3).
Griselda Gambaro

Teatro (tomo 2).
Roberto Cossa

Coche negro, caballos blancos.
ernesto Schoo

Perramus. _
Alberto Breccia y Juan Sasturain

Ediciones de la Flor-
Anchoris 27, 1280-BA

imaginacién comin y arbitra-
ria, relacionarfan a Los traido-

res con la obra teatral de Eliot. -

La gran diferencia empirica,
dicho de manera brutal, serfa
que la obra de Eliot nace de un
programa de revitalizacién te-
atral, o en todo caso, se puede
adjudicar su existencia a una
continuacién de su inspiracién
poética; Los traidores, en cam-
bio, deberia su existencia a la
colaboracién literaria de dos
amigos. El hecho de la colabo-
racién, de la doble autorfa, im-
pedirfa pensar a Los traidores
como si fuera una seccién de la
poesfa de Ocampo o de Wilcock,
porque toca un punto débil de
nuestras concepciones, y nos
hace mirar con recelo un verso
agradable, pues insinia que
puede ser una estafa, un dije
falso; en definitiva, dudamos
del verso con el argumento de
la autenticidad y de la labor
unipersonal de la creacién poé-
tica. Un prejuicio, sin duda. Ysi
algo puede evitar el dominio
del prejuicio, ese algo es la ca-
pacidad de anonimato de la
obra: el olvido de nuestro nom-
bre y del nombre de los autores
en el transcurso, o al menos un
tramo de la lectura. Olvido,
anonimato, momenténeos. La
obra de doble autorfa quedarfa
entonces sujeta como cualquier
obra a su capacidad de anoni-
mato. Es decir, que lo més con-

SRS AP ting Y

el trono, y en los “pesares” que
causan a su madre (Julia) con
esa rivalidad; no obstante se
afirma, reiteradamente, que
ella los incité a su odio mutuo.
Basiano, el hermano mayor,
acepta una conspiracién urdi-
da por Macrino (un general) y
Flavio Alejandro (un goberna-
dor de provincia). La conspira-
cién da su fruto y obviamente
Publio, el hermano menor, -es
asesinado. Al final, el mismo
Basiano seré asesinado por los
mismos traidores. Julia, sopor-
tabien, demasiado bien a juicio
de sus amigas y un pariente, la
muerte de Publio. Ante la
muerte de Basiano se derrum-
ba y recibe callada, sin un ges-
to, una avalancha de parla-
mentos: de su amiga, de su pa-
riente (al que nunca escucha-
ba), de Macrino y de Flavio Ale-
jandro. Todo esto estd situado
en el siglo II1 d.C.

Un argumento asf recuerda
a los isabelinos. C6mo no pen-
sar enlas tres brujas que prelu-
dian Macbeth a partir del pré-
logo de las Euménides. O c6mo
no recordar a partir de Todos
los hombres son traidores, pa-
labras pronunciadas por Alecto
(una de las Furias), el monélo-
go de Péstumo (Cimbelino II,
III) que comienza con: “;No hay
forma de que los hombres naz-
can/ sin que las mujeres reali-
cen/ la mitad de la tarea? To-
mbres, | todos,

WWW aRira.com.ar

bastardos”. Pero no es quizé
tanto el argumento como un to-
no que recuerda a los isabeli-
nos. En algunos momentos pa-
rece que los personajes estdn
recitanto poesfa de Shakespea-
re. Un tono sentencioso, de algo
aprendido de memoria. Versos
ejemplares de ser presentados
aislados pasarfan por un mode-
lo perfecto de poesfa isabelina
traducida, por ejemplo un par-
lamento de Publio burléndose
de su madre, en el estilo lasti-
moso de las planideras, dice:
“Noble es el freno de tu cugusta
boca/ sobre nuestras quere-
llas, [ al dividirlos vientos dela
ira/ como un barco las olas”
(pag. 50). Contextualizados
(los versos) resultan una bro-
ma, un despliegue espléndido,
en ocasiones, de histrionismo;
como si cada personaje llevase
un manual de Shakespeare. El
mejor manual lo posee Julia, lo
comprobamos en la escena en
queindicaloscolores ylos ador-
nos de su vestido flinebre; sabe-
mos que exagera su sentimien-
to, que miente un poco, y los
versos salen mas facilmente
que nunca de su boca: “Roja
tendria que ser, como las ldgri-
mas/ que no pude llorar y que
me queman./ Rojas como los
soles del poniente/ como el Si-
roco destruye [ las flores que en
su seno se han abierto. | Quiero
que en estas flores deshojadas /
borden gotasde sangre...” (pdg.
128). Esto plantea el arduo y
escurridizo problema de la sin-
ceridad, ola autenticidad, en el
arte: se altera un verso por la
sinceridad de la persona, o el
personaje que lo dice?, jesta-
mos ante un anacronismo? O,
més estrictamente, ;json los
parlamentos de Julia poesfa co-
mo parecen, o son otra cosa?
Creemos que son otra cosa, es
decir retérica. Julia no piensa
ni siente en voz alta, solamente
estd declamando. El silencio de

" su final lp confirma. Los demés

personajes se mueven entre po-
esfa y retérica (el manual de
‘Shakespeare), sin que ello sea
un defecto de la obra. En la os-
cilacién que los persongjes ha-
cen entre retérica y poesfa se
trama la dramaticidad de la
obra. Un parlamento de Basia-
no da una de las pistas de por
qué la oscilacién: “Cuando ex-
plicamos nuestros sentimien-
tos,| cuando abrimos la esfera
de cristal | que nos envuelve co-
tidianamente | ante los ojos de
alguien, ;qué otra cosa/ pode-
mos esperar sino el desdén [ ba-
Jjo la forma del consejo util?”
(pdg. 77). Es el propio desdén a
tener la ingenuidad, la sensi-
bleria de querer desnudarse en
cada palabra que se pronuncia,
la que hace que los personsjes
declamen todo: declamar la
sensiblerfa (que de por sf es
bastante declamatoria) para
desterrarla. El drama de los
personajes radica entonces en
que nunca, jama4s, se permiten
ser literales, sélo la muerte
otorga un fugaz permiso: “Pu-
blio: No me mires morir...”
(pdg. 123) y “Basiano: Véngate,
véngate de todos, véngame”
(pdg. 178).

Esta bella obra de teatro en
verso no ha pretendido bastar-
dear, a nuestro entender, nin-
guno de los géneros que partici-
paron en su construccién. Por
lo dems4s, hubiese sido una la-
bor érida y decepcionante, ya
que los géneros tienen una alta
certeza de las palabras de Pés-
tumo: “todos, somos bastar-
dos”.

ernando Toloza
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LUIS PEREYRA nace en Cérdoba en 1952. Arquitec-
toy artista pldstico. Estudi6 en el taller de Luis Felipe
Noé y teorfa del color con Juan Pablo Renzi. Expone in-
dividual y colectivamente desde 1974. En 1981 proyec-
tay organiza las mwestras “Hojas para dibujar y colore-
ar’ (Galerfa Atica) y en 1983, “Objeto del objeto”
(C.C.C.B.A.). Ha expuesto en las galerfas Jacques Mar-
tinez, Arte Miltiple, Arte Nuevo, Adriana Indik, CAYC
yenlos Salgnes Mynicipales, Nacipnales yPremios ES-

Arc H

IVO FiIstorico

de Revistas

SO desde 1982. En el exterior, en la IV Bienal Domecq,
México, Museo del Cairo, Egipto, Museo Alvar Aalto,
Finlandia entre otros. En 1988 fue invitado a exponer en
Nantes, Francia y en 1989, junto a otros artistas argen-
tines, expone en el Museo del Bronx, USA.

Escribe Luis Pereyra: “Figuraciones”: Figuras pri-
marias, elementales. | Lineal y sutil, una/ pesaday ma-
otra./ Saltan, dapzan, se relacionan./ Los

rFéentinas | www.ahira.com.ar

les movimientos de [ sus miembros, configuran el/ espa-
cio donde actian, el cual [ resulta lineal, circular, o en /
forma de compleja telararia. | Por momentos las figuras
: 4
se diluyen, se desenfocan, | para reaparecer mds tarde |/
con renovada energia. | Esperadamente, el espacio/ cir-
cular, comienza a girar/ frenéticamenie hasta/ ofrecer
un perfecto centro. /| Ahora son tres figuras.| Y la danza

continia...
Julio de 1989.



38/ AGENDA

Concursos

¢ El Ayuntamiento de Talavera de
la Reina convoca a un certamen de
poesfa que, con el nombre Premio
“Rafael Morales” de Poesfa, otorga
cuatrocientas mil pesetas y la edi-
cién de la obra ganadora, al que po-
drén concurrir autores no premia-
dos en convocatorias anteriores.
Los libros, escritos en castellano,
originales e inéditos, tendrén una
extensién mfnima de setecientos
versos y méxima de mil. Los textos
se presentardn por cuadruplicado,
cosidos, mecanografiados a doble
espacio por una sola cara. Se fir-
marén con seudénimo y en sobre
aparte encabezado por el mismo
seudénimo constarén los datos re-
ales del participante —esto es, sis-
tema de plica—. Enviar por correo
certificado a la delegacién de Cul-
tura del Ayuntamiento de Talave-
radela Reina (Toledo, Espaiia) an-
tes del 15 de agosto de 1989.

¢ La Fundacién Caixa Galicia
“Claudio San Martfn” y la Socie-
dad de Cultura Valle-Incl4n de Fe-
rrol convocan al 9no. Premio de Po-
esfa “Esqufo”, para el que se esta-
blecen las siguientes bases: 1) pue-
de concursar cualquier poeta de
lengua castellana sin importar su
nacionalidad, 2) ]a extensién mini-
ma de los textos en concurso no de-
beré ser inferior a los quinientos
versog, 3) los originales deberén
ser inéditos, 4) deber4n ser envia-
dos por cuadruplicado mecanogra-
fiados a dos espacios, 5) serdn en-
viados por el sistema de plica, 6) la
admisién finaliza el 31 de agosto
del corriente afio. Los trabajos se-
rédn recibidos en la Sociedad de
Cultura Valle-Inclan, ¢/Magdale-
na 234, 2do., 15402, Ferrol, Espa-
iia. El premio, que consiste en qui-
nientas mil pesetas, sera discerni-
do en octubre de 1989.

e La Fundacién “Odon Betanzos
Palacios”, con sede en Rociana del
Condado (Huelva, Espafa), en ho-
menaje al escritor que le da su
nombre, convoca a un premio de
poesfa con arreglo a las siguientes
bases: 1) podran concurrir todos
los poetas de lengua castellana,
cualquiera sea su nacionalidad, 2)
los libros deberan ser originales,
inéditos, de temética libre y deuna
extensién comprendida entre los
500 y 700 versos, 3) los originales
se presentarén por triplicado, en
tamafio carta, mecanografiados
por una sola cara y debidamente
engrampados o cosidos, 4) se utili-
zar4 el sistema de plica, incluyén-
dose en el sobre los datos del autor
- asf como una breve reseiia bio-bi-
bliogréfica del mismo. El Premio
Internacional de Poesfa “Odén Be-
tanzos Palacios” —que debe cons-
tar en el envio— estd dotado de
ciento cincuenta mil pesetas y pu-
blicacién de la obra premiada por
la Editorial Mensaje de Nueva
York. El plazo de admisién vence el
10 de septiembre de 1989. Los en-
vios se realizar4n a Fundacién
“Odén Betanzos Palacios”, Casa de
Cultura, c¢/San Bartolomé, 3,
21720 Rociana del Condado, Huel-
va, Espaiia. El fallo del jurado serd
dado a conocer el 12 de octubre de
este ailo. e

* La Caja de Ahorros de Cé4diz ha-
ce publica la quinta convocatoria

al Premio Naciongl de Poegfa, para
Archivo

el cual hace conocer las siguientes
bases: 1) los trabajos presentados
deberén estar escritos en castella-
no con libertad de tema, metro y ri-
ma, pudiéndose presentar varios
poemas o uno solo, 2) el premio es
de quinientas mil pesetas, 3) los
trabajos deberdn presentarse por
quintuplicado, mecanografiados a
doble espacio y por una sola cara,
manteniendo el sistema de plica,
4) al premio pueden optar poetas
de cualquier nacionalidad, 5) el
trabajo premiado pasar4 a ser pro-
piedad de la €aja de Ahorros de
Cédiz, la cual podra editarlo cuan-
tas veces juzgue pertinente, 6) el
plazo de admisién de trabajos ter-
mina el 15 de septiembre de 1989,
El veredicto del jurado se har4 co-
nocer durante el mes de noviembre
de este afio, fijdndose luego una fe-
cha para la entrega del premio con
la presencia del autor. Dirigirse al
Sr. Secretario General de la Caja
de Ahorros de C4diz, Plaza de San
Agustin, 3, C4diz, 11004, Espaiia.
Es imprescindible indicar en el so-
bre “Para el Premio Nacional de
Poesfa Rafael Alberti”.

e El Ayuntamiento de Badajoz
convoca a un certamen de poesfa,
dotado de trescientas mil pesctasy
la publicacién de la cbra ganadora,
al que podrén optar los poctas de
habla hispana que lo deseen con
obras originales e inéditas de ex-
tensién aproximada a quinientos
versos. Las obras han de presen-
tarse bajo plica, inluyendo sobre
cerrado con indicacién de los datos
personales del autor, nombre, di-
reccién y teléfono. Los originales
deben remitirse por quintuplica-
do, mecanografiados por una cara
y a doble espacio a la Comisién de
Cultura del Ayuntamiento de Ba-
dajoz, Extremadura, Espana, an-
tes del 20 de septiembre de este
afo.

¢ La Delegacién de Cultura del
M.I. Ayuntamiento de Marbella
convoca al Premio Internacional
de Poesfa Rey Juan Carlos I, con
una dotacién de setecientas mil pe-
setas, bajo las siguientes condicio-
nes: 1) laedad tope para presentar-
se a este premio es de 35 afios, 2) los
trabajos tendrdan un mfnimo de
400 versos, que habrén de consti-
tuir un futuro libro que editaré la
Delegacién de Cultura, 3) la admi-
sién de trabajos vence el 30 de sep-
tiembre de este afio y el fallo del ju-
rado seréd dado a conocer en diciem-
bre de 1989, 4) los ejemplares debe-
rén ser presentados por quintupli-
cado con el titulo acompaiidndose
por plica los verdaderos datos del
autor que incluirdan fotocopia del
documento que acredite su edad,
nombres y apellidos, domicilio y
nacionalidad. Enviar a Delegacién
de Cultura del Ayuntamiento de
Marbella, Espafia, colocando el
nombre del premio en el sobre.

i lugar
que ocups ssts cximoron en

Libros

¢ Alcover, Juan. Los colores de la
luz, Ed. Agén, Bs. As., 1989.

¢ Bacigalupo, Luis. El relumbrén
de la Claraboya, Ed. Ultimo Reino,
Bs. As., 1989.

e Bacigalupo, Luis. Yo escribia
un poemita, Ed. La Escuela

Bgldfa, Bs.,As., 1988.
Historico
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El extenso “poema pedagégico”
anunciado de varias manerasen el
libro ensefia, para quien quiera
aprenderlas, una ética y una
estética: la desobediencia infantil,
el goce traviesoy el desaffo al orden
paterno porun ladoy, porelotro, lo
que resume la cita de Tu Fu colo-
cada al comienzo: “A nadie le inte-
resa lo que nos pasa /Ni aquello
que escribimos. | Somos nuestro
unico publico”. Al igual que en El
relumbrén de la Claraboya (el otro
libro que, casi simultdneamente,
publicé el autor), Bacigalupo tra-
baja aquf una poética del
despilfarro verbal cuya “artisti-
cidad” ha sido confiada a la paro-
dia, en contrapunto a veces con un
franco patetismo, y a la cual logra
imprimir un “vuelo”, una riqueza y
una intensidad que, por su propia
naturaleza, escrituras como ésta
no suelen permitir. (D. F.)

¢ Bini, Rafael. Patria gética, Ed.
La Lémpara Errante/Grupo Cero,
Bs. As. 1989.

Segun se indica en el interior
del libro —la contratapa est4 ocu-
pada por el consabido chiste de
reunir resefias inexistentes o frag-
mentos de ellas— Rafael Bini es
“compositor, guitarrista y can-
tante del grupo tecno-rock Comida
China. Tiene un long-play editado:
“Laberinto de Pasiones”. Como
periodista, colabora con diarios y
revistas del pafs y del exterior.
Escribe guiones para publicidad,
radio y televisién. Posee una ex-
tensa obra pléstica en el campo del
collage; present6 audiovisuales de
sus trabajos (...). Publica ensayos
sobre sexualidad en la revista
argentina Eroticén desde 1986,
coordina grupos de escritura para
el Grupo Cero de Buenos Aires.
Pertenece a la Philip K. Dick Soci-
ety de California, U.S.A. Alo largo
de las 167 péaginas de Patria gética
despliega su singular energfa en
un cocktail de rock, Artaud,
Bukowsky, surrealismo y cuanto
malditc ande suelto. Ah, también
hay psicoanélisis y comics. (J. F.)

e Bignozzi, Juana. Regreso a la
patria, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1989.

Después de veintidés afios, el
“regreso a la patria” de Juana
Bignozzi se cumple en las pala-
bras. Autora de tres libros de po-
esfa —uno de ellos (Mujer de cierto
orden), francamente mitolégico—,
Bignozzi reside desde hace mucho
tiempo en Barcelona pensando,
como dijera en un reportaje publi-
cado por Pdgina 12, en su barrio de
Saavedra. Poseedores de un tono
propio e identificable, los poemas
de Regreso a la patria permiten
recomponer un recorrido y, a la
vez, alcanzar algo de la emocién
caracterfstica de una voz particu-
lar. (J. F.)

¢ Calvo, Luis Rail. Tiempo dolo-
rosamente resignado, Ed. Genera-
ci6én Abierta, Bs. As., 1989.

* Cutello, José Luis/Vargas,
Walter. Re/cortes de tijera -Co/ra-
26n de al(h)ambre, La Penfnsula,
Bs. As., 1988.

Este libro, que incluye dos li-
bros, es el cuarto que publica José
Luis Cutello y el primero de Walter
Vargas. De esteltimo es el poecma
“Cochabamba™ Ura coya ciega
toca el bandoneén/ y otra ama-
manta al hijo que morird de muer-
te/ o morird de puro confiado en
el/ pasado. | But tomorrow hunger
in Bolivia | will finish for ever.

e Chirom, Daniel. El hilo de oro,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1989.
“San Gimignano™ Aquf olvida-
mos dias en horas, | el mafiana en
ausencia/ y emprendemos un viaje
de aguas quietas | por la penumbra
deslumbrante del bosque. [ Aquiy
ahora todo se detiene pare dejar

' pasar/ al viento de nuestra histo-

ria/ gue incendia IAlenta claridad

evistas

rgenti

del paisaje./ Esta torre es la altura
de un suefio entrevisto en suenos, /
la ultima letra de un abecedario. /
Era necesario escalar esta for-
taleza [ para contemplar la tajante
luminosided de un parafso/ que
cante en la voz del gallo/ anun-
ciandoa la extranjera que vendrd a
nuestra casa.

¢ D'Amen, Fernando. Daguer-
rotipo en sepic, Libros de Tierra
Firme, Bs. As., 1989.

* Falcone, Jorge. Bitdcora, Ed.
Amaru, Bs. A., 1988.

Dos datos constan en la con-
tratapa de Bitdcora: 1) Jorge Fal-
cone es hermano de Marfa Clau-
dia, una de las victimas de la to-
davia impune “noche de los
l4pices”y 2) Falcone es director del
4rea cultural del Instituto de Cien-
cia y Cultura para la Liberacién
Nacional, e integrante de la Mesa
Ejecutiva Nacional de Cultura por
“Menem presidente”. No obstante,
maés allé de los altos propésitos que
animan a su poesfa, ésta peca de
retérica (del tipo “haciendo dedo a
la ternura”), lo que termina aten-
tando contra lo que los poemas
desean expresar. El tono general
del libro, por estas razones, se
vuelve altisonante. (J. F.)

¢ Fasciolo, Guillermina. Instan-
tes, Ed. Tu Llave, Bs. As., 1988.

* Ferrando, Alicia. Las aguas
claras. Poestas 1977-1988, Ed.
Amigos de la Poesfa, Santa Fe,
1988.

“Los desaparecidos™ fuga/ de
la quimera/ tarde gris cenicienta /
de pozo y cuento [ llora | mi corazon
por él presiento/ que la mom-
entdnea luz/ me llega lejos/ es la
tarde gris un alto/ en el sillén de
papd [ con las piernas estiradas/ y
la misica/ escucho las notas/ que
resuenan en mi alme/ la larga
extensién de los campos solos/ [ y
los gritos de hermanos que no
puebian/ pueblan.

¢ Finck, Estela. Humanos...,
Elena Canosa Editora, Bs. As.,
1988.

¢ Flores, Carlos Hipélito. Un pafs
llamado miisica. Titanio Editora,
Bs. As., 1989.

* Fressia, Alfrede. Cuarenta poe-
mas, Ediciones de Uno, Montevi-
deo, 1989.

“Nocturno en la avenida Sao
Jo#@o”™: Un travesti en silencio con-
tra un poste/ es menos triste que la
avenida Sdo Jodo de madrugada /
cuando la niebla se recuesta
nordestina [ y venérea en las ajenas
paredes sin empleo, y esperan/ las
mujeres, y el borracho espera por su
sombra/ catda en la calzada. La
hora en que se hunden [ en su rabo
interrogante los gatos sin res-
puesta/ y los marineros cantaron y
se miran/ esperando por su canto,
esperando por otrlo/ y todos los
idiomas son incomprensibles/
como la espera del viento por st
mismo/ oyendo su queja vieja de
ventana rota.// En el andnimo
cuarto sélo iluminado/ por el neén
de afuera, los amanies | son titeres
del tiempo: oyen dar/ las caricias
violentas de la noche y se toman/
por la espalda blanda como cama
deshecha.| El viento se encajona
en la avenida de olor deido/ y los
amantes se duermen al nedén repe-
tido, sin/ cuerda/ la noche em-
botellada entre los postes.

¢ Gelman, Juan. Carta a mi
madre, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1989. :
Gelman tiene, entre otras, 1
virtud de asombrary, en este libro,
cuya intimidad y entrega abru-
man, demuestra nuevamente que
puede caminar por la cuerda floja
prescindiendo de toda retérica. El
resultado conmueve profunda-
mente, y no sé de mejor elogio para
la poesul. J.F.).
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¢ Glitzmann, Andrés. Rojo y ne-
gro, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1989.

“Rock and roll”: Yo hice un libro
blanco en honor de mi memoria. /
Ahora soy jurado en la tapita de
Sprite.// Yo di tantos gritos
cuando cref en el sol./ Ahora soy
Jurado en la tapita de Sprite. [ | Yo
quise ver la luz. Yo me baiié en el
mar./ Sola en la soledad. Triste
pero en color./ | Ahora soy jurado
en la tapite de Sprite.

* Grondona, Delia. Mientras
durelalumbre, Ed. Boteila Al Mar,
Bs. As., 1989.

* Herrera, Ricardo H. La cas-
cada salvaje, El Imaginero, Bs.
As., 1989. “Soliloquio™: Fue yendo
de puntillas a tu cuarto, [ Después
del primer suerio, | Que en un largo
pasillo, | Descalzo y solo, al verte/

, Me descubrt:// En la mistica

atmdsfera nocturna/ Célida tirité
tu luz carnal/ Salpicada de go-
tas;/ | Tras la puerta entornada, /
Tu aténita tristeza solitaria/ —La
forma maciza y blanca—/ Se es-
maltaba desnuda | Las uiias de los
pies./ | Y al desaparecer/ En la
sombra siniestra/ (La c6mplice del
nifio, oculto e indeciso). | Al apagar
la lémpara./ | Deslumbraste mis
ojos/ Con la herida incurable/ De
ese secreto hurtado al parafso.”

o Jofre Gutiérrez, Mario A. Sexo
Neto, Grupo Editorial Nuevo
Ciavel del Aire, Mendoza, 1989.

* Kozer, José. Carece de causa,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1988.
“Minucicsidad, pero no obsesién”
anuncia el texto de contratapa. Su
autor, Reynaldo Jiménez, advierte
que “la poesfa de Kozer, una y otra
vez, siempre de otro modo, ex-
pande los sentidos: arte del tocar,
del saborear, del aspirar, del es-
cuchar” y, sobre todo, “arte del
mirar, hasta insinuarse pasaje
hacia la visién”. En éste, el volumi-
noso décimo primer libro del poeta
judeo-cubano residente en Nueva
York, Jiménez descubre ademsés
una “amorosaironfa”, la “densidad
propia de la emocién” y una “sa-
bidurfa del aceptar”, ya que “care-
cer de causa es carecer de razén
que defender (;de qué?) y también
de motivos con que justificar el uso
del pequerifsimo instrumental
cotidiano de las palabras”.

e Lahitte, Ana Emilia. Los abis-
mos/ Los dioses oscuros, Hojas y
Cuadernos de Sudestada, la Plata
(Pcia. de Bs. As.), 1989.

e Lamborghini, Leénidas. El so-
licitante descolocado, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1989.

¢ Liotta, Héctor M/ Montanaro,
Pablo J. Incierto umbral al borde
del abismo, Ed. Amaru, Bs. As.,
1989.

* Maldonado, Marfa Rosa. Hasta
que despertar es imposible, Ed. Ul-
timo Reino, Bs. As., 1989.
Acreedor del Primer Premio de
Poesfa “La Nacién” 1988, el pre-
sente volumen ilustra cumplida-
mente el gusto en poesfa de Hora-
cio Armani, Juan G. Cobo Borda,
Nicolas Cécaro, Enrique Molina y
Olga Orozco, y de Marfa Angélica
Bosco, Jorge Cruz, Marfa Victoria
Sudrez y Oscar Hermes Villordo,
jurados y preseleccionadores res-
pectivamente. (J. F.).

s Martfnez, Leonardo. Tacana o
Los Linajes del Tiempo. Cuader-
nos de Sudestada, la Plata (Pcia.
de Bs. As.), 1989.

“Vuelta de la Santiada™ Era la
maniana/ una procesién de caba-
llos | desfilando porlaslomas. | La
luz ennegrecta [ los carriles del sue-
fio/ y San Antonio presidfa la co-
lumna [ de moros zainos alazanes/
dirigiéndolos | hacia un escondido
cielo.

a.com.ar
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e Mazar, Silvia. Amuletos, Ed.
Filofalsfa, Bs. As., 1988.

“Ancestros”: Fs una navaja
muy fina/ con pufio de ndcar que
dice Toledo/ que de un golpe seco se
abre/ en el aire/ y me corta en cua-
tro o en cinco ped'azos.

e Mazzei, Norma. Alucinaciones
Tres, Grupo Editor Mensaje, La-
nis (Pcia. de Bs. As.), 1988.

¢ Nachon, Andi. Siam, Nusud
Coleccién, Bs. As., 1989.

e Nifiez, Claudio. Tangos, poe-
mas y ausencias, Ed. La Ldmpara
Errante, Bs. As., 1989.

e Ojeda, Alvaro. En un brillo de
olvido, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1988.

ALCIMO ECDICIO AVITO/
MAGNO FELIX ENNODIO/
AMILIO MANLIO TORCUATO/
y sus éinco libros/ SISEBUTO/
rey visigodo que caminaba sobre
brasas/ porque brillaba él mismo /
QUIRICO obispo de Barcelona/
que cantdé a Santa Eulalia/ en el
potrero de la luna/ agostado de
tanta fe y herejta/ EUGENIO pri-
mado de Toledo / de aliento perezo-
so/ como una luna de dientes azu-
les/ y VENANCIO/ y FLAVIO/ y
MAXIMIANO| tendrdn su pretil
en primavera / su augusta venecia-
na/ alld lejos | como una manzana
del barrio Sur/ llena de malvones
esponjados/ que nacen sin morir
en tierra/ guirnalda escrita de
ociosa lentitud/ Todos forjaron su
fugacidad/ en el quieto navio de es-
ta tierra/ quieta de nombres/ re-
pleta de abisales ecos/ que nadie
truena ni aminora / nillora ni pro-
clama/ fiilgida navegacion de sole-
dad.

* Paoletti, Adridn Cayetano. Va-
pleno, sin mencién editorial, sin lu-
gar de publicacién ni fecha.

Paoletti naci6 en Monte Gran-
de el 7 de febrero de 1968. Segin
indica en 1a contratapa, “en Ia ac-
tualidad vive en el mismo lugar, y
cumple los afios en la misma fe-
cha”. Su libro, de factura artesa-
nal, tiene su punto fuerte —o débil,
porque no necesariamente todo el
mundo comparte su sentido del hu-
mor— en los chistes. Un ejemplo es
“Poesfa N2 271”: Me gustarta ser un
perro./ Para mear todos los drboles
del barrio. [ Defecar en la puerta de
todas las casas./ Y montarme to-
das las perritas de mis vecinas./
Me gustarta ser un perro. [ Perrono
puedo.

o Peltzer, Federico. Los oficios,
Ed. Agén, Bs. As., 1989.

* Piro, Carlos. Delfin, Nusud, Bs.
‘As., 1989.

pinto su cuerpo/ no un pincel/
sobre la tela/ mds bien/ ceniza de
mi/ sobre su piel/| sin tocarme/
teje/ fugaz su tela// viene/ de la
ventana/ comoluz/ [y se duerme/
en el umbral.

¢ Proietto, Ingrid. Juegos, Nusud
Coleccién, Bs. As., 1989.

* Puccia, Enrique. Animalesdea
bordo, Lar, Bs. As., 1989.

“Versiones de la espera™ La
aventura consiste | en dejar que los
dtas/ hablen por los dfas/ y que el
tiempo descorra/ su pdtina en el
tiempo./ Este tiempo (o su ardid)/
en que'el frio se pega/ y proyecta la
luz/ su muerte en los rincones./
Son los dfas sin habla/ en que un
brillo apagado/ va herrumbrando
la casa./ Esta casa olvidada/ al
viento de la costa.

*» Redondo, Victor. Mercado de
dpera, Ultimo Reino, Bs. As., 1989.

El que posa de maldito no es
maldito: posa. Cientos de fervoro-
sos aspirantes a Rimbaud, desde
hace mucho, crearon en los buenos
lectores de poesfa una natural pre-
vencién a la que desaffa ahora Re-

dondo, al parecer cada vez menos
interesado en la fidelidad auna po-
ética y cada vez més en ajustar la
escritura a una actitud existencial,
a algo que puede denominarse un
destino. Ginsberg, Mallarmé, Bre-
tén, Novalis, Blake, aparecen
nombrados, no porque sf, en esta
inquietante serie de prosas poéti-
cas, asentadas en el libre fluir de la
imagen y la captaci6én de sus deste-
llos secretos y contradictorios, al
modo del registro de los movimien-
tos de una mente 4vida de esplen-
dor, desesperada. Lo que en otros
era gesto, es aquf una aventurara-
biosa a la conquista de la belleza
(D. F.).

* Ressia, Luis O. La isla, Ed. La
Lémpara Errante, Bs. As., 1989.

* Rizo, Ana Marcelina. La hosti-
gada, sin mencién editorial, La
Plata (Pcia, de Bs. As.), 1988.

Ana Marcelina Rizo gan6 el Se-
gundo Premio de Poesfa (el Prime-
ro fue declarado desierto) en la ca-
tegorfa “escritores ciegos” del “IIT
Premio Literario Tiflos”, en Espa-
na. De La hostigada es “Tristeza”™
No alcanza para dolor.| Apenas/
horizonte anudado/ escarcha en
los espejos [ fulgor que huye con los
peces/ (y cref tenerlo entre mis ma-
nos).// No alcanza para dolor./
Apenas/ pétalos sin fragancia/
galope de humo desterrado/ una
cicatriz mds/ pdlidoescozor de nie-
ve y lepra/ marzo sin vendimia/
alas quebradas —sin remontar el
sueiio—/ paisaje tejido con lluvia /
! Su espectro/ se filtra enire la
sombra de la vela empurpurada. |
No da para morir/ pero envejece. /
No alcanza para dolor/ pero de-
sangra.

* Rodriguez Mujica, Daniel. EX
LIBRIS, el elogio de la dispersién,
Xul Ediciones, Bs. As., 1979.

* Romero, Armando. Las combi-
naciones debidas, Ed. Ultimo Rei-
no, Bs. As., 1989.

e Salpeter, Azucena. Y el cielo
sonridé, Cuadernos de Sudestada,
La Plata (Pcia. de Bs. As.), 1989.
“Pregén de domingo”: toc toc toc
toc/ el carro del botellero/ no jun-
ta vidrios/| levanta desapareci-
dos/ de la infamia de mi crdneo.

* Siccardi, Gianni. Ella, Edicio-
nes del Sol, Bs. As., 1969.

Tras dos décadas de ausencia
en las librerfas, Gianni Siccardi re-
torna con una recopilacién de poe-
mas escritos entre 1962 y 1988, in-
cluidos varios de Travesfa (1967),
el segundo libro del autor y literal-
mente una obra “de antologfa” (son
pocas las de poesfa argentina con-
temporénea que no incluyen algu-
no de sus textos.) Una sabia admi-
nistracién de la escritura, que apli-
ca lo mejor de la retérica surrealis-
ta aun tono conversacional y auna
tranquila transparencia expresi-
va, hace del discurso amoroso un

,acceso a (o contacto con) un modo

intenso de vivir, revela la posibili-
dad de una densidad “maravillosa”
en la vida “normal”. Sugiere, asf,
que ain vale la pena buscar algin
sentido a las cosas, que las pala-
bras pueden no resignarse a ser s6-
lo informacién u ornamento. (D.
F.)

* Solans, Pedro Jorge. La Carga,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1989.

* Squeo Acufa, Francisco. Dien-
te de leén, Milton Editores, Bs. As.,
1988.

Francisco Squeo Acufia nacié
en 1938 en La Rioja, donde dirigi6
la revista literaria Arauco. Publicé
en 1972 Cantos cisandinos, su pri-
mer y hasta ahora inico libro, ade-
més de algunas carpetas y edicio-
nes de poemas serigrafiados. Dien-
tede leén —dice J. C. Martini Real
en la solapa— “promueve un dise-
fo lfrico que, por retomar los orfge-

nes del mito natal (he allf su euf6-
rica nostalgia), va méas alladelafu-
gacidad de las cosas”. La provin-
cianidad concebida como &mbito,
atmésfera y, sobre todo, valor; la
metéfora como principal y asiduo
recurso, yun tono rebelde, vital, vi-
ril y celebratorio, en poemas en ge-
neral breves y concisos.

e Toro Leontic, Emilia. A ojos ce-
rrados, sin menci6n editorial, San-
tiago de Chile, 1988.

* Urriola, Marily, Piedras ro-
dantes, Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile, 1988.

“XI”: Lo estropearon todo,
baby/ y te bailas un rock de malas
ganas/ porque ellos quieren verte |
reventar de noche/ ebria/ sin ha-
blar con nadie/ y de dfa se lo pasa-
rén pateando gatos/ es entretenido
verlos pavonearse [ con sus chascas
y ropitas excénlricas/ pretendien-
do volver al divino tesoro/ que va,
si son iguales a los demds/ las
grandes lumbreras del mundo / de-
vorando ratas en las bibliotecas/
bebiendo de noche en algiin bar
snob/ dealgiin barrio snob | y salir
snobmente borrachos/ trégate esa
vaga sensacién de techos/ despo-
blados, pendeja| y ve a emborra-
charte hasta que revientes/ con tus
amigos oligofrénicos/ a quién le
importa /[ que el iiltimo gato gris se
aleje/ en medio de los cachureos
del techo/ y que a lo lejos Bob
Dylan gima/ “like a rolling stone”.

o Velazco, Carlos Ernesto. La
Hoguera de Barro, Ed. Meridies,
Bs. As., 1988.

¢ Villalba, Susana. Susy. Secre-
tos del corazén, Ed. Ultimo Remo,
Bs. As., 1989.

» Vitier, Cintio, Palabras a la
aridez, ensayo y antologfa de Ri-
cardo Herrera, Ed. Ultimo Reino,
Bs. As., 1989.

* Vivanco, Marfa. Los infiernos
solares, Fundacién Argentina pa-
ra la Poesfa, Bs. As., 1988.

® Zabaljauregui, Horacio. Fondo
blanco, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1989.

MASCARON de proa, | el perfil
que en la piedra muerde el seriue-
lo, / instante en que el dguila devo-
ra el higado: el horror de los drbo-
les dormidos en la forma, / las rat-
ces en el mar,/ como tumba, sernial
o idea mds precisa,/ contendiente
ineludible que impone el destino/ o
nudo en la piedra;/ (Entra trope-
zando con las botellas vaclas/ en-
cuentra, entre el polvo, [ dos o tres
versos que no recuerda haber escri-
to)/ similar al recurso del vacto/
en la reparacién de cualquier ac-
to, / en la paciencia diligente de las
explicaciones/ en el enjambre hi-
potético que le teje una red al gla-
diador/ como siempre,/ la noche
espera alld abajo.

* Zondeck, Verénica. El hueso de
la memoria, Ed. Ultimo Reino, Bs.
As., 1988.

* Alonso, Rodolfo. Liturgias de
una lengua, Ediciés do Castro, La
Coruia (Espafia), 1989.
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Dividido en tres partes (“Prue-
bas al canto”, “Liturgias de una
lengua” y “Contiguos dominios”) y
un ensayo final, el muy activo
Alonso agrega a su ya muy larga
serie de ensayos y libros de poesfa
uno més, significativamente pu-
blicado en Esparia. Siempre ame-
nos, originales y no faltos de agu-
aas reflexiones, los ensayos de
Alonso, en esta oportunidad, se re-
fieren a la cultura gallega, la poe-
sfa de algunos de los més notables
escritores de Galiciay a Brasil y su
literatura, (J.F.)

* Benar6s, Leén. Antonio Por-
chia, Hachette, Bs. As., 1988.

Se trata de un volumen que
compila testimonios —Roberto
Juarroz, Caillois, Aldo Pellegri-
ni—, pensamientos sobre la escri-
tura, cartas dirigidas a Porchia y
una antologfa temética. Un mon-
tén de papel sobre un aforista —y
valdrfa la pena tratar de averiguar
si aforismo y poema pueden identi-
ficarse—, cuyo mérito parece con-
sistir en haber sido econémico y
breve. (J. F.)

* Ponzo, Alberto Luis. César Va-
llejo: Verbo, destino y unidad, Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1988.

o Wellinga, Klaas S. Nueva cul-
tura nicaragiiense, Utopfas del
Sur, Bs. As., 1989.

Completo informe sobre los lo-
gros, las dificultades y las contra-
dicciones de la polftica cultural
sandinista en sus primeros cinco
afios. Una mirada critica y sin con-
cesiones, pero que no oculta su po-
sicién favorable al proceso iniciado
en 1979, enfoca los hechos cultura-
les concretos, las manifestaciones
programéticas de los dirigentes y,
con particular provecho, la ruidosa
polémica en torno a los famosos
“talleres de poesfa”, un movimien-
to masivo que singulariza més que
cualquier otro fenémeno a la ac-
tual cultura nicaragtiense. Ex-
puesto en detalle y con sus multi-
ples matices el debate que cuestio-
né la uniformidad generada por la
imposicién de un modelo poético (el
“exteriorismo” de Ernesto Carde-
nal) y de una temaética (la visién
paradisfaca de la revolucién) me-
rece seguirse por todo lo que pone
en juego. (D.F.)

Y ademas

* Bajo el lema “Poesfa y Sucie-
dad”, Daniel Link dictaré un semi-
nario todos los viernes de julio y
agosto en la sala H del Centro Cul-
tural General San Martin sobre la
obra de Carrera, Gelman, Lam-
borghini, Perlongher y Urondo.
Para los interesados la cita es
siempre a las 20 hs. Por las dudas,
vayan banados.

¢ Elviernes18 de agosto, alas 20
hs., en el Aula Magna de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la
U.B.A. (Puén 470) se presentarén
los libros per/canta, de Marfa Ne-
groni, Yuyo verde/Noticias, de
Ana Sebastidn, Carta a mi madre,
de Juan Gelman, El solicitante
descolocado, de Leénidas Lam-
borghini, y Pasaje Renacimientp,
de Javier Céfreces, todos publica-
dos por Libros de Tierra Firme. Se
referirdn a los textos Mirta Rosen-
berg, Marta Vasallo, Jorge Fonde-

brider y Mar{a del Carmen Colom-
bo, respectivamente,

¢ Marfa Negroni, corresponsal
de Diariqde Poesta en Nueva York,
aprovechando su paso por Buenos
Aires, realizar4 dos lecturas de po-
emas durante el mes de agosto: la
primera, que compartird con Dia-
na Bellessi, tendré lugar en la Bi-
blioteca de la Mujer —Venezuela
1538, Capital— el martes 22 a las
20 hs.; la segunda, en la que tam-
bién leeran poemas Daniel Samoi-
lovich, Daniel Freidemberg y Jor-
ge Fondebrider, se realizar4 el jue-
ves 24 de agosto a las 19 hs. en el
Museo “Ricardo Rojas” (que no de-
be ser confundido con el Centro
Cultural “Ricardo Rojas”), ubicado
en Charcas y Anchorena, {justo en-
frente de la comisarfa!

* Durante el mes de agosto, todos
los sdbados alal de la mafana, se
continia representando la obra E!
deleite fatal, dirigida por Vivi Te-
llas, en el Teatro El Vitral, Rodri-
guez Peria 344, Capital.

* Alolargo de todo el mes de sep-
tiembre, Liber/Arte, el grupo Bar-
dus, el Centro de Estudiantes de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la
U.B.A,, la editorial Libros de Tie-
rraFirme y Diario de Poesta, con la
adhesién de Ed. Ultimo Reino, con-
vocan a un Encuentro de Poesta
que, contando con la participacién
de més de ciento cincuenta poetas
del pafs y del exterior, se llevar4 a
cabo en la ciudad de Buenos Aires,
Entre las numerosas actividades
previstas caben destacarse treinta
mesas redondas sobre los més va-
riados temas, jornadas de rescate
sobre poetas argentinos del pasa-
do, recitales y lecturas de poemas,
informes sobre lo que pasa en las
provincias de Argentina y en Uru-
guay y Chile con la poesfa, espect4-
culos teatrales que giren alrededor
de textos poéticos, performances,
una importante feria del libro de
poesfa, etc. La apertura se realiza-
ré el viernes 1 de septiembre a las
19 hs. en Liber/Arte, con una mesa
redonda sobre “Barroco y Neo-ba-
rroco”, que contaré con la partici-
pacién de Sergio Bizzio, Arturo Ca-
rrera, Marfa del Carmen Colombo,
Ricardo Ibarlucfa y Darfo Rojo.
Quienes deseen conocer por antici-
pado el programa completo de acti-
vidades asf como las sedes de cada
una de ellas, pueden dirigirse a Li-
ber/Arte (Corrientes 1555, tel.: 40-
7098/99), donde por la tarde Juano
Villafafie evacuara toda duda con
la simpatfa que lo caracteriza.
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Buenos Aires, setiembre de 1989

ENCUENTRO DE POESIA

SEDES DEL ENCUENTRO

Liber-Arte:
Liber-Arte (Bodega Culturaly
Corrientes 1555
F. Gandhi:

Foro Gandhi-Nueva Sociedad
Montevideo 453
C.C.GSM.:

Centro Cultural General San Martin
Sarmiento 1551

. B.M. “M. Galvez”:
Biblioteca Municipal “Manuel Gélvez”
Cérdoba 1558
B. M. “Raiil Gonzélez Tui6n”;
Biblioteca Municipal “Raiil Gonzélez Tufién”
Honduras 3784
Fac. de Filosofia y Letras:
Facultad de Filosoffa y Letras de 1a U.B.A.
Puén 470

PROGRAMA DE ACTIVIDADES

VIERNES 1/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Apertura del Encuentro

19.15 hs. Mesa redonda: Barroco y Neo-Barroco,
con la participacién de Sergio Bizzio, Arturo
Carrera, Maria del Carmen Colombo, Dario Rojo y
Ricardo Ibarlucia (moderador).

21 hs. Lectura de Francisco Madariaga, Arturo
Carrera, Alberto Laiseca y Diana Bellessi.
SABADO 2/9 - C.C.GS.M.

20.15 hs. Jornada de rescate: Ratil Gonzalez
Tuiién, por Héctor Yanover y Nicolas Olivari, por
Eduardo Romano.

21 hs. Lectura de Héctor Yénover, José Luis
Mangieri, Eduardo Alvarez Tufién, Sergio
Mauricio Kisielewsky, Leonor Garcia Hemando y
César Bisso (Santa Fe).

LUNES 4/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Caracteristicas de la
poesia de los mds jévenes, con la participacién de
Gerardo Foia, Sergio Marelli (La Plata), Gustavo
Zappa, Nahuel Luna y Rodolfo Edwards
(moderador).

21 hs. Lectura de Alberto Vanasco, Rafael Felipe
Oterifio (Mar del Plata), Violeta Lubarsky, Laura
Klein, Rodolfo Edwards y Claudio Ingratta.
LUNES 4/9 - B. M. “RAUL GONZALEZ
TUNON?”

19 hs. Lectura de Carlos Piro, Daniel Resnik, Juan
Desiderio y Femando D'Amen (quien presenta su
libro Daguerrotipo en sepla, publicado por Libros
de Tierra Firme).

MARTES 5/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 Mesa Redonda: Polltica Editorial de las
ediciones de poesia, con la participacién de
Alejandrina Devescovi (Ed. Botella al Mar),
Victor Redondo (Ed. Ultimo Reino), Raiil Artola
(Fondo Editorial Rionegrino, Viedma), Sergio
Kem (Ed. El Lagrimal Trifurca, Rosario), José
Luis Mangieri (Libros de Tierra Firme), Daniel
Mourelle (Ed. Filofalsia) y Ricardo Herrera (El
Imaginero).

21 hs. Lectura de Reynaldo Jiménez, Miguel Gaya,
Néstor Mux (La Plata), Rail Artola (Viedma),
Nahuel Santana y Azucena Racosta (Viedma).
MIERCOLES 6/9 - LIBER/ARTE

18 hs. Mesa redonda: ;Para qué sirven los
talleres de poesia?, con la participacién de Diana
Bellessi, Graciela Perosio, Enrique Blanchard y
Patricio Tome (San Luis). .

20 hs. Lectura de Daniel Chirom, Antonio
Requeni, Osvaldo Ballina (La Plata), Horacio
Zabaljéuregui y Patricio Torne (San Luis).
MIERCOLES &9 - FAC. FILOSOFIA Y
LETRAS

21.30 hs. Mesa redonda: La ensefianza de poesia
en la Universidad, con la participaci6n de Beatriz _
Sarlo, Eduardo Romano, Delfina Muschietti, ~
Martin Prieto y Guillermo Saavedra (moderador).
22.30 hs. Lectura de Eduardo Romano, Martin
Prieto y Guillermo Saavedra

JUEVES 7/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: Ubicacidn actual de las
vanguardias, con la participacién de Marcelo Di
Marco, Alberto Vanasco, Juano Villafafie y José
Villa (moderador).

21 hs. Lectura de Irene Gruss, Fabidn Casas,
Ménica Sifrim, Alejandro Seta, Marcelo Di Marco
y Juano Villafafie.

VIERNES 8/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: Poesia y Teatro, con la
participacion de Inda Ledesma, Franklyn Caicedo,
Batato Barea, Cristina Banegas y Susana Di
Gerénimo (moderadora).

21 hs. Espectdculo de Batato Brea.

SABADO 9/9 - C.C.G.S.M.

20.15 hs. Jomada de rescate: Horacio Rega
Molina, por Javier Villafaiie y Leopoldo
Marechal, por Jorge Lafforgue.

21 hs. Lectura de Alberto Pipino, Marta Oliveri,
Javier Villafafie, Ricardo H. Costa (Neuquén),
Gerardo Foia, Rail Mansilla (Neuquén) y Macky
Corbaldn (Neuquén).

LUNES 11/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Romanticismo y neo-
romanticismo, con la participacién de Ricardo
Ibarlucia, Horacio Zabaljduregui, Ricardo Herrera,
Jorge Sénchez Aguilar (Corrientes) y Susana
Villalba (moderadora).

21 hs. Lectura de Susana Villalba, Susana Cerda,
Alejandro Ricagno, Luis Bacigalupo y Jorge
Sénchez Aguilar.

MARTES 12/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Funcion de las
instituciones vinculadas a la poesia, con la
participacién de Juan Garcia Gayo, Oscar Sbarra
Mitre (Fondo Nacional de las Artes), Rubén Vela
(SADE), Carlos Alberto Débole (Fundacién
Argentina para la Poesia) y Horacio Ramos
(moderador).

21 hs. Lectura de Carlos Alberto Débole, Nahuel
Luna, Juan Garcia Gayo, Mario Varela, Horacio
Ramos y Rubén Vela.

MARTES 12/9 - B. M. “RAUL GONZALEZ
TUNON”

19 hs. Lectura de Ramén Plaza, Maria J. Martinez,
Norberto Koffman, Esteban Moore, Ricardo
Cerqueiro y Marta Baglietto.

MIERCOLES 13/9 - FAC. FILOSOFIA Y
LETRAS

19.30 hs. Mesa redonda: Critica y poesia, con la
participacién de Nora Dominguez, Noé Jitrik,
Alfredo Veiravé (Resistencia) y Pablo Shanton
(moderador).

21 hs. Lectura de Alfredo Veiravé (Resistencia),
Noé Jitrik, Daniel Freidemberg y Rail Silafies
(Mendoza).

JUEVES 14/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: Poesia y sociedad, con la
participacién de Horacio Salas, José Luis
Mangieri, Maria del Carmen Colombo, Miguel
Gaya y Roberto Ferro (moderador).

21 hs. Lectura de Joaquin O. Giannuzzi, Sergio
Bizzio, Maria del Carmen Colombo, Daniel
Durand y Emesto Aguirre (Jujuy).

VIERNES 15/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: ;Cémo se le pone letra a
una cancién?, con la participacién de Enrique
Cadicamo, Leén Gieco, Hamlet Lima Quintana y
Juano Villafafie (moderador).

21 hs. Espectaculo de Inda Ledesma, Susana Di
Gerénimo y Mario Carpi.

SABADO 16/9 - C.C.GS.M.

20.15 hs. Jomada de rescate: Carlos Mastronardi
y Juan L. Ortiz, por Alfredo Veiravé y Jacobo
Fijman, por Juan Jacobo Bajarlia.

21 hs. Lectura de Alejandro Archain, Paulina
Vinderman, Ménica Tracey, Eduardo D'Anna
(Rosario), Hugo Diz (Rosario) y Marcelo
Birmajer.

LUNES 18/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Funcién de las revistas
de poesia (1), con la participacién de Jorge
Fondebrider (Diario de Poesfa), Jorge Santiago
Petednik (Xul), Victor Redondo (Ultimo Reino),
Jorge Spindola (La Mineta), Tomas Harris
(Tantalia, Chile) y Gerardo Foia (moderador).

21 hs. Lectura de Victor Redondo, Enrique
BlanchardJorge Spindola, Jorge Santiago

Perednik y Clara Femandez Moreno.

MARTES 19/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Proyeccidn de la poesia
argentina en el exterior con la participacién de
Maria Negroni (USA), Elvio Romero (Paraguay),
Leopoldo Castilla (Espaiia), Elvio E. Gandolfo
(Uruguay) y Aristételes Espaiia (Chile,
moderador).

21 hs. Lectura de Leopoldo Castilla, Elvio E.
Gandolfo, Eduardo Sivori, Tomds Harris (Chile),
Alberto G. Fritz (Viedma) y Sergio Kem.
MIERCOLES 20/9 - LIBER/ARTE

18 hs. Mesa redonda: ;Cémo se hace una
antologia de poesia argentina?, con la
participacién de Horacio Armani, Horacio Salas,
Jorge Santiago Perednik, Jorge Ariel Madrazo y
Daniel Chirom (moderador).

20 hs. Lectura de Horacio Salas, Horacio Armani,
Jorge Ariel Madrazo y Alejandro Bekes
(Concordia).

JUEVES 21/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: Funcidn de las revistas de
poesia (2), con la participacién de Rodolfo Alonso
(Poesia Buenos Alres), Javier Céfreces (La
Danza del Ratén), Néstor Colon (Lamas
Médula), Hernn Miranda (Chile), Jorge Enrique
Mébili (Poesia Buenos Aires) y Daniel Durand
(moderador).

21 hs. Lectura de Rodolfo Alonso, Javier Céfreces,
Jorge Enrique Mébili, Herndn Miranda (Chile),
Néstor Col6n, Pedro Solans (Cérdoba) y Nicasio
Troj. -

VIERNES 22/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: Poesia mural, con la
participacién de Alberto Fritz por Cavernicolas
(Viedma), Sergio Raimundi y Marcelo Diaz por
Cuernopanza (Bahia Blanca), Jorge Dileo y
Alejandro Seta por Percanta (Capital) y Juano
Villafafie (moderador)

21 hs. Especticulo de Los Melli y Noche
Demorada.

VIERNES 22/9 - B. M. “RAUL GONZALEZ
TUNON”

19 hs. Lectura de Alexis Figueroa (Chile), Sergio
Parra (Chile), Mald Urriola (Chile), Alvaro
Miranda (Uruguay), Rolando Faguet (Uruguay) y
Alba Roballo (Uruguay).

SABADO 23/9 - C.C.G.S.M.

20.15 hs. Jornada de rescate: Alberto Ghiraldo,
modernidad y anarquismo, por David Vifias y
Juan Antonio Vasco, por Ricardo Herrera.

21 hs. Lectura de Ricardo Herrera, Marcelo Leites
(Concordia), Rogelio Ramos Signes (Tucumén),
Jorge Felippa (Cérdoba) y Marta Muriago.
LUNES 25/9 - B. M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Poesia y critica
periodistica, con la participacién de Ménica
Sifrim, Jorge Ricardo Aulicino, Jorge Dorio y
Jaime Quesada (Chile, moderador).

21 hs. Lectura de Jorge Aulicino, Maria de los
Angeles Reyes, Ricardo Maldonado (Concordia),
Jorge Dorio, Elder Silva (Uruguay) y Jaime
Quesada (Chile).

MARTES 26/9 - B.M. “MANUEL GALVEZ”
18.30 hs. Mesa redonda: Poesia femenina
latinoamericana, con la participacién de Gwen
Kirkpatrik (USA), Carmen Berenguer (Chile),
Ivonne Zifiiga (Ecuador), Laura Klein y Lea
Fletcher (moderadora).

21 hs. Lectura de Graciela Perosio, Susana Poujol,
Agustina Roca, Hedy Navarro (Chile), Ivonne
Ziiiiga (Ecuador) y Carmen Berenguer (Chile).
MARTES 26/9 - F. GANDHI

19 hs. Lectura de Liliana Lukin, Roberto Miranda
(Cérdoba), Daniel Gutman, Enrique Puccia
(Necochea), Bruno Serrano (Chile), Victor Hugo
Diaz (Chile) y Nadia Prado (Chile).
MIERCOLES 27/9 - F. GANDHI

19 hs. Lectura de Omar Fleflim (Cérdoba), Jesids
Sepiilveda (Chile), Guillermo Valenzuela (Chile),
Alberto Ponzo, Aristételes Espaiia (Chile) y
espectdculo de Luis Bravo (Uruguay)
MIERCOLES 27/9 - LIBER/ARTE

- 18 hs. Mesa redonda: ;Cdomo se llega a escribir

un poema?, con la participacion de Hugo Padeletti,
Gianni Siccardi, Daniel Samoilovich y Jorge
Fondebrider (moderador)

19.30 hs. Lectura de Hugo Padeletti, Gianni

Siccardi, Daniel Samoilovich y Jorge Fondebrider
JUEVES 28/9 - FAC. DE FILOSOFIA Y
LETRAS

19.30 hs. Mesa redonda: La traduccién de poesia,
con la participaci6én de Gerardo Gambolini, Mirta
Rosenberg, Gianni Siccardi, Rubén Reches,
Roberto Raschella y Jorge Fondebrider
(moderador).

21 hs. Lectura de Gerardo Gambolini, Mirta
Rosenberg, Néstor Perlongher, Rubén Reches,
Norberto Raschella y Santiago Corona.
VIERNES 29/9 - LIBER/ARTE

19 hs. Mesa redonda: La poesia y lo real, con la
participacién de Daniel Samoilovich, Daniel
Freidemberg, Francisco Linares y Edgardo Russo
(Santa Fe, moderador).

21 hs. Lectura de Dolores Etchecopar, Vicente
Muleiro, Edgardo Russo (Santa Fe), Jorge
Arbeleche (Uruguay) y Saiil Ibargoyen (Uruguay).
VIERNES 29/9 - B. M. “RAUL GONZALEZ
TUNON”

19 hs. Lectura de Jorge Zunino, Mirtha Defilpo,
Elsie Vivanco, Roberto Genta Dorado (Uruguay),
Silvina Sazunic, Marcelo Eckart, David Wapner y
Julio Leytes (Ushuaia).

SABADO 30/9 - B. M. “RAUL GONZALEZ
TUNON”

20 hs. Fiesta de calusura al aire libre y espectéculo.

FERIA DEL LIBRO DE POESIA
EN LIBER/ARTE
(del 1 al 30 de setiembre)

Participan las editoriales y revistas: Ultimo Reino,
Colmillo Blanco (Peni), Libros de Tierra Firme,
Lar (Chile), Filofalsia, La lémpara errante, Cuarto
Propio (Chile), Botella al Mar, Trocadero, La
Mineta, Lamds Médula, La Castaia (Chile),
Tantalia (Chile), La Peste (Chile), Narapot (Chile),
Epitafio Ex Cultural, Un Huevo y Medio, Losada,
Corregidor, Catdlogos, Sudamericana, Legasa, Ed.
de 1a Flor, Libros de Utopias del Sur, El Imagine-
ro, Nordeste (Chile), Casa de las Américas (Cuba),
Nuestra Vida (Peni), Bruguera, Torres Agilero,
Universidad Nacional del Litoral, Fratema, Quatro
Editores, Castafieda, Plus Ultra, El Barco Ebrio,
Rescate, Nueva América, Nueva Nicaragua, El
Caimén Barbudo (Cuba), Mediterrdneo (Espafia),
El Organillo (Chile), Grupo Cero, Letras Cubanas,
Fondo Editorial Rionegrino, Ediciones del Pasaje,

Sinfronteras (Chile).

AUSPICIAN

Asociacién de Escritores del Uruguay
(ASESUR)

Sociedad de Escritores de Chile (SECH)
Universidad Nacional de Lomas de Zamora
(Prov. de Buenos Aires)

Ultimo Reino
La danza del ratén
Filofalsia
El lagrimal trifurca
Xul
Lamas Médula
La Mineta

ORGANIZAN

Juano Villafafie
(Liber/Arte)

José Luis Mangieri
(Libros de Tierra Firme)
Jorge Fondebrider
(Diario de Poesfa)
Gerardo Foia
(Grupo Bardus de Poesfa)
Daniel Durand
(La mineta)
Arist6teles Espafia
(Chile)
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