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Poemas y una suerte de auto-
biografia del poeta peruano, en
pégina 30.

alsler

Paul Auster

logia de Nueva York, La in-

vencion de la soledad o El
palacio de la luna situé a Paul
Auster como uno de los narra-
dores norteamericanos de ma-
yor prestigiode los tltimos afios.
En 1990, bajo el titulo de
Ground Works, 1a editorial Fa-
ber & Faber dio a conocer una
seleccién de sus ensayos y poe-
mas. De esa edicién eligié y
tradujo Américo Cristéfalo cin-
co poemas de Auster. P4g. 10.

e 1 éxito de novelas como T'ri-

POESI

Los poetas como las putas, s6lo son odiados por sus colegas (W.
Wycherley) % Rilke fue la mayor poeta lesbiana que hubo desde

Safo (W. H. Auden) % Dante me pone enfermo (Lope de Vega)
W % Y otras citas sangrientas o pacificas en la p4gina 32 y SS.

Invierno

de 1992.
Periodico
trimestral.

Alfonsina Storni, 1925

DOSSIER

ALFONSINA
STORNI

La figura de Alfonsina
Storni esta cristalizada. Para
unos, como dijo Borges, es «una
supersticién argentina»; para
otros, la voz femenina m4s im-
portante que haya dado el siglo
en nuestro pais. Su primer li-
bro, La inquietud del rosal, data
de 1916; el ultimo, Mascarillay

trébol, coincide con el afio de su
muerte: 1938. Entre uno y otro
se despliega una obra que refle-
ja gran parte de las modalida-
des de la poesia argentina de
las primeras décadas del siglo:
posmodernismo, sencillismo,
vanguardismo. Este dossier
intenta distraerlaatencién que
por lo general el piiblico hace
recaer sobre la figura estere-
otipada de Alfonsina, «una de
las méas puras encarnaciones
del feminismo», hacia sus poe-
mas y hacia el modo en que su
estética estd impregnada de la
ideologia y la propia biografia
de la autora.

MEDELLIN

Capital de la poesia
latinoamericana

Probablemente no se veia
nada parecido en el mundo des-
de los grandes recitales beat-
niks de los 60: miles de perso-
nas respondiendo durante sie-
te dias a la convocatoria senci-
1la, casi anacrénica, de escuchar

El poeta antioquerio Juan Manuel Roca, en los disturbios.

Katherine
Mansfield

POEMAS

Después de estar agotado
durante casi cinco décadas, se
reedité en Nueva Zelandia el

poemas leidos por poetas. Fue
en abril, en Medellin, una ciu-
dad crénicamente asediada por
la violencia, y el fenémeno re-
plantea qué es y qué puede ser
la poesia en América Latina.
Pégina 24.

pequeiio volumen que recoge
los poemas de Katherine Mans-
field (1888-1920), la extraordi-
naria narradora de En la ba-
hia, Preludio y La fiesta en el
Jardin. El mismo aliento che-
joviano de sus cuentos, la mis-
ma precisién que crea drama-
tismo sin que sea posible saber
bien dénde ni c6mo, recorre es-
tos poemas breves y extranos.
Pégina 12.

Katherine Mansfield y John Middelton Murry, 1918.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



2/ SUMARIO

Libros de
Tierra Firme

Coleccion de Poesia
“Todos Bailan”
dirigida por
José Luis Mangieri

Juana Bignozzi
INTERIOR CON
POETA

Jorge Fondebrider
STANDARDS

Osvaldo Aguirre
LAS VUELTAS DEL
CAMINO

Jorge R. Aulicino
LA POESIA ERA UN
BELLO PAIS

(Antologia 1974-1990)

Rodolfo Edwards
MOSCA BLANCA
SOBRE OVEJA
NEGRA

Osvaldo Bossi
SODOMA

Gerardo Gambolini
ATILA Y OTROS
POEMAS

Patricia Severin
LA LOCA DE
AUSENCIA

Adriana Crosta/
Graciela Geller/
Patricia Severin
AMOR EN MANO Y
CIEN HOMBRES
VOLANDO

Rafael Viasquez
CERCOS DELA
MEMORIA

Rubén Chihade
VOCES Y COLORES
DE LA MEMORIA

Maria del C. Espésito
MEMORIAL DEL
DESCANSO

Macky Corbalén
LA PASAJERA DE
ARENA

Ana Porria
CON TRAPOS EN LA
BOCA

César Fernindez
Moreno
CONTRAPUNTO

Coleccion de Poesia
“Personz’
dirigida por

J. L. Mangieri y

J. Fondebrider

Marina Arrate
MASCARA NEGRA

Nicole Brossard

LA ESPIRAL DEL
VERSO

(trad. Ana Lia Schifis)

30 ANOS DE POESIA
FRANCESA (1960/90)
Prélogo y notas de
Vincent Orsseau,
seleccién y traduccion de
Jorge Fondebrider

Sumario

Editorial 2
Eduardo Romano: Por una
relacién més viva con la
lengua hablada, reportaje
de Jorge Fondebrider
Pagina de Artista, por
Roberto Elia
En el cementerio de Con-
cepcién del Uruguay,
por Arnaldo Calveyra 0
“Donizetti” y otros poemas,
por J.R. Aulicino/ Homero
en una tarde como ésta,
por Martin Gambarotta 8
Siesta, por Arturo Carrera 9
“Credo” y otros poemas,
por Paul Auster, traduccién
de Américo Cristéfalo 10
Cercania inusitada, por
Ulla Hahn, traduccién de
Raul Bochardt 11
Té de manzanilla,
por Katherine Mansfield,
traduccién de

Mirta Rosenberg 12
DOSSIER
ALFONSINA STORNI
Presentacién, por

D.G. Helder 13

Las estrategias de un
discurso travesti, por
Delfina Muschietti 14

Cronologia 15

Un lugar en el mundo, por
Susana Cella/ En la
historia literaria, por
Martin Prieto 16

Sobre las incapacidades
relativas de la mujer,
por A. Storni 17

Microcriticas, por Maria
Moreno, D.G. Helder,
Joaquin Gianuzzi y Daniel
Freidemberg 18

“Carnets” de ventanilla,
por A. Storni

Storni y la critica, varios
autores 22

Medellin, ciudad poética 24
Yves Bonnefoy: Cuatro
respuestas, traduccion de

Jorge Fondebrider 25
Algunas notas sobre el
ambiente, por Jorge
Fondebrider 27
El tunecino, la columna de
J. R. Aulicino 29
Poesia, una historia de
locos, por Antonio
Cisneros, seleccion de
D.G. Helder 30

Citas citables, traduccién de
Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich 32

Critica 35
Agenda 38
El rencoroso, la columna de

D.G. Helder 39

DIARIO DE POESIA recibe toda
su correspondencia y giros en Bar-
tolomé Mitre 2094, 1° (1039) Bue-
nos Aires. Se acepta y agradece el
envio de cartas, colaboraciones,
poemas, informacién, comprome-
tiéndose la lectura de los mismos,
aunque no necesariamente su pu-
blicacién ni el mantenimiento de
correspondencia sobre ellos. Las
cartas o réplicas no deben superar
las 20 lineas para ser publicadas en
forma fntegra. Los articulos y co-
lumnas firmadas no comprometen
1a opini6n del periédico. Tirada de
esta edicién: 5000 ejemplares. Nu-
meros atrasados en venta al precio
del tltimo ejemplar en circulacién.
Esuna publicacién de Grupo Editor
Diario de Poesia. Disefio original:
Juan Pablo Renzi. EDITOR RES-
PONSABLE: Daniel Samoilovich.

Diario de Poesia

121 de mayo pasado murié

en Buenos Aires a los 52
anos el pintor Juan Pablo Renzi,
uno de los fundadores de este
peri6dico y su director de arte:
la frase enuncia un hecho, re-
mite a una cosa que pasé y sin
embargo es, para quien acaba
de escribirla, inverosimil; su
tnico objeto es intentar acomo-
darse a una situacién en la que
no hay comodidad posible, a un
mundo en el que cabremos aho-
ra desajustadamente.

n estos dias estuve leyen-
do la historia del arte de
Gombrich, que habia comprado
para Juan Pablo porque sabia
que queria tenerla. Dice Gom-

Editorial

neral era en su estudio, y el rito
comenzaba haciendo un hueco
en la mesa llena de lapices y
pinceles y papeles; seguia con
una hojablanca enlaquelistaba
los titulos de las notas que iban
en la tapa. Ibamos ajustando
esos titulos, mezclando, para
definirlos, la apreciacién de
c6mo funcionaban graficamen-
te conla de si eran ono tentado-
res: habldbamos del contenido
de las notas y del grano de las
fotos, de si le fbamos a dar mas
0 menos espacio a esto o aaque-
1lo. En algtn punto él emp

misma— hicieron de ¢l alguien
excepcional como pintor y como
tipo— y quizés las dos cosas
fueran la misma. Este peri6di-
co, que es lo que es por él, por la
imagen que él le dio desde un
pnnclpm y la energia que le
fi ahora, i

te, lo sobrevive. Ya no hiere sus
ojos la dulce luz, y la luz misma
es ahora méas pobre, menos in-
teresante.

El Director

ba a dibujar y el diario empeza-
ba a existir y toda esa charla a
condensar en una imagen que
era mucho més que lo que ha-
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Diseio de tapa del N° 4. Juan Pablo Renzi

brich que hasta Miguel Angel
nadie habia pensado en los pin-
tores més que como trabajado-
res manuales especializados; y
que parte de la energia de Mi-
guel Angel estd en la fuerza con
que reacciona contra esa con-
cepcidn en la potencia con que
quiso mostrar que un pintor
era alguien que pensaba algo
sobre el mundo, un hombre de
ideas: no lo demostré teorizan-

bia hasta entonces: no se trata-
badelaplasmaciéndeunaidea,
sino de su nacimiento. No com-
partia con otros disefiadores el
prejuicio de que el método més
«artistico» de dar proporcién a
una foto era el de tender su
diagonal; las propor b
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haciendo cuentas con una cal-
culadora que rescataba de en-
tre los pinceles, quizds porque
la prectstén yla rapldez le pare-

do, sino pintando y Ipiendo
las imagenes con que a partir
de entonces nos hemos pensado
a nosotros mismos. Hoy, la fi-
guradel pintor como hombre de
pensamiento no se recorta con-
tra la del pintor-trabajador
manual, sino contra la del pin-
tor como un subnormal més o
menos inspirado, al estilo de
aquella detestable pelicula de
Altmann sobre Van Gogh. Renzi
contradecia todo el tiempo una
imagen de ese tipo: el espectd-
culo de su inteligencia en ac-
cién era realmente prodigioso.

demds de compartir mu-
chas horas de ocio y de
trabajos y proyectos diversos,
hicimos juntos més de veinte
tapas de este periédico: en ge-

cian, trab , tan sabrosas
como un buen trazo La inspi-
racién, nonecesitaba pregonar-
la, ya que lo habitaba en forma
permanente; era algo que ema-
naba de su persona con la mis-
ma naturalidad que la respira-
cién. Miraba y veia, dibujaba y
pensaba; lo que tocaba se volvia
artistico, fueran conceptos o
letras, figuras humanas o enor-
mes pinceladas, paisajes o colo-
res puros: «Huracan o brisa
—escribi6 de €] hace unos afios
Juan José Saer—, siempre le
est4 soplando en la cara, sin
darle casi tiempo a pestaiiear,
el viento delo visible. Esa fami-
liaridad con lo visible, la maes-
tria que habia logrado en su
arte y su enorme curiosidad —
y quizas las tres cosas fueran la
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Eduardo Romano: Por una relacion
mas viva con la lengua hablada

Eduardo Romano nacié en Buenos Aires, en 1938. Do-
cente universitario y critico de vastisima trayectoria,
Romano ha trabajado con especial interés sobre la
literatura argentina, la cultura popular, los medios de
comunicacion. Sobre poesia popular argentina (1983) es
su texto mas especificamente dedicado a la poesia nacio-
nal. Como poeta publicé 18 poemas (1961), Entrada
prohibida (1963), Algunas vidas, ciertos amores (1968),
Mishiadura (1978) y Doblando el codo (1986).

La siguiente entrevista, realizada en 1987, se publico
con anterioridad en el n® 9 de la Revista de Lengua y
Literatura de la Universidad Nacional del Comahue.

por Jorge Fondebrider

J or qué a la poesia se la
critica menos que a la
narrativa? ;Acaso es imposible
ejercer la critica de poesia?
—Bueno, supongo que la de
la poesia debe ser un tipo de
critica més dificil de realizar.
La prueba est4 en que, al me-
nos en el Ambito de la literatura
argentina, la bibliografia exis-
tente sobre poesia es niimerica-
mente muy inferior a la que
hay sobre narrativa. Enfocan-
do el problema desde una pers-
pectiva técnica, pareciera que
el critico de narrativa encuen-

bajar. Todo indica que en la
poesia el lenguaje literario est4
mésdesnudo, masen carne viva
que en las otras formas litera-
rias. Eso, precisamente, hace
que los criticos le escapen. Un
critico decidido a enfrentarse a

valores y prestigios literarios
(como el caso de Martinez Es-
trada y su visién de lo argenti-
no en Radiografia de la pampa,
de 1931, cuya repercusién so-
bre ciertos fragmentos de Ar-
gentino hasta la muerte, de
1963, es insoslayable) que por
su poesia van siendo superados.

—Los criticos suelen con-
templar con cierta indul,

truccién del campo poético de
determinada época y analizar
luego su transformacién. Esto
equivaldria a tratar de averi-
guar c6mo se pasa de un campo
poéticoaotro,loque también es
un modo de averiguar c6mo se
inserta la poesia dentro de la
literatura y ambas dentro del
campo intelectual. Ese es el
punto de vista que me interesa
actual te. Por lo, to-

las opiniones que sobre la pro-
pia poesia emiten los poetas.
#Cudl es su punto de vista al
respecto?

—Creo que las opiniones de
los poetas son atendibles en la
medida en que son atendibles
las opiniones de cualquier lec-
tor de poesfa. No creo que los
escritores sean los duefios ab-
solutos de la significacién de lo
que escriben; por lo tanto, su
v1sxon no debe ser especialmen-

la poesia se dirige dire: en-
te al corazon de la literatura, al
lugar en el que el lenguaje es la
principal encarnacién de eso
que solemos llamar literatura.

—;Cudl fue su manera de
proceder en tanto critico al en-
frentarse a textos poéticos?

—En mi caso particular he
tenido siempre ‘mucho pudor.
Como escribo poesia, pensé que
mi criticaiba a estar impregna-
da de nu propianocién de lo que

tra has més apoy as en
el argumento y en los persona-
jes de las narraciones que en la
lengua misma. Fijate que en la
narrativa se habla del narra-
dor desde hace ya mucho tiem-
po; en la poesia, en cambio, ha
habido una gran resistencia
para admitir que quien habla
no es necesariamente el poeta,
sino la voz poética. En los ma-
nuales todavia aparece como
una diferencia basica que en la
poesia el que se expresa es el
poeta; se dice que el poeta se
expresa directamente y que eso
distingue ala poesia delasotras
ramas delaliteratura, se habla
del yo lirico. La aceptacién de
que esa primera persona del
poema es una mascara, una
configuracién literaria —y no
el poeta mismo— es algo bas-
tante reciente. Yo diria que sélo
en estos ultimos tiempos em-
pieza a haber un cierto asidero
para hablar de poesia; un len-
guaje un poco mas preciso para
referirse al fenémeno poético.

—;Sobre qué elementos tra-
baja la critica de poesia?

—Tanto en poesia como en
narrativa hablar de argumento
o de personajes constituye un
desplazamiento de nuestra
atencién respecto de los ejes
imaginativos y de los soportes
metaf6ricos que son, o que de-
berian ser, lo central de todo
andlisis. Si en la narrativa ya
es dificil hacer esa traslacion,

0 debe ser la poesia.
Ese prurito, absolutamente
privado, me llevé, durante mu-
cho tiempo, a no trabajar sobre
textos poéticos, sino sobre otras
formas que yo no cultivaba. No
obstante, no me pude “escapar”
y ahi estéd Sobre poesia popular
argentina, un libro en el que
reuni cinco ensayos sobre di-
versos aspectos de la poesia
argentina. Lo que me interes6
en esos ensayos fue el registro
de ciertas poéticas vinculadas
con mi propia actividad como
poeta.

En su libro hay un ensayo
sobre César Ferndndez Mo-
reno en el que, si mal no recuer-
do, usted ponia el acento en lo
ideoldgicoy no precisamente en
lo formal. Usted le criticaba,
entre otras cosas, haber seguido
un ideario que lo vincula a Eze-
quiel Martinez Estrada...
—Mir4, ese trabajo fue para
mi muy interesante. En primer
lugar, me planteé trabajar sis-
teméticamente la relacién teo-
ria/préacticaenunautor. Es muy
frecuente que los poetas opinen
y teoricen en articulos o prélo-
gos. César lo hizo profusamen-
te, llegando a alcanzar la di-
mensién de historiador de la
poesia. Miintencién fue ver qué
era lo que pasaba entre la teo-
ria y la préctica de César Fer-
néndez Moreno; ver dénde coin-
cidian, dénde habia desfasajes,
dénde la una avanzaba muy
0 no sobre

en poesia la licacién au-
menta proporcmnalmente ala
pérdida de elementos referen-

la otra. El ensayo, entonces, se
basaba—como me recordaste—

ciales. Eliminados el arg

en ese aspectoy noen el trabajo

to, los per: jesylaubi

espacio-temporal, el centro de
toda critica se encuentra en el
escurridizo terreno de los des-
plazamxentos seméntlcos A
partir de esos d.

sobre sus textos poé-
ticos exclusivamente. Mi hipé6-
tesis, confirmada a lo largo del
ensayo, esquelapoesmde César
avanza mucho mds y més ra-

es que hay que empezar a tra-

quesucritica. Ensu
critica é] mantiene prejuicios,

te privil da. Por sup

que la lectura critica que hace
un poeta nos interesa en parti-
cular porque, ademas de lector,
es generador. Probablemente
haya en esa opinién un nuevo
resquicio que se filtra y del cual
podamos extraer algin dato
especifico que nos ayude en la
lectura. Justamente mi trabajo
sobre Ferndndez Moreno fue
muy interesante por ese moti-
vo. El primer bosquejo de ese
ensayo aparecié como Prélogo
de una antologia de poemas de
César, que publicé el C.E.A.L.
Fernandez Moreno ley6 el Pré-
logo y le interes6 y asi empeza-
mos a cartearnos. Era franca-
mente interesante saber lo que
él opinaba de lo que yo habia
escrito sobre sus poemas. Re-
cuerdo que, incluso, me hizo
algunasrectificaciones. De mds
estd decir que fue un didlogo
muy productivo, una experien-
cia enormemente valiosa.

—;La volvié a repetir con
algtin otro poeta?

—No. Hay condiciones que
no se repiten todos los dias; en
el caso de César, eran ideales.
Yosentia hacia su poesia atrac-
cién y resistencia. No era un
caso de franca admiracién o de
franco rechazo, sino una rela-
cién a la que calificaria de polé-
mica. Esas son las condiciones
ideales para un didlogo fructi-
fero. Se me ocurre que €l sinti6
mas o menos lo mismo.

E n “Poesia popular, poesia
tradicional y poesia culti-
vada”, trabajo que abre su volu-
men de ensayos, traté de ras-
trear lineas de fuerza que rigie-
ran nuestra poesia. Alli des-
miente, en cierta forma, algu-
nos de los lugares comunes de
nuestra historia literaria...

—Dicotomias reductoras
que, de hecho, son falsas.

—¢Por qué emprendio ese
trabajo?

—Porque habia algunas
tendencias poéticas que me in-
teresaban particularmente y
que queria rastrear. El mio fue
un trabajo vertical que deberia
completarse con otro horizon-
tal. Me ocupé de la diacronfa y
creo que seria muy interesante
ver cémo funciona la sincronfa;
vale decir, emprenderlarecons-

memos el caso del Santos Vega,
texto sobre el que ahora traba-
jo.Nose considera demasiadoa
Rafael Obligado quien, sin em-
bargo, fue tenido por “poeta
nacional”. Ahora bien, el olvido
en el que cayé Obligado no es
general: en la escuela se lo si-
gue leyendo. Entonces cabe for-
mularse una serie de pregun-
tas: ;qué pasa con la ubicacién
de Obligado como poeta nacio-
nal? ;Cudnto duré ese mem-
brete distintivo? ;Cémo se ha
ido medificando el sistema poé-
tico argentino para que hoy en
dia Obligado sea un poeta casi
olvidado por los lectores, pero
no por los docentes?

—Bien, pero esos datos que
usted se propone conseguir, ;no
son externos al hecho concreto
que constituye el texto Santos
Vega?

—Si, claro. Ya dije que el
texto es el corazén de la litera-
tura, pero creo que no podemos
olvidar sus contextos especifi-
cos porque inciden directa-
mente sobre la vida del texto.
Santos Vega es un poema que,
por las razones que sean, se
sigue leyendo; su lectura sub-
siste, no es un poema arqueo-
légico.

—Otro aspecto interesante
que toca su ensayo es la distin-
cion, poco frecuente en nuestra
critica de poesia, entre poesia
metropolitanay poesia periféri-
ca..

—Sl ése es un aspecto sobre
el que se ha trabajado muy poco.
Es evidente que viviendo en un
pais periférico, semicolonial, di-
ficilmente no se produzcan poé-
ticas imitativas de las surgidas
en la metrépoli. Esto sucede
con enorme frecuencia entre no-
sotros, al punto que muchas
veces ignoramos o no le presta-
mos la suficiente atencién a las
poéticas propias que, de hecho,
también existen. Creo que la
obligacién de la historia litera-
ria es considerar c6mo se adap-
tan al pais los modelos metro-
politanos y ver c6mo conviven
con ellos las poéticas propias.
Veamos el caso de la poética
ultraista. Hay un Borges que es
poeta ultraista en el mismo sen-
tido en que podria serlo cual-
quier poeta espaiiol. Si la acti-
vidad literaria de Borges se
hubiera detenido ahi, nadie se
acordarfa de él. Pero cuando
Borgesvuelve a Argentina, lue-
gode sueducacién europea, rea-
liza un cruce muy interesante
entre el vanguardismo, encar-
nado en su caso por el ultrais-
mo, y cierto ideal de poesia na-
cional. Borges, entonces, recu-
pera la vanguardia en funcién
delas necesidades concretas de
un determinado sector social
que, en ese momento, requiere

una respuesta a su interrogan-
te sobre lo que es poesia nacio-
nal. Resumiendo, el primer ges-
to es adscribir a una poética ya
existente. Ese confundirse con
el otro se convierte poco a poco
en sacar provecho del otro para
los propios fines. Siempre ocu-
rre lo mismo con la implanta-
cién de modelos metropolita-
nos. Seguir esa trayectoria que
va de la mimesis a la reestruc-
turacién del mensaje original
es parte del estudio de nuestra
peculiariadad literaria. Ahora
bien, con este complejojuego de
transformaciones conviven los
movimi propios, autéct
nos.

—;Cudles, por ejemplo?

—Quiza el primer ejemplo
significativo sea el de la gau-
chesca. Si bien en la cultura no
hay nada absolutamente nati-
vo, hay fenémenos propios de
un lugar y una época en parti-
cular. Es el caso de la gauches-
ca, la cual —fijate con qué pre-
Jjuicios se lajuzga— todavia hoy
algunos la presentan como una
de las tantas derivaciones del
romanticismo. Los origenes de
la poética gauchesca se remon-
tanal final del sigloXVIII, cuan-
do el romanticismo todavia no
habia sido “importado” a Amé-
rica. Sin ir m4s lejos, un poeta
como Bartolomé Hidalgo culti-
va al mismo tiempo la poesia
popular y la poesfa culta, vale
decir la neoclésica. Vincular lo
popular nativo al romanticis-
mo es, en esta oportunidad, un
caso de asincronia y de coloni-
zacién mental. Como ves, sin
un estudio desprejuiciado las
falacias subsisten.

“La aceptacion
de que la
primera persona
del poema
es una mdscara
—y no el poeta
mismo— es
bastante reciente.’

- 6mo contintia la linea
que arranca con la
gauchesca?

—Creo que uno de los hu-
mildes aportes que hice en mi
libro es haber vinculado la gau-
chesca con la poesfa del tango.
Es un hecho demostrable. Hay
toda una serie de poetas del
tango que amplian y contintan
los postulados basicos de la gau-
chesca. Otro de los errores que
se cometieron fue el de hacer
terminar la gauchesca con el
Martin Fierro. Por ser ésta una
obra de enorme difusién y, al
mismo tiempo, una suerte de
culminacién, se desconocié a
toda una serie de poetas gau-
chescos que no se limitaronala
modalidad practicada por Her-

(Sigue en pdg. 4)
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(Viene de pdg. 3)
nandez. Aqui el criterio evolu-
ioni pl que desp

de ese poema sobresaliente no
eran posibles otros. Pero mu-
chos poetas siguieron practi-
cando la gauchesca e insertan-
dose en otros circuitos de difu-
sién a medida que transcurria
el siglo, sobre todo en la radio-
fonia. Asi, hay tangos como “A
la luz de un candil” o “Dios te
salve, m’hijo” que continiian por
otros carriles la retérica gau-
chesca. Aun cuando el tango
vaya poco a poco instaurando
su propia retérica, muchos ele-
mentos de la gauchesca sobre-
viven en él.

—¢Existe hoy en dia una
Ppoesia gauchesca viva?

—Tal vez ya casi se ha extin-
guido. El dltimo rebrote intere-
sante pudo haber sido durante
el primer gobierno peronista.
Pienso en un caso como el del
poeta Martinez Paiva quien,
para el I° de mayo de 1951,
compuso unos “Cielitos” con-
memorativos. A medida que el
pais se vuelve progresivamen-
te méds urbano, la gauchesca,
emparentada con el pasado ru-
ral, languidece.

—¢Podria pensarse que al-
gunos poemas de poetas como
Francisco Madariaga o Leéni-
das Lamborghini actualizan
aspectos de la gauchesca?

—Creo que seria més ade-
cuado imaginar que los ele-
mentos de tal origen que filtran
esos poetas estdn cumpliendo
una funcién parédica. En ambos
casos se trata de trabajos
orientados por concepciones que
vienedelavanguardia. Setrata
de poetas que plantean una dis-
cusioén entre la vanguardia y lo
gauchesco.

H ablé de ciertas direccio-
nes que lo llevaron a que-
rer verificar aspectos de nues-
tratradicion poética. ; Tieneesto
alguna vinculacién con su pro-
pia labor como poeta?

—Si, claro. Cuando empecé
aescribir, por los afos sesenta,
ami y a otros escritores de mi
generaci6n nos interesaba vin-
cularnos con una tradicién que,
entre otras cosas, también se
alimentaba de la poesia del
tango.

—Dada su respuesta y llega-
dos a este punto, me gustaria
preg le, con las mi:
palabras con las que usted inte-
rrogé a la generacién del cua-
renta, ;qué es eso de una gene-
racién del sesenta?

—Eso lo tuve que repensar
no hace mucho, cuando hice la
seleccién de poemas de Luis
Luchi para la editorial de la
Fundacién Ross, de Rosario. En
esa oportunidad, el criterio ge-
neracional me pareci6 més in-
suficiente e inadecuado que
nunca.

—3Por qué?

—Porque si el sesenta se ca-
racteriz6 por algo, fue por una
cierta ductilidad que nos per-
mitia agrupar a escritores que
tenian muy poco que ver entre
si. Hay una revista efimera,
Aguaviva —y no deja de sor-
prenderme el que aparezca tan
citada en las_historias de la
literatura— en la que tuve una
experiencia bien concreta. Alli
estdbamos juntos Juan Carlos
Martelli, Jorge B. Rivera, Su-
sana Thénon, Alejandro Vig-
natti y yo. Como ves, era un

(Sigue en pdg. 5)

Eduardo Romano

Antologia minima

CAFE DE ONCE

En un café de Once dos amigos se dicen:

las botellas parecen satisfechas, pero no 1L
En un café de Once

conducen a los suicidas hasta el bano

dos se d se piden d.

Yo amo el vaso de agua que no se toma

y el agua que no vino en el vaso

y las aguas que tiemblan debajo, pad
En un café de Once

leen los diarios buscando fatigarse

no hay misica para calmar el hambre

no se venden ni peines empunados

ni zapatos andando

En un café

el hombre se espia detrds de la camisa y de los ruidos
y se sostiene por afuera

porque ha venido para morir,

a pesar de los vasos servidos

de los huevos de lluvia

y de los avisos de casas desocupadas.

Tal vez para morir en un café de Once

con el poema puesto, o aplastado,

mirando a dos que no saben mirarse
metiéndosele el mundo para adentro
porque morir (no iba a decirlo, habiendo ninos)
es tragdrselo todo sin querer

hasta el ultimo apenas. Es decir,

una gran confusion, esta gran confusion,
todos nosotros.

de 18 poemas (1961)

LA VASCA

Le dieron la noticia el rumor de las vecinas,
las bandadas de chicos d

el paso curioso de un obrero

y las razones propias de la sangre.

Pero no me quiso salir a verlo todo:

“Yo no me meto en lios de borrachos”
dijo tajante y se empané el espejo

con el vapor a soledad de sus palabras.
La Vasca tiene a Cristo entre los pechos,
un retrato colgado en la pared

de ya no sabe quién, que la queria,

una alcancia coja, despintada.

La sirena rabiosa de la fabrica

viene como el sol, rompiendo el aire,

a gritarle que empieza otra jornada.

Da de comer al cerdo, a las gallinas,
prepara la leche del hijo

que le dejé un marido provinciano
perdido en el fragor de la miseria

y se marcha pensando en los ojos del Antonio,
tan lentos como el cielo de su pueblo

en que recién comienza la quincena.

de Algunas vidas, ciertos amores (1968)

BODAS DE PLATA

Ya me habia cagado en todo el mundo

pero faltabas vos, mi amor, la comparera,

el vicio que adquirt en la adolescencia.

Y entonces te llamé porque deseaba preguntarte
cémo creci6 tanto odio en los rincones

de donde esas cortinas manchadas de reproches.
Tenias el vestido de siempre, mds lavado,

los ojos que antafio fueron claros

me parecieron hoy color de milanesa.

Pensar que te llamaban la leona

¥ yo tan orgulloso,

me da vergiienza a veces mirarte las arrugas
los pozos y jardines que fue sembrando el tiempo.
Nos quedan, es claro, las penurias

aquella foto en paz del angelito

la vez que me enganaste, los ayunos.

Entonces te llamé para decirte Adids

pero en cambio entendiste Te deseo

hagamos el amor como un dia cualquiera de semana
o sabado después de la funcién

—cuando pienso en la actriz cierro los ojos—

o domingo entre mate bizcochos pierde Boca

y decime mds fuerte, quejate como antes,
ayudame a olvidar que estamos viejos.

de Mishiadura (1978)

EL ASTRO CIERVO

Beatifica luna, transitada

imagen de los amores vulgares

o lumbre inesperada

para los amantes fortuitos.

Solidaria con los adolescentes

que rayan sin tino

el pupitre de sus dias breves

o presagio en los parques de la infancia.
Apenas sospecha para los prisioneros,
compaiiera silenciosa de los que buscan
—con mapas, mochila, lapiz rojo—

el agujero de toda la verdad.

Molusco gigantesco en ese mar

donde tal vez un dia

flotaremos todos.

Meliflua y desdentada

solitaria

muda.

de Doblando el codo (1986)

(LO QUE?

Lo que yo puedo darte este verano

no es el spleen de ayer, tan literato,

ni el ennui que en ajenjo mojaban los bohemios,
sino apenas las cuentas sin pagar esta boleta
los zapatos gastados de andar solo

y algun palito suelto en la conciencia.

Lo que yo puedo dar

no es algo justamente necesario

ni un atracon de lujo en automdévil

las sabanas de hilo el coito a tres espejos,
sino una palidez unos ardores gdstricos

y estas palabras, claro, que no me pertenecen
pues son canto rodado en boca de la tribu.
Lo que yo puedo

no es posible.

Lo que yo

me pregunto tal vez desde hace siglos

no cabe tampoco en esta hoja.

jOh sin igual literatura

muchedumbre del gran palabrerio recéndita belleza
qué modo inusitado de yirar ha sido el tuyo!

de Doblando el codo (1986)

PANUELOS BLANCOS

Me gustaria que supieras
ahora que los plazos se recortan
suenan timbres afénicos dos manos

das I los pli bisturi
arrojan documentos al medio del baldio.
Me gustaria digo es un deseo
que vos supieras cémo obsecado circular
me dediqué a buscarte por cornisas
paredes de tranway de trolebiis
paradas de gente que no se detenia
sa usted también le falta? dijo alguno
y yo disimulaba claro como no
si todavia estaba muy seguro
de que formabas parte del destino.
Me dediqué a buscarte gran iluso
en los paquetes de cigarros aplastados
la punta del afiche que faltaba
las listas oficiales de borrones
la cama de tu hermana ese refugio
te he buscado con furia mi reclamo
estuvo en una época clavado
el golgota funciona hoy en un bidet
en un bidet cualquiera un hombre llora
stendré valor para decirle calma
ella vendrd serd una gran costura
todos mirando al horizonte sonreiremos
si no se nos deshace antes entre manos?
Yo le he guardado el perro la baraja partida
el drbol de la suerte unos ruleros
la sopa que servias en batén y era verano
tu falta de pudor de cudnto hace
que estaban sola nadie comprendia
pero atin podemos conversar a la distancia.
Me gustaria en serio que supieras
hasta dénde las sumas (pero también los déficits
la espera) se tiran con pasién por la ventana
es fin de ario en tantos almanaques
resultaria alegre tal vez si no se me ocurriera
poner la vista en el perfil pegado a la pared
imaginar tu rostro interrogante
hacerme el distraido.

Inédito
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grupobien heterogéneo. Unda-
to que podria interesar es que,
a través de Susana Thénon, en

para que Luchi sea un poeta
representativo del sesenta?
¢,’I‘1ene que ser necesariamente

publicé Alejandra

0? A la

Plzamlk Entonces, el criterio
de poesia con el que nos mane-
Jjébamos no era sectario. La ver-
sién que se ha dado es otra...
Bueno, también habia excep-
ciones. Recuerdo que unadelas
primeras revistas a las que me
acerqué fue Ventana de Buenos
Aires, una revista cuyos inte-
grantes estaban muy preocu-
pados por lo social. Por ese en-
tonces yo leia a Huidobro. Me
acuerdo que me dijeron que
poesia social y vanguardia no
podian andar juntas. Claro, a
través de poetas como Gelman
y Urondo se produce luego una
especie de transaccién muy par-
ticular entre ciertos modos ex-
presivos experimentales y la
preocupacién politica.

—4A qué razones se debe, en
Su opinion, esa visién uniforme
que se tiene del sesenta?

—A la necesidad de reducir,
de simplificar. La gente no pa-
rece demasiado dlspuesta a

Y

gente se la desorienta para que
no advierta estas complejida-
des. Recuerdo que cuando salié
mi libro Mishiadura tuve una
interesante conversacién con
Beatriz Sarlo. Me dijo que que-
ria que el libro se comentara en
Punto de Vista, pero que nadie,
mnguno de los integrantes de
lar i6n, loiba a

formas cristalizadas las de los
tangos usados como modelos?
—La cristalizaci6n ocurre si
no hay renovacién respecto de
la lengua hablada. En nuestro
caso habria ocurrido eso, si nos
hubiéramos quedado en las for-
mas que imitaban el habla de
los afios cuarenta o cincuenta.
Creo que nuestra adaptacién
implicé la renovacién del voca-
bulario, de frases y su actuali-
zacién. En Poesia Buenos Aires
dificil podias encontrar

que solicitara el comentario a
alguien de mi confianza. Me
dijo que el libro no era lo que
muchos iban a leer. En su opi-
nién, en Mishiadura habia
mucho trabajo de experimenta-
cién que iba a ser pasado por
alto por muchos lectores...

Cambiemos entonces la
perspectiva. ;Qué agregé
el sesenta a lo que ya existia?
—Yo del sesenta recorto el
sector con el que més me iden-
tifico. Poetas como Juan Gel-
man, Lms Luchi, Alberto
g, Juana Bi
Creo que detras de estos poetas

admitirla
lleva todo fenémeno histérico.
Pocos estan dispuestos a afron-
tar la continua reestructura-
cién que implica el analisis de
fenémenos dindmicos. A vos te
ponen una etiqueta y pasas al
olvido: ya se sabe quién sos,
qué hiciste, y se espera que no
constituyas un problema. Esto
loexperimento en la medida en
que sigo escribiendo poesia. Si
vos produjiste en una época, se
te reconoce como propio de esa
época. Entonces te ponen en
las antologfas de esa época y si
se cree que con eso ya tenés
bastante, mejor ni nombrarte.

Aunqwe hayamos aclarado
que el sesenta no fue un
periodo de produccién unifor-
me, me gustaria que habldra-
mos de la retérica de algunos
poetas representativos de esa
época, estableclendodszrencms
T de formas retor
terwres

—Por lo dicho, no todos los
mismos rasgos eran comparti-
dos por los poetas que empeza-
mos a publicar en los afios se-
senta. Yo, al menos, compart{
experiencias que no ignoraban
tal heterogeneidad: primero en
Aguaviva y después en el Bole-
tin de Poesta Hoy junto a Luisa
Futoransky y a René Palacios
More, que venia de publicar su
primer libro con el sello de Poe-
sia Buenos Aires. Creo enton-
ces que, en lugar de buscar lo
uniforme, convendria investi-
gar en qué se diferenciaban los
poetas de ese momento.

—Si, claro. Pero, jconcederd
que hay casos especificos en los
que determinado rasgo se repi-
te?

—Bien, jpor qué el coloquia-
lismo y el neo-populismo de al-
gunos autores de los sesenta
adquirieron mayor jerarquia
que el resto de la produccién no
sujeta a esos cdnones? Desde
otra perspectiva, jes ésa una
pregunta vélida? Tomemos el
caso particular de un poeta
como Luis Luchi. Estoy de
acuerdo en que en Luchi el colo-
quialismo y el tango son vetas
importantes. Pero en su poesia
hay muchos poemas que se vin-
culan m4s a ciertas formas de
la fantasia y de la ironia que, al
obrar como ruptura, organizan
untipode discurso més afin con
el del surrealismo. Entonces,
¢hay que callar estos rasgos

Archivo

habia al, voces del tango
quienes, a su vez, tenfan raices
maés profundas. En mi caso par-
ticular podria sefialar comoim-
portantes antecedentes la poe-
sia de Nicolds Olivari o la de
Luis Cané; este dltimo, por el
humor. ;{Ves? Ese es un rasgo
que no ha sido recogido por la
critica, a pesar de que es poco
habitual en la poesia argenti-
na. Curiosamente, nadie habla
de nuestro humor, que era 4ci-
do y critico. Ahi tenés otra de
las razones por las que me inte-
res6 César Fernandez Moreno.
Fijate que, volviendo al punto
de partida de nuestra conver-
sacién, se hace evidente lo pre-
caria que es, todavia, nuestra
critica de poesia, que se maneja
con estampillas, rétulos y re-
cortes estrictos.

—;Qué tienen en comiin los
poetas que mencioné?

—Creo que el grupo de poe-
tas que te mencioné retomé una
relacién mds viva con lalengua
hablada. Nosotros sentiamos
que los poetas de Poesia Buenos
Aires eran, en gran medida,
autores de poemas que pare-
cian “traducidos”: cualesquiera
de sus poemas podian pensarse
como la traduccién de un poe-
ma escrito en otra lengua. La
lengua en ellos tenian, a nues-
troentender, muy poca carnali-
dad, muy poca corporalidad.
Probablemente eso nos llevé al
tango. No importaba si se tra-
taba de buenos o malos tangos;
en el tango habia ese hablar
como hablaba la gente, ese in-
tento de poetizar el habla de la
gente (lo que, en el fondo, es
también el propésito inicial de
la gauchesca).

—;Es realmente ciertoqueel
tango traduce la manera de
hablar de la gente?

—No diria que “traduce”,
sino que propone una elabora-
cién poética hecha a partir dela
manera en que la gente habla.
Aclaro también que el corpus
tanguero es enorme: alli podés
encontrar las cosas més ins6li-
tas. Pero nosotros sospechdba-
mos que también habia vetas
poéticas ajenas a la “poesia ofi-
cial” y sobre todo una poetiza-
cién hecha a partir de lo oral.

—Pero el tango, en tanto for-
ma literaria, tiene una retérica
que, llegado el caso, cristali.

eso. De todos modos, siempre
van a existir dos formas de ex-
presién poética: la que se sus-
trae al habla y la que participa
de ella; la que evita la contami-
nacién y la que se sumerge en
las palabras cotidianas, inclu-
so para producir, en buena par-
te, su estallido. Desde mi pers-
pectiva de critico te dirfa que
ninguna de las dos maneras es
necesariamente mejor que la
otra. Creo que es conveniente
eliminar en principio el criterio
de valoracién. Con cualquier
poética se pueden concebir poe-
marios interesantes; pero cada
poética implica en su contexto
particular connotaciones ideo-
l6gicas concretas. Recuperar el
habla para la poesia letrada
era, en los sesenta, toda una
opcién.

] L ee alguna vez los poe-
mas que ya public6?
—A veces si y la verdad es
que tengo muy variadas sensa-
ciones. Hay cosas que trato de
leerlas muy répido, como de-
seando que no fueran mias.
Otras me revelan pautas, esca-
lones de un discurso poético que
se fue configurando en el tiem-
po.

—;Cudl es ese discurso?

comin que nos leyéramos lo
que anddbamos haciendo. Ha-
cia el setenta ese intercambio
se acabé, tal vez porque la ma-
rejada de militancia politica o
politico-cultural nos arrastré a
todos, incluso por caminos di-
Versos.

[ ] 6mo empieza a escri-
bir un poema?

—Lo mads habitual es que
tenga una sucesién de dias en
los que escribo. Algo me impre-
siona 0 me conmueve y durante
tres o cuatro dias me pongo a
escribir. Esos dias giran alrede-
dor de lo que escribo. Después
se produce un lapso, en ocasio-
nes prolongado, durante el cual
no escribo. Cuando escribo, lo
hago a partir de lo que me pasa.
Me vinculo con mi propia bio-
grafia y, sobre todo, con un as-
pecto particular de la misma:la
vida afectiva, la vida amorosa.
Tengo muchos poemas dedica-
dos a las mujeres. Esa es una
zona que me interesa conocer y
que me liga, por razones vitales
yno sélo por lecturas, a Pavese.
Las mujeres son nuestras igua-
les distintas, lo cual no deja de
crear incertidumbre...

—;Alguna vez escribe a par-
tir de un proyecto?

—No es lo mds habitual. No
obstante, en Doblando el codo,
mi tltimo libro, escribf una se-
rie de poemas a partir de viejas
fotografias familiares (ése es
precisamente el titulo de la sec-
cién). Una foto me llevé al pro-
yecto y el proyecto me llevé a
escribir en funcién de comple-
tarlo, al menos hasta cierto
punto. Asi que una secuencia
exigi6 un poema y ese poema
provocé otros.

Ant

—Elque
propio a partir del corte que
significé Algunas vidas, ciertos
amores (1968), libro que notuvo
mucha fortuna ya que la mitad
de su edicién fue quemada du-
rante un allanamiento. Desde
mi actual perspectiva diria que
me reconozco mejor desde ese
libro en adelante. Lo anterior
queda un poco distante, aun-
que por supuesto fue un despe-
gue indispensable.

—;Se reconoce en sus poe-
mas? ;En qué se reconoce?

—TUno se reconoce, claro, en
lo biogréfico. Sabés por qué es-
cribiste tal o cual cosa o en qué
momento lo hiciste. Me sucede
que a veces recuerdo hasta el
dia y el lugar donde escribf un
poema. Me reconozco también
en los comentarios que los ami-
gos me hacen de mis poemas. E1
caso que quiero citar es el de “El
poeta y la noche”, poema que
cuandolo escribi, e incluso cuan-
do lo edité, no contaba mucho
para mi. Curiosamente fue un
poema que gust6. Gianni Siccar-
di, por ejemplo, que no era pre-
cisamente devoto de lo que yo
escribia, me lo ponderé mucho.
Todo eso hizo que yo lo empeza-
ra a leer de otra manera.

—;Somete alguna vez lo que
estd escribiendo a la opinién de
los amigos?

—Si. Posiblemente hace
veinte afios lo hacia més asi-
d Me pr ba co-

ntes usé la palabra cono-
cer. ;La poesia es para usted
una forma de conocimiento?
—Yo diria que toda la litera-
tura es una forma de conoci-
miento. Por ese camino me in-
teres6 siempre leer y escribir.
Aunque mi perspectiva tiende
a lo sociologico y lo politico,
siempre reivindiqué un mar-
gen importante de
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das, ciertos amores en adelan-
te. Una arquitectura es un cier-
to ritmo y una cierta cadencia
que uno siente como propios.

—Usted siempre privilegié la
miisica en su poesia. ;Su musi-
ca es automdtica o conciente?

—Hay un poco de ambas co-
sas. Lo ritmico otorga, para mi,
una continuidad interna al poe-
ma. Si la lectura no me revela
esa continuidad, trato de ha-
cerla presente, de que funcione
sin que se note demasiado, sal-
vo donde me interesa producir
rupturas abruptas.

través del tiempo habrd
descubierto que tiene lec-
tores...
—Si y siempre me asombra
que existan.

—;Qué noticia tiene de su
poesia a través de sus lectores?

—Tengo una buena expe-
riencia con los lectores. Lo pri-
mero que suelo oir entre aque-
1los que no son frecuentadores
de poesia, es que me entienden.
iLa gente se extrafia cuando
entiende la poesfa! Es un pre-
juicio: se piensa que la poesia es
incomprensible o que estd vo-
luntariamente escrita para no
ser comprendida, aunque tal
prejuicio sea resultado de cier-
ta poesia que buscé, como obje-
tivo, la produccién de poemas-
objetos cerrados sobre si mis-
mos. Asi que yo pertenezcoa la
zona de la “poesia-que-se-en-
tiende”.

—:Eso es bueno o es malo?

—ijAh, no sé! Seguramente
eso har4 que algunos me leany
que otros me eviten.

—;Reescribe los poemas aje-
nos al leerlos?

—Ahora no demasiado. Al-
guna vez lo hice y asi empezé
todo. Cuando tenia cinco o seis
afios, escuchaba por radio can-
ciones (tangos y boleros, sobre
todo) y yo les cambiaba la letra.
A veces una palabra, a veces
toda una parte, pero, de hecho,
lo hacia. Me acuerdo muy cla-

d

para los textos. Es decir, nunca
pensar el texto como mera “tra-
ducci6n” de situaciones histéri-
co-sociales. En un textouno pue-
de encontrar aspectos de un es-
critor que no estdn ni en su
biografia, ni en la vida social y
politica de su época. Esa es, en
mi opinién, la autonomia gno-
seolégica que tienen la poesia y
la literatura en general.

—;Como se siente cuando
escribe?

—Esos dias de escritura los
vivo de manera muy especial.
Son dias distintos, giro alrede-
dor de las palabras y las pala-
bras condicionan mi estado de
4nimo. Si puedo apresar lo que
me ronda, me siento bien; sino,
ando conflictuado. Para mf es-
cribir es més una catarsis que
una experiencia placentera.

—;Cémocorrigelo queescri-
?

—Vuelvo a leer y veo qué
palabras o qué versos enteros
no son solidarios con el resto
del poema, cudles no encajan

2 p

nocer la opinién de los otros.
Ahora me interesa la opinién
de muy pocas personas. No
obstante, los doy a leer. Hace
veinte afios la convivencia con
los otros poetas era mayor. Yo
mereuniaa d Szpun-

como toda retérica. ;No eran

bergy con Juana Bignozziy era

Historico de Revistas Argentinas

do en el ritmo respira-
torio de una lectura.

—zHay una cierta arquitec-
tura que considera como propia
al escribir?

—Si, por eso te dije antes
que me identifico con mis poe-
mas escritos desde Algunas vi-

mi, inado porla
calle y practicando mental-
mente ese trabajo. Fue hace
mucho, ;jno? Ahora no lo hago
més, aunque siempre que uno
lee reescribe en cierta forma lo
leido y aun lo escuchado.

—Por dltimo, ;para qué sir-
ve la poesia?

—Prefiero hablar de para
qué me sirve la poesia, seguro
porque todo un sector de Do-
blando el codo (1986) est4 dedi-
cado, directa o transversalmen-
te, a plantearmelo. En “Ant6lo-
go”, donde aludo a mis congéne-
res generacionales, sostengo
que “la poesta es siempre quién
lo ignora/ una marafia viciosa
de palabras/ que circulan sin
reglaentodasdirecciones”. “Con
una joven lectora” indaga has-
ta cierto punto las repercusio-
nesinesperadas que puede pro-
vocar la palabra poética, sobre
todosiesté cargada, enlosotros,
principalmente en los (o las)
maés jévenes. “Destino poético”
afirma que la poesia “...es sélo
una manera/ de quedarse pa-
rado alerta en el lenguaje/ que
hicimos entre todos y no nos
reconoce”. Pero ademads que “yo,
a pesar de todo, del lodo y la
rapinia,/ me imagino en silen-
cio ser poeta ”. Y esta alucina-
ci6én o certidumbre ayuda —me
ayuda— fundamentalmente a
vivir, a seguir vivo la mayor
parte del dia.

www.ahira.com.ar
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Roberto Horacio Elia nacié en 1950 en la ciudad de
Buenos Aires, donde vive y expone individual y colecti-
vamente desde los inicios de la década del setenta, con
un reconocimiento critico siempre singular y sostenido.
En 1986 obtuvo el Premio Beca de Dibujo de la Funda-
cién Esso, a raiz del cual viajé a New York exponiendo en
el MOCHA (Museo de Arte Hispanoamericano Contem-
poréneo), y en 1988 1a Beca Guggenheim por un proyecto
alrededor del juego de rayuela, uno de los temas recu-
rrentes de su obra. En 1991 volvi6é a exponer en el

exterior, en la Bienal de La Habana y en el complejo
CREDAC, de Paris. Entre sus principales muestras
individuales deben contarse las de Galeria Atica (1979),
Fundacién San Telmo (1980), Galeria Ruth B

oriental, sup esadialéctica del bioque Bachelard

queria para lo imaginario, y esa oscilacion entre lo

esotérico y lo ifiesto, lo inopinado y lo previsibl
bi Ticitad,

(1985), Galeria Van Eyck (1989), Galeria Castagnino
(1989) y te en Ruth B en 1990.

En oportunidad de su exhibicién en el CREDAC de
Paris, junto a otros artistas argentinos Jorge Glusberg
escribia acerca de Roberto Elia: “..se reconoce por la
cdabalay el budi: zen;ambas trad sobretedola

por el filésofo de las ciencias y poeta
de la metafisica. Pero Elia opera fundamentalmente con
lo que Bachelard denominaba la imaginacién material,
soriando materias bajo las formas y sorando formas bajo
la materia, en una pulsion constante y vitalista”.
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¢En donde poner los brazos,

adénde llevar la mirada?

imagen fija de la tumba

jtumba, palabra desvelada

tantos anos!

tantos afios en imaginar esta palabra
—un aromo se dibujaba, se borraba.

Senderos como patios,

tantas veces

mis imdgenes me pusieron de viaje,
averiguaba entre tumbas,

cada fantasma

solicitaba mi tristeza,

personajes de un sueno

a punto de palabra.

jPensar que tanto buscamos
el consuelo de las casas!,
jtoda la vida

el rescoldo de una casa!

iEsta galeria que da al sur, helada!

iLos braseros que nada extinguta,
de madrugada a madrugada!

/Duraban lo que los frios,
lo que el viento sur duraba!

iMe oyes?, mds alld, mds acd

era la casa, la llegada de drboles,

el pastizal inventaba a cada brizna
una historia,

en un lugar del campo

el cielo se juntaba con la tierra
—habia que quedarse horas esperando.

Imdgenes,
tu infancia huyendo en un jardin,
la tarde

en que el labriego chino nos cruzé
al paso de su carreta

—por un lugar del de

do habi dado con la

P 5

después,

cuando ya los afios se sembraban al vuelo,
seguia viviendo en casa,

nos explicaba las hojas amarillas.

Imdgenes,
se fian lo mismo que los ojos.

362-8769

NUMERO 42 « ABRIL 1992
UTOPIAS: POLITICA Y MODERNIDAD/
BUENOS AIRES 1930/ ARLT,

LE CORBUSIER, ACOSTA © GRUNER ¢
GUARIGLIA » SCHMUCLER ® BALLENT
* SARLO ® GORELIK ® SILVESTRI
POLITICA E INTELECTUALES EN
LOS ANOS 60: SIGAL Y TERAN
HUYSSEN: GRAMUGLIO/ OZU:
FILIPPELLI/ LYNCH: PADIS

Casilla de Correo 39, Sucursal 49,
Bs. As., Argentina ® Tel.: 953-1581

REVISTA DE CULTI

Archivo

Personas atareadas pasan

con vasos en las manos,

se habla una lengua de flores:

somos aquella tarde que paseamos juntos,
somos aquella caminata

al borde del crepusculo,

somos

somos del sur

el sur gravemente enfermo

y lo que busco son los afios

de cuando nuestro encuentro era infinito
y el cielo nos tocaba como un drbol.

Arnaldo Calveyra

En el cementerio de Concepcion del Uruguay

En la alta noche de invierno
alguien en la casa seguia despierto:
las tinas que recogian el agua de la lluvia.

Suavidad de pensar en la ciudad contigua,
la ciudad que me regalaste un dia,
cercana como en el ser amado

su corazén mds proximo,

haré noche en una casa

de ventanas que son puertas.

;Como te tratan las campanas
en los amaneceres de invierno
cuando son un solo bulto

con la niebla que asoma del rio
y avanzan, bronce y silencio,
hacia las almas que despiertan?

Adivino a esta hora

una cabecera de jardines

por el lado del rio,

rincones donde estrellaba mds temprano,
Juegos de nifios por las plazas,

frontera, fronteras entre nosotros y el olvido.

Imdgenes perdidas, ustedes estdn aqui
como dlamos a los costados de un camino,

esta manera de llenar el mundo
con unas pocas lagrimas.

La madrugada

en que por darle vida a unas palabras
abandonaba la tierra a que me trajiste,
quedé en mi titubeante para siempre,
para siempre a punto de ocaso.

Este ocaso: la calandria
que se precipita a su nido
guiada por las cruces de esas tumbas,

reliquias aqui guardadas:

aqui las manos, aqui el campo,
aqui el vuelo de esa calandria,
aqui las conversaciones infinitas

jmird en cuanto silencio
terminan los abrazos,

las conversaciones infinitas,
las caminatas por el campo!

No vine a llevarme estas imdgenes

—en los campos de Mansilla

ha de ser la hora de preparar las limparas,
con la noche ya todos seremos

los campos de Mansilla—,

vine oscuramente, oscuramente sigo
como animal que buscar la querencia
con la noche que avanza.

agosto de 1983

Arnaldo Calveyra nacié en Mansilla, Entre Rios, en 1929. Reside en Francia desde 1962. Publicé Cartas para que la alegria (1983) e Iguana iguana (1985),
reunidos en un mismo volumen por Libros de Tierra Firme en 1988. Estas obras, junto a Diario del fumigador de guardia (1987) han sido traducidas al francés
por Laure Bataillon y publicadas por Actes Sud. El poema que aca presentamos es inédito.
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Jorge Ricardo Aulicino
“Donizetti” y otros poemas

DONIZETTI

Cémo pudo un hombre, c6mo pudo,

dice, imaginar esta musica, sinécdog

una parte por el todo, esa lagrima

que flota, suspendida galaxia.

Cémo pudo imaginar el sentido mds alld

y ponerlo luego acd, en esta misica

mediante la cual el drbol en la ventana,

una taza sobre la mesa,

parecen flotar en el principio pero también en el fin.
Y a la vez el amor, i palpitti, esos latidos

que podrian hacer saltar todo y solo lo fuerzan,
cargan de emocién. Cémo pudo, dice,
encontrar el sentido y decir furtiva lagrima
en letra y musica, misica de ldgrima furtiva.
Como se detiene un momento todo y es objeto
la botella de pldstico con agua mineral y

las gotas condensadas en la botella, y

es objeto, satori, la ldgrima entrevista.

Cémo pudo. Cémo lo vulgar estable se hizo
inestable inminencia en esa misica,

si se quiere en extremo triste,

en extremo intolerable,

en extremo

dichosa.

TEO

éHay Dios? La pregunta, formulada
mientras cae una pelota de goma
escaldn por escalén hacia la calle,

suena cierta en tu imaginacion,
pertinente.

No sabés por qué formulaste la pregunta
cuando en tu cabeza la pelota de goma
rebotaba de escalén en escalon.

Y mientras querés dibujar la imagen

de una puerta situada al final de la escalera
—un manchon de luz—, tenés la certeza
de que la pregunta se extingue

aunque la pelota no deja de rebotar

y no llega nunca a la puerta.

EL CONSUELO DE UNA DIFUSA RELIGION

Dios no puede decidir dénde se va a detener la bola
pero tiene la potestad de echarla a rodar.

De este modo no tengo dngel, nadie lo tiene,

pero puedo acechar el juego.

Como ahora, sentado en el living de un consultorio;
la secuencia no interesa,

no es seguro que haya venido esperando alivio,

en realidad podria decirse que cai en este sitio.

Pero veo rodar gotas de lluvia

sobre las hojas de un helecho en un patiecito interior.
Y es esto una felicidad casual que deviene

de haber cambiado a Dios por el cdlculo de probabilidades.

SECUELAS DE UNA GRAVE DISTRACCION

A la edad en que debia escribir un libro
que me sobreviviera

lefa un manual de primeros auxilios.
Estaba distraido cuando aquella mujer
se desnudé frente a la ventana.
Extraviado ahora en una silla

no puedo decir que sea un infeliz:

la tarea es enorme.

HOMBRE DE HIERRO

Te dirds que fueron buenos ciertos dias

en que por fin supiste que no hay miisica.

Te verds frente a una ventana

mirando un mundo de ese modo mds cercano
que del todo i prensible.

Habias abandonado, no tenias instr

Eras el hombre mds sélido.

Jorge Ricardo Aulicino naci6 en Buenos Aires, en 1949. Publicé, entre otros, los siguientes libros
de poemas:Vuelo bajo (1974), Poeta antiguo (1980), La caida de los cuerpos (1983) y Paisaje con
autor (1988). En el curso de este afio, Libros de Tierra Firme publicaré Antologia: 1974/ 1990.

Martin Gambarotta
Homero en una tarde como esta

DEMACRADO POR LA LITERATURA...

Demacrado por la literatura, la basura
cldsica: el viejo corrector del diario.

En la mesa el vaso de pldstico con café.

El ruido del celofdn

cuando las manos que tiemblan

hacen un bollo con el paquete de cigarrillos.
El tiempo.

La luz que se concentra

en su diente de oro.

LE QUEDA TIEMPO PARA PERDER...

Le queda tiempo para perder

después del trabajo.

Camina por una calle cualquiera.

Es una hora extrafia:

por la avenida vuelve vacio el coche fiinebre,
hay hombres que bajan la escalera de mdarmol
de un inquilinato.

HOMERO EN UNA TARDE COMO ESTA...

Homero en una tarde como esta

no hubiera hecho nada.

Apenas le hubiera importado morir con algo de estilo.
O ni eso.

El ano estd perdido antes de empezar.

No queda una sola palabra pulida

y el vodka se evapora en la desesperacion del verano.

EL GATO CAMINABA POR LAS TECLAS...

El gato caminaba por las teclas del piano.
A un lado una rosa en un vaso de agua.
El invierno sorprendié a la rosa creciendo,
el cdncer en el pulmén del gato.

NI UNA PALABRA

Ni una palabra.

Ahora prepards tu boda con el hijo del diputado

pero yo te conoci en una avenida mds cinica

cuando eras una chica nerviosa, todavia leias Beckett
y se te caian las cosas de las manos.

EL HOMBRE QUE SE DETUVO...

El hombre que se detuvo

en la escalera del subte

a descansar.

Pero no se detuvo el tiempo.

En medio de una tristeza polaca:
sigue el invierno.

UNA NOCHE EN EL HOSPICIO

Donde no hay secretos, no hay sombras
¥ yo también preferiria

pasar la noche en un hospicio

oyendo los divagues agustinianos

de un abogado santo

antes que estar acd mirando

cémo el mozo pone

las sillas sobre la mesa.

ESTAS CANSADO, DICE...

Estds cansado, dice.

Estoy cansado.

Deberias tener mds cuidado con estas cosas.
Dice, no soy quién.

Yo pienso en todos esos chistes mal contados.
Afuera, un relampago tras otro.

Asi imagina ella

las luces de la morgue.

Martin Gambarotta nacié en Buenos Aires en 1968. Estos son sus primeros poemas publicados.
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Espacio entre los drboles

Ellos se estremecian,
permanecian casi invisibles a mi
que soy el que anhelo,

que soy el que quiere desconocer
el propio mundo.

La soledad es estar ahora entero. Que ningun
punto de viento bese las hojas.

No; aunque el movimiento finja y delate

lo contrario.

No sé; no sé en qué mi vida se ha de transformar

No sé por qué, como un reflejo mio,

ella escribe sentada sobre un toallén
de color naranja, alld en la sombra,

a pocos metros de mi que me repito
dejando pasar por mi la repeticion
entera: aislado aqui

por la altisima musica,

como nunca. Con la “conciencia culpable”
de un 4ngel motor (con la tangencia de
un instante interrumpida

por la suavidad infinita

de sus alas...)

Un ser no se afirma todavia en su ser

Un ser se afirma todavia

en el terror de su miisica discontinua.
Y asi su moral es todavia

la reflexién mezquina de su placer.

No digo su deseo...sino las usureras
distancias que él ahora va conociendo
como el Mal.

¢En cudnto somos diferentes,

ella y yo, que escribimos a la

misma hora, bajo la misma luz,
rodeados por los mismos colores

y los mismos sonidos de los drboles?

:En cudnto abandonamos al unisono

las barreras de coral de la evidencia?

iSon ellas las preciosas y vivas diatomeas
que estallan y se agregan a cada pregunta?

También innobles,
tensando con la agonia de un suefnio
la energia del impostor.

También en la arcaica languidez,

la naturaleza cémplice, la mirada fulminante
¥ compinche del dia,

unida a los erizados anhelos pequernios

e insomnes,

la belleza.

Discretos vuelos

nos colman de sentido

si nos aplaca la gravedad de un suefio
a plena luz,

a plena siesta.

Y en ella inmenso como el mismo amor
el ingrato poder del abandono...

iNo es en ella todo
ofrecerse, entrega,
a la bucdlica escuela de un invisible rapto?

Arturo Carrera nacié en 1948 en Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires. Publicé los siguientes libros de poesia: Escrito con un nictégrafo (1972), Momento
de simetria (1973), La partera canta (1982), Mi padre (1985), Animaciones suspendidas (1986), Ticket para Edgardo Russo (1987)y Children’s corner (1989).
Ademas, junto a Emeterio Cerro, Retrato de un albaiiil adolescente (1988), y junto a Teresa Arijon, Teoria del cielo (1992). El poema “Siesta” pertenece a su

libro inédito La banda oscura de Alejandro.

Arturo Carrera

Siesta

Lenta fascinacién o plegaria que nos exhuma y nos
esconde

#Acaso tu pregunta en mi recuerdo
no encalla aiin, en esa dificultad cada vez mds vieja
llamada futuro?

Su mano pequeria sostiene su pequeria cabeza;
su pufio cerrado parece golpear imperceptiblemente
su oido izquierdo;

y ahora abre ligeramente la mano y toma su nuca
como si un crustdceo enorme la ocupara. Y alli se
mueve la luz filtrada por los drboles.

Subitamente se incorpora y viene'y me dice con
la mirada puesta en cualquier parte: “;No te
enojds si me vuelvo caminando

a casa?”

Atonito digo: “No...” Y la veo partir lentamente
desde el espejito retrovisor, con su toallén naranja
a cuestas como un ornamento antiguo, exoticoy
demasiado servicial.

jOh! La naturaleza no es el unico
bien que hay en el mundo.

Ella se aleja y todo se “desorganiza”. Los drboles,
que estdn en el mismo lugar,

ipuedo decir ahora que estdn en el mismo lugar?

Y la luz, que en su asiento anaranjado era un punto
de arbitrariedad y amor... ;Puedo aceptar que ahora
sea la misma en ese hueco resplandor?

El viento agita las hojas de los dlamos plateados.

Ella habia dicho cuando llegabamos: “Tienen un brillo
enceguecedor!”

éLo tienen, ahora que ella no escribe aparatosamente
esa misteriosa carta o Declaracion de los Derechos

de las Mujeres Hadas?

Las luces ruidosamente tejen los verdes y los plateados
en una cuenta tan exigua

que la trama cosquillea

la urdimbre del viento.

Y alli la voz de unos ninos que a lo lejos se banan

en otro brazo cabe inocentemente: ...es la cuenta de una
tela que I te despliego sobre mi iencia como
un arte de lo incompleto.

“Arte de la desdicha” en cuya economia no estd
seguramente el amor.

Frente a mi el agua corre desde lo indistinto

y desembocard sin duda en placeres horrorosamente nuevos,

y siempre dolorosos.
Siempre d antes en su pasion esper
P P P

)

A los tumbos los leves lotos y las ramitas
colgantes de los sauces mimbreros,
los berros con sus flotas de verde intensisimo...

Ella camina hacia la casa.
Conoce de memoria
la anti; igna de los L i0s:

“No hay placer en perfecta unién.”
“No hay goce en perfecto reposo.”

Marcelo
Di Marco

reabre sus talleres
de poesia, cuento y
novela. Practica
intensa, tendiente a
desarrollar el estilo
de cada uno.
Grupos muy
reducidos. Gran
disponibilidad de
horarios, también
para particulares.

802-7519
88-9352

LA CARTA DE

OLIVER

Revista bilingiie de
poesia, anuncia la apa-
ricién de una muestra
de poesia francesa ac-
tual en su inminente
N¢6. OLIVER esté diri-
gida porSantiago Espel
y Matias Serra Brad-
ford; colaboran Cecilia
Polisena y Marcelo Di
Marcoenlaasistenciae
investigacion editorial.
Se distribuye en Lati-
noamérica, USA y Gran
Bretaiia.

Correspondencia 'y
suscripciones:
Av. Maipu 927, PB
“C” (1638) Vte. Lopez,
Pcia. Bs. As.

Tel.: 791-4694

Ediciones

BAJO LA
LUNA

—Rosario—
041-69132
“Apuntamiento en
el ashram y otros poemas-
1944-1959"
de Hugo Padeletti
El affair Skeffington
de Maria Moreno
“Guantes de gamuza
y otros poemas (bilingtie)
de Ana Cristina Cesar
Seda terrestre
de Lelé Santilli

Aparecen proximamente:
El jardin, de Diana Bellessi

Cancién de viejo, Hugo
Padeletti
Pajaro de invierno y otros
poemas, (bilingiie), de
Katherine Mansfield

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



10/ POESIA NORTEAMERICANA Dia

Paul uster

1 éxito de novelas como

Trilogia de Nueva York,
La invencién de la soledad o El
palacio de la luna situ6 a Paul
Auster hacia la década del '80
comouno de los narradores nor-
teamericanos contemporéneos
de mayor prestigio. Auster es a
su vez autor de numerosos li-
bros de poemas y de ensayos
que en general publicé en me-
dios periodisticos. En 1990 y
bajo el titulo de Ground Works
(Faber & Faber) dio a conocer
una seleccién de sus trabajos
en estos dos géneros. Los poe-
mas que aqui se presentan es-
tan tomados de esa edicién.

L aobra poética de Auster se
circunscribe a una serie li-
mitada de objetos y preocupa-
ciones: el lenguaje, la escritura,
lamirada, la musica, el tiempo.
La reflexién en torno de ellos es
casi siempre de orden ético. La
experiencia o el acontecimiento
menor, la revelacién o el deta-
lle, derivan hacia la abstrac-
cién. El poema pasa por mo-
mento de conjetura metafisica.
Nada se desborda ni exalta. E1
tono es bajo, pero también hon-
do. Laemocién, contenida. Pero
no en la superficie.

L os textos pertenecen a los
siguientes libros: “La escri-
tura del muro” a La escritura
del muro (1976); “Reminiscen-
cias del hogar” a Fragmentos
del frio (1977); “S.A. 1911-
19797, “Credo” y “Biisqueda de
unadefinicién” a Espacios blan-
cos (1980).

En “S.A. 1911-1979”, “with-
out rhyme or reason” (sin
rima o razén) es un modismo
que se usa por “sin ton ni son”;
preferi sin embargo la traduc-
cién literal (aunque no es ocioso
preguntarse cuél es la literal).
Enese mismo poema “Flesh and
blood” (carne y sangre) es un
modo inglés de referir “la hu-
manidad”. También en este caso
opté por la versién directa.

Américo Cristéfalo

o de Poesia

Paul Auster - traduccién de Américo Cristéfalo

“Credo” y otros poemas

LA ESCRITURA DEL MURO
Nada menos que nada.

En la noche que llega
de la nada

para nadie en la noche
que no llega.

Y lo que permanece sobre el borde del
/blanco,

invistble

en el ojo de quien habla.

O una palabra.

Viene de ninguna parte
en la noche
de quien no viene.

O lo blanco de una palabra
grabada
en el muro.

'WALL WRITING: Nothing less than nothing.//
In the night that comes/ from nothing/ for no one
in the night/ that does not come./ And what
stands at the edge of whiteness,/ invisible/ in the
eye of the one who speaks.// Or a word.// Come
from nowhere/ in the night/ of the one who does
notcome.// Orthe whi faword,/ hed
into the wall.

REMINISCENCIAS DEL HOGAR

Norte real. Norte de Vincent.
Brillante

destierro de luz. En cada grieta de tierra,
los campos de ajiil se queman
con el viento caliente de las estrellas.

Lo que estd cerrado

en los ojos que te han posetdo

sirve ain

como una imagen del hogar: el obstdculo
de una silla vacta, y el padre, ausente,
vivo todavia en la urna

de su fidelidad.

Cerrards tus gjos.

En el ojo de la multitud
que se desvanece ante ti
te verds a t{ mismo
dejdndote atrds.

REMINISCENCE OF HOME: True north.
Vincent's north./ The glimpsed// unland of light.
And through each fissure/ of earth, the indigo/
fields that burn/ in a seething wind of stars./
What is locked/ in the eye that possessed you/
still serves/ as an image of home: the barricade/
of an empty chair, and the father, absent,/ still
blooming in his urn/ of honesty./ You will close
your eyes./ In the eye of the crow who flies before
you,/ you will watch yourself/ leave yourself
behind.

S.A. 1911 - 1979

De la ausencia. Y de una ausencia
que ronda la memoria, aun hasta la
/ausencia

de memoria. Para comenzar con esta idea:
/sin métrica

ni razén. Y después, sencillamente,
/esperar. Como

si la primera palabra

viniese sélo después de la ultima, tras una
/vida

de espera de la palabra

perdida. Para no decir mds

que la verdad de ella: el hombre muere, el
/mundo fracasa, las

palabras

no tienen sentido. Y por eso pedir
sélo palabras.

Muro de piedra. Corazén de piedra. Carne
|y sangre.

Tanto como todo esto.
Mas.

S.A. 1911-1979:From loss. And from such loss/
that marauds the mind — even to the loss// of
mind. To begin with this thought: without rhyme/
/orreason. And then simply to wait. Asif the first/
word/ comes only after the last, after a life/ of
waiting for the word/ that was lost. To say no
more/ than the truth of it: men die, the world falls,
the/ words// have no meaning. And therefore to
ask/ only for words// Stone wall. Stone heart.
Flesh and blood.// As much as all this./ More.

CREDO
Las infinitas

insignificantes cosas. Por una iinica vez
/inspirarse
en la luz de las infinitas

insignificantes cosas
que nos rodean. De lo contrario nada
podrd salvarse

de esta seductora oscuridad, el ojo
descubrird que somos

aquello que nos ha hecho menos

de lo que somos. Decir nada. Decir:
nuestras vidas verdaderas

dependen de ello.

CREDO: Theinfinite// tiny things. For once merely
tobreathe/in the light of the infinite// tiny things/
that surround us. Or nothing/ can escape/ the
lure of this darkness, the eye/ will discover that we
are/ only what has made us less/ than we are. To
say nothing. To say:/ our very lives// depend on it.

BUSQUEDA DE UNA DEFINICION

(A propésito de una pintura de Bradley
Walker Tomlin)

Siempre la menor accion

posible
en este tiempo de acciones

mayores que la vida, un gesto
con lo que pasa

casi sin ser visto. Un viento menor
perturba la hoguera, por ejemplo.
Lo encontré el otro dia

por azar

en la pared de un museo. No hay
casi nada ahi: unas pocas hebras
de blanco

arrojadas sin cuidado sobre un fondo
de negro puro, nada mds

un gesto menor

que no intenta ser nada

salvo él mismo. Y ain

no estd aqui

¥ ante mis ojos nunca serd

cuestion

de simplificar del mundo

pero si un modo de buscar un sitio
para entrar en el mundo, un modo de estar
presente

entre los objetos

que nos rech pero que

en la misma medida que necesitamos
de nosotros. Sélo un momento antes
la hermosa

mujer

que estaba detrds mio

habia dicho cudnto deseaba

un hijo

y como el tiempo empezaba

a escapdrsele. Dijimos

que cada uno deberia escribir un poema

donde estuvieran las palabras “un viento
/menor

perturba la hoguera.” Desde entonces
nada

ha significado mds que la pequeria
accion

de estas palabras, la accién

de intentar pronunciar

palabras

que signifiquen casi nada. Hasta el fin
quiero mantenerme idéntico

a todo lo que es

mis ojos me traerdn, como si
finalmente pudiera verme yo

yéndome
en las casi invisibles
cosas

que nos llevan con nosotros y con
todos los hijos no nacidos

hacia adentro del mundo.

SEARCH FOR A DEFINITION

(On Seeing a Painting by Bradley Walker Tomlin)
Always the smallest act// possible/ in this time of
acts/larger than life, a gesture/ toward the thing
that passes/ almost unseen. A small wind//
disturbing a bonfire, for le,/ which I found
the other day/ by accident// on a museum wall.
Almost nothing/ is there: a few wisps/ of white//
thrown idly against the pure black/ background,
no more/ than a small gesture/ trying to be
nothing// more than itself. And yet/ it is not here/
and to my eyes will never become/ a question/ of
trying to simplify/ the world, but a way of looking
for a place/ to enter the world, a way of being/
present/ among the things/that do not want us —
but which we need/ to the same measure that we
need/ ourselves. Only a moment before/ the
beautiful// woman/ who stood before me/ had
been saying how much she wanted/ a child/ and
how time was beginning/ to run out on her. We
said/ we must each write a poem/ using the words
‘a small/ wind// disturbing a bonfire’. Since that
time/ nothing// has meant more than the small/
act/ present in these word, the act/ of trying to
speak// words// that mean almost nothing. To the
very end/ I want to be equal/ to whatever it is/my
eye will bring me, as if/ I might finally see myself/
let go/ in the nearly invisible/ things// that carry
us along with ourselves and all/ the unborn
children// into the world.
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Ulla Hahn

1la Hahn nacié en Bracht-

hausen (Sauerland, Ale-
mania) en 1946. Estudi6 filolo-
gia, historia y sociologia, docto-
réandose, en 1978, con un traba-
jo sobre “Literatura operativa
enlaR.F.A.”. Ejerci6ladocencia
en las universidades de Ham-
burgo, Bremen y Oldenburgo.
Asimismo, se desempefi6 en el
sector cultural de 1 radio de
Bremen.

g n 1981 obtuvo el premio
on y Lena”, de la ciudad de
Darmstadt. Gracias al mismo,
yalfirme apoyo que lebrindara
Marcel Reich-Ranicki -director
del suplemento literario del in-
fluyente matutino Frankfurter
Allegemeine Zeitung- conoci6
una difusién un tanto insélita
para un poeta. Asi, su primer
libro de poemas, Her iiber Koff,
alcanz6 una tirada de treinta
mil ejemplares.

A la fecha, Ulla Hahn lleva
publicados cuatrovolimenes de
poesia y obras de critica litera-
ria. Como labor alternativa, se
haempenado especialmente en
rescatar del olvido la obra de
otras poetas contemporaneas de
lengua alemana.

Los poemas que aqui se pre-
sentan -hasta ahora inéditos
en castellano- corresponden al
volumen Unerhérte Nihe (Cer-
cania inusitada), publicado en
1988.

R.B.

POESIA ALEMANA /11

Ulla Hahn - traducciéon de Rail Bochardt

COMO COMIENZA

Agarro el auricular cada vez que suena
Cuando se anuncia digo hola y estds bien
le pregunto si le gusta comer papas

¥ qué piensa de la emancipacién

Le gusta caminar por la montaria dice
digo a mi también

Me recomienda leer un articulo leo
Protesto por el tiempo. Dice fue agradable
haberla escuchado.

Limpio el teléfono brilla de dia y de noche.

WIE ES ANFANGT: Ich nehme bei jedem
Klingeln den Horer ab/ Wenn er sich meldet sag
ich Hallo und Gehts gut/ Frage ihn ob er gerne
Kartoffeln iBt/ und wie ers hilt mit der
Emanzipation// Er geht gern durchs Gebirge
sagt er ich sage ich auch/ Er empfiehlt mir einen
Aufsatz zu lesen ich lese/ Ich beschimpfe das
Wetter. Er sagt schén Sie zu héren./ Ich putze
den Telefonapparat er funkelt durch Tag und
Nacht.

ALEGRIA ANTICIPADA

Si me promete

mentir tan sinceramente como yo
Si me promete

no apretarme el cuello mds

que yo a Usted

Si me promete

depender de mi

tanto como yo de Usted

Si me promete

no pegar mds fuerte que yo
No lamer mds de mi

que yo de su sangre
Entonces todo saldrd bien.

VORFREUDE: Wenn Sie mir versprechen/ so

Cercania inusitada

CUIDADO

Mi anhelo tiene nuevamente

un nombre que me colma

con felicidad y dolor.

Sin embargo no hubo cambios notorios
Recorro los dias sonriente

al igual que él me recorre

con su aroma y su voz

su presencia que conforma mi deseo
su cuerpo que cubre el mio por entero
Intento con todas mis fuerzas

no decir

Ven o Vete o Quédate.

'VORSICHT: Meine Sehnsucht hat wieder/ einen
Namen der mich anfiillt/ mit Gliick und Schmerz./
Dabei hat sich nichts merklich geédndert/ Ich geh
durch die Tage lichelnd/ wie er durch mich geht/
mit seinem Geruch seiner Stimme/ seiner Gestalt
die mein Verlangen prigt/ seinem Leib der den
meinen ganz und gar umkleidet/ Ich versuche mit
aller Kraft/ nicht zu sagen/ Komm oder Geh oder
Bleib.

CASI

Noche de marzo. Musica celestial
de merlos y antiguos maestros
Llamé. Casi le

dije las Dos Palabras prohibidas.

FAST: Abend im Mirz. Gliickselige Musik/ von
Amseln und alten Meistern./ Er rief an. Ich hitte
ihm fast/ die verbotenen Drei Worter gesagt.

DESPEDIDA

No te cierro los pdrpados
No te ato el mentén
No te cruzo un brazo sobre el pecho

wahrzuliigen wieich/ Wenn Sie mir ver h

die Kehle nicht weiter mir zuzudriicken/ als ich
Thnen// Wenn Sie mir versprechen/ so schwer wie
ich an Thnen/ zu tragen an mir/ Wenn Sie mir
versprechen/ nicht hérter als ich zuzuschlagen/
Nicht mehr von meinem zu lecken/ als ich von
Threm Blut/ Dann wird ja alles gut.

Puedes ic abrir la boca
Y alzar la mano mientras el tren silba.

ABSCHIED: Ich driicke dir nicht die Augen zu/
Binde dir nicht die Kinnlade hoch/ Kreuze dir
Keine Arme iiber der Brust// Du kannst ja den
Mund noch auftun/ Und die Hand heben daB die
Eisenbahn pfeift.

MANANA DE SEPTIEMBRE

Ti y yo bariados por la luz

de una manana de septiembre. Nos
entendemos

con la piel y el aire

que se tiende alrededor de nuestra piel
debajo el corazén

que ahora late tan pacifico.

Casi se abren

las castarias por si mismas

liberan el fruto.

SEPTEMBERMORGEN: Du und ich durch-
drungen vom Licht/ eines Septembermorgens. Wir
verstehen uns/ mit der Haut und der Luft/ die sich
um unsere Haut legt/ darunter das Herz/ das jetzt
so friedfertig schligt./ Bald 6ffnen sich die/ Kas-
tanienschalen von selbst/ geben die Frucht frei.

PRESCRIPTO

Este deseo
de nombrarte
Este miedo
de nombrarte

Este deseo

de mantener la palabra
Este miedo

de sélo mantener la palabra

Este deseo de una vida
que no se vuelva poema
Este miedo ante un poema
que presuponga una vida.

VORGESCHRIEBEN: Diese Sehnsucht/ dich
beim Namen zu nennen/ Diese Angst/ dich beim
Namen zu nennen// Diese Sehnsucht/ Wort zu
halten/ Diese Angst/ nur Wort zu halten// Diese
Sehnsucht nach einem Leben/ das kein Gedicht
wird/ Diese Angst vor einem Gedicht/ das ein
Leben vorwegnimmt.

ETAPA FINAL

Pero la esperanza

no tiene fecha de vencimiento

El rumor de las olas

El rumor de los bosques

Sélo el follaje marchito se deshace
y las coronas de espuma.

ENDSTADIUM: Aber die Hoffnung/ hat kein
Verfallsdatum/ Das Rauschen der Wellen/ Das
Rauschen der Wilder/ Nur welkes Laub zerfillt/
und die Kronen aus Schaum.

MOJON

Estaba en el cruce

en el bosque en el despertar del verano
bien cdlido. Yo en el pasto apoyaba

la espalda en él. Estuve sentada

un dia un mes un aniv

entero alli. No vi ni un

alma estaba extasiada.

GRENZPFAHL: Der stand an der Kreuzung/
im Wald in der Dimmerung des Sommers/ ganz
warm. Ich im Gras lehnte/ den Riicken an ihn.
Saf/ einen Tag einen Monat ein Jahr/ lang dort.
Sah keines Menschen/ Seele war iibergliicklich.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




12/ POESIA INGLESA

Katherine
Mansfield

athleen Mansfield Beau-

hamp nacié en Welling-
ton, Nueva Zelandia, el 14 de
octubre de 1888, y muri6 en las
cercanias de Paris a los treinta
y dos anos. Su padre era un
banquero prominente y su si-
tuacién acomodada le permitié
enviar a sus hijas a estudiar a
Inglaterra. Tras regresar a We-
llington, Kathleen, la tercera,
decidi6 volver a Londres para
dedicarse a la musica. Estudi6
el violoncello, actu6 ocasional-
mente como extra de cine y aca-
bé por abocarse de lleno a la
escritura. Tras un matrimonio
fugaz y una estadia en Alema-
nia, donde ley6 a Chejov —de
cuya prosa seria heredera—,
publicé una primera coleccién
de relatos, En una pensién ale-
mana, més tarde seguida de
otras colecciones de relatos y
novelas breves, algunas reuni-
das y editadas péstumamente
por su segundo marido, John
Middleton Murry, y entre las
que se cuentan En la Bahia,
Preludio, Dicha, La fiesta en el
Jardin. Katherine Mansfield —
como finalmente decidi6 firmar
luego de pasar por una serie de
nombres de pluma— escribié
poesia durante casi toda su bre-
ve vida, sin dar a los resultados
demasiada importancia, sino
més bien incluyendo sus poe-
mas o la materia prima de ellos
en cartas y en su diario, o, por el
contrario, utilizdndolos como
piedra fundamental de narra-
ciones, esfuerzos “mas serios”.
En general, su gusto poético
tendia a ser “cldsico”: los poetas
isabelinos, por ejemplo, las an-
tologias del Oxford Book of Ver-
se, las vifietas de Oscar Wilde y
Thomas Hardy. Despreciaba los
intentos experimentales de sus
contemporédneos, burldndose
carinosamente de Eliot y mi-
rando de soslayo a Pound, a

quien ideraba La

Katherine Mansfield - Traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

EL ANILLO

Sélo un minisculo anillo de oro
Un eslabén apenas

Usalo, y habrds vendido tu corazén
...iExtrana idea!

Mientras no destelle en tu mano
Serds libre.

éLo arrojaré en la arena,

Lo echaré al mar?

#Cudl fue el mayor pecado de Judas,

El beso o el oro?

El amor debe acabar donde empiezan las
/ventas,

Segtin me han dicho.

No tendremos anillo, ni beso

Que traicionar.

Cuando escuches silbar la serpiente
Piensa en Eva.

THE RING: But a tiny ring of gold/ Just a link/
Wear it, and your heart is sold/ ...Strange to
think!// Till it glitters on your hand/ You are free/
ShallIcastiton the sand/ In the sea?// Which was
Judas’ greatest sin/ Kiss or gold?/ Love must end
where sales begin/ I am told./ We will have no
ring, no kiss/ To deceive./ When you hear the
serpent hiss/ Think of Eve.

PAJARO DE INVIERNO

Mi pdjaro, querido mio,

Llamando a través del frio de la tarde.

Esas notas redondas, cristalinas,

Cada una tan perfecta, separada

De las otras jy colgando

Sin embargo en racimos centelleantes!

‘Las pequenas flores suaves y la fruta
/madura

Ya han sido recogidas.

Ahora es el tiempo de las nueces y las
/bayas

Y las redondas gotas cristalinas
/centelleantes,

En la hierba escarchada.’

WINTER BIRD: My bird, my darling/ Calling
through the cold of afternoon./ Those round,
bright notes, / Each one so perfect/ Shaken from
the other and yet/ Hanging together in flashing
clusters!/ ‘The small soft flowers and the ripe
fruit/ All are gathered./ It is the season now of
nuts and berries/ And round, bright, flashing
drops/ In the frozen grass.’

MALADE

El hombre del cuarto vecino

Tiene el mismo mal que yo

Cuando me despierto a la noche lo oigo
/darse vuelta

talla del poeta, para ella, pare-
cia estar dada por la figura de
Middleton Murry, que luego
result6 un poeta menor, aun-
que fuera también un critico
respetable que se convirtié, tras
la muerte de Mansfield, en su
albacea literario y exégeta con-
sumado. El fue quien reunié los
poemas de la narradora, des-
perdigados en diferentes revis-
tas y publicaciones, un afio des-
pués de su muerte, difundiendo
asf un cuerpo poético pequerio,
misceldneo y frégil que, no obs-
tante, deja constancia de un
consumado manejo de la ima-
gen, una notable pericia combi-
natoria ejercida con pocos ele-
mentos y una originalidad pun-
zante en su “modernidad”.

Mirta Rosenberg

Y desp tose

Y toso yo

Y él vuelve a toser —

Esto sigue mucho tiempo —

Hasta que siento que somos como dos
/gallos

Llamdndose en un falso amanecer

Desde granjas distantes y escondidas.

MALADE: The man in the room next to mine/
Has got the same complaint as I/ When I wake in
the night I hear him turning/ And then he coughs/
AndI cough/And he coughs again—/ This goes on
for a long time—/ Until I feel we are like two
roosters/ Calling to each other at false dawn/
From far away hidden farms.

Té de manzanilla

TE DE MANZANILLA

Afuera el cielo estd encendido de estrellas

Un hueco bramido llega del mar

1Y qué pena las pequenas flores del
/almendro!

El viento estremece el almendro.

Nunca imaginé un afio atrds

En aquella horrible casucha en la ladera
Que Bogey y yo estariamos sentados asi
Tomando una taza de té de manzanilla.

Leves como plumas vuelan las brujas

El cuerno de la luna es fdcil de ver

Sobre una luciérnaga debajo de un
/junquillo

Un duende tuesta una abeja.

Podriamos tener cinco o cincuenta afios
jEst tan comodos, juici
/cercanos!
Bajo la mesa de la cocina
La rodilla de Jack oprime la mia.

Pero los postigos estdn cerrados el fuego
/estd bajo

Gotea la canilla con suavidad

Las sombras de la olla en la pared

Son negras y redondas v faciles de ver.

CAMOMILE TEA: Outside the sky is light with
stars/ There’s hollow roaring from the sea/ And
alas for the little almond flowers!/ The wind is
shaking the almond tree.// How little I thought a
year ago/ In that horrible cottage upon the Lee/
That Bogey and I should be sitting so/ And sipping
a cup of camomile tea./ Light as feathers the
witches fly/ The horn of the moon is plain to see./
By a firefly under a jonquil flower/ A goblin is
toasting a bumble-bee.// We might be fifty we
might be five/ So snug so compact so wise are we!/
Under the kitchen table leg/ My knee is pressing
against Jack’s knee./ But our shutters are shut
the fire is low/ The tap is dripping peacefully/ The
saucepan shadows on the wall/ Are black and
round and plain to see.

EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO

Habia un hombre vivia bastante cerca

Tenta una pata de palo y un jilguero en
/una jaula verde

Se llamaba Farkey Anderson

Y se habia conseguido en una guerra la
/pata de palo

Nos daba mucha pena

Porque tenia una sonrisa tan hermosa

Y era muy grandote para vivir en una
/casa tan pequeria

Cuando caminaba por la calle su pata de
/palo no importaba mucho

Pero d inaba por su p
/casa

Hacia un ruido horrible.

Hermano Pequerio decia que su jilguero
/cantaba mds fuerte que los otros
/pdjaros

Para que el hombre no oyera el ruido de
/su triste pata de palo

Y no se apenara demasiado.

THE MAN WITH THE WOODEN LEG: There
was a man lived quite near/ He had a wooden leg
and a goldfinch in a green cage/ His name was
Farkey Anderson/ And he’d been in a war to get
his leg./ We were very sad about him/ Because he
had such a beautiful smile/ And was such a big
man tolive in a very little house./ When he walked
on the road his leg did not matter so much/ But
when he walked in his little house/ It made an
ugly noise./ Little Brother said his goldfinch sang
theloudest of all other birds/ So that he should not
hear his poor leg/ And feel too sorry about it.

LLEGADA

Parece que me paso la mitad de la vida
/llegando a hoteles extrafios—

Y preguntando si puedo irme a la cama
/enseguida.

Y le molestaria llenarme la bolsa de agua
/caliente

Gracias, es delicioso.

No, no necesitaré nada mds—

La puerta extraiia se cierra tras la
/extrania

Y entonces me meto entre las sibanas

Esperando que las sombras salgan de los
/rincones

Y tejan una telaraiia lenta, lenta,

Sobre el empapelado mds horrible de
/todos.

ARRIVAL: I seem to spend half my life arriving
at strange hotels—/ And asking if I may go to bed
inmediately./ And would you mind filling my hot
water bottle/ Thank you that is delicious./ No, I
shan’t require anything more—/ The strange
door shuts upon the stranger/ And then I slip
down in the sheets/ Waiting for the shadows to
come out of the corners/ And spin a slow, slow
web/ Over the ugliest wallpaper of all.

PICNIC

Cuando las dos mujeres de blanco

Bajaron a la playa solitaria

Ella arrojé su caja de pinturas

Y ella arrojé su cuaderno

Y las dos se sentaron en la arena

La marea estaba baja — frente a ellas

Las rocas cubiertas de musgo

Eran como un rebaiio de bestias
/desgarbadas

Que hubieran bajado a abrevar al
/estanque

Y permanecieran alli — en una suerte de
/estupor.

Despusés ella fue y remojé las piernas en
/un estanque

pensando en el color de la piel bajo el
/agua

Y ella gateé al interior de una cueva
/oscura

Y se qued6 alli pensando en su infancia

Después ambas volvieron a la playa

Y se tendieron boca abajo

Ocultando la cabeza entre los brazos

Parecian dos cisnes.

PIC-NIC: When the two women in white/ Came
down to the lonely beach/ She threw away her
paintbox/ And she threw away her note book/
And down they sat on the sand/ The tide was low/
Before them the weedy rocks/ Were like some
herd of shabby beasts/ Come down to the pool to
drink/ And staying there — in a kind of stupor./
Then she went off and dabbled her legs in a pool/
Thinking about the colour of flesh under water/
And she crawled into a dark cave/ And sat there
thinking about her childhood/ Then they came
back to the beach/ And flung themselves down on
their bellies/ Hiding their heads in their arms/
They looked like two swans.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




i Alfonsina Storni hubiera sido suiza o italia-

na, en vez de Argentina, probablemente no

estariamos hoy ocupdndonos de su obra, del

mismo modo que por no ser argentino sino
inglés, francés, norteamericano, en distintas ocasiones
nos ocupamos de otros poetas. Es normal, después de
todo, que algunos se beneficien con la misma ley que
perjudica a otros; lo que tiene sentido y es oportuno en
cierto punto del planeta y en tal afio, carece de interés y
es demodée al afio siguiente o en el pais vecino. Borges
—que a la hora de opinar sigue vivo— dijo en una
entrevista que Alfonsina Storni es una «supersticién
argentina», retando a su intelocutor a que citara una
sola linea suya para que entonces él pudiera admirarla
«debidamente» . En un sentido, la opinién de Borges se
sostiene: el éxito que acompafi6 a la vena confeso-
sentimental, erética y de denuncia de los primeros libros
de Storni no dejé de afectar al conjunto de su obra,
provocando un proceso reductivo del cual la costumbre
de suspender el apellido de la poeta para llamarla
solamente Alfonsina es todo un sfmbolo.

«Alfonsina» es un personaje, un paladin, una heroi-
na, el «adalid de la querella de la mujer contra el
patriarcado» —como escribié César Fernandez More-
no—, el «arquetipo de mujer valerosa que, desde las
penurias y carencias de una nifiez humilde, fue conquis-
tando una posicién de renombre en la sociedad argentina
e incluso en el exterior» — como resume Félix Luna—,
«una de las mds puras encarnaciones del feminismo, la
defensa de la sensibilidad y los derechos femeninos que
haya tenido el pais» —segun dice en la contratapa de la
Antologia poética de Capitulo una voz anénima, redon-
deando una idea generalizada.

odo esto es cierto, pero su culto tiende a reducir
la poesia de Storni a la que mejor sienta al
personaje «Alfonsina». No son pocos los que
piensan, sin embargo, que al contrario de lo que
ocurre con Almafuerte, que yace bajo el peso de su propia
elocuencia, la obra de Storni puede ser apreciada e
incluso escardada con un criterio moderno. Esto no
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quiere significar que no haya habido criticos que,
equidistantes tanto de una ciega empatia ideolégica
como de una negacién o un rechazo en nombre del pudor
y el buen gusto, se hayan acercado a la poesia de Storni
desprovistos de prejuiciosy sin la intencién de confirmar
una tesis. Una tendencia muy aceptada es dividir su
obra en dos etapas, circunscribiendo —como hace
Fernéndez Moreno y tantos otros— «su libertad formal,
su violacion de los limites fijados a la belleza, su comple-
Jo uso del lenguaje y su final voluntad de utilizar la
poesia como un medio de conocer la realidad» a la
segunda de estas épocas. Esto es tan relativo como
suponer que todas las piezas de los dos iltimos libros se
aprovechan de estas caracteristicas modernas y ningu-
na se resiente con una carga excesivamente sentimen-
tal, triunfando el meloso estilo viejo por encima de la
ausencia de rimas. Este esquema que divide la obra de
Storni en dos simplifica demasiado las cosas; deja de
lado, por ejemplo, cierto pasaje de los sonetos de Ocre
(1925) a los antisonetos de Mascarilla y trébol (1938),
pasaje que convierte Mundo de siete pozos (1934) en un
frustrado aprendizaje o bien en un entreacto de extrafa-
miento.

ay aspectos de la obra de Alsonsina Storni que

si fueron advertidos no fueron debidamente

explorados, ya sea porque por contaminacién

con el tono dominante de «Alfonsina» no se
hayan percibido sus verdaderos matices, ya sea porque
recién por contaminacién con el tono dominante de la
poesia de nuestros dias se los perciba.

Algunos de estos aspectos son, por ejemplo, su visién
fantéstica de lo minisculo, como puede notarse en «Su-
gesti6n de un sauce», «Cigarra en noche de luna» y otros
poemas que recuerdan —paradéjicamente— a las can-
ciones para chicos de M. E. Walsh. Otro, su enfoque de
lo urbano en su verdadero pr ynoenel

W ALFONSINA
: STORNI

hacienda cueva» del «Negro Puente Alsina» , también en
«Las Euménidas bonaerenses», donde el viento arrastra
las basuras y el lector oye un eco de literatura clésica.
Otro aspecto, incluso, todavia mas dificil de distinguir
de su vena confeso-sentimental, es su diccién personal
mas reposada y madura, que, al describir una experien-
cia propia, coincide —sin que se note un esfuerzo desme-
dido en eso— con una verdad universal de las mujeres o,
si se quiere, el género humano, como en el soneto «Bien
pudiera ser», de 1919.

a tarea de reconducir el interés hacia esas

zonas menos exploradas o menos celebradas

no es funcién de un dossier ni de un estudio

critico; no fue precisamente por falta de éstos,
como lo demostraron las distintas conmemoraciones a lo
largo de 1988 en ocasién del cincuentenario de su muer-
te, que la figura estereotipada de «Alfonsina» sigue
ocupando el lugar de la obra moderna de Storni, una
obra en la que se destacan veinte o veinticinco poemas,
ninguno de los cuales serviria de mucho a la plaga de
recitadoras que ciment6 en buena medida la reputacién
de la poeta. Vale la pena, creemos, que una lectura
interesada se reencuentre con esa parte moderna de la
obra de Storni —no sé6lo con su entreacto vanguardis-
ta—, de tal modo que ni su reputacién de los afios 30 ni
la indiferencia de las nuevas generaciones interfieran
en nuestra estimacién.

D.G.Helder

Este dossier fue realizado por D. G. Helder con la colabora-
cién de Delfina Muschietti, que, ademés de muchas ideas y su
propio ensayo aport6 los textos de naturaleza periodistica de
Storni y las resefias a sus libros contemporéneas a su aparicién
(todos incluid 1 logia). Daniel Freids

del arrabal y las calles de empedrado (enfoques, en
tltima instancia, pintoresquistas, que compartieron
Baldomero, Borges y otros); esto se ve en «Danzén
portefio», con sus «blog de fabricas y da

Joaquin
Giannuzziy Maria Moreno tuvieron la amabilidad de comentar
sendos poemas en las paginas 20 y 21. Por iltimo, Jorge
Fondebrider reunié una parte de las opiniones criticas sobre la
cbra de Storni.
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Las estrategias de un discurso travesti

En este articulo se analizan los modos de insercién de
Alfonsina Storni en un medio cultural agresivo: por un
lado, como poeta, afinando la voz en su verdadera
singularidad femenina; por el otro, como periodista,
librando una batalla argumentaria en favor de los dere-
chos de la mujer. Junto a esto se analizan también los
usos neutralizadores estéticomorales de la ideologia
dominante, que pretendia reducir su voz a un aspecto
confesional o bien la asimilaba a la de sus pares varones.

por Delfina Muschietti

Quien se enfrente con los
textos periodisticos y los
textos poéticos que Alfonsina
Storni eseribi6 en las primeras
décadas del siglo, se hallara
frente a la marca de una dis-
continuidad, de un material
heterogéneo. Dos voces, dos
posiciones-sujetos se enfrentan
en estos discursos con referen-
cia a un centro claramente lo-
calizable:larelacién de fuerzas
entre dos grupos sociales (hom-
bres-mujeres) sefialados por su
pertenencia a una clase sexual
con roles rigidamente institu-
cionalizados. En este sentido,
los poemas parecen funcionar
casi a modo de ejemplo de la
situacién que los textos perio-
disticos se empenan en denun-
ciar y atacar con un desarrollo
argumentativo coherenteyuna
postura clara de resistencia.
Mientras los poemas clausuran
el horizonte textual en la inti-
midad mistificadora de la esce-
na amorosa, los articulos perio-
disticos hablan de una trans-
formacién colectiva en proceso,
de una lucha sin cuartel, de
jefes y sometidos, de leyes por
cambiar, del surgimiento en
definitiva de un nuevo sujeto
social: la mujer.

Se trata, ademés, de dos
géneros retdricos con rasgos
especificos: el articulo periodis-
tico-polémico, por un lado; el
poemas de amor, por el otro.
¢Cémorelacionarlos dos térmi-
nos de esta discontinuidad uni-
dos casi artificialmente por el
nombre-autor de Alfonsina
Storni?

1 género periodistico —en

el que se inscriben los arti-
culos de Alfonsina publicados
en Fray Mocho, La Nota, La
Revista del Mundo— tenian al
menos dos caracteristicas: a)
su insercién en el mercado edi-
torial y la formacién del gran
publico en la Argentina de
principios de siglo; 2) el status
de lugar “natural” para el dis-
curso polémico, la “tribuna pu-
blica” desde la cual se dirimian
las luchas politi ideolégi

Estas condiciones se cum-
plen puntualmente en los arti-
culos que Alfonsina escribe en
1919 para La Nota, en los que
defiende abiertamente y con
precisién los derechos de la
mujer en contra de précticas
juridicas y cotidianas, del dis-
curso cientifico, religioso, pu-
blicitario: esto es, en contra del
vasto dispositivo que sometia

ticas se encargaron de cristali-
zar (cocinar, coser, ocuparse del
hogar y de los hijos, de la belle-
za fisica al mismo tiempo que
de las esferas espirituales re-
cortadas en la poesia sentimen-
tal, la prosa didactico-morali-
zante y las obras de caridad); b)
la construccién de una identi-
dad social diferenciada a partir
de un discurso publico que se
desenvuelve como lucha politi-
ca.

Se trata de ocupar dos terri-
torios y en una téctica ideal
batir al adversario en su propio
terreno. Ocurre que la firma de
Alfonsina Storni al pie de estos
articulos de La Nota la mues-
tran como una doble invasora:
ocupa el terreno del adversario
en el marco de las leyes de un
género discursivo (la polémi-
ca); ocupa el lugar de un hom-
bre al colocarse en el espacio de
enunciacién de ese género pi-

para la mujer. Fuera de él, el
amplio dispositivo de la censu-
Ta.

Ahora se trata, entonces, de
desenmascarar la voz oficial en
el interior de su propia trama
(el poema de amor como dispo-
sitivo de encierro). Los textos
poéticos se convierten asi, casi
inadvertidamente, en campode
combate interdiscursivo en el
liso tramado del estereotipo.
Una lucha que se advierte pe-
nosa en los primeros libros de
Alfonsina Storni (desde La in-
quietud del rosal hasta Ocre).
Un pequefio grupo de poemas
(“Laloba”, “Fecundidad”, “Hom-
bre pequenito”, “Bien pudiera
ser”, “Td me quieres blanca”)
bast6, sin embargo, para que el
discurso de Alfonsina recibiera
desde las primeras resenas cri-
ticas ciertas predicaciones que
se reiterarian a lo largo de la
publicacién de sus obras: talen-

Alfonsina Storni, en la cocina de su casa de la calle Cuba.

la mujer al poder econémico,
politico y cultural en manos del
hombre. Se elabora asf un con-
tra discurso con las estrategias
propias de laargumentacion: el
analisis de datos precisos (esta-
disticas laborales, proyectos de
ley, ordenanzas municipales,
practicas lingiiisticas cotidia-
nas), que desenmascaran un

imiento legitimado porla

cas, sociales del momento. Dos
caracteristicas que confluianen
cierto aire de género bastardo,
alejado de las altas esferas de
la Poesia (género sacro y cultu-
ral por excelencia). Asi, el ha-
blante del discurso polémico
pasa sin mayores dificultades
de la vozindividual a la colecti-
va, en la defensa de los intere-
ses de un grupo o de una clase.
La polémica, entonces, puede
considerarse un contra-discur-
so0, en donde resulta importan-
te distinguir los dos sujetos en
lucha.
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institucion, con un claro efecto:
presentar como natural aquello
que es del orden de lo social.
Esta lucha se desenvuelve ade-
maés en el marco de una seccién
periodistica llamada alternati-
vamente “Vida Femenina” o
“Feminidades”.

Resulta claro en el discurso
de Alfonsina la propuesta de un
doble trabajo: a) revertir la ex-
pectativa de los posibles lecto-
res, que infieren del nombre de
la secci6n una imagen de mujer
investida en ciertas précticas
que las publicaciones periodis-

blico, del que la mujer se halla-
ba tradicionalmente excluida.
De alli, el silencio de los comen-
taristas de la obra de Alfonsina
para con este trabajo politico
invasor. Se trata de un uso ile-
gitimo de la lengua: la voz pu-
blica en boca de una mujer sue-
na extranjera e ilegal; por eso,
discurre enlamarginalidad, sin
eco ni lectores.

M uy diferente es la figura
delaquehablaenel mar-
co del género poema de amor, el
registro que la institucién se-
nalaba como legitimo para la
voz de la mujer. La escritora
(incluida en el cerco de las naci-
das-para-amar que el folletin
se encargaba de cristalizar),
aparecia como la enunciadora
“natural” de esos textos; en el
otro lado, la literatura senti-
mental junto a la didactico-mo-
ralizante constituian el tnico
campo de lectura legitimado

T

to o temperamento varonil, es-
trofas viriles, camaraderia de
marino. El desplazamiento de
lo femenino a lo masculino apa-
rece, en el marco de una lectura
clinico-terapéutica, sefialado
por laa-normalidad: el recurso
a la enfermedad fisica o moral.
Esta mirada clinica resuelve el
intento de cambiar las leyes de
un género retérico en una clara
sancién: el cambio de género
biolégico, el paso de mujer a
varén. Los textos de Alfonsina
provocaron en sus contempora-
neos un claro efecto de lectura,
cuyos ecos se expanden a lectu-
ras posteriores: la confusién de
clase sexual y sexo biolégico.
Asi, las operaciones discursi-
vas, que trabajaban sobre roles
y patrones culturales, se con-
funden con operaciones practi-
cadas sobre un cuerpo, que apa-
rece ahora con dos sexos: una
mujer con voz de hombre o, ala
inversa, un hombre que chilla.

El discurso de Alfonsina pasa a
la zona herética y trasgresiva
del travesti, figura mixta que
escamotea la clasificacién y elu-
de, con su propia violencia, el
uso ideolégico neutralizador.
Alli se instaura la grieta, la
fractura de la disonancia; es
ahi donde se produce el chillido
destemplado del travesti, el no-
lugar de una figura ilegitima,
que hace hablar a Borges de
“las borrosidades” y “chillone-
rias de comadrita que suele in-
ferirnos la Storni”.

os tres primeros libros de

Alfonsina (La inquietud del
rosal, Irremediablemente, El
dulce dario) agotaron unaret6-
rica, transformada poema a
poema en estereotipo exhausti-
vamente desprovisto de vida.
Se le da materialidad (letra di-
cha, escrita) al silencio como el
lugar de la repeticién, el parlo-
teo improductivo y abrumador,
el “repite como un loro” que se
atribuye al hablar de la mujer
en los d&mbitos domésticos. La
autonegacién de la palabra (“Mi
palabra, mi acento no tendra
consecuencia”) alude a este de-
cir banal e indica el lugar de
una voz dependiente, obsesiva-
mente representada en los pri-
meros libros de Alfonsina en la
que pide la palabra de otro y
habla con (y desde) esa pala-
bra. Un decir mendicante en
doble escena: la de la mujer
sometida al otro; 1a de unaret6-
rica que copia los modelos de la
literatura institucionalizada
(Rubén Dario, Amado Nervo):
“Dime al oido la palabra dulce”
(“Dime”); “Y dime la palabra, la
palabra divina / Que encuentre
en mis oidos dulcisimo acomo-
do” (“Miedo”); “Y caigo entre
sus manos pequeria comoel ave /
Con sus palabras hablo, su ven-
tura es la mia, | Me infundo en
sus deseos, me pierdo en su
energia, | Porque todo lo puede,
porque todo lo sabe” (“El hom-
bre sereno”).

Gesto de nina que depende
de la autoridad del otro, cris-
talizacién de un estereotipo: la
voz de la doxa en la combina-
cién del modernismo y roman-
ticismo tardios con registros que
provienen de la norma popular
y marginal (el tango, el dicho
cotidianoy el refran, el folletin):
“...Parecen/ —volubles y co-
quet almitas fe i
Mansamente indolentes, man-
samente felinas” (“Los cisnes”).

El exceso sefiala este gesto:
un derroche de cisnes, tules,
suspiros, temblores, manos fi-
nasy delicadas, tomadas de los
modelos literarios; asi como de
una figura ldnguida y vaporo-
samente estilizada (siempre
rubia, blanca y de ojos azules)
que vendian las revistas sema-
nales. Un derroche satura es-
tos poemas, agota y tritura este
decir repetidor. No es posible
pensar de otra manera esta
perfeccion en reproducir el dis-
curso oficial: cristalizar una
palabra (un género, una retéri-
ca) hasta agotarla. Saturacién
que traspone el tejido domésti-
co —monétono y tedioso— a la
trama textual, y llama la aten-
cién sobre este exceso: “Se ha-
cen tus ojos demasiado azules |
Cubren tus manos impalpables
tules/ Y algo divino te levanta
en vuelo” (“Noche divina”).

Como en filigrana de con-
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trastes se advierte también des-
de las primeras obras una acti-
tud de contrapropuesta. En el
comienzo la diferencia de voces
esnetay el contradiscurso sue-
na violentamente destempla-
do sobre el trabajo de cristali-
zaci6n del estereotipo, que cul-
mina con Irremediablemente.
A partir de Languidez (1920),
que abre ya nuevas posibilida-
des, la voz oficial reaparecera
en forma de resto a través de
cierta policia discursiva que
remite a dos campos: el de la
moral cristiana y el médico-
cientifico. La voz disonante se
ofrece alalectura comola pros-
tituta cuya alma pide purifica-
cién o como la enferma que el
saber cientifico separa y clasi-
fica (“mis nervios estdn locos”
—“el alma enferma” — “el mal
que me devora” — “El mal que
me consume” — “el deseo tene-
broso y pagano”). Desde la loca
a la serpiente, el discurso de
Alfonsina se ofrecia asi a una
lectura terapéutica que la cla-
sifica en la anormalidad y re-
sulta a la vez condena morali-
zante.

VOz varonil implantada en
un cuerpo de mujer o chi-
1lido que surge de una silueta
lina, la figura descl
da del travesti aparece en el
pasaje de la voz individual a la
colectiva. Se exhibe en la prac-
tica estética una practica poli-
tica: desenmascarar el poema
de amor como un dispositivo de
encierro, desacralizar un géne-
ro con la intrusién de otros aje-
nos a su dominio. En la textura
misma del poema se produce la
mezcla: el operador que realiza
el cruce entre los patrones cul-
turales de lo femenino y lomas-
culino. En los primeros textos,
la intrusién mas simple y vio-
lenta aparece con los rasgos del
manifiesto, que interpela y a la
vez es prédica de un programa
de acto, que interpela y ala vez
es prédica de un programa de
accion (“{Mugeres!/.../ jTriun-
fe el évulo!”). Al manifiesto le
suceden la risa satirica (“Po-
brecitas y mansas ovejas del
rebano”, “Laloba”), 1a polémica
(“Td me quieres blanca”). Ma-
nifiestoy polémicaimplicanuna
lucha desembozada y una clara
individualizacién del adversa-
rio. Sin embargo, se insindan
yaestrategias mds sutiles, como
laironia y la parodia. La mujer
seapropia, entonces, delos atri-
butos que la doxa prevé para el
hombre (“Yo lo sé todo”, “sober-
bia”, “dueria de simisma”) ;ala
inversa, el hombre aparece “pe-
quefiito, “ignorante”, de”ojos
suplicantes”.

Pero lo més interesante del
cambio de programa estético,
que eshoza Languidez y pro-
fundiza Ocre, reside en la capa-
cidad de autorreferencia paré6-
dica. Desde alli se ataca la re-
térica momificada que se
identifica con el género poema
de amor, y se abre el camino
para una liberacién (en temas,
1éxico, sintaxis, métrica, rima)
que alcanza su cumbre sélo
nueve afios después con Mundo
de siete pozos (1934). El poema
“Fiesta”, por ejemplo, dibuja el
dar la espalda a esa retérica
gastada. Las “criaturas nibi-
les”, “dulces”, “bellas”, y en
“dulce arrobamiento”, de las
tres primeras estrofas ceden el
lugar a una mirada irénica y a
un registro diferente: “Yo me
vuelvo de espaldas. Desde un
quiosco/ Contemplo el mar le-
Jano, negro y fosco. /| Irénica la
boca. Ruge el viento.”

L a escritura de Alfonsina
empieza con Languidez a
diferenciarse de las operacio-
nesde mistificacién alas que su
propia palabra se doblegaba.
Doble mirada que posibilita re-
solver el estereotipo en parodia
burlona (“Charla”, “La pesca”,
“La ronda de las muchachas”,
“Van pasando mujeres”). Alli
domina un aire inocente, ani-
nado, asumido irénicamente
porlaque habla para descargar
la fuerza de la burla: “Venid,
muchachas bellas,| El parque
alegre estda,/ Formemos una
ronda/.../ Desde viejas eda-
des,/ ;Quién se puede quejar?
Nos crian muy rosadas/ Para
el buen gavildn.” Este poema
reprograma asi el viejo “Anan-
ké” con el que Dario cerraba su
Azul. Eldoble registro que éste
ponia en el didlogo de dos voces
(la paloma y el gavildn) se re-
suelve en una misma voz des-
doblada, qu se pliega sobre si
con sorna para desautorizar una
retérica mistificadora.

En Ocre la transformacién
se ahonda: los velos se han co-
rrido sobre el cuerpo, antes ce-
losamente censurado, y surgen
las “caderas redondas” , los
“duros muslos tensos” (“Una”);
surgen también los prosaismos
descarados: “Duermo mi suefio
eternoapiernasuelta”(“Epitafio
para mi tumba”), en un proceso
desolemnizador que culminara
en “Mundo de siete pozos (1934)
y Mascarilla y trébol (1938).

En este ultimo libro de Al-
fonsina aparece este verso: “Yyo
chillé convoz noarticulada”. Se
mira para atrds, se re-lee en el
seguimiento de un pasaje: el de
una voz disciplinada, obedien-
te a la trama discursiva pro-
puesta por la institucién, que
se abre a la disonancia y la
ilegalidad de una figura mixta.
Con la certeza de un terreno
conquistado, la obra de Alfon-
sina se sale del encierro del
“mundo intimo” y saca a pasear
la subjetividad por las calles de
Buenos Aires, antes sélo cami-
nadas por los hombres. Llega
entonces a un nuevo proyecto
estético: en verso libre o anti-
sonetos, abandona la rima ca-
noénica, se aleja del estereotipo
y se acerca a las vanguardias,
deja de ser monotematica.
Desligarse de un genero y de
una retérica ha sido terminar
con una servidumbre: la de las
nacidas para amar. Olo que es
lo mismo, cambio de programa
estético al que se llega en el
cruce de una praxis politica.
Por eso la escritura poética de
Alfonsina nunca dejara de lle-
var sobre su cuerpo la marca de
la ambivalencia: mezcla de es-
tética y politica, de mujer y de
hombre, de literatura senti-
mental y polémica periodistica,
de cultura alta y cultura popu-
lar. Un discurso travesti que
elude la clasificacién.

NOTA

1 Borges por ejemplo, en su lectura
de Telaranias de Nidya Lamarque
(Proa, n. 14, 1925), establece una
clara demarcacién de campos esté-
ticos y retoricos: para “las mucha-
chas” la efusién sentimental, la be-
lleza “espontdnea” de las flores,
Amado Nervo y Rubén Dario; para
los “varones”la austeridad del pen-
samiento. Para ellos se relegan,
entonces, las propuestas de una
vanguardia que afirmaba su pro-
grama sobre la negacién de los “mé-
ritos” reconocidos en el texto de
Lamarque.
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18% Nace el 29 de mayo en
Sala Capriasca, Cantén
Ticino de la Suiza italiana. Sus
padres, que habian emigrado a San

Juan en 1885, regresaron a Suiza
en 1889.

1 Alfonso Storni, su espo-

sa Paulina y sus tres
hijos regresan a Argentina. “Estoy
en San Juan —recordaria Alfonsi-
na—. Cuento cuatro anios. Me veo
colorada, redonda, chatilla y fea.
Sentada en el umbral de mi casa,
muevo los labios como leyendo un
libro que sostengo en la mano y
espio con el rabo del ojo el efecto que
causaenel transeunte. Unos primos
me avergiienzan gritandome que
tengoellibroalrevésy corroallorar
detrds de la puerta.”

1 Los Storni se transladan

a la ciudad de Rosario.
Al principio, Paulina instala en su
casa una escuela particular, pero
enseguida se mudan frente a la
Estacién Sunchales, donde abren
el “Café Suizo”.

1m Se cierra el café. Alfon-
sina con su hermana
ayudan a la madre en trabajos de

bordado y costura para afuera.
Escribe sus primeros versos.

1 Muere Alfonso Storni.
Alfonsina comienza a
trabajar en una fabrica de gorras.

1 Tiene sus primeras ex-

periencias teatrales en
la compaiiia de Manuel Cordero.
Meses después, incorporada a la
compania de José Tallavi, realiza
una gira de un ano por todo el pais.

1% Su madre se casa en se-
gundas nupcias y se

ade itz IR e A e b
tafesina. Alfonsina, que al termi-
nar la gira decide abandonar el

teatro, ayuda a su madre en su
escuela particular.

1 m Ingresaalaescuela Nor-

mal Mixta de Coronda,
obteniendo el titulo de maestra ru-
ral dos anos mas tarde.

Alfonsina Storni, 1915.

1911 Comienza su carrera de
docente en Rosario. Pu-
blica sus primeras colaboraciones
en las revistas locales Monos y
monadas y Mundo rosarinno. Ter-
minado el afo lectivo, renuncia al
puesto y se translada a Buenos Ai-
res.

DOSSIER ALFONSINA STORNI /15

1912 Nace su hijo Alejandro.
Trabaja de cajeraenuna

farmacia, luego de dedora en

todos los momentos, en todo esto
que cambia, en todas las substan-

una tienda. Al ano siguiente co-
mienza a colaborar en Caras y Ca-
retas.

1 91 6 Colabora en La Nota, El

hogar y Mundo Argenti-
no y se incorpora al grupo “Noso-
tros”, frecuentado entre otros por
Roberto Giusti, José Ingenieros,
Manuel Galvez, Arturo Capdevila
y Alberto Gerchunoff. Segin Gius-
ti, Alfonsina Storni fue la primera
mujer en compartir unbanquete en
calidad de escritora con los escrito-
res. Publica su primer libro, La
inquietud del rosal, que incluye los
poemas de la loba.

1918 Publica El dulce dario,
que seria reeditado dos
anos después; incluye “Td me quie-
res blanca”. Trabaja como celadora
en la escuela de débiles mentales
de Parque Chacabuco, al tiempo
que da clases de declamacién en
entidades publicas y colabora con
poemas, articulos y cuentos en A¢-
lantida, La Nota y Carasy Caretas.
De esta época, su hijo Alejandro
recuerda: “Muy pequerioerayo. Seis
anos apenas. Las narices aplasta-
das contra el vidrio de la ventana,
la espalda contra el pecho de mi
madre. Afuera el patio y el jardin,
nevados. Nieva en Buenos Aires:
1918...” (prologo a Poesias de A. S.,
EUDEBA, Bs. As., 1961)

1 91 9 Publica Irremediable-

mente. En el nimero de
marzo de la revista Nosotros de ese
mismo afio, el critico Luis Maria
Jordén le dedic6 un articulo donde
dice, entre otras cosas: “Con la se-
forita Storni puede hablarse sin
eufemismos, ya que ella misma nos
da ejemplos de claridad en el decir,
en las viriles y armoniosas estrofas
de su verso, en las que la autora
poneydicedetodo, sinimportdrsele

un comino de la entrelinea o del
i Tici Sl

i0 y
del publico asustadizo. Bien es cier-
to que este poeta no escribe para ser
leido por las jeunes filles en los
largos hastios de las medias tardes,
sino para hombres apasionados y
violentos que hayan mordido la
vida, alguna vez, con la misma an-
sia con que se muerde el corazon de

una fruta madura. Su Pegaso es un
potro entero que no conoce la sumi-
sion idolente y servil de los establos.
Por eso ella le lanza desbocado, en
plena roca, y por eso también, bajo
la recia pezuna alada , va trotarido

cias, ds da, limpia y sin ropajes,
su propia alma’. Ya lo dice ella
misma con mds claridad en esa
especie de introduccion de pdgina
9, en la que, con todo acierto y pla-
cer, se entretiene en hablar de si
misma. Por otra parte, y como bue-
na lirica que es, le gusta hablar
siempre e invariablemente de si.
Nosotros creemos que en eso es ver-
daderamente insuperable. Se ofre-
ce con la ruda camaraderia de un
marino que, con el cuello desnudoy
una pipa en la boca, se nos entrega
sin reatos en el cordial apreton de
manos de los arribos.” s

1 Publica Languidez, cuyo

prélogo advierte: “Este
libro cierra una modalidad mia. Si
la vida y las cosas me lo permiten,
otra ha de ser mi poesta de maniana.
Inicia este conjunto, en parte, el
abandono de la poesia subjetiva,
que no puede ser continuada cuan-
do un alma ha dicho, respecto de
ella, todo lo que tenia que decir, por
lo menos en un sentido. Tiempo y
tranquilidad me han faltado, hasta
hoy, para desprenderme de mis
angustias y ver asi lo que estd a mi
alrededor. Pero, si continiio escri-
biendo, he de procurarme el tiempo
y la tranquilidad que para ello me
hardn falta.” Ellibro, que se agot6é
en poco tiempo, obtendria en 1925
el Primer Premio Municipal y el
Segundo Premio Nacional. Comien-
za a colaborar en La Nacién bajo el
seudénimo de Tao-Lao. Alfonso
Depascale traduce al italiano una
veintena de sus poemas, editando-
la con el titulo Poesie Scelte di Al-
fonsina Storni. Dicta conferencias
en la universidad de Montevideo;
del suceso nos cuenta Juana de
Ibarbourou: “Un nicleo de lo mds
granado de la sociedad y de la gente
intelectual la roded siguiéndola por
todos lados. Alfonsina, en ese mo-
mento, pudo sentirse un poco reina.
Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos.
Ellareta, jugaba, perocreoquetam-
bién fue herida en el juego...”

1%1 Esté en el mejor momen-
to de su carrera litera-
ria. Roberto Giusti, entonces con-
cejal, crea para ella una catedra
especial en el Teatro Infantil La-
vardén, donde se formé la conocida
actriz Amelia Bence, que més tarde
representaria ala propia Alfonsina
Storni en un film sobre su vida.

192 Padece serias alteracio-
nes nerviosas, porlocual
suamigoJosé Ingenieros le aconse-
Jjatomarse unas vacaciones en Cér-
doba. Sigue el consejo y realiza el
primero de sus viajes anuales a Los
Cocos.

1 l" Se crea especialmente

para ella la catedra de
lectura en la Escuela Normal de
Lenguas Vivas. Comienza a fre-
cuentar el grupo “Anaconda”, que
se reune en el taller del pintor
Emilio Centurién; ahi traba amis-
tad con Quiroga, Enrique Amorin,
Baldomero, Estrella Gutiérrez, etc.

1 %5 Organizaen Mar del Pla-

ta la primera Fiesta de
la Poesia. Publica Ocre, libro de
madurez y, para muchos, el mejor.
Sin embargo, en el nimero de la
revista Hogar del 3 de julio del
corriente, comenta Enrique Mén-
dez Calzada: “He aqui, pues, un
alma insatisfecha —y también con-
tradictoria— que el tedio combate
porunlado yque porotroatacan la
duday la desconfianza. He aqui un
alma que, tras obstinada busca, no
logra encontrar—o pone empernoen

un i fleco de di
Las cosas le vienen ‘desde el fondo
de la vida’y ella va dejando ver ‘en

no ntrar— el alma gemela a la
que pueda entregarse sin reserva y

(Sigue en pdg. 18)
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Entre la vida y la literatura

Dos articulos que, si bien se plantean problemas diver-
S0s, se rozan en mds de un punto, convergiendo en
algunas dudas sobre la ubicacién de la poesia de Storni,
que se aparta de su publico a medida que alcanza logros

poéticamente més altos.

Un lugar en
el mundo

iez anos después de Ocre

—un silencio largo com-
parado con la publicacién con-
tinua de los poemarios anterio-
res— aparece Mundo de siete
pozos. Es lugar comin en la
critica sefialar que con este li-
bro se inicia el periodo “van-
guardista” en la poesia de Al-
fonsina Storni. Quiza por cier-
tas rupturas con la idea de ex-
presién, con la eufonia produci-
da a partir del uso marcado de
la rima consonante y con la
melancélica mirada de un yo
que empapa de sus sentimien-
tos todo lo que toca para, en
cambio, intentar una visién
objetivada del mundo, atenua-
do ese yo omnipresente.

Paralafecha de publicacién
dellibro—1935—las experien-
cias del postmodernismo anti-
cipador delavanguardiay dela
vanguardia misma, ya habian
recorrido unlargo camino y pro-
ducido efectivos cambios. Pien-
so en Lépez Velarde, en el pri-
mer caso y en Huidobro en el
segundo. Ademds de la presen-
cia evidente del Lunario Senti-
mental de Lugones (1909).

Por otra parte, los rasgos
antes mencionados de ruptura
se mezclan con la rémora insis-
tente de esa primera persona
que no pierde del todo el tono
confesional y que, pese a “Moti-
vos de ciudad” o el poema que
da nombre al libro —donde la
mirada trata de abandonar ese
centro para dirigirse al ser hu-
manoy a los problemas y mise-
rias del mundo moderno—, no
deja de acudir incesante como
las olas del mar.

El segundo de los libros de
este periodo, publicado péstu-
mamente es Mascarillay trébol
al que antecede una “Breve
Explicacién” de la autora don-
de pide al lector que “colabore”
en la comprensién de poemas
que algunos habfan considera-
do“oscuros”. Esto puede leerse,
teniendo en cuenta lo dicho so-

en “cambios psiquicos funda-
mentales que se han operado
enmi.” Bastaria comparar esta
dudosa dicotomia con el proce-
so operado en César Vallejo en
Los Heraldos Negros (1918)
(;postmodernista/prevanguar-
dista?) para discutirla. En éste
el sujeto se juegaen la palabra
herida, no en la tematizacién
de su desgarramiento.

Mas me ha interesado ver
en estos dos poemarios la conti-
nuidad que el cambio, visto el
conflicto que plantea la figura
de la “poetisa” que “rompe” con

que la mentada pelea por el
lugar no tiene ya en ese tiempo
un dnico cauce, ni tiene por qué
hacerse en una eleccién estéti-
ca que mucho recuerda al poe-
ma retaguardista de Enrique
Gonzdlez Martinez, “Tuércele
el cuello al cisne”.

lviraje que intenta en sus
dos 1ltimos libros se ha
vinculado principalmente con
una “corriente externa” que es
la vanguardia espafiola del 27
con su valoracién del barroco,
Gongora en especial. Los pri-
meros homenajearon a Géngo-
ra y elaboraron maravillosos
discursos como el de Lorca, “La
imagen poética en Géngora”,
Pero no jugaron en sus propias
Ppoéticas una simple incorpora-
cién de procedimientos barro-
cos a su escritura.
Los “antisonetos” exhiben
algunas novedades: irrupciones

En la rambla de Mar del Plata, 1924.

un sistema de valores y creen-
cias frente a la seguidora fiel de
las recetas postroménticas y
retardadas en aras de preser-
var un publico que la sostenga,
tan posroméntico como su esté-
tica. La duda es, si esa “ruptu-

ra”noesunad a-

de ternura en pequenos niicleos
narrativos, ciertas imédgenes
leves y graciosas, inusual per-
cepcién de algunos objetos, ver-
so libre que rompe con la mon6-
tona repeticién de las previsi-
bl 5 i

deba a su transgresién en el
plano ideoldgico y no en el esté-
tico—como afirma Beatriz Sar-
lo en el apartado dedicado a
Alfonsina en Una modernidad
periférica—, lleva a una extra-
literariedad de la figura poéti-
ca reforzada por la referencia
constante a su propia imagen y
hace pasar répidamente de la
lectura de sus poemas al perso-
naje real que ofrece su vida
misma como un espectéculo li-
terario transido de “mal gusto”.
Estrategia de una mujer incul-
taquebusca afirmar su presen-
cia, nos dice el texto de Sarlo.
En él encuentro de algiin modo
una clave para situarla. De la
lectura de sus poemas “van-
guardistas” se desprende que
el interés literario es conside-
rablemente menor que el que
puede tener para estudiar rea-
lizaciones espcificas de distin-
tas zonas del campo cultural en
el primer tercio del siglo. Si
antes se excluia a alguien por
ser hijo o hija natural o madre
soltera —recuerdo también la
historia de Eva Perén— hoy dia
la figura de mujer sola/poetisa
de éxito, que senala Sarlo, est4
bastante demodée y la remi-
sién a lo extraliterario no es,
paranosotros, mas que unajus-
tificacién. La incompletud alu-
dida no es condicién sélo de las
mujeres sino también de los
hombres. Queda planteada la
compleja relacién entre la elec-
cién estética (y el cambio de
estéticas) y la ideolégica.

Susana Cella

En la historia
literaria

L a historia de la literatura
argentina ubica indistin-
tamente la obra de Alfonsina
Storni como perteneciente al
tardorromanticismo, al prevan-
guardismo y al posmodernis-
mo: una solucién académica —
o pedagégica— a un problema

pero

B

do para acomodarse a los nue-
vos tiempos y no perder la siem-
pre buscada notoriedad.

Es cierto que se dejan de
escuchar aqui esas martillean-
tes rimas como vides/nomeolvi-
des, por ejemplo, y que se ami-

noran considerablemente las
1

bre el transito de la guar-
dia, como un juicio que tiene
como referente la anterior poe-
sfa de Storni, el tipo de lector —
lectoras de ese piiblico socorri-
do de la novela sentimental—
desuslibrosy también la cerca-
nia de figuras como Roberto
Giusti o Fermin Estrella Gu-
tiérrez.

ntipoeta se proclamé Hui-

dobro en Altazor (1931)y
Storni habla de los “antisone-
tos” de Mascarillay Trébol. Con-
trar alapre van:

per de una
mujer que al parecer ha sido
victima de un dafio (El Dulce
Daiio) pero también dafio en el
sentido de las brujas) porque
padece de un sufrimiento difu-
S0 cuyas causas son multiples,
y se han repetido bastante:
amor perdido, desprecio de y a
los hombres, desgracia de ser
inteligente, sensible e incom-
prendida, altiva y mendigante,
dificultad para encontrar un
lugar, etc. Cabria decir queesta
mujer es contemporédnea, por

guardista que enfanza la fabn-
cacién y el artefacto, el produc-
to y no el sujeto, y se opone a la
“expresion” sentimental, Alfon-
sina reafirma en el prélogo el
brote vital de los poemas cuya
clave, dice, no ha de buscarse
en “corrientes externas” sino

plo, de Frida Kalho o Dolo-
res Ibarruri, casos que cito para
ampliar las conocidas compa-
raciones con Delmira Agustini,
Gabriela Mistral, Norah Lange
o Victoria Ocampo, ya que de
mujeres se tratay habida cuen-
ta que sélo la primera pertene-
ce al campo artistico. De modo
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con lo anterior en
cuanto a la presencia de lo eré-
tico, el mar —toujours reprise y
no toujours recomencée” como
en Valéry—. Con todo hay sol-
tura en el verso e imagenes que
hallan su virtud en la construc-
cién intelectual que pide una
decodificacién. El soneto “Gran
cuadro”, por ejemplo. Se pue-
den encontrar en casi todos uno
odos versos excelentes peroirre-
misiblemente se estropea el con-
junto cuando emerge de nuevo
la figura sufriente de la poetisa.
Los poemas prometen y decep-
cionan: como si ese algo que
quiso ser yno pudo—verdadero
leit motiv de toda su textuali-
dad— se verificara en cada uno
de ellos. El tono confesional no

quenonecesariamente debe ser
planteadoen esos términos. En-
tiendo que pensar esta poesia
como tardorroméntica, esto es,
como exponente tardi6 de un
movimiento que habia dado lo
mejor de si durante el siglo XIX,
pone en juego dos problemas
que esta resolucién no satura:
por un lado, porque suponer
romanticismo en la poesia de
Storni es reducir el mismo a un
marcado subjetivismo, a una
presencia persistente del yo: y
si asi fuera, serfa desconocer
las proyecciones objetivistas
que pueden leerse en Mundo de
siete pozos y Mascarilla y tré-
bol. A su vez, y por otro lado, es
de verdad licado hablar

miento que no pase por la mul-
tiprocesadora modernista.

T ambién es complicado pen-
sar esta poesia como pre-
vanguardista: hacerlo significa
desconocer que en el mismo mo-
mento en que la vanguardia
ultraista promueve la abolicién
delarimayla férmula metéfo-
ra + brevedad, Storni no se in-
muta al rimar “coyuyos” con
“yuyos” —en lo mas alto— ni
“estrellas”con “bellas” enlomas
bajo, ni al utilizar comparacio-
nes o similes (la prehistoria de
la metafora) desprovistos de
brevedad: “Vagando por afuera
de la vida/ Como aquellos filé-
sofos mendigos/ Que van a las
ventanas senoriales/ Y miran
sin envidia toda fiesta.” Y sig-
nifica también desconocer que,
en todo caso, lo mejor de su
poesia, la de la década del 30
(“Mariposa ebria,/ la tarde/
giraba sobre nuestras cabezas |
estrechando sus circulos/ de
nubes blancas/ hacia el vértice
dspero/ de tu boca”) es benefi-
ciaria directa de las experien-
cias de la vanguardia, por cu-
yos laboratorios Storni no pasé.
Finalmente, la relacién de esta
poesia con algo llamado posmo-
dernismo parece en principio
mas explicable apenas por dos
cosas: porque toda poesia escri-
ta en lengua espariola después
de, digamos, Prosas Profanas,
por familiaridad o rechazo lo es
yporque, en efecto, Storni utili-
za —tarde, en beneficio propio
y sin riesgos— algunas de las
formas que habia o bien inven-
tado o bien procesado Dario.

P or lo demads, poco y nada
de la experiencia moder-
na en esta poesia: ni los “paisa-
jes de cultura” que habia sena-
lado Salinas como caracteristi-
cos, ni el deslumbramiento pro-
ductivo que provoca la cosmo-
polis ni la profusa intetextuali-
dad. De todos modos, la poesia
de Alfonsina Storni no deja de
existir por esto, aunque cree
unaincomodidad a los historia-
dores y pedagogos: por el con-
trario, en lo que va de 1920 a
1935 podemos encontrar, final-
mente, una poesiamadura, pre-
cisay audaz (“Ojo”, “Voluntad”,
“Congreso”, por seialar los pun-
tos mas altos).

Sin embargo, algo raro su-
cede: estos muy buenos poemas
de Storni no se nos aparecen
como los suyos més memora-
bles y su imagen, una y otra
vez, permanece pegada a su
poesia menos interesante: céle-
bremente, y entre otros, “T'i me
quieres blanca”, lo que supone
un cambio de sistema: salir del
de la literatura y entrar en el
mds amplio de la cultura:
Alfonsina Storni, una mujer ni

“fuerte”, ni g'rande ni “men-
tal” que se anima, ahora si

de un romanticismo tardio en
Hi. érica: el de Ech

produce un efecto emotivo, abu-
rre. La aspereza que cauteriza
esa melosa eufonfa anterior cae
a veces en vulgaridades, [mi
corazén] “podrido estd”. Masca-
rilla y Trébol es un libro con
algunos aciertos desparejos, y
se lo considera su mejor libro. Y
es una poetisa famosa.

1 hecho de que esa fama,
por sus libros primeros, se

Revistas Argentinas

rria, el “primer romanticismo
argentino”, ya era tardi6 en re-
lacién a sus modelos europeos.
Y si no diéramos por bueno eso
y pensdramos que el autor de
las Rimas fue en efecto funda-
dor de un movimiento singular,
mestizo y nuevo, en el mismo
momento en que Dario escribe
“quién que es no es romdntico”

estd clausurando toda pusﬂnh-
dad de conexién con ese movi-

, en un medio de
machos —y hostil—a ponersea
s1no como un simbolo sino como
una complejidad. Resolver el
problema de este modo, sin
embargo, me resulta una facili-
dad. Prefiero volver al sistema
de la literatura y preguntarme
por qué Storni eligié la poesia
como campo de produccién de
sus experiencias vitales y, so-
bre todo, por qué este medio le
result6 tan eficaz.

Martin Prieto

www.ahira.com.ar
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Sobre las incapacidades

relativas de la mujer

Durante todo el afio 1919, Alfonsina Storni escribié una
serie de articulos periodisticos en la seccién “Vida Fe-
menina” o “Feminidades” de la revista La Nota (“tribu-
na publica”). Los siguientes fragmentos han sido
extractados de esos articulos inéditos y poco conocidos,
muestras de una prosa &gil, irénica e incisiva, que
defiende, en las primeras décadas del siglo, los derechos

de la mujer.

por Alfonsina Storni

ubo un tiempo en que me

habia propuesto no escri-
bir una palabra en serio sobre
feminismo; me parecia que ha-
blar de una cosa hecha era per-
der tiempo.

He aqui que un articulo ti-
tulado “Comités femeninos”,
que en el nimero pasado de
esta misma revista ha publica-
do Carlos Gutiérrez Larreta me
saca de mi inanicién y me re-
suelve a cometer la millonési-
ma tonteria de mi vida.

Creo que mi gentilisimo
amigo ha escrito este articulo
como acostumbra a decir sus,
por cierto, magnificos madriga-
les y sonetos.

Ha fumado dos o tres ciga-
rrillos turcos, ha leido a sus
poetas favoritos y luego, toman-
dounas cuantas bolillas de pre-
ciosos colores, ha hecho caram-
bolas golpeandolas elegante-
mente con un lapiz de oro.

Estas carambolas son su
articulo.

Pero, en la vida, las brillan-
tes bolillas con que el articulis-
tajuega, son mundos pesadosy
el taco que las mueve tiene for-
midables leyes ante cuya intui-
cién todo nuestro ser tiembla
azorado, el rostro se nos des-
compone, nos corren las lagri-
mas y nos quedamos ensom-
brecidos, turbios, ante la Cosa
ineludible e inexplicable.

Sélo haciendo un despreo-
cupado juego malabar se puede
hablar de feminismo como en
elegante perdén de picardia fe-
menina...

€

Decir: el hombre es supe-
rior a la mujer, la mujer es
igualal hombre, etc., me parece
deslizar, porque si: palabras,
palabras, palabras...

Hablar de feminismo y se-
pararlo del conjunto de las co-
sas como una cosa aislada, sin
relacién, como una arbitrarie-
dad del capricho femenil, me
parece disparatado.

Pensar “lamujer quiere esto
a pesar de que le estamos acon-
sejando lo otro”, es no pensar.

(Qué quiere la mujer?

(Peroes quelos pensamien-
tos y las aspiraciones colectivas
son hongos que nacen porque si
y cuando se les ocurre?

(]

Pero no ha de ser esta la
razon de la excelsitud de Gre-
cia, pues siguiendo tal criterio
llegariamos a creer que basta-
ria a un pueblo no tener femi-
nismo para demostrar su equi-
librio.

Podria citarle la edad me-
dia que tampoco tuvo feminis-

mo, como ejemplo de un periodo
de barbarie, caracterizado por
su ultraje ala dignidad femeni-
na so pretexto de un honor sal-
vaje, y una religién tan depri-
mente como avarienta.

Pero en verdad, no tenemos
en el pasado nada que nos ilus-
tre sobre un movimiento como
el presente, hijo de nuestras
dias.

Silaépoca en que nos move-
mos, comparada con algunos
puntos luminosos del pasado,
como Grecia, por ejemplo, es un
descalabro, no podemos acha-
car este descalabro al feminis-
mo.

Por el contrario, el feminis-
mo nace de este descalabro,
buscando en las aguas turbias
donde nada se ve, “su” punto de
apoyo, “su” rayo de luz. Y para
ello las mujeres quieren em-
plear sus propios ojos.

Me explico: el dogma catéli-
co esta en bancarrota; la civili-
zaci6n estd en bancarrota; todo
lo construido de veinte siglos
hasta hoy se viene abajo estre-
pitosamente, roto su equilibrio,
fuera su centro de gravedad.

()

En la lucha por la existen-

ciano hay cuartel, no se advier-

te sexo; no hay piedad, no hay
flores, joh poeta! El que llega

mo hacia las tiendas, pedire-
mos muchos metros de tela para
hacernos vestidos especiales,
usaremos pesadoveloenlacara,
nos pondremos guantes de dos
centimetros de espesor en las
manos... jOh desgracia mayor!

Iremos al teatro con apara-
tos para taparnos los oidos y
lentes ahumados en los ojos...
iremos al teatro llevando en las
manos los cuentos de Blanca
Nieve, Barba Azul y la Ceni-
cienta, para leerlos mientras
representan. Caminaremos por
la calle sin alzar los ojos, no
miraremos a ningun lado cuan-
do vayamos por las aceras e
inmoladas en ese pudico sacri-
ficio caeremos victimas de un
auto veloz.

iOh romaéntica y pura
muerte de una nifia del siglo
veinte!

Todo esto nos lo ha sugerido
primero una disposicién muni-
cipal prohibiendo a los bailari-
nes que aparezcan en el tabla-
do con las piernas sin mallas, y
segundo una liga de sefioras
contra la moda, para evitar los
excesos del descubierto.

©

iY esta magnifica liga con-
tra la modal...

Es una especie de frazada
de lana para ahogar las llamas
que pueden desprenderse de un
cuello terso...

Gentiles sefioras: yo opino
que lo peligroso es el cuello, y si
su piel delicada y bella es un
estorbo parala tranquilidad del
mundo, hay que hacer una liga
para cortar todos los cuellos
hermosos, pero las frazadas
estdn mandadas a guardar...

Reunirse en un salén, hacer
una lista de la comisién directi-
va, tomar una taza de te, hacer

primero toma, y con fr
el mas fuerte, que llegé segun-
do, no toma, arrebata.

Esa es, por lo menos, la tini-
ca norma que conoci personal-
mente en un duro aprendizaje
que me sé.

Es en gran parte esta incle-
mencia de la vida que harotola
sumisién en la mujer y ahora
ensaya en voluntad, ensaya su
pensamiento, ensaya su perso-
nalidad.

No se separa del hombre.

Ha dejado de creer en la
misién divina que el dogma le
asignaba.

¥

Siguen las estrellas en el
firmamento, la tierra continia
dando vueltas; después de la
noche viene el dia; al dia lo
sucede la noche... van los rios
por la misma pendiente... a los
hados gracias, los Andes estan
de pie todavia...

Creimos por un momento,
que habian ocurrido cosas fun-
damentales pues habréis de
saber que algo nuevo hay bajo
el sol: se ha descubierto no sé
qué intima relacién entre la
moralidad femenina y la piel;
se lo ha descubierto ahora, en
pleno siglo veinte, cuando ya
nos permitiamos, las osadillas,
deciren voz alta que conocemos
a un escritor que se llama
Maupassant. jOh desgracia!.

Correremos desde hoy mis-

un fensivo comentario, es
cosa que todos los dias hacen
las mujeres y los hombres,
porque algo debe hacerse para
que pase la vida lo méas rdapida-
mente posible.

Pero emprenderla en céte-
dra severa contra la moda, por

jemplo, mientras se di id

sino fuéramos capaces de admi-
nistrar algo mucho més impor-
tante que nuestrosbienes: nues-
tra conciencia, nuestra vida in-
tima, nuestra persona toda, el
conjunto de cosas que los hom-
bres llaman nuestro honor.

Entonces nuestra incapaci-
dad no existe. Para adminis-
trar, si asi puede llamarse,
nuestros sentimientos se nos
supone toda la capacidad: en
este sentido nos creen més ca-
paces que el hombre puesto que,
a mayor conciencia del delito
corresponde mayor castigo, y
todo castigo, en las fallas de
esta administracién, cae sobre
la mujer.

(3

Cuando una mujer dice lo
que piensa, en voz alta, las mu-
jeres se asustan de escucharse
en la que habla, a pleno sol.

]

Llegara un dia en que las
mujeres se atrevan arevelar su
interior; este dia la moral sufri-
rd un vuelco; las costumbres
serdan cambiadas.

CJ

Sialgunavezhesentidouna
piedad profunda, ha sido por
esas graves sefioras que zaran-
dean a sus hijas en saraos y
fiestas a la pesca de un partido.

€

Conozco infinito nimero de
hombres que no logran separar
el pudor femenino de la igno-
rancia.

(]

Infinito nimero de veces,
me ha estorbado, en el ambien-
te en que me desenvuelvo, mi
condicién de mujer porque yo
he logrado olvidarme, en mi
trato frecuente, de que estoy en
presencia de hombres: y dificil-
mente éstos, han olvidado que
soy mujer.

En los aparentes sacrificios

problemas fundamentales dela
vida, en el sentido econémico y
educacional, me parece lo mis-
mo que ponerse a vaciar el mar
con un mal jarrito de nifio.

Cd

Bien, pues: nos declararon
incapaces para ser testigos en
los instrumentos puiblicos, para
administrar nuestros bienes
siendo casadas, atin cuando
estos bienes fueran heredados,
y asi pasamos del papa al espo-
so buscando el “ardid” para
vencer la letra de la ley.

Pero nada mas que incapa-
ces para éstas, en realidad, po-
bres cosas materiales; nadamas
queincapaces para trabajar por
nuestra cuenta, tener una li-
breria de ahorros, ser escriba-
no publico (una cosa que, por lo
visto, debe ser muy grave y re-
querir alguna honestidad pri-
vilegiada), ser tutora de nues-
tros hermanos menores o so-

. brinos, ete.: nada mas, vuelvo a

decir, que para determinadas
cosas que atafien a la vida in-
ferior de nuestro ser.

Ay de nosotros, en cambio,

e has mujeres, suele ha-
ber, enredado, una buena por-
cién de infelicidad espiritual y
de cobardia econémica.

Cd

¢Por qué no existe el divor-
cio en la Argentina?

Porque tiene un enemigo
declarado: la propia mujer.

No ha habido vez que se
haya hablado de divorcio, con
alguna seriedad, que elemen-
tos femeninos influyentes no
hayan tendido sus redes, oculta
o abiertamente, para hacerlo
fracasar en proyecto.

Y lo han conseguido.

Bien es verdad que por de-
trds de las blancas manos que
tendian hilos, asomaban hom-
bres habilisimos, que moldean,
aplacer, el espiritu de las muje-
res.

Se me ocurre pensar: jsé6lo
eso? ;Toda la opini6n femenina
del pais era esa?

Acaso no; no debemos olvi-
darnos que solo una parte de la
poblacién, la nativa, estd re-
presentada en el Congreso, y
acaso, solo cierto grupo de las
mujeres nativas, precisamente

el influyente, sea el firme ene-
migo del divorcio.

A propésito de una encues-
ta celebrada entre los politicos
del pais, en una revista sema-
nal, recuerdo el esqueleto de un
pensamiento emitido por un di-
putadonacional: decia éste, con
cierta puerilidad, que la fami-
lia argentina, en virtud de su
tradicién de honestidad y de-
coro, no necesitaba el divorcio.

En fin, de un trazo, este
distinguido politico, borraba en
la familia argentina toda vida
propia, todo accidente psicol6-
gico, toda fuerza personal, para
estereotiparla en un molde in-
conmovible.

Afortunadamente, la fami-
lia argentina vale mucho mas
que todo eso: no queremos creer
que no necesite entrar a consi-
derar el divorcio; supondremos,
cuando mucho, que, necesitan-
dolo, no est4 en condiciones
ideolégicas de sostenerlo contra
ciertos principios religiosos que
lo condenan.

No habra mujer, dominada
por estos principios, que no sea
su enemiga declarada, en con-
tra de toda légica, de toda ver-
dad razonada y hasta de todo
argumento moral.

Noser4 posiblellevaral con-
vencimiento de aquel espiritu
esta cosa sencilla: el matrimo-
nio es un contrato civil.

Todo contrato puede ser
anulado por voluntad de los
contratantes. El contrato ma-
trimonial no deberia escapar a
esta norma legal.

Verdad es que considerado
el matrimonio bajo su faz pura-
mente ideal, la palabra contra-
to parece pedestre, privada de
bella elasticidad sentimental.

Y sin embargo el matrimo-
nio es un contrato; es un con-
trato con clausulas legales fija-
doras de castigos para los con-
trayentes que las violen.

Lejos esta pues el matrimo-
nio actual de ser la cosa poética
eidealista, que une dos almasy
no razona sobre sus pequefios o
grandes intereses, y no se anti-
cipaa momificar sus sentimien-
tos.

Pretender pues, disimular
su carécter de contrato bajo un
manto de idealidad pura, es
revestirlo falsamente, darle un
pasaporte adulterado a sabien-
das, complicar los sentimien-
tos, ofuscar la vida.

Nada tan falso, ante la na-
turaleza, como el matrimonio.
Todo en ¢l es absolutamente
convencional.

Cuando menos, entonces,
que el divorcio pueda benefi-
ciar a los que no hayan podido
amoldarse a este convenciona-
lismo préctico-sentimental.

El divorcio es singularmen-
te beneficiador para la mujer.

Frecuentemente ésta no lo
cree. Es decir: la mujer que se
basta a sf misma, s, lo cree; la
mujer de cierto caracter, de cier-
ta linea, de cierta ideologia, si
lo cree.

La mujer que vive con ideas
prestadas y tiene poca confian-
za en si misma, le teme.

Nosevaya a creer que siem-
pre exista un temor sentimen-
tal; frecuentemente es un po-
bre temor econémico, social.
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(Viene de pdg. 15)

sin recelo; tragedia tan vieja como
elcorazén humano, y dolorosa siem-
pre. Pero jcudl serd, en realidad, la
causa de esta su tragedia? ;No serd
que pida al Amor mds de lo que el
Amor puede dar, esto es, el halago
necesariamente falaz y transitorio
de la sensibilidad? ;No serd que su
sed de perfeccion la impulse a bus-
car un amor quintaesenciado y su-
blime, mds cerca de lo divino que de
lo terreno? Ahi podria, tal vez, ha-
llarse la causa de esa amargura, de
ese descontento, de esa sorda lucha
interior.” S6louna semana después,
en la misma revista, aparece otro
articulo sobre Ocre, este de Cérdo-
ba Iturburu, en cuyo epilogo dice:
“Sélo hay un cartabon para medira
los artistas. Ese cartabon es el pla-
cer estético que nos proporcionan
sus obras como consecuencia de la
perfecta armonta existente entre lo
expresadoy la expresién. No de otro
modo goza el ofdo cuando dos ins-
trumentos de una orquesta concier-
tan en una misma frase musical.
Alfonsina Storni no prodiga esa ar-
monia. No creo ser hiperestético,
pero juzgo que colocar en un poema
una palabra que disuena con el
asunto acusa la presencia de una
escasa sensibilidad estética. Ocre,
por otra parte, me parece un libro
tan poco interesante en el espiritu
como en la forma. Sus panegiristas
han hablado de la lucha entre el
espirituyla carne. Nada nuevodice
Alfonsina a este respecto. Vale de-
cir: nada sentido. Porque, ademds,
no es sincera. Sus temas provienen
de una posicién tan cerebral como
ficticia. Falta en susversos la inten-
sidad contagiosa que la sinceridad
pone en las palabras. El lo que se
refiere al amor, en su pensamiento
reina el caos. Confunde este senti-

e

Diario de Poesia

* ok k

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocio,

manos de hierbas, ti, nodriza fina,
tenme puestas las sabanas terrosas
y el edredon de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lémpara a la cabecera,
una constelacion, la que te guste,
todas son buenas; bdjala un poquito.

Déjhame sola: oyes romper los brotes,
te acuna un pie celeste desde arriba

'y un pdjaro te traza unos compases

para que olvides. Gracias... Ah, un encargo,
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

publicado en La Nacién, 1938.

s ies cierto que la escritura inventa, tal vez opere mutaciones en
el inconsciente, desplazando una y otra vez la idea de muerte.

Alfonsina se suicid6 en octubre de 1938. Desde entonces la critica
se siente tentada por interpretar su obra leyendo para atras en busca
de las pruebas de su intencién de darse muerte. Sin embargo tantos
hablaron del mar, el cementerio y la muerte y se atuvieron luego a
la decisi6n de la biologia ¢no Valéry?. Ya sé, es torpe o delictivo —al
menos para los que figuran en el quien es quien de la critica—
apoyarse en los datos de la vida del autor para interpretar la obra,
pero siempre algo escapa al voto de abstinencia, poniendo en juego
los probl que honrad detalla F' It en ;Qué es un
autor?. Por eso jc6mo renunciar a la conexién entre el poema tltimo
de Alfonsina “Voy a dormir” y el posterior suicidio?. Yo también,
bruta.

Alfonsina—dicen— era par de los varones, aunque no encontrara
en ellos una simetria de amor que ella pudiera reconocer como tal,
impar entre las mujeres —era la loba, la oveja descarriada, la loca
que canta en un dancing, la que no tiene plata para comprarse

s

miento y con
ciertas debilidades inocentes y di-
vertidas. La forma de sus poemas
no es menos discutible. No hago
esta observacion iénd al

Cuando muere no sélo sigue siendo una mujer “despareja” sino
que le falta un pecho. “Voy a dormir” est4 escrito de manera que la
nodriza, la tierra y el yo que pide descanso en sabanas terrosas se

dogmatismo de un criterio retérico
que exige el imperio de determina-
das formas. Todas las formas me
parecen respetables, y hallo tanto
solaz en la frecuencia de los gran-
des romdnticos como en la lectura
de los buenos poetas de vanguar-
dia. Alfonsina Storni es tan poco
luci ia como i inati
Mugjer, al fin y al cabo, es cruel con
los que la amamos en su literatura,
¥ nos niega en el transcurso de todo
unlibro la caricia intelectual, y por
lo tanto poco comprometedora de
las imdgenes brillantes y las metd-
foras originales.”

1% Obtiene una cétedra en
el Conservatorio de Mu-
sicay Declamacion y ensefa caste-
llano y aritmética en una escuela
para adultos. En el sétano del “Café
Tortoni” se inaugura oficialmente
“La Pefia”, patrocinada por Quin-
quela Martin y delacual Alfonsina
se hace habitué; de inmediato se
convierte en su mejor atractivo,
recitando poemas y cantando tan-
gos. Publica su inicolibroen prosa,
Poemas de amor, anunciado de la
siguiente manera en el N° 4 de
Claridad: “Alfonsina Storni publi-
ca un pequeno volumen de poesias
en prosa sobre el amor. La delicada

en confundidos. Al yo impar y cansado ya no le falta nada;
la tierra contiene los pares y rompe su légica, la nodriza restituye el
pecho al dos y la esterilidad de las cincuentonas. “Mi cuerpo, mi
cuerpito” gritaba Alfonsina en los tltimos afios. La muerte sin par
revierte la espera del ausente o el imposible —un personaje de la
poesfa de Alfonsina que no podemos reducir a las exigencias de la
retérica ya que mucho se ha usado la retérica como coartada de la
verdad —con esas lineas que se permiten la jactancia: “Ah, un
encargo, / siélllama nuevamente por teléfono/ le dices que noinsista,
que he salido.”

Otros poemas, escritos durante el mismo afio final llevan el

b i de cianhidricos, Alfonsina une asi dos instrumen
tos de muerte, el de Lugones y Quiroga y el suyo propio: cianuro y
agua.
¢Para qué decir que alguien era un suicida y leer su biografia
como una serie de admoniciones?. Para negar que, en realidad nadie
quiere morir, sino otra clase de vida cuyas condiciones, en el fondo
son en todos los casos “éticas”. En los textos de Alfonsina, en su
leyenda, siempre aparece un exceso de coaccién: la pobreza, las
dificultades de vivir contra el rebario, lo inevitable de ser diferente y
su precio. En ese caso el motivo —una enfermedad incurable— no
seria més que una oportunidad; el suicidio, un acto de soberania.
Alfonsina se toma revancha sobre ese ineludible cuerpo a cuerpo con
los otros y el mundo, adelantdndose con un gesto al fin de la
metdstasis: la muerte.

Y esa soberania la saca de la pequefiez heroica de quien teme al
dolor, a la degradacién, la huida del deseo de los otros, sobre todo la
excluye del “suicidio femenino”.

Se dice que Virginia Woolf se mat6 por temor a la locura y Martha
Lynch por temor a la vejez. Vara patriarcal que pone del lado de las
mujeres las causas intimas y de los hombres ciertos conflictos con los
ideales —Mishima, Drie La Rochelle, Lugones—.

Sin embargo, el hecho de que la Lynch eligiera un arma —
militar— debe alertar sobre causas politicas —no las tinicas— (sus
didlogos con Massera, el juicio a las juntas contemporéneo de su
R

formayel i de com-
= : 5 te
lallama sensual que las ha inspira-
do.” Més cerca de nuestros dfas,
César Fernandez Moreno lo descri-
be asi: “Se trata de una especie de
intimo diario lirico, escape tan im-
prescindible para tantas mujeres
normalmente sentimentales. Es bien
evidente en toda la obra de Alfonsi-

r

). Y habria que leer mas atentamente entre las lineas del
diario de Virginia Woolf los efectos de la guerra.

Para el psicoanilisis la muerte no tiene inscripcién en el incons-
ciente: no habria identidad entre suicidarse, perder la vida de la
propia mano y elegir la muerte. Por eso Alfonsina dejé escrito en su
mesita de luz “Me arrojo al mart” y no “me mato”.

Por eso se le puede creer cuando, en los tltimos tiempos, insiste
en su cansancio, al igual que Horacio Quiroga. Queria dormir, es
cierto, y si en su ultimo poema pide o se pide una constelacién
aclarando que”todas son buenas” —en el final da lo mismo cualqui

Encuentro

Lo encontré en una esquina de la calle Florida
Mas pdlido que nunca, distraido como antes,
Dos largos anos hubo poseido mi vida...

Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

Y una pregunta mia, estipida, ligera,

De un reproche tranquilo llené sus transparentes
Qjos, ya que le dije de liviana manera:

—Por qué tienes ahora amarillos los dientes?

Me abandoné. De prisa le vi cruzar la calle
Y con su manga oscura rozar el blanco talle
De alguna vagabunda que andaba por la via.

Persegui por un rato su sombrero que huia...
Después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre.
Y lo engull6 de nuevo la espesa muchedumbre.

de Ocre, 1925.

D esde un punto de vista ideol6gico, la lectura que ensaya Beatriz
Sarlo a propésito de los cuartetos es impecable: “Alfonsina
invierte un estereotipo. Cuando encuentra, afios después, al hombre
que ha amado y deseado, puede percibir los signos de la decadencia
fisica, antes que ¢l los descubra en ella. (...) Las dos estrofas cuentan
una historia nueva: se trata de una flaneuse que invierte el tema
clasicoy el tépico del tango, en beneficio de una mirada femenina mas
librey, en consecuencia, mds penetrante y més irénica. Es una mujer
segura la que comienza, en lugar de una conversacién cargada de
patetismo, un dilogo frivolo, donde se trabaja la melancolia del otro.
Es el hombre el que habla con miradas, lenguaje literario tipicamen-
te femenino, y también el hombre quien reprocha la ligereza de la
mujer que habia poseido y abandonado.”

Hasta acd Sarlo. En cierto sentido, no hay nada que agregar; alo
sumo el hecho (extraliterario) de que esta inversi6én de roles se vuelve
dobl arri sii i porque no cuesta nada ima-
ginar, como hace Josefina Delgado, que el hombre de los ojos
transparentes (y los dientes amarillos) al que Alfonsina Storni le
gana de mano no es otro que Horacio Quiroga: un hombre que
siempre bajaba la vista ante la cAmara fotogréfica obligado en esta
escena a “hablar con miradas”. De todos modos, este es un agregado
externo a la letra, una concesién referencial que no serfa suficiente
para apuntalar un poema endeble. Para la lectura ideolégica, que
rescata gran parte del valor del soneto, el “travelling” de los tercetos
no tiene mucha importancia (Sarlo, de hecho, no los transcribe en su
estudio); sin embargo, desde un punto de vista poético, que incluye
al mer te ideoldgico, el “ 0” que se da en los cuarteros se
verfa privado de gran parte de su efecto sin la inmediata “despedida”
que se rueda en los tercetos: ese hombre que enseguida es sélo su
sombrero, el sombrero que enseguida es una mancha, 1a mancha que
se disuelve entre la gente, y el punto final.

Con todo, no creo que el poema se reduzca a la sumatoria de un
contenido ideolégico y una escena cinematografica; creo percibir un
plus externo —aunque no extraliterario— que viene a enmarcar el
cuadro para que yo pueda estimarlo mejor. ;No se tiene la sensacién,
aveces, de que los poemas forman, sin querer, una cofradia de socorro
mutuo cuya actividad consiste en respaldarse unos a otros, operando
en la memoria del lector? En el caso de “Encuentro”, por ejemplo,
intuyo que es el recuerdo de ciertos poemas de Kavafis, o de ciertos
motivos suyos, cierta manera de pintar una escena, lo que le da un
marco més apropiado que el que le dan los propios poemas de
Alfonsina Storni. Imagino, incluso, que un traductor sacaria buen
partido de este original, ya que desvaneciendo las rimas debilitaria
a la vez esa impresién de arbitrariedad y artificio que produce el
encuentro no fortuito del adverbio antes y un par de guantes, por
ejemplo, o el espeso final donde se suceden herrumbre y muche-
dumbre y otros varios ripios concomitantes a un estilo decadente. En
resumen, el conocimiento de la obra de Kavafis, que tan buen marco
ofrece a este y otros poemas de Storni, es un beneficio con el que los

na esa suf de insp e
insuficiencia de arte que hemos ge-
neralizado para las mujeres (‘el en-
celamiento hecho ripio’, asi aplasta

(Sigue en pdg. 19)

hor po— “Voy a dormir” le permiti6 una realizacién imaginaria
de deseos. Entonces un final feliz y buenas noches.

Maria Moreno

4neos de Storni no contaron y para el que hubo que
esperar més de veinte afios a partir de su muerte, cuando de a poco,
¥ en traducciones, empez6 a conocerse por estos pagos.

D. G. Helder
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Tiempo de esterilidad

A la Muger los niimeros miraron

y dejdronle un cofre en su regazo:

y vio salir de aquel un rio rojo

que daba vuelta en espiral al mundo.

Extranos signos, casi indescifrables,
sombreaban sus riberas, y la luna
siniestramente dibujada en ellos,
ordenaba los tiempos de marea.

Por sus crecidas Ella fue creadora
y los néumenos frios revelados
en tibias caras de espantados 0jos.

Un dia de su seno huydse el rio
y su isla verde florecida de hombres
quedo desierta y vio crecer el viento.

de Mascarilla y trébol, 1938.

Mascarilla y trébol (jqué titulo de hoy!) es de 1938, el afio de su
muerte Alolargo de sus libros anteriores, habfa sintomas que
lo ban, sefiales i d lineas como estallidos que
sin duda d rtaban y d a los lectores de la época.
Debieron sentir la presencia de lo extrafio, una nota desconocida en
la miisica convencional que dominaba la chatarra lirica de entonces.

Alfonsina anticip6 esa perplejidad en el prélogo (notable y tras-
parente manifestacion de una poética) cuando desde el principio dice
que el libro “va a ser tildado de oscuro”. En é] aparece, en plenitud y
desde el primero al ltimo verso, la poesia que prefiguraban aquellas
lineas, aisladas, pero apuntando a una “nueva direccién lirica”.
Ciertamente, Alfonsina venia esta vez “con algo nuevo” (segin la
demanda de Ezra Pound).

(Qué era lo nuevo? Para decirlo con mucha simplificacién: un
asombroso caudal de registros formales en la elaboracién de las
imégenes y que rescatan las palabras de la mera enunciacién para
comprometerlas en una accién esencialmente poética, donde el
conocimiento opera en funcién del lenguaje y no al revés. Una
manifestacién carnal del lenguaje, la sensualidad de su uso, el
ademadn eliptico, la ambigiiedad. Mascarilla y trébol es pues una
ruptura con relacién a la obra anterior y una transgresién con
respecto al contexto literario y existencial.

“Tiempo de esterilidad” es uno de los antisonetos (asi los llamé
Alfonsina aludiendo a la novedad del verso blanco de Mascarilla y
trébol, mas representativos no sélo de un estilo sino de una persona-
lidad. En efecto, es una constante en la poesia de Alfonsina el
sentimiento tragico del sitio de la Mujer en el cosmos. Este poema,
en un sentido amplio, se escribe desde esa conciencia y, particular-
mente, desde una desgarrada visién de la fatalidad de lo biolégico. “A
la Muger los niimeros miraron...” Es decir, la hembra de la especie,

PR

Una gallina

Una tarde de tantas. Baja el agua

la voz de toda cosa moribunda

y el sol le pone al dia un lindo ex libris
en oro, azul cobalto y rosa vivo.

No estd la mente para alzar a pulso
el bloque de la vida. Vuela al campo
sin que lo cace el ojo distraido.

#Por qué reparo en la gallina oscura

que baja hasta la playa, a los costados
dos polizones rotos por el viento?
éPor qué persigo sus pisadas solas

que marcan lirios en el polvo de oro?
iEsta arena, subida de los mares,
guardard fésil la inocente huella?

de Mascarilla y trébol, 1938.

Salvo por el “lindo ex libris”, este poema estd exento de las
ingenuidades, los golpes bajos y las muestras de mal gusto que
afean tantos buenos, malos, mediocres y muy buenos poemas de
Alfonsina Storni. Estdn presente, en cambio, casi todos los rasgos
surgidos en la tltima etapa de su obra y que, aunque no llegaron a
predominar, indican la posibilidad de una poética singular y perdu-
rable. Como en la mayorfa de los “antisonetos”, hay una soltura
expresiva que no es frecuente en la crispada poesia de la autora y
hasta algo bastante parecxdo a un “tono personal”. Como en unos

bién, asoma un moderado hermetismo
(¢{qué son esos polzzones rotos por el viento”?, ;jimporta qué son?)y
un impecable manejo de lo que podriamos llamar “poesia conceptual”
(“No estd la mente para alzar a pulso/ el bloque de la vida”). Por lo
demds hay concisién, sobriedad, y, sobre todo, tres elementos que,
aunque ocasionales, logran dar alguna solidez a la obra madura de
Storni: el peso de lo objetivo (una poesia de hechos, una poesia que
presenta), el hallazgo de un tipo de imagen intelectual y el contrapun-
to entre lo abstracto y lo concreto, el pensamiento y lo visible.

En algunos poemas de sus iltimos afios, Alfonsina Storni intro-
duce la presencia de lo concreto e inexplicable como fuente de
resonancias poéticas. La aceptacion de que algo que no deberia tener
nada de extraordinario lo tiene, aunque no se sabe qué es: el sapo en
“Sapoy mar”, o en “Playa”la frase ocaswnal que dijo un nifio. Frente
al a]egonsmo de otros p ala d dei artifi-
ciosas, torpes o contraproducentes (“Mi cuerpo: estalla. | Cadenas de
corazones/ le cifien la cintura. | La serpiente inmortal/ se le enrosca
al cuello...”), y, sobre todo, frente al pesado declarativismo que satura
la mayor parte de su obra, Storni logra en estos casos una forma de
poeticidad técita, casi oriental: que las cosas importen por si mismas,
que su carga de significacion sea alta pero no explicita ni muy
discernible, que aparezcan intensas por el modo en que la mirada las
recorta.

Es lo que ocurre con la gallina que baja hasta la playa, pero
ademas “Una gallina” tematiza esa poeticidad de lo incomprensible
y lo evidente como problema (sin resolver, como todo buen problema
poético): “3Por qué reparo en la gallina oscura...?”. Casi siempre,
cuando se trata de producir tal efecto de reconocimiento y extrafieza
a la vez, la poesia recurre a cosas “vulgares” (la carretilla de
Williams, el auto abandonado de Teillier, la mosca de Giannuzzi):
qué ave hay mas huérfana de simbologia sublime que una gallina. A
la manera de los ultraistas —en la mayoria de los poemas sobre
Buenos Aires— o mediante lo que hoy se llamaria “objetivismo”, a
partir de Mundo de siete pozos se insinia una receptividad hacia el
mundo bien distinta del confesionalismo y los amparos de la poesia
sentimental.

Lo que encuentro en este poema es una aventura espiritual
basada en la presentacién de algo habitual que se vuelve extrafio y
su inscripcién en un orden mds vasto y complejo: se establece la
escena (una tarde), se la 1 ta con laidea —magistral
sintetizada— de que las cosas estédn condenadas a morir pero la
presencia del mar atenia esa agonia, y se pasa a una descripcién
“objetiva” de un estado de &nimo. Ahi comienza un movimiento por
el cual “el bloque de la vida” que huye de la mirada se encarna
sorpresivamente en la gallina. De un vuelo a un paso y de alli a la
pisada, a la que se sobreimprime la flor. La quietud que parece dar
lainscripci6n de la huella es sometida a otro movimiento, irracional,
de la materia: arena “subida de los mares” y que repentinamente
pasa a una dimensi6én temporal (;quedaré guardada la huella como
f6sil?). Pensar en el presente desde un sublto salto hacia el futuro
parece pr ar por las condi de i ia de todo, pero

=

sometida a la ley orgdnica, regida por el frio de las
mareas, el tiempo ineluctable de la gestién. Y, en definitiva, cuando
de su seno huye para siempre el “rio rojo”, queda “desierta”, conver-
tida en un paramo envuelto en el viento creciente de una desolacién
sin retorno.
De sentido evidente en su conjunto, el poema, empero, ofrece
dlﬁcultades de interpretacién en algunos tramos debido al sutil
iento de lasim4 Pero todas ellas, asi como el cuerpo
total del poema, surgen como una amarga y belhs)ma metafora de la
condici6én de la mujer.

Joaquin O. Giannuzzi

un intento de atesorar algo tan efimero como una huella en
la arena.

Hay cierto tipo de imagen que podriamos llamar “borgiana” que
tiene en Storm a una precursora. Poco apta para la escritura que
produce diatas (una es “quedé desierta y
vio crecer el viento”) , esta poeta pudo si un tipo de im4
cuya emotividad es el eco de dos momentos previos: un primer
momento de asombro o desconcierto y un segundo de decodificacién
intelectual. Un magnifico ejemplo est4 en las dltimas cuatro lineas
de este poema.

Daniel Freidemberg

(Viene de pdg. 18)

Borges en 1921 a una poetisa que es
presumiblemente Alfonsina). Siesto
era ast en la obra que ella conside-
raba literaria, el descuido se acen-
tiia en estas ‘simples frases de esta-
dodeamor’, aunque, inversamente,
la naturalidad suele salvarlas. Es-
tos poemitas de Alfonsina dan libre
curso a sus emociones y alcanzan
mads de una vez la intensidad y el
acabamiento que la creacion poéti-
ca formal solia negarle, justamente
en lo que tenia de literario. Poemas
de amor se constituye asi en uno de
los mds significativos libros de Al-
fonsina y, en particular, de este
momento transicional de su poe-
sia.” Ellibro alcanzé tres ediciones
y fue traducido al francés por Max
Daireaux.

1w Se estrena el 10 de mar-
2o en el teatro Cervan-
tessuobra Elamodel mundo, trans-
posicién teatral de “Td me quieres
blanca”. La obra no satisfizo las
espectativas y bajé de cartel al ter-
cer dia, siendo publicada luego in-
tegramente en la revista Bambali-
nas.

1m Viaja a Europa con su
amigaBlancadelaVega,
visitando la aldea suiza donde na-

ci6. Dicta conferencias en Espaiia,
con gran resonancia.

1 %1 Se publican bajo el titulo
general Dos farsas piro-
técnicas, sus obras Cimbellina en

1900y pico y Polixena y la cenicien-
ta.

1 Realiza susegundo viaje

a Europa, esta vez con
su hijo Alejandro. En Sevilla hace
un descubrimiento, que relata asi
en una conferencia de 1936: “Con
un poco de rubor, sin vanidad algu-
na, como hecho curioso casual, y sin
parangon literario posible, he de
informar queen tierras del Plata ha
florecido por mi mano una grafia
semejante a la de Teresa de Avila...
Sus rasgos grafologicos son noto-
riamente parecidos a los miosy una
explicable emocién me sacudié al
comprobarlo... Pero, si desde el pun-
to de la creacion artistica la seme-
Janza grafologica no tiene justifica-
cién, acaso lo tenga como carne fe-
menina que recibié el don varonil
de la expresién y por esta subterrd-
nea via se establezcan los puntos de
contacto, ya que casi todas las mu-
Jeres que escriben se parecen en el
hecho de ser individuos centripetos
quesujetan el mundo circundante a
su naturaleza, biolégicamente raiz.
Las mujeres somos, desde luego, lo
estable, lo permanente, el suelo; y el

hombre es el ala, el accidente, que
la d i

redes tienden a fijarlo. Iniitil que la
muger quiera esquivar, deliberada-
mente, los temas instintivos; su ex-
presion es, salvo raras excepciones,
sensual aun cuando su arte mani-
pule materia celeste.” (Citado en
GenioyfiguradeA. S., por Conrado
Nalé Roxlo y Mabel Médrmol, EU-
DEBA, Bs. As., 1966)

1 Publica Mundo de siete

pozos. En este libro, Al-
fonsina Storni abandona —salvo
en los tres sonetos del capitulo “Ra-
zones y paisajes de amor”—larima
ylasestrofas tradicionales, ponien-
do a prueba un verso libre y corto a
la vez que ensaya un tono més con-
fesional, menos objetivo.

1%5 La operan en mayo de
un tumor en el pecho iz-
quierdo con ramificaciones. “Alfon-
sina, como tantas otras veces, estd
pasando una parte del verano en el
Uruguay. Un dia, mientras toma
solamedias sumergidaen lasaguas

(Sigue en pdg. 22)
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Tras un segundo viaje a Europa en compaiiia de su hijo
en 1932, tan breve y econémico como el primero en 1930,
Alfonsina Storni publica algunas de sus impresiones en
La Nacién. Lo mismo hace al regresar de un tour por
Bariloche y lagos del sur en 1937. Llama a la primera
serie de pensamientos y curiosidades “Diario de una
ignorante”; ala segunda, “Carnet de ventanilla”. Ambas
son rarezas de su bibliografia que atin permanecen

inéditas en libro.

por Alfonsina Storni

Diario de una ignorante

I
No hay que buscar la felici-
dad como un tanteo; hay que
buscarla con desesperacion.

11

La naturaleza como ejem-
plo para la conducta humana,
no satisface ya a nuestra inteli-
gencia. Razonamientos intelec-
tuales quieren que el hombre
rechace, comonormadesuvida,
las ensefianzas que podrian
derivarse delos fendmenos mas
crueles de aquélla.

Actitud humana, heroica y
agria que tiene defensa en su
propia determinacion, induda-
blemente también prevista por
la naturaleza.

11

Porque la naturaleza no es
solamente el sucederse de los
ciclos; entra en sus fenémenos
el pensamiento humano en ac-
titud de rebeldia contra sus
ejemplos de apariencia més gro-
sera.

Todo hecho es moral, cuan-
do, siendo una necesidad, de
cualquier naturaleza, es admi-
tido por la mayoria.

v
Corolario: las necesidades
de las minorias, por selectas
que sean, obran como inmo-
ralidades hasta que la mayo-
ria, por razones diversas, se las
incorpora.

VI
También puede ocurrir que
la mayoria no se las incorpore
nunca; entonces obran, desde
fuera de la masa, como levadu-
ra ideoldgica.

viI

Riode Janeiro, abrasada de
sol, rodeada de mar luminoso,
deplayasclaras, de drbolesrien-
tes, es una ciudad triste: una
presencia barbara y cruel, un
halito de mundo atin no desbro-
zado, nos aplasta. Algunas ciu-
dades europeas, grises, neva-
das, sin un 4rbol, pero ultraci-
vilizadas, son alegres, impul-
santes.

VIII
Cuando se anda por Espana
eltalia viendo pintura, llegaun
momento en que, como el pibli-
co al equilibrista ebrio de su
propio impulso, se sienten de-
seos de gritar: jbasta, basta!

X
El endemoniado guia que
me acompané a visitar las rui-
nas de Pompeya, sabfa bien c6-

mo se matan ilusiones: al mos-
trarme su teatro griego me in-
formé que, por ser muy ancho,
no habian podido poner techo.

Era una sefiora tan enamo-
rada de la armonia decorativa
que aconsejaba a sus amigas
que hablaran bajo cuando se
vestian de negro.

XI

Al pie mismo del Vesubio
una casa rosada avanzaba va-
lientemente hacia el crater hu-
meante. Habia podido més la
necesidad que el miedo. Pero el
miedo habia encontrado un re-
curso: pintar, sobre la fachada
delacasa, largay ancha cuanto
ésta, una inmensa cruz cla-
mante.

XII
Llamaba a vivir aquel humo
blanco y denso del Vesubio, er-
guido en columna sobre los flo-
ridos durazneros; mirdndolo
sentia unomaésflorla flory mas
paisaje el paisaje.

XIIT

¢Por qué habian lustrado de
tal manera el piso del Museo
Histoérico de Ginebra? Era im-
posible entrar espiritualmente
en situacién al contemplar un
utensilio cualquiera de origen
merovingio, pongo por caso.

X1V
¢Qué pensar de aquella mu-
jer que dejé de amar al que
amaba cuando vio al Hermes
de Praxiteles?

Viajaba en el barco el hom-
bre mas hermoso del mundo.
Semidesnudo, como lo vimos al
pasar la linea del Ecuador, re-
clamaba un carro triunfal que
hubiera corrido, sin hundirse,
sobre el mar.

XVI
El sudamericano suele ser
desprendido aunque no gene-
roso: la generosidad es cons-
tructiva; el desprendimiento,
desordenado.

XVII
Las mujeres no perdonan a
otras que hagan lo que ellas,
sin atreverse a realizarlo, tie-
nen grandes deseos de hacer.

XVIII

Fue en la Capilla Sixtina
donde vi a un grupo como de
cincuenta conscriptos italianos
enviados por la superioridad a
ilustrarse en materia pictérica.
El cicerone, con inflamada voz,
les hablaba detalladamente de
los colosos que habian cubierto
aquellas paredes de tanta ma-
ravilla. Pero los j6venes, olien-
tes ain a tierra arada, daban,

Diario de Poesia

con sus brazos caidos, la unica
respuesta.

XIX

Es privilegio de civilizacio-
nes muy depuradas el concepto
puro de la amistad. En socieda-
des de aluvién la amistad sufre,
habitualmente, los altibajos de
la fortuna. En medios penetra-
dos de principios morales, resis-
te mejor los vientos adversos.

XX

Asi explicamos, en nuestro
continente, la caida violenta de
personajes encumbrados que de
la manana a la noche quedan
sin un amigo como si el ser
hubiera cambiado de naturale-
za al perder sus investiduras.

La Nacién, 30-3-1933

Bariloche -
Correntoso - Traful

Dijimos anteriormente: Ba-
riloche, Patagonia civilizada. Es-
cuela amplia y moderna de ma-
terial. Una pequena “boite” para
“tea-room” barre la leyenda.

CIC

A la diez y cuarto de la no-
che (las diez que son las nueve),
estamos aun de dia: cielo de
cristales azul-verde estampa-
do de péjaros de fuego.

O

Elcielo de Bariloche necesi-
ta un capitulo aparte en las
guias de turismo.

Calles quebradas, chalets de
madera, tipo suizo, que no tie-
nen de éste mas que el techo.
Paisaje con cardcter que pide
unaarquitectura particular que
la urgencia de vivir no ha en-
contrado todavia.

CAC)

(Es esto Suiza, acaso? No;
esto es la Patagonia, igual a si
misma.

K

Heroicos paisajes sudame-
ricanos, sustentados a belleza
pura, sin que la mano del hom-
bre les agregue encanto algu-
no, semejantes a esas mujeres
mal trajeadas cuyas armonio-
sas lineas enredan la mirada
del transetnte.

¥

La nieve de las montafas
del Nahuel-Huapi no es la hos-
ca europea; parece decirnos:
Somos unos dngeles que nos
hemos acostado en los picos
para embellecer el paisaje; a
veces s6lo tendemos un ala; con
frecuencia una pluma.

X

Verde unico del lago Mas-
cardi, proximo al Nahuel-Hua-
pi: verde fresco, con toques do-
rados, hecho de carne de ondi-
nas sudamericanas, bellas y
analfabetas.

LX)

En el fondo del Mascardi, el
Tronador, imponente en sus
nieves eternas, con su rostro
chileno y su rostro argentino.

T

Deberiamos llamar al Na-
huel-Huapi “La dama de los
azules”.

G

Femenino en sus intermi-
nables caprichos azules: agua,
piedra, cielo, sin que le sean
ajenos ninguno de sus matices.

G

“Carnets” de ventanilla

Taimado en su apariencia
de nina mimosa, dormida enun
bosque de velos celestes, capaz
de devorarse al buque con su
carga, en un dia de ojos sesga-
dos.

Lleno deislotes que salen al
encuentro del barco turista,
erizados de drboles-mastiles y
rocas-canones.

Cd

Tan irregular que por mo-
mentos da la impresién de un
delta.

(A

También de fiordos, irra-
diando en todas direcciones
desde un eje comun.

*E

Su azul de Prusianolovien
ninguna parte: no es el azul del
mar; tiene cristales dentro del
color.

i

Ya levanta barrancas per-
pendiculares de piedra lisa, la-
deras cubiertas de cohiues,
montanas heridas de drboles
rotos, secos, quemados; alguna
que otra pradera al nivel del
agua; todo ello de diversa altu-
ra, disposici6n, forma y color:
connieve, sin nieve; con musgo,
sin musgo; pardo, amarillo, ver-
de, marroén, blanco...

LA

Las alfombras de matices
mas sutiles se obtendrian co-
piando los tonos de sus laderas
reflejadas en el agua.

G0

¢Para qué miras al cielo?
Esta alli, en el agua, detallado
nube a nube.
R
En Correntoso, sobre el
Nahuel-Huapi, aprendi, en los
atardeceres, decoracion teatral.
L

El Correntoso es un brazo
del Nahuel-Huapi, que al unir
dos sectores del mismo se preci-
pita formando rio.

Y

Notiene mas de cien metros
de largo, pero venid a pescar
piedras preciosas a su fondo:
lashay de todas formas y tama-
nos. Los troncos muertos de su
lecho se visten de terciopelos
multicolores y fingen ndyades
encantadas.

CKl

Nadie le impide a uno ba-
narse en el Nahuel-Huapi. Co-
raje, adentro. Agua helada, sol
radiante; el paraiso. De pronto
un tabano. Desesperacion. Se
aleja ahora; sigue a otro turis-
ta. Cabe el elogio de la incons-
tancia.

G

Se sabe que estos lagos han
sido sembrados de salmones,
truchas y cruzas de ambos, que
sedenominan truchas salmona-
das.

CRCd

Se multiplican espléndida-
mente. Su pesca, permitida
para el consumo diario y no
para fines industriales, ha he-
cho mas fécil la vida del pobre.

O

La frutilla salvaje de estas

regiones tiene gusto a lava.
CC

Crees estar sentado sobre
un hormiguero; lo estds sobre
un monticulo de lava.

Las amapolas de Rio Negro
y Neuquén son las més hermo-
sas del mundo.

X

* %ok

Tampoco he visto rosas més
suntuosas estos valles harian
el perfumero del pais.

®

Desde Bariloche al lago Tra-
ful costeamos el Limay, que tie-
ne un tic.

%

Este tic consiste en ocupar
los anfiteatros naturales que se
forman entre dos montanas,
abriéndose en fuente llena de
islas pintorescas.

Todo el trayecto esta jalo-
nado por anfiteatros del Limay,
ain cuando uno solo de éstos
lleva ese nombre.

De pronto, en una picada,
humo blanco como formado por
disparos de bombas. Es una
majada de ovejas bajandola.

Unabocina en un camino de
cornisa. Un caballo se espanta
y el jinete se lanza al abismo
sobre su cabalgadura y baja
milagrosamente la montafia
perpendicular. Para mi, tal ba-
quia, cuatro lineas; para el pai-
sano, la vida.

Preguntamos: —;Quién ha
hecho tal camino? El conductor
nos responde: —Se ha hecho
solo.

En verdad, los caminos han
sido hechos por la necesidad de
los hombres de comunicarse
entre si, poco a poco.

¢

El verdadero civilizador de

la Patagonia es el automévil.
LK

¢El Plesiosaurio? Si; un

puente de hierro.
L

iValle encantadodel Limay!
Rematad vuestras estatuas
para venir a verlo. Los grandes
escultores pudieron no existir;
no hubieran tallado jamas sus
piedras ni logrado darle su pa-
tina de siglos.

(K

El surrealismo cobra vigor
en este valle de esculturas na-
turales inenarrables.

Para ir de Traful a Corren-
toso se viaja durante horas por
entre selvas prietas de arboles
gigantes.

L

Las distancias. He aqui el
enemigo argentino; se deberia
viajar con un cuerpo de repues-
to para servir bien al pais.

El amarillo y el anaranjado
son los colores preferidos por
esta tierra para dar sus flores
silvestres.

LA

Violetas de forma igual a
las comunes de este color, pero
de pétalos méas carnosos, como
hechas de ldminas de nacar
ductil. Sin perfume.

Para cuando me muera quie-
ro una corona de esas violetas,
adornada con un mofio de nieve.

Amor mio: tomaras un ae-
roplano hasta Bariloche; te in-
ternaras en el Nahuel-Huapi
hasta Correntoso; subirds al
Belvedere, primero a caballo,
después a pie. Alli, al lado de la
nieve, cortaras las violetas.
Répido, porque me llevan.

La Nacion, 3-6-1937
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de Irremediablemente, 1919

BIEN PUDIERA SER...

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera mds que aquello que nunca pudo ser,
No fuera mds que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debia hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero, se le subié a los ojos
Una honda amargura, y en la sombra llord.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,
todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que sin quererlo lo he liberado yo.

de Ocre, 1925

FIESTA

Junto a la playa, nubiles criaturas,
Dulces y bellas, danzan, las cinturas
Abandonadas en el brazo amigo.

Y las estrellas sirven de testigo.

Visten de azul, de blanco, de plata, verde...
Y la mano pequena, que se pierde

Entre la grande, espera. Y la fingida,
Vaga frase amorosa, ya es creida.

Hay quien dice feliz: —La vida es bella.
Hay quien tiende su mano hacia una estrella
Y la espera con dulce arrobamiento.

Yo me vuelvo de espaldas. Desde un quiosco
Contemplo el mar lejano, negro y fosco,
Irénica la boca. Ruge el viento.

UN RECUERDO

Recuerdo el dulce tiempo de sierras cordobesas
Pasado con el alma sin un solo deseo,

Vagando entre las matas de menta y de poleo,
Los cielos deslumbrantes, los dias sin sorpresas.

jOh, el poblado espinillo de voluptuoso olor!

De noche, en las hamacas, los grupos familiares
Mirdbamos los gruesos racimos estelares.
Sonaba, adentro, un tango y se hablaba de amor.

Eramos todos joévenes, y muchos eran bellos.
Las sierras simulaban jorobas de camellos,
Y a su vera, del brazo, por la senda oportuna,

Volviamos, cantando, en una sola hilera,
Al caer de las tardes. Y era la primavera,
Y se asomaba a vernos el disco de la luna.

CAMINO A LOS PAREDONES

En la greda reseca ni una sola gramilla.
A un lado el alto nudo de las sierras y enfrente
Otro muro de piedra, oxidada y caliente.
Y el cielo casi verde. Y la tierra amarilla.

El espino. Palmeras negras, rotas, quemadas,
Sobre el plano arenoso. No hay aves. Un profundo
Silencio. En las laderas grandes piedras echadas.
Y algo del primitivo cataclismo del mundo.

En el largo crepusculo de las tardes serranas

Alfonsina Storni

Sonetos y antisonetos

PALABRAS A RUBEN DARIO

Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba,

Tus libros duermen. Sigo los ultimos autores:
Otras formas me atraen, otros nuevos colores
Y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Goza de estilos fieros — anchos dientes de loba.
De otros sobrios, prolijos — cipreses veladores.
De otros blancos y finos — columnas bajo flores.
De otros dcidos y ocres — tempestades de alcoba.

Ya te habia olvidado y al azar te retomo,
Y a los primeros versos se levanta del tomo
Tu fresco y fino aliento de mieles olorosas.

Amante al que se vuelve como la vez primera:
Eres la boca dulce que alld, en la primavera,
Nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.

CALMA

Las chimeneas rayan de oscuro

El cielo blanco, caliginoso,

Las bocas muertas, y el rio untuoso
Lame los hongos de un viejo muro.

El grano de oro duerme en el saco
Que en sofocadas pilas lo encierra.
No hay viento, pero, con ruido opaco,
Frutas maduras caen a tierra.

Miro las plantas y siento como
Si en esta siesta, muerta y de plomo,
La raiz dura se le aflojara

Y ya cediesen los troncos rectos;
Y por las venas me circulara
El humor blanco de los insectos.

de Mascarilla y trébol, 1938

RIO DE LA PLATA EN CELESTE
NEBLIPLATEADO

Alguna vez del cielo te enamoras
y lo piensas en ti; y arriba subes
¥ cruzas lento por el suave espacio;
y el cielo baja y tiéndese en llanura.

Y aquella blanca vela que venia

desde el filo del mar, la comba asciende;
y el copo en que la comba navegaba
horizontal se mueve en tus plateados.

Cuando el amor asi de flor te viste
quien mira el cielo campos de agua mira
¥ quien tu cuerpo azules de aire fino;

¥ no se sabe qué es lo propio tuyo,
si tus nublados de humo cab
o0 el cabeceo de las grises nubes.

BARRACAS DEL PLATA EN COLONIA

Redoble en verde de tambor los sapos

y altos los candelabros mortecinos

de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.

El sol me doble en una larga torre
que va conmigo por la tarde agreste
y el paisaje se cae y se levanta

en la falda y el filo de las lomas.

Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna,

Aquellos bultos pétreos toman formas h
Y animales: un indio, una lanza, algin potro.

Y los nervios tirantes, los ojos y el oido,
Miedosamente esperan ver, de un momento a otro,
Levantarse las piedras, volar el alarido.

q de marchar que el viento empuja.
Y el cielo rompe dique de morados

que inundan agua y tierra; y sobrenada

la arboladura negra de los pinos.

DANZON PORTENO

Una tarde, borracha de tus uvas
amarilla de muerte, Buenos Aires,

que alzas en sol de otorio en las laderas
enfriadas del oeste, en los tramontos,

vi plegarse tu negro Puente Alsina

como un gran bandonedn y a sus compases
danzar tu tango entre haraposas luces

a las barcazas rotas del Riachuelo:

sus venenosas aguas, viboreando
hilos de sangre; y la hacinada cueva;
y los bloques de fabricas mohosas,

echando alientos, por las chimeneas,
de pechos devorados, machacaban
contorsionados su obsedido llanto.

LAS EUMENIDAS BONAERENSES

Con el viento que arrastra las basuras
van a dar al suburbio y se deslizan
amarillas por canos de desagiie

y se amontonan en las negras bocas.

Alzan seriales en los paredones

y cuelgan, en las largas avenidas,

de los drboles bajos, como aranias,

y en el verdin del puente se esperezan.

iGuarda! En baldios, sobre pies pluviales,
si los cruzas al alba te persiguen
y mueven el botén que se te cae.

iNo alces la chapa! Estdn agazapadas
con el rostro cruzado de ojos grises
y hay una que se escurre por tu sexo.

GRAN CUADRO

Reunié6 la muerte el tronco derrumbado
y el capitel caido y los vellones

secos del darbol y mandé a la luna

a que rezara por aquellas ruinas.

Atrajo a alguna rata su responso
¥ no quiso cantar alli el insecto

v el cielo bostezaba amanzanado

sus lentas madrugadas retraidas.

Un ciervo herido con los cuernos rotos
dio contra el capitel y hall6 nidada
de piedras negras, dientes del silencio.

No; no era un cuadro atin para pintores
de mucho fuste, pero entré en la tela
y dgil movié la muerte sus pinceles.

ULTRATELEFONO

2Con Horacio? — Ya sé que en la vejiga
tienes ahora un nido de palomas

¥ tu motocicleta de cristales

vuela sin hacer ruido por el cielo.

—¢Papd?— He sonado que tu damajuana
estd crecida como el Tupungato;

aun contiene tu colera y mis versos.

Echa una gota. Gracias. Ya estoy buena.

Iré a veros muy pronto; recibidme
con aquel sapo que maté en la quinta
de San Juan jpobre sapo! y a pedradas.

Miraba como buey y mis dos primos
le remataron; luego con sartenes
funeral tuvo; y rosas lo seguian.
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(Viene de pdg. 19)

tranquilas, un siubito golpe de mar
la embiste de frente. Y siente un
dolor tan agudo en el pecho, que la
llevan a la orilla semidesvanecida.
Cuando se recupera, al tocar el lu-
gar dolorido, siente por el tacto una
dureza, una especie de nédulo bas-
tantegrande.” (Conrado Nalé Roxlo
y Mabel Marmol, op. cit.)

1% Se agrava su salud. La
editorial Espasa Calpe
publica su primera Antologia poéti-
ca, con seleccién y prélogo suyos.
Poco tiempo antes de su muerte,
sale Mascarilla y trébol, en cuya
“Breve explicacién” muchos han
visto una suerte de poética de su
tltimo periodo: “Por el juicio gene-
ral —no de monoria— recogido a
raiz de la publicacion de algiin poe-
ma de este libro en diarios y revis-
tas, preveo que va a ser tildado de
oscuro. | | Yo pediria al dialogante
amigo una lectura detenida de él:
todo tiene aqui un sentido, una logi-
ca, aunque por momentos se apoye
en conocimientos, ideas, simbolos,
que, se supone, estdn en la alacena
mental del lector. /| Desde luego
que alguna parte de este volumen
necesita de la colaboracion imagi-
nativa, en cierto modo creadora, del
que lo transita. |/ Pero jacaso la
sensibilidad y cultura medias del
publico no estdn pidiendo eso: cola-
borar con el escritor, el plastico, el
muisico, etc.? (Los movimientos de
vanguardias en arte y politica se
apoyan en el hecho social de esta
colaboracion, cada vez mds exigi-
da.) |/ Distraccion seria seiialar el
temperamento de estos antisonetos
de postura literaria: me han brota-
dovitalmente en contenidoy forma,
casi en estado de trance (el empuje
inicial de la idea creé de por si
manera suelta), ya que escribi la
mayoria en pocos minutos, a ldpiz,
en un lugar piblico, un vehiculo en
movimiento, o en mi lecho desper-
tando a deshora; aunque cepillar-
los me haya demandado meses. | /
En el dltimo par de afios cambios
psiquicos fundamentales se han ope-
radoenmi:enello hay que buscarla
clave de esta relativamente nueva
direccion lirica y no en corrientes
externas arrastradoras de mi per-
sonalidad verdadera. |/ ;Serd ne-
cesario insinuar que poesias como
‘Unaldgrima’, Unaoreja’, ‘Un dien-
te’, que contemplan el detalle como
si fuera un organismoindependien-
te que toma personeria por su cuen-
ta, podrian equivaler a esas nove-
las, pongo por caso, que se desarro-
llan en unas cuantas horas en la
imaginacién del protagonista? Pero
la exaltacion de aquel micromundo
p ha sido deliberad
pretendida.” [...]E] 18 de octubre
sale en un tren nocturno hacia Mar
del Plata. Se siente cada vez peor.
El 21 envia a La Nacién el soneto
“Me voy a dormir”. En la madruga-
da del martes 25 se arroja al mar,
siendo avistada cerca de la costa
ese mismo dia. De los diarios de la
época, que recogieron conmociona-
dos la noticia, rescatamos este re-
corte del Pregén de Buenos Aires:
“Mardel Plata, 25— En un espigén
de la playa La Perla se ha encontra-
do un zapato que pertenecié a Al-
fonsina Storni, por lo que se supone
quelainfortunada poetisa se arrojé
al mar desde ese lugar, de acuerdo
al propésito que habia exterioriza-
doenalgunasoportunidades. | | Se
confirma que el caddver de la poeti-
sa fue descubierto flotando sobre el
mar, a poca distancia de la playa,
por un vecino de Balcarce llamado
Goliat Gigante (sic). Varios meno-
res que por alli andaban se apresu-
raron a comunicar el hecho a la
Subprefectura Maritima y el cadd-
ver fue alcanzado y llevado a tierra
por marineros de esta reparticién,
utilizando un bote.”

Diario de Poesia

Los que siguen, en orden cronolégico, son fragmentos
criticos extraidos de textos bastante posteriores al cierre
del ciclo de la poesia de Storni. Unos se abocan a un
aspecto del ciclo, otros tocan una sola etapa, pero en
conjuntollegan a describirlo en su totalidad, aunque con

algunas discrepancias.

Juan Carlos Ghiano

1 desarrollo de los temas,

que la poetisa acoté con
abundancia, se fue trabando por
imposibilidades derivadas del
espiritu sentimental de su crea-
dora y de las circunstancias
dolorosas del tiempo contem-
poréneo, segiin ella misma lo
records a propésito del suicidio
de Lugones. Las busquedas de
Lugones, a través de diversos
géneros y distintas tensiones
elocutivas, trataron de alcan-
zar una modalidad que definie-
se no sélo las condiciones de
una literatura sino también las
raices que sostienen la cultura
nacional. Las de Alfonsina Stor-
ni buscaban allegarse a un esti-
lo que uniese sus problemas
individuales a los de la época,
imponiendo su memoria sobre
la prisa de afios que desfigura-
ban en lucha contra un medio
hostil. Alfonsina buscaba acer-
carse al “publico”, dotarlo de
voces liricas, imponerle un res-
petohaciala desinteresada obra
debelleza, suponiendo que esta
conquista sostendria la reno-
vacién femenina, propuesta
como signo de madurez intelec-
tual americana.

Las contradicciones tempe-
ramentales le impidieron orde-
nar sus buisquedas, demoradas
endistingos polémicos que exa-
cerban ya sus primeros poe-
mas. La reaccién contra el me-
dio—que se afina, mas o menos
destacada, a través de su
obra—, se afirmé entonces en
franqueza apasionada y prima-
ria, sorprendente en el recato
medio de la poesia argentina.
Insistencia que buscaba definir
a “la mujer”, segtin recuerdan
numerosas confesiones. Mas
tarde esta inquietud se calmé
enreproches al hombre, prima-
rioen deseos, y celebré laironia
de la mujer, ser que se entrega
para dominar. Cuando buscé
superarse por el camino inte-
lectual, hacia una forma de
poesia que podria convertirse
en su expresion m4s densa, las
resonancias inmediatas —en
las burlas con que se acogieron
sus intentos— la exasperaron
con machacén afén justifican-
te. De esta manera, los proble-
mas humanos y los literarios se
aproximan, sin alcanzar una
superacién que anula las con-
tradicciones de su mundo, a
tropiezos con la prisa desinte-
gradora del tiempo, que no pudo
ocultarse con exaltaciones pa-
ganas ni con la ironia, muy fi-
nal y dolida, de algunos balan-
ces sentimentales.

Poesia argentina del siglo
XX, F.CE,, Bs. As., 1957.
*
César Fernandez Moreno

a poesia de las mujeres
(como ellas mismas) estd
més condiconada por el sexo
que la de los hombres. La pri-

mera época de Alfonsina cae,
por cierto, dentro de este axio-
ma. Ello debe atribuirse tam-
bién a sus circunstancias bio-
graficas: el cinismo demasiado
chillén o 1a verdadera amargu-
ra que trasuntan algunos de
sus poemas, demuestran que

de rigor tan propia de la mujer,
tantas veces desatenta a los
detalles del escribir: los verbos
son tratados a la baqueta, los
reflexivos se vuelven transiti-
vos, las consonantes son llena-
das inescrupulosamente.
¢Coémo se opera, entonces,
la salvacién poética de esta pri-
mera parte de su poesia? Por la
naturalidad. Las veces que ha-
llaron equilibrio en su espiritu
las opuestas fuerzas que lo de-
terminaban, cuando super6 su
pudor disfrazado de cinismo y
se mostro tal como era, revela
Alfonsina una profunda ternu-
raporlas cosasylas almas; una
notable fuerza y originalidad

Storni y la critica

mujer del siglo XX frente a las
tenazas todavia dulces, y a la
vezenfriadas, del patriarcado.”

Si no justificable, es expli-
cable la reaccién del publico
frente a la personalidad y la
obra alfonsinianas. Ella habia
advertido que los movimientos
vanguardistas exigen un hecho
social: la colaboracién del pu-
blico. Y esta colaboracion —
como casi todo lo que dependié
de su medio— le fue negada a
Alfonsina; su propia generacién
lasintié como unarelapsa, y las
posteriores estaban demasiado
absorbidas por sus propios des-
cubrimientos para inclinarse

Alfonsina Storni, la primera de la izq, Jugando con un grupo de amigas. 1925.

Alfonsinanoencontréenlavida
el sentimiento cabal y durade-
ro que hubiera sido el correlato
del que ella podia dar, y expre-
sar a veces con tanta desnudez.
Encontrar “un pecho amigo don-
de inclinar confiadamente la
cabeza debe ser la suprema fe-
licidad de la vida”. Esto sonaba
Alfonsina a los dieciocho afios,
pero la vida le negé esa felici-
dad, y la falta de una profunda
realizacién vital colocé en el
primer plano de su obra, susti-
tutivamente, esa femenina ape-
tencia del amor y proteccion
que domina la primera época
de su poesia.

El balance valorativo de la
primera época alfonsiniana re-
vela una serie de fallas en gran
parte atribuibles a la no elabo-
rada ingerencia de su feminei-
dad en su arte. Sus poemas se
desequilibran: junto a hallaz-
gos sorprendentes, ofende de
pronto la explosién de mal gus-
to el baldazo de prosaismo. E1
lector atento siente que no pue-
de andar un largo trecho sin
saltar desagradablemente en
un bache estilistico. Aparecen
a : {eei

poéticas; un invencible y gene-
roso sentimiento de amor y en-
trega. Romanticismo de buena
miel aflora en sus primeros li-
bros, y se va cerniendo hasta
llegar a Ocre. Pero la cualidad
principal de sus poemas, la raiz
de todas las demas, es que Al-
fonsina se hace querer a través
de ellos: hay que forzosamente
amarla en su dulzura y fortale-
za, integridad y valentia.
Entre nosotros, en el orden
vital y especialmente en el poé-
tico, Alfonsina es adalid de la
querella de la mujer contra el
patriarcado. La obvia conse-
cuencia de este caudillaje ejer-
cido contra la situacién radical-
mente incémoda de pertenecer
a una minorfa subyudada, fue
el rechazo social de su persona,
a causa de sus primeras obras,
y luego, la indiferencia litera-
ria por las ultimas. Ella, que no
siempre tuvo una aguda con-
ciencia autocritica en cuanto a
los detalles de su poesia, la tuvo
respecto a la distinta repercu-
sién social de las dos etapas de
su obra, y advirtié, en licida
introspeccion: “Por mucho que

con
subrayados el hombre-cazador
y la mujer-victima; se magnifi-
can situaciones de vodevil o
melodrama. Por tltimo, las pa-
labra se disponen con esa falta

T de mi primer modo,
sobrecargado de mieles romén-
ticas, debo reconocer, sin em-
bargo, que traia aparejada la
posicién critica, hecho univer-
salmente difundido, de una

ante esta mujer fuerte que las
igualaba y aun las sobrepasa-
ba. Los doslibros de su segunda
época fueron recibidos por la
critica con un silencio casi to-
tal, actitud que no sera enmen-
dada sino a medias, con motivo
de la muerte teatral, pero ver-
dadera, que Alfonsina se dio
entre las olas de Mar del Plata.
Hoy debemos colocarla sin re-
taceos en el lugar de honor que
le corresponde en la poesia ar-
gentina contemporanea.

La realidad y los papeles,
Aguilar, Madrid, 1967.

*
Guillermo Ara

D entro del circulo que con-
tiene la ansiedad erética,
las torturas, larebeldia, los im-
pulsos de panica inmersién en
el mundo vivo, Alfonsina Stor-
ni llega a Ocre, donde la cir-
cunstancia queda localizada por
la asfixia de la ciudad, como
rechazo. Mas que la posesién
de un medio, lo que esta poesia
transmite es la insatisfaccién y
la distancia al objeto deseado.

Todo esto traduce una espe-
cie de juego pendular; la pala-
bra oscila entre la hostilidad
hacia el medio y la hostilidad
del medio hacia ella. El tinte de
fluctuacién de inestabilidad
moral se asocia a una correlati-
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va necesidad de definirse, de
adjudicarse una imagen que no
la desmienta.

Esa imagen es una vibrante
y dura perplejidad, algo contra-
dictorio, plural, dionisiaco y
ambiguo, por fuerza del medio
acechante y agobiador y por su
rechazo, siempre agresivo, de lo
que se le impone como orden,
sistema, respecto a las normas
consagradas: “Me causa cierta
risa mi pico fieroy torvo/ que yo
misma me creo para farsa y es-
torbo”. En tltima instancia la
condicién del poeta es lo unico
que impone alguna claridad al
destino y puede responder a las
preguntas definitivas: “Me sali
de mi carne, gocé el goce mds
alto:/ oponeruna frasede basal-
to/ al genio oscuro que nos des-
integra”. El ardor con que Alfon-
sina cumpli6 ese destino, no de
espaldas a la evolucién escolar,
sino sirviéndola con lo suyo mas
que sirviéndose de ellas, resulta
una de las experiencias mas
notables de la poesia argentina
moderna. Antes y contempora-
neamente a las busquedas in-
quietas del vanguardismo. Al-
fonsina entregé una tras otra,
formas de equilibrio sin condes-
cendencias. Ese fue el triunfo
sobre la obsesiva discrepancia
consigo misma y con el mundo.”

Suma de Poesia Argentina
(1538-1968), Primera Parte:
Critica, Ed. Guadalupe, Bs.
As., 1970.

*
Susana Zanetti

1libro “Mundo de siete po-

z0s” muestra una busque-
da intensa de la forma signifi-
cativa que pueda expresar el
drama del hombre contempo-
raneo, encerrado y disperso,
parcelado, en el acre paisaje
urbano del siglo XX. Seres y
cosas aparecen como suma de
miembros vaciados de armonia,
aveces antitéticos, en cuyo fon-
do oscuro se agitan aguas y
fuegos tenebrosos, o donde la
muerte ha estampado su inelu-
dible sello. Véase como ejemplo
el poema que da tituloalaobra,
ejemplo también del hombre
como cifra del cosmos. El poeta
explicita la percepcién dura y
rigida del mundo mediante in-
sistencias en formas geométri-
cas, rispidas, cortantes. Metra-

mos tradicionales, que ella de-
nomina “antimetros”, atendien-
doasutonoy alarima disonan-
te.

Antologia poética de A. S.,
Losada, Bs. As., 1979.

*
Horacio Armani

L a poesia de Alfonsina pre-
senta dos etapas:la prime-
raes de origen puramente emo-
tivo: el hombre, el amor, los sen-
timientos son los temas que ela-
bora con tesitura firme y dis-
conforme. En la segunda etapa,
representada por sus dos ulti-
mos libros, surgen valores au-
ténticamente renovadores. En
Mundo de siete pozos cultiva
una forma libre no utilizada an-
tes en la Argentina: un verso
breve, de extensién irregular,
sin rima, que va extendiéndose
de acuerdo con las pautas de su
respiracién interior, verso que
en la poesia contemporénea fue
utilizado por Ungaretti. Es pro-
bable que Alfonsina lo haya to-
mado como modelo, ya que co-
nociabien el idioma italiano por
suorigen y solia recitar poemas
en esta lengua en reuniones de
amigos. Con la forma poética
citada molde6 una poesia de
fuerte tono desolado, apto para
manifestar su dcida visién del
mundo contemporaneo; se po-
driadecirqueintroduce en nues-
tra lirica la angustia existen-
cial avan la lettre. La obra de
Alfonsina Storni continia sien-
do la mds importante que ha
producido el siglo en materia de
poesfa femenina en el pafs.

Antologia esencial de poesia
argentina (1900-1980), Ed.
Aguilar, Bs. As., 1981.

*
Alfredo Veiravé

Toda la critica y la misma
autora han expresado su
preferencia por la poesia conte-
nida en este libro [Ocre] de
1925, en el cual dabe apreciar
el fruto de una madurez que
puede advertirse a simple vista
en el equilibrio de las formas,
en el reflexivo y sereno reman-
so de una ternura que oscila
entre la ironia y la sabiduria.
Pero es siempre la vida de
una mujer el centro de esa ma-
durez, en la cual ingresan aho-

llas, paredes infinitas, blog
ocirculos sin centro estallan en
un dmbito donde las “las pala-
bras/ de puntas nocivas/ bus-
caban/ un corazén no madu-
ro”. Prosaismo, versos breves
como tajos, materiales que dan
cuenta dela violencia y el ritmo
del mundo actual, junto a pai-
sajes irreales. Recordemos la
serie dedicada alaciudad (“Mo-
tivos de ciudad”) frente a los
poemas con el motivo del mar
—Ileit motiv en todas las obras
de Alfonsina—, especialmente
“En el fondo del mar”.

Ellibro evidencia los multi-
ples tanteos para imprimir un
rumbo cierto a la intencién del
poeta. Pero no lo consigue.

Mas lograda en esta tesitu-
ra es su ultima obra, Mascari-
Illa y trébol, publicada el afo de
su muerte. Aqui se sienten los
ecos de la tradicién del concep-
tismo y el barroco, recuperados
en Espana al cumplirse el tri-
centenariode Géngoraen 1927,
cuya influencia se expresa en
esta orilla del Plata a través de
los poemas que por entonces
escriben Leopoldo Marechal,
Francisco Luis Bernérdez y
Ricardo Molinari.

Alfonsina vuelve a los rit-

rael p b y las luchas
de las otras mujeres, frente al
hombre considerado, con ironia
o amargura “el amo del mun-
do”;juicio que volverd a sefialar
en su pieza teatral de 1927. En
ese texto dramatico iba a expli-
car con estas palabras un pen-
samiento que la obsesionaba
con clarividencia y sinceridad
genuinas: “Por ser hombre se
creeun poco amo del mundo. La
mujer puede ser a su lado el
capricho, la distraccién y hasta
lalocura. Pero nunca el otroser
de igual limpieza moral”.

Alfonsina Storni CEAL, Bs.
As., 1981.

*
Lea Fletcher

os poemas de Alfonsina

Storni son los primeros
escritos por una poeta argenti-
na que, al escribir de y sobre su
propia sique, sus conflictos y
contradicciones, profundizan
“en cuestiones que van mas le-
jos que la ideologia de lo ‘feme-
nino’ y de las convenciones de
los sentimientos de las muje-
res”. Una mujer “de verdad” y
una escritora “de verdad” ex-
plora la vida secreta de la mi-
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tad de la humanidad: las muje-
Tres.

La Nacidn, 23/X/1988.
*
Beatriz Sarlo

Ifonsina es un caso simé-

tricamente opuesto [al de
Norah Lange]. Ella no borra ni
su sexualidad ni su sensuali-
dad, sino que las convierte en
centro tematico de su poesia.
Desde el punto de vista biogra-
fico, no habia forma de practi-
car, con éxito, un borramiento:
Alfonsina llega a Buenos Aires,
en 1912, alos veinte afos, emba-
razadade un hijo, solteray sola.
Un ano después publica sus pri-
meras colaboraciones en Caras
y Caretas ; cuatro anos maés
tarde aparece su primer libro,
La inquietud del rosal, sobre el
que, en 1938, ella dice: “es sen-
cillamente abominable; cursi,
mal medido a veces, de pésimo
gusto con frecuencia”. Todo eso
es cierto; los poemas de ese li-
bro y muchos de los que le si-
guen hasta Mundo de siete po-
20s,de 1934, son unresumen de
la retérica tardorroméntica,
aprendida en lecturas
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ni. Con este repertorio, Alfonsi-
na abre su lugar en la literatu-
ra. Su poesia sera no sé6lo senti-
mental sino erética; su relacién
con la figura masculina sera no
s6lo de sumisién o de queja,
sino de reivindicacién de la di-
ferencia; los lugares de la mu-
jer, sus acciones y sus cualida-
des aparecen renovados en con-
tra de las tendencias de la mo-
ral, la psicologia de las pasio-
nes y la retérica convenciona-
les. “Yo soy como la loba”, escri-
be Alfonsina en La inquietud
del rosal , reivindicando su ex-
cepcionalidad e invitando a
otras a colocarse en ese lugar
que es solitario pero también
independiente y tnico.
Lamujer del poema se iden-
tifica por una serie de atribu-
tos, acciones y posesiones que
tradicionalmente estaban liga-
dos a la masculinidad. En ello
reside sufuerzaideolégica, cuya
operacién es precisamente la
de la conquista de otros roles y
poderes: independencia respec-
to del hombre en la produccién
de las condiciones materiales
de vida; autoabasteciminto en
el sostén de si misma y del hijo;
uficiencia en la defé frente

propias de una formacién aza-
rosa einsegura. Maestra de pro-
vincia, Alfonsina no puede, en
estos primeros anos, ser otra
cosa que una poetisa de mal
gusto. Esto le valié un éxito
continuado, por una parte, y la
desconfianza o el desprecio de
la fraccién renovadora, por la
otra.

¢Por qué Alfonsina escribe
deese modo? Hay evidentes res-
puestas culturales que no son
especificas de la condicién fe-
menina sino de los desfasajes
entre las estéticas de vanguar-
dia y una linea media de poesia
de repercusién amplia. Alfonsi-
na escribe como Nervo o Alma-
fuerte, desde un punto de vista.
De sus rimas podria decirse,
con mds razén aun, lo que Bor-
ges dice de las de Lugones. Y
quizds por eso, precisamente,
tiene un éxito considerable. Su
poesia se lee con una facilidad y
rapidez similares a las de la
novela sentimental del mismo
periodo; lasrecitadoras encuen-
tran en Alfonsina las pieces de
résistance de sus repertorios;
fécil de memorizar, claray com-
prensible si se la compara con
otras formas de la poesia con-
temporédnea. Es cursi porque
no sabe leer ni escribir de otro
modo. Su retérica repetitiva,
sus finales de gran efecto le
conquistan el gran publico y el
publico preferentemente feme-
nino que todavia era clientela
de poesia.

Como fenémeno socio-cul-
tural Alfonsina es eso. No escri-
be asi s6lo porque es mujer,
sino por su incultura respecto
de las tendencias de la cultura
letrada; por su ‘mal’ gusto, si se
piensa en las modalidades del
gusto que se imponian en la
década de 1920. Su cursileria
estd inscripta y casi predesti-
nada en sus afios de formacién
y en el lugar que ocupa en el
campo intelectual aun con el
éxito.

Pero Alfonsina es algo més
que esto tan facilmente com-
probable. En su poesia se in-
vierten los roles sexuales tradi-
cionales y se rompe con un re-
gistrodeimégenes atribuidasa
la mujer. Si, desde un punto de
vista literario, no trae innova-
cién formal, es innegable un
nuevo repertorio tematico que,
enel espaciodel RiodelaPlata,
comparte con Delmira Agusti-

al mundo; afirmacién de la in-
telectualidad; reivindicacién de
la violencia en defensa propia;
autonomia en las relaciones
sentimentales. Todos estos ras-
gos, pioneros para la época e
indicadores de un estadio ‘sal-
vaje’ de la liberacién femenina,
disefian una imagen de mujer
que, sibienrecurre alaretérica
del tardorromanticismo, lohace
para contradecir su ideologia
explicita. Trabaja, Alfonsina,
con los recursos poéticos que
conoce pero deformando sus
contenidos ideolégicos.[...]
Todo esto lo realiza Alfonsi-
na. Su impulso es la refutacién
de la hipocresia y el doble dis-
curso como forma de relacién
entre hombres y mujeres, en
especial respecto de cuestiones
morales basicas. Lo que no lo-
gra en la forma de su poesia;
esto es, romper con las conven-
ciones, incluso con aquellas més
arcaicas respecto del momento
de su escritura, loalcanzaenla

Alfonsina Storni, hacia 1918.

eleccién y exposicién de sus te-
mas poéticosy en el sesgo abier-
tamente autobiografico que no
enmascara ni en sus comien-
zos. Si Baldomero Fernandez
Moreno va a escribir los poe-
mas de amor conyugal legitimo
y bueno, Alfonsina redacta los
versos de la fisicalidad y la in-
dependencia moral y material.

En esta costosa ruptura ideio-
16gica se emplean todas las fuer-
zas que invierte en su poesia,
por lo menos hasta mediados
de la década de 1930 y los cinco
primeros libros.

Construye un lugar de enor-
me aceptacién: Alfonsina, al no
plegarse a una moral conven-
cional, sobre la posibilidad so-
cial de diferentes identidades
femeninas. Al mismo tiempo,
al trabajar con una retérica fa-
cil y conocida, hace posible que
esa moral diferente sea leida
por un puiblico mucho més am-
plio que el de las innovaciones
de la vanguardia, por un ptbli-
co que, en verdad, desborda los
limites del campo intelectual.
No practica una doble ruptura,
formal e ideolégica, sino una
ruptura simple pero inmedia-
t t 1nicable, ej 1
y exitosa.

Una modernidad periférica,
Nueva Visién, Bs. As., 1989.

*
Gwen Kirkpatrick

lfonsina Storni, tan a me-

nudo vista aisladamente
de cualquier tradicién poética
distinta de la que mezquina-
mente se define como femeni-
na, hace entrar de manera ex-
plicita, en la poesia modernista
yposmodernista, la cuestién del
cuerpo; especificamente, el
cuerpo de la mujer. En su in-
versiéndelatipicarelacién suje-
to/objeto, la mujer vista devuel-
ve criticamente la contempla-
cién voyeurista. Su poesia,
cuando se lee en contraste con
lade susinmediatos predeceso-
res, incorpora énfasis en el ero-
tismo y en el detalle fisico. Con
su inconfundible postura feme-
nina, su poesia desmantela y
subvierte este discurso poético
asi como seguramente Vallejo
rompe su sonoridad y lujuria.
Si el cuerpo femenino puestoen
el centro del escenario es el foco
de muchas escenas modernis-
tas, en el trabajo de Storni el
que mira o lee cambia de posi-
cién para ocupar el centro, re-
ordenando asi todas las otras
relaciones. Su poesia lleva a

una conclusién irénica e inevi-
table la visién tan aparente en
el trabajo de lugones y de He-
rrera y Reissig.
The Dissonant Legacy of
Modernism, University of

California press, Berkeley
(L.A.), 1989 (trad. J.F.).

*
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Medellin, ciudad poética

(MEDELLIN, Colombia ) Con el marco de una presencia
de publico completamente inusitada, se desarrollé aqui,
entre el 23 y el 29 de abril, el Segundo Festival de Poesia
de Medellin. Respondiendo a la convocatoria de los
organizadores, la revista Prometeo y el Colegio de Altos
Estudios de Quirama, los jévenes de la ciudad crearon
un fenémeno que desconcierta muchas ideas dadas
sobre lo que la poesia es y puede ser en la sociedad
contemporédnea. De hecho, funcioné aqui como afirma-
cién de la vida y de la paz, dos palabras un tanto
gastadas que recobraron sentido en una ciudad créni-
camente aterrada por la violencia.

por Daniel Samoilovich

uando Fernando Rendoén,

director de la revista Pro-
meteo y por lo tanto uno de los
responsables principales del en-
cuentro, quiso entrar a la sala
de la Camara de Comercio de
Medellin, unos veinte minutos
antes del comienzo de uno de
los actos del Festival, encontré
una doble barrera: por un lado,
unas mil personas que espera-
ban en las escalinatas a que
algun golpe de suerte les per-
mitiera entrar; por el otro, la
reja de ingreso al edificio cerra-
day la firme actitud de la vigi-
lancia: colmado el salén, con
capacidad para mil quiniento:

nientas personas. Un capitulo
aparte es la marat6n celebrada
el ventoso domingo 26 en el
anfiteatro al aire libre del Ce-
rro Nutibara, desde donde se
ven las montafias contra las
que se estrell6 el avién de Gar-
del: sus tres mil asientos estu-
vieron casi completamente ocu-
pados todo el dia, por lo que un
célculo aproximado dice que
deben haber pasado por alli no
menos de siete mil personas.
Los poetas extranjeros —entre
otros, el peruano Antonio Cis-
neros (de quien se reproducen
poemas en otra parte de esta
edicién), los cubanos Victor

lugar en los anaqueles no cref
que pudiera suceder”. Hubo in-
cluso un multitudinario recital
en una de las barriadas margi-
nales, una de esas en que los
padres han visto a sus hijos de
quince afios contratados como
sicarios de los “narcos” para
sus asesinatos.

D esde luego, nose traté sélo
demilagrosas multitudes,
de un fenémeno que se pueda
agotar midiéndolo en niumeros.
Hubo muchas cosas, antes y
entre estos actos exitosos. An-
tes, estuvo la minuciosa orga-
nizacién y el enorme trabajo de
la gente de la revista Prometeo,
los poetas Angela Garcia, Fer-
nando Rendén y Gabriel Jaime
Franco, entre otros, mas Nora
Castrillén, del Colegio Quira-
ma, para ganar el apoyo de la
Alcaldia, la Cdmara de Comer-
cio, la Universidad de Antio-
quia y decenas de patrocinado-
res mds que hicieron posible la
financiacién del festival. Pro-
meteo, una interesante revista
poética de formato libro y unas
cien paginas que lleva 26 nu-
meros publicados, se habia
medido ya con las dificultades
de organizacién de un festival,
cuando montd, en un solo dia de
abril del afio pasado en el Cerro

vistas con los poetas, fragmen-
tos de los recitales, conversa-
ciones con el publico, material
con el que esperan producir un
video de unos 90 minutos que
refleje tanto el impacto del en-
cuentro como algo del intercam-
bio de ideas, el debate de poéti-
casy los proyectos que se fra-
guaron en él.

Un espacio para el debate y
los proyectos fue el coloquio que
tuvo lugar en el Colegio Quira-
ma al promediar el Festival. E1
Colegio es unainstitucién inde-
pendiente que nacié hace unos
anos en la ciudad para promo-
ver la reflexién sobre la inte-
gracién latinoamericana; uno
de sus objetivos es la formacién
degruposinterdisciplinarios de
pensadores, artistas y cientifi-
cos. La ubicacién del Colegio, a
unos treinta kilémetros de Me-
dellin, en un antiguo casco de
estancia entre las verdes mon-
tanas de la Cordillera Central,
es sencillamente paradisiaca;
en ese marco, se debatieron las
posibilidades de encararinicia-
tivas que quiebren el agudo ais-
lamiento en que se desenvuel-
ve en los tltimos afios la poesia
de los diversos paises latinoa-
mericanos: desde un banco de
datos de publicaciones y poe-
tas, hasta una red no centrali-

JPor qué si?

espectadores, no podia entrar
una sola persona mas. Descon-
certado, Rendén miré para
atrés, a toda esa gente y la que
seguia llegando, més el grupo
de poetas que llegdbamos con é1
para leer en el acto. No tardé
muchoen encontrarlasolucién:
seimprovisariaun segundoacto
enla calle. Buscamos una esca-
linata apenas retirada de la ve-
reda, donde nos

Desde hace siete afos, el poeta Juan
Manuel Roca coordina la Pdgina de Poe-
sta del periédico El Espectador, el de
mayor circulacién de Colombia, “pagina”
que muy a menudo avanza sobre todo el
suplemento. ;Es posible un espacio asi
en un periédico masivo? Roca explica
porqué si.

librabamos del ruido infernal
de la avenida, una de las prin-
cipales de esa ciudad de mas de
dos millones de habitantes. Des-
pués, mientras pasaban alli
nomas los colectivos pintores-
camente cromados y fileteados
de arriba a abajo, y ciertamen-
te tan ruidosos como decora-
dos, empez6 la competencia
entre el estrépito y las voces de
los que lefamos. Personalmen-
te, estuve a punto de renunciar
:¢c6mo demoniosibaaleeralos
gritos mis poemas llenos de
péjaros del sur argentino y di-
vagaciones filoséficas? Las ga-
nas de escuchar, sin embargo,
superaron las dificultades: fue
una hora larga de lectura y
audicién, intimas como la poe-
sia puede serlo a veces, de uno
auno entre la multitud, y el hit
delanoche fue la santanderina
Luz Helena Cordero, una figu-
rita fragil leyendo con un hilo
de voz alzado mas alld de lo
posible sus poemas brevisimos,
desolados.

“Maés all4 de lo posible” bien
podria haber sido la divisa de
todo el Festival. De los diez o
doce actos que lo conformaron a
lo largo de siete dias de abril,
més de la mitad de ellos
—incluyendo la apertura en el
Teatro Metropolitano, los actos
en el Paraninfo de la Universi-
dad de Antioquia y en el Teatro
Camilo Torres de la Universi-
dad Nacional— tuvieron un pu-
blico superior a las dos mil qui-

Por Juan Manuel Roca

L a mayoria de los periédicos en Colombia,
durante afios han hecho coro a la sandez
pragmatica delainutilidad dela poesia, cerrando-
le sus puertas. Por eso, cuando un dia del afio 85,
Marisol Cano y Guillermo Gonzélez Uribe me
soplaron al oido la idea de mantener la llama viva
de la poesia en el Magazin Dominical de El Espec-
tador, como los antiguos mantenian con dificultad
el fuego de la tribu, se abri6 una parcela para
poetas y lectores de poesia. Asfapareci6 la prime-
ra Pdgina de Poesia que me asignaron como coor-
dinador, hace siete afios. Siete afios en la vida de
un pais como Colombia, este pais en donde ocu-
rren tantas cosas y no ocurre nada sin embargo,
son muchas hojas de calendarios que caen desho-
jando el drbol del tiempo. Y la poesia, siempre
ligada al transcurrir de estos dias, ha sido fiel
companiera de los domingos de un pais que oscila
entre la siesta y la fiesta de los sentidos, sin
ningiin escamoteo de la realidad.

Una realidad casi siempre dura, en un mundo
duro, en un pais mds duro aun con una nueva
geografia que sefiala tres océanos: el Atlantico, el
Pacifico, y un nuevo mar de sangre en selvas y

ciudades, en el que de ninguna manera se ahoga la
utopia, el imposible poético.

La poesia hermana y emparenta las voces de
Babel. De ahi que en el Magazin hayan aparecido
en estos siete anos, poetas africanos, o japoneses,
al lado de poetas brasileros, chilenos, italianos,
franceses, colombianos, en una amplia baraja de
espejos. El eclecticismo en poesia, resulta muchas
veces saludable, si ello fuera eclecticismo. Al prin-
cipio muchos se mostraron sorprendidos, y con el
talante propio del intelectual colombiano, asu-
mian una pose de deidad ofendida.

¢Coémo es posible, decia, que se publique un
domingo a Borges o a Ritsos, para luego pasar a
publicar jévenes que hacen sus primeras armas
con la palabra poética? Y como todo lo que huele a
dogma huele a agua estancada, siempre me ha

dado !a sospecha de que el intel 1 colom-
biano casi siempre se avestruza, guarda cabeza
ante las cosas nuevas que tienen ocurrencia. Aho-
ra, hastalos medios cerrados a la poesia y luego del
II Festival Internacional en Medellin resultan
enterdndose de algo resabido: el interés por el
hecho poético.

Ese interés por el hecho poético ahora se mani-
fiesta de diversas maneras.

¢Sin hacersociologismos, noresulta sintomatico
el hecho de que en una ciudad pragmatica y fabril,
que ha sufrido como pocas la violencia irracional,
la gente busque, como acaba de ocurrir, en mare-
jadas de miles de personas, la palabra poética
durante ocho dias seguidos? Algo que deberia
poner a pensaralos politicos, ya que sin prebendas
ni clientelismos, como una forma de resistencia
espiritual, la capital antioquefia reunié tanta gen-
te que hubo de multiplicarse la programacién para
hacer recitales paralelos: uno en el teatro asigna-
do, y otro distinto para la gente que se quedaba en
la calle, ante el lleno total del auditorio.

De esa pasion, Pdgina de Poesia sirve de es-
quela, de tarjeta de visita en sus primeros 7 arios,
critica edad de la razén impura.

Rodriguez Nufiez y Antonio
Conte, el mexicano Adolfo Cas-
tafién—no saliamos de nuestro
asombro. Conte lo dijo bien en
un breve mensaje que en nom-
bre de todos leyé en el cierre del
Festival: “Nunca habia vivido
algo asi. Quizés haya pasado
alguna vez, hace mas de veinte
siglos, cuando los griegos se
reunian a escuchar a sus poe-
tas, pero en un mundo en el que
1a poesia tiene cada vez menos

Nutibara, el Primer Festival de
Poesia en Medellin. Se traté de
un encuentro de 13 poetas co-
lombianos, complementado con
una exhibicién de videos, tea-
tro y danza sobre textos poéti-
cos. De ese festival quedé como
saldo un video de 20 minutos
del cineasta y poeta Victor Ga-

wiria, que este afio encara un

trabajo de aun mayor enverga-
dura: Gaviria y su equipo gra-
baron horas y horas de entre-

zada deinformacién poética por
fax.

Buena parte de las iniciati-
vas y las discusiones, por su-
puesto, surgieron al margen de
los eventos “oficiales”; una, fra-
guada en parte en las amables
noches de Medellin y termina-
da de dibujar en Bogotd a la luz
de las velas, impuesta no por
un sibito romanticismo sino por
el racionamiento eléctrico, in-
volucra particularmente a Dia-

rio de Poesia. Se trata de la
posibilidad de que la ya men-
cionada Prometeo y una exce-
lente revista bogotana dirigida
por Rafael del Castillo y Nubia
Estela Cubillos, Ulrika, ainen
esfuerzos para publicar una
edicién colombiana de Diario
de Poesia. Se trataria de una
publicacién independiente, di-
rigida por el poeta Juan Ma-
nuel Roca, animador del suple-
mento cultural del periédico E1
Espectador ( verrecuadro), que,
con las facilidades que da la
edicién por computadora, toma-
ria de este Diario de Poesia los
articulos y poemas que su Con-
sejo de Direccién estimara vti-
les para la edicién colombiana,
integrdandolos al material de
produccién local. De mas esta
decir que, de concretarse, la
edicién colombiana de Diario de
Poesia seria también una fuen-
te de material para esta publi-
cacién, y daria a ambas una
ambiciosa proyeccién. La cosa
estd atin en un estado de pro-
yecto, que podra avanzar cuan-
do se celebre en agosto en Bogo-
td el Primer Encuentro de Poe-
tas Hispanoamericanos de Fin
de Siglo, al cual el Diario...
est4 invitado.

VO]viendo a Medellin: lare-
percusién de su festival de
abril puede cifrarse no sélo en
la disposicién a escuchar mos-
trada por los jévenes de la ciu-
dad en cada recital sino tam-
bién en la presencia de esas
virtudes cardinales que son la
curiosidad y la atencién, pues-
tas en juego permanentemente
ante cada oportunidad de dia-
logo con y entre los poetas. Sin
la menor exageracion, atenién-
dose simplemente a este fervor,
uno puede concluir que aqui la
poesia formo parte de una sed
de vivir, como Artaud hubiera
querido. Esto, que en la for-
mulacién de Artaud —dar a la
poesia la fuerza del hambre—
parecia ya imposible, aqui fue
posible. La historia reciente de
violencia de Colombia y en es-
pecial de Medellin no eran aje-
nas a esta urgencia. En su dis-
curso de inauguracién del Fes-
tival, Fernando Rendén definia
asi el propdsito de los organiza-
dores: “ Promover el imposible,
extraer la voz tapada por el
miedo, activar la circulacion de
un nuevo aire, elegir —de los
idiomas— el de la poesia para
comprendernos en el sentido de
abarcarnos”. Lo sucedido en
Medellin lleva a cuestionar la
antinomia que plantea la rela-
cién entre poesia y politica en
términos o bien de subordina-
cién de la poesia a una légica
politica o bien de desconexién e
independencia absolutas: aqui
la poesia fue en un sentido poe-
sia pura, abierta a sus propias
definiciones, las que la sensibi-
lidad y las preocupaciones de
cada poeta quisiera o pudiera
darle; y, justamente por serlo,
fue afirmacién de la plurali-
dad, de las dimensiones posi-
bles de lo humano. Fue poesia
politica, en el sentido etimol6-
gico de polis como ciudad: fue
un modo de afirmacién vital de
una ciudad que merece ser fa-
mosa por suinterés poético, mas
que por la violencia con que ha
sido castigada.
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Yves Bonnefoy: Cuatro respuestas

Yves Bonnefoy nacié en Tours, en 1923. Luego de haber
estudiado matemadtica y filosofia se radicé en Paris,
donde trabajé sobre la historia de las formas y de los
momentos de la poética. Desde 1981 Bonnefoy es profe-
soren el College de France. Autor de numerosos volime-
nes de poesia y ensayo, tradujo las principales obras de
Shakespeare al francés, asi como una antologia de W. B.

Yeats.

La exposicion que sigue responde a un cuestionario que,
en 1989, le fuera presentado por la revista Débat; los
poemas que, en traduccién de Arturo Carrera, acompa-
nan las respuestas, provienen del ultimo libro de Bonne-
foy, Comienzo y fin de la nieve (Paris, 1991).

amigos sabemos que habia to-
davia bastante fuerza para que
la poesia haya podido sobrevi-
vir e incluso, quizas, ser méds
robusta, tener mayor verdad
en la seleccién natural.

Mas grave todavia es otro

mal que, en este caso, se
declara en el lugar mismo en
que se origina la poesia, que
deberia acceder sin obstdculo a
su cualidad especifica. Este ori-
gen es la opinién que cada uno
de nosotros puede tener de sf
como presencia en un mundo
dotado de sentido, es el deseo
de asumiry de profundi

definible, una seudociudad en
la agitacién de la cual s6lo apa-
recemos—en primer lugar, ante
nosotros mismos— de manera
parcial, y para satisfacciones
también parciales e incomple-
tas; en otras palabras, mate-
riales. Ese lugar tiene sus es-
pejismos que hablan al intelec-
to; ofrece diversiones pero co-
rrompe la experiencia de lo
absoluto; quiero decir, ese sue-
fio con relacién a unomismoya
los otros, pero sin el cual la
existencia no tiene sentido, ni
la sociedad porvenir. Y esa ca-
rencia, hasta ayer todavia des-
-

— ese sentido, es el es-

Traduccién de Jorge
Fondebrider

L a poesia, en tanto tal, ya
no tiene la presencia so-
cial y la difusion publica que
todavia tenia en Francia, por
ejemplo, inmediatamente des-
pués de la guerra.

Quizds Baudelaire y Rim-
baud encuentran en el libro de
bolsillo un publico que nunca
antes habian alcanzado. Qui-
zds René Char sea un éxitoenla
coleccién de la Pléiade. Pero la
poesia viva de hoy parece au-
sente en la cultura viva de hoy,
o sélo parece tener una presen-
cia clandestina, una influencia
marginal.

:Estd usted de acuerdo con
esta comprobacion? Si es asi:

—;Como entiende las cau-
sas profundas del fenémeno?
;Qué piensa de la interpreta-
cion, segun la cual esto podria
deberse a la borradura de las
fronteras entre la prosa y la
poesia, que no puede vivir sin
un ritmo y una melodia que
marquen su especificidad?

—_¢Le parece que este eclipse
—si es que existe—es momentd-
neo u obedece a una trans-
formacién profunda y durade-
ra del dominio literario?

—;Estaria deacuerdoenver
enesta situacion el signodeuna
ruptura en la tradicién y en la
sociedad?

Una de las razones por las

cuales hoy se idera

época y las precedentes consis-
te en un cambio de la sensibili-
dad. Un gusto por el acerca-
miento abstracto a los fenéme-
nos, incluso a los seres, le gané
de mano a las sensibilidades

TIves Bonnefoy

més sensuales, simplificando-
las, haciéndolas més elementa-

poco a la poesia radica en que
cierto tipo de ensonacién (laque
por pereza de pensar —o de
vivir— se complace en las pala-
bras que no se entienden bien,
en las evocaciones que sélo se
perciben en la superficie) cam-
bié de objeto en la sociedad con-
temporédnea. Antafio la socie-
dad se apegaba a los poemas.
Bellas palabras, sobre todo ad-
jetivos bellos, le bastaban en-
tonces para sus ideas superfi-
ciales sin ambicion ni espiritu
de continuidad. Desde el fin de
la guerra, y siempre a causa de
la mayor vulgarizacién cientifi-
ca o filoséfica, la poesia va a
textos que agitan el pensamien-
to ya no a través de imégenes,
sino de conceptos: de férmulas
impactantes del tipo “Dios ha
muerto” o “el inconsciente estd
estructurado como un lengua-
je”, permitiéndole una vez mas
aplazar la comprensién —vale
decir, no arriesgarse—, creyen-
do comprender.

Y esto significa que una de
las diferencias entre nuestra

les y mds brutales, lo que las
mantiene sin llegar a las situa-
ciones de palabra, y también
maltrata y asfixia ese imagina-
rio del sentimiento que acorda-
ba tanto valor a las cosas de la
naturaleza en la poesia romén-
tica, pero también en la sim-
bolista, e incluso en la surrea-
lista (pienso en los poemas de
Paul Eluard). La verdadera
poesia conserva demasiada
memoria del agua que corre
entre las piedras o de la alegria
que sentimos siguiendo sus ori-
1las para retener una mirada a
la que, en adelante, sélo le gus-
ta perderse en ese nuevo azul
delaslejanias, el conceptocuan-
do es més vasto que lo que en él
puede penetrar el lector.

Pero esta pérdida de, apro-
ximadamente, los tres cuartos
de su audiencia tradicional no
tiene, en si misma, gran impor-
tancia, porque la poesianoes,y
notiene que ser,laocasién para
las ensonaciones vagas. Y alli
donde estaban Baudelaire,
Mallarmé o Breton, y sus pocos

fuerzo por el cual lo repetimos
cuando lo que del mundo es
pura materia vuelve a caer con
todo su peso—como en las gue-
rras— sobre lo que la humani-
dad, con la ayuda de las pala-
bras, ha intentado establecer.

La poesia es la bisqueda, o al
menos el reclamo, de esa forma
del lugar terrestre en el seno
del cual el ser que habla y sus
interlocutores podrian encon-
trar su suficiencia, y entonces
ayudarse y no combatirse. La
poesia construye —o al menos
evoca— esa “estadia” que seria
nuestro dnico ser, nosotros que
s6lo tenemos bajo nuestros pa-
sos materia; y que, en todo caso,
seria nuestra tnica oportuni-
dad de sobrevivir.

Pero la sociedad contempo-
réneaestd entrance de dejarde
ser un conjunto de individuos a
los que, en este horizonte de
una tierra, se pueda llamar
auténticos sujetos responsables
de sus acciones, de sus decisio-
nes. Vemos a la sociedad con-
vertirse en el campo de la pro-
duccién y del consumo de obje-
tos que nos emplean al paso

itk R

p qi
encontraron para existir, para
abundar y sobreabundar; que
hacen de nosotros su medio con-
ductor, en suma, un espacio
donde sélo hay significaciones
discontinuas y sin origen

aleja a tantas mentes
de la poesia, ya no sélo en el
lugar donde se llevan a cabo las
lecturas epidérmicas y los en-
tusiasmos y los rechazos de cor-
to alcance, sino en el punto
mismo en el que el poeta nace a
sudiferencia, a suseriedady en
el que, amenazado menos pro-
fundamente, podria con como-
didad afirmarse.

{Qué es lo que les pasa a
muchos, a quiénes las palabras
los siguen atrayendo por otra
cosa que los discursos de la
ciencia o la “lengua de reporta-
je”? Atentos a esos signos y a
esas sefiales de las que ya no
son los emisores, ven que algu-
nos signos y sefales se dejan
captar, con riesgo de modi-
ficarse, de cargarse de signifi-
caciones nuevas, cuando ellos
mismos se dedican a una escri-
tura que acepta ser s6lo una
estructura verbal sin vocacién
de fundar un lugar, de abrir un
tiempo en la relacién con lo aje-
no, de meditar un destino. Esta
clausura de su palabra es la
fuerza de atraccién que desvia
hacia ellos los significantes sm
vinculos con el gran

una causa libre, decidiendo por
si misma el sentido del mundo.
Estas falsificaciones estén en
todas partes, son lo que no cesa
de llamarse literatura, cuando
sinembargo, enlosucesivo, s6lo
se trata de ahogar la exigencia
que finge expresar: millones de
novelas para nada, confeswnes

das.

cioque
lleva la alienacién a su colmo.
Todo esto explica por qué hoy
en dia las sociedades preindus-
triales son las que mejor resis-
ten la despoetizacién, pero an-
tes de caer tanto mas masiva-
mente bajo las garras dela tele-
visién, por ejemplo.

Y puede que sélo haya por-
venir para la poesia en la penu-
ria que provoque alguna catés-
trofe, y ésta sélo seria el desen-
lace que teminaria por encon-
trar la irreprimible necesidad
que tenga del ser. La mdquina
rota, oxidada, la pantalla apa-
gada, el pasto eterno que vuel-
ve a crecer, quizés, en los es-
combros del signo publicitario;
y en algun lugar, a lo lejos, alli
donde sobrevivieron los seres,
la tonada de la flauta, es decir
un poco de esperanza.

A menos que la escalada de
amenazas ecolégicas atraiga
antes del dia del desastre la
atencién sobre la poesfa, por-
que hay més de una analogia
entre una naturaleza que mue-
re con todos sus eslabones que-
brados en la gran cadena de los
seres y esta palabra que nunca
tuvo otro propésito que hacer
de las frases una totalidad sig-
nificante, para una tierra habi-
table. Vivir “poéticamente” en
la tierra supone, primero, que
la tierra viva. Los mitos de la
edad de oro —de hecho, todos

moderno, y se sirven de ella
para asi dotarse de un campo
verbal que parece inmenso, que
podria creerse el mundo, pero
renunciando, a veces incons-
cientemente, a todolo queenla
vida verdaderamente vividaes,
de entrada, mds que el signo
—digamos, el reflejo del sol so-
bre el agua o la brasa que va a
extinguirse—; dejando de escu-
char, dejando de comprender lo
que en toda cosa viviente ense-
fia c6mo hacer absoluto lo que
ésta tiene de parcial, de efime-
ro. En sus palabrassélosubsiste
lo disperso, lo que va a necesi-
tar sus muertes para poder ser
ligado; de lo cual se llega a que
el lector espera la muerte del
autor para volver a encontrar
aquello de lo cual ha sido tan
privado: la realidad en ese tex-
to. Pero, ;qué es esa muerte con
la que acabamos de tropezar?
Unhechosimple, percibido des-
de afuera, opaco a pesar de to-
das las confesiones, anénimo a
pesar de todas las digresiones
de lo imaginario, de ningin
modo la experiencia que, de ser
vuelta a compartir, habria de-
vuelto al lector su lugar en el
universo. De ningin modo la
via de la poesia.

Esta situacién es, entonces,
peligrosa, tanto para la socie-
dad como para la creacién poé-
tica. Y lo es tanto més porque

los mit. y las

pastoriles presentan el testi-
monio de esta solidaridad ins-
tintiva dela poesia y dela natu-
raleza. Peroestaidentidadjugé
durante mucho tiempo en el
otro sentido: con asombro los
poetas se preguntaron c6mo es
que la sociedad, la relacién de
los seres entre si, no quieran
banarseenlatransparencia del
mundo. El oro era el sol entre
los érboles, el polvo en el cami-
no, la sociedad sélo parecia el
espejo que debia seguir siendo
fiel. Después de lo cual la edad
de hierro, luego la de cenizas
sucedieron al tiempo de
Saturno, y vamos quizds a com-
prender que la sociedad, al
menos hoy en dia, es causa del
mundoy puede decidir que siga
habiendo o0 no un poco de vida
sobre este globo que asolaron
nuestra desmesura y nuestra
locura.

Pero de la gravedad mis-
ma de estas amenazas se
deriva otra consecuencia, que
apenas tiende a ayudar para la
recuperacién de la poesia.
Lapoesia floreci6 porque sus
lectores se procupaban por el
mundo, por la relacién de la
persona y del mundo, y este
pensamiento del Universoy del
sentido ya habia cobrado forma
de religiones, de filosofias. La
poesia podia apoyarse en esas

ese objeto prod

que lanza por todas partes sus
trampas sabe imitar muy bien
—esa es una de las distraccio-
nes que propone— las aspira-
ciones y los suefios del deseo de
ser, de amar, de considerarse

certidumbres del grupo, lo que,
por una parte, le daban fuerzas
y, por otra, simplificaban su
tarea. Esta dltima era llamar a
las consciencias particulares a
la verdad ya explicitada
(Sigue en pdg. 26?;
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(Viene de pdg. 25)
profundizada. Y con gusto se la
haba, porque lo ial

ya habia sido meditado, pero
también porque la aproxima-
cién a lo esencial seguia siendo
ardua. La poesia era la prope-
déutica que sabia muy necesa-
ria el sistema educativo de, por
ejemplo, la Antigiiedad.

iEn cambio hoy...! No es la
falta de atenci6n en los poemas
lo que va a inquietar a los que,
Jjustamente, preservaron en sf
mismos el pensamiento de la
presencia y del sentido, sino el
derrumbe, en el entorno, de ese
mundo que tenfa sentido; y no
querrian dar prioridad a escri-
bir poesia sino a los trabajos en
el seno mismo del Universo en
peligro. jEs tan répida la pro-

i6n de las depredaci !

La tierra puede dejar de ser
habitable en menos tiempo del
que le fue necesario para que el
dolcesstil nuovo tomaraformay
resultara el gran poema de
Dante. ;Podemos, entonces,
permitirnos hoy en dia el proce-
sodeaglomeracién de palabras?
No censuraré a los que velan
por los bosques o por los mares
todavia incontaminados que,
por falta de tiempo, dejen que el
poema termine.

iQué paradoja! La poesia va
a terminar por sentir vergiien-
za de, simplemente, existir e
incluso por las razones que la
vuelven necesaria.

Releo su cuestionario.
Plantean la cuestién delos
ritmos, de la melodia —diga-
mos también de la armonia, de
los rumores de orquesta— que
distingufan hasta ayer la poe-
sia de la prosa. Por ciento ese
desmoronamiento de los aspec-
tos musicales del texto de la
poesia —que toma a veces la
forma de un verdadero rechazo
en el que se incribe la violencia
del duelo que no puede hacer-
se— también es causa de la
pérdida del favor del piiblico;
muchos lectores nostélgicos de
la experiencia de lo Uno sien-
ten ya no poder percibir en las
palabras esa via que llevaba a
1a poesia. Pero si nuestro deseo
extrafia asi a la “musica sabia”,
es por el gran cambio que traté
de explicar; no vamos a volver a
encontrar la misica por deci-
siones teéricas que s6lo nos lle-
varian a una nueva época del
caramillo.
¢Dénde yace la misica que
necesita la palabra? En las pro-
fundidades del inconsciente, al
que nuestro siglo de pobres de-
seos obligé a retraerse en su
verdad incomprendida, a vol-
ver acerrarse, a desasirse de su
proposicién de simbolos para
s6lo emitir fantasias. Toda la
luz que la vida conserva poten-
cialmente aparecia, llenaba tie-
rra y cielo, simplemente con el
ritmo de una cancién popular
cuando las palabras del deseo y
de la esperanza podian dar ahi
nacimiento a los impulsos y a
las caidas, a las vibraciones, a
los nuevos comienzos misterio-
808 de la invencién melédica.
Eslo que Yeats reconocié al ofr,
icon cuénta emocién!, tararear
alavieja ina la i

Yves Bonnefoy - Traduccién de Arturo Carrera

La gran nevada

EL TODO, LA NADA

1

Es la ultima nieve de la temporada,

La nieve de primavera, la mds hdbil

Para volver a hilvanar las desgarraduras del bosque muerto
Antes de que se lo lleven y después lo quemen.

Es la primera nieve de tu vida

Puesto que, ayer, no habia aiin sino manchas
De color, placeres breves, temores, penas
Inconsistentes, por culpa de la palabra.

Y presiento que en tus ojos que alerta la sorpresa,
La alegria toma ventaja sobre el miedo

Con un gran salto didfano: ese grito, esa risa
Que amo, y que me parece meditable.

Porque estamos muy préximos, y el nifio

Es el progenitor de quien lo ha tomado

Una mariana en sus manos de adulto y lo ha alzado .
Con el consentimiento de la luz.

I

Si, para oir, si, para hacer mia

Esa fuente, el grito de alegria, que borboteante
Surge de entre las piedras de la vida
Temprano, y tan fuerte, luego cede y se ciega...

Pero escribir no es tener, no es ser,

Porque el estremecimiento de la dicha no es alli
Mas que una sombra, acaso la mds didfana,
En palabras que todavia se acuerdan

De tanto en tanto de cosas que el tiempo
Ha trabajado duramente con sus garras,
—Y no puedo hacer mds que decirte

Lo que no soy, salvo en deseo.

Una manera de tomar, que seria

De cesar de ser en si en el acto de tomar,

Una manera de decir, que haria

Que uno no estuviera mds solo en el lenguaje.

III

Sea para ti la gran nevada el todo, la nada,

Nirio de los primeros pasos titubeantes en la hierba,
Con los ojos atin colmados del origen,

Con las manos no agarrdndose mds que de la luz.

Sean para ti esas ramas que hacen escintilar la palabra
Que has de oir aiin sin comprender cudl es

El sentido de su recorte en el cielo, pues de otro modo
No nombrarias mds que al precio de perder.

Te bastan los dos valores, uno brillante,

El de la colina en la escotadura de los drboles,
Abeja de la vida, cuando se consuma

En tu suerio del mundo ese mundo mismo.

Y que el agua que corre por el prado

Te muestre que la alegria puede sobrevivir al suefio
Cuando la brisa venida de no se sabe dénde ahora disperse
Las flores del almendro, la otra nieve.

LE TOUT, LE RIEN:

L C'est 1a derniere neige de la saison,/ La neige de printemps, la plus habile/
A recoudre les déchirures du bois mort/ Avant qu'on ne 'emporte puis le
brile./C'est la premiére neige de ta vie/ Puisque, hier, ce n’étaient encore que
des taches/ De couleur, plaisirs brefs, craintes, chagrins/ Inconsistants, faute
delaparole.//Et je vois quelajoie prend sur la peur/ Dans tes yeux que dessille
la surprise/ Une avance, d’un grand bond clair : ce cri, ce rire/ Que j'aime, et
que je trouve méditable.// Car nous sommes bien proches, et 'enfant/ Est le
progéniteur de quil'a pris/ Un matin dans ses mains d’adulte et soulevé/ Dans
le consentement de la lumiere.

II. Oui, a entendre, oui, & faire mienne/ Cette source, le cri de joie, qui
bouillonnante/ Surgit d’entre les pierres de la vie/ Tét, et si fort, puis faiblit
ets’aveugle.// Mais écrire n'est pas avoir, ce n'est pasétre,/Carletressaillement
dela joie n’y est/ Qu’ bre, it—elle la plus claire,/ Dans des mots qui
encore se souviennent// De tant et tant de choses que le temps/ A durement

perdida, considerada perdida,
“Down by the salley gardens”. Y
ese dia, gracias a él, la poesia
“retom6 su sentido” de manera
méds verdadera que cuando
Mallarmé erigié, de manera
soberbia pero en vano, su pala-
bra “operada” del suefio contra
el canto de Wagner.

lab de ses griffes,/ —Et je ne puis donc faire que te dire/ Ce que je ne
suis pas, saufen désir.// Une fagon de prendre, qui serait/ De cesser d’étre soi
dansTacte de prendre,/ Une fagon de dire, qui ferait/ Qu'on ne serait plus seul
dans le langage.

III. Te soit la grand eneige le tout, le rien,/ Enfant des premiers pas titubants
dans I'herbe,/ Les yeux encore pleins de Torigine,/ Les mains ne s’agrippant
qu’a la lumigre.// Te soient ces branches qui scintillent la parole/ Que tu dois
écouter mais sans comprendre/ Le sens de leur découpe sur le ciel / Sinon tu
ne dénommerais qu'au prix de perdre./ Te suffisent les deux valeurs, 'une
brillante, De la colline dans 'échancrure des arbres,/ Abeille de la vie, quand

se tarira/ Dans ton réve du monde ce monde méme.// Et que I'eau qui raisselle
dans le pré/ Te montre que la joie peut survivre au réve/ Quand la brise d'on
ne sait ol venue déja disperse/ Les fleurs de 'amandier, pourtant I'autre
neige.

VIRGEN DE LA MISERICORDIA

Todo, ahora,

Al abrigo

Bajo tu manto leve,

Nada mds que bruma y bordados,
Sefiora de la misericordia de la nieve.

Contra tu cuerpo

Duermen, desnudos,

Los seres y las cosas, y tus dedos

Velan con su claridad esos pdrpados cerrados.

LA VIERGE DE MISERICORDE: Tout, maintenant,/ Bien au chaud/ Sous
ton manteau léger,/ Presque rien que de brume et de broderie,/ Madone de
miséricorde de la neige.// Contre ton corps/ Dorment, nus,/ Les étres et les
choses, et tes doigts/ Voilent de leur clarté ces paupidres closes.

EL JARDIN

Nieva.

Bajo los copos la puerta
Abre por fin al jardin
Atin mds que el mundo.

Avanzo. Pero se engancha
Mi chal al hierro
Oxidado, y se desgarra
En mi la tela del sueiio.

LE JARDIN: Il neige./ Sous les flocons la porte/ Ouvre enfin au Jjardin/ De
plus que le monde.// J’avance. Mais se prend/ Mon écharpe a du fer/ Rouillé,
et se déchire/ En moi I'étoffe du songe.

EL ATAVIO

Nieva. Alma, ;qué anhelabas

Por no haber tenido nacimiento eterno?
Mira, tienes alli

Para la muerte un vestido de fiesta.

Un atavio como en la adolescencia,
De esos que t con manos
Porque su tela es transparente y perdura cerca
De los dedos que la despliegan en la luz,
Sabemos que es frdgil como el amor.

)

Pero hay corolas y hojas bordadas alli,
Y ahora una musica se deja oir

En la sala vecina, iluminada.

Un ardor misterioso te toma la mano.

Y vas, con el corazén agitado, hacia la gran nevada.

LA PARURE: Il neige. Ame, que voulais—tu/ Que tu n’aies eu de naissance
éternelle?/ Vois, tu as 12/ Pour la mort méme une robe de féte.// Une parure
comme 2 I'adolescence,/ De celles que l'on prend a mains soucieuses/ Car
I'étoffe en est transparente et reste prés/ Des doigts qui la déploient dans la
lumiere,/ On sait qu'elle est fragile comme Pamour.// Mais des corolles, des
feuilles y sont brodées,/ Et déja la musique se fait entendre/ Dans la salle
voisine, illuminée./ Une ardeur mystérieuse te prend la main.// Tu vas, le
coeur battant, dans la grande neige.

LAS MANZANAS

:Y qué pensar

De esas manzanas amarillas?

Ayer, asombraban, de esperar asi, desnudas
Después de la caida de las hojas,

Hoy fascinan

De como sus hombros

Estdn, modestamente, subrayados
Por un ribete de nieve.

LES POMMES:Et que faut—il penser/ De ces pommes Jjaunes? Hier, elles
étonnaient, d’attendre ainsi, nues/ Aprés la chute des fevilles,// Aujourd’hui
elles charment/ Tant leurs épaules/ Sont, modestement, soulignées/ D’un
ourlet de neige.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ENSAYO /27

Algunas notas sobre el ambiente

En el presente lanocién de ambiente aplicada a la poesia
se ve sujeta a cierto desprestigio, ya que en nuestro
tiempo se tiende a reemplazar la reflexién por el espec-
tdaculo. Se reduce asi el ambiente de la poesia a la
condicién de precario tinglado por el que desfilan unas
pocas ideas y, sobre todo, mucha vanidad.

por Jorge Fondebrider

I

Segﬁn una de las acepcio-

nes que presenta el diccio-
nario, la palabra “ambiente”
designa el conjunto de “circuns-
tancias, condiciones e ideas que
concurren en determinado lu-
gar y tiempo”. Toda actividad
en la que intervengan varios
individuos conforma una am-
biente. Como no puede ser de
otramanera, resulta forzosoque
el ambiente incida de algin
modo —y, por ahora, no hay
criterio de valor en esta afirma-

6 brelas actividades q

se realizan en él.

La poesia, en tanto tarea
que, en el momento de su escri-
tura o de su lectura, se lleva a
cabo en la soledad, no conforma
un ambiente. Pero las personas
que participan en las activida-
des publicas que giran alrede-
dor de la poesia —talleres, me-
sas redondas, congresos, revis-
tas, reuniones, etc—, integran
un ambiente, que podria deno-
minarse el “ambiente de la poe-
sia”. En primera instancia, ese
ambiente es —al menos en la
teoria— el lugar donde se con-
frontan las ideas desarrolladas
enlos poemas, el lugar en don-

es muy modesto. En el calor del
combate pocos advierten que lo
que se reparte es algo asf como
la mitad de nada.

or egoismo, vergiienza o
fastidiodelas actualescon-
diciones, o simplemente por ig-
norancia del pasado, los poetas
rechazan la idea de pertenecer
aun ambiente. La simple men-
ci6n de la palabra los irrita,
aunque animados por la inti-
midad de una charla, después
hablen del “ambiente”. Sin em-
bargo, practicamente nadie es-
cribe esa palabra en un ensayo,
articulo o resefia. No obstante,
el ambiente existe. Es mas,
siempre existi6 y es lo que me
propongo describir mediante el
examen de lo que ocurri6 en la
literatura francesa—y porcon-
tagio del prestigio cultural de
Paris, en el ambito de otras
literaturas europeas— duran-
tebuena parte del sigloXIX. La
eleccién no es casual. Los
avatares por los que transita-
ron las letras francesas en ese
periodo incluyen, a mi modo de
ver, todas las caracteristicas
que luego, en el siglo XX, van a
reflejarse una y otra vez en la
mayoria de los escritores occi-
dentales.
No se me escapa que a la
breve sintesis que intento pro-
poner pueden oponérse las co-

P Sin
u' maés lejos, si se pensara en

delosd modosd
bir la poesia se oponen entre si.
Esdesup quela 1

publica de ideas referidas a la
poesia incida més tarde de al-
guna manera en los poemas
mismos.

En el presente la nocién de
ambiente aplicada a la poesia
se ve sujeta a cierto despresti-
gio, ya que en nuestro tiempo se
tiende areemplazarlareflexién
por el espectdculo. Se reduce
asiel ambiente de la poesiaala
condicién de precario tinglado
por el que desfilan unas pocas
ideas y, sobre todo, mucha va-
nidad. En ese escenario, como

en la mayoria de los escenarios
9

ra (donde, como sefnalé
Novalis, “cada inglés es una
isla”), la noci6én de ambiente
literario seria, al menos duran-
te la primera mitad del siglo
XIX, otra. Con todo, el ambien-
te de la literatura francesa
decimonénica configuré modos
de relacién entre escritores,
modos de confrontacién de es-
tos con la sociedad y, lo que es
maés importante, también una
manera de concebir la literatu-
ra que, luego, serfan imitados
enmuchos otros paises. En tan-
to sujeto social, el escritor mo-
derno, con leves variaciones y
i

que la soci actual di
triunfa el gesto por encima del
pensamiento. La disputa se re-
suelve en obtener alguna pre-
eminencia en el favor de los
hipotéticos lectores. Vista de
lejos, la competencia es del todo
desproporcionada en relacién
con el premio que obtienen los
que se sienten ganadores. Sin
embargo, quienes compiten se
fian en asignar propieda-
des fabulosas a la pagina im-
presa. A los circunstanciales
triunfadores no deberia esca-
pérseles que la publicidad sélo
asegura la existencia coyuntu-
ral y que, al desaparecer las
condiciones que conforman una
coyuntura, el gusto y la valora-
ci6n de un poeta también pue-
den cambiar. Por otra parte, el
prestigio de los poetas hoy en
diano tienerelacién alguna con
lo que pudo haber significado
en el pasado. E] lugar del poeta
en la sociedad contemporanea
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la corresp actualiza-
cién, proviene de esa épéca.

i
asformasde iacién, co-

de los salones sobre la literatu-

rebeldes representaban ungru-

ra, con todos los los que
dieron a los escritores, no fue
directamente creador. Consti-
tuian un foro al que la mayoria
se sometia sin contradiccion,
una escuela de buen gustoy un
tribunal que decidia el destino
de la moda literaria, pero noen
modo alguno un ambiente pro-

po de do para
encontrarse en el marco de un
programa comin. Pero ahora,
cuando la literatura francesa
se haconvertidoen un campode
batalla de dos grandes partidos
(N. del A.: monérquicos y libe-
rales) casi zgualmente fuertes,

picio en el que fuera posible la
colaboracion creadora de un
grupo.”

Después de la Revolucién
francesa las condiciones politi-
cas y sncmles, al menos en
Francia,

el plo de la vida
polmca induce a los escritores a
la formulacién de programas
departidoy sedespiertaenellos
el deseo de tener un jefe, cuan-
do, finalmente, las metas artis-
ticas de la nueva tend son

de oro” de la alta burguesia. Se
reforma la Constitucién, con lo
cual crece en el gobierno la res-
ponsabilidad de los ministros,
se produce la abolicién de la
censura, y se proclama el lai-
cismo del estado. El pais se in-
dustrializa (minerfa, red ferro-
viaria) y se conoce un gran de-
sarrollo capitalista. Con la co-
laboracién del doctrinario
Frangois Guizot, Louis Philip-
peimpone unrégimen paterna-
lista conservador. El gobierno
soborna a sus electores conce-

Muchos nobles y anstécratas
se ven obligados a emigrar ante
la violencia revolucionaria. La
burguesia asume el papel
protagénico que le reserva la
revolucién llevada a cabo por
burgueses. Con los nobles des-
aparecen los salones y ocupan
su lugar los cendculos. Dice
Hauser: “Los cénacles de los
romdnticos son, en contr

los salones, circulos artisticos
deamigosen los que el elemento
«social» queda muy en segundo
plano, sobre todo porque se
forman siempre en torno a un
artista y estdn mucho menos
estrechamente cerrados que los
salones mds liberales. En ellos
no solo es bien recibido todo
escritor, artistaocriticodispues-
toa reunirseal movimiento, sino
también todo simpatizante pro-
cedente del publico. Es cierto
queesta aperturayesta promis-
cuidad perjudican el cardcter
escoldstico del movimiento; sin
embargo, noleimpiden en modo
algunoel desarrollode una con-
cepcion artistica uniforme y de
unprogramaartisticorepresen-
tativo.”

Si bien el concepto de de-
mocracia es anterior a la Re-
volucién, la creacién de la Pri-
mera Repiiblica abre en Fran-
cia la posibilidad de que me-
diante el voto se elija volunta-
riamente a los propios repre-
sentantes. Esta nueva circuns-
tancia politica tiene su correlato
enlaliteratura. “A diferenciade
las agrupaciones anteriores
—prosigue Hauser—, el circulo
en que ahora se desarrolla la
vida literaria no es un salén sin
un centro propio, como en la
Francia del siglo XVIII, ni un
club o un café, como en Ingla-
terra, sinoungrupoque seretine
en torno a la persona de un
escritor, en torno a una perso-
nalidad a la que el grupo con-
sidera su maestro, y cuya auto-
ridad, aunque nosiempreen los
térmmos de una disciplina es-

mercio o intercambio entre

poetas (la configuracién de un
bi )Yhanido variand
las épocas. En su Historia so-
cial de la literatura y del arte,
Arnold Hauser apunta que “El
marco social en que se ha desa-
rrollado la literatura francesa
del siglo XVIII han sido los sa-
lones, esto es, las reuniones re-
gulares de escritores, artistas y
criticos con los miembros de las
clases superiores en los hogares
de la aristocracia y de la alta
burguesia. Estos salones eran
circulos cerrados en los que las
tumbres del mundo el

dabaneltonoy que, por muchas
concesiones que se hicieran al
modo de vida de las notabilida-
des intelectuales, mantenian su
cardcter «social». Pero el influjo

ld. expresa, 1 in-
condicionalmente. Ahora es la
primera vez en la historia de la
literatura moderna que la for-
ma de escuela ejerce una in-
fluencia decisiva en el curso de
los acontecimientos. Ni en el
siglo XVII ni en el XVIII conoce
esta forma, aunque ella hubie-
ra correspondido mejor al ca-
rdcter normativodelaliteratura
cldsica. Elromanticismo, porel
contrario, a pesar o quizd pro-
bablemente a consecuencia del
valor problemdtico de sus prin-
cipios artisticos, crea una es-
cuela con una doctrina estricta-
mente formulable y enseriable.
En la época del clasicismo la
totalidad de la literatura fran-
cesa formaba una gran escuela
yentoda Francia dominaba un
gusto uniforme; los disidentes y

tan poco claras y tan
contradictorias que han de ser
resumidasy codificadas, halle-
gado la época de la fundacion
de las escuelas literarias.”
Seria un error idealizar la
historia. “Los cénacles france-
ses —agrega Hauser— tienen
también con frecuencia simple-
mente el cardcter de tertulias
literarias que se mantienen
unidas inicamente por su jerga
comiin, y producen desde fuera
la impresion de que se trata de
una conspiracion, y, desde
dentro, de una celosa comparnia
de comicos. A menudo parecen
sélo sectas belicosas o acalora-
das sociedades en debate, para
las que la doctrina es mds im-
portante que la prdctica, y el ser
diferentes unos de otros mds
interesante que la adaptacién
mutua.” Ahora bien, precisa-
mente porque entre los

materiales. En este perfodo,
que, al menos en lo concernien-
te a la monarquia, concluye en
1848, la burguesfa se afianza
como clase dirigente. Avidos de
un entretenimiento a su medi-
da, los burgueses permiten el
desarrollo de un nuevo merca-
do de bienes simbélicos con el
que van a beneficiarse numero-
sos artistas. Conviene acotar
que estos ya no provienen ex-
clusivamente de la aristocracia
—Chateaubriand, Lamarti-
ne—, sino también de la burgue-
sia —Victor Hugo, Flaubert,
Taine, etc—.

Pierre Bourdieu, en su tra-
bajo “Campo intelectual, cam-
po del poder y habitus de clase”
—incluido en Campo del poder
y campo intelectual—, senala
que “a meduia que el campo

l Ly artistico adquiere

y se eleva simul

los roménticos y nosotros media
el tiempo transcurrido, tende-
mos a creer que todo era muy
diferente; de algiin modo, més
serio. Refiriéndose a ese perio-
do, nadie se opondria a hablar
dela existencia de un ambiente
literario, en el cual —a dife-
rencia de nuestro presente—
los poetas d un

neamente el status social de los
productores de bienes simbéli-
cos, los intelectuales tienden
progresivamente a entrar en el
Juego de los conflictos entre fac-
ciones de la clase dominante
por cuenta propia y no ya sola-
mente por poder o por delega-
cion. Los escritoresy arustax se
anenuna i de

papel primordial.

na de las primeras carac-
teristicas que hereda el
ambiente literario ftancés del
periodo hist6:

dependencia y de imp

politica respecto de las fraccio-
nes dominantes de la burgue-
sia, de la cual provienen y for-
man parte por sus relaciones

Restauracldn (1815-1848)es la
divisién partidaria. Los romén-
ticos (mondrquicos) se oponen
alosneo-clasicos (liberales). Las
ideas politicas opuestas, opo-
nen a su vez distintas concep-
ciones de la literatura. En esta
batalla triunfan, hacia 1830,
los roménticos que, paradéjica-
mente, comienzan a ser libera-
les. Terminada esa batalla, co-
mienza otra: cada cendculo ro-
mantico postula, al menosen la
teoria, dlferencms respecbo de
sus h

oal
menos, por su estilo de vida”.

Bourdleu agrega un daw que

a los que id
la figura del poet.a maldito:
“aun en las categorias mds po-
bres de la intelligentsia prole-
taroide, condenadas a la vida
bohemia en sus formas menos
electivas, el estilo de vida estd
infinitamente mds cerca del de
la burguesia que del de las cla-
ses medias. En consecuencia,
losescritoresylosartistas cons-
muyen, al menos a parttr del
una fr:

en ese momento, fue g'rande
Sin embargo, si se examina,

mmada de la clase dommante
que en razén de su posicion
f bi ”

con algin d ya la
luz de la historia, la prod

estr

de los integrantes de los dife-
rentes cenéculos roménticos, lo
que destaca es una cierta uni-
formidad que no se observa, por
ejemplo, en los poetas ingleses
o alemanes del mismo periodo.
Dicho de otro modo, la politica
—que no se limita a la expre-
si6n de ideas politicas— ha co-
menzado a deslizarse a la lite-
ratura, filtrandose, primero, en
las formas de asociacién entre
escritores y, luego, en el juicio
estético de los mismos.

En 1830, Charles X, hasta
entonces rey de Francia, es
obligado a abdicar. El partido
de la burguesia proclama rey a
Louis Philippe I, duque de Or-
leans. Con él comienza la “edad

obligada a
mantener una relacién ambi-
valente tanto con las fracciones
dominantes de la clase domi-
nante (los burgueses), como con
las clases dominadas (el pue-
blo), y a hacerse una imagen
ambigua de la propia funcién.”
La relacién que se plantea
entre los escritores y la bur-
guesia es ambigua, si, hasta
que se acude a las fuentes.
Transcribo algunas de ellas,
recogidas por Paul Lidsky en el
magnifico volumen Los escrito-
res contra la Comuna : “En len-
guaje romdntico, burgués sig-
nificaba el hombre que no tiene
otro culto que el de la moneda
de cinco francos, otro ideal que
(Sigue en pdg. 28)
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(Viene de pdg. 27)

la conservacién de su pellejo, y
a quien, en poesta, le gusta la
romanza sentimental y, en las
artes pldsticas, la litografia en
colores.” y “Vacio de curiosida-
des o de deseos, incapaz de in-
vencion o de espiritu de empre-
sa, finado en una peq

“Esta doble hostilidad contra el

~«burgués» —sigue Lidsky— y

las clases populares se explica
porel hecho de que estos escrito-
res tienen vueltos los gjos hacia
la sociedad aristocrdtica del
pasado. Vigny, Barbey
d’. Aurevzlly, los Goncourt,

gananciaoenuna estrecha ren-
ta, ahorra, se divierte de mane-
ra vulgar, recoge ideas de dese-
choy muebles de pacotillay, por
toda ambicién suefia con pasar
de la caoba al palisandro.” (H.
Taine); “Los burgueses eran casi
todo el mundo, los banqueros,
los agentes de cambio, los nota-
rios, los negociantes, los comer-
ciantes y otros, todo el que no
formaba parte del misterioso ce-
ndculo 'y se ganaba
prosaicamente la vida.”
(Théophile Gautier, en Histoire
du romantisme). Al pueblo no
le va mejor: “El pueblo, la cana-
Ua, si quereis, tiene para mi el
7 dela: bl 7 de

idas y no d biertas,
algo de lo exético que los viaje-
ros van a buscar a costa de mil
sufrimientos a los paises leja-
nos. “(Edmond de Goncourt, en
Journal ); “En un pueblo sin
aristocracia, el culto de lo bello
s6lo puede corromperse, dismi-
nuir y desaparecer.” (Charles
Baudelaire, en Edgar Poe. Sa
vie et ses ceuvres ). Las dos posi-
ciones se sintetizan en el punto
de vista de Flaubert, quien en
una carta a George Sand escri-
be que él entiende por burgués
“ya sea a los burgueses en
leviton, ya sea a los burgueses
en mangas de camisa. El pue-
blo, o mejor la tradicion de la
humanidad, somos nosotros,
s6lo nosotros, los literatos.” Los
ejemplos son, por supuesto,
mucho més numerosos. “Todas
estas definiciones —anota
Lidsky—, con frecuencia confu-
sasy contradwtonas, coinciden
sin embargo en un punto: cuan-
do Gautier, Banville, los
Goncourt, Flaubert, Renan, etc,
se sublevan contra el burgués
no es contra el orden econémico
de la sociedad burguesa, sino
contra las costumbres, la baje-
za, el utilitarismo, la trivialidad
y el conformismo del «modo de
vida» burgués; contra esa socie-
dad que no sabe apreciar sus
obras en su justo valor ry elogia
los«dramasy

Leconte de Lisle,
Remm, Taine, Flaubert son aris-
técratas o se identifican con el
modelo aristocrdtico. Todos
anhelan una soctedad organi-

Diario de Poesia

ca. Por un breve lapso, el presi-
dente provisional de la misma
serd el poeta Lamartine. Tres
afios mds tarde el nieto de
Napoleon, Louis Napoleon,
mediante un golpe de estado
proclama el Segundo Imperio.
Bourdieu escribe que “los escri-
tores del arte por el arte se com-
prometen o simpatizan con la
revolucion en 1848, se inclinan
a la indiferencia o al
conservadorismo politico en el
S

zada aristocrd donde
el artista encontraria al fin el
lugar que mereceentre las élites.
(...) Escritores como Vigny des-
emperiaron un papel impor-
tante elaborando la concepcién
de una aristocracia nueva, la
del Espiritu, sucediendo a la
nobleza de nacimiento. A este
modelo podrdn asimilarse unos
escritores de origen burgués
como Flaubert o Taine. “.

Una de las fuentes de ten-
sién, como ya se anticipé, surge
de que la antigua aristocracia
—la que, llegado el caso, se ha-
cia cargo del mecenazgo de las
artes—fuereemplazadaporuna
nueva y vil “aristocracia” de

Imperio y sobre todo
durante la Comuna. Pero sus
oscilaciones y palinodias de-
penden siempre y solamente de
la transformacion estructural

de la relacién entre fracczon in-
)

Y
tes, correlativa a la transfor-
macion de las rely de

alusiones irritantes para el po-
der (Vigny); a ocupar un lugar
en el salén literario de la sobri-
nadel emperador (los Goncourt,
Flaubert, Gautier, Renan,
Sainte-Beuve, Taine). “Esos
veinte anos de Imperio
—escribe Lidsky— han conver-
tido a todos esos escritores en
hombres de derecha. Los que
(segtin la terminologia actual)
eran de «izquierda» en 1848,
sonde «derecha»en 1871 (Sand,
Leconte de Lisle, etc); los que
eran moderados o apoliticos se
han vuelto abiertamente de de-
recha.”

I
Pocas cosas pueden agre-
garse a estas maneras de
las relaci de los

fuerza entre las clases.” Los
artistas del arte por el arte poco
a poco quedan fuera del merca-
doy se ven confinados ala apre-
ciacion de sus pares porque la
escritura, y no la sociedad, es el
lugar en el cual pueden resol-
ver sus contradicciones. “El
culto del estilo por el estilo
p ‘a Bourdi
el I le toti

burgueses que no enti alos
potenciales benefactores de la
humanidad. Renan, en sus
Dial BT il

del mdlferennsmo polmco ydel
rechazo, alejado y distante, de

phiques, es-
cribe: “Hay que confesar que
apenas podemos concebir que
reine la gran cultura sobre una
porcion de la humanidad sin
que otra porcion le esté subordi-
nada. Lo esencial es que la gran
cultura se establezca y se haga
duena del mundo. (...) Lo esen-
cial estd menos en producir ma-
sas ilustradas que en producir
grandes genios y un piiblico ca-
paz de comprenderlos. Si la ig-
norancia de las masas es una
condicion necesaria para ello,
tanto peor. La naturaleza no se
detiene ante tales preocupacio-
nes; sacrifica especies enteras
para que otras encuentren las
condiciones esenciales de su
vida.”

Para los artistas, entonces,
yparalos escritores en particu-
lar, llega el momento de las
definici Las
asumidas son tres: Ios que se
adecuan al status quo y repre-
sentan el “arte burgués” (vale
decir representan a la clase
dominate y le hacen oir lo que
ésta qmere oir, gozando de las

das); los

de los Emile Augier, Ponsard,
Dumas hijo, Octave Feuillet.
Peroesarebelién contrael «bur-
gués»es inconsistente, y nova a
desembocar en un plano practi-
co. En efecto, los escritores con-

que defienden el “arte social”,
oponiéndose a la burguesia y al
arte burgués y dando asi

compromison.(...)EL
arte por el arte, o sea el arte por
el artista, hecho sin otra mate-
ria mds que el arte mismo y
destinado s6lo a la comunidad
artistica, es un arte para nada,
un arte sobre nada, como dice
expresamente un texto de
Flaubert citado a do.” En

poetas entre si y respecto del
poderydelasociedad. La irrup-
cién de las vanguardias del si-
glo XX modifica los contextos
ideolégicos, pero no las mane-
ras de asociacién entre escrito-
res. La Primera Guerra mun-
dial y su correspondiente pos-
guerra abundaron en “ismos”
que, tanto en lo formal como en
el planteo del papel social que
le correspode al arte, se opu-
sieron a concepciones anterio-
res. La grandilocuencia de los
manifiestos y las proft

en la ilusién de la pureza. Mu-
chas veces, razones de mutua
necesidad hacen que los poetas
se agrupen en familias; ya sean
parte activa de su grupo o per-
manezcan al margen, en cada
época los poetas integran un
complejo sistema —sincrénico,
pero también diacrénico—, que
en més de una oportunidad in-
fluye poderosamente sobre lo
que se escribe. Lo unico que ha
variadoes el lugar quelalitera-
tura, en general, y la poesia, en
particular, ocupan en el con-
texto social.

No estoy tan seguro de que
la poesia, por ejemplo, continie
integrando ese conjunto hete-
rogéneo que denominamos lite-
ratura. Aunque su funcién en
relacién con el individuo acepte
diversas definiciones, su fun-
cién en relacién con la comuni-
dad no es tan clara como quizés
alguna vez lo haya sido. Hace
mas de un siglo que la poesia
como arte?, a diferencia de la
narrativa, esta fuera del mer-
cado. Su existencia y difusién
es una cuestién de necesidad
del todo particular alos creado-
res, que con singular tozudez se
sienten —como dijo hace poco
Victor Redondo— integrantes
deuna secta Los poetas, inclu-
80 tos a asu-

de fe no alcanzaron, sin em-
bargo, a modificar el esquema
trazado. Una demostracién
extrema podria buscarse en el
papel desempefiado porlavan-
guatdla rusa durante los acon-

otras palabras, el arte empieza
claramente a ser el objeto del
arte, se convierteen “ art,epum 5
obhga a una alta

que siguieron a
1917. Los grandes artistas
plasticos realizaron los afiches
de propaganda bolchevique,

ski recit6 en los esta-

cién, crea una cierta compe-
tencia entre artistas hiper-
conscientes de sus medios que,
por eso, elevan la originalidad,
que hasta entonces era acci-
dente, a sustancia, alejando
definitivamente al publico, al
que desprecian y, sin embargo,
intentan seducir. Es, si se
quiere, el imperio de la forma.
En palabras de Bourdieu: “En
cuanto bienes simbélicos, las
obras ofrecidas tienen la ca-
racteristica especifica de poder
ser consumidas por quien posee
el cédigo necesario para desci-
frarlas (es decir, posee las cate-
gorias de percepcién y de apre-
ciacién que se adquieren fre-
cuentando obras producidas en
conformidad a tales categorias).

n ia, cuanto mds

excluidos del reparto, y los que
proclaman “el arte por el arte”,
aparentando abstenerse de la

sideran que las fuerzas L

que se oponen a la sociedad
burugesa son todavia mds peli-
grosas que el burgués mismo.
Se trata, pues, para ellos de
expresar su rebelién de una
manera simbélica y no de tras-
ladarla al plano politico. Se la
expresa por medm de ideas pa-

y despr do igual-
mente a la burguesia y al pue-
blo, pero reivindicando enféti-
camente la aristocracia del es-
piritu. Segiin Bourdieu, “/a po-
sicion en que se encuentran (los
sostenedores del “arte por el
arte”) los obliga a pensar su
identidad estética o politica en

ue iertan al
burgues», por mediode suropa,
de su aspecto exterior, la estupi-
dez burguesa que se describe en
los libros, y sobre todo por el
refugio en la torre de marfil. “
Desde la torre de marfil se nie-
ga la accién y se desprecia el
cambio. En una carta a Henri
Cazalis, de 1863, Mallarmé se
pregunta: “;Acasoel hombre que
hizo la Venus de Milo no es mds
grande que aquel que salva a
un pueblo, y no seria preferible
que Polonia biera, antes

tanto a los ‘artistas
burgueses —homélogos de los
burgueses en la légica relativa-
mente auténoma del campo in-
telectual—, cuanto a los artis-
tas ‘socialistas’ o bohemios
—homélogos del pueblo—. Se-

obedzce la produccion artzstwa

alas

mtemas delacomunidad delos
artistas, tanto mds las obras
ofrecidas superan las capaci-
dades de recepcion de los con-
sumidores potenciales (es decir,
los «burgueses») precisamente
porque son producidas negan-
do las normas de produccién
precedentes y las correspon-
dientes categorias.”

Bajo esta perspectiva los
poetas malditos, marginados
por la sociedad o por propia
decision, crean una especie de
mistica de la salvacién por el
arte, al cual —en el caso de los
més coherentes— también

gun la coyuntura politica, estas
contraposiciones pueden ser si-
multdneas o sucesivas.”

acia 1848 se produce en
Francia —y por arrastre,

en toda Europa— una serie de
1

que ver roto ese eterno himno de
mdrmol a la belleza?” La expli-
cacién a esta conducta y la no-
vedad (que en nuestros dxas es
rutina) viene a

T politicas y socia-
les, cuyas consecuencias van a
concluir en un nuevo orden. En
Francia, luego del periodo con-

servador de Louis Philippe, se
1 la Segunda Republi
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El paradi por
supuesto, es Rimbaud, para
quien “la vida estd en otra par-
te”. Otros, menos dispuestos al
sacrificio o mejor equipados
para sobrevivir en la contradic-
cién, crean su propio mercado,
ya no referido al presente sino
al futuro La mayona sucumbe

dios para las multitudes y todo
parecia anunciar el adveni-
miento de una nueva era. Sin
embargo, aesailusién, que ter-
miné incluso antes de la muer-
te de Lenin, se opone la suerte
corrida por los poetas Nikolai
Gumilev, Anna Ajmitova y
Ossip Mandelshtam, para ci-
tar unos pocos casos: en tanto
no se opusieron al nuevo poder
instituido lograron existir so-
cialmente; cuando no transi-
gieron y lo criticaron, fueron
acallados.

Otros momentos histéricos
en los que la revolucién —cual-
quier revolucién— permitié un
acercamiento entre los poetasy
el poder revolucionario son, a
pesar de la pureza de senti-
mientos, de la sinceridad pues-
ta en juego y de los sacrificios
puntuales, repeticién de las cir-
cunstancias ya descriptas. Que
la revolucién en vias de desa-
rrollo cuente entre sus filas con
poetas no asegurala correspon-
diente insercion de estos en el
nuevo orden posterior al triun-
fo revolucionario, a no ser que
estos canten sus glorias y ca-
llen sus defectos. No obstante,
cuando una revolucién fracasa
se mantiene viva la duda y, por
supuesto, los nobles ideales que
cantan los poetas!.

A pesar de que ahora se de-
nominen de otra manera
—o de ninguna—, los salones
literarios y los cendculos conti-
nian conformando el ambi

mirun compromlso determina-
do con la sociedad de la que
provienen, se parecen cada vez
més a los artepuristas, en el
sentido de que su piblico se
redujo a sus pares y a aquellos
que se toman el trabajo de rea-
lizar el esfuerzo que significa
entrenarse en lalectura de poe-
sia contemporanea.

v

Desde la Revolucién france-

sa—parece imposible evi-
tarlo— el ambiente literario
continta expresando las moda-
lidades externas de la politica.
Vuelvo a repetir que pocas co-
sas han variado desde el siglo
pasado a la actualidad en la
relacién de los escritores como
ambiente con las distintas for-
mas de poder. Segtin se cree, el
poder —figura abstracta en la
enunciacion y bien concreta en
las diversas instituciones que
constituyen una sociedad— es
la via para acceder a la “exis-
tencia publica”. Pero otros no
piensan asi. Quienes no han
querido (y muchos de los que no
han podido) establecer vincu-
los con el poder buscaron desde
siempre las vias llamadas al-
ternativas, fruto de la auto-
gestién. Otros prefirieron aco-
gerse a algun tipo poder ya es-
tablecido por minimo que este
fuera.

En el exiguo campo de la
literatura el poder hoy en dia
estd representado por las
grandes editoriales; por los
medios de difusién que difun-
den, promocionan y reseiian;
por la universidad que critica y
sustenta teéricamente. Asuvez,
las fundaciones que ayudan a
los escritores ejercen de algiin
modo lo que en el pasado se
llamaba En
paxsesdesarrollados—Francna,
Espana Canada et.c—muchas
de las fi

literario. Los francotiradores,

los que se mantienen en la

creencia de no pertenecer aun
biente deter

se reparten entre la iniciativa
privada y el estado. En Argen-
tina lamayoria de estas funcio-
nes corr d

mas no sea por el rechazo que

manifiestan hacia sus pares,

estdn también vinculados al
bi El

nllbvl bl

otorgadas por Napoleon III
(Leconte de Lisle); ala exclusién
en sus obras de las posibles

't es siem-
pre el mismo: se respeta el sta-
tus quo, se lo enfrenta o se pre-
tende ignorar ambas opciones

P al sector pri-
vado que cumple s6lo a medias
porque la cultura perdié jerar-
quia: la mayoria de las edito-
riales —esas que se llaman se-
rias— reemplazaron la politica
cultural por el marketing ; alos
medios de difusién les interesa

Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




mas el espectdculo que la for-
macién de sus lectores’; la cri-
tica universitaria sobrevive
secretamente y, en tltima ins-
tancia, no le importa a nadie.

Si hoy en dia en Argentina
los narradores reciben poco del
poder establecido, la secta de
los poetas —bastante mas avi-
da y numerosa, por cierto— re-
cibe todavia menos. Quizas por
eso, los esfuerzos que se em-
prendan en direccién a obtener
algun tipo de beneficio personal
promueven —ademads de todo
tipo de envidias— una sensa-
cién de vergiienza ajena.

odoambienteliterarioesta
conformado porindividuos
con diversas ideas sobre lo que
significa escribir y el intercam-
bio de opiniones resulta, sin
duda, de alguna utilidad. Espe-
ro que se me interprete: discu-
tir es una operacién de la inte-
ligencia no una puesta en esce-
na de humores o vanidad; cam-
biar ideas no significa necesa-
riamente ponerse de acuerdo o
uniformar los puntos de vista.
A veces algunos de los indi-
viduos que conforman el am-
biente se asocian para proyec-
tos puntuales y asi el ambiente
genera su propio espacio: una
revista, una editorial, un ciclo
de conferencias, lecturas o me-
sas redondas, etc. En el am-
biente de la poesia argentina
—como en el de otras poesias—
esta préctica se ha dado en el
pasado y sigue mds o menos
viva en el presente. No obstan-
te, en los tltimos afios, surgie-
ron grupos de funcionamiento
corporativo, que se asemejan a
los lobbies politicos y econémi-
cos. Tengo la sensacién de que
copiar la técnica del lobby se ha
convertido, por contaminacién
con la manera de hacer politica
hoy en dia, en el sistema privi-
legiado para alcanzarlailusién
de existir. Segun el diccionario,
una de las acepciones de lobby
es “camarilla”. El diccionario
también dice que “camarilla es
el conjunto de palaciegos que
por surelacién con las personas
reales influyen en los negocios
publicos”. Las camarillas—y la
breve recorrida histérica que
precede lo demuestra— siem-
pre han existido. Con todo, se
me ocurre que la relacién con el
poder no era el objetivo de los
miembros del cenéculo. Para
esos grupos la discusién sobre
el arte —no el entronamiento
de los individuos— era lo que
ocupaba el primer plano. El
“lobbysta”, en cambio, excluye,
de ser posible, a quienes inter-
fieran en su camino; confia en
la “marca” antes que en el pro-
ducto; nobusca entender ni dis-
cutir, es alguien que cree en
obtener la supervivencia a tra-
vés del poder y por eso se arri-
ma a éste todo lo que puede.
Se llamen como se llamen,
basen su discurso en la inteli-
gencia o en la estupidez propias
o ajenas, los lobbies son siem-
pre grupos de presién. Los inte-
grantes del lobby se manifies-
tan a través de slogans, recur-
sos de efecto o frases altisonan-
tes; proclaman con alguna fre-
cuencia el surgimiento de nue-
vos “ismos”; coquetean con la
moda y distorsionan la historia
adapténdola a sus propias ne-
cesidades; confian en la “trans-
gresién” (recurso que consiste
en agitar levemente las aguas
de un estanque para crear la
ilusién del movimiento). Puede
queasiseganen elecciones, pero
no mucho maés; la maniobra
apenas retrasa un poco el rum-

bo de las cosas cuando, momen-
taneamente, las circunstancias
desvian la mirada de los incau-
tos. Cada vez que los poetas
confiaron en el poder estableci-
do (sea cual sea el signo que
éste asuma), se equivocaron.
Mas alla de los distingos que
puedan hacerse y de las catego-
rias en las que se los ubique, los
poetas que deseen la atencién
que, suponen, el medio les debe
tienen que sobrevivir contralas
condiciones que impone el me-
dio; por ejemplo, tratando de
crear con su propio esfuerzo el
lugar que el medio les niega,
generando su propio espacio.

or todos los ejemplos da-

dos, por los muchos que
podrian agregarse, aceptar que
la comunidad poética conforma
un ambiente que, en buena me-
dida, reproduce los modos poli-
ticos de la sociedad resulta una
evidenciainsoslayable. Siestan
claro que las sociedades en la
que se desarrollaron las tensio-
nes referidas se representan,
entre otras cosas, por la poesia
que de ellas emergié, no hay
raz6n para pensar que todo esto
sucedia en el pasado y ya no
sucede en la actualidad, aun-
que las condiciones hayan cam-
biado. Los tiempos, claro, se
han acortado y los lugares co-
rresponden cada vez més a un
unico lugar, porque el mundo
se acerca progresivamente a la
famosa “aldea global”. Vivimos
en la ilusién de un simulta-
neidad absoluta. Con ese “pre-
sente” muchos pretenden bo-
rrar el pasado y condicionar el
futuro.

El ambiente de la poesia es,
como todo ambiente, un pro-
ducto del tiempo y del medio
social en el que se desarrolla. El
ambiente pertenece al terreno
de la historia literaria, no al de
la literatura. La poesia, puede
verse influida por el ambiente,
pero cuando su calidad artisti-
ca se ubica por encima de los
deseos inmediatos delos poetas
sobrevive. El futuro no es un
problema. De hecho, lo ignora-
mos. El problema del presente
es que no se lo puede ignorar.

NOTAS

1El unico caso que conozco hasta
ahora y que permite alguna duda,
es el de Nicaragua. Alli, incluso
desde antes del triunfo de larevolu-
cién sandinista, Ernesto Cardenal
halogrado desarrollarintensos pro-
gramas educativos que contemplan,
entre otras cosas, la creacién de
numerosisimos talleres literarios.
En ellos se ha hecho posible la lec-
tura, ensefianza y escritura de poe-
sia. El caso es del todo excepcional
y arroja la esperanza de que, qui-
24s, la literatura consiga de algin
modo vencer algunas de las contra-
dicciones que su existencia social
origina en los artistas.

2 Y hago la salvedad, porque exis-
ten textos presentados como poesia
que poco y nada tienen de artisti-
cos; sin embargo asi fueron vendi-
dos. Cf. Julia Prilutzky Farny u
Horacio Ferrer.

3Es curioso, pero da la impresién
que la mayoria de los que se ocu-
pan, por ejemplo, de los suplemen-
tos culturales de los diarios y de las
revistas no leen lo que publican
otros diarios y otras revistas. Ten-
go también, entre muchas otras
sensaciones desagradables, el
pélpito de que importa mas lo que
estd de moda que el andlisis de las
razones de las modas culturales.
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Habia tomado un simil de
“Los redonditos de ricota”
al vuelo y se puso a disertar
acerca de él en la vereda de un
café. La figura era ésta: ‘fella/
es una copa de lo mejor/ cuan-
do serie”. Dijo: “Una copa de lo
mejor: sélo un tipo auténtica-
mente de barrio puede armar
esa frase. Un tipo de barrio no
sabe que ‘lo mejor’ se puede lla-
marchampagne Dom Perignon.
Pero, incluso, lo mejor’ puede
ser algo mas que el champagne
Dom Perignon. ‘Lo mejor’ es un
absoluto. Y solo un tipo de ba-
rrio puede generar absolutos.
Surelativaignorancia se lo per-
mite”.

Los tres o cuatro poetas que
lo miraban con interés estaban
muy lejos del populismo. Eran
un trio, o un cuarteto, de poetas
jovenes, que no se planteaban
dénde habian nacido ni necesi-
taban enfatizar, como alguna
vez hizo Césare Pavese: jjamads
olvidaremos de qué sangre es-
tamos hechos”. Para ellos, la
polémica sobre poesia popular
y poesia de élite, mito y ra-
cionalidad, subjetivismo e in-
tencién social, no significaba
nada. No porque la hubiesen
saldado tomando partido en
algin sentido, sino porque no
figuraba en sus registros. Sin
embargo, observaban al diser-

tante con interés. Asentian. Y
el propio disertante —algunos
anos mayor que ellos y con se-
rios vestigios de haber pasado
por aquellas guerrillas litera-
rias— tampoco, creo yo, sabia
muy bién si le interesaba que
“Los redonditos” vinieran a rei-
vindicarla poesia popular. Algo
de aquello le importaba, sin
duda, pero ponia a los redondos
en otro lugar. Mas que en el
barrio, en el margen. Estaba
otorgandole otra funcién al ba-
rrio. Y sobre todo, él mismo
descubria en sus propias
lucubraciones algo mucho mas
interesante que todo eso.

Momentos mas tarde, en
aquella conversacién sin
polémica se produjo una nueva
entrada de quien llamaré, defi-
nitivamente, el Disertante.
Abhora se trataba de otro asun-
to. No sé muy bién de qué modo
el Disertante encontré lugar en
la charla para referirse a una
escena de la segunda parte de
La Armada Brancaleone, de
Mario Monicelli, que lo habia
impresionado. Se trataba de
aquella en la cual, luego de en-
terarse de que su amada no es
doncella, Victorio Gassman co-
rre por un arenal lanzando
mandobles al aire y llamando a
la muerte para que se lo lleve.

El tunecino

La columna de
J. R. Aulicino

La Muerte aparece, medieval,
con guadana y capote negro.
“;Me llamabas?”, pregunta la
Muerte. Y el sublime rostro de
G pasa sin transicié

de ese gesto meridional tan ti-
pico de angustia y furor a un
desconcierto absoluto. “;Quién,
yo?”, pregunta a su vez. Hasta
aqui el gag. Pero la escena con-
tinda. Gassman no puede elu-
dir el combate con la Muerte.
Guadana y espadén se entre-
chocan. Gassman logra varias
veces atravesar a la Muerte y
descubre, con horror, que esa

figura es inmaterial y, por lo
tanto, invulnerable. Tenia el
combate perdido de antemano.
La Muerte lo derriba y esta por
acabar con ¢l cuando otro cuer-
po se coloca en el camino de la
guadana silbante. Es el cuerpo
de otro personaje, una bruja,
que amaba a Gassman hasta el
punto de sacrificarse por €l. La
escena, que se venia haciendo
Isabelina, adquiere en ese pun-
to sumaxima dimensién de tra-
gedia. Pero cuando ve el cuerpo
tronchado de la bruja, la Muer-
te se encoge de hombros y dice
(“enitaliano”,dijoel Disertante,
“suena de otro modo, aunque no
recuerdo la frase original”)
“Bueno, de todos modos habia
venido a buscar a uno”. Acepta
el trueque y se marcha.

ntre aquel gesto de picar-

dia de Gassman cuando la
Muerte se le presenta y este
otro, final, de la Muerte enco-
giéndose de hombros como
quien dice: “El trabajo estd he-
cho”, ocurre, dijo el Disertante,
toda la gama del sentimiento
meridional, o por lo menos ita-
liano, del mundo. La Muerte y
el hombre batiéndose, una con
ferocidad pero sin safia, el otro
con coraje y espanto (un segun-
do después de haber intentado
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hacerse el 0s0), son parte de un
paisaje cultural conocido. “En
ningun otro lugar del mundo
que no fuera éste de arena ca-
liente, donde la muerte medie-
val contrasta horriblemente,
podria haber dicho la Muerte,
con desdén, como un campesino
que se retira cargando su aza-
da: el trabajo estd hecho (y aho-
ra me voy a vagar por las coli-
nas); y en ningun otro lugar del
mundo un hombre hubiese pa-
sadode un reflejo de picardia al
heroismo, del modo en que lo
hace Gassman”, acot6 el Diser-
tante.

Yo no sé si el Disertante
tenia razén. Me parece que se-
cretamente estaba preocupado,
desde el principio, por aquello
de Pavese: no olvidar de qué
sangre estamos hechos. Me
pareci6, de parte del Disertante,
un gesto de elegancia que no
formulara el pensamiento de
manera tan cruda. Me pareci6é
que en otro paisaje cultural
reconocible, como el del posmo-
dernismo de consumo, esta pre-
ocupacién del Disertante era
altamente estimable y doble-
mente valiosa en tanto su
formulacién se hacia a través
de, por lo menos, atentas lectu-
ras y atentos analisis, que no
ahogaban la emocién.

habia més en aquella

mesa sin polémica, donde
todos se escuchaban con cierta
apacibilidad pero sin aburri-
miento. A cada rato se recrea-
ba, justamente, eso: el analisis,
pero ese tipo de anélisis en y
desde la cultura, como en los
buenos tiempos de Nabokov,
como en otros tiempos nues-
tros, anteriores a los sesenta, y,
por cierto, a los setenta, los
ochenta y los noventa. Ni
asfixiante intertextualidad ni
pura teoria literaria. Arte como
fenémeno de la cultura. Remi-
siones a la cultura. Y la cultura
como la vida. Supe que afioraba
algo que no habia vivido, como
casi siempre ocurre. El hablar
del arte como el hablar de las
cosas. El “narrar” el arte rees-
cribiéndolo, como quien narra
cualquier hecho que lo ha im-
presionado. Elentender quelas
cosas y los hechos son los sim-
bolos, sin dejar de ser hechos y
cosas. El explorar la ideologia
sin negarla. El haber abando-
nado el dogma peronolasideas.
Y el querer todo lo que la gente
hace, filma, escribe o pinta,
cuando pasa, como Gassman
en un instante divino, del es-
quivar el bulto a batirse contra
la muerte, contra la sombra,
contra lanada. Me pareci6 bas-
tante para estos tiempos y nun-
casupe si viviaquellamesaola
he sonado.

Poco después encontré al
Disertante en unvernissage. El
autor de la obra que se presen-
taba, entre mozos que servian
copas de champagne Dom Pe-
rignon, vestia traje blanco y
andaba descalzo. El Disertante
estaba sombrio.
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Diario de Poesia

Antonio
Cisneros

La siguiente autobiografia
poética fue incluida por
Cisneros (Lima, 1942) en su vo-
lumen de textos periodisticos E1
arte de envolver pescado (E!
Caballo Rojo, Lima, 1990) con
el titulo “Poesta, una historia
de locos”. A los libros que men-
ciona el autor hay que agregar
las antologias Agua que no has
de beber y otros cantos, 1983,
Propios como ajenos, 1989, y
Por la noche los gatos, 1989,
ademds de un libro reciente:
Dréculade Bram Stoker y otros
poemas, 1991.

pesardel invierno, recuer-

doaquellos dias con el cie-
losiempre azul, el sol redondoy
un fuerte olor a mar limpio,
fresco y sin aguaje. Mi primer
librito, Destierro, recién salido
de la imprenta de mano del
poetaJavier Sologuren, eracosa
mejor que un buen verano. Creo
que entonces ya no tenia espa-
cio para mas felicidad. Fue en
el ano 1961.

Meses antes aparecieron, en
la misma serie, El rio de Javier
Heraud y Orilla de Lucho
Hernandez. Todo el parnaso
juvenil, en suma.

La plaquette, de 300 ejem-
plares en color salmonado, me
dej6 como saldo un pan con chi-
charrén, dos empanadas de
Solari, una coca-cola y, sobre
todo, la desvergiienza necesa-
ria para seguir publicando poe-
sfa.

Destierro tuvo una sola re-
sefia, firmada por mi amigo
Julio Ortega, en el diario “La
Tribuna”. Diario semiclandes-
tino, no por avatares de la poli-
tica, sino por su circu-

de Comentarios Reales, 1964

DESCRIPCION DE PLAZA,
MONUMENTO Y
ALEGORIAS EN BRONCE

El caballo, un libertador

de verde bronce y blanco

por los pdjaros.

Tres gordas muchachas:

Patria, Libertad,

Y un poco recostada

la Justicia. Junto al rabo

del caballo: Soberania,

Fraternidad, Buenas Costumbres

(gran barriga y laureles

abiertos en sus manos),

Modestia y Caridad

refriegan ramas

sobre el libertador,

envuelto en la bandera

verde y blanca.

Bancas de palo, geranios, otras
/muchachas

(su pelo blanco y verde): Esperanza,

Belleza, Castidad,

al fondo Primavera, ficus agusanados,

Democracia. Casi a diario

también, guardias de asalto:

negros garrotes, cascos verdes

o blancos por los pdjaros.

CUANDO EL DIABLO ME RONDABA
ANUNCIANDO TUS RIGORES

Sefior, oxida mis tenedores

y medallas, pica estas muelas,
enloquece a mi peluquero,

los sirvientes

en su cama de palo sean muertos,
pero librame del diablo. Con su olor
a caniazo y los pelos embarrados,

se acerca hasta mi casa.

Lo he sorprendido

tumbando entre macetas de geranio,
desnudo y arrugado.

Estoy un poco gordo, Serior,

espero tus rigores, mas no tantos.
He envejecido en batallas,

los idolos han muerto.

Ahora, espanta al diablo,

lava estos geranios y mi corazon,
hdgase la paz, amen.

FALTA DE EXPERIENCIA

En mi ciudad
abundan templos y patraias,
Lign ihus

laci6n.

Asi y todo, durante una se-
mana, en mis interminables
caminatas por el jirén Camana
y los alrededores de la plaza
Francia, me acompaiié la sen-
sacién inminente de ser recono-
cido por las masas, mis lecto-
res, felicitado, requerido para
un autégrafo o, tal vez, alguna
consulta sobre un autégrafo o,
tal vez, alguna consulta sobre
un verso oscuro pero intenso.
Nada de esto ocurrié.

Una vez (atn tiemblo de
emoci6n) sorprendi a un estu-
diante hojeando, presuroso, mi
6pera magna entre los anaque-
les de la libreria Studium. Lo
segui con los ojos, la respira-
ciénentrecortada, traté de acer-
carme, decirle que yo era el
autor. Vanos deseos. Dej6 el
libro, como quien abandona una
revista vieja en la antesala del
dentista, y se enfrascé satisfe-
cho en el primer capitulo de la
Lolita de Nabokov.

Al afio siguiente, también
en la maravillosa minerva de
Sologuren, apareci6 David. A
diferencia de Destierro (pleitos
literarios entre el mar y la ciu-

ficus, pinos, moreras oxidadas.
Me preguntaron

sde qué drbol

colgarias al obispo?
Francamente

no supe qué decir.

de Agua que no has de beber, 1966

PROCLAMACION DE LA
INDEPENDENCIA

Al principio crefas que los cementerios po-
dian ser un tema literario

(Valery bajo el agua, Bob Lowell y los pinos
de Nueva Inglaterra).

Mas no te has dado cuenta que en los dias se
han ido convirtiendo en el unico disco
quetequeda—después de haber devuelto
los prestados.

Tienes ahora que sacar la nariz sobre algiin
prado sin tumulos ni cruces:

Alld estd la muchacha. Ahi los pastos. Nin-
guno que pregunte por tu anillo, por tu
estado civil.

SOBRE LITERATURA

En verdad

Don Francisco de Quevedo no pudo
/sospechar

Que cuando su redonda calavera

Cumpliese los 321 afios seria publicado

A precios razonalbles —sin erratas—

Y repartido hasta las tierras que crecian

Mas alld del Mar de los Sargazos.

Y en verdad, don Antonio Cisneros vive
/seguro

De que sus versos no habrdn de ser leidos
/ por Quevedo

Aunque lo entierren en la tumba vecina.

de Canto ceremonial contra un oso
hormiguero, 1968

ENTRE LOS CANGREJOS MUERTOS
HA MUCHOS DIAS

Mi cama tiene 5 kilémetros de ancho o de
/largo-y de largo

-0 de ancho, depende si me tumbo con los
/pies

hacia las colinas o hacia el mar— unos 14.

Iba a seguir: “ahora estoy desnudo” y no es
/verdad,

llevo un traje de bario, de los viejos, con la
/ hebilla oxidada.

Y cuando el lomo de la arena se enfria bajo
/el mio

ruedo hacia el costado

donde la arena es blanda y caliente
/todavia, y otra vez

sobre mi largo pellejo rueda el sol.

Y ME ALEJARE UNOS TREINTA
KILOMETROS HACIA LA COSTA

Y me alejaré unos treinta kilémetros hacia
/la costa,

donde un dia vi c6mo las yerbas altas y
/oscuras

llegaban hasta el mar, y sélo

esos pastos tocdindome las orejas serdn mi
/alegria,

Y esas aguas que no exigen rigores

serdn mi bien:

tenderse apenas en la arena mojada, sin
/zapatos,

y cerrar el corazén, cerrar los ojos,

como los caracoles marinos, los duros,

los mds enrojecidos.

LA ARANA CUELGA DEMASIADO
LEJOS DE LA TIERRA

La arafia cuelga demasiado lejos de la
/tierra,

tiene ocho patas peludas y rapidas como
/las mias

y tiene mal humor y puede ser grosera
/como yo

y tiene un sexo y una hembra -0 macho, es
/dificil

saberlo en las araias-y dos o tres amigos,

desde hace algunos arios

almuerza todo lo que se enreda en su tela

¥ su apetito es casi como el mio, aunque yo
/pelo

los animales antes de morderlos y soy
/desordenado,

la arafia cuelga demasiado lejos de la
/tierra

y ha de morir en su redonda casa de
/saliva,

¥ yo cuelgo demasiado lejos de la tierra

pero eso me preocupa: quisiera caminar
/alegremente

unos cuantos kilémetros sobre los gordos
/pastos

antes de que me entierren,

y esa serd mi

/habilidad.

Antonio Cisneros -
Poesia, una

de El libro del loco amor, 1972
DE LA NATURALEZA Y EL AMOR

1, El Reino Vegetal —frutos de exportacion:

mandarinas, naranjas. 2,

El Reino Mineral —edificios histéricos:

templo romdnico sobre la colina

(granito). Subimos, mi sefiora,

a ofrecer las banderas de ningin
/caballero,

como el trigo y la paja confundidos

antes de la fogata. Y he aqui

que holgamos en las tumbas de los
/hombres gentiles

—prosperos sembradores de Mirmande.

Y usted fue tan alegre como yo

a pesar de los vientos del Norte

y esos escarabajos: 3, Reino Animal.

CUATRO BOLEROS MAROQUEROS

Con las ultimas lluvias te largaste

Y entonces yo crel

que para la casa mds aburrida del
/suburbio

no habrian primaveras

ni otonos ni inviernos ni veranos.

Pero no.

Las estaciones se cumplieron

como estaban previstas en cualquier
/almanaque

Y la duefia de la casa y el cartero

no me volvieron a preguntar

por ti.

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire
Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3

Para olvidarte me agarro al primer tren y
/salgo al campo

Imposible

Y es que tu ausencia

tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4

No me aumentaron el sueldo por tu
/ausencia

sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

de Como higuera en un campo de golf, 1972
ARTE POETICA

1
Un chancho hincha sus pulmones bajo un
/gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio

2
Un chancho hincha sus pulmones bajo un
/gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
—que es cambiante—
se come una bola de Caca
—dialécticamente es una Caca Nueva—
eructa
-otra instrumentacion—
pluajj
otro premio

3

Un chancho etc.
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seleccion de D. G. Helder
historia de locos

ANEXO A “CUANDO EL DIABLO ME
RONDABA ANUNCIANDO TUS
RIGORES”

Hoy viernes, dia de pescado en todas las
mesas honradas, me topé con un diablo
en el jardin,

desnudo y arrugado (el mismo de la pdgina
28 -verso sexto—de Comentarios Reales).

Mas ya no es su pelambre mds larga que la
mia ni su olor mds notable.

Y hablamos de este tiempo'y los negocios del
Reinodel Peru, sin una disonancia, coin-
cidiendo

como una arana parada en un espejo.

No hay ni vuelta que darle, después de siete
plagas y un diluvio ciertas cosas tenian
que cambiar.

POR PANCHO SALAS,
POR NOSOTROS

Asi es, viejo,

no se puede jugar con esas cosas
—higado, corazén, cerebro.

“Un dolor de cabeza y entré en coma”,
y entonces no hay mds dias

para cortarse el pelo,

para cobrar las deudas o pagarlas
—y se cierran los templos

Del Sol y de la Luna.

“Fue un caso en un millén”,

pero ya no caminas bajo el pino

de la calle Arenales

y ya no escoges mds

entre el trigo y la paja

—las leyes de la oferta y la demanda.
Un dolor de cabeza, viejo,

y ni te enteras

de la arteria obstruida y esas cosas
que después todos saben

menos uno

—canto y dolor de los sobrevivientes.
Llueve en las colinas de Southampton,
el agua pasta entre las viejas tumbas,
y esta noche

lo sabios, los holgados

—libres ya de negocios,

guerras de religion,

dolor de muelas—

son tan altos y antiguos como tii.

Southampton Hospital, 13 mayo 69

LAS 7 A. M. DE FRED COOK
(EARLS COURT)

Te amarras los zapatos

y ya estds en la calle

—una griia amarilla

Jjunto al bar—

evitas el parque de la iglesia
donde la yerba crece

entre los muertos

—el viento resoplé

toda la noche

en la gran avenida—

por el puente

los viejos camiones petroleros
que van hacia la costa,
bostezas

—fue la noche del viento—
bostezas,

los trenes

no han llegado a la estacion,
te recuestas

en el drbol de las moras

y no fumas,

sobre el rio

un Esso de neén

rojoy azul

se paga,

se aprende,

se apaga.

VOLVIENDO A LO QUE DIJE

Ordeno mi biblioteca, mi discoteca, mi
/ hemeroteca,

dejo de fumar, de tomar, de escupir en el
/suelo,

sales para el aparato digestivo, para el
/pdncreas,

y al higado lo dejo entre su caja, limito sus
/funciones,

me acuesto y me levanto como un gallo

en un pais solar, gimnasia cada dia,

y pienso en todo el mundo, nunca en mi.

(Ante quién te disculpas, pelotudo?)

EN LA UNIVERSIDAD DE NIZA

He abierto el Diario de Colén en la pdgina
27 (Cultura Hispdnica, 1968).

36 muchachos —entre 20 y 23 afios— han
abiertoel Diariode Colénen la pagina 27.

“Y como siempre trabajase por saber
dénde se cogia el oro”. Cierro el libro
cierran los libros.

El Almirante ha quedado como un chan-
cho y el publico se indigna.

de El libro de Dios y de los hiingaros, 1978
CAFE DE MARTIROK UTJA

Hay una lampara floreada sobre el piano

2y una estufa de fierro.

Bebes el vino junto a la unica ventana:

un autobis azul y plata cada cinco
/minutos.

Pides el cenicero a la muchacha

(alta flor de los campos ven a mi).

La luz del otorio es en tu vaso

un reino de pdjaros dorados.

Pero pronto anochece.

los autobuses no son azul y plata,

el cenicero es una rata muerta,

el vaso estd vacio.

La muchacha partié cuando encendieron
la lampara floreada y ti mirabas

la lédmpara floreada.

Puedes pedir otra jarra de vino,
pero esta noche
no esperes a los dioses en tu mesa.

De Cronica del nifio Jesis de Chilca, 1981
LOS CANALES ENTERRADOS

1

Como la esposa que ha perdido su anillo el
/sdbado en la playa y lo busca

—sabiendo que jamds ha de encontrarlo—

hasta que las agua y los aires se confunden

—la hora roja del cangrejo carretero—

y lo busca aterrada

y brillan ya los restos de la cola peluda de
/la Osa Menor

ylos i petroleros encienden sus
/linternas de colores y aceleran

y los viejos p dores ji
/sus cigarros y deciden no hablar con
/los extrafios

y las lechuzas aletean sobre la carretera

caliente y solitaria

y la noche honra a la noche

 la esposa atin busca su anillo

(sabiendo que jamds ha de encontrarlo).

2

Los pldtanos de la isla,

el algodon, los membrillos,

las uvas de Borgona,

el girasol, las abejas,

los muchachos, las muchachas
haciéndose el amor

entre los maizales

son el crdneo de un perro
quemado por el sol.

De Monélogo de la casta Susana, 1986
REQUIEM

El préjimo en el lago. Los patos se encabri-
tan y vibra la rata vespertina.

Las aguas agitadas. Los patos esmeralda,
su cuello tornasol. La rata gris.

Los tumbos, los graznidos, los chillidos. El
cielo sumergido se remoja tras los cania-
verales.

Inmdviles las aguas de carton. Las plumas
terracota, las cabezas.

La rata se disuelve.

La sombra de los patos en el aire. El lago se
desagua. Las tinieblas.

El préjimo en el lago. A la hora puntual.

De Drdcula de Bram Stoker
y otros poemas, 1991

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

:Es posible que en un pais como este aiin
exista un perro negrosobre ungran prado
verde?

Un perro negro ni grande ni pequerio ni
peludo ni pelado ni manso ni feroz.

Un perro negro comiin y corriente sobre un
prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un gran
prado verde es cosa de maravilla y de
rencor.

DIE KLEINE PASSION (DURERO)

Cantan los gallos de 1511.

A sus anchas Caifds en la cocina.
Gordo y torpe. Un sujeto vulgar
pese al tocado de sumo sacerdote.
Mirando de reojo y celebrando
las historias idiotas de los guardias.
Mirando de reojo los espasmos
del cordero vencido. De regjo

la sombra de un gran pez

con los ojos en vela; seco al sol,
salado y sin escamas.

UNA VIEJA SERIE DE TELEVISION

Si mi hija ordefiara una vaca

y mi hija pequefia ordefiara una cabra
habria leche fresca y fino requesén
todos los dias.

Si mi mujer horneara pasteles de maiz
y calabaza y yo cortara lenia

en el bosque vecino tendriamos comida
y un buen sol

contra el invierno

que hiela las colinas.

Seriamos felices correteando
detrds de las ovejas remedando
el canto del tordillo

y el zorzal felices celebrando
los sombrios azules

y el salto del salmén.

Si ast fueran las cosas mi familia
serta otra familia:

ni mds ni menos que la familia Ingalls
y mi casa seria la casita

en la verde pradera.

Y no habria mdas muertos que los muertos
por dolor de costado

por vejez

o por las pestes

que nos envia Dios.

dad), este fue un librito mas
logrado. En todo caso me acer-
caba al ideal del escritor: decir
lo que se quiere y no, simple-
mente, lo que se puede.

La historia del rey biblico,
contada desde la perspectiva
del comin. Una mescolanza de
lenguajes antiguos y modernos,
cierta ironia, al servicio de la
desmitificacién. De algiin modo
David fue perdonado porque era
reyy su espiritualidad no supe-
raba los limites del deseo por la
rolliza Betsabé. Elemental, re-
conozco, pero (como dicen) bien
sentido.

Es un poemario que quiero
¥, hasta hora, me gusta. En su
momento fue recibido con bene-
plécito por diversas publicacio-
nes. Inclusive, Luis Alberto
Ratto y José Miguel Oviedo,
manes y lares del periodismo
cultural de los afios 60, tuvie-
ronuna polémicaen tresrounds
en la paginas de “El Domini-
cal”. Notanto a causa de David,
es verdad, aunque el librito fue
el pretexto para un ajuste de
cuentas literarias, algun lio de
pelos y pelajes que no recuerdo
mas.

Fui, por entonces, una “jo-
ven promesa que apunta y se
perfila”. Nombrado en los re-
cuentos de fin de afio, presente
en los recitales de la Catélica y
San Marcos y, de refilén, en los
mitines politicos contra el se-
gundo gobierno de Manuel Pra-
do. Ni envidioso ni envidiado,
segun el ideal de Fray Luis, me
sentia querido por mis compa-
fieros, mi barrio y la plena hu-
manidad.

En el 64 publiqué Comen-
tarios reales. Que, al afo si-
guiente, gané el premio nacio-
nal con el voto en contra de una
doctora (cuyo nombre si recuer-
do) ofendida por las blasfemias,
reales o supuestas del poema-
rio en cuestién.

Sus dos ediciones de 2 mil
ejemplares cada una me coloca-
ron, inevitablemente, en la pa-
lestra. En la picota también,
pues pronto comprendi que las
j6venes promesas premiadas,
fotografiadas y entrevistadas
pierden poco a poco, ese amor
que la patria de las letras con-
cede, en exclusiva, al dulce ano-
nimato.

Comentarios reales es un li-
bro al que, francamente, no le
guardo demasiado aprecio. Sin
embargo es una de mis obras
mas recordadas, citadas y,
eventualmente, festejadas por
el lector.

Mi desgano ante sus pagi-
nas se debe a la excesiva pre-
tensi6n. La cosa era meter toda
la historia del Pert, desde los
chamanes de Pachacamac has-
tael asesinato de Javier Heaud,
en un volumen. Pasando, claro
estd, por las barbas de los con-
quistadores, los esclavos, los
obispos, los siervos y Tupac
Amaru con los cuatro caballos
descuartizadores.

En cualquier caso, fue un
intento de revisar la historia
burguesa, tradicional, desde la
poesia. Poesia, que es también,
al fin y al cabo, una forma de
reconocimiento.

A los 22 afnos me estrené
como profesor en la Universi-
dad de Huamanga. Tiempo de
guerrillas, tunas y cabras.
Comprendi la desolacién y la
riqueza del universo andino
que, hasta entonces, habia sido
tan sélo el viaje en tren a la
feria de Huancayo.

El primero de mayo del 66
naci6 mi hijo Diego, dia que se

(Sigue en pdg. 38)
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Clitas citables

Bajo el sello Running Press, de Filadelfia, acaba de
aparecer una edicién ampliada —la cuarta— de WOW:
Writers on writing, de Jon Winokur, una extensa reco-
pilaci6n de citas de diversos autores, mayoritariamente
ingleses y norteamericanos contemporaneos, acerca del
arte de la escritura. Lo que sigue es una muestra del
trabajo de recoleccién de Winokur; al seleccionar algu-
nas frases de su extenso libro se han privilegiado los
capitulos referidos a la poesia y 1a literatura en general,
aexpensas de los que especificamente tocan el arte de la
novela y la construccién de personajes.

Traduccién de
Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich.

Angustia

El miedo rodeado de duda
es mi luna eterna (Malcom Lo-
wry)

*

Lasoledad es su compafiera
de por vida. Si usted quiere
estar acompanado métase enla
TV. (William Styron)

*

Estoy profundamente inse-
gura de como escribir. Sé lo que
amo y lo que me gusta porque
esas son respuestas directas,
apasionadas. Pero cuando es-
cribo, estoy insegura de si es
suficientemente bueno. Esa es,
por supuesto, la agonia del es-
critor. (Susan Sontag)

*

He cultivado mi histeria con
alegria y terror.(Baudelaire)
*

No soy feliz cuando escribo,
pero soy mas infeliz cuando no
lo hago. (Fannie Hurst)

*

Escribir es lo opuesto de di-
vertirse. Todo en la vida, al
menos en lo que a mi respecta,
€s una excusa para no escribir.
Sélo escribo cuando el miedo
me sobrepasa. Mi boca se seca,
mi corazén late fuertemente:
supongo que es el tipo de reac-
cién que tiene la gente cuando
unavién pierde un motor. (Fran
Lebowitz)

*

La enfermedad de escribir
—y esto es independiente de
que el escritor tenga talento o
no lo tenga— consiste en que,
pasado un tiempo, un hombre
que escribe llega a un punto
situado fuera de las relaciones
humanas; se vuelve, diriamos,
inhumano. (Frederick Exley)

Arte y artistas

Ladiferenciaentreel Artey
la Vida es que el Arte es méds
soportable.(Charles Bukowsky)

*

El arte existe para que no
muramos a causa de la verdad.
(Friedrich Nietzsche)

*

El arte, como la moralidad,
consiste en poner el limite en
alguna parte. (G. K. Chester-
ton)

*

El arte por el arte no tiene
mas sentido que la ginebra por
laginebra.(W. Somerset Maug-
ham)

*

Una obra de arte no es pro-
ducto de pensar bellos pensa-
mientos ni de experimentar
tiernas emociones (aunque és-
tas son sus materias primas),
sino que es producto de la inte-
ligencia, la destreza, el gusto,
la proporcién, el conocimiento,
la disciplina y el trabajo; espe-
cialmente la disciplina. (Eve-
lyn Waugh)

*
Todo buen arte es indiscre-
cion. (Tennessee Williams)
*

Los artistas pueden pintar
elcielorojo porque saben que es
azul. Los que no somos artistas
debemos pintar las cosas del
color que son porque sino la
gente pensaria que somos esti-
pidos. (Jules Feiffer)

*

Lavanidad del artista es de
una naturaleza muy curiosa
porque estd ligada a la muerte.
A tratar de engaiiarla. Y todo
es una perfecta tonteria, pero
llena los dias. (Gore Vidal)

*

Todo artista es un calvo de
dos cabezas. (Truman Capote)
*

Cuando todos esos viejos
escritores jévenes empiezan a
hablar acerca de El Artista, re-
firiéndose obviamente a ellos
mismos, siento ganas de aban-
donar la profesién. (John
Steinbeck)

Colegas

Dante me pone enfermo.
(Lope de Vega)
*

Shakespeare no ha escrito
jamads seis lineas sin cometer
alguna falta. (Samuel Johnson)

*

Para leer a Dryden, a Pope,
etc., usted solo necesita contar
silabas; para leer a Donne, ne-
cesita medir tiempo y descu-
brir el tiempo de cada palabra
por el sentido de la pasién. (S.
T. Coleridge)

*

Empecé ainteresarme en la
sifilis cuando trabajaba en un
hospital psiquidtrico. Descubri
que habia una relacién entre la
espiroqueta y un talento de-
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mencial. El tubérculo también

produce unimpulsolirico. Keats

teniaambos. (Anthony Burgess)
*

Tennyson es un fantastico
medio poeta. (Ralph Waldo
Emerson)

Rilke fue la mayor poeta
lesbiana que hubo desde Safo.
(W. H. Auden)

*

La marca de agua de la lite-
raturasocialistainglesade este
sigloes W. H. Auden, una espe-
cie de Kipling pasado por agua.
(George Orwell)

*

Dylan Thomas me dijo una
vez que los poetas sélo distin-
guen dos clases de péjaros a
simple vista; unoes el ruiserior,
el otro la gaviota. En cuanto a
los demads, tienen que pregun-
tar. (Lawrence Durrell)

*

A menudo me interesa lo
que dice, pero sélo porque lo
dice él. (7. S. Eliot, refiriéndose
a Pound)

*

Evtushenko tiene un ego
que, desplegado, puede romper
una copa de cristal a seis me-
tros de distancia. (John Chee-
ver)

*

Los poetas, como las putas,
sélo son odiados por sus cole-
gas. (William Wycherley)

*

Un estafador brillante.
(Thomas Carlyle, sobre Victor
Hugo)

*
No he leido a la mayoria de

mis contemporaneos. Ellos no
me han leido tampoco, asi que
estamos mano a mano. (John
Barth)

El novelista es el tnico es-
critor que puede hacerse de un
nombre sin haber creado antes
un estilo, lo cual es sélo una
razén mas para no darle impor-
tancia alguna al arte de la no-
vela. (Robert Frost)

Consejos a los
jovenes autores

Uno se convierte en escritor
sentandose a escribir cada ma-
fana. Los que nolo hacen, nun-
ca dejan de ser amateurs. (Ge-
rald Brenan)

*

Por amor de Dios, mantén

los gjos abiertos. Entérate de lo

que ocurre a tu alrededor.
(William Burroughs)
*

La escritura tiene leyes de
perspectiva, de luz y sombra, al
igual que la pintura o la musi-
ca. Si naces sabiéndolas, bien.
Si no, apréndelas. Después re-
acomédalas a tu convenienci
(Truman Capote)

*

No es prudente violar las
reglas mientras no aprendas a
respetarlas. (T. S. Eliot)

*

Lee, lee, lee. Lee todo: basu-
ra, los clasicos, lo bueno y lo
malo, y fijate en c6mo lo hace.
Exactamente como un carpin-
tero que trabaja de aprendiz y
estudia al maestro. jLee!. Lo
absorberés. Después escribe. Si
esbueno, te daras cuenta. Si no
lo es, tiralo por la ventana.
(William Faulkner)

*
Oculta tus composiciones
literarias del ojo publico por lo

menos durante nueve afos.
(Horacio)

Solo los nadies ambiciosos y
las mediocridades entusiastas
exhiben sus primeros borrado-
res. Es como hacer circular
muestras del propio esputo.
(Vladimir Nabokov)

*

El secreto de una escritura
popular es no poner nunca en
una pagina mas de lo que el
lector comin puede captar sin
esfuerzo, no importa cudn bajo
fuere sunivel de atencién. (Ezra
Pound)

Cuidate del mensaje de
moda. Preguntate si el simbolo
que has detectado no es la hue-
1la de tu propio pie. (Vladimir
Nabokov)

*

Nunca te disculpes, nunca
permitas que te vean sangrary
nunca te separes de tu equipa-
Jje. (Wesley Price)

*

Al componer, como regla
general, tache una palabra de
cada dos que escriba; no se da
una idea de cuanto vigor gana-
ra su estilo. (Sydney Smith)

*

Si tiene problemas con un
libro, intente utilizar a su favor
el factor sorpresa: atdquelo a
una hora en que él no lo espera.
(H.G.Wells)

*

Sea oscuro, claramente. (E.
B. White)

*

En cuanto al adjetivo: si tie-
ne dudas, téchelo. (Mark
Twain)

*

Loinico que se puede hacer
con el talento es tratar de desa-
rrollar la propia visién, para,
por medio de frecuentes fraca-
sos, aprender mejor lo que has-
taahora se nos escap6. (William
Carlos Williams)

*

Imagino que cualquier es-
critor siente que el mundo en el
que ha nacido conspira contra
el cultivo de su talento...y esa
actitud en realidad lo sostiene.
Ademads, solamente porque el
mundo considera su talento con
una indiferencia tan aterrado-
ra, el artista se ve obligado a
hacer que su talento sea impor-
tante. (James Baldwin)

*

No tener talento, ya no es
suficiente. (Gore Vidal)
*

Declaro solemnemente a
todos los jévenes que quieren
ser escritores que no es indis-
pensable, en absoluto, que sean
unos borrachos primero. (Ja-
mes Jones)

Criticos y critica

Los tnicos criticos que vale
la pena leer son aquellos que
practican, y practican bien, el
arte acerca del cual escriben.
(T. S. Eliot)

*

Un buen escritor no es per
se un buen critico literario, asi
como un buen borracho no es
automaticamente un buen bar-
man. (Jim Bishop)

*

Todo buen poeta incluye un
critico, pero lo contrario no se
verifica. (William Shenstone)
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*

Para los criticos, un libro es
culpable hasta que se pruebe lo
contrario. (Nelson Algren)

*

El critico debe describir, no
prescribir. (Eugene Ionesco)
*

Loscriticos literarios tienen
la misma funcién esencial que
los profesores de literatura: no
la de dirigir el juicio de la au-
diencia, sino la de asistir a la
audiencia en aquellas discipli-
nas de lectura sobre las cuales
se apoya cualquier juicio signi-
ficativo. (Mark Shorer)

*

Los criticos a veces parecen
referirse a obras diferentes de
las que yorecuerdo haber escri-
to. (Joyce Carol Oates)

*

Para un critico, la cosa mas
desagradable del mundo debe
ser un escritor capaz de ver con
claridad qué es lo que el mismo
ha hecho. (Norman Mailer)

*

Es casi inevitable que un
sentimiento de autosatisfac-
cién, de arbitrariedad profeso-
ral, cale en los criticos hasta el
hueso. (Irwin Shaw)

*

Lo mejor que se puede ha-
cer con los criticos es no respon-
derles jamés. En el fondo usted
tiene la dltima palabra, y ellos
lo saben. (Tennessee Williams)

*

Leer las criticas de su pro-
pio libro es un juego perdido de
antemano. Si la critica es favo-
rable, uno tiende a sentirse fa-
tuo e incomodo. Si es desfavo-
rable, uno se sentirs expuesto,
encontrado en falta. Ninguno
de los dos sentimientos le hara
ningtin bien. (Walker Percy)

*

Un hombre al que un autor
le pregunta qué piensa de su
libro queda autométicamente
relevado de la obligacién de
decir 1a verdad. (Samuel John-
son)

*

La gente te pide opinién,
pero quiere elogios. (W. Somer-
set Maugham)

*

Sumanuscrito es tan bueno
como original; perola parte que
es buena no es original y la
parte que es original no es bue-
na. (Samuel Johnson)

*

Nunca leo un libro antes de
hacerle la critica. Podria for-
marme unaopinién prejuiciosa.
(Sydney Smith)

*

Una resefia honesta no sig-
nifica nada; lo que uno quiere
es pasi6n, fuego por fuego.
(Henry Miller)

*

Encuentro a la critica muy
instructiva cuando me prueba
que mis hechos o gramética son
erréneos. (Vladimir Nabokov)

La critica tiene una ventaja
sobre el suicidio; en el suicidio
usted se las agarra con usted
mismo, en la critica con otro.
(George Bernard Shaw)

Usted no puede andar por
ahi diciendo que es un escritor
si nadie se lo toma en serio.
(William Kennedy)

Dinero

Hay un gran invento para
poner en practica atn en litera-
tura, el de pagar a la gente de
letras por lo que no escriban.
(Thomas Carlyle)
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*

La profesién de escritor de
libros hace que el jugar a las
carreras parezca, por compara-
cién, un negocio solido y esta-
ble. (John Steinbeck)

*

La poesfa nuncame hadado
suficiente dinero como para
comprar los cordones de mis
zapatos. (William Wordsworth)

*

No hay dinero en la poesia,
pero no hay poesia en el dinero,
tampoco. (Robert Graves)

*

El dinero es una clase de
poesia. (Wallace Stevens)
*

El adelanto de derechos de
autor sobre un libro debe ser
por lo menos igual al costo del
almuerzo en que dicho adelan-
to se discuta. (Calvin Trillin)

*

Vivir en un sucucho no le
hara ningun bien a menos que
usted sea una especie de Keats.
(Dorothy Parker)

Editores

Un editor debe decirle a su
autor que su escritura es un
poco mejor de lo que realmente
es. No mucho mejor, s6lo un
poco. (T. S. Eliot)

*

Nunca le pague a un editor
una comida o un trago antes de
que haya comprado su libro,
cuento o articulo. Esta regla es
absoluta, y solo puede romper-
se a su propio riesgo. (John
Creasey)

Ego

Todo autor, por modesto que
sea, guarda una tremenda va-
nidad encadenada comounloco
furioso en la celda acolchada de
su pecho. (Logan Persall Smi-
th)

Ningiin poeta o novelista de-
sea ser el Unico que haya existi-
do en el mundo, pero muchos
desean ser los tinicos que exis-
ten en el presente, y unos cuan-
tos de estos tltimos creen que
su deseo les ha sido concedido.
(W. H. Auden)
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Escribir bien

La gracia al escribir es arte
/més que suerte

como se mueve grécil el que
/aprendi6 a bailar.

No basta que ningtn ruido
/ofenda: el sonido

tiene que parecer un eco del
/sentido (Alexander Pope)

*

El secreto de escribir bien
es decir algo viejo de un nuevo
modo, 0 algo nuevo de un modo
antiguo. (Richard Harding
Davis)

*

La gente no se merece que
uno escriba bien, ya que est4
tan satisfecha con los que escri-
ben mal. (Ralph Waldo Emer-
son)

Gramaitica

El uso es la tunica medida.
Prefierouna frase sencillay sin
afectacién a otra gramatical-
mente correcta. (W. Somerset
Maugham)

*

Cualquier tonto puede ha-
cerunareglagramatical,y cual-
quier montén de tontos pueden
hacerse problema por eso. (Hen-
ry David Thoréau)

*

Estilo

Estilo es la mente trazando
circulos en torno a sf misma
mientras se mueve hacia ade-
lante. (Robert Frost)

*

Una prosa clara indica au-
sencia de ideas. (Marshall
McLuhan)

*

Toma menos tiempo apren-
der a escribir noblemente que
aprender a escribir ligeramen-
te y en forma directa. (Nietzs-
che)

*
Todoestilo que noaburraes
bueno. (Voltaire)
*

Trabajé toda la mafana en
un proyecto de poema, y le sa-
qué una coma. Por la tarde, la
puse de vuelta. (Oscar Wilde)

*

Un cambio de estilo, es 16gi-

camente, un cambio de tema.
(Wallace Stevens)

Fama

La fama es una abeja.

Tiene una cancién.

Tiene un aguijén.

Ah, también tiene un ala. (Emi-
ly Dickinson)

Primero usted es un desco-
nocido, después publica un li-
broy se transforma en un oscu-
ro autor. (Martin Myers)

*

Cuando la gente viene a
vernos en una lectura, supongo
que lo hace con la esperanza de
que vernos sera m4s entreteni-
doqueleernos. (Sinclair Lewis)

*
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entidad. Escribo para la pagi-
na. (Don De Lillo)
*

Lo tengo en mente, trato de
visualizarlo y de estar atento a
cualquier signo de aburrimien-

En mi distrito de G fi

too ia que cruce la

piensan que el hecho de que yo
haya sido publicado es apenas
algomés que unabroma. Cuan-
to més lejos de mi casa llega el
conocimiento de mi nombre, la
valoraci6én es més alta y seria.
(Montaigne)

Imaginacién e
inspiracion

Siempre me han disgustado
palabras como inspiracién. Un
escritor escribiendo se parece a
un cientificoresolviendo un pro-
blema cientifico, 0 a un ingenie-
ro resolviendo un problema de
ingenieria (Doris Lessing)

*

Si tengo una idea que pro-
mete, la pongo en el papel y alli
se queda. No me propongo ha-
cer nada con ella. (Marianne
Moore)

*

Cuando vienen, las escribo;

cuando no, no. (Jack Kerouac)
*

No espero ser golpeado por
un rayo, ni me hace falta para
escribir. (Toni Morrison)

*

Cuando quiero ponerme en
marcha, leoa Faulkner. Esbue-
no porque es imposible escribir
como él. (Ken Kesey)

Lectores

Los que escriben claramen-
te tienen lectores; los que escri-
ben oscuramente, comentaris-
tas. (Albert Camus)

*

La proporcién entre gente
alfabetizada y analfabeta es
constante, peroactualmente los
analfabetos pueden leer. (Al-
berto Moravia)

*

Pienso que el escritor tiene
que ayudar al lector tanto como
pueda sin dafiar lo que quiere
decir; y no pienso que al escri-
torle haga dafio dar la vuelta al
mostrador y mirar su propia
mercaderia como si estuviera
leyéndola en vez de escribién-
dola. (James Jones)

*

La ambicién de un ecritor
debe ser cambiar cien lectores
contemporéneos por diez den-
tro de diez afios o uno dentro de
cien anos. (Arthur Koestler)

*

Un autor debe escribir para
los j6venes de su propia genera-
cién, los criticos de la siguiente
y los maestros de escuela de
unas cudntas mas all4. (F. Sco-
tt Fitzgerald)

o .

No tengo un sentido del asf
llamado lector ideal, y menos
atn de la “lectura”, esa terrible

cara de este ser mas bien som-
brio, el lector. (Kingsley Amis)
*

Un hombre realmente es-
cribe para una audiencia de
unas diez personas. Por supues-
to, si les gusta a otros, esto es
claramente ventajoso. Pero si
esos diez estén satisfechos, él
estd satisfecho. (Alfred North
Whitehead)

Su audiencia es un lector
singular. He encontrado que a
veces ayuda elegir una perso-
na, una persona que usted real-
mente conoce, 0 una que imagi-
na y escribirle a esa persona.
(John Steinbeck)

Leer

Leer es un consuelo, ya que
no siempre una inspiracién.
Aminora el dolor de la gratui-
dad de escribir. (Darryl Pinck-
ney)

Leer es una actividad més
civilizada y amable que escri-
bir. (Jorge Luis Borges)

*

Nodeseohablarconun hom-
bre que ha escrito més libros de
los que haleido. (Samuel John-
son)

Libros

A menudo, la posesién de
un libro es un sustituto de su
lectura. (Anthony Burgess)

*

Larazén porla cual se escri-
ben tan pocos libros buenos es
que muy poca de la gente que
estd en condiciones de escribir-
los sabe algo acerca de algo.
(Walter Bagehot)

*

Hay libros cuya tapa y con-
tratapa son por lejos las partes
mejores. (Charles Dickens)

*

Mientras uno no tiene algu-
na clase de relacién profesional
con los libros, no se entera de
cudn malos son la mayor parte
de ellos. (Georges Orwell)

*

Un libro es un espejo: si un
asno se mira en_él, no puede
esperarse que vea un apoéstol.
(Lichtenberg)

Nunca -jnunca!- lea unlibro
que haya sido publicado hace
menos de un afo. (Ralph Wal-
do Emerson)

*
El camino al infierno estd
pavimentado de buenas edicio-
nes. (George Bernard Shaw)

Literatura

Literatura es la pregunta
menos la respuesta. (Roland
Barthes)

*

(Sigue en pdg. 34)
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(Viene de pdg. 33)
Literatura son noticias que
siguen siéndolo. (Ezra Pound)
*

Literatura es el arte de es-
cribir cosas que sersn leidas
dos veces; periodismo, el arte
de escribir cosas que se entien-
dan de un solo golpe. (Cyril
Connolly)

*

Literatura es simplemente
el uso correcto del lenguaje.
(Evelyn Waugh)

*

Pienso que es tremenda-
mente refrescante que un crea-
dor de literatura tenga en la
cabeza algo més que la historia
de la literatura. La literatura
no deberia desaparecer en el
agujero de su propio culo, por
asi decirlo. (Kurt Vonnegut)

La literatura es, en primer
lugar, una cadena de conexio-
nes desde el pasado hacia el
presente. No se la reinventa
cadamanana,como algunos me-
diocres parecen creer. (Gore
Vidal)

*

La gran literatura es sim-
plemente lenguaje cargado de
sentido hasta el mas alto grado
posible. (George Orwell)

*

La literatura es una ocupa-
cién en la cual usted tiene que
estar todo el tiempo demostran-
do su talento a gente que no
tiene ninguno. (Jules Renard)

*

No hay nada como la litera-
tura: se me muere una vaca,
escribo acerca de su muerte, y
lo que escribo me reporta lo
suficiente como para comprar-
me otra. (Jules Renard)

El escritor ha muerto en el
hombre que se ha dado cuenta
de la trivialidad de los asuntos
humanos. (W. Somerset Maug-
ham)

Motivos

Todos los escritores son or-
gullosos, egoistas y perezosos,
ysumotivacién final es un mis-
terio. Escribir un libro es una
lucha horrible, demoledora,
como el largo desarrollo de una
enfermedad dolorosa. Nunca se
entenderd porqué alguien se
pondria a hacer una cosa asf si
no estuviera dominado por un
demonio que no se puede recha-
zar ni entender. Finalmente
uno entiende que ese demonio
es simplemente el mismo ins-
tinto que hace que un nifio chi-
lle para llamar la atencién.
(George Orwell)

*

Escribo para facilitar el paso
del tiempo (Jorge Luis Borges)
*

Siento una necesidad de vi-
vir cierta experiencia, de ver
ciertos sentimientos expuestos,
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de ver ciertas ideas desarrolla-

“das, y en algin punto u otro

tomo la deci de me

Cuando Homero empunésulira
/florida
hé gente cantar en la

como la persona capaz de hacer
eso. (Scott Spencer)
*

¢Cémo saber lo que pienso
antes de ver lo que lo que digo?
(E. M. Forster)

Una razén para escribir es
quedar empatado. (William
Gass)

*
Si pudiera pensar, posible-
mentenoescribiria. (Scott Spen-
cer)

*

Mi razén principal para
adoptar la escritura como pro-
fesién es que, dado que el autor
no es visto por sus clientes, no
necesita vestirse respetable-
mente. (G. Bernard Shaw)

*

Si usted no puede embro-
mar a nadie, no hay interés
alguno en escribir. (Kingsley
Amis)

*
El problema de un escritor
no cambia. El mismo cambia y
cambia el mundoen el que vive,
pero el problema es siempre el
mismo. Siempre consiste en
escribir verazmente, y habien-
do encontrado qué es verdad,
proyectarlo de manera tal que
se transforme en parte de la
experiencia de la persona que
lo lee. (Ernest Hemingway)
*

Todo escritor absolutamen-
te honesto en la bisqueda de
gustarse a si mismo gustara
casi con seguridad a los demas.
(Marianne Moore)

*
Cualquier cosa que se escri-

ba buscando el placer del autor
no vale nada. (Pascal)

Plagio y originalidad

Todohasido pensado antes,
el asunto es pensarlo de nuevo.
(Goethe)

*
La originalidad es plagio
aunsin detectar (William Inge)

La diferencia entre un mal
Y un buen artista es: el mal
artista todo el tiempo parece
estar copiando; el bueno real-
mente estd haciéndolo. (Wil-
liam Blake)

*

El Octavo Mandamiento no
fue hecho para los bardos.
(Samuel T. Coleridge)

*

El poeta inmaduro imita; el
maduro, plagia. (T. S. Eliot)
*

Sobre su propia obra sus 0jos
/rodaban
recordando, felices, a cuantos
/robaran. (Alexander Pope)
*

Plagio es tomar algo de otro
y empeorarlo. (George Moore)
*

Todo hombre es un mendigo
¥ un imitador, la vida es teatro
y la literatura una cita. (Ralph
Waldo Emerson)

*

/tierra y el mar
¥ cuénta cosa pensé que le
/serviria
fueylaagarré,lo mismo queyo.
(Rudyard Kipling)
*

En mi defensa, sélo puedo
argiiir lo que la mujer a la que
llevaron ante el Juez por Clep-
tomania: “Si, su sefioria, robo;
pero sélo en los mejores nego-
cios”. (Thornton Wilder)

Poesia y poetas

El gusto por los salones ha
arruinado més poetas que el
gusto porlos barrios bajos. (Tho-
mas Beer)

Un poeta famoso es un des-
cubridor més que un inventor.
(Jorge Luis Borges)

*

Cualquiera puede ser un
hombre honorable y sin embar-
go escribir malos versos. (Mo-
liere)

*

Los poetas mueren de mu-
chas maneras. La mayoria no
muere en la tumba sino en el
comerecio o en la critica. (Robert
Frost)

*
Bufones y poetas son tan

/semejantes
que cada uno trata del otro

/estar distante. (Goethe)

*

Los poetas son como lanza-
dores de béisbol; ambos tienen
sus momentos. Lo m4s duro son
los intervalos. (Robert Frost)

*

Los poetas no tienen un
“publico”; todo el tiempo le es-
tén hablando a una sola perso-
na. (Robert Frost)

*

Parece que Dios les quité la
mente a los poetas para que
pudieran expresar mejor la
suya. (Sdcrates)

*
El hombre, o es loco o es
poeta. (Horacio)

*

Ningiin poeta honesto pue-
de sentirse absolutamente se-
gurodel valor permanente de lo
que ha escrito. Puede haber de-
sperdiciado su tiempoy compli-
cado su vida para nada. (T, S.
Eliot)

*
Preferiria ser un gran poeta
malo que un buen poeta malo.
(Ogden Nash)

*

El mal poeta es habitual-
mente inconsciente cuando de-
beria ser consciente y conscien-
te cuando deberia ser incons-
ciente. (T. S. Eliot)

*

El poeta es el nifio insatisfe-
cho que en el colegio se atreve a
plantear la dificil pregunta que
surge de la respuesta que da el
profesor a su simple pregunta,
y después la pregunta més difi-
cil que surge de ella. (Robert
Graves)

*

Admito sefor, su ley uni-
versal, de que todo poeta es un
tonto; pero usted mismo es un
buen ejemplo de que no todo
tonto es un poeta. (Alexander
Pope)

Ningun hombre puede ser
explicado por su historia perso-
nal, y menos que menos un poe-
ta. (Katherine Ann Porter)

*

Como un pedazo de hielo
sobre una plancha caliente, un
poema debe avanzar sobre su
propioderretirse.(Robert Frost)

*

La poesfa es como el pesca-
do. Si es fresco es bueno, si es
rancio es malo; y si usted no
estd seguro, haga que lo pruebe
el gato. (Osbert Sitwell)

*

Toda la mala poesia surge
de sentimientos genuinos. (Os-
car Wilde)

*

Un poema perfecto es impo-
sible. Una vez que se lo escri-
biera se acabaria el mundo.
(Roberto Frost)

*

Es més facil escribir un poe-
ma mediocre que comprender
uno bueno. (Montaigne)

*

El poema no est4 hecho de
esas letras que incrusto como
clavos, sino del blanco que per-
manece en el papel. (Paul Clau-
del)

En un poema las palabras
deben ser tan agradables al oido
comoelsentidoalamente. (Ma-
rianne Moore)

*

De nuestros conflictos con
otros hacemos retérica; de
nuestros conflictos con nosotros
mismos hacemos poesia. (W. B.
Yeats)

*

En poesia las cosas perfec-
tas no parecen extrafias sino
inevitables. (Jorge Luis Borges)

*

Un poema no debe querer
decir sino ser. (Archibald Mac
Leish)

*

Se que la poesia es indis-
pensable, pero no podria decir
para qué. (Jean Cocteau)

*

Si siento fisicamente como
si me hubieran arrancado la
cabeza, estoy segura de que eso
es poesia. (Emily Dickinson)

*

La poesia no es una afirma-
cién de la verdad, sino hacer
que esa verdad sea més real
para nosotros (7. S. Eliot)

*

La poesia es lenguaje ordi-
nario elevado a la enésima po-
tencia (Paul Engle)

*

La literatura es un estado
de cultura, la poesia es un esta-
do de gracia. (Juan Ramon Ji-
ménez)

*

Creo que una definicién po-
sible de nuestra cultura moder-
na es: es aquella en que el no-
venta por ciento de los intelec-
tuales no pueden leer poesia.
(Randall Jarrell)

*

La poesfa sin duda es una
crisis, tal vez la tinica que pode-
mos llamar propia. (J. D. Salin-
ger)

*

La poesia es puros sus-
tantivos y verbos. (Marianne
Moore)

*
La poesia es el lenguaje sor-
prendido en el acto de conver-

tirse en significado. (Stanley
Kunitz)

*

La poesia es el fluir espon-
téneo de poderosos sentimien-
tos; se origina en la emocién
recordada en un momento de
calma. (William Wordsworth)

*

La poesia es la matematica
delaescritura y estd muy préxi-
ma a la musica. (John
Steinbeck)

*

No puedo definir la poesia,
del mismo modo que un gato no
puede definir una rata. (A. E.
Housman)

*

Me gusta pensar en la poe-
sia como en declaraciones he-
chas caminoala tumba. (Dylan
Thomas)

*

La poesia es ala prosa como
la danza es a la marcha. (John
Wain)

*

La poesia es, en general,

unacorazonada. (John Ashbery)

*

El verso libre es como el
amor libre: una contradiccién
enlos términos. (G. K. Chester-
ton)

Escribir verso libre es como

Jugar al tenis con la red baja.
(Robert Frost)

Posteridad

Posteridad: Aquelloalo que
se le escribe después de haber
sido rechazado por una docena
de editores. (George Ade)

*

Invocar la propia posteri-
dad es hacer un discurso a los
gusanos. (Louis-Ferdinad Céli-
ne)

*
Cuando yo me haya muerto,
espero que se diga:
“Peco terriblemente,
pero se lo lefa”. (Hilaire Belloc)

Temas

Los temas de un escritor
son las cosas que le preocupan.
(John Gardner)

Y como encontré que no te-
nia otra cosa acerca de la cual
escribir, me presenté a mi mis-
mo como tema. (Montaigne)

En literatura, como en el
amor, nos asombra lo que eli-
gen los otros. (André Maurois)

*

No debe haber diferencia
entre lo que escribimos y lo que
realmente sabemos. (Allen
Ginsberg)
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Terca persistencia de la especie

A treinta y cuatro afos del primer libro de Joaquin
Giannuzzi, Ediciones del Dock acaba de publicar el
séptimo, Cabeza final, que reafirma los principales
rasgos de la obra de este singular poeta, nacido en
Buenos Aires, en 1924, no sin acentuar algunas actitu-

des y obsesiones teméticas.

por Daniel Freidemberg

os titulos maés tipicos de

los libros de Giannuzzi se

caracterizan por el tono reti-

cente y la apelacién racional,
SR ; =

Desde el principio, y cada vez
mas, Giannuzzi parece haber-
se propuesto una misién: un
excavar tozudo en el desencan-
to, tal vez para poner en evi-
dencia sus secretos, su extraia
nitidez de plomo, sin entusias-
mo y sin esperar otra recom-
pensa que el hecho mismo de

un
preciso como para que un buen
entendedor sospeche algo més:
Las condiciones de la época,
Senales de una causa personal,
Principios deincentidumbre. Lo
que se produce es un desajuste
cargado de sentido, una ten-
sién irénica entre lo que el titu-
lo promete y lo que se espera de
un libro de poesia. No es el caso
de Cabeza final, cuyo herme-
tismo recién desaparece al leer
el poema homénimo, precisa-
mente al final del volumen. Es
la cabeza de alguien que acaba
de morir apaleado por todas las
ideologias, humillado porlahis-
toria y la biologia, cansado en
general y sin que ni la razén ni
el delirio le hayan servido de
mucho. Vale, no muy arbitra-
riamente, como sintesis del que
probablemente sea el mds som-
brio y obsesivo de los libros de
Joaquin Giannuzzi.

Este es el séptimo libro del
autor, posterior en algo més de
un afio a la antologia que habia
preparado para las Ediciones
del Dock, y que incluia poemas
de los otros seis, desde Nues-
tros dias mortales (publicado
por Sur en 1958) hasta Violin
obligado (Tierra Firme, 1984).
Coherente con una continuidad
temdtica y estilistica que se
acentia y compacta en la obra
de Giannuzzi, Cabeza final re-
sulta particularmente arido por
sumanera de reiterar un puna-
do de cuestiones casi siempre
vinculadas con la decadencia y
la decepcion. “Esto insiste/ en
tener algoquever conmigo”, dice
el primer poema, constatando
en la oscuridad del dormitorio
el olor “a ropa fria, a zapatos
caidos/ con toda la neura enci-
ma”, mientras de la calle lle-
gan “ruidos ciegos”, senales de
“la tierra triunfante/ que ape-
nas me concierne”,y se avecina
“el pepetuo fracaso de la identi-
dad / en el amanecer de este dia
laborable”. La vida vuelto un
repetido lanzarse a ciegas para
no mucho més que la ndusea de
la frustracién, sin mucha mas
gratificacién que algunos “apla-
zamientos” —el domingo o el
suefio— de una antigua conde-
na: el cuerpo se degrada y las
viejas promesas, personales o
sociales, revelan su condicién
de estafa.

Mss que un canto al fraca-
s0, sin embargo, lo que se des-
pliega es una denuncia de la
radical hostilidad del mundo
hacia las esperanzas humanas,
al menos en estos tiempos.
Como suponiendo que, aunque
no haya cémo evitar la destruc-
cién, una forma simple posible
de resistir es mirarla a la cara.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

avar. No hay herofsmo en
esto, sino ciega persistencia de
la especie. “Quien habla noestd
muerto” supo decir, citando a
Gottfried Benn, Alberto Girri.

1 impetuoso “Saludo a

Blaise Cendrars” partici-
pa de un incierto modo en este
cuadro: “Por todo eso y otras
pruebas de su entusiasmo porel
universo, / yoagradezco, aplau-
do y ovaciono/ su absoluta se-
guridad de que todo lo que exis-
te hace poesia / su terrestre bai-
le perpetuo entre las cosas ra-
cionales eirracionales/ jsu ale-
gre certidumbre de que cada
cosa es ella mismay ademds un
huevo!”. Aunque esporadica-
mente, la vitalidad tiene cierto
lugar en la obra de Giannuzziy
entonces es una presencia posi-
ble —mads perceptible en las
lecturas y en la imaginacién
que en la vida tangible—y ala
vezextrafia, como una promesa
dificil de concretar pero no de-
sechable. Una manera de dejar
en claro, acaso, que, para una
visién del mundo radicalmente
desconfiada, hasta del pesimis-
mo conviene desconfiar. Esa
irrupcién vital, de todos modos,
carece de peso frente a la maci-
za evidencia del desgaste, no
tanto por su poca frecuencia
como por su tendencia a lo
declarativo. El verdadero con-
trapeso lo ejerce otra presen-
cia, bastante més consustan-
cial al clima y al sistema de
ideas de la poesia de Giannuzzi:
los objetos.

En particular los objetos y,
en un plano méds amplio, la
atencién hacia el mundo inme-
diato, actiian comoun centrode
gravedad en perpetuo contra-
punto con el acoso de una con-
ciencia implacable. Es, de he-
cho, el otro costado de la proble-
matica central de esta poesia:
ladisposicién a percibir algunos
provisorios islotes en el gene-
ralizado mar del deterioro. El
ejemplo mas rotundo es “Lluvia
nocturna en una estacién de
servicio” (“Pero en aquella de-
rrota humana de las cosas, | en
los desperdicios mojados podian
descubrirse/ figuras creadas a
partir de la mezcla,/ disefios
irreales arrebatados a lo for-
tuito/ y entre gotas de lluma y
aceite q do/ u

a los ruidos de la habi

1 ia es dir te pro-

contigua, y a veces descubre en
la respiracién de la mujer que
duerme al lado “la certeza de un
presente amado e inviolable” o,
contemplando la lluvia tras la
ventana, la posibilidad de mo-
mentos “donde las cosas enca-
Jjan como un problema resuel-
to”. Més que iluminaciones, lo
que hay es terquedad de la es-
pecie.

La préctica de una poesia
atenta alos objetos esrara
en la Argentina. Se puede ha-
blar, en los ltimos afos, de la
obramadura de Hugo Padeletti,
y de un par de antecedentes:
cierta zona de Baldomero Fer-
néndez Moreno (particular-
mente en poemas breves, cer-
canos al haiku) y una de las
més bellas facetas de Raul
Gonzélez Tuién: aquellas des-
cripciones de lo que contiene el

“El efecto es el
de un zoom
para atrds: no se
trata de ver mds
intensamente Sino
mads claro.”

ultimo cajén de la cé6moda, lo
que se observa desde la venta-
na, las cosas que quedaron des-
pués de la mudanza. Para
Tufién los objetos tienen ma-
gia, son nucleos nitidos que ilu-
minan el alma, como indicios
de una plenitud que ut6pi-
camente puede ganar toda la
vida cotidiana. Para Padeletti,
a su vez, son algo asi como
“disparadores” del pensamien-
to poético, codgulos cordlales

porcional a la intensidad con
que el pensamiento las interro-
ga. Las cosas son lo que resiste
porque, al contrario del sujeto
que las mira, las descubre o las
piensa, no estdn acosadas por
la conciencia de su deterioro y
finitud (no se preocupan, po-
dria decirse, de esas tonterias).

El hecho de que los objetos
sean basicamente inexplicables
es lo que los realza: les da algo
de sagrado en su destacarse
sobre un mundo esencialmente
cinico —de leyes fisicas y so-
ciales inapelables, de una cri-
minal lucha de fuerzas objeti-
vas—y que se desbarranca ha-
cia la desintegracién.

lgunos —hablo de dos o
tres amigos y de mi— tu-
vimos una especie de revela-
cién cuando, a principios de los
70, descubrimos Las condicio-
nes de la época en una mesa de

ver con la categoria de
Shklovsky (desautomatizar la
percepcién habitual de los obje-
tos) pero sobre todo con el
distanciamiento brechtiano.

Distancia critica”, procla-
maba Brecht. La escritu-
ra de Giannuzzi est4 marcada
por cierto enrarecimiento, un
vaciamiento de familiaridad en
descripciones cinicas, de la
maneramés materialistay des-
particularizada posible: “La ja-
deante respiracion de la mate-
ria manufacturada” , para re-
ferirse al transitoenlacalle. Lo
que se podria llamar la imagen
giannuzziana consiste en una
interseccién de conceptos abs-
tractos, articulada por una agu-
disima y sutil intencionalidad.
Escribir “una pizca nerviosa de
vida individual, aplicada/ a
este momento convencional de
las cosas” para referirse a una

saldos (es de 1967): Gi
hablaba del puesto del gato en
el cosmos, de su propio cadéver,
deKepler, del higadoenfermoy
de la crisis mundial, todo con
bastante sorna y un léxico ca-

mosca junto aun plato implica
un procedi 1to op alde

los mmbohstas o surrealistas,
que volvia todo entrafiable o
maravilloso. Aqui, en cambio,
el efecto es el de un zoom para
atrés no se trata de ver mas

paz deincluir expre 0mo
“un acto con materia” o “a cu-
bierto del viento social donde
toda culpa/ entra en crisis con
sus razones podridas”. Era po-
sible, al parecer, tratar los te-
mas “vulgares” y combinarlos
con la reflexién intelectual
desembozada, llamar las cosas
por su nombre y ser décil al
esquema sintéctico sujeto-ver-
bo-predicado. ;Qué era eso, poe-
sia o prosa?, deciamos, y en
todo caso, ;por qué nos gustaba
tanto?

Por su justeza y modestia:
Giannuzzi —uno podia supo-
ner— no quiere que su palabra
sea sagrada, no quiere que se la
ame sino que se la escuche. El
brillo de nuestra tradicién in-
mediata nos impedia ver que
existe otra gran tradicién: la
pOSlbllldad de hacer poesia sin

que brillan por su
ajenidad en la eternidad tran-
quila del instante. En Gia-
nnuzzi, en cambio, son una pre-
sencia con la que los humanos
mantienen un oscuro parentes-
co. Empecinadamente materia-
lista, defensor de la tesis de que
la mejor poesia es la que logra
buenas descripciones, Giannu-
2zi encontré en la atencién ha-
cia los objetos un resguardo de
viejas tentacmnes (decora-
tivismo, confe lismo, sen-

sino mads claro,
des-ilusionar, impedir cual-
quier pacto emotivo. El resul-
tado es, inevitablemente, un
pacto emotivo distinto, basado
en la ironfa, y una forma de
belleza hecha de exceso de ni-
tidez hiperrealista. Uno de los
dos prodigios que propongo re-
conocerle a Giannuzzi es esa
manera de metaforizar dando
la impresién de hacer exacta-
mente lo contrario. El otroesla
sintesis que logra entre lo que
podriamos llamar unapoesia de
la atencién 'y una poesia del
pensamiento: casi siempre, un
poema de Giannuzzi es el con-
trapunto entre el registro de
algunos objetos y un pensa-
miento que despliega breve-
mente sus posibilidades sin
llegar a ninguna conclusién.
Todo poema de Giannuzzi es el
viaje de un pensamiento, o un
vane a través de un pensa-

d de tr el uso
literal de las palabras sino
apr hando al imo sus
capacidades.

Ahora puedomencionarotra
razén: la fuerza de la impasi-
bilidad de la frase, una impa-
sibilidad como la que vuelve
tan ridiculo y conmovedor a
Buster Keaton, con sus ade-
manes rigidos y su cara de dura
madera pulida. Durante la
presentacién de Cabeza final ,

idas Lamborghini puso el

lismo, sentenciosidad)

y el resultado es también una
actitud hacia el mundo: para la
mirada que organiza estos poe-
mas, el objeto es un desafio y/o
unreparo, el testimonio de una
forma (mejor) de existencia y,
si se quiere, una fuente de sabi-
duria.

diferencia de Francis
Ponge, para quien el poe-
ta debe diluirse, se con

plo de Keaton para aplicar
a Giannuzzi su teoria sobre la
presentacién de lo trégico a
través de lo cémico. Fue en Las
condiciones de la época donde
el efecto alcanzé su mayor efi-
cacia, en gran medida a causa
de cierto desparpajo y de un
tono satirico que en los libros
siguientes se atenuaron cada
vez més. Aunque la comicidad
queda oculta por la gravedad
delt trata dellibromés

la mayor humildad posiblealos
requer ylas formas de

de belleza yde formas cumpli-
das/ bajo la maloliente oscuri-
dad”) pero no siempre como en
este caso la armonia con las
cosas se dacomounarevelacién.
Las mads de las veces, los obje-
tos son la meta de una bus-
queda. Una mirada d

existencia de las cosas, para
Giannuzzi las cosas tienen, si,
una entidad propia, irreduc-
tible, en buena medida ina-
presable, perono merecen aten-
ci6n si no es desde los precarios
anhelos hmnanos Su virtud,

idad, estd en suiner-

curiosa interroga a las cosas,
interroga a fotos, a una mosca o

te contundencia, en el solo he-
cho de existir sin permiso, y su

grave de Giannuzzi—, lo cierto
es que, bajo esa calculada mira-
da de entomélogo todo acto hu-
mano se vuelve un tanto irriso-
rio, lo que también implica una
comprensién casi p\adosa Esos

nibien al
a deﬁmrse evitando toda posi-
bilidad de charlataneria o
didactismo: el pensamiento
mismo es un objeto que se ex-
pone.

Ni en este ni en otros as-
pectos cabeza final trae nada
nuevo. Por sus tltimos libros,
meatrevoaconjeturar que para
Giannuzzi también la escritu-
ra es un perpetuo fracaso, pero
a la vez una persistencia, una
suerte de fatalismo. Como si
hubiera empezado, hace cua-
renta afios, a explotar una
cantera y no deja de cavar por-
que sabe que estd en el buen
camino —en su camino— pero
lo que logra esta lejos, y tal vez
siempre lo estar4, de satisfacer
sus propdsitos. En un mundo
sin maravillas, su modo de
ejercer la escritura se parece a
aquello que proponia un per-
sonaje deJoseph Conrad: “abrir
un modesto agujero donde es-
conder lo esencial, nuestra po-
tencia de devocion, no para uno
mismo, sino para un trabajo
oscuro y aplastante; y eso es

torpesseres, ridic

sonajes de cine mudo en su afa—
narse para nada, somos noso-
tros. Otra palabra que mencio-
né esa noche Lamborghini es
extraiiamiento. Que tiene que

dificil”.  Si hubiera
que definir la tarea de Gia-
nnuzzi, me gustaria hacerlo de
esta manera: sintonizar el len-
guaje con la vieja persistencia
de la especie.

www.ahira.com.ar




36/ CRITICA

Diario de Poesia

Dos por Bielsa

Cerro Wenceslao (Ellagrimal trifurca, Rosario, 1991) es
el sexto libro de Rafael Bielsa, rosarino de treinta y
nueve afios. Como pasé otras veces, distintas personas
acercaron sus notas a la hora del cierre y en lugar de
optar por una, preferimos exponer las opciones.

Siguiendo a Lilian Hell-

man, invocada en el epi-
grafe que abre el libro, Bielsa,
en su autorretrato, parece de-
cir: “He querido ver lo que fue
para mi una vez, lo que es para
mi ahora”, a través del penti-
mento del artista.

Tal es el valor de la evoca-
cién: poder entrar en aquella
habitacién secreta. “Muros,
majestad, soporte; es extrafio, |
porque no me animaba a en-
trar/ en aquella habitacién”.
Hasta tal punto Rafael Bielsa
penetra en esa habitacién, que
sus objetos, sencillos objetos
cotidianos —perfumeros, ena-
guas, postigos, copas, biom-
bos— se colman de misterio,
apareciendo desobjetivados,
alejados hasta de su existencia,
portadores de una delicada co-
rriente de tensién. Lo percepti-
ble, asi cobra forma de resto
espectral, elevando los objetos

aesencia absoluta, a puraener-
gia, presentes casi inicamente
en el lenguaje. “..ahora, por-
que faltan la mano, los labios,
cambia su espesor/ a causa del
desapego, | y recrudece su belle-
za.” : versos que remiten a una
suerte de sensual patetismo que
me recuerda a Muerte en Vene-
cia y a Proust.

Podna pensarse que meto-

te Bielsa

hacernos aspirar el perfume que
ya no estd, el alcanfor de las
enaguas, el polvo de antracita
con el que restaura los cadave-
res. Esta poesia se mueve en un
espacio “casi carente de aire”,
enrarecido; los dados de polen
son amarillos, las voces caen
como un sudario tajante, los
toldos tienen el color de un pavo
real, los labios son cangrejos
quietos en el esplendor y los
balcones son empinados como
el pecho de una oca. Esta inten-

sidad posiblemente esté dada
por la plenitud que cobra el ob-
jeto perdido. Bielsa busca esa
plenitud y ese vacio: “...) no
recuerdo haber necesitado me-
nos/ en otro momento de mi
vida”.

Bielsa abre este espacio ce-
rrado, lo oxigena, mediante un
ojo que oficia de cdmara, aun-
que ilumindndolo de manera
sorprendente. Este juego de
luces no cesa, se abre y cierra el
foco dando la direccién, la sali-
da de haces que descubren que
su poética es cinematogréfica;
recuperar el objeto perdido
mediante el montaje lirico de

3 1

qf
brinda el lenguaje. “Hay quien
dice que la vida es un escena-
rio;/ corredor/ de mdscaras,
entonces, donde una luz ecud-
nime/ ilumine las cosas”.
Bielsa es ecudnime.

Cerro Wenceslao se confor-
ma de dieciséis poemas cortos.
Ninguno exige dar vuelta la
pégina: metéfora del nifio que
nunca llegar a abrir la puerta
de la habitacién y recorre un
largo pasillo.

Claudia Melnik.

Cuando Wallace St

p TS e | h

postulaba para la poesia
lafijacién en el detalle, creo que
no pensaba en un puntilloso
“descriptismo” ni en la conve-
niencia de una obsesién. Por un
lado pensaba —supongo— en
una funcién de la poesia de tipo
“micro”. De hecho, dejaba lo
“macro” para la filosofia, a la
que consideraba la “visién ofi-
cial” de los hechos. Personal-
mente no creo en una poesia
que no tenga ideas. El proble-
ma para la poesia es c6mo ma-
neja las ideas, incluso las 1deas

“Luego, sus
labios, | de los que me disponia
a hablar”, como alguien que
venia conversando desde an-
tes. Pero esto no es todo, aun-
que se pueden citar otros ejem-
plos de utilizacién de ese meca-
nismo y aunque gran parte del
efecto de los poemas del libro
descanse en el manejo de este
procedimiento narrativo; en la
sensacién, aunque el recurso
no sea flagrante en todos los
casos—, de que el poema venia
diciéndose a si mismo antes de
entrar en escena, como un actor

sobre sus propios pr
tos.

Un maestro taoista soste-
nfa: “Tu experiencia ordinaria
es el tao”. Si de algo se nutre la
poesia, por lo menos la mejor
poesia moderna, es de esta pa-
radoja, sublime por lo sutil.
Nada con mayor riqueza y pro-
fundidad que la experiencia
ordinaria. Eseesel tao, el cami-
no, la verdad. Pero entonces,
iqué cosaeseltao? Todoynada.

Cerro Wenceslao parece
comprender esto de manera tan
natural que incluso las ideas
sobre sus procedimientos tie-
nen el carécter de la experien-
cia ordinaria.

La percepcién de Bielsa
acerca de los mecanismos que
pone en juego es de la misma
indole que sus ideas sobre el
mundo. Tienen esa riqueza y
profundidad de la “experiencia
ordinaria”. Forman parte de la
misma perplejidad. Cuando se
da tal amalgama en un texto,
creo yo que se ha logrado una
obra de arte.

La sensacién que trasmiten’

los poemas de este libro es la

que producma una luz al ser
en una habitaci

donde ciertos personajes se es-

“La sensacion
que transmiten los
poemas de este
libro es la de una
luz repentina
y breve, que casi
de inmediato
devuelve la escena
a la sombra.”

que hubiese comenzado a de-

los poemas enfrascados en sus
propias historias. Y no por ca-
sualidad a uno se le ocurre po-
ner el acento en personajes y
cosas: Cerro Wenceslao se com-
pone de seres y escenas capta-
dos en situaciones que forman
parte de una cadena cuyos ex-
tremos se pierden en la som-
bra.

El c6digo poético estd ma-
nejado del mismo modo. Las
comparaciones implicitas o ex-
plicitas, que podrian conside-
rarse surrealistas, tienen, en
primer lugar, consistencia de
cuerpos, no son nunca sugesti-
vasarbitrariedades, menos atin
caprichos (“balcén en forma de
pechode oca” no parece respon-
der a algun tipo de auto-
matismo, por ejemplo; del mis-
mo modo “criptas” o “mazorcas
moradas”, en relacién con par-
tes de un cadéver, no parecen
asociaciones libres); en segun-
dolugar, remiten areferentesy
simbolos previos, inscriptos en
algin otro lugar de la cadena,
en la penumbra de la que viene
todo y hacia la que va todo.

Bielsa cree conveniente re-
conocer alguna deuda, entre
otros con Césare Pavese y Vir-
ginia Woolf. Imagino que cree
deberle a uno el verso concreto,
apegado a las cosas y, alaotra,
la idea del fluir de la concien-
cia, esto que precisamente no
puede ser capturado nunca en

el Estos r

TROVAR CANSA

camente, las figuras del goce
fugitivo tefido de coleccionis-
siic edtn

Umberto Saba, E! cancionero,
Ed. Monte Avila, Caracas, 1991,
176 péginas.

Supongo que —y para co-
menzar de alguna forma—
Saba es, de la trilogia italiana
contemporénea de poetas que

Précticamente durante toda
su vida Saba manej6 la ya fa-
mosa Libreria Antiquaria (en
cuya trastienda conversaba con
Svevo, Quarantoti Gambiniy a
veces, James Joyce) especiali-
zada en ediciones curiosas de
los reclamos del eros homo-

sexual
bli

son y/o “deben” ser
(junto con Ungaretti y Monta-
le), el menos conocido o, si se
quiere, el més borroso para el
lector o aficionado argentino, si
es que todavia queda alguna
figura tal, no menos borrosa
que la de nuestro ensayado
Saba.

En esta edicién antolégica
del Cancwnero, de Umberto
Saba, sel day traducid

novella mconclusa Ernesto, don-
de narra una experiencia juve-
nil de amores con un joven de la
clase trabajadora en un tono
que guarda interesantes rela-
ciones con la también péstuma
Maurice, de E. M. Forster. Ca-
sado y descasado por varias
décadas con Lina Woelfler y de
amores errantes con varias

por Ana Maria del Re, se pre-
sentan poemas de todos los
libros del poeta de Trieste, des-
de las pnmeras y casi pnvadas

luego

por el mismo autor en Poesias
de la adolescencia y la juven-
tud, hasta Seis poesias de la
vejez (1953-54), ultimo libro de
Saba, muerto en el ’57. El
—pensamos— imprescindible
tomito, consta también de ca-
torce cartas —o fragmentos de
ellas— entre nuestro autor Y
corr les como E

leadasdelayacitada libre-
ria, la parte urénica de Saba, a
diferencia de Kavafis, debe ser
vista, al parecer, como un de-
vaneo juvenil, 0 como una ex-
cusa para ampliar la experien-
ciapoética; tema debatidodesde .
Safo de Lesbos a los sonetos de
Shakespeare vueltos mitos de
inocencia pagana (donde habria
que agregar “El joven marino”
de Luis Cernuda, fundamental
para entender tal mitema en
nuestroidioma); pero, por sobre
todo comparte con el griego de
Alejandria, una relacién de

Montale, Guido Piovene, o su
vecino de Trieste, P. A. Qua-
rantoti Gambini (el casi secreto
autor de novelas como La estela
del crucero); finalmente contie-
ne dos textos sobre Saba, uno
de Ungaretti y otro de Mario
Luzi y una parca cronologia;
cuidadas notas a pie de pagina,
cautas y civilizadas, espolvo-
rean el volumen, haciéndolore-
novadamente xmprescmdlble
En cuanto a las trad

—no tengo otra forma de decir-
lo— centralidad, de axialidad
con su ciudad, vuelta Ciudad,
omphalos, ombligo del mundo,
en el sentido iniciético del tér-
mino(de ahi mi disculpa). Com-
paramos por ejemplo, este poe-
ma, que doy completo de su
vejez de Casi un relato, 1951:
“Los pdjaros en las ventanas,
las persianas/ entornadas: un
aire de infancia y de verano/

son acertadas y pulcras; servi-
ciales, diriamos; preferimos las
realizadas por Horacio Armani
y Alberto Girri, pero puede ser
una cuestién de patriotismo.
Dice Saba en un poema de Au-
tobiografia (1924): “Quizd fui
el éinico poeta italiano/ que vi-
vi6 sin el laurel tan codiciado/
y esto tampoco me preocupa
ahora”. Como el “ahora” es el
tan temprano afio “24, es evi-
dente que Saba planeé (su yo
poetico, su “persona”, decimos)
un extremado apartamiento,
una extrafieza, una excentrici-
dad que su ambito triestino le
garannzaba Hay un tono, una
maniera que une inextricable-
mente a Saba con su mis o
menos contempordneo Cons-
tantinos Kavafis; dos poetas de
una ciudad emblemaética y me-
diterrdnea (Trieste y Alejan-
dria, recordamos), dos ciuda-
des viejas, portuarias, que cru-
zan diferentes culturas; 4mbi-
tos de decadencia crespuscu-
lar, de mixturas, de marinos
lejanos y cercanos (el viaje y el
burdel son dos topoi recurren-
tes y simétricos); la v1da fugm-

queme éTengoen ver-
dad los arios/ que creo tener?
40 solo diez? ;Para qué/ me ha
servido la experiencia? Para
vivir/ contento con pequenias
cosas que me inquietaban/ en
otro tiempo”.

Comparemos, digo, con el
ya canénico —en todo caso asi
loespero— “En el mismo lugar”
(1929), de Kavafis: “Alrededo-
res de la casa, mi barrio, vecin-
dades/ que contemplo y por
donde camino; hace ya tantos
afnios/ Con alegria o con dolor
0s he creado:/ con tantos acon-
tecimientos, con tantas cosas. |
Y todos tus sentimientos eran
para mi”.

Tenemos entonces, y ya
centrédndonos en Saba: la rein-
vindicacién de una excentrici-
dad de tono elegiaco (el yo re-
cuerda fragmentariamente); el
ambito particular es apenas
entrevisto por una mirada que,
al recortarlo, vuelve al barrio y
ciertas calles de la ciudad en
interiores: “Mi ciudad que en
todas partes estd viva/ guarda
el rincén preciso para mi, para
mivida/ pensativa y retirada.”
(De Trieste y una mu]er 1910-
12); la el

vay sin embargo

4fica (si se

clamar su texto entre bambali
nas.

Si el discurso irrumpe de
ese modo, también los persona-
jes de los cuales se habla lo
hacen asfi. El personaje narra-
dor, los personajes de la memo-
ria, los ob_yetos dan siempre la

ban, node

tdn moviendo en la oscuridad.
Una luz repentina y breve, que
casi de inmediato devuelve la
escena a la sombra. Al

queaparecen. Yantes deverlos,
oirlos o imaginarlos, vivian,
hacian otras cosas, muchas
veces sup entrevistas;

recursos de narracién contri-
buyen a este efecto. Por ejem-
plo: Bielsa comienza un poema

otras veces, inexplicables, os-
curas. Hay comparsas, perso-
najes menores que pasan por

son i 08 por-
que los procedimientos de Woolf
y Pavese con constitutivos de
todo el arte literario moderno.
Y Bielsa no es un prolijo alum-
no, que apenas esta aprendien-
do a manejar esa materia. Biel-
sa es un poeta hecho, del que
pueden decirse sus recursos,
pero malamente dar cuenta de
sus efectos. Ese efecto de expe-
riencia directa, que hace que la
lectura sea un placer incomu-
nicable.

J. R. Aulicino

i6 1o més arriba apunta-
do sobre la construccién de
maéscaras, se comprendera me-
jor): “Mi padre fue para mi ‘el
asesino’/ hasta que a misveinte
anos lo encontré.| E:

de unatopografia urbana: “Café
Tergeste ante tus mesas blan-
cas/ repite el borracho su deli-
rio/ mientras escribo mis mds
alegres cantos.” (de La serena
desesperacwn = 1913 15); la
de ese

comprendiqueéleraunnifio/ y
que el don que poseo de él prove-
nia.” (id.), o sino, y siempre en
el mismo libro: “Vive en ese lu-
gartranquilo, un poeta. | De los
mauertos en ese viviente lapida-
no/ cumple su obra, honesta y

Amor

topos con lo elegido, exclusivo,
fuera de lo vulgar: “Una extra-
fia tienda de antigiiedades/ se
abre, en Trieste, sobre una calle
secreta. | Frentealosanaqueles
el ojoerrantegoza/ deantiguas
ediciones la pdtina dorada.”

Lgnoto y solztanz ”Tamb:én con
Kavafis se relaci

(“Autobiografia”); el paralelo
fluirdeunin illo tempore que se
d de de tal entorno esce-
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nografico; “Alli donde en el sua-
ve tiempo/ de la infancia/ veia
pocas, dispersas/ cosas sus-
pendidas en la desnuda/ coli-
na/ surgia un suburbio de fe-
bril trabajo/ humano. Alli por
vez primera/ senti el deseo dul-
ce/ yvano/ de mezclar mivida
con la cdlida vida de todos/ ...
(de Corazén moribundo, 1925-
30) finalmente, la resolucién
epigramadtica de la experien-
cia: “Hablaba estando vivo, a
un pueblo de muertos. /| Recha-
zo un laurel muertoy pido olvi-
do.” (Epigrafe, 1947-48).

Al igual que su amigo y ve-
cino Italo Svevo, Saba fue de
origen judio y en su cruce, elec-
cién y elegia de lo austro-hin-
garo como suburbio y confin de
lo italiano-catélico-mediterra-
neo, se puede sondear otra li-
nea de pensamiento. Cosa que,
a quien pueda interesarle, en-
sayamos en nuestro “Viaje por
el Danubio. Del ensayo como
insatisfaccién espiritual” (re-
vista “Fierro”, N¢ 80).

Angel Faretta
[ty s A SR S

EL CANON O g
LA MODIFICACION

Michel Butor, Retrato hablado
deArthur Rimbaud, Siglo vein-
tiuno editores, México, 1991,
169 péginas.

1 titulo, aunque mal tra-

ducido, es adecuado a las
intenciones del libro. Casi una
biografia que sigue los pasos de
Rimbaud. O casi una i
que procura sentidos donde
antes existian inestabilidades
0 modelos de lectura encerra-
dos en signos de admiracién
acriticos. Y también un texto de
tono académico y ambiente de
seminario cuatrimestral.

En el principio, 0 en la de-
claracién de principios que es
la cubierta de un libro, aparece,
consagrado, el retrato hecho por
Verlaine en 1872 y Miguel Bu-
tor, francamente, retoma el ca-
non del largo desajuste de los
sentidos y lorevisa, lo continua
y lo confirma a partir de las
preguntas y los secretos de la
vida y la obra, siempre en ese
orden, de Arthur Rimbaud
(1854-1891). “Voy a. presentar
la vida y la escritura de Rim-
baud como la sucesion de cier-
tas frases”, explica el autor para
ser bien explicito. Las fases,
con la precisién de las causas
que anticipan los efectos, si-
guen miméticas los movimien-
tos del poeta y el retrato de
Butor, quizd en su principal
mérito, coloca la puntuacién en
el camino cdbmo una guia de
lectura. Los versos iniciales se
presentan como el ademan de
un chico provinciano que ansia
conquistar el lugar de un “buen
parnasiano” sin alejarse dema-
siado de las reglas poéticas tra-
dicionales. Busca, entonces,
reconocimiento y cierto remedo
de paternidad en editores y ma-
estros a los que envia sus tex-
tos. Paul Demenuy, su joven
profesor Georges Izambard y
Theodore de Banville son sus
destinatarios y de ellos espera
laaceptacién y acasounsitioen
la sociedad de los poetas vivos
para después establecer una
nueva relacién antes de iniciar
el camino del rechazo. En este
trénsito Butor sefala las mar-
cas, predestinadas marcas, que
convierten a Rimbaud en un
poeta y en un vidente. En al-

guien que ve mds alla y, como
un profeta, anuncia lo que ven-
dra. Butor usa las cartas de
Rimbaud para describir su con-
texto y, mas tarde, para notar
como se forja la decepcién por
los antiguos maestros del poe-
ta. El genio Malo esel titulodel
capitulo siguiente. Una marca
dela traduccion ya se ha ocupa-
do de destacar la dualidad se-
mantica de la palabra vers que
significa versos y gusanosy que
Rimbaud utiliza en una cartaa
Demenuy de 1871. Y Butor es-
conde los acentos del desajuste
en la metamorfosis de los anti-
guos juegos florales diecioche-
scos: “Hay que captar a las flo-
res no solamente en sus virtu-
des decorativas habituales,
como Musset o los poetas del
siglo XVIII, sino con todos sus
aspectos cientificos y economi-
cos”. Para seguir la expansion
de Rimbaud Butor obedece la
sugerencia del titulo original,
Improvisations sur Rimbaud,y
llega a los diecisiete afios, llega
a la edad en la que Rimbaud
parece congelado incluso hasta
cumplir diecinueve y ejecutar
su trabajo de silencio y walking
movie. La expansién de Rim-
baud incluye la compania de
Verlaine y Butor sigue los pasos
miticos de la relacién, siempre
a través de versos y cartas que
ubica de acuerdoala cronologia.
Butor ensaya conjeturas chis-
mosas (“Nos inclinariamos a
considerar que, en la pareja,
Rimbaud es el esposo, Verlaine
laesposa un poco maternal.”),y
marca el nuevo viraje de Rim-
baud que simplifica los versos
hasta trastornar la prosa en
poesia y usar el pretérito para
marcar el paso de sus pasos y
las palabras sin brillo, comunes,
para desviar los sentidos y au-
mentarlos. Después sobreviene
el final del idilio con Verlaine y
de paso con la condicién oficial
de la poesia y Butor sigue el
recorrido exético de Rimbaud
para descubrir un curiosos re-
pertorio de cartas comerciales,
familiares y listas de libros
técnicos y manuales de artes y
oficios para “volverse poderoso
por medio de la ciencia, una
especie de ciencia prdctica uni-
versal que primero debe permi-
tir la supervivencia y luego el
dominio en cualquier circuns-
tancia”. La biblioteca que pro-
cura Rimbaud es, como adjeti-
va el improvisador, asombrosa
y disefia otro género literario,
semejante al mundo de inven-
ciones y maquinas arltianas,
con perdén del argentinismo.
Algunos titulos: Tratado de
Metalurgia, Hidrdulica urba-
nayagricola, Manual del curti-
dor, El perfecto cerrajero, por
Berthaut, Libro de bolsillo del
Carpintero, Pélvoras y nitra-
tos, y etcétera porque la lista es
bienlarga. Y una maquina foto-
grafica que nunca llegar a usar
porque todavia usa la escritura
para mirar los paisajes abisi-
nios, de Adén a Harar, y ofrecer
a Butor la asociacién con el Sa-
lammboé de Flaubert y las Im-
pressions de Raymond Roussel.
Asi, después de vivir un siglo,
Rimbaud presiente que no pue-
de volver ni a Francia ni a los
diecisiete y el autor constata la
presuncién en las cartas que
escribe a sumadre y se pregun-
ta si Rimbaud decidi6 dejar de
escribir y si hay algo mas que
esas cartas. El afén detectives-
code Butor se detiene alli, en la
misma objetividad de sus nove-
las. Y no es poco, pero prefiero
La modificacion.

Pablo Bari

Diario de Poesia

VIDAS ESTELARES

Arturo Carrera y Teresa Ari-
jén, Teoria del cielo, Ed. Plane-
ta, Bs. As., 1992, 319 péaginas.

nte el trazado de un mapa

de siete unidades cuyos
limites encierran la profusién
de unas cuantas voces, esto es,
los capitulos en que se divide el
texto y sus subcapitulos, prefe-
ri no insistir en la reposicién
mas o menos discutible del “au-
tor” ni en el concepto de “bio-
grafema” de Roland Barthes,
nomirar el cielosino el horizon-
te (teoria) para pensar la pro-
puesta de este ensayo que ofre-
ce difuminado en el éter un mo-
saico de puntos ubicuos: cua-
rentay siete poetas, cantantes,
pintores y narradores.

Entonces, la posibilidad de
una teoria diferente que invo-
lucra los problemas relativos al
corte, la conformacién de figu-
ras, el disefio alegorico y meta-
férico, la espacialidad, la frag-
mentacién y la constitucién de
una trama. Unreto a atravesar
esos fragmentos sujetos en el
mapa celeste a partir de un
método otro.

Transacciones entre cielo,
suelo y aire. Porque asi como
hay un cielo hay un suelo, y es
intencionalmente un sueloame-
ricano: los “personajes” han
nacido, escrito o vivido en Amé-
rica Latina en diferentes tiem-
pos y lugares: desde Ricardo
Piglia a Sor Juana, Diego Ma-
quieira a Guillermo E. Hudson.
Al contrario de la ordenacién
cronolégica (que nos hace pen-
sar en el disefio antolégico més
frecuente), el tiempo puesto a
escala espacial, nos da otra po-
sibilidad que la de ordenar por
sucesion: la visién simultdnea
y la fulguracién de los paradig-
mas. Es evidente la renuncia a
todo desarrollo deductivo y la
desestructuracién de la conti-
giiidad y ain de las convencio-
nes de la autobiografia para
presentar testimonios, que des-
de su ubicacién en el conjunto,
acercan figuras a partir de una
similitud dificil que las catego-
rias que las agrupan —ellas
mismas simulacién de lo alea-
torio: “El festin de la rana”,
“Coloquio de la miel y del taba-
co”, “Coldpsares giratorios”—
tratan deinducir: un encuentro
oblicuamente causal entre, por
ejemplo, Wilfredo Lam y Harol-
do de Campos o un subito cruce
entre Juan Rulfo y Juan L. Or-
tiz.

En Teoria del cielo, el méto-
do desecha el corte y la taxono-
mia (que por supuesto no es la
de la Enciclopedia China de
Borges, o por lo menos yo me
resisto a caer en ese facilismo)
para que prevalezcan el recorte
y la penetracién como si sobre
un transparente se superpu-
sieran un plano y figuritas in-
fantiles de bordes sinuosos.

El recorrido, lineal o no, por
este doble entramado produce
un efecto de lectura de extrafie-
za e inquietud. Me voy, me dejo
llevar —y aqui si recuerdo a
Barthes, el de El placer del tex-
to— por esos parrafos de emo-
ciones y memorias —y vuelvo a
recordar a Barthes, el del Mi-
chelet— para hacerme la ilu-
sién de una completud de frag-
mentos auténomos. Sin embar-
golalinea que divide un subca-
pitulo de otro me impulsa a la
anterior y ambas a la caja ma-
yor que las encierra: asi cuando
termino de leer “Tokonoma”

vueloal “Oido de Sirio” (Sarduy
y Madariaga respectivamente,
ambos enb “Vida Cotidiana de
las Supernovas”).

Y si todo eso pareciera con-
cluir en la nocién de “encuentro
fortuito”, justamente, la insis-
tencia de la estructura me hace
desechar esta idea —correlati-
va quiza con la de dispersién
centelleante— para pensar en
misteriosas causas actuantes

CRITICA /37

concreta y en sus lecturas pos-
teriores: Romano se interesa
por el decurso de las ediciones y
del modo en que el Santos Vega
fue recibido a lo largo del siglo.
Las interpretaciones de la cri-
tica oficial, mas alld de fijar
valoraciones, sustentan el uso
social del poema: su insercién
en la ensefianza media, su
consagracién como cldsico na-
cional. La lectura se propone,

que simulan correspond

El mapa se traza a escala
sobre el suelo y revela lo que la
visién parcializada no permite
ver: los hilos de la tela, como en
reverso de un bordado. En el
trabajo de atar los cabos y dise-
fiar la figura se centra la pro-
puesta biografica —singular-
mente armada con las voces de
los protagonistas— no exhaus-
tiva ni unica pero si una y pre-
cisa en su contorno cuyo crite-
rio de seleccién ha de descu-
brirse en la conformacién de
una partitura. Y recuedo otra
vez a Barthes, en S/Z. La ar-
monia de la misica de las esfe-
ras, que invoca el biografista,
contiene un conjunto de melo-
dias disimiles.

El método otro para esta
teoria: un modo de relato bio-
grafico donde el biografista no
es el narrador, sino que puesto
a otra dimensién se sitiia como
el ordenador. El recorte divide
el plano por la linea, pero ade-
mas siempre la linea proyecta-
daesinfinita curva. En ese con-
certado disloque ubico a Teoria
del Cielo, un pastiche con seia-
les camineras.

Susana Cella
(TR T AR SRR TR IR

UNA POETICA
PARA LA CRITICA

Eduardo Romano, El nativis-
mocomoideologiaenel “Santos
Vega” de Rafael Obligado’ Bi-
blos, Bs. As., 1991, 53 paginas.
E.Romano/Seminario Scalabri-
ni Ortiz, Las huellas de la ima-
ginacion, Puntosur, Bs. As.,
1991, 198 péaginas.

1 concepto de poética suele

designar un conjunto de
procedimientos que, se decla-
ren en el registro del articulo o
delaficcién, orientan una préc-
tica verbal determinada. Gene-
ralmente se supone que mien-
tras las obras literarias desa-
rrollan esos procedimientos, la
critica los explicita. Hay, sin
embargo, investigaciones que
permiten extender aquel con-
cepto a la practica de esa lectu-
ra.

Asi, la lectura del Santos
Vega esté inspirada en lo que
seria la idea “fuerte” de Roma-
no. A saber, que la literatura
argentina se funda en tres poé-
ticas—gauchesca, nativista, re-
formista. Estas lineas se opo-
nen en términos estéticos e
ideolégicos, encuadrandose
dentro de la actuacién (de los
discursos) de grupos sociales
definidos. Lo cual delimita, en
primer lugar, el campo de estu-
dio: no el texto aislado sino el
proceso histérico-literario que
lo posibilita. Las elecciones lin-
giiisticas y retéricas de Obliga-
do, por ejemplo, significan por
su oposicion al habla y las figu-
ras de la experiencia gauches:
ca. En segundo lugar, la tripar-
ticién cifie un objeto: la funcién
ideolégica que cumple el texto.
Que cumple en su emergencia

tificacion.

Este tipo de anélisis expli-
ca, tal vez, larevisién de la obra
de Angel Rama “Lectura socio-
politica de la poesia”, ensayo
incluido en Las huellas de la
imaginacion, es una critica de
la critica que el uruguayo hi-
ciera sobre los poetas gauches-
cos y modernistas.

Una resefia de los estudios
literarios con orientaci6n socio-
légica (que omite, curiosamen-
te, a W. Benjamin) suministra
el contexto de andlisis. Mas alla
de algunas reservas, el enfoque
de Rama parece ser presentado
como modelo. Sobre todo porque
reubica las relaciones entre
lenguaje poético e ideologia. La
poesia, se nos dice, constituye
un “sistema productivo privile-
giado” por el concurso de di-
versos niveles conscientes e
inconscientes, asi como los dis-
cursos por ellos producidos. De
donde se sigue que opera sobre
la ideologia al sintetizar con-
tradicciones referidas al orden
dela vida humana. Una puesta
a prueba de tales dichos suele
leerse en “Transgresién y gro-
tesco en la poesia de Nicolds
Olivari”, trabajo del mismo li-
bro.

En este caso, el punto de
partida estd dado por un re-
planteo del panorama literario
de la década del 20, a partir de
los primeros libros del autor.
La época est4 signada famosa-
mente porel enfrentamiento de
los grupos de Florida y Boedo,
de “antepurismo”y “arte social”.
Dicotomia que Olivari rebasa-
ria al integrar el verismo de
unos y la renovacién verbal de
otros. El plus anadido a esa
mixtura seria el de lo grotesco,
elemento que inserta a Olivari
en la serie que va del sainete al
tango. Lo grotesco apareceria
en todos los 6rdenes: sintactico
(por parodia y ruptura con las
formas establecidas), seménti-
co (tematizacién de lo material
y corporal, disolucién del yo
poético entre diversos seres y
objetos), ritmico (uso de
exabruptos, distorsién del dis-
curso). Esta relacién entre los
lenguajes de la critica y la lite-
ratura puede generar sospe-
chas: la sospecha de que los
textos sean verificacién de con-
ceptos definidos en dominios
extrafios.

Las huellas de la imagina-
cion ofrece, ademds, analisis
sobre el cuento en la década del
60 y sobre las obras de Raul
Scalabrini Ortiz, Fausto Burgos
y Daniel Moyano. Ha sido pro-
ducto de la larga tarea de un
grupo de docentes, coordinado
por el propio Romano. A esta
modalidad pueden agregarse
otras elecciones atipicas: la ex-
tensién del campo de estudios a
lo censurado o denigrado por la
cultura liberal es, por sus efec-
tos, la mds relevante.

Osvaldo Aguirre
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38/ AGENDA

(Viene de pdg. 31)
honra y celebra en todas las
naciones del planeta.

Poco después, comenzaron
los viajes de Simbad el marino.
Yenel 67, me hallaba instalado
en Londres comovecinode Earls
Court. En medio del laberinto
de los Beatles y los Rolling
Stones, los hippies, las mani-
faldas, lahierba,las campanitas
y unas terribles ganas de ser
adolescente con anos de retra-
0.

E se otofio y ese invierno es-
cribi los poemas de Canto
ceremonial contra un oso hor-
miguero. La estufa casi siem-
pre malograda y yo enfundado
en un abrigo viejoy peludo den-
trodelacasa. Apenas sisacaba
una mano del bolsillo para es-
cribir un verso y ahi mismo la
guardaba. En verdad fui feliz.

Mi mantenencia la asegu-
raba alternando el oficio de la-
vaplatos y el de asistente en la
universidad (a la larga, como
ahora). Tenia un alma de es-
ponja, siempre presta al descu-
brimiento. Aprendi muchas
cosas. Entre otras, que la tris-
teza no se resuelve con un plan
quinquenal.

Canto ceremonial contra un
0so hormiguero fue premiadoen
la Casa de las Américas de La
Habana en el 68. El galardén
poético del idioma mas cotizado
por aquél entonces. Eso me dio
cierta fama, algin dinero, tra-
ducciones, reediciones, unos
cuantos fans y una apreciable
tribu de envidiosos.

Los poemas del libro esta-
ban llenos de vida vivida. Por
eso el uso de largos versiculos
que se enredan en las paginas
como serpiente. Necesitaba un
espacio donde se reunieran los
datos del alma y del cuerpo. E1
higado, el corazén y la cabeza.
La historia doméstica, la his-
toria de la colectividad. Creo
que en buena medida lo logré.
El lenguaje se bamboleaba en-
tre la solemnidad y la jerga, en
medio de un optimismo soca-
rrén. Asi transcurrian mis dias
en la vida real.

asados los afios, harto ya

de las islas al norte del
Canal, consegui un trabajo en
la Universidad de Niza, ciudad
mediterrdnea, misma postal,en
1a frontera con Italia.

Epocas de soledad, bohemia
y descalabro. Me converti en
experto en hospitales y aprendi
francés. Como higuera en un
campo de golf es el testimonio
de mis quejas, de mi poquita fe.
Libro que quiero con la ternura
y compasién debida a un hijo
enfermo.

En Agua que no has de be-
ber, publicado en Barcelona un
ano antes, hay un solo poema
rescatable: “Para hacer el
amor”, cuya lectura en los reci-
tales nunca tiene pierde.

El libro de Dios y de los
hiingaros, tiene que ver con los
anos que vivi en Budapest (74 y
75). Cantos del nuevo y gran
amor correspondido (que ain
perdura), del nacimiento de mi
hija Soledad, del reencuentro
fulminante con el Sefior.

A diferencia de mis otras
obras y con la sola salvedad del
poema de la reconversién, “Do-
mingo en Santa Cristina de
Budapest y fruteria al lado”,
ese libro no fue escrito in situ.
Un par de afos més tarde, en la
nublada Lima, me dediqué a
desenterrar de una caja de za-
patos esa infinidad de apuntes
en cajetillas, esquemas, imdge-

nes sueltas, notas ilegibles,
mendrugos, guifiapos para
reconstruir (o més bien cons-
truir) El libro de Dios, que nun-
ca sabré c6mo pudo ser de ha-
ber sido escrito en su momento
y en su lugar.

E n el 78 gané la codiciada
beca John Simon Guggen-
heim. Una de las escasas oca-
siones donde un pobre poeta
puede vivir (algunos meses)
como novelista del boom. Y de-
cidi viajar a la dorada Cali-
fornia. Cosa que no fue tan fa-
cil. Porque, en principio, los
peruanos son ante la inmigra-
cién norteamericana, aventu-
reros indeseables o narcotra-
ficantes del montén (y, sospe-
cho que, hasta comunistas).

Luego de un par de escara-
muzas en el consulado del pafs
del norte, obtuve mi visa oleada
y sacramentada. Aparte de un
paso de 24 horas por Nueva
York, jamés habia sentado mis
reales en los Estados Unidos. Y
arribé cargado de ansiedades y
una perversa fascinacién por
Disneylandia. Asi, entre las
colinas de Berkeley y la dulce
ciudad de San Francisco, pasé
més de medio afio. Amén de
varias incursiones a Nueva
York, Oregén y Arizona.

Tal como ocurre con el Paris
monumental, cada uno de los
innumerables paises que for-
man los Estados Unidos, es un
calco impecable de su corres-
pondiente tarjeta postal. De
modo que todos los instantes se
tornan en una suerte de deja vu
y la inica sorpresa (mayiscula
en verdad) fue descubrir que
me hallaba a mis anchas, de-
vorador entusiasta de hambur-
guesas, mismo personaje de las
series de TV aprendidas desde
mi tierna infancia. Escribi poco
y dormi bien, como las buenas
almas.

Cronica del Nifio Jesus de
Chilca (81) fue el intento de
escribir la historia de una co-

e e e

en el tiempo. Ahi incorporo las
voces colectivas y ajenas como
propias, y las memorias del
compadre difunto, don Fortu-
nato Rueda. E]l amor de Dios y
de los pobres entre el mar y el
arenal. Afio del nacimiento de
mi hija Alejandra.

Pasé el 85 bajo los altos te-
chos de una vieja casona de
Berlin. Contra todos mis pro-
nésticos (y prejuicios) bien amé
los inviernos en la antigua y
delirante capital de Prusia. Y
estuve en paz. A pesar de los
perros. Intocables como las va-
casenlaIndia, pero soberbios y
peludos como el sol.

Con la publicacién del Mo-
nélogo de la casta Susana y
otros poemas, llegué en 1986 a
los 25 afios de mi primer librito.
Me parece mentira. Cosa de lo-
cos, persistir en un oficio que no
brinda fortuna ni placer. Y sin
embargo, es tan inevitable como
la sombra que nos acompana
en las tardes transparentes del
verano.

hora sobrevivo con mi

mujer y mis tres hijos en
Lima, llamada también la ho-
rrible. Ensefio, es un decir, en
la Universidad de San Marcos,
la més pobre y antigua de las
Américas. Soy periodista del se-
manario Si. Escribo poesia,
cuando puedo, a caballo entre
la pena y la violencia. Y temo
cada dia.

Antonio Cisneros
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Diario de Poesia

Concursos

¢ El Honorable Concejo Delibe-
rante de la Ciudad de Buenos Aires
convoca al premio “Quinto Cente-
nario de Literatura”, cuya dotacién
para el primer premio, asciende a
U$S 5000 y publicacién de la obra.
Los participantes deberan ser ar-
gentinos, con residencia en la ciu-
dad de Buenos Aires. La recepcién
de trabajos se realizard en Perd
130, ler. piso, en el horario de 10 a
18 hs., de lunes a viernes, hasta el
31 de julio del corriente ano. Po-
drén ser enviados uno o varios poe-
mas cuya extensién serd de un mi-
nimo de 200 lineas, con tema y
forma libres. El original ser4 pre-
sentados junto a cinco copias en-
carpetadas individualmente, en
hojas tamano carta, escritas a ma-
quina, a doble espacio y numera-
das. En las portadas de las carpe-
tas debers constar el titulo de la
obra, el seudénimo del autor y la
aclaracién de que se trata de poe-
sia. Asimismo, en un sobre cerrado,
en cuya cubierta se pondra el titulo
dela obra, el seud6nimo del autor y
el género al que corresponde, se
incluird la ficha de inscripcién al
premio, con los datos personales
requeridos. Los jurados son Jorge
R. Aulicino, Joaquin O. Giannuzzi,
Irene Gruss, Leénidas Lamborghi-
ni y Horacio Zabaljauregui. Even-
tuales consultas, a los siguientes
teléfonos: 342-7051/50 - interno
2280.

¢ [Estd abierta la convocatoria
para obras con libertad de rima,

piso, C.P. 1092, Cap. Fed., hasta el
31 de agosto de 1992. Los premios
son los siguientes: 1) U$S 5.000; 2)
U$S 3.000; 3) U$S1.000

* Séptimo Premio de Poesia Caja
de Ahorros de Jerez: podran concu-
rrir a este concurso, con libros ori-
ginales e inéditos, todos los autores
que lo deseen, siempre que presen-
ten sus trabajos en castellano. El
tema y la extensién de las obras
sera libre. Los trabajos deberan
estar mecanografiados a doble es-
pacio y por triplicado, sin identifi-
cacién alguna. En sobre cerrado se
detallara el nombre, apellidos, di-

*  Arteche, Miguel. Tercera anto-
logia, Corregidor, Bs. As., 1991.

¢ Bennett, Daisy. Los doce apds-
toles, Editorial La Noria, Bs. As.,
1991.

* Bianchi, Roberto. Bordes, Uto-
pias del Sur (Bs. As.)/ Signos (Mon-
tevideo), Bs. As., 1992.

Roberto Bianchi (1940) naci6
en Montevideo, pero desde 1973

ideen A ina. A propésito d
ély de sulibro, Alberto Pipino ano-
ta en la contratapa que “En esta
época de frustraciones, vicisitudes

y iones, donde se derriban

reccién y teléfono del autor, indi-
cando en el exterior del sobre titulo
ylema. Se establece un premio con-
sistente en 500.000 pesetas, edi-
cién de la obra y diploma y el plazo
de admisi6n de originales quedara
cerrado el dia 15 de septiembre de
1992. Los trabajos deberén ser re-
mitidos a la sede central de la Caja
de Ahorros de Jerez, Avda. A.A.
Domecq, 579, 11405- Jerez de la
Frontera, Espaia.

Libros de poesia

* Aguirre, Osvaldo. Las vueltas
del camino, Libros de Tierra Firme,
Bs. As., 1992.

Las inflexiones del habla rural,
el tono pueblerino, se amoldan, en
este primer libro de Aguirre, sin
demasiada incomodidad a estruc-

medida y icay una turasdeelab i6n poética sintéc-
minima de 800 versos, que deberan ticamente pocollanas, aunque tam-
poco i lambicadas o

presentarse en folios
fiados, a doble espacio y por una
sola cara. Deberan remitirse por
triplicadoa: Fundacién Kutxa, “Pre-
mios literarios Ciudad de Irin”.
Garibai 15 -20004- Donostia. San
Sebastian. Espaiia; antes del 30 de
julio de 1992. Las obras deberdn
contener solamente el titulo y un
lema. En sobre cerrado aparte se
incluira nota con el nombre, apelli-
dos, direccién y teléfono del autor,
menciondndose en el exterior el
lema aplicado a la obra. El premio
es de 750.000 pesetas.

¢ LaFundacién Inca Seguroslla-
ma a concurso a escritores nativos
o naturalizados, asi como a extran-
jeros que tengan por lo menos cinco
afios de residencia continua en el
pais. Las obras deberén estar escri-
tas en espariol, en papel tamafo
oficio, dactilografiadas a doble es-
pacio, en tres ejemplares que se
presentardn en carpetas separa-
das y llevando en la portada: nom-
bre del concurso, seudénimo, titulo
y género, acompanados de un sobre
cerrado, en cuyo exterior figure el
seud6nimo y el titulo de la obra, y
en su interior el nombre del autor,
domicili daidentidad

barrocas. El uso de un verso libre
(que, sin embargo, me animaria a
llamar de arte menor, ya que oscila
entre las 4 y las 8 silabas y rara-
mente va mds alld) evita esa sensa-
cién de virginidad encorsetada que
producen los textos de la gauchesca
obien esos sonetos lunfardos u otros
hibridos menos definidos. La elec-
cién de este verso corto, cefiido a su
materia y lento, aunque no pesado,
lo aleja por otro lado de lo mera-
mente narrativo, al menos lo sufi-
ciente como para que la impronta
narrativa no sea ni un lastre ni un
objeto de represién. El vocabulario
participa a la vez de la esencia
prosaica (rastrojero, al pedo, neu-
maticos, etc.) y poética, interca-
landose muchas veces las voces de
laradio, dela gente, de la naturale-
za. Aguirre trabaja con lo visto y
oido, de lo que se deriva que el libro

muchos hall de ob-

iconos para adorar los huecos que
dejan, la poesta sigue siendo una
forma de dar testimonio del canto
de quienes buscan mds alld de las
soluciones finales y de los puntos
finales. Frente a aquellos que pre-
gonan una poesia a secas, Bordes
no teme hundir su lenguaje en las
humedades de lo cotidiano. De esta
fusién, los versos de Roberto Bian-
chi, muestran los signos inequivo-
cos de quien ha comenzado a mover
los escombros en su biisqueda tenaz
de la ternura en el horizonte.”

*  Boggio, Noemi y Boggio, Ricar-
do R. Trozos de vida, Ed. de los
autores, Bs. As., 1991.

¢ Bossero, Enrique. El amor to-
tal, Botella al Mar, Bs. As., 1992.

* Bruna, Carmen. La luna negra
de Lilith, Libros del Empedrado,
Bs. As., 1991.

¢ Brunori Civilotti, Maria Lidia.
La brujita Tu-ru-la-ta-, Fondo Edi-
torial de San Nicolés, San Nicolds,
Prov. de Bs. As., 1991.

¢ Capoblanco, José. 50 sonetos
lunfardos y otras yerbas, Ed. del
autor, Bs. As., 1991.

* Carmona, Gustavo. Sedantes
para estafas afectivas, Ed. del Ar-
bol, Bs. As., 1992.

¢ Carroll, Eduardo. Las sombras
defendidas, Ed. Vinciguerra, Bs.
As., 1991.

* Castilla, Leopoldo. Teorema
natural, Hiperién, Madrid, 1991.
Si existiera una “poesia conje-
tural” (si el rétulo no conviniera a
toda la poesia), podria decirse que
eso es lo que escribe Leopoldo Cas-
tilla. Una reflexién extrafiada, un
juego a la vez imaginativo y escép-
tico de la razén lanzada a buscar
posibilidades que se dispara casi
siempre a partir de alguna obser-
vacién concreta del mundo, descar-
tando vibraciones emotivas y proe-
zas verbales. El despliegue del pen-
samiento para poner en cuestién lo
que se supone es la realidad, a ve-
ces con el riesgo de incurrir en fra-
ses sentenciosas y finales “contun-
dentes”. Castilla, que desde hace
16 afios vive en Espaiia, naci6 en
Salta, donde en 1971 public6 el pri-
mero de sus seis libros de poemas.
Ademés, es titiritero, novelista,
iodi: ionista de cine. Este

servacion (alguien que, luego de
degollar a un carnero, por ejemplo,
se toma un mate con las manos
ensangrentadas, etc.), mucha pre-
cisién en los detalles, si bien el
conjunto —decididamente, entien-
do yo— permanece en un cono de
imprecisién. (D.G. H.)

fotocopia del registro de propiedad
intelectual y teléfono. Los trabajos
deberan ser inéditos y cada autor
podré presentar una sola obra. La
extensién sera de 200 versos como
minimoy 500 versos como méximo.
Los temas son completamente li-
bres. Los trabajos deberén presen-
tarse o enviarse a la Fundacién
Inca Seguros, Av. Belgrano 666, 4°

*  Albert, Bibi. Misica y letra, Ed.
Filofalsia, Bs. As., 1991.

*  Andros, Manuel. Paisajes aero-
dindmicos de Urano, Editora Gé-
nesis Limitada, Bs. As., 1992.

* Armagnague,Juan Alberto. La
casade miinfancia, Primo Editora,
Bs. As,, 1991.

Y
libro retine parte de dos anteriores
(Version de la materia y Campo de
prueba) ylatotalidad de otroinédi-
to. (D. F.).

¢ Castro, Vilma. Suefios de cris-
tal, Ed. Amaru, Lanis, 1991.

* Cerasuolo, Omar. Xanaes, poe-
sias, canciones y otros relatos, Ed.
Corregidor, Bs.As., 1992.
Conocido conductor de progra-
mas radiofénicos, actualmente de
muisica folklérica (en Radio Nacio-
nal) y antes de rock (“El tren fan-
tasma”), entre otros géneros, Cera-
suolo evidencia ahora otra faceta
de su labor: la produccién literaria,
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sobre todo de poesia, por la que ya
habia evidenciado cierta inclina-

cién —como difusor— en sus audi-

ciones.

da de lo que se iba delineando como
un revisionismo antiliberal, con su
caracteristico humor socarrén y la

davirulenci tum-

bra cultivar el autor de Manual de

¢ DeCicco,AlfredoA. C
de la magia, Editorial Vinciguerra,
Bs. As., 1992.

Estelibro obtuvo el Primer Pre-
mio del Fondo Nacional de las Ar-
tes, correspondiente a 1991. Su
autor ya habfa recibido otros pre-
mios por Suburbio azul, Mientras
tanto y Las mujeres y el viento.

* Delzaguirre, Ester. Si pregun-
tan por alguien con mi nombre,
Palabra Gréfica y Editora, Bs. As.,
1991.

* Dejistani, Elisa. Disonancia del
bronce en Makhac-Kala, Bs. As.,
1991.

* Del Cerro, Edmundo A. La miel
del higo, Ediciones Pipa de Boj,
Salta, 1991.

¢ Diaz Andrieu, Guillermo. Imd-
genes de la noche y otras transpa-
rencias, Grafiker, Salta, 1991.

* Doyle, Liliana Susana. Del gau-
cho y otras yerbas, Ocruxaves, Bs.
As., 1991.

* D'Uva, Ménica. El muro, Nu-
sud, Bs. As., 1991.

* Espésito, Maria del Carmen.
Memorial del descanso, Libros de
Tierra Firme, Bs. As. 1992.

* Espésito, SusanaB. Trascendi-
do, Agén, Bs. As. 1991.

* Esviza Garay, Martha. El tra-
bajo del olvido, Ed. Ultimo Reino,
Bs. As,, 1992.

¢ Filipoff, Ernesto. Simbiosis de
amor, Mellino Producciones, Bs.
As., 1992.

¢  Frierio Pombo, Mario. Manchas
de tiempo figuras del olvido, Corre-
gidor, Bs. As., 1991.

* Galemire, Julia. La escritura o
el suefio, Signos, Montevideo, 1991.

¢ Gallardo, Leén A. Coplas de
campo y monte, sin mencién edito-
rial, Buenos Aires, 1992.

«  Girri, Alberto. Obra poética IV,
Corregidor, Bs. As., 1992.

* Gémez, Isabel. Pubisterio, Ed.
Literatura Alternativa, Bs. As.,
1992.

* Goémez Carrillo, Manuel. Can-
to para los cauces muertos, Ed. Ci-
sandina, Mendoza, 1991.

* Guevara, Osvaldo. Sélo sone-
tos, sin mencién editorial. Villa Do-
lores, Cérdoba, 1991.

*  Guglielmo, Osvaldo. Oratorioa
la Virgen de Lujdn, Ediciones Co-
rregidor, Bs. As., 1991.

* Hiinicken, Raul “Chacho”. Rio-
Janitas,Ed.del autor, LaRioja, 1991.

¢ Jauretche, Arturo M. El paso
de los libres, Ediciones Corregidor,
Bs. As., 1992.

Antes de ser reconocido como
unodelos mésinfluyentes, origina-
les y combativos cultores del ensa-
yo de interpretacién politico-cultu-
ralenla Argentina, Jauretche supo
frecuentar otras dreas de la litera-
tura. Un Jorge Luis Borges todavia
bastante nacionalista supo prolo-
gar la primera edicién, en 1934, de
este largo poema épico dedicado a
un suceso de la historia nacional
que Jauretche escribié ya enla sen-
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¢ Kaul Griinwald, Guillermo.
Quena, Ediciones Culturales de
Mendoza, Mendoza, 1992.

* Le Guin, Ursula K., Dias de
seda, traduccién de Diana Bellessi,
Nusud, Bs. As., 1991.

La editorial portefia Nusud ini-
cia su serie de traducciones con
esta seleccién de la produccién poé-
tica de la autora de La mano iz-
quierdadela oscuridad, muchoméas
conocida, por supuesto, por su obra
narrativa en el campo dela ciencia-
ficcién. Hasta donde se sabe, es la
primera vez que un libro de poemas
de Le Guin se publica en castella-
no. Ver anticipo en Diario de Poesia
N°19;

¢ Linares, Ricardo. Habitaré mi
nombre, Ed. Vinciguerra, Bs. As.,
1991.

* Léizaga, Patricio. Cédigo secre-
to, Grupo Editor Latinoamericano,
Bs. As., 1991.

* Medina Cabral, Betty. Kateba,
Fundacién Argentina para la Poe-
sia, Bs. As., 1991.

* Morales, Andrés. Verbo, Red
Internacional del Libro, Bs. As.,
1991.

* Mordini, Rodolfo L. Romances
de soledad, Verbum Pacis, Bs. As.,
1992.

Cuarto libro de poemas del au-
tor, quien también es sacerdote de
la di6cesis de Lomas de Zamora,
profesor y licenciado en Filosofia y
Ciencia. El prélogo es del poeta y
secretario de Cultura del actual
gobierno José Maria Castifieira de
Dios.

* Nieto, Francisca. En el princi-
pio la palabra, El Francotirador,
Bs. As. 1991.

* Otegui, Horacio. Lo que ven-
drd, Corregidor, Bs. As., 1992.

* Palavecino, Silvia, Sélo con la
mirada, Ed. Vinciguerra, Bs. As.,
1991.

* Peltzer, Federico. Los poemas
del nifio, Ediciones Agén, Bs. As.,
1991.

* Peén, Lucas. Los afios lentos,
Laldmpara errante, Bs. As.., 1991.

* Perinot, Mauricio. El candida-
do y otros poemas, Tiempo de Ta-
ller, Bs. As., 1991.

* Portela, Oscar, Seleccién poéti-
ca, Ed. del autor, Corrientes, 1992.

* Praglia, Leonildo. Poemaspara
embellecer el silencio, La Rosa de
Cartén, Alberti, Prov. de Bs. As.,
1991.

* Régoli de Mullen, Alicia. El
hombrey sus laberintos,. Ediciones
Letras de Buenos Aires, 1991.

* Romani, Roberto A. Entre Rios
deAmor,Colmegna, Santa Fe, 1992.

* Salmoiraghi, Paula Solo tres
poemas solos, Edicién artesanal de
la autora, Bella Vista, Prov. de Bs.
As., 1992.

* Santiago, Maria Cristina. Fue-
ra del Serrallo, Nusud, Bs. As.,
1991.

* Sazunic, Silvina. Hablar de la
pasion, Nusud, Bs. As., 1991.

Diario de Poesia

Me alejo para decir —estd bus-
cdndome—/ es a mi a quien desea.
No lo dejo quiero/ no quiero que me
atrape. Que no. No. | La presa inde-
fensa. No puedo. Pensar/ que me
tocards y lo deseo. Puedo jugar/ a
la presa. Al deseo./ La cazadora
corriendo detrds tuyo. | Nunca pon-
dria mis manos sobre tu cuerpo,/
moriria si lo hiciera. Lo haré. | Voy
a estar muerta.

¢ Shand, William. Homo Sapiens
11, Grupo Editorial Latinoamerica-
no, Bs. As., 1992.

Recordado coautor, con Alberto
Girri, de una antologia de poesia
norteamericana que ya casi ha des-
aparecido de las mesas de saldos,
William Shand vive en Argentinay
escribe en inglés. Como en libros
anteriores del autor, ésta es una
edicién bilingiie, con versiones al
castellano de Elizabeth Azcona
Cranwell.

*  Siccardi, Eugenio. Cuerpos obli-
gatorios, Ed. Topatumba, Bs. As.,
1992.

¢ Sini, Rosa. Un modo de sentir
(reflexiones), Ed. de la autora, Bs.
As., 1992.

¢ Sosa, Zulma Liliana. El tetra
brik de Carlos Gardel, sin mencién
editorial, Bs. As., 1991.

* Swann, Matilde Alba. Con un
hijo bajo el brazo, Ed. de la autora,
Bs. As., 1991.

e Tejo, Oscar. Siluetas existen-
ciales, Edicién Cooperativa Otesa,
1992.

* Viazquez, Rodolfo Angel. Cues-
tiones privadas, Ed. del autor, Bs.
As., 1992.

* Veiravé, Alfredo. Laboratorio
central,Ed. Sudamericana, Bs. As.,
1991.

* Vinciguerra, Lidia. Oficio de
mujer | Mestiere di donna,Ed. Vin-
ciguerra, 1991.

Se trata de una edicién bilin-
gie. La traduccién al italiano la
efectué, por supuesto, Antonio Ali-
berti. El prélogo es de Atilio J. Cas-
telpoggi.

* VelazquezMachado,Juan. Des-
de el dngulo claro, L & C Editores,
Bs. As., 1991.

* Von Fischer, Patricia. Cruzar
el cristal, Cuadernos de la Gaviota
Blanca, Salta, 1992.

* Zappa, Gustavo. Tiempo pre-
sente, El Molino de pimienta, Bs.
As,, 1991.

El rencoroso

La columna de
D. G. Helder

ntro todoslos dias a unbar
del Once, elijo siempre que
puedo la misma mesa del fondo
y pido café. Paso ahi mi rato del
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que llamaré, circunstancial-
mente, represién de la literali-
dad —o encubrimiento del sen-
tido figurado— que del juego
metaférico tradicional o de la
mads moderna parodia intertex-
tual?

T oda cosa deberia tener una
apertura recta y conven-
cional, un peén que de la nada
consigue avanzar dos casille-
ros, y no el zarpazo de un leén
rampante, no los ademanes del
faquir para llevarse una mujer
a la cama. Hay en Mosci una
campana que supera el peso de
treinta y cinco elefantes y que
nunca fue tocada. Miope como
el topo delante mio un terrén de
azicar forrado en papel muy
fino resiste —no sé hasta cuan-
do— la presién de los dedos
indice y pulgar. ;Por qué sera
e

dia més fértil en p
palabra, obra y omisién. Nada
sobrenatural y sobre todo nin-
gun ruido més fuerte que el de
la méquina express. El interior
del local es oscuro y la ventana,
alla adelante, parece la panta-
1la de un televisor. Conscriptos,
predicadores, jubilados, vende-
dores ambulantes, coyas, gita-
nas, lisiados y metecos en gene-
ral hormiguean por las calles
de la plaza. “Un amante de la
comedia humana, como soy yo,
no debe hacer pactos de pudor
con el génerohumano.” Eso estd
bién, me digo, aunque se salga
de tono. El pocillo, la cuchara,
un terrén de azicar, la libreta
chica, la birome, el cenicero, un
vaso de soda: estrellas todas de
lamisma Constelacién del Café
bajo cuyo influjo —pausa— los
nativos del signo nos vemos
compelidos a ensayar, para na-
die, frases altisonantes.

M e haria feliz hacer un gol
en el chiquero de la ma-
nera mds polémica que exista,
para que los leprosos lo protes-
tenylollorentodoel aio”, fuelo
quedijoMarcelo Trivisonno, sa-
guero de Rosario Central, se-
gtnlei enun matutinodel Dom.
29 de Dic. de 1991. La frase me
provocé de inmediato un hibri-
do de risa, gusto y malestar, sin
que por un tiempo encontrara
la razén. Muchos elementos de
esta frase estan usados en sen-
tido figurado, es obvio. Asi, el
chiquero alude al modesto es-
tadio de Newell’s Old Boys y los
leprosos ajugadores, autorida-
des y simpatizantes del mismo
club. Luego, la expresion lo llo-
ren todo el afio es una exagera-
ci6n, una vulgar hipérbole. He-
cho este cimulo de aclaracio-
nes, que estd de mas parael que
entiende de fitbol, propongo
ahora el ejercicio de leer la fra-
se en sentido literal, con lo cual
se obtiene un pasaje de, creo yo,
indudable belleza y humor ne-
gro: leprosos llorando en un
chiquero (donde sin duda hay
puercos) por un gol de dudosa
validez convertido ex profeso
por un canalla, un afio atrés.
Tiendo a pensar que es este
pasaje reprimido en la misma
literalidad de la frase, esta car-
ta escondida a la vista, lo que
me provocé, mientras conscien-
temente yo me entretenia con
su sentido figurado, es decir lo
que evidentemente promocio-
naba el contexto, esa sensacién
extraina que todavia hoy, a va-
rios meses de sentida por pri-
mera vez y ensayada una expli-
caci6n, no desaparece. ;Me ex-
tralimito si agrego que la lite-
ratura —cierta literatura; la
poesia, si prefieren— saca mas
provecho de este fenémeno al

q pre hay dos polos, siem-
pre y en todo? Un perro que
aprende a caminar en dos pa-
tas nodeberia inspirar confian-
za, hasta el pasto sobre el que
retrocede y los drboles entre los
que retoza podrian ser de re-
posteria. ;Alguna vez se te ocu-
rri6 que podias ser el jorgito de
latorta de casamiento? Encum-
brado en el 1ltimo piso, de frac
y pegado a la novia vestida de
blanco.

Diﬁcil dar con medios ade-
cuados para incluir, desli-
zar en el poema ese momento
deindecisién, esaindetermina-
cién tan tipicamente poética en
que nace claro y necesario un
calificativo o un adverbio y no
se ve por ningun lado el sustan-
tivo, el objeto, la accién. Una
frase subjuntiva, por ejemplo,
puede adquirir mayor signifi-
cacién quedando incompleta
que expresando cabal, banal-
mente su deseo. Por ejemplo:
Que la reina mora/ cuando yo
tienda la mano,/ los alisos, la
luna/ cuando yo tienda la
mano/ por ultima vez, en in-
vierno, / y el pasto, la constela-
cién del rocio, las anémonas
blancas,/ el lago verde en un
lazo de niebla/ cuando el ulti-
mo dia/ tienda la mano por
unica vez/ y el aire de vidrio, la
garza/ en una pata, temblan-
do,/ y esté solo y tenga/ frio en
lasrodillas, un mosquito [ zum-
bando en mis orejas ‘nada, / yo
no sé nada, no sé nada’.

1 panadero a sus ojos tiene

una familia sana; su satis-
faccién es tanta que, dadas tres
opciones, no tendriamos pro-
blema en adivinar cudl es el
nombre de la panaderia. Pero,
¢por qué tendria que ser de otro
modo?, jporque su hijo mayor
se avergiienza de é1? El chicono
hace un mes que tragando sali-
va partié lanuez de Adén; siem-
pre tiene un excusa para comer
antes que su padre, o comer en
otra parte, o no comer. Una vez
se corri6 de derecha a izquier-
da, como escrito en drabe, ti-
randose cabeza abajo por la hi-
potenusa, y no con el propésito
de llamar la atencién, segin se
dice, sino de hacerse un nudo
que nadie de su familia pudiera
desatar. La densidad no es més
que cierta relacién entre masa
y volimen, desde que entendi6
eso se le antoj6 que quiere un
padre que esté obligado a mol-
dear una sustancia més densa:
un carpintero, un herrero, in-
cluso un escultor. Mejor dicho:

quiere un padre q

tre mayor resistencia en la
materia, quiere que su padre
encuentre mayor resistencia en
la materia.
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La realidad
tal cual es,
para que
1a conclusion
sea suya.
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