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SEAMUS HEANEY

“Esa vieja sensacién de una tragedia que se desarrolla/ in-
comprendida, al borde mismo/ de lo usual”: en “Mundo cono-
cido”, un poema de su reciente libro Electric Light (Faber &
Faber, 2001), el premio Nobel irlandés reencuentra en la Yu-
goslavia de hoy los fantasmas del atraso y el sufrimiento que
conoce desde su infancia en la
Irlandarural. Un complejojue-
go de recuerdos y evocaciones
une tiempos y lugares distan-
tes, dibujando una Europa don-
de “todos los sistemas funcio-
nan”, pero sélo a condicién de
ignorar extensas zo-

nas de la realidad ¥
y de la historia.
Pagina 28.

S. HEANEY Y UN DESCONOCIDO, FOTO DE LARRY HERMAN, 1972.

LORENZO GARCIA VEGA

NO MUERAS SINLABERINTO _

Fragmentos delas memoriasinéditas de Garcia Vega (Jagiiey Gran-

{i de, Cuba, 1926), miembro del grupo Origenes, extraordinario escri-

H tor y testigo excepcional de la

f historia cubana contempora-
Il nea.Psg.13.
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ROSA

De Hamburgo a Rio, de Paris a
Londres, Jodo Guimaraes Rosa,
el genial autor de Gran Sertén:

Veredas, recorri6 los zoos del pla-
neta mirando con cuidado y de-

P o E M A S leite a esos curiosos préjimos: los
animales. Sus cuadernos de no-
INEDITOS | ==>*

Poemasinéditos(en cualquieridio-
ma) de uno de los mas destacados
poetasitalianos de hoy. P4gina 30.
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“Unbarbaro
entre la
belleza”

Poemas de Flavioc Gémez, hete-
rénimo de H. A. Murena, seudé-
nimo a su vez de Héctor Alvarez
(1923-1975), interpretados por él
con su especial agudeza. P4g. 25.




2/ SUMARIO

ediciones
bajo la luna nueva

(rosario-buenos aires)

strip,
de gabriel reches
la fuerza,
de hernan la greca
la dltima estacion del
mundo, de horacio
zabaljauregui
viernes,
de beatriz vignoli
no estoy en casa,
de laura cerrato
madre noche,
de carlos moreira

se encuentran en la libreria norte

baj judad.com.ar
te: 0341-4392131 (rosario)
4867-6525 (buenos aires)

SIESTAS®

sello editorial

Jjuana bignozzi quién
hubiera sido pintada
osvaldo bossi fiel a una
sombra mariana bustelo la
cajonera carolina cazes
demolicion graciela cros
cordelia en guatemala
carlos martin eguia el
sacatrapos santiago llach
la causa de la guerra
anahi mallol polaroid
lucas margarit lazlo y alvis
marina mariasch Xxx
cecilia pavéon jexiste el
amor a los animales?
martin rodriguez natatorio

siesta@arnet.com.ar

SUSCRIBASE

Si vive fuera de Argentina,
usted puede suscribirse a
Diario de Poesia
comunicédndose con:

Fernando
Garcia
Cambeiro
Argentine
Books
& Serials

por e-mail: 2
cambeiro@latbook.com.ar
internet:
http://www.latbook.com.ar
por fax:

(54-11) 4307-23738

por correo:

P.0. Box 591286

Miami, F1 33189, USA

,,,,,,,,,,,,, G R N
En el interior del pais, si no encuentra Dia-
rio de Poesia en los quioscos de su
localidad, consulte por email a jdarriba@
cvtei.com.ar o por fax a 011-43723829.

Sumario

Lecturas, por Daniel
Samoilovich 2

Elias Uriarte: “Kafka es el
primer novelista
uruguayo del siglo”,
conversacion con Aldo

Mazzucchelli 3
Hiroshima, por Elias
Uriarte 4

Llamando a Rimbaud,

por Joaquin O. Giannuzzi 7
El poema de las flores,

por R. E. Fogwill 8
Tres poemas, por Teresa

Leonardi Herrdn | El

libro de los polacos,

por Ana Wajszczuk 10
Cielo del siamés, por

Anibal Cristobo | EL

pastito, por Héctor

Urruspuru 11
Casa de cambio, por Jan

de Jager | La maquina

de trinar, por Walter

Cassara 12
No mueras sin laberinto,

por Lorenzo Garcia Vega 13
Clarol/Oscuro, por Gonzalo

Milldn 19
Sextinas y Exilios,
por Ana Nurio 20

Zoo, por Joao Guimardes
Rosa, traduccion de

D. Samoilovich 21
La parte por el todo,

por Sergio Chejfec 24
Un barbaro entre la belleza,

por H. A. Murena 25

Los poemas de Flavio
Gémez, por H. A. Murena 26
Mundo conocido, por
Seamus Heaney, traduccion
de M. Rosenberg y D.
Samoilovich 28
La ultima ofrenda, por
Yannis Ritsos, traduccion
de Circe Maia 29
La guerra y otros poemas,
por Valerio Magrelli,
trad. de Guillermo Piro 30
La “poesia joven” es un
oximoron, por Jorge
Monteleone 32

Dario en si mismo, por
Edgardo Dobry | El hilo de
la trampa, por Samuel
Zaidman 33

Exposicion desnuda, por
Anahi Mallol /| Un
doméstico idilio de
ultratumba, por D. G.
Helder | El arquero sin
nada que defender, por
Matias Serra Bradford 34

Una reflexion sobre el luto,
por Walter Cassara 35

Agenda 36

DIARIO DE POESIA recibe toda su co-
rrespondencia y giros en C.C. 1790
(1000, Correo Central), Buenos Aires.
E-mail: jdarriba@cvtci. com.ar. Las car-
tas de mas de 20 lineas podran ser edi-
tadas por la redaccién. Internet:
www.diariodepoesia.com

DIARIO DE POESIA: RNPI N 235957.
Distribuidora en Capital: Distrimachi
S.R.L. Carlos Calvo 2426, Bs. As. Inte-
rior: DGP S.A., Alvarado 2118, Capital
Federal. Impreso en Rosgal S.A., Maria-
no Moreno 2708, Montevideo, Uruguay.
Tirada de esta edicion: 5.000 ejemplares.
Es una publicacion de la Cooperativa
Diario de Poesia (e.f.).

Diario de Poesia

u n recital en México, en
un ex convento de un
pueblito con iglesias grandes
como catedrales, como si hu-
biera sido la capital de un im-

perio teocratico al que un rayo

marciano hubiera detenido
hace cuatro siglos, cuando sin
duda era mas ciudad que Bue-
nos Aires. La poesia te lleva a
lugares raros, y aqui estamos
un dia de sol y viento en esta
asociacién cultural o algo asi
donde nos reciben bondadosa
y ceremonialmente. Somos
diez o doce poetas llegados de
varios paises de América Lati-
na, y formamos parte de una
banda mayor que esta hacien-
do algo asi como un encuentro
en una ciudad més grande, a
ochenta kilémetros de aqui.
Aqui nos toca hoy, entonces, y
vamos a leer en lo que debe
haber sido un aula o refecto-
rio. Mientras lee la primera
tanda, escucho sentado en una
silla muy monaéstica, tengo al
lado a una poeta chilena, cada
tanto cruzamos grunidos en
sordina. Aprobamos esto, de-
saprobamos aquello. De pron-
to, al terminar la lectura de
un poeta que me gusta, ella
murmura: “Basta de humor,
basta de referencias cultura-
les, basta de maldito intertex-
to, por favor...”

E sta vuelta, respecto de lo
que acaban de leer, no es-
toy de acuerdo con ella, para
nada. Pero me gusta la fuerza
de su hastio, su rapido veneno
me parece tener mas calidad
de “lectura” que el aplaudir
medio indiferente/medio entu-
siasmado (en fin, medio) que
se prodiga mecénicamente a
cada poeta. Un poco de odio re-
fresca este ambiente de apro-
bacién ritual, subrayado tal
vez por los pesados muros, por
la bienvenida provinciana, la
calma extraterrestre del pue-
blecito agobiado de iglesias.
En general, se tiende a pensar
que aquel al que un poema le
gusta ve alli cosas que otros no
ven, lo cual eventualmente ha-
ria a una lectura mas rica: pe-
ro en el rechazo parece asomar
a veces una calidad instintiva,
un compromiso de lectura su-
perior. La chilena habia pesca-
do el mundo de alusiones
puesto en juego, habia enten-
dido el humor muy escondido
que los poemas que acababa-
mos de escuchar destilaban; y,
mas alld de que le aburriera
todo eso, ese pescar y ese en-
tender ya eran algo.

Auden dijo en algin lado
que la critica de un libro
debia hacerla alguien a quien
le hubiera gustado, ya que ca-
so contrario serfa fécil y ocio-
sa: un epigrama bastaria,
mientras que el escribir aque-
1lo que a uno le interes6 en un
libro es mas dificil e intere-
sante. Pero él mismo tendia
con frecuencia al epigrama di-
vertido y tremebundo, como
cuando escribié sobre Tenny-
son: “Su oido tal vez fuera el
maés fino de toda la poesia in-
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Lecturas

Columna de
Daniel Samoilovich

glesa; indudablemente tam-
bién era el mas estapido. Ha-
bia muy poco que él ignorara
sobre la melancolia, pero casi
no sabia otra cosa”; y, por bre-
ve y efectista que sea, no me
parece una lectura pobre del
pobre Lord Alfred. De paso,
informa sobre el propio Auden
y sus preocupaciones, lo cual
no deberia ser la funcién prin-
cipal pero es de hecho una de
las principales funciones se-
cundarias de la critica.

s inolvidable el comienzo

de Anna Karenina: “To-
das las familias felices se pa-
recen, pero cada familia desdi-
chada lo es a su manera”.
;Sera que todas las aprobacio-
nes se parecen y en cambio los
rechazos tienen personalidad
y estilo? Seria una conclusién
excesiva; amar y aborrecer,
parece que son aspectos de la
misma cosa, e incluso no es
raro que cierta alquimia
transmute de cuando en cuan-
do poemas y personas de un
lado al otro. Tanto en el amar
como en el aborrecer puede
haber variedad, inventiva, ta-
lento, o falta de ellos. Pero co-
mo estamos por el momento
con la apologia del rechazo,
permitaseme defender tam-
bién el detestar “extralitera-
rio”. Otro encuentro de poesia,
otro escenario, Manizales,
creo, un destartalado audito-
rio de un instituto de teatro,
cubierto de arriba a abajo de
madera de cedro lustrada bien
oscuro; otro lugar exético, sin
duda; hace un rato hubo un
terremoto de grado 5.6 con
epicentro a cien kilometros de
aca; salimos a la calle, un poco
rapido, ahora volvemos, pare-
ce que se resquebrajaron algu-
nos edificios pero, al menos en
Manizales, ninguno se cayo.
De vuelta al gran féretro de
cedro, lee un cubano, y la me-
xicana sentada al lado mio me
dice en voz baja: “{Mird qué
blanco es, qué blanco y fofo, es
un agente de la KGB blanco y

Diario de Poesia ha sido
seleccionado para el
Plan de Promocién a la
Edicién de Revistas Cul-
turales de la Secretaria
de Culturd y Medios de
Comunicacién de la Pre-
sidencia de la Nacién.
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fofo y maricén!” No pudo ser
exactamente asi, porque yo
me lo acuerdo con ese “mird” y
los mexicanos no vosean; pero
fue muy parecido, y la viperi-
na lengua de mi amiga mexi-
cana, por lo demas delgadita y
compuesta como una nifa co-
lonial, fue lo que més me gus-
t6 de todo lo que escuché esa
tarde. Era claro que ella no es-
taba prestando mucha aten-
ci6n, lo que ofrecia no era una
“lectura”, es que de veras no
habia lo qué. Dicen que Ma-
rianne Moore coment6 una
vez, al cabo de una lectura que
no le habia interesado: “;Vie-
ron qué maravillosa camisa
blanca tenia el poeta?” Blanca
o no blanca la camisa, de la
KGB o no el poeta alto y gor-
do, no es de eso de lo que se
habla; ocupando el sitio de la
critica, si realmente instinti-
vas y a la vez surgidas de un
gusto maduro, estas maldades
pueden estar haciendo centro
en algin lugar. Negarlo, seria
pensar el gusto como un tribu-
nal con sus procedimientos,
con fiscales acusadores y dere-
cho a la defensa, y el gusto,
sea lo que sea, definitivamen-
te no es eso. g

EIN°61 aparece en
marzo de 2002.
Entrevista a Alvaro
Mutis
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Elias Uriarte: “Kafka es el primer
novelista uruguayo del siglo”

Autor de tres libros de poemas —Trabahombre (1978),
Breviario de la peste (1986) e Hiroshima (1999)-, Elias
Uriarte naci6é en Rocha, Uruguay, en 1945. Esta con-
versacién y la foto que la ilustra fueron publicadas en
“Insomnia”, separata cultural de la revista Posdata, en
mayo de 1999. El poema de la pédgina siguiente perte-
nece a su ultimo libro. (En Diario de Poesia N° 55 pue-
den leerse més poemas de Uriarte y un ensayo de Ro-
berto Appratto sobre su obra.)

conversacién con
Aldo Mazzucchelli

U riarte, vamos a comenzar
algo abruptamente, y le
voy a hacer una pregunta un
tanto radical, tal vez: jes la
poesia un estado del espiritu?
Si lo es, ;qué significa para us-
ted estar en ese estado? ;Cree
que la posibilidad de segregar
poesia tiene que ver con el tipo
de vida que el poeta lleva, las
cosas que hace, a lo que se de-
dica...?

—Una vez estaba yo en
Porto Alegre, y fui a ver a un
hombre del que habia leido al-
gunos versos que me habian
gustado mucho: Mario Quinta-
na. Estaba muy viejito. Vivia
en un hotel, donde ahora hi-
cieron un gran centro cultural
que lleva su nombre. Llego a
ese hotel, pregunto por él, y
me sefialan un rincén donde
no se vefa nada, en la més
completa oscuridad. Me acer-
co, y alli aparece él.

—;Como era?

—Era... puro ojo. Flaquito,
chiquito, muy delgado, como
absorbido...

—No precisaba mucha ma-
teria...

—No, no precisaba mucha
materia. No tenfa materia. Y
eran dos 0jos como lagos.

Le llevaba mi libro, que es-
taba recién editado. Yo estaba
orgulloso entonces de esos poe-
mas, era el ano 78. El —no sé
cémo en aquella oscuridad- le-
y6 algo de mis versos, y me in-
vité a caminar hasta un café.
Yo entonces estaba muy con la
idea de que un poeta era un
profeta. Y por ahi, en la char-
la, le dije “el poeta es un profe-
ta”. El me mir6, se puso la ma-
no en el pecho, y me dijo “no
me haga reir... que me duele el
coraz6n”. Pero no me lo dijo de
una forma agresiva, ni como
diciendo “no sea tonto”. No, me
lo dijo sintiendo. Ademads, creo
que realmente ¢l andaba mal
del corazén. Y yo no me olvido
nunca més de eso. Me he senti-
do afortunado de haber tenido
aquella conversacién.

—;Cémo interpreté, enton-
ces, eso?
—Lo vivi como... “baje a la

calle, mire a la gente, viva con
los demas...”

—Tal vez, puede ser que el
poeta sea profeta, pero en todo
caso no le es permitido ni de-
cirlo, ni sentirlo, ni creerlo, ni
pensarlo... Porque ahi se di-
suelve la magia, debido a la
falta de pudor...

—Claro, claro, es eso. Hay
un libro que ahora no se leera
mucho, el Psicoandlisis del
fuego, de Gastén Bachelard. Y
él dice una de esas cosas que al
principio yo no la entendi, pero
luego la fui entendiendo de a
poco. El dice que se tiene fuer-
za, en tanto no se tiene con-
ciencia de que se tiene. Ahora
cémo se relaciona esto con la
poesia... no sé...

—Permitame, tal vez algo de
eso venga de la teoria de los
cuatro elementos, de los griegos.
Varios filésofos presocrdticos,
entre ellos Tales y Anaximenes
desarrollaron eso. El fuego es
simbolo del ser puro, sin con-
ciencia objetiva. La conciencia
objetiva viene con el aire, que es
el complemento natural del fue-
go —el oxigeno, justamente, ali-
menta el fuego—. Desde siempre,
la profecia y la poesia vienen de
esa participacion del fuego en el
ser del mundo. Por participar
en el ser del mundo, “sabe” c6-
mo se van a desarrollar las co-
sas, pero lo sabe siéndolo, no di-
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—Por supuesto que si, pue-
de. Ademés hay ejemplos.
Pienso que es mejor estar dedi-
cado a algo que se confronte
con la poesia. Trabajar en un
banco puede llevar a la poesia.
Es la tragedia del profesor de
literatura, que a menudo se
condena a “llover sobre moja-
do”, ;no? Es decir, a veces ese
contraste, esa oposicion, ese
enfrentarse a la materia, hace
a menudo al poeta mejor. De
otro modo, es como si se fuese
desafilando el cuchillo.

iene usted ahora 53 afios, y

tres libros. Es una produc-
cion austera, considerando la
media de la poesia uruguaya...
—Yo publiqué sélo tres li-
bros, distanciados entre si por

cerse? ;Como puede una perso-
na tan solitaria, que puede lle-
gar a vender 200 libros cuando
tiene suerte, incidir sobre algo
tan vasto como es el lenguaje?
—Es muy dificil ejemplificar
pero... Asi como circula en una
comunidad devaluada, papel
moneda sin respaldo en divi-
sas, circula en la sociedad deva-
luada, papel poético sin respal-
do de verdad. Eso es lo que yo
pensaba en aquel tiempo. Y es
lo que sigo pensando. Empecé a
escribir —-mal- en base a esa
idea, y calculo que continuaré
escribiendo en base a eso.

—Usted se refiere de pronto
a ese lenguaje establecido del
lugar comun, encima del cual
muchas personas navegan,

pertenece al aire, al dos, al espe-
Jo, la objetividad y la razén. El
aire es pensamiento, pero el fue-
8o es accion. El fuego es el uno,
la subjetividad pura. La fuerza
de habitar sin conciencia en la
propia palabra...

—Preciosa explicacién. Vie-
ne de ahi, sin duda. Es intere-
sante eso del fuego. Realmen-
te, el fuego produce esa absor-
cién... Lo absorto, lo perplejo
de uno frente a una hoguera
prendida. La fe especial que
produce en el hombre la con-
templacion del fuego. Le
arranca a uno del espacio, y le
arranca del tiempo.

—Entonces, la poesia impli-
ca un estado de espiritu dife-
rente. Pero no es un estado pe-
rennemente contemplativo,
sno? En relacion con esto, estd
esa pregunta tonta y crasa que
siempre se hace: si un ejecuti-
vo, que tenga su vida completa-
mente ocupada, puede también
ser poeta...

Elias Uriarte, Montevideo, 1999.

un periodo de mas o menos
diez ano entre uno y otro. Y
una plaquette en medio, hace
unos seis anos.

—;Como empezo, en su ca-
50, la dedicacion a escribir?

—Yo escribi como forma de
protegerme. El lenguaje era
una forma de agarrarme a la
realidad. Y cuando escribi Tra-
bahombre, lo hice como una
reaccién contra un lenguje que
sentia devaluado. Sentia que,
entre otras miserias, la dicta-
dura habia devaluado el len-
guaje. Sentia que era una res-
ponsabilidad devolverle reali-
dad al lenguaje.

—~He escuchado otras veces,
y leido, esto mismo. Que una
de las tareas del poeta es devol-
verle valor al lenguaje...

—Ah, yo creo, si...

—Pero, ;como puede eso ha-

usdndolo sin conciencia, como
si fuera propio...
—Sin duda...

—Pero no es propio, no es de
nadie. Es el problema del huér-
fano, no la suerte... No es mds
libre porque no sea de nadie,
sino que no tiene filo, porque
no es de nadie, y por ello, no
atarie a nada...

—Sin duda. Me refiero a eso.
Si se inventase un aparato que
se llamase “realizémetro”, y que
pudiera medir niveles de reali-
dad del lenguaje, el 99,9% de la
literatura uruguaya desapare-
ceria en el acto. Y me incluyo.

Y ahi aparece la palabra ta-
lento. La capacidad de produ-
cir ese “lenguaje con peso” del
que habla Marti. La poesia ta-
lentosa est4 ligada con la pala-
bra amor.

—;Cudl seria el opuesto del
amor?
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—El opuesto al amor es to-
do lo que divide, impide el en-
cuentro humano. Todas las
formas de intermediacién hu-
mana. Y también el lenguaje
puede ser visto como un opo-
nente del amor. Creo que qui-
tarle realidad al lenguaje es
eso, es dividir. De ahi lo escan-
daloso. Yo soy de la opinién
que Idea Vilarifio ha escrito al-
gunos de los mejores poemas

86 4si como
circula papel
moneda sin
respaldo, también
circula papel
poético sin
respaldo
de verdad. %°

de la poesia uruguaya de todos
los tiempos. Pero también
creo, por ejemplo, que la poe-
sia politica de ella es mala.
Siempre pensé que la mejor
poesia politica de ella es la
poesia amorosa. Porque lo po-
litico verdadero est4, justa-
mente, en la realidad que le da
a sus palabras cuando expresa
su amor.

Aprouecho una palabra que
usted empleé antes, la pa-
labra intermediacion. En toda
su poesia, también en este ulti-
mo libro, se percibe una pro-
funda atencion respecto del
problema religioso... ;Hay una
atencion a ese problema del rol
de intermediaria que juega la
iglesia entre Dios y el hombre?
—En algunos escritores que
hablan en América Latina
acerca de la labor “liberadora”
de la iglesia catélica en este
continente, se olvidan que de-
tras del monje “liberador” esta
la religién, y que la propia reli-
gion es el enemigo. Quiero de-
cir Bartolomé de las Casas era
bueno, pero Bartolomé de las
Casas era representante de
una ideologia, de toda una ad-
ministracién de lo sagrado...

—La vicarizacién de la ex-
periencia sagrada...

—...que era lo que oprimia.
Hoy es, por ejemplo, la empre-
sa, o tantas cosas que andan
por ahi.

—Para usted, ;la religién
tiene esencialmente que ver con
la poesia?

(sigue en pag. 4)
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—Hay una distincién —que
no la hago yo, la hace Roger
Caillois—, entre lo religioso y lo
sagrado. El dice que la religién
es la administracion de lo sa-
grado, es decir, lo institucio-
nal, lo sacerdotal. Y la poesia
refiere a lo sagrado, no a lo re-
ligioso.

—A ver si nos entendemos...
Cada uno tiene derecho a lo
sagrado, por si mismo. Pero la
religion se mete entre medio, la
religion conculca ese derecho,
lo formaliza...

—Ese es el tema de mi li-
bro, de mi ltimo libro. Otras
instituciones de la sociedad —la
familia, por ejemplo, o la medi-
cina—, en la medida en que ac-
tien negativamente, también
obran asi. Hay una frase de
Napoleén, dicha en el marco
de una conversacién con
Goethe, mientras hablaban so-
bre la naturaleza de la trage-
dia, en la época antigua y en la
época moderna. A mi me pare-
ce extraordinaria. Dijo: “Lo
que antes representaba el des-
tino, entre los griegos, aquello
que los latinos llamaron fa-
tum, para los hombres moder-
nos es la politica”. O sea que el
poder devastador de los dioses
antiguos, hay que buscarlo
ahora en la politica.

Pero no hay que pensar en
esta capacidad de la politica
como un invento moderno, ni
siquiera de la Edad Media. Es-
ta sustitucién aparece ya en
Roma. El destino se sustituye
por el poder politico.

ero ;la politica es capaz
de configurar el destino, o
también aparece dependiente
de él? ;El destino murié, en-
tonces?
—No, no murié. Asumié
otra forma.

—zLos politicos son intér-
pretes, entonces, de ese desti-
no?

—Ahi aparece el problema.
Otro gran tema. Es otra forma
de intermediacién. A mi me
duele mucho, y es la razén de
este libro, que*después de todo
lo que pasé entre nosotros,
nuevamente siga primando
una visién acritica de la politi-
ca. Porque ahf est4 el fascismo
detrds. Que nuevamente vol-
vamos a las mismas cosas...
No tengo ningin problema en
decirle que éste es un libro po-
litico. Y que lo que est4 en jue-
go es el fascismo. Cuando la
gente dice “vote a fulano de
tal, porque bla bla bla”, y es el
“bueno”, y no hay una critica a
la consigna, a eso que se llama
vulgarmente “manipulacién”,
se estd trabajando por el fas-
cismo. Cuando hay gente que
se erige en portavoz, en repre-
sentante, en guries de los de-
mas... Eso no quiere decir que
no exista la profesion de politi-
co, que la ejerce un hombre
que hace una especializacién,
que es una técnica como cual-
quier otra.... Pero cuando no
se hace una critica, y hay un
hombre que se erige en voz de
los demaés... ;Qué significa to-
do eso? El fascismo. Y yo creo
que si seguimos en lo mismo,

iOh, la Mesa, la Mesa!
A la derecha

El padre,
A la izquierda

La madre,
Al frente

El espiritu
Santo,
Y en el centro

El cordero:
;Ojos celestes,
Azules,
Flavos,
Amatistas?
Oh, esa Mesa, esa Mesa:
Cuadrada,
Redonda,
Inexistente?
sAcaso un recuerdo infantil,
Una fantasia adolescente?
Oh estampas en el fondo del castillo,
Oh inscripciones, inscripciones,
En las chozas mas humildes.
:Orlas,
Halos,
Nimbos?
+Como se dice
Esa cosa, esa cosa
Que tiembla sobre
Las frentes?

Oh, la Mesa Familiar: yo
Os consagro

Y os describo

Fielmente.

Corria el afo tanto...
Detiase...

El padre, augusto,
Entreteje oscuros pensamientos
Entre sus manos,

La madre deplora

Una tardanza irreparable;
Luego barguefio,

Caoba

b

Noche:

Una noche para el padre,
Una noche para la madre,
Y una noche para el espiritu santo:
Oh misterio de la triple noche
En una sola noche
Compartida.

A lo lejos,

Un elemento:

;Su naturaleza?

Acstica.

$Su timbre?

Orgénico.

$Su altura?

Media.

;Grito,

Lamento,

Gemido?

#Acaso un herido?

JEl Canto de la Tierra?
;Un fugitivo por el monte?

Di: jc6mo lo prefieres?
Crudo,

Cocido,

A punto,

Pasado,

O

Tal vez

Cro-

Elias Uriarte
Hiroshima

Oh, la Mesa Familiar:

Yo os consagro

Y os describo

Fielmente.

Corria el afio de...
Deciase...

Una voz refiere:

;Recuerdas

Tu nifez?

;Recuerdas

Las cenizas de Hiroshima?
Oh, c6mo caian sobre

Las cosas.

;Recuerdas como se metian en todo,
Manos,

Ojos,

Palabras?

;Recuerdas tus dedos
Manchados de ceniza
Cuando tocaste el capé

de la cupé?

$ER?

sRecuerdas aquella delgada,
Delgadisima...?

;Como se dice eso, eso...
Que se deposita ligeramente...?
No no, polvo no...

Patina tampoco...

;Eso eso que es como una capa finisima?

Pelicula,
Pelicula,

Como una delgadisima pelicula sobre

Las cosas:
Oh, como cafan
Caian
Las cenizas de Hiroshima.
Al principio leves,
Apenas sueno sobre
Los labios de las hojas.
Me parece que las veo:
Temblorosas,
Oscilantes,
En copos,
Desflecadas,
Apenas
Crepitantes;
Luego
Crecientes,
Olas gigantes, transversales,
Sudarios de cenizas,
Cubriendo todo
Todo:
Patios,
Chiqueros,
Lagunas,
Esteros,
Montes de eucaliptos,
Alamos,
Limoneros,
Y esa mano, esa manecita
Que aprieta un sonajero;

Oh, c6mo caian,
Caian,
Las cenizas de Hiroshima.
Me parece que las siento:
El ruido de los pensamientos
Del aire:

Sobre establos,

Aserraderos,

Sierras,

Banados,

Dormideros.

Cémo se metian en los difas,
En las noches,
En los suefios;
Asi, asi: joyes el sonido
Que hace mi mano al cerrarse
En el aire?
:Verdad que es dificil,
Casi imposible,
Percibir?
Y sin embargo, algo, algo
Se atrapa: este
Es el auténtico sonido de
Las cenizas de Hiroshima.
;Recuerdas tu nifez,
El ciclén donde dormias?
jRecuerdas que decias:
“Me sostendré en el vacio,
Me tomaré del aire,
Sea como sea
Sobreviviré,
Me recogeré en
El corazon del torbellino”?
Recuerdas, recuerdas
Las fronteras?
“3Qué miras ahi,
Donde no hay nada;
Sélo montes y caminos?
Entra, hace frio.”
;Recuerdas:
“Padre mio:
Hemos llegado a Horeb,
He aqui el fuego,
He aqui la lena,
Pero: donde esta
El cordero?”
Oh, cémo cafan,
Caian
Las cenizas de Hiroshima.
Pero, perdén, debo levantarme:
Estoy emocionado.

Oh, la Misa Familiar: yo

Os consagro

Y os describo

Fielmente.

Pero ahora que reparo:

Los discipulos,

Dénde estan?

Y el Maestro,

Se ha retirado?
“En verdad, en verdad os digo:
Uno de ustedes me entregara...”

Ahora silencio...

sEscuchas...
Del lado de la llanura...
Esos gritos?

;Tal vez ecos
De Tupambaé?
Eh?

Eh?

Oh, las guerras fratricidas:
;Es que nunca acabaran?

iNunca?

Te diré: Aqui

Estan,

Aqui,

Aqui,

Empiezan:

Oh esa Mesa, esa Mesa...
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iQué silencio!
iComo ha oscurecido!

Padre santo: te juego
Un serio.
:Me matarés
Si digo lo que veo
En el fondo
de tus ojos?
A ver,
A ver,
Si... es indudable...
Aqui hay algo... si... si... oh...
Qui-

Mi-

Cois

iQuimico!

iOh el Pecado del Siglo!

iEl Pecado Quimico!

Y descubierto aqui... entre nosotros...
iGloria, gloria para las Letras Nacionales!

Esta en todo,

En todo:

En esa leve, levisima conmocién central que la

dicha sufre de repente,

En esa ciudad bombardeada y en ese hombre que
se levanta en medio del polvo y la ceniza,

En esos arboles de raices expuestas, desnudas, en
los patios leprosos de los hospitales,

En los hombres que los pueblan, de entraias
colgantes, visceras en el aire “sanza tempo
tinta”,

En todo, en todo:

En esos patios,

Y en esos muros

Que cambian de nombre segin el tiempo;

En esa ausencia inexplicable de todo lo que parecia

presente,

En esa traicién que las escuelas no nombran,

En todo aquello que el lenguaje oculta,

Y que tarde se descubre;

Esta en el crimen,

En el amor humillado en viles fondos de comisarias,

En las técnicas de la pregunta,

En las técnicas del acecho humano,

En las vigilancias,

En los seguimientos,

En los hombres que hablan de espaldas en piezas
sordidas de ventanas cerradas,

En los hombres que miran de espaldas,

En los hombres que matan de espaldas,

En los que combaten con un ejército contra
hombres solos, desnudos y sin armas,

En la tinta de los cobardes,

En sus palabras,

En sus versos,

En las ciudades vigiladas,

En los que se hacen que no ven pero han visto,

En los que dicen que no saben,

Que no supieron,

Que estaban djstraidos;

En las miradas quimicas,

En las sonrisas quimicas,

En el amor quimico,

En el aire quimico,

En los mares quimicos,

En la tierra quimica,

En las guerras quimicas,

En los padres quimicos,

En los hijos quimicos,

En las selvas quimicas,

En los suenos quimicos,

En los pensamientos quimicos:

iOH,
NAPALM
DEL

ALM

iOH,
NAPALM
DEL

ALM

iOh, la Musa, la Musa
Familiar!
A la derecha

El padre,
A la izquierda

La madre,
Al frente

El espiritu
Serpenteante
Se extiende sobre
Las aguas
De la sopa,
La sopera,
La carne asada
Todavia humeante
En el altar de la Mesa,
La concava porcelana antigua,
El pescador,
La barca,
La paloma,
Para luego dirigirme
A los galpones, donde
Desde antiguo
Oscuros cuerpos
Agonizan.

#No es divino el cordero?

Luego lluvia, lluvia.
Cuarenta dias

Y cuarenta noches.
Habra un suefo
Donde morir apretado,
Rodilla

Contra

Rodilla,

Habra un Mesias

A la madrugada.

sUna ramita de muérdago para
atravesar la noche?

A Marosa di Giorgio

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

vamos a una forma de fascis-
mo. Y por tanto, no tengo nin-
gun problema en que a mi li-
bro se lo considere un libro po-
litico.

—Aunque también el des-
prestigio de la profesion de po-
litico es mala cosa, ;no cree?...

—Si. Yo me atrevo a decir
que hay una diferencia radical
entre la generaciéon aquella
llamada “critica”, la genera-
cién del 45, y nosotros: estas
generaciones, actuales, no son
“polémicas”. No se trata ahora
de polemizar. Se trata mas bien
de buscar espacios nuevos, lu-
gares nuevos. Pasar a otra co-
sa. Recuerdo una frase de Gi-
lles Deleuze en una discusion.
El oponente le dice “usted se
equivoca”. Y Deleuze: “Si, me
equivoco. Su argumento es el
verdadero, pero pasemos a
otra cosa”. Es decir, “sea capaz
de pasar a otra cosa”, ;no? En-
tonces, se acabé la generacion
polémica. Ahora se estd en
otra cosa, o se deberia estarlo.
Creo que en la medida en que
se insista en estas mismas
aberraciones, se esta traicio-
nando toda una experiencia de
gente que luché y que murié
por un cambio real. No tengo
ningin problema en decirlo.
Acd no estd en juego sélo el
fascismo, sino que hay una
traicién cultural desde la base.
Y traicién significa no revisar
de un modo valiente, no hacer
una critica en forma valiente
de todo lo que llevé al fascismo
desde la izquierda. Esa revi-
sién no se ha hecho en forma
frontal. Salvo los poetas. Algu-
nos poetas, y unos pocos mas.
De ahi el escandalo del poeta,
que pasa no sélo por el lado de
la forma, sino también por el
lado del significado.

ay una historia cultural

de la generacion del 45,
hay un talante, hay gente libe-
ral, independiente, hay otra
gente que mds rdapido o mds
tarde tomé una bandera -las
banderas empobrecen el dis-
curso, ;no?

—Ah, yo creo, si... Y hay
muchas mentiras también en
torno a eso. Se habla de que
Idea Vilarifio es una poeta po-
pular. Eso es mentira. Ella no
es “popular”. Cuando yo pre-
gunto a la gente joven a qué
poetas leen, nunca aparece el
nombre de Idea. Y si aparece,
aparece excepcionalmente. Lo
mismo con Onetti. No son es-
critores populares. Eso es un
error, del cual la critica de iz-
quierda es responsable. Ade-
mas, no se olvide que hay todo
un conjunto de historiadores
de la literatura en el Uruguay
cuyo objetivo fundamental, a
mi modo de ver, es erigir nue-
vamente, respaldar, santificar,
a la generaci6n del 45. Y le dan
entrada a algunos més jévenes,
porque no pueden no hacerlo,
tienen que poner algo de rock,
algo de esto y algo de lo otro,
pero la funcién en el fondo es
restaurar algunos valores, y
precisamente los mas pobres,
de la generacién del 45.

Esa psicosis de querer man=
tenerse en lo mismo es lo mas
destructivo y lo més negativo

que se vive actualmente en la
cultura uruguaya. Creo que es
un tema que vale la pena pen-
sarlo.

Ademds, la izquierda no tie-
ne discurso. Es un bamboleo,
entre las posibilidades que le
dan de afuera de hacer un dis-
curso para que puedan ser re-
presentantes y tener poder, y
ver c6mo se acomodan ellos.
Es un bamboleo, y no existe.

Hay una parte de las cosas
que una sociedad le dice a la
almohada. Pero las culturas
més sanas son las que, mucho
de lo que le dicen a la almoha-
da, lo dicen también publica-
mente. Acé se le dice demasia-
do a la almohada. Las almoha-
das estdn demasiado llenas de
secretos. En ese sentido es que
Uruguay es un pais chato. Ar-
gentina es mucho mas valien-
te, por ejemplo. Culturalmen-
te, es mucho mas valiente. To-
das las culturas grandes son
asi. Lo grande de muchas cul-

6 Nietzsche, lo
que le decia a la
almohada, lo paso
a la filosofia, de
ahi la realidad de
2

su lenguaje.

turas es que el discurso que le
dicen a la almohada lo hacen
publico. Nietzsche, lo que le
decia a la almohada, lo pasé6 a
la filosoffa. Y de ahf la reali-
dad de su lenguaje. Porque, ;la
almohada qué es?: el suefo.
Entonces, si se pasa a confiar
en la almohada, se transforma
en sueio lo que es realidad. Y
lo que es realidad, lo que se le
dice a la almohada, se opaca, a
través de malos escritores.

Y he aqui otra gran diferen-
cia, que nos distingue a noso-
tros de la generacion del 45. Y
es que nosotros hicimos la cri-
tica del sujeto, y ellos no la hi-
cieron. Es decir, nosotros mi-
ramos para adentro. Ellos de-
cian: “Los malos estan alla
afuera, o en el pasado”. Y noso-
tros: “También estdn aqui
adentro”.

Y otro problema de la cultu-
ra uruguaya es que sigue sien-
do parasitaria con respecto a
lo externo. El uruguayo tiene
miedo de ser descubierto.
Cuando se da cuenta de que
determinado autor es aceptado
en Francia o en Europa, enton-
ces se hace aqui la revisién de
ese autor. Ahi, sienten “ver-
glienza”, se sienten “descubier-
tos”. Pero nunca parte de aquf
esa revisién. Nunca.

—Algo que ha quedado re-
sonando de lo que usted ha di-
(sigue en pdg. 6)
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cho, que acaso se podria am-
pliar un poco, es esto acerca de
la grandeza relativa de Argen-
tina. Aqui, hay uruguayos que
ladinamente se rien de algo
que tiene que ver con la con-
ducta cultural y politica —es
decir la conducta de la polis—
argentina. Por escandolosos,
porque se apropian del lengua-
Je y lo modifican de una mane-
ra muy caracteristica... por lo
que sea. Y personalmente nun-
ca me ha hecho gracia ese chis-
te. Al contrario, percibo una
especie de grandeza en lo que
hacen los portefios. Una fran-
queza...

—Franqueza, si, franqueza.

—s¢Serd un problema de es-
cala de nuestro pais? ;Serd que
no hay suficiente gente como pa-
ra poder plantear las cosas en el
suficiente anonimato, y que de
ese modo se establezca una nece-
saria distancia que permita dis-
cutirlas sin que toda discusion
pase al plano personal?

—La sociedad uruguaya es
casi incestuosa. Esto parece
ahora cambiar, debido a la
cantidad de gente que ha vivi-
do afuera ha vuelto. Hay un
enriquecimiento, se ha incor-
porado mucha experiencia, no
local. Eso crea un espacio pro-
picio para cosas diferentes,
nuevas, con fuerza. Y hay me-
nos vergiienza. Hay menos
vergiienza para decir “yo”, pa-
ra decir “nosotros”.

No obstante, el discurso de
la “identidad nacional” es, to-
davia, una de las formas como
la izquierda se da la mano con
los militares. El discurso de la
izquierda usa el mismo léxico
de los militares: volver al pa-
sado, rescatar los valores... Es
el mismo léxico, de forma me-
nos grosera, mas oculta, bla
bla bla, pero es lo mismo. Y
;donde esta la falacia? En esto:
ningdin pais poderoso tuvo
nunca mas identidad que la
del futuro. Todas las culturas
fuertes se crearon a partir del
presente, y mirando hacia un
futuro. Eso de mirar para
atrds es una forma de darse la
mano con los militares. Es un
discurso falaz, engafioso y
reaccionario. Y adem4s, tam-
poco es discutido en forma re-
al. Acd no se discute nada en
forma real. Y ninguna cultura
fuerte dejé de tomar como refe-
rencia lo universal. Si hay algo
que mostré Borges, es que se
levanta una cultura tomando
en cuenta los valores desde un
punto de vista universal, y no
levantando a alguien “porque
es nuestro”. La idea de “es un
escritor mas o menos, pero a
nivel de este medio, vale la pe-
na levantarlo”. Esa es la tesi-
tura de gran parte de la dicha
“cultura nacional”.

odo se atribuye a Borges.
También esta frase: “El
lismo es una ideologi

tan débil que cambia apenas se
cruza una frontera”. Volvamos
a la literatura. Hay un poema
divertido ~hay muchos— en este
altimo libro: Canto a Kant [ver
Diario de Poesia N° 55, prima-
vera de 2000]. Hay mucha iro-
nia alli...
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—3Si. Es una broma. Quise
aligerar un poco... sin bajar la
calidad del libro...

—; Usted ve esa ironia en la
poesia mds reciente? ;Como ve
la poesia uruguaya mds joven,
la de los ultimos arios?

—Las pocas veces que he
ido a boliches donde la gente
joven lee poemas, rara vez no
he encontrado algin poema
que me guste. Siempre me en-
cuentro con cosas buenas.

—Yo percibo que hubo una
generacién, que ahora tiene
treinta y poco, que es la genera-
cion que era mds joven en el
momento de la “apertura de-
mocrdtica”, que fue una gene-
racion —con sus excepciones,
conste que estamos hablando
en un plano terriblemente ge-
neral- que negaba todo, por de-
cirlo asi. Muy nihilista, anti-
todo. Y la erudicion era una es-
pecie de antivalor entre ellos.
Yo percibo ahora una genera-
cién mds nueva que no tiene
nada que ver con esto. Estoy
diciendo algo muy “pesado”.
Percibo que de nuevo tienen
avidez, y de nuevo tienen respe-
to por lo que no conocen. ;Estd
usted de acuerdo con eso?

—Sin duda. Pero sin ningu-
na duda. Hay una avidez por
volver a pensar. Se trata de
conversar sin intermediarios,
sin portavoces. Conversar es
una forma de incorporar nue-
vos espacios. El didlogo es un
asunto de circulos concéntri-
cos. Y pasar de uno a otro,
salir de uno a otro, sin aplas-
tar al otro, es el arte de la con-
versacién.

Ahora hay interés de nuevo
por la seriedad cultural. Se in-
corpora gente joven al estudio
de lenguas clasicas. La cultura
como una forma de reaccién
contra toda esa destruccién
que viene de la no-critica. Vol-
ver a lo cldsico. Lo clasico es
eso, es lo revulsivo.

—Esto es raro. Hace unos
cinco anos era un poco extrava-
gante hablar asi.

—LEs asi, los mas jévenes
son los que estén haciendo las
cosas mas en serio.

i esta pregunta puede for-

mularse, ;qué se puede ha-
cer aqui en Uruguay, hoy, des-
de el punto de vista de la lite-
ratura?

—Uno: que se reconozcan
los valores alli donde estén,
que se universalice la cultu-
ra. Dos: cambiar una cultura
de la mera informacién por
una cultura de la reflexién.
Tres: dar un énfasis a la cul-
tura clasica. Una forma de
dependencia es dejar de lado
la cultura clésica.

Y quiero decir algo que
puede resultar escandaloso o
irrisorio: considero que E!
proceso, de Franz Kafka, es la
primera novela uruguaya del
siglo XX. Esa novela es una
imagen mas descriptiva de lo
que es hoy el Uruguay que lo
que todas las novelas urugua-
yas han logrado en los dltimos
anos.

—:En qué sentido, qué par-

te de El proceso seria tan po-
tentemente descriptiva?

—La primera frase entre
otras, y el sentido general del
texto. “Una manana de prima-
vera, José K. se despert6, y
sintié que, sin ser culpable, ha-
bia sido detenido”. Ahi esta
sintetizado todo el proceso his-
térico uruguayo de los ultimos
anos. Que alguien diga que es-
to es una locura... bien, que lo
pruebe. Que pruebe que hay
una novela uruguaya que es

86 £/ discurso de
la ‘identidad
nacional’ es,

todavia, una de las
formas como la
izquierda se da la
mano con los

L

militares.

mas representativa de lo que
hemos vivido nosotros en los
ultimos treinta afos que El
proceso, que lo pruebe con bue-
nos argumentos. No lo creo.

—;Y la literatura uruguaya
del siglo XX? ;Hay mucho para
rescatar? Usted se detiene a
leer, todavia, poesia uruguaya
de este siglo?

—Yo leo mucho a Idea Vila-
rino, leo mucho a Marosa di
Giorgio, leo mucho a Felisberto
Hernandez, leo mucho a Onetti.
El cancionero y algunos libros
de Washington Benavides me
gustan mucho —creo ademas
que Benavides es un hombre de
una tremenda generosidad inte-
lectual; no es comun, jverdad?

—Sin duda...
—Me desayuno con Guita-
rrero viejo...

—¢No le parece que lo que
estd haciendo Mildn ahora es
admirable?

—Leo mucho a Milén, estoy
trabajando sobre €l hace afios.
Creo ademds que ha rescatado
lo mejor, y ha dado un paso
adelante. En eso que él llama
maravillosamente “la tradicién
del esplendor”...

—;Y Julio Herrera y Reis-
sig? A mi me parece de los po-
cos uruguayos que llegé a un
nivel realmente universal.

—Por cierto. Recuerdo una
ocasién en que nos juntamos
una serie de poetas uruguayos.
Se ley6 mucho. Y leimos tam-
bién un poema de Herrera y
Reissig. El mejor poema que se
ley6 aquel dia, el mas contem-
poréneo, era el de Julio Herre-
ra, “Tertulia lunética”. Era el
mas contemporédneo de todos

nosotros, el que estaba més vi-
vo, siendo que era el unico poe-
ta muerto.

ara qué seguir escribien-
do? Tomemos un escritor
del siglo XIX, un Balzac o un
Tolstoi. Mds o menos rdpido,
en algunos casos instantdnea-
mente, cuando estas personas
hablaban, habia una voz que
resonaba a nivel de toda una
sociedad. Cosas que se publica-
ban en folletin, por decirlo asi.
Es equivalente a alguien que
escriba un teleteatro ahora, pe-
ro con un prestigio cultural ex-
plicito mucho mds alto. Eso
cambié. La funcion del intelec-
tual en general, o del hombre
de letras en particular, el sefior
que se dedica al logos escrito,
;co6mo es ahora? Y en relacion
con eso, ;qué sentido tiene se-
guir cultivando ese jardin?
—¢Le soy completamente
sincero? Yo senti, por primera
vez en mi vida, que estaba ha-
ciendo poesia-poesia cuando
escribi “Hiroshima”. Y una co-
sa que me parece importante
decir es que creo que ese poe-
ma no me pertenece. Recoge
cosas, estd escrito de modo co-
lectivo, por toda una gente de
boliches, que buscaba lo mis-
mo que yo. Si ese poema alcan-
z6 el prestigio de llegar a una
pégina impresa, es en base a
palabras, sentimientos y cosas
que se generaron en conjunto,
gracias a mucha gente joven,
mucho mas joven que yo. Qui-
z4 yo tenia més experiencia li-
teraria para escribirlo, pero
siendo completamente hones-
to, digo que ese poema no me
pertenece. Tiene que ver con
toda una generacién. Me im-
porta un bledo que tenga mi
firma debajo.

—Alli vuelve usted a una
vieja tradicion: la del poeta co-
mo intermediario. Es decir, hay
un estado de trance, de cone-
xion... Es evidente, cualquier
palabra que le pongamos es
tonta, porque lo lleva a la tras-
cendencia cuando en realidad
es parte de la vida. Pero tam-
bién, uno escucha hablar a mu-
cha gente que escribe poesia, y
mucha gente repite la misma
experiencia: “No sé de donde
salié. En todo caso, no salié de
ningun lado que yo controle con
mi nombre civil...”

—Yo no sabia de esto, hasta
que una vez lei a Saint-John
Perse. En el libro Exilio, él di-
ce aquello de “Un clamor, un
gran clamor...” Es decir, en
“Hiroshima” me di cuenta de
que habia encontrado el lugar,
y la forma de expresién de algo
mas grande. Estd alli la Bi-
blia, mucha Biblia, y también
Dante... Y el Uruguay, el se-
creto. Y no importa quién lo
firma. Y es poesia politica. Po-
litica. Tiene que ver con las
personas que vivimos acd. Y
con una situacién personal y
colectiva feroz.

Y algo mas: en todo poema
verdadero hay una lucha por el
dominio del lenguaje. Y alli es
donde fracasan los filésofos, y
donde fracasan los politicos.
Ellos usan el lenguaje, pero
son usados. Los poetas trata-
mos de ir mas lejos. b4
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Viaje suspendido

Un soplo de viento gris en la ventana

te arranca del sueno. Te espera

un avién embargado en el aeropuerto.

Dudosas promesas de una época distinta:

ste alcanzara la fe para tanto

o te dispones a un viaje de vencido?

Alzas el bolso donde has apilado

ropas y papeles, caminas hacia la puerta

y al aferrar el picaporte tu mano

descubre la ndusea del umbral y retrocede.

De pronto se ha inclinado tu espinazo

y la revolucién esta muerta:

se fue sin despedirse

en un recodo tumefacto de nuestro tiempo

sin saber hacia donde. Asi que volvés

a la misma cama donde la sofiaste.

Entonces te aferras

al craneo pulido y vacio de Marx

que tantos martires engendrara

por dar mundo a la justicia. Y vos

tendido, demasiado fatigado

para alcanzar el tren

de aquel enorme pensamiento y su verdad sin
/tregua

con todo un siglo por delante.

Invitacién a la dalia

Querida mia: te propongo

una vision oblicua con relacion al universo.
Que tu egoismo y el mio sean uno

y hagan el amor sin necesitar

que restauren el mundo para nosotros.
;Es demasiado soberbio

dar la espalda a la calle

donde rugen los automéviles terroristas
y la policia rebosa de actualidad?
Tanto mejor volvernos

con huesos desconocidos. Clausurados,
macho y hembra en época de crisis,
hacia el fondo de la casa

donde hay un jardin creciendo

fuera de la historia,

capaz de barrer la sombra contaminada
entre el deseo y la carne.

He descubierto alli

una planta de dalias con el tallo surcado
por una vena roja

que asciende hasta engendrar

estallido frios y violaceos en lo alto.
Que tengamos comuni6n y bodas

con esa certidumbre vegetal.

La chuiia

Apareci6 en la calle

inédita y como recién creada,

sola en su especie hasta que gan6 su nombre.
Merode6 en los jardines

altanera y lenta en su plumaje

de seda gris, alzando

sobre la ondulacién del cuello

el orgullo de su cabeza, el pico dorado
entregado a la instantanea caza

de insectos aéreos. Finamente articuladas
en dos secciones, sus patas conclufan

en tres dedos aferrados al planeta.

En un suave estallido de vida individual
expresada en los ojos

de mujer egipcia y lateral

pintada en la piedra. Los definia

un negro absoluto, sin lenguaje,

muy hacia adentro su oscuridad sin fin,

un campo de negacion que devoraba todo
sin devolver nada

ni siquiera el nombre que le habian prestado.
Y hasta el verde paisaje de sol moteado

Joaquin O. Giannuzzi

entregaba a esa doble vision insaciable
un lenguaje de figuras que se volvian ciegas.

Texto para un cuarto de hotel

Sefor pasajero:

No arroje preservativos por el inodoro.

Sea responsable después del amor,

evite un coagulo en las arterias de la Nacion.
Llévelos consigo colmados de su jugo

y dénelos al banco de semen general.

Alla sabran qué hacer con tanta

energia germinal, su derecho

a desmentir la muerte propia. Mientras tanto
confie en su continuacion personal

y en el porvenir de la especie.

Gracias por la colaboracion: su gesto aplazara
el sollozo terminal que se atribuye al mundo.

Dinosaurios

Los dinosaurios desaparecieron por falta

de ideas progresistas.

De lo contrario habrian conjurado la vasta

desproporcion entre el tamano de la cabeza

y el imposible volumen del resto.

Por algin tiempo el equilibrio

parecio estable entre la inocencia

y la gestacion de tragedias ciclonicas.

Hasta que la incongruencia determin6

las opciones vitales de esa vida monumental:

o bien el cerebro no pudo controlar

el mecanismo de la masa en estado critico

0 quizas el universo fue demasiado para él,

acaso un acido sombrio que lo fue
/desvaneciendo

por diminutos, sucesivos estallidos

que terminaron por desplomar la especie.

Por cada cerebro, un derrumbe de montaia.

La rama caida

Una réafaga de viento ha quebrado

la rama del gladiolo bermejo.

Caida junto a la cerca de alambre

como un brazo vencido por una brusca fatiga.

En el vasto entorno, el paisaje atiende

a su propio verdor creado por la lluvia.

Ahora, la intensidad del sol

marchita el bermejo hacia un marrén reseco

y el tallo oscurece adherido a la tierra.

Muy vagamente sabemos por qué sucede esto
/ante nosotros

ebrios de identidad y permanencia:

unos pocos dias consumaran la disolucién

pero lenta es la muerte

en este final que olvidaremos.

La cucaracha

Una vez mas triunfante

sobre venenos combinados, obstinacién

de la noche, sus lticidas antenas palpan

el olor de mis restos

en la baja escoria de la cocina.

Una luz instantanea la paraliza: es pequeiia

de un rubio apagado, pero seria una gema
/dorada

si pudiera escapar de la naturaleza.

Un sensible sistema de alarma en el trasero

le advierte la cercania del asco humano.

;Mis ideas de exterminio

han de tener por destino esta inocencia
/patégena

0 acaso esta errando el blanco?

Con un rapido movimiento se oculta

en un hilo de sombra bajo la puerta:

Llamando a Rimbaud

alli espera y vigila los planes que trama

la bestia de mi poder, sabiendo

que puedo ser su condena. Pero prepara
/contra el caos

una estrategia de supervivencia

que no lo ha fallado bajo los mas crueles
/imperios

ni en quinientos millones de afos. Continua y
fleal

al primer susurro de Dios consagrado a su
Jespecie.

La palabra virgen

Solo ella sobrevivio

de un texto que olvidé. Desde entonces
es presencia musical en mi cabeza.

Me era desconocida, y no obstante
mantuve cerrado el diccionario

donde sigue esperando, en estado puro,
para entregarme su secreto. De este modo
preferi librarla

de la servidumbre del significado

y crearle un paraiso del conocimiento.
Rescatada

del contexto y la confusién la conservo
como una gema de uso personal.

Ahora, en las noches de insomnio,
cuando el nombre de las cosas cae en la fatiga,
la palpo y saboreo

como a una mujer amada en la oscuridad.
Sola en su sonido, sin identidad, sin asunto,
recorre susurrando mis entrafas:

hipélage, hipalage, hipilage.

Algo debe haber alli adentro que resiste.

Fabula

En la palida pista de una rodilla

el aterrizaje instantaneo de una mosca:
magnifico el efecto visual

de ese rapido negro sobre blanco.

La mosca se frota las manos

y mide la consistencia de la luz
regocijados sus ojos ante la oportunidad
de dibujar un autorretrato que la sobreviva.
Pero un cosquilleo en la piel

estremece la rétula

y el terremoto espanta a la mosca.

La tela queda en blanco y a la espera

de otro artista dispuesto

a correr el riesgo que supone

un acto creativo, su terror.

Llamando a Rimbaud

Pero qué ocurre

con tu esqueleto sin intervenir:

aqui esta occidente cocinandose

en su agonia sucia, pero indemne todavia

a la espina iluminada

que le lavaste en su costado.

Qué tal entonces una instantanea resurreccion

regresado a tus ojos azules

y a tu pierna perdida

y venirte a bailar un rock con los muchachos.

Seria bueno que trajeras algo

del sol desesperado que devoraste en Africa

y la célera de tu chispa de oro

para alumbrar la danza de la nueva vida.

Venite a darle respiracion sublevada

contra el viejo desierto

ayudalos a robar el fuego, a reventar el Super
/Shopping

y expulsar a los altos funcionarios del planeta

con exactas escupidas en plena mentira de
/sus ojos.

Joaquin O. Giannuzzi nacié en 1924 en Buenos Aires. Publicé ocho libros de poesia, los que fueron reunidos en Obra poética (Emecé, Buenos Aires, 2000).

nunca nunca
quisiera
irme a casa Ne7
Otono 2001
Textos de Gabriela Bejerman,
Sebastian Bianchi,
Wadshington Cucurto, Selva
Dipasquale, Griselda Garcia,
Daniel y Marina Gurovich
Casa (de 8 y 12 afios), Maria
Paz Levinson, Laura Lobov,
Analia Laura Norak,

Cecilia Pavon, Dalia Rosetti
y José Villa.

Precio de venta: $ 5
Se consigue en:

Balzac, Belleza y Felicidad,
poesia.com, Gambito de Alfil,

Eudeba (Filosofia y Letras),

Prometeo (Palermo Viejo).
Informacidn, recepcion de textos,
ejemplares atrasados, mensajes:

gabrielabejerman@hotmail.com
4552-8323

PUNTO

Punto de Vista

abrié su sitio en
Internet:
BazarAmericano.com

Con toda la informacion m

sobre la revista (Ulfimos
nimeros, nimeros
agotados digitalizados,
galeria de ilustradores,
indices, etc., etc.),
articulos que nunca
salieron en la revista y
espacios de didlogo

y controversia.

Y sali6 el numero 70,
agosto de 2!
Argentina 2001:

ya nada serd igual

Ciudad, memoria, politica.
Intelectuales: expertos, profetas
y moralistas

Borges / Actualidad de la
sociologia / Debate sobre historia
argentina

Escriben: Sarlo, Vezzetti, Gorelik,
Dupuy, Giordano, Blanco, Sabato

Editorial Municipal de Rosario

Obra poética y otros textos
Arturo Fruttero

Desde el agua y el aire
Carlos Piccioni

Medio cumplearios
Gabriela Saccone

Almagro
Beatriz Vignoli

La vida afuera
Pablo Makovsky

En Buenos Aires en librerias
Prometo, Corrientes 1916
Liberarte, Corrientes 1555
Gandhi, Corrientes 1743
Zivals, Callao 395
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Es el poema de las flores.

Las flores: los nombres de las flores

los hombres que nombraron las flores entre las sombras de

/sus lenguas

el que beso la flor, la superficie del perfume

los intervalos de un color
la variacion perpetua,

las estaciones, y su tallo
curvado

sobre la eternidad.

La eternidad del amarillo,

la eternidad del rojo, el verde

el apagado lila de las flores

y ese blanco ficticio, con su fondo
de oscuros jugos, fibras opacas
vida que no se entiende y dudas.

*

;De dénde viene
la pureza
de la flor?

;Fue necesaria tanta
pero tanta elaboracién de formas y
/alusiones?

;Fue necesario tanto engafo y hubo
tanta anticipacion de un recuerdo futuro,
en el acto arbitrario

de hacer nacer la flor

desde la nada vegetal?

*

Aves que liban.

Visitadoras mariposas.

Abejas operarias.

Todas unidas por la flor

en el perfume

y en la telepatia de la danza y el vuelo.

Y no sabemos para qué.
Y no queremos preguntar para qué.

;Por qué venir a preguntar preguntas

cuando es la hora de preguntar una
/respuesta

directa de la flor?

*

Pensar la flor alcanza.
Y no pedir el nombre de una flor:
“una flor, una flor, una flor”.

Basta de repetir lo dado, transitorio.

Es la hora de pensar hasta hallar
la respuesta directa

intima,

e infima

de la flor.

DIBUJO: JUAN PABLO RENZI

Fogwill

Poema de las flores

La flor no debe pero uno debe servir a lo debido.
Hay un deber de interrogar la flor

y convertirla en un factor humano,

nombrado

causado

interpretado

listo para tener.

iYa aqui, elegible!
Siempre ininteligible.

La variacion perfecta de los perfumes.

La sutil diferencia de los perfumes y las formas.

La vaga oscura semejanza del diferir.

Esa entidad que nunca entenderan las abejas.

(Abejas: repeticiones de su especie que siempre
/recomienza.)

En el poema de la flor
la flor nos da la leche, la vaca, los olores
del campo, el perfume ancestral de la selva

La flor no engaiia, creo.
La flor es sin propésito, supongo.

Necesito ceder a la trampa de su forma y su olor

sin escuchar las vocecitas que hablan de camouflage,

dentro de mi, ni a las que dentro o fuera
de mi nombran propésitos secretos
de una planta, de la naturaleza o de la vida.

No hay trampas en la flor, si en la memoria
llena de voces que impulsan a pensar
funciones y prop6sitos, justo frente a la flor
y en el instante de tenerla.

Tener la flor en el poema de las flores.
Escribir “flor”. Esculpir un poema

eludiendo la forma de una flor, la idea de flor,
lo florecido de la mente.

Y ser la flor:

uno y otro la flor
yoyella,

yo: ella.

Y en el momento de tenerla

en el momento de ser la flor

en el momento de ser ella,

ila bella flor que besaré el poema...!
perder la idea de flor

y hacer nacer, como las flores
hacen lo suyo y nacen

en el contorno de la luz.

iAy faner6gamos!
iProfanos fanerégamos!

;Fue necesaria tanta
elaboracién de ramas y hojas
para dar con la idea
plagiaria de no ser?

;Era tan necesario atacar la idea?

Alguien siente que si.

Uno, yo, siento que si.

Nosotros, yo, siento que si, y sentimos
y abrimos un espanto de pétalos
alusivos a la proclama més trivial
sobre la flor.

el tufo horrible de la caverna que habitamos.
Ah:y las coronas de muertos y las margaritas del colegio:
Daisy te amo te amo te amo te amo deshojandote.

*

En el poema de las flores

la flor no dara nada. Esta
nombrada para decir que n6
a la flor consabida.

Para decir que n6 a la oscuridad

a la luz falsa de las fotos

y a la farsa de pixels que se agruman
en la misma pantalla del texto.

*

/hombres.

iTierra sin nombres
prometida a las flores-dioses
que hacen lo suyo!

iTierra que tiembla
estremecida por el ser y el no ser de la flor!

Tierra que escapa del poema de la tierra
y se hace mundo para tener la flor entera

que, vuelta hacia nosotros, no es una flor ni nada.

Tierra que se hace mundo para no ser y deshacer
la flor en pétalos
escolares.

La apologia, el panegirico, la gran denostacion
de las flores es nuestra tierra prometida sin
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Los pétalos, las partes de la flor

lo que estuvo ahi antes y lo que vendré a ser
la flor, y lo que deba ser, después,

la flor.

Y lo mirado, sentido o libado antes

y después de la flor, las causas, las funciones

las pesadas metaforas, nuestro hambre ancestral de todo,

nuestro hombre perdido entre las ramas de la razén,

nuestras mujeres perdidas bajo la méascara de la rosa,

nuestros destinos encontrados frente a la ausencia de la
/fflor y la vida

nuestros sentidos sin perfume.

Nuestro sentido bésame al besarla.

Nuestro exclamado “bella flor” ante una imagen de la flor.

. Nuestro anhelado encuentro de la imagen.
Nuestra succion, nuestra masticacion de hojas y pétalos
/marchitos.

El ir, el marchitarse hacia adelante.

iAdelante anhelantes!

Ahora que es la hora de nuestro desencuentro con la flor

vayamonos ahi, a nuestro ir hacia la flor deseada,
/imaginaria.

Estamos en el viaje indicado:
nuestro ir ahi dejando atras un mundo entero de flores no
Nistas.

JQuién puede imaginar lo que viene?

El bien no viene y habra flores
multiplicadas en todas las pantallas.

Idénticas a si en cada pantalla
y dadas para todos.

Para todos las flores
y a cada uno, su minuto de encuentro con la flor
pixcelada, virtual.

Empujemos aqui
la idea de progreso, aplicada
no a la flor, sino a todas las flores.

;Se entiende asi?

;Se advierten los progresos estéticos, genéticos, e
/informéticos que confluyen en el progreso de la flor?

Se ve el camino de la muerte de la flor?

;Podria trazarse en la pantalla?

También podra narrarse un suefo de flores.
Flores en movimiento. Que laten o palpitan.
Flores que se someten a todos los recursos

del tratamiento de la imagen visual probando cada efecto.

Y que después se besen en la pantalla. iFlores besandose!

Y que después se borren con la pantalla de la pantalla de
/los suefos.

Rodolfo Enrique Fogwill naci6 en Buenos Aires en 1941. Publicé varias novelas y volimenes de relatos, entre los que se d

Suefos: recursos para contar.
Habia una vez...

Laflor...

En viaje hacia la flor...
Enir...

En atender...

En el desentenderse...

En esto.

La flor persistira, persistira
multiplicada, multiplicindose
en el trabajo de nombrarla.

El odontélogo la nombrara.

Revisara la flor, sus dientes, sus encias,

su mirada pastosa, lo sintomético

de esas lineas de fuerza que emergen al morder.

La novia apretard la flor entre sus dedos:
la espina, una mancha de sangre seca sobre su pierna.

Hay un juego con flores en el que debe
representarse la peor y pasarla de mano a mano de la
/mente.

Gana quien logra conservar su perfume
al cabo de la rueda.

Admite tantos jugadores como flores imaginarias se
/puedan concebir.

Se ajan las flores en el juego.

Pero es posible recomenzar y es el vecino

de la derecha quien debe imaginar la flor peor y pasarla.

El resultado es la emergencia de un desencanto general.

*

El desencanto de la flor: el beso
humano, la palabra a la flor,

la mirada acuciante (“;y ahora qué?
sdénde estaba?’, parece preguntarse).

El arte de copiar y cultivar la flor.

El aire enrarecido, el microclima
que crean los cristales: invernaderos
de nuestra dltima especie.

El unisono
de todos los olores, aqui y ahora.

La adoraci6n del polen.

sQuién hablaba del polen
aqui'y ahora?

A quién, alguien
vendria a preguntarle
acerca de ese polen
dilapidado?

iAy soledad solar

de flores esperando
un polen aleatorio
que viene del pasado:
de la noche y el sol!

iAy flores sin pasado
pensado, brevisimas

y contenidas siempre
en su mismo instante!

Hablemos de ellas:
bellas necrosis de la imaginacién vegetal.

*

;Viste como se pudren las flores

antes, mucho antes de la degradacion del cuerpo?
Eso es lo bueno de la naturaleza y de la flor:
descomponerse sin horror.

En cambio el hombre y su obra

ya ni se pueden componer sin horror.

Se suefia o se hace siempre

dejando una ventana abierta

que dé paso a la luz del horror.

Eso es lo bueno de la flor:

mirar la flor tras la ventana y ver, ahi,

lo que somos.

Pura contemplacion, jviste? i

Extasis de la flor:
una ventana abierta al espejo de la flor extasiada
que nos revela.

Extasis de este néctar humano de la cultura.

Cuando escribo la palabra cultura, quito el seguro de mi
/ventana y veo la flor.

Quito el seguro de una flor lista para disparar su noticia.

Borro el perfume, elimino el color, y neutralizo

cualquier inatil diferencia entre céliz, corola, estambres,
/néctares, pistilos.

Tengo la flor, la flor, la flor,

su informacion més nitida: lo digital, el codigo

genético de su identidad.

Su diferencia estilizada.

Ufanos faner6gamos:

$Qué mostramos? ;No éramos

los de la era de la PC, de la pecera
nadando en ella, en nada?

Anda, nada

revolvé con tus dedos la bola de cristal
llena de pétalos podridos

como buscando algo.

Asi estas vos, che, nada,

sin nada que encontrar, hurgando
en nada en viaje hacia la flor

de la vida del mundo.

Agosto 2001

i, (Sud

icana, Buenos Aires, 1996) y Muchacha

punk (Planeta, Buenos Aires, 1992). Su obra en verso ha sido reunida en 1998 bajo el titulo Partes del todo (Sudamericana), luego del cual publicé Lo Dado (Paradiso, Buenos Aires, 2001).

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




10/ POESIA ARGENTINA

e e e e e T e

Diario de Poesi

Teresa Leonardi Herran

Tres poemas

Muijer equilibrista con joroba

Amor sostiene solo el edificio

Cuida que las paredes no se herrumbren

que el techo tenga su territorio de gorriones

que el jardin siga abrevando en la garganta del mafiana
Muijer trapecista sobre la cuerda de un suefio
esquivando huracanes eclipses nubes desmemoriadas
cargo sobre mi joroba la belleza de un tiempo que huye
y te llevo en mis brazos cual si fueras un niiio

amigo que encontraste una muchacha frutal

lejos del bosque de mi corazén

Abajo en las arenas del circo

la gente ansiosa aguarda que mi pie tropiece

que se rompa con estrépito de porcelana azul

de cantaro irrepetible

el mundo que construimos

Los que esperan el espectaculo tendran que marcharse
recoger sus tristes sombreros acomodarse los ojos de vidrio
el circo no cumpli6 lo que anunciaba

La equilibrista a pesar de todo

vuelve a posar su pie en el lugar donde la vida sigue

Orden de caza al animal desmedido

Al amor, ese cancer, destrGyanlo

antes que haga metéstasis

y colonice la mente y las entraias

antes que al ojo llegue

y vuelva su retina un campo ciego

que s6lo mirar puede al cuerpo amado

antes que del oido promiscuo caracol

nazca el puro unicornio

que oye s6lo la voz enamorada

Bisquenlo en su cubiculo de animal desmedido
extirpen sus células solares

pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes
y si a pesar de todo

insitiera en crecer

en desbordar océanos

enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza
corten su lengua quémenle su fuego

pidan ayuda al dios el gran ausente

para matar del todo al que no muere

al que morir no puede.

Parébola de la vieja mendiga

Ella condujo su pudor excesivo

hasta las puertas de la muerte

y deformaba sus pechos que nunca se mostraron

ni brotaron su leche

con la piedra de la noche

Llevaba los parpados cosidos

para no tentar los ojos

que s6lo deben mirar al hermano calavera
Enmudecian los arboles

y los nifios la apresaban con su ronda reverencial
cuando oculta tras su anticuado sombrerito de crochet
decia el asombro del apocalipsis e imaginaba su cuerpo viejo
—piel de asno de la virgen prudente—

muriendo y renaciendo como infanta

ella

la deseante del mas hermoso amado.

Ana Wajszczuk

El libro de los polacos

Los diarios de Edmund tienen tapas azules

1

Un badal

donde por afios
en un sétano

en un pueblo
que es un punto en un mapa
un punto sin territorio en un mapa

el olor del encierro deshace unos cuadernos

las hojas amarillas
la tinta ajada

unas letras venidas
del frio

apretadas, vueltas sobre si

las palabras de Edmund

son mudas como el hielo

extendido hasta donde la vista alcanza

pienso: el lenguaje
uno viene de lo que él no dice,
vuelve a su centro cuando ya nada tiene para decir.

1]

bosques de haya, arbustos de frambuesa en la casa
hay un baal

olvidado

en el invierno de Siedlce

/tan largo que parece

durar para siempre/

donde las palabras extienden el mapa

de un territorio desvanecido

la lejanfa parece

el territorio de los diarios

que nada dicen sin Edmund

/diarios que nadie ley6,

que se desvanecerian en polvo si alguien los tocara/
parece el recuerdo

tener el recuerdo

de un arbol de grosellas en el jardin

sin saber c6mo sera

exactamente

un arbol de grosellas

en el jardin trasero de una casa en Siedlce

las palabras dicen

que nada podemos decirnos
élami,

yo a nadie

dicen: excepto darle forma a un mundo inexistente
en el paisaje blanco y liso del poema.

Stefania, 1999

Hablaba varios idiomas
polaco espafiol lituano
aleman latin inglés

apenas pudimos decirnos algo
en todos estos afos

hay una mesa entre nosotras
aqui sentamos todo lo que de ambas no sabemos

tengo un diccionario

hiszpansko-polski

una guia turistica

de lugares que no sé pronunciar el nombre
ella esta sentada

al borde de sus dltimos silencios

y pienso en algo que pueda unirnos:

lo lejano que se siente

lo que no puede decirse, tal vez

o que a ninguna
nos hayan servido de nada las palabras

pero no encuentro nada para decirle
y ella guardé para si lo impronunciable

Ahora casi no habla

en ningdn idioma

dice que todos los ha olvidado
dice que el dolor es en polaco
y todo lo demés sobrevivencias.

Woijciech a las armas

1

Vimos caer la nieve

un dia, dos.

Casi no hablamos de nada
que no fuera

el fango
y la nieve y el Wisla

desde aqui se lo ve:
es el espejo hiriente de un rio que contiene el respirar

y asi estamos todos bajo el hielo.

n

Dos de la mafana, nos toca salir

lo cotidiano o su recuerdo se enreda en nuestros
gestos

Barbara recoge su brazalete de enfermera y Antoni
dice

deberfa sacarme los anteojos y yo salgo

porque me toca primero

el fango
y la nieve y el silencio
—el dltimo, entre nosotros—

nada se oye
adn

Todos temblamos
y el Wisla inmutable.

m

El dltimo vistazo es horizontal

estoy

entre los dos arboles que han quedado de pie
lo dnico de pie en la calle Grzybowska

Miro la pequefa hoja que nace

a mi izquierda mientras yo me muero

se balancea tan delicada

entre lo que el fuego se come

y pienso

que pronto vendra el invierno mas crudo, y que
el tio Karol dijo

/mientras le arrancaban la sotana,

mientras lo empujaban al tren/

para todo hay un tiempo

bajo este cielo

este cielo cerrandose
sobre mi

nieve y fango sobre mi cuerpo,
quién quedara para contarlo.

v

lo que siento es esto:

del otro lado Warszawa retumba

y aqui todo termina, y es todavia lejano
algo que brama, algo como que irrumpe
levantandose, las ondas de un temblor
que alcanzara

nuestra pequefia existencia en el fango.

Teresa Leonardi Herrén nacié en 1938 en Salta, donde reside. Publicé
Incesante memoria (1985), Blues del contraolvido (1991), El corazén
tatuado (1993), Crénicas de la edad de hierro (1996) y Rizomas (1997).

Ana Wajszczuk nacié en Buenos Aires en 1973. Publicé Trépico (Ediciones del Diego, Buenos Aires, 1999). Coedita, junto
al poeta costarricense Luis Chaves, la revista Los amigos de lo ajeno.
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Anibal Cristobo

Cielo del siamés

Hija del pastizal

Y yo que s6lo vivo: seca
entre aquellos cardales, orientandome
€ON uNos Pocos gritos

o por el hipnotismo de los frutos; sin
tocar el vacio del pantano.

Saltando: saco esas fotos que son del cielo.
Pateo piedras pequeas.

Hija del pastizal -mi oido
es el de otra, quiere escuchar: el
vibrar de las algas en el rio; los

corredores del viento. Por qué
tendria que quererte? Me visto
con tu imagen, digo

las palabras dificiles mucho mejor
que vos; no escribo.-

Cielo del siamés

Escondido en las mantas, hablo

con el siamés; “siamés, vamos a Nuevo
México, quiero ver cémo se arruina

el 6xido en el sol, y el

desierto de dias, un

cactus”. Cada uno de nosotros

lleva el rozar de sus piedras
en la mano, compara
el método de sus mejillas en la isla del miedo. Yo

soy asi, y también

puedo ser como vos, fracasar

al morder una

pera, o cualquier

galletita. Siamés, llevame lejos, contame

en el oido cudl es tu posicion
en este cielo blanco

del navio; y del hablar, decime
cada repeticion de

tus palabras, a dénde te
conducen.-

Dos al borde del estanque
Las dos estan sentadas

al borde del estanque: tiene los ojos
claros, una -y el pelo corto, las dos.

Toca el agua y dice, me
dice: te estoy mirando a vos

avos,

me escuchés? Pero no
puedo verte. No

puede verme: tiene los ojos claros, esta
sentada al borde del estanque, tienen
el pelo corto, las dos.

Y toca el agua, toca con uno, con

dos dedos apenas —levanta

la cabeza- es hermosa al decir:

~te estoy mirando, sabés?

sabias

que te estoy mirando?-

Los ladrones

Aunque lleguen en una noche asi: huyendo
del granizo, sin ninguna
ventaja o elegancia; indtiles

los dos; cémico

el blanco y negro de ese gag
insensato, el ruido del jarron, los
vidrios rotos: guantes fosforescentes.

Conversan por lo obvio, por el
brillo de la indefinicién, como genios
de un morse tartamudo, braille; reyes

del pensamiento a oscuras: aprenderé a
/moverme, a

respirar a ciegas, s6lo

por los trucos de la imaginacién, por los

objetos.-

La tibia muerte de Carl

Se hundié en esos sillones; el hocico, los
0jos —como el resto— averiados
por unas tonterias sin remedio.

Ya habia aplastado el pasto, sin

lado bueno para echarse al sol, cubierto

con unas mantas viejas. Babeaba, y no quiso

dejarse distraer por el temblor; en vez de eso, gir6
[Carl

alrededor de una piedra verde; con
pudor de caer frente a nosotros. Qué hizo

Carl
para librarse de ese zumbido negro?

~Tembl6, jaded, vislumbré

que de los elegidos son las almas y él no

tuvo cémo

disputar esos frutos contra los fusileros, y asi Carl
mordi6 lo que era suyo: adénde iba a llegar

con esa suerte rancia husmeando sus costillas?

Hubo amor, pero no lo bastante, y lo cuerpe6
la bestia.-

Tema de amor de krill

En vano esperé en

la superficie del liquen, las
manos acalambradas, mirando
aquellas fotos del reconocimiento

y pensando: en c6mo
llegarias. Me enamoré

del asesino? Del rumor

del mar y las cigarras? El error
podria ser un digito, un led
sin control de si

mismo —me enamoré

del rozar de las algas, crei
que fuese amor, que fuese
fondo del corazon.-

Anibal Cristobo nacié en Buenos Aires en 1971. Entre 1996 y 2000 vivi6 en Rio de Janeiro, Brasil, donde
public6 Teste da iguana (1997). Estos poemas pertenecen a su libro inédito Krill.

Héctor Urruspuru

“El pastito” y tres poemas mas

En el bar “Britanico” tomo un té
porque me estoy muriendo.
H.U.
Omnibus plateado

Tus rodados dias se parecen a los mios. Las enredaderas y la ternura se encargan
de lo que es ensuefo.

Y dentro de este marco somos la herida que se abre en el cielo y permite la llu-
via.

Porque vienes hacia mi, mojada, y con perfumes, tan himeda desde el centro de
tu alma, tu alma profecia blanca que degusto cuando la luna esta en lo alto.
Qué 6mnibus tan plateado! cuando es mafana, te conduce sobre la avenida an-
cha, que es ruta y tristezas de piel.

Tus ojos rasgados se pincelan de levedad cuando el crepusculo te hace suyo en
melancolias...

Siempre viajas.

Boleto hacia lo hondo de la noche.

Tus manos que me acaban de besar recrean un adagio.

El pastito

La voz de Dios en el pastito le da a éste tonalidades rubias; sentado, ni un ave se
atreve bajo este narcotizado embeleso.

Es tiempo de lunas redondas y de que nos besemos, inmersos en un trago inaca-
bable.

Ahora mi campera esta sobre tus hombros. Se te ocurre algo que charlar cuando
son las miradas las que dicen?...

El pastito ha acumulado la sabiduria del mundo.
Es sin lugar a dudas la mejor de las PC.

Tecleo sobre su existencia himeda las veces de tu nombre y da resultado, por to-
da informacion se lee: “tus brazos me buscan una vez mas”...

El auto

De una anilla de bronce en mi mufieca quiere tu pelo atarse.

La lluvia es nuestra casa.

Como cosa imposible y a partir de soledades,

se nos entremezcla el beso nro. 1.

“No debe volver a suceder esto” dices,

y te dejo el corazon en el asiento del auto.

Intentaras asesinar mas tarde lo que resta de mi sueio, sintiéndote sucia.
Soy los lobos peligrosos de los que deseas poner distancia.

Por qué no los matas hoy que es luna llena?

Te gusta habitar nuestra casa, la de la lluvia,
y quedar atrapada en una anilla de bronce?...

Dimelo.

Sin titulo

Hay olor en el aire a gente que agarro el tren, no, hay olor en el aire a tu padre,
amando furtivo a su amante.
Un vino importante, para que me hables importante...

Y ya debiera morir en tu caserén que tiene un nogal en el fondo, una aldaba con
cara de lobo, de lobo para tus 0jos tus arrugas, que siempre han acariciado a las
rosas chinas.

Sabes? en mi memoria pas6 siempre el boletero picando el papel dcimo de los
dias, porque los dias entre los dientes.

Viajando lloviendo lunas, la incertidumbre camuflaje de rieles de acero, atarde-
ceres de pan, porque los dias entre los dientes.

Tren.
Al alma de los hombres que rien, juegan a los naipes en el furgén o trabajan aun
durmiendo, sus rostros cerrados en las ventanillas, fantasmas en beige.

Sol de noche luz del margen para el mate, amigo.

Una vez més los grillos hablan importante en José C. Paz, entre tanto silencio y
el propio la aldaba espera la mano del tiempo, y la poda de las palabras que so-
bran en ese arbol de nueces, con esa tijera extrana del color, de las rosas chinas.

Héctor Urruspuru nacié en San Martin, provincia de Buenos Aires, en 1956.
Codirige el ciclo de lecturas “Maldita ginebra” y la hoja de poesia El aullido. Los tres
primeros poemas pertenecen a Breviario (Pez Dorado, Saenz Pefa, provincia de
Buenos Aires, 2001); el ltimo es inédito.
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Jan de Jager
Casa de cambio

Yegua de la noche

entre lo blando, tibio

y lo duro y caliente

como un botén de camisa
cuando lo agarra la plancha

aplastados contra la pared como un revoque

afeitandonos con una maquina de cortar fiambre
hasta quedar sin nada de cara

galopando finitos como jinete dibujado,
asi escondidos en la noche
esperamos el filo

Es de noche

Es de noche.
Estamos en un pais tan nérdico
que a veces hace treinta grados bajo cero

Una casa se prende fuego (alarmas, sirenas)
y algunos somos bomberos

El auto bomba viene calefaccionado
para que el agua del tanque no se le congele

Hoy sin embargo hace tanto frio
que los chorros de agua
van revistiendo las paredes de hielo

que solo se derrite
alli donde las llamas
asoman por las ventanas.

Al final, ya de madrugada

lo que queda del derrumbe es un palacio
un pequeio palacio de hielo,

igld transparente y cabico

lleno de escombros ennegrecidos,
humo tibio y ceniza congelada

Desertificacién

Antes aqui se respiraba dulzén

de orquideas y troncos podridos pululando termitas
a veces un elefante descaminado

hartaba semanas las barrigas de los pigmeos.

Ahora, el sol aplasta contra los pefiascos brufiidos
0

las sombras de las cabras,

la arena refracta largos lagos de vidrio.

Ni pasto para pastar.

No se vuele el faisan

Las que a

émulas brutas
te las expone,
si ya al metal

cuanto en tu camarin
bien sea natural

afecta mudo

silencio en sus vocales,

miembros apenas
del viento en su fecunda
pompa.

Qué fuego el

oro te muerden,

oh esplendor.
pluma: Luis
tijeras: Jan

Es lingiiista y escritor; publicé Trio, en 1997.

Jan de Jager naci6 en Florida, provincia de Buenos Aires, en 1959.

Walter Cassara

La maquina de trinar

Medianoche. Olor de tormenta en el aire.

El pasto, recién cortado, segrega un jugo verde.

Confunde el grito de los pajaros. Un convoy de hormigas
/se lleva

mi casa. Apago la lampara y camino, callado, el campo.

Una voz nueva: puede, quiere sucumbir a su catéstrofe.

*

En el cuarto no hay nada salvo una cama

ligeramente en declive; un interruptor de luz que rara
ez funciona;

mesa, papeles, libros amontonados en el piso.

Aqui estamos, desde siempre, el nifio que fui y el que
/soy,

y el rezo algo roedor de un grillo encerrado en el ropero

*

Tan cerca, aventurdndome en el suefio,

vuelvo a encontrarte pajaro de hojalata, escarabajo
/alcalino.

Pocos habran sorteado la tormenta sin perder el rumbo,

pocos, puestos a elegir

confiarian tanto en su sino y arrojarian todo por la borda.

*

Debajo de la mesa, en el punto mas bajo,

debajo de la pata de la mesa, en el punto sin perspectiva,

la criatura juega, los dioses permanecen mudos, las
/cosas

puestas al revés, imantadas hacia un centro, balbucen

su callada bitacora entre sismos.

Lecci6n de anatomia: el pico,

su apagada estatura bajo la jaula de trapo,

dibuja rectangulos de luz como gotas de mercurio
/disecadas en la manana.

Un gesto hacia lo real, la cabeza separada del pecho.

Circulos de arena porosa que describen sus apretados
/saltos.

La erosion de una paa gastada sobre el disco.

*

Corta el aliento, la puerta que se entorna

apremiante cada noche con un aire de cimitarra.

Cede y no, entre suefios el vigia de ojos parcos

como alpaca, atento al gesto desmesurado: todo un
/arconte,

un clinico a quien ninguna fiebre podria sobornar.

*

Conozco esa masica,

su tela de araia ensayada mil veces

y vuelta a desmantelar.

En ella, todo lo que se entreteje

tiene su gemelo en la destruccion.
Trinar es triturar, un boceto es destino,
y lo que una vez crei truncado, atn
roto para siempre, alumbra en la boca.

*

Aunque se confundan con la carne, las palabras no son
un problema. ;A quién le importa lo que decis,

y si el patetismo —como una cinta deslizada al revés—
es efecto de una sintaxis sigilosa 0 no?

Rechinan las mandibulas en este cuarto frio.

Asi un taxidermista congelaria la respiracién.

*

Para llegar a lo que amo,

odiar lo que odio, tracé estas palabras sobre el muro,

TOMO un prisionero juega su pasaje a la luz;

hendi un tdnel en la grieta, sin mas arneses que una faca,

mas herramientas que las manos —centimetro a
/centimetro,

y piedra contra piedra.

sEstaba escrito en la piedra

aquello que intuf entre musgo y borras,

en el agua incombustible del arroyo, el diestro pericardio

de un péjaro, ese dejar escurrir su antimateria, la misma

que lo abriga como un fuego, su dltimo acorde con la
/sombra?

*

JQuién cambia en oro el desencanto,

quién, siguiendo la huella de agua

y halos galacticos, amoneda sus pasos en la oscuridad,
tiende puentes que luego serén pozos?

Suena a celada, a botin, a despojo,

la palabra cayendo sin ruido sobre la hoja.

*

Tendrias que aprender a morir con la voz,

a cielo abierto, roto el anzuelo,

nacer cada vez como un nifio

trilla en la marea su baldecito de guijarros;

y cada espina, cada grano de agua

y sal, es un tesoro acarreado desde muy lejos.

*

El idiota custico,

el idiota divino, el idiota

sentimental, el que parece

un nifio, el que se cree péjaro,

el que no lleva méscara,

el idiota en la cima,

el de los inferos y el de la familia,

el idiota apocaliptico y el que come libros;
todos embarcados hacia un mismo naufragio.

*

Lo supiste de golpe, a sobresaltos,

como en un rapido se intuye el fondo de las aguas:

las palabras expiran y tus déctilos son huellas

desleidas en el barro. La lengua rae su estigma

y cada voz el suyo. Asi algo queda o algo

a ciegas atesoramos. Un soplo de infancia lo diria mejor.

*

Al fin soy yo mismo, tal cual fui sofiado

y oscuros demiurgos me hicieron. Aqui yacen
gastadas apariencias, cenizas en un atico
sirgando sobre las aguas quietas del Leteo,

sin importar quién era mas quimérico, el nifio
que formulaba las preguntas imposibles

o el adulto que intentaba responderlas.

*

Ya esta la luna en Oxidia

y el mirlo de trapo multiplica las fases.

Imposible recobrar el aliento, exhumada hasta la dltima
/copa,

aunque suenan todavia tus pasos encapsulados en el
/cuarto '

y el aire de aquel viejo ragtime que tocamos toda la
/noche.

*

Y si la muerte no fuera la Parca —dijo.

sLa muerte mirada en un espejuelo, una flor de talco?

sUn recurso intrinseco, algo in vitro, disecado en su
/abrigo?

#Algo que sin querer hicimos y sali6, de igual manera,
/monstruoso?

Y si la muerte no fuera mas que una bella coleccién de
/corbatas —dijo.

*
Ahora puedo verte —un eco apagado en las palabras,

un rostro entrevisto al pasar, en el follaje,
sin el asedio de haberte convocado dia y noche.

Walter Cassara naci6 en Buenos Aires en 1971. Publicé Juegos apolineos (Siesta, Buenos Aires, 1988), Rigida nieve (Tsé-
tsé, Buenos Aires, 2000) y El paseo del ciclista (Ediciones Deldiego, Bue’nos Aires, 2001).

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




* * *

Diario de Poesia

AUTOBIOGRAFIA /13

No mueras sin laberinto

Nacido en Jagiiey Grande, Ma-
tanzas, Cuba, en 1926, Lorenzo
Garcia Vega fue el miembro mas
joven de la legendaria revista
Origenes dirigida por José Leza-
ma Lima. En 1968 dej6 su pais y
luego de residir en Caracas, Ma-
drid y Nueva York, se radicé en
Miami, a la que él llama “la playa
albina”. Las pédginas que siguen
forman parte de “El oficio de per-
der”, impresionante libro de me-
morias que permanece inédito.

por Lorenzo Garcia Vega

on sus cerca de 400 apretadas paginas

(que publicadas en libro equivaldrian a
700 u 800), el original de El oficio de perder,
facilitado a Diario de Poesia por su autor, es
un auténtico laberinto del que esta edicién
sigue s6lo alguno de los posibles recorridos
(otros fragmentos se publicaron en el nimero
55, del afio pasado, en ocasi6n de una visita

de Garcia Vega a Buenos Aires).

Testimonio de un largo y convulsivo siglo
y de un extrafio pais al que el puertorriquefio
Arcadio Diaz Quifiones llamé “un laboratorio
de la historia”, El oficio es también una cré-
nica de la dificultad de vivir y de escribir lo
vivido, de la lucha desesperada de un escri-
tor contra la estrechez y la locura. Es el testi-

)
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DIBUJOS: EDUARDO STUPIA

monio de una derrota, escrita por “un ancia-

no en una playa albina”, Miami, trabajando
de bag boy, esos que llenan las bolsas en la
punta de las cajas de supermercado y las lle-

Primera parte
(Jagiiey Grande -
La Habana)

Por fin a los venezolanos,
congregados en la Semana
Internacional de la Poesfa, les
lei el Prélogo de este libro.

Fue bien todo. Todo fue muy
bien. Parece que, cuando lef so-
bre mis experiencias ocultistas
después de que termino mi jor-
nada de bag boy, los venezola-
nos se emocionaron. Mucho me
elogiaron, pero como tengo ofi-
cio de perdedor, me ponen muy
nervioso los elogios. No estoy
acostumbrado. No sé qué hacer
cuando alguien habla de mis es-
cribanias.

—iQué desolacién, poeta!
—me dijo un joven poeta venezo-
lano, después de que yo leyera
el Prélogo.

—Encantado —absurdamen-
te le contesté, sin saber c6mo
ponerme frente a la calida re-
cepci6n del joven.

H ace un tiempo que, como
un médium, estoy oyendo
estas sibilinas palabras: No
mueras sin Laberinto. ;Qué
querra decir eso?

Con el uniforme de bag boy y
el carrito, salgo a recorrer el
parqueo del supermercado don-
de trabajo.

O me quito el uniforme de
bag boy.

O corro, semejante a los con-
denados en el Infierno (actual-

mente he convertido la Divina
Comedia en mi libro de cabece-
ra), por los arenales de esta Pla-
ya Albina.

O esperando la muerte en
este duplex albino donde vivo,
por la noche y bajo palio de aire
acondicionado, veo los progra-
mas de suspenso que echan por
la televisién.

Pero eso si, con uniforme, o
sin uniforme, o corriendo, o
frente a la televisi6én, todo me
impone el deber del Laberinto.

No me queda méas remedio,
tengo que construirme los pasi-
llos.

No mueras sin laberinto

Pero no aseguro nada. No sé
ni como voy a escribir lo que voy
a escribir. Hago lo que puedo.

Pero, aunque no crea que
pueda escribir unas memorias
del todo coherentes, me fio en
aquello que dijo Pessoa: “Si al-
guna vez soy coherente, es sélo
como incoherencia de la incohe-
rencia”. Quiza si... Pero, jpara
qué me voy a preocupar antes
de empezar? Quiz4 alguna cosa
salga de todo esto. Veamos.

sto creo que lo dijo Lichten-
berg: “Para la mosca que
quiere escapar de la trampa no
hay sitio mas seguro que la pro-
pia trampa”.
Es un ruido de los mil demo-
nios.
Est4 el calor infernal.
Est4 la musiquita del carrito
de helados.
Y estd el ruido infernal de la

van hasta el estacionamiento; pero también es la prueba en acto de una pénica victoria, la de
quien es capaz de, a los tropezones, “a como pude”, construir su laberinto. gen

uizas, mas que una autobiografia, El oficio de perder sea una “autobibliografia”, la histo-
ria de las preocupaciones desde las que fueron escritos la docena de libros publicados de
Garcia Vega, libros donde se funden el ensayo, el relato, la autobiografia y la poesia; ellos son:

maéquina cortadora del césped.

Esto es la marca de la Playa
Albina.

Para escapar de la trampa
hay que saber estar metido en
la trampa. Hay que meterse en
la trampa hasta lo ultimo, hay
que acurrucarse en la trampa.

Soy un viejo que se ha pro-
puesto un lema: No mueras sin
laberinto.

La primera medida para
construir el laberinto es perma-
necer siempre dentro de la
trampa albina. O, dicho de otra
manera, permanecer dentro de
la boca del le6n donde uno vive.

Meterse en la trampa. Ese es
el asunto. En ningtin momento
debe uno salir de la boca del
leén.

ero ;qué es meterse en la
trampa? Meterse en la

trampa puede consistir en va-
rias cosas, tales como dedicarse
uno, delirantemente, a enume-
rar las piezas en que ha consis-
tido nuestra vida. O, también,
meterse en la trampa puede
consistir en acercarse uno al
Laberinto, pero no para arran-
car de una vez y por todas, sino
para tantear, tratando de pro-
bar todos los lados.

Pero ;qué estoy diciendo?
¢Por qué me enredo?

Uno nunca sabe. Construir
un Laberinto no es nada facil.

No hay duda, estd muy nu-
blada esta mafnana. Muy nubla-
da, estoy en octubre. Es un si-
mulacro.

cién

mas

esta

il
%
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Suite para la espera (Origenes, La Habana,
1948), Espirales del cuje (Origenes, La Ha-
bana, 1952), Cetreria del titere (Universidad
Central de Las Villas, La Habana, 1960),
Antologia de la novela cubana (Direccién
General de Cultura, Ministerio de Educa-
, La Habana, 1960), Ritmos acribillados
(Nueva York, 1972), Rostros del reverso
(Monte Avila, Caracas, 1974), Los afios de
Origenes (Monte Avila, Caracas, 1979), Poe-

para peniltima vez (1948-1989) (Saeta

Ediciones, Miami-Caracas, Santo Domingo,
1991), Variaciones a como veredicto para sol
de otras dudas (La Torre de Papel, Miami,
1993), Collages de un notario (La Torre de
Papel, Miami, 1993), Espacios para lo huyu-
yo (La Torre de Papel, Miami, 1993), Vilis
(Ediciones Deleatur, Angers, Francia,
1998), Palindromo en otra cerradura - Ho-
menaje a Duchamp (Pequena Venecia, Ca-
racas, 1999).

a localizacién geogréfica de las partes
del libro se incorpora sélo a los fines de

edicion. Otras referencias tal vez ttiles:

la menci6n de la vaselina Max Factor en la
Segunda Parte remite a ufa seccién de la
primera no incluida aqui, donde se cuenta
c6mo ese producto era usado como gomina,
con la que el joven provinciano recién llega-
do a La Habana se fabricaba un casi casco
que imaginariamente lo protegia; el “Eliseo”
mencionado es Eliseo Diego (La Habana,
1920-1994); Tokol y el Doctor Fantasma son
“heterénimos” que aparecen en distintos li-
bros de Garcia Vega; las “cajitas” menciona-

das también tienen protagonismo en varios

libros, particularmente en Vilis, donde fun-

como receptaculos virtuales en que se

almacena —o se intenta almacenar- suefos y

En donde vivo, en Playa Al-
bina, ni hay octubre ni hay esta-
ciones. No hay nada. Hay sélo
simulacros.

Hoy, esta muy nublada ma-
fiana en que estoy escribiendo,
es un simulacro de la Playa Al-
bina, es un simulacro del Otofo.

hoy ya es otro dia, pero si-
gue estando nublado.

Hoy tampoco he ido al super-
mercado. Esta yendo poca gente
al Publix, y como soy el bag boy
diabético que s6lo puede traba-
jar determinado tiempo, me es-
tdn dando muy pocas horas.

Ya hablé con Ana, la encar-
gada de hacer los horarios, a
ver si me dan unas cuantas ho-
ras mas.

—Tu horario lo hace la com-
putadora, no lo hago yo —me di-
jo Ana.

Pero yo sé que Ana me estd

intiendo. Es que el M:
quiere que cambie mi horario, y
trabaje por las noches. No me
va a quedar mas remedio que
cambiar, pero temo la altera-
cién que esto me pueda produ-
cir —aunque soy, sigo siendo un
proustiano— en mi ritmo de es-
critor-no escritor.

Ya veré c6mo me las com-
pongo.

U na cosa que tengo que te-
ner en cuenta es una esta-
tua. Esta estatua tiene que apa-
recer en este mi oficio de perder.

La cabeza de la estatua es de
oro. Esa cabeza es mi infancia.

recuerdos.

D.S.

Una infancia que tenia que ser
feliz, que tenia que ser mi edad
de oro.

Vienen después mis hom-
bros y mis brazos de plata. Mi
edad de plata. Esta edad co-
menz6 en el afio en que cumpli
mis diez afos, en el cabalistico y
tremendo 1936, y finaliza cuan-
do termina mi adolescencia.
Aqui, en el 1936 de mi edad de
plata, empiezo a sufrir las con-
secuencias de mi cabeza de oro.
Aqui, en el 1936, se mostré de
sopetén, y con toda rudeza, el
hecho de que mi cabeza de oro,
aunque cabeza de oro, en reali-
dad tenia las marcas indelebles
de los férceps del doctor Vera, el
partero que asisti6 a mi naci-
miento, asi como la marca de
las Erinias Melanie Klein que
me persiguieron cuando tenia
tres meses de nacido.

Después, siguiendo con mi
estatua, desde lo demas del
cuerpo hasta mis ingles, todo
fue de cobre. Fue mi tercera
edad, de cobre. Fue de la pufieta
la cosa.

Después, vinieron mi pierna
y mi pie izquierdo: fue mi edad
de hierro. En esa edad me fui de
la Atlantida, y casi me converti
en un ciudadano de la Etilia.
Pero no debo decir las cosas asf,
tan rdpidamente. Hay que ma-
tizar. Seguro, hay que matizar,
asi que esto es lo que haré en
las préximas péginas.

Por 1ltimo, y ya para acabar,
he entrado en el pie derecho. Es

(sigue en pdg. 14)
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mi dltima etapa, mi pie dere-
cho, todo de tierra cocida. Es el
se acabé lo que se daba, es mi
vejez, en esta Playa Albina.

P ero, creo que tendré que de-
cir c6mo una aldeana espa-
fiola, alld en Jagiiey Grande,
predijo mi vocacién de perde-
dor, pues esto que me sucedi6,
verdaderamente fue un hecho
inaudito.

;Cuando fue eso? Debe de
haber sido cuando una fiesta pa-
triética. Probablemente cuando
se celebr6 un 20 de mayo.

En el parque del pueblo.

Celebraciones hubo, en mi
infancia, en Jagiiey.

No recuerdo, pero de cierta
manera si recuerdo.

Estaba la gente: el Alcalde,
los maestros, la policia del pue-
blo. Habia pencas de guano
amarradas a las columnas. Ha-
bia, adornando la fachada del
Ayuntamiento, flequitos de pa-
pel con colores distintos.

No lo recuerdo, pero..., lo in-
venta un suefio, semejante al
recuerdo.

Buen enredo. Lo dejo asi.

Lo cierto es que los viejos de
la Banda Municipal se sentaron
en la glorieta (pues hubo una
glorieta que ahora, con el olvi-
do, casi la veo como en suefio), y
empezaron a tocar el Himno
Nacional.

Ahi fue cuando la espafiola
predijo mi oficio de perder.

Ella se llamaba Elisa. Era la
tipica aldeana esparfiola. Llegé
muy joven a Jagiiey y, cuando
murié el matrimonio que la ha-
bia traido al pueblo, ella se de-
dic6 a criar los nifios que ese
matrimonio habia dejado.

Elisa nunca se cas6. La vi
muy poco, ya que ella casi no
salia a la calle. Tampoco nunca
hablé con ella. Sélo recuerdo
que ella tenia los cachetones ro-
sados de las aldeanas.

Aquello debe de haber sido
muy emotivo. O quiza fuera que
Yo, ya nifio literatoso desde en-
tonces, por eljo estuviera pre-
dispuesto a lo muy emotivo.

No recuerdo.

Aunque eso si, puedo imagi-
narme a la directora del colegio
municipal, Maria Isabel de las
Lamas, rigida y de pie, escu-
chando el Himno Nacional.

Cémo fue?

Puedo imaginarme lo azul.
El aire como azul, que siempre
me ha perseguido.

Pero lo cierto es que me emo-
cioné, oyendo el Himno Nacio-
nal.

Lloré, o estuve a punto de
llorar entonces, cubierto por
una nube.

Parece que fui invisible, todo
el tiempo en que estuve escu-
chando el Himno.

Pero, después, muchos afios
después de eso, cuando con el
Premio Nacional de Literatura,
el sombrio Director de Cultura
me dio una cartulina en una bu-
hardilla, me enteré de que Eli-
sa, en Jagiiey, al enterarse de
mi premio comenté: “Ya yo sa-
bia que él iba a ser un escritor,
porque una vez, cuando ¢l era
nifo, yo lo vi c6mo se emocioné

cuando escuchaba el Himno Na-
“cional”.
iBien por Elisa! Sélo ella pu-
do traspasar la nube homérica
que me cubria. Sélo ella fue ca-
paz de hilar el més simple, pero
el mas incuestionable razona-
miento: un nifio que, en Jagiiey,
estaba emocionado por oir el
Himno, no podia ser otro que un
nifio destinado a la vocacién de
perder.
iBien por Elisa!

hoy ya es otro dia, pero si-
gue estando nublado.

Hoy tampoco he ido al super-
mercado. Aunque mafana, do-
mingo, si me espera el carrito
conque trabajo.

Un nino bien sensible. Un
nifo emocionado, al oir el Him-
no Nacional.

Sin embargo, lo curioso de
todo esto, es que no sélo ni fui
melcocha, ni fui afeminado, sino
que fui, un poco, un nifo mons-
truo.

Fui un nifio proustiano, pero
también un nifio un poco mons-
truo.

Tiraba piedras como un de-
saforado. Era un mal hablado
de los mil demonios. Y era inca-
paz de’estarme quieto ni un so-
lo momento. Si en aquel tiempo
hubiera habido un psiquiatra
en Jagiiey Grande, este psiquia-
tra hubiera sabido que yo era
un nifno que se habia pasado de
la raya. Pero, desgraciadamen-
te, como no habia psiquiatras,
mi extrafa conducta se hizo in-
visible. O no, no fue precisa-
mente asi. Mi extrafia conducta
si fue visible, rectifico, pero co-
mo nadie entendia nada, fue co-
mo si mi extrafia conducta fue-
se invisible.

Yasi, los viejos del pueblo
recordaron hasta su muer-
te los tiempos de Lorencito, los
tiempos en que yo, bajo una an-
siedad monstruosa, hice trope-
lias por todo el pueblo. Pero co-
mo los viejos del pueblo no eran
psiquiatras, ellos no podian sa-
ber lo que estaba pasando. (...)

La consecuencia de todo fue
que, insultando a todo el mun-
do, y tirando piedras, fui feliz
durante mi infancia en Jagiiey.

Nunca un nifio fue tan feliz
como lo fui yo en Jagiiey Gran-
de.

Y es que, como en la estatua
de mi vida la cabeza de oro de
mi infancia parecia estar intac-
ta, en aquel tiempo yo pude pa-
sar como si no pasara nada. Pu-
de ser un nifio un poco mons-
truo, a la vez que un nifno
proustiano. Me sentia feliz en
un pueblo donde todavia no te-
nia lamentables sintomas, ya
que el pueblo era como si fuera
un ttero.

Asi que, con una cabeza de
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oro y una nube encima, habia
sido invisible. Pero, Elisa, sin
tener ningun vinculo conmigo,
si supo que yo tenia el oficio de
perder.

iBien por Elisa!

1 heroismo. Pues, antes que

nada, hay que decir lo si-
guiente: hablar de un oficio, ha-
blar de cualquier oficio, y sobre
todo hablar del oficio de perder,
es hablar del heroismo.

Antes que nada el héroe. Se
aprende un oficio para ser el hé-
roe.

Asi como, cuando se quiere
levantar un Laberinto, es que
se quiere saber lo que tiene por
dentro el heroismo.

Desde nifio quise aprender
el oficio de perder, pero es que
desde entonces ya queria ser
héroe.

Fui, como todos los nifios, un
narcisista, y como todos los ni-
fios narcisistas tuve una voca-
cién heroica.

Por supuesto, al principio mi
pretension consisti6 en querer
ser un guerrero. Quise llegar a
ser Simoén Bolivar. Me dije que
iba a liberar a la Isla de Pinos,
la isla esclavizada por Cuba.

Pero después, después de un
largo y alambicado proceso, la
vocacién heroica y el oficio de
perder se llegaron a unir. Y, ve-
rificada la uni6n, la cosa se con-
virtié en mi destino.

Pues estuve en una azotea,
saludando a las multitudes, con
el sombrero de pajilla que habia
pertenecido a mi padre. Fue en
1934, un afio antes de que mu-
riera Carlos Gardel.

Por el mediodia, con sol que
rajaba las piedras. Subi (la es-
calera como una espiral), hasta
llegar a la azotea de mi casa in-
fantil, en Jagiiey Grande. Ya en
la azotea miré para abajo, hacia
la calle desierta. Abajo, enfren-
te, estaba el Precinto. En el Pre-
cinto no habia ningun preso, pe-
ro si habia un perro aburrido,
echado sobre el piso del portal.

La calle del mediodia, la re-
cuerdo como si fuera ahora. Ha-
bia unos dlamos, que poco tiem-
po después cortaron (el cubano,
entre otras cosas, odia los drbo-
les). La calle del mediodia, si no
hubiera sido por el carret6n que
en aquel momento pas6, hubie-
se estado completamente de-
sierta.

El carretéon (muy parecido,
por cierto, a una carreta condu-
cida por la Muerte que, pocos
anos después, vi en una pelicula
francesa), venia del Matadero,
para surtir a todas las carnice-
rias del pueblo.

El carret6n, después, se me
llegé a convertir en el simbolo
de ese lamentable pozo sucio
donde reposaba el excrementi-
cio inconsciente colectivo de los
destartalados pueblos cubanos.

Pero entonces, en aquel me-
diodia de 1934, aquel carretén
s6lo era un punto més, entre la
multitud que abajo me saluda-
ba.

Gritos de la multitud. Enar-
bolaba un sombrero de pajilla
para responder a los gritos de la

multitud. Un sombrero de paji-
1la que no s6lo habia perteneci-
do a mi padre, sino también al
Coronel Mendieta, el héroe de...
(;de Cunagua, o de Cumagua?
Han pasado muchos afos, y ya
uno no se acuerda).

Mendieta acababa de insta-
larse como Presidente de la Re-
publica, después de una revolu-
cién de mentirita, la revolucién
de 1933. Mi padre era el Alcalde
de facto de Jagiiey Grande.

En aquella Cuba de la déca-
da del 30, el sombrero de pajilla
formaba parte del atuendo he-
roico. Lo usaban los martires
estudiantiles de la lucha contra
el Tirano. Lo usaba Maurice
Chevalier, el cantante de moda.

Desde la terraza del Palacio
Presidencial era yo, con som-
brero de pajilla, el Presidente
saludando a la multitud. Era
un nino, era el Presidente, ro-
deado por una corte de bombi-
nes de marmol. {Sabe dios lo lo-
co que un nifio, tocado por la vo-
caci6n heroica, pudo llegar a ser
en un pueblo llamado Jagiiey
Grande!

El escenario que propiciaba
el heroismo, lo era una revolu-
cién de mentirita, con folletines-
ca lucha contra Tirano. Habia
si, por supuesto, inolvidables li-
deres juveniles, quienes con sus
sombreros de pajilla caian, tin-
tos en sangre, bajo las mortife-
ras balas de los esbirros tropica-
les, pero todo esto, a lo cubano,
tenia como churumbela de tel6n
de fondo a cosas asf como las pe-
liculas de Carole Lombard, y los
inolvidables monumentos del
Art Decé.

Pero sea con sombreros de
pajilla, o hasta con la mismfsi-
ma Carole Lombard, lo que im-
porta de aquel escenario es que
propici6, en mediodia con calle
desierta de pueblo de campo, el
hecho de que uno entrara en un
heroismo un poco raro: el he-
rofsmo que, a través de un pa-
sadizo del Laberinto, me condu-
ciria hasta el oficio de perder.

odemos, los literatosos,

hasta oir el mar en el telé-
fono, como bien lo dijo Juan Ra-
mén Jiménez con estas pala-
bras: “El ruido del mar en el te-
léfono. ;Existe algo menos
popular que la facultad de emo-
cionarse al oir el ruido del mar
en el teléfono? Los que se consa-
gran a tales episodios minucio-
sos, escudrinando la majestad
de lo minimo, oyendo lo inaudi-
to y expresando la médula de lo
inefable, son seres desprestigia-
dos...”

Los que nos dedicamos al ofi-
cio de perder somos seres des-
prestigiados, y yo tuve anoche
una experiencia désprestigiada
con el teléfono, pero no fue, pre-

* * k

cisamente, el ruido del mar el
que of, sino el doble de mi voz lo
que of, por lo que terminé abra-
zando una sombra.

Anoche, la noche del 23 de
diciembre, cuando los muertos
se soltaron, se me ocurri6 a mf
hacer de fantasma con Enrique
Sainz.

Fui un fantasma que visita-
ba de nuevo, en un 23 de di-
ciembre (pero jcémo diablos, con
setenta afios, se me ha podido
ocurrir que hay 23 de diciembre
todavia!), al amigo Enrique
Sainz.

66 —1Qué
desolacion, poeta!
—me dijo un joven

venezolano.
—Encantado —le
contesté. 90

No oi el ruido del mar en el
teléfono, pero oi mi voz que se
repetia siempre.

—Enrique —le dije por teléfo-
no a Enrique Sainz—, sigo con
mi carrito en el Publix. Esto es
como si continuara el trabajo
voluntario que hacia all4, cuan-
do ibamos al campo.

—Efectivamente —contest6
Enrique.

Pero lo tremendo fue que, si-
multaneamente con la respues-
ta de Enrique, of en el teléfono
que la voz de Eco me decfa:

—Enrique, sigo con mi carri-
to en el Publix. Esto es como si
continuara el trabajo voluntario
que hacia all4, cuando fbamos
al campo.

Eco, Ovidio, y el demonio
bendito, se ofan por el teléfono.
iQuién me habia metido, con se-
tenta afios, a hacer una llama-
da telefénica a la Atlantida! Es-
to si que era el desprestigio de
que hablaba Juan Ramén Jimé-
nez...

“Querida imaginacion, lo que
sobre todo amo en ti es que nun-
ca perdonas. jAy bendito!” (dijo
Breton, en traduccién portorri-
quena que ahora le hago). La
imaginacién, pues, no me per-
dond, y asi me encontré en el te-
1éfono con Ovidio, pero lo tre-
mendo no fue esto, sino mi en-
cuentro con el Dante, también.
iQué cantidad de cosas literato-
sas nos pasan a los literatosos!

Me encontré con el Dante
cuando me fui a despedir. Nun-
ca crei que iba a pasar eso, aun-
que motivos tenia para esperar
cualquier cosa, una vez que hu-
biera establecido el contacto,
aunque sélo fuera telefénico,
con la Atlantida. Pero eso no lo
pensé.

No lo pensé, a pesar que
anos atras —tal como lo conté en
Los afios de Origenes—, al irme
para siempre de la Atlantida y
tratar de despedirme de mi hi-
ja, no lo pude hacer, ya que ella
se volvi6 una sombra tras una
puerta de cristales. jCosas de la
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Atlantida! Cosa de unos mucha-
chos G-2 que manipulaban la
seguridad de la Atlantida. Pero
¢para qué hablar de eso?

Lo cierto es que ahora, pasa-
dos casi treinta afos, mi hija ya
no era sombra detras de una
puerta de cristales, pero si me
encontraba con los pelos de
punta por la reproduccién de la
escena dantesca.

—Ya nos tenemos que despe-
dir, un abrazo -le dije a Enri-
que Sainz, para finalizar la con-
versacién telefonica.

—Un abrazo —contest6 Enri-
que Sainz.

Y asi fue que el teléfono hizo
clic, pero asi fue que se aparecié
el Dante.

Se apareci6 el Dante o, mejor
dicho, se apareci6 un circulo del
Dante.

Creia, repito, que por tener
setenta afos me habia salvado
de la depresién (me dije que co-
mo el Deseo, asi con mayuscula,
era cosa del pasado, ya me ha-
bia salvado de la depresién de
no haberlo obtenido. Me dije
que ya no me podia deprimir,
pues no tenia nada que perder),
pero no fue asi. Pues el teléfono
hizo clic y entonces no fue, pre-
cisamente, el ruido del mar lo
que of, sino que experimenté la
cenestesia de quien, como en los
circulos del Dante, trata de
abrazar a una sombra.

Un abrazo, le dije a Enrique.
Un abrazo, me contest6 Enri-
que. Y un comemierda dialo-
guero pudiera decir que se tra-
taba de las dos orillas que se
abrazaban, pero de lo que en
realidad se trataba era de... la
muerte. Pero, punto, no quiero
seguir hablando de eso. Mejor
es decir que el 23 de diciembre,
me encontré con el desprestigio
de oir el ruido del mar. Mejor es
no seguir hablando del despres-
tigio de la Atlantida

O mejor sélo decir que en es-
te 23 de diciembre, por el hecho
de que los viejos, antes de su-
mergirse definitivamente en la
Laguna Estigia a veces se topan
con ella, pude yo, a través de
una llamada telefénica, no sélo
estar en la orilla de la Laguna,
sino también, como el Dante,
abrazar a una sombra.

ues fue una época pobre la
década del 30, pero La Ha-
bana estaba llena de templos ci-
nematograficos donde un nifio
podia construirse un personaje.
Estaba el Cine Alkazar, que
era como una mezquita, y esta-
ba el Cine Encanto (el mejor ci-
ne habanero de aquel momento,
donde habia un aire dici

me encontré con una magnesia
vegetal, o con una materia pri-
ma albina, que hasta a veces
pude manipular), se nos llega-
ban a introyectar.

Yo fui un nifio de esos, yo
puedo ser un ejemplo de nifio a
quien la materia de las cortinas
y los colores albinos de los cines
de medio pelo, se le lleg6 a in-
troyectar.

En mi, puedo atestiguarlo, la
materia de los cines (una mate-
ria que no sélo incluia las corti-
nas y los colores, sino también el
contacto en las manos de aque-
llos papelitos que se le quitaban
a los bombones, y lo duro, pero
prometedor —;por qué promete-
dor?, jqué significa ese califica-
tivo?- de la dura madera de las
lunetas) me fue haciendo un
personaje, un heterénimo, que
me fue escribiendo cierta zona
de mi vida.

ues antes de seguir adelan-

te hay que deconstruir una
pared del Laberinto, para tratar
de levantarle otra. Pues, es bue-
no que se sepa bien, que este La-
berinto que estoy intentando pa-
ra no morir sin él, es un lugar
donde los pasillos y las paredes
deben deconstruirse y volverse a
levantar a medida que estas pa-
ginas van pasando. Se trata,
pues, entonces, mas que de los
avances, retrocesos y ondulacio-
nes de Teseo al avanzar por los
pasillos, de los mismos avances,
retrocesos, y ondulaciones que
van teniendo esos mismos pasi-
llos, a medida que yo voy escri-
biendo este libro.

El cine Verdiin, junto al cine
Majestic, fueron, entonces, mis

6 Dos patrias,
Cuba y la Muerte,
dijo nuestro
Apostol Marti
haber tenido. Yo,
sanamente, he
identificado a la
patria con la
Muerte. %9

nado —el aire acondicionado, ex-
cepcional entonces, tenia algo
asi como la temperatura del Pa-
raiso— con un extrano olor a ca-
ramelo), con lo increible de un
érgano, y farolitos, y carajitos, y
el copén bendito.

Pero no sélo eran esos gran-
des cines, sino que los cines de
barrio, los cines de medio pelo,
también podian ser templos de
medio pelo que, con sus corti-
nas pobretonas (jqué sabroso
podia ser el rojo vino de esas
cortinas pobretonas!, jqué sa-
brosos sus flequitos amari-
1los!), y sus colores albinos
(pues antes, mucho antes de
llegar a esta Playa Albina, yo

cines de barrio, asi como tam-
bién, junto a la sombria iglesia
que conoci en el colegio de los
jesuitas, ellos fueron mis tem-
plos del comienzo de mi edad
de plata.

Dos patrias, Cuba y la
Muerte, creo que dijo nuestro
Apéstol Marti haber tenido. Yo
que, sanamente, desde hace
un montén de afios he identifi-
cado a la patria con la Muerte,
si reconozco templos, y a ex-
cepcién del que conoci con los
jesuitas, contintdo encarinado
con aquellos, como el Verdun y
el Majestic, donde tuve tan
buenos rituales de iniciacién.

Ritos de iniciacién. Cual-
quier cosa, una vez pasada la
cortina de terciopelo de los ci-
nes, me metia en la iniciacién.
Fred Astaire con su tap, por
ejemplo. Era, parecia, que ¢l te-
nia una herradurita en la suela
de los zapatos, y con esto se
producia el sonidito del tap, y
con el sonidito del tap venia la
magia.

Yo entraba en el cine, con to-
da la desolacién que ya conti-
nuamente sentia ante aquella
ciudad donde no podia pene-
trar, pero al pasar la iniciacién
de la cortina de terciopelo y ver
a Fred Astaire, junto a Ginger
Rogers, dar unos saltos magi-
cos, saltos también con el ruidi-
to del tap, entonces me sentia
que habia una otredad donde
uno podia penetrar.

Fred con su bastén, y su bri-
llante bombin, y su brillante
smoking. jCémo brillaba todo
aquello!

Yo, lo repito, puedo conside-
rarme que fui un nifo desgra-
ciado, al entrar en aquella Ha-
bana 1936, para la cual no esta-
ba psiquicamente equipado. Yo,
lo repito, entré para siempre,
en ese momento, en el sabroso
mundo de la enfermedad. Pero
como siempre hay un Laberin-
to, y antes de morir yo debo le-
vantar mi Laberinto, entonces,
tratando de construir los pasi-
1los correspondientes a 1936, yo
tengo que hablar de una cosa
tan extrafia como ésta: alguien
que al entrar en la edad de pla-
ta no tuvo fuerzas para enfren-
tarse a la ciudad, pero alguien
que, por las noches, en un tem-
plo, pudo entre otras cosas, ini-
ciarse con Fred Astaire y Gin-
ger Rogers en ese viejo sueno
que es el vuelo.

1 vuelo.

En 1935, en Top Hat, Fred
Astaire, con bastén, bombin, y
smoking, tenia como fondo dos
filas, cada una compuesta de
tres bailarines idénticos, con
sus idénticos bastones, bombi-
nes, y smokings. Qué esplendor
aquello!

Dos filas con sus tres bailari-
nes respectivos que yo podia ver
en mi luneta del Cine Verdun.

El Cine Verdun, para mayor
esplendor de barrio filmico, te-
nia un techo corredizo. Hacia
mucho calor, hacia el espantoso
calor que siempre hace en los
tropicos. No habia en ese enton-
ces, salvo en los cines de catego-
ria, sino ventiladores. Asi que
en un buen momento de la no-
che, cuando Fred Astaire ensa-
yaba un nuevo paso de tap, que
las dos especulares filas de per-
sonajes, idénticos, repetian con

Ginger en el cielo, en lo alto
de una plataforma iluminada.
Los seis personajes idénticos
se detenian al verla y entonces
Fred, con el jubilo de un catéli-
co que va a recibir la comu-
nién, subia por entre taps y
por entre plataformas apoteé-
sicas, hasta llegar a donde es-
taba Ginger.

iQué bien!, diria Juan Ra-
moén entonces, quién al estar
también junto a Zenobia, en
aquella Habana 1936, no puede
caber duda de que habra con-
templado los saltos musicales
de Top Hat.

Fred Astaire descendia con
Ginger Rogers, y aquellas es-
trellas, estrellas de verdad, que
teniamos sobre las cabezas, los
que estdbamos sentados en las
lunetas de palo...

Fred tomaba a Ginger de la
mano, ambos en el remolino del
tap, y era entonces cuando Gin-
ger, semejante al gato de Alicia,
dejaba ver una espléndida Son-
risa de gato sin gato.

Por eso 1936, aunque s6lo
hubiese contenido el tap de
Fred y la sonrisa de gato de
Ginger, ya podia ser calificado
como un ano cabalistico y, por
ende, excepcional.

Fred Astaire agarraba a
Ginger Rogers, y entonces si
que empezaba el vuelo.

Era el vuelo, eran saltos alu-
cinantes de una plataforma a
otra, mientras los tres y tres
personajes idénticos, en sus fi-
las paralelas, ejecutaban todo
un juego de espejos. Y es que
Fred Astaire era un fakir que
nos aseguraba que nuestros
suenos eran ciertos.

Un fakir, segun el filésofo
mexicano Vasconcelos, cuando
“nos dice que se eleva en los ai-
res, que se hace invisible, no
nos sorprende; ya todo lo hemos
hecho en los suefios”.

Y un fakir, cuando en 1936
encarn6 en Fred Astaire, no te-
nia que decirnos nada, pues sélo
al tomar a Ginger Rogers por la
cintura, y llevarla por distintas
plataformas, nos hacia ciertos a
nosotros, los espectadores de las
lunetas de palo, bajo aquel te-
cho de estrellas, que lo que so-
nab era cierto.

una precisién al te, el te-
cho del cine, saludado por los

1 de los que estab
sentados en las lunetas, comen-
zaba a correrse.

Se veia la Luna, se veian las
estrellas. Uno aplaudia junto
con los demas. Todos sentados
en aquellas lunetas de palo.

Fred Astaire se deslizaba por
una larga linea de ruiditos. Su
tap como una caligrafia.

Aquello era un verdadero
suefio, y uno se iniciaba, verda-
deramente.

Pero, ademas, no era sélo es-
to de haber un fakir que nos
comprobaba el suefio. Era, ade-
més, que con Fred Astaire ad-
quirfa uno, en aquel 1936 de mi
edad de plata, una perspectiva
sobre el Laberinto.

Todavia no lo habia dicho,
pero ahora si lo digo, y es que el
Laberinto, ése que no quiero
morir sin dejar de levantarlo, es
también segun los que saben de
eso (yo no sé nada de eso), la
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alegoria de las dificultades que
sufre el alquimista durante el
opus alchimicum. Asi mismo,
inada menos que eso!

Con lo que, ademés, se llega
a saber que Dédalo, el construc-
tor del Laberinto, es la materia
volatil.

Dédalo es la materia volatil,
y también €I, segun los autores:
“Provisto de plumas, hizo dos
pares de alas, las unas para si y
las otras para su hijo Icaro, y
habiéndose con ellas ejercitado
en volar y viendo que ya podia
imitar a las aves, comenzaron a
alzarse sobre la tierra, como si
fueran éguilas”.

Pero ahi no se queda la cosa,
pues resulta que como yo soy
un viejo delirante que, en una
Playa Albina, esta sofiando lo
que pudo ser un nifio 1936, re-
sulta que me pongo a traducir
todo eso de opus alchimicum y
de Dédalo como materia volatil
(o sea, me pongo a traducir todo
eso sobre lo cual no sé ni papa),
para acabar diciendo lo si-
guiente: “Fred Astaire, también
una materia volatil, provisto
del ruidito del tip-tap, hizo dos
pares de alas, las unas para siy
las otras para su carnal Ginger
Rogers, y habiéndose ambos
ejercitado en volar, saltaron de
plataforma en plataforma, en-
tre el aplauso del publico del
Cine Verdun, como si fueran
4guilas”.

Otras cosas. Por supuesto,
fue el ano de Shirley Temple. Se
plantaron 1.500 arboles, para lo
que seria el Bosque de La Haba-
na. Margaret Mitchell publicé
Lo que el viento se llevé. Por su-
puesto, fue la Guerra Civil Es-
panola, junto a los Tiempos Mo-
dernos de Charlie Chaplin. Y,
poniéndole la tapa al pomo, se
llevé a cabo el rapto de Chiang
Kai Shek, ejecutado por el Ge-
neral Zhang Xueliang. Hasta
que, por tltimo fue Octavio Paz,
quien dijo en Primeros pasos
que, en 1936, “abandoné los es-
tudios universitarios y la casa
familiar”.

—Pero yo, que cumpliria los
diez afios en noviembre de
1936, me sentia bien jodido.

or sentirme extremada-

mente cansado con el calor
de este verano, he pedido unas
vacaciones en el supermercado.
Verdaderamente, me siento
agotado.

Asi que me meto en la casa,
me siento, me pongo a mirar a
las paredes. Mirar las paredes,
sentado, es una de las cosas que
mas me ha gustado hacer du-
rante casi todas las partes de
mi estatua.

Ahora solo, mirando las pa-
redes, mirando al ventilador,
quedo como petrificado.

Mirar sentado, como si oyera
la musica de John Cage. Y vol-
viendo a la posible influencia de
los jesuitas, me vuelvo a esta ci-
ta de Clarice Lispector, que tan-
to me gusta: “Voy a crear lo que
sucedid. Solo porque vivir no es
narrable. Vivir no es vivible.
Tendré que crear sobre la vida”.

Fred Astaire saltaba por las
rampas, en aquel Cine Verdin
cuyo techo rodaba, en las no-
ches de verano, pero esto, cuan-

(sigue en pag. 16)
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do pasa la musiquita del carrito
de helados, ;puede ser creado
desde esta Playa Albina? ;De
qué manera puedo hacer esto?

Crear lo que sucedi6, efecti-
vamente. Esto dicho por la Lis-
pector, es una de las verdades
de mi discurso del pie de barro.
Una verdad de la que estoy ab-
solutamente —;absolutamen-
te?— convencido.

¢Pero no es una verdadera
locura inventar, en los canales
de esta Playa Albina, a la Shir-
ley Temple de 1936?

Pero ;c6mo un discurso pue-
de crear el discurso 1936, el dis-
curso que ya se perdi6?

La iglesia, las galerias, la
piscina, el olor del pan, de aquel
lugar de los jesuitas. Todo eso
se me ha convertido en piezas
de un collage, en cristales de un
caleidoscopio, con los cuales
quiza pueda crear lo que me su-
cedi6.

Pero...

Repito, jc6mo un discurso
puede crear el discurso perdido
de 19367

Fred Astaire, Shirley Tem-
ple..., y, sobre todo, jc6mo crear
aquella inmadurez, bajo vaseli-
na Max Factor, que se vivi6 ba-
jo aquella forma?

Y, por iltimo, ya que senta-
do y mirando el ventilador, oigo
a John Cage, ;c6mo un discurso
de barro puede juzgar otros dis-
cursos? Por ejemplo, acabo de
hablar sobre mi rechazo a la
forma origenista de Espirales
del cuje, pero ;por ser parte del
discurso de un viejo, este recha-
zo tiene que ser inapelable? No
lo sé.

Rechazo, y no sé si mi recha-
20 es un prejuicio de mi actual
discurso. No lo sé.

Pero, sea como sea, no puedo
morir sin Laberinto. Pero jc6mo
se construye un Laberinto?

Pero, esto es con lo que cuen-
to. Y tengo que seguir (No mue-
ras sin...), pues a lo mejor el pa-
sado s6lo es a través del presen-
te, y el presente es un Laberinto
que hay que construir. Nadie
sabe.

La Cuba dg 1952 era un es-
pantoso relajo, pero tenia
un tel6n de fondo respetable.

En Cuba, siempre, coincidié
el relajo con un tel6n de bombi-
nes respetables.

El relajo era espantoso, pero
como los bombines eran solem-
nes, el relajo era mas espantoso
todavia.

Bombines que, como ya dije
en Los arnos de Origenes, usa-
ban bombines de marmol.

Juristas, historiadores, co-
merciantes, oradores. Figuras
imborrables. Decian tener una
palabra inquebrantable.

Y habia, también, muchos
médicos, a los cuales se les lla-
maba Eminencias, y también se
les llamaba Lumbreras.

Y entonces mi madre, en los
meses de veraneo que paséba-
mos en la Playa Guanabo, al-
quilaba una casa de madera.
Pero esta vez que le alquil6 a
una Eminencia, éste, el bombin
respetable de aquella época, ca-
si que nos timé. Nos alquil6 una
casita que parecia bien, pero la
casita no estaba tan bien como

el Bombin, Especialista respe-
-table, decia que debia estar.

El Bombin respetable, el fi-
gurén de aquel telén de fondo
de aquellos tiempos, tenfa una
palabra inquebrantable, una
palabra de caballero de la Repu-
blica.

Todo, entonces, aumentaba
el relajo.

Por lo que, entonces, tuvimos
que quedarnos con la casita de
madera que no estaba tan bien.

Fue al principio de mi carre-
ra de Derecho. El mar, por su-
puesto, era azul. La playa tenia
un azul, al igual que aquella
ventana de la casa de San Ra-
fael donde yo vivia.

Pues yo vivia, repito, parece
que en un azul. Aunque, repito,
nunca me senti trépico lindo
Jjuanramoniano, ni me senti co-
mo un caribe andaluz.

Pero entonces, increiblemen-
te, hubo otra apertura. Escribi
Espirales del cuje, que conti-
nuaba la apertura de la Suite
para la espera.

Escribi dia y noche, diaria-
mente, en la casita de madera
del respetable Especialista.

Escribia dia y noche. Escri-
bia una paginita por la mana-
na, al levantarme de la cama. Y
una paginita por la noche, antes
de acostarme.

Era en 1951, era en la déca-
da del 50. Ddmaso Pérez Prado
era el Rey del Mambo.

Lo recuerdo como si fuera
ahora.

Escribia una paginita por la
noche, antes de acostarme, y
por la noche Ddmaso Pérez Pra-
do también era el Rey de Gua-
nabo.

El Mambo existencialista,
recuerdo.

Y todo con Ddamaso Pérez
Prado. Al Rey del Mambo no lo
puedo olvidar. Es como si él, tal
si fuera un dios, o un héroe, o
un santo, o lo que fuera, estu-
viera alli, en aquel cielo de la
Playa de Guanabo, donde yo es-
cribi la mayor parte de mis Es-
pirales.

Estaba Pérez Prado en el cie-
lo, un cielo como un Olimpo cu-
bano, presidiendo la forja de
mis Espirales del cuje.

Y, sobre todo, estaba Pérez
Prado en el cielo nocturno de
Guanabo, metido hasta fuera
en todo lo que yo iba escribien-
do.

La noche, en aquella década
del 50, era el esplendor de Gua-
nabo, pues la noche, en aquella
década del 50 era el esplendor
de la burguesia.

iQué noche! En Cuba estaba
la Loterfa, con el nifio de la Be-
neficencia que cantaba los nu-
meros. Estaba, en la noosfera,
el canto a lo Casandra de
Eduardo Chibés, el canto de un
pais enfermo. Y estaba, en la
noche, el esplendor de la bur-
guesia, con Ddmaso Pérez Pra-
do, el Rey del Mambo, en el cie-
lo.

iQué delirio era aquel deli-
rio! jQué delirio y, mientras se
oia el Mambo por toda partes,
se veia por todas partes a la
burguesia, montada en los cadi-
llacs, colas de pato.

Aquello... Aquello, el esplen-
dor de la burguesia cubana en
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la década del 50, mientras arri-
ba, en el Olimpo, o donde fuera,
estaba Damaso Pérez Prado.
Uno iba, jc6mo lo voy a decir?,
uno iba por un trillo, o por un
caminito de arena. Uno, en la
noche, iba por el trillo, cami-
nando por todo aquello, mien-
tras casi rozandolo a uno pasa-
ba un cola de pato, cien colas de
patos, mil colas de pato, que era
el esplendor de.

Un Paraiso Pop, entonces.

Un Paraiso Pop de la década
del cincuenta, pero sin la gracia
de lo Pop, y con la pesadez de la
burguesia cubana.

La burguesia pasaba como
un tiro, en sus cola; Ddmaso es-
taba en el cielo, dirigiendo su
orquesta de mambo, y habia
que tener cuidado que a uno, co-
mo en el cuento de Lino, no le
gritaran Ciego o Por ahi va el
Ciego.

Y es que uno estaba en un
Paraiso, por supuesto, pero en
un Paraiso donde no le habian
asignado ningun puesto.

Uno iba caminando por un
trillo de la playa, y aquella no-

6 | o5 aiios 50
fueron en Cuba un
Paraiso, pero un
Paraiso donde a
uno no le habian
asignado ningiin

L

puesto.

che estrellada de Guanabo res-
plandecia con el oro Pop, con el
oro que cagé el moro. jAquello
estaba tan bueno que no habia
dénde meterse!

O uno iba por el trillo, a ras
de unos jodidos matorrales, no
fuera a ser que los cola de pato
lo arrollaran a uno. Iba por el
trillo, y miraba hacia la noche, y
la noche estaba toda enchumba-
da de colores Pop, y también es-
taba bajo el manto del mambo
de Ddmaso. Era la fiesta in-
nombrable de la década del cin-
cuenta cubana, y el Almirante,
escribiendo en su Diario, decia
que aquello, después de la Lote-
ria que cantaba el nifio de la Be-
neficencia, era lo mas hermoso
que unos ojos humanos hubie-
sen visto.

Pero, no se entienda que pre-
tendo mezclar mambo con rela-
to de mi infancia. No, Pérez
Prado estaba por una parte, y
mi infancia estaba por otra, de
eso no cabe duda.

Lo que pasa es que hubo una
reaccién...

Es decir..., voy a ver c6mo
me puedo explicar. Yo queria
relatar mi cabeza de oro perdi-
da. Yo, desde ese 1936 en que
entré en la ciudad donde no pu-
de entrar, desde ese 1936 en
que me adoctrinaron los jesui-

tas, sofié siempre con rescatar
mi cabeza de oro, escribiendo
un libro donde todos los lectores
posibles se pudieran dar cuenta
de la clase de Paraiso que yo ha-
bia perdido. Asi que, como aca-
baba de publicar la Suite, y to-
davia seguia con ese sueno del
1936, me dije que ya habia lle-
gado el momento de rescatar la
cabeza de oro.

Me lo dije, y asi lo hice, en
una playa, en...

n un lugar donde Damaso
Pérez Prado era el Rey del
Mambo.

Asi fue, terminado un bachi-
llerato que era casi mi tnica cé-
dula de identidad, y habiéndo-
me propuesto seguir los cinco
anos de una carrera que no te-
nia nada que ver conmigo (y,
durante ese tiempo, nunca dejé
de comprobar que, como habia
dicho Kafka, estudiar Derecho
era igual a masticar aserrin),
pudiéramos decir que me en-
contraba en la més desfavora-
ble condicién posible para evo-
car, en un Guanabo de la déca-
da del cincuenta cubana, a una
cabeza de oro.

Hay que fijarse bien: el Ciego
del cuento de Lino, metido entre
los cola de pato de una burgue-
sia: €] no podia menos que reac-
cionar (una reacci6n inconscien-
te, por supuesto), ante ese buen
Mambo que lo cubria todo.

Es decir, lo que estoy que-
riendo decir es que, frente a un
paisaje desfigurado que era la
expresion de la historia enfer-
ma de un pais, la evocacién de
su pasado hecha, en aquella de-
terminada circunstancia, por
un joven cubano de oficio de
perder (otros j6venes, con cir-
cunstancias y antecedentes dis-
tintos, por ejemplo, los marieli-
tos, reaccionarian de manera
distinta a lo enfermizo con que
se tendrian que enfrentar),
también tenia que ser, y asi lo
fue, una evocacién desfigurada.

O sea, lo que estoy querien-
do decir es que yo, un compo-
nente del grupo Origenes, ba-
chiller como el Ciego de Lino, o
sentado con Fronesis en el mu-
ro del Malecén, tuve que inven-
tarme un pasado, si no tan so-
lemne como el de la Calzada de
Jests del Monte de Eliseo, si lo
suficientemente..., jc6mo decir-
lo: irreal, solemne, retérico?, co-
mo para que ahora, anciano en
Laberinto de Playa Albina, me
sienta absolutamente descon-
tento con él.

Es que, no me queda mas re-
medio que confesarlo, el Rey del
Mambo, acompaiiando a aque-
lla esplendorosa burguesia que
gritaba Tifosa, cuando uno se
sentaba en el muro del Male-
c6n, me llevé, como reaccién in-
consciente (reaccién para la que
yo estaba predispuesto, por su-
puesto) a inventarme un pasa-
do mitico del cual, en este mo-
mento, ya no quiero ni saber.

A sf que no me queda méas
remedio que confesar que,
cuando bajo palio de Mambo es-
cribo las Espirales, estoy reac-
cionando frente a un paisaje en-
fermo, para oponerle lo también
enfermo de una sonada grande-
za venida a menos. En eso yo fui
un origenista, como lo fue Eli-

* k k

seo con su Calzada, y como lo
fueron todos los demas. Fui un
origenista y, no me queda méas
remedio que confesarlo: lo fui
sin que nadie me lo ensenara:
fui, desde que naci y quiza junto
con el trauma rankeano, el pre-
dispuesto a sentir que habia ha-
bido un esplendor, o que tendria
que haber un esplendor; y esto
porque yo tenia los genes, como
lo tenian todos los origenistas,
que podian conducir al delirio de
un pasado, o de un futuro, in-
ventado. Esa fue la locura nues-
tra, el delirio de todo un grupo
que (por razones que habré que
hurgar el dia que se escriba la
Historia de la Locura en Cuba)
se enfrent6 (;pero enfrentar es
la palabra adecuada?), lo vuelvo
a repetir, con su enfermedad, a
lo horrible de un momento que
lleg6 a su culminacién en la dé-
cada del cincuenta.

El sindrome de la grandeza
venida a menos. La locura de
creerse que habia habido una
fiesta innombrable. Pero, aun-
que yo digo haber estado, desde
mi cabeza de oro, bajo ese sin-
drome, ;no partié, mi delirio, de
una realidad —y por ende de un
sueno—, absolutamente distinto?
2Qué tenia que ver lo pobretén y
destartalado de los guajiros de
Casimbalta, esa finca de las Es-
pirales, con lo... aristocratizan-
te... de la familia de Paradiso, o
con los que descansaban —esta-
tuas a veces, a veces figurones—
en ese sitio que, Eliseo, bautizé
como el sitio donde tan bien se
estd?

No sé, todo esto es dificil de
explicar, al menos para mi.

Es imposible, no lo sé expli-
car.
Yo he tenido todos los sin-
dromes habidos y por haber, pe-
ro entre ellos, que yo sepa, no
ha estado el sindrome de la
grandeza venida a menos. Yo no
supe de familias aristocraticas
descendidas del Olimpo, ni nun-
ca me paseé por una Calzada de
Jests del Monte anterior al pe-
cado original. No, yo cuando, tal
como lo conté en las Espirales,
tuve un coronel en la familia,
fue un coronel espurio: un gra-
nuja tio abuelo, quien falsifico
los papeles de su difunto her-
mano —éste, muerto antes de
que llegara la Republica, sf ha-
bia conspirado contra el régi-
men colonial- en una notarfa de
Corralfalso.

Yo nunca me paseé por entre
estatuas. Los guajiros que me
narraban sus cuentos, y que
aparecen en las Espirales, eran
los que repetidamente yo he ca-
lificado como pobretones y esca-
sos: figuras como a medio hacer
y para las cuales se hace siem-
pre dificil, si no imposible, en-
contrarles un lenguaje que los
exprese (una dramatica expre-
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sién de intentar la expresién de
lo guajiro que no se podia expre-
sar, se halla, también, en el na-
rrar de Labrador Ruiz, y por
ello, entre otras cosas, siempre
me he sentido vinculado con é1).

Asi como la visién tltima, vi-
sién como en los huesos, here-
dada de mis familias campesi-
nas, cubanas (una, como la de
mi padre, cubana creo que has-
ta la cuarta generacién) e isle-
fnas, estd llena de esos persona-
jes como dsperos pero a veces
tiernos; personajes con un a me-
dio hacer que no se sabe si pro-
cede de ellos, o si es debido al
lenguaje que no los sabe tocar.

Personajes como los que dije
en las Espirales: “Viejas de cha-
les sobrios, casi tristes”, o “vie-
jas con caras chicas, enraizadas
—como drboles— que salen al pa-
tio apisonado para azorar a las
gallinas”.

Segunda parte
(La Habana - Madrid -
Nueva York)

R ecuerdo, jya he hablado de
ello?, de la noche de los ti-
ros de las metralletas, por todas
partes de la ciudad.

Por cualquier parte sonaba
un tiro. Los dltimos policias que
quedaban de la dictadura aca-
bada de derrocar, podian ser co-
mo las hormigas, cuando se les
echa un chorrito de agua y sa-
len corriendo, cada una por su
lado. Asf que lo mejor era que-
darse en casa, y prepararse un
buen chocolate caliente.

Los locutores de la radio, en
medio de aquellos rafagazos in-
termitentes de las metralletas
que se ofan por todos los lados
de la noche, histéricos anuncia-
ban llegadas y llegadas de gue-
rrilleros, torturadores sorpren-
didos en sus madrigueras, o el
suceso de una poblacién que re-
cibfa a puro grito el paso de to-
da una fila, delirante, de hé-
Troes.

La bodega se habia cerrado
por la tarde, pero poco antes de
que lo hiciera, yo me habia pro-
visto con chocolate, y unos tu-
rrones, para pasar la noche en
mi madriguera, oyendo los tiros
de afuera.

Mi tia Jisabel, que vivia sola,
habia venido a pasarse la noche
con nosotros. La habiamos lla-
mado para que asi lo hiciera,
pues siempre era bueno, como
sucedia con los ciclones, que la
familia se reuniera en la madri-
guera, cuando la calle podia po-
nerse peligrosa.

Y, efectivamente, todas las
calles, aquella noche, estaban
bajo un escandalo pavoroso. Pa-

sabel, y yo, no estdbamos en el
balcén (yo habia cerrado todas
las puertas y ventanas, no fuera
a ser que se metiera un tiro
dentro de la casa), y ni siquiera
estdbamos oyendo la radio. Ji-
sabel y Mama estaban en los si-
llones de la sala, metidas en
una conversacién donde se en-
tremezclaban los comentarios
sobre los sucesos de los guerri-
lleros que llegaban a la ciudad,
con el eterno girar y girar sobre
los asuntos de la familia. ;Dén-
de estaba, en esa conversacién,
el limite discernible entre el te-
ma guerrilla y el tema familia?
Algunas veces, en el medio de
una discusi6n sobre si una tia
habia tenido, o no, buena suerte
en su vida, la emotiva disquisi-
cién era interrumpida por el so-
nido de un tiroteo esporadico.

Yo estaba en mi cuarto de es-
tudio, con mi luz neén, y mi ta-
bla de madera que colocaba so-
bre los brazos del sillén. Ibamos
a tomar chocolate, ofa a lo lejos
las rafagas de las metralletas, y
le estaba poniendo punto final a
mi Cetreria del titere. Era una
noche bonita del mes de enero.
Era una de esas noches acoge-
doras del invierno tropical, don-
de uno podia inventarse, con la
luna a todo meter, toda una
buena nevada. Yo estaba con
“El caballero del frio”, el dltimo
relato, o lo que fuera, de la Ce-
treria del titere. Esta Cetreria
no era ese mascar aserrin de la
carrera de Derecho, pero si era
mascar como una hierba absur-
da y fantasmal que yo, obstina-
damente, me habia propuesto.
Fue curioso darle fin a aquel
masticar pastilla de fantasma,
en unas noches con tiros de me-
tralleta, e invasi6n de guerrille-
ros barbudos. Yo estaba, como
casi siempre he estado, viviendo
un buen momento irreal. El ul-
timo texto de la Cetreria, ese
“caballero del frio”, me estaba
inspirado por unos versos del
mexicano Argiielles Bringas
que decian asi: “Es que allda va a
la carrera/ en un corcel cuyo
brio/ sopla glacial ventolera,/ el
Caballero sombrio/ con su terri-
ble bandera/ que alza triunfan-
te en el frio”.

itmos acribillados, jcuén-

saban, a todo meter,
llenos de guerrilleros febriles,
enarbolando unas metralletas
que, como parece que no las sa-
bian manejar bien, alguna que
otra vez lanzaban un rafagazo
que hacia cundir el panico. Pe-
ro, pese a eso, en la calle donde
yo vivia, la mayor parte de los
vecinos tenian las puertas
abiertas, o se estaban en los
balcones, para aplaudir deliran-
temente a todos los autos que,
con las bocinas sonando a todo
meter, pasaban por la calle.
Pero nosotros no. Mamé, Ji-

do comi ? Ya en pleno
castrismo. Yo estoy de auxiliar
de Mario Parajén (un auxiliar, y
esto tengo que hacerlo constar,
tratado con la mayor deferencia
y respeto por Mario, quién lo hi-
20 asi s6lo movido por su genti-
leza y amistad, ya que ante sus
superiores burocraticos, yo sélo
era uno de los tantos jugueticos
—un juguetico que lo mismo pu-
diera haber sido empleado como
mozo de mantenimiento, que
como consejero editorial- que a
€l se le permitia tener para ju-
gar, dado su noviazgo con Ana-

belle, hija de diri ) ayu-

1 , en el momento en

déndolo en sus labores de direc-
tor de la revista Cuba en la
Unesco, y en sus labores como
editor de los cldsicos cubanos y
esparfioles. Asi que el lugar don-
de trabajé fue una especie de ni-
dito burocratico (y este nidito se
extendia hasta la Biblioteca Na-
cional, donde Anabelle mante-
nia bajo su proteccién a los
“contrarrevolucionarios oficia-

6 ] destartalo S,
pero no la pobreza
irradiante. No,
jcoriol, esa
hipocresia
catolicona y kitsch
que es la pobreza

L

irradiante.

les”: Eliseo, Cintio, y Fina, quie-
nes después, convertidos al cas-
trismo, ya no necesitaron de su
proteccién) conseguido por la di-
rigente comunista Edith Garcia
Buchaca, a su yerno Mario, pa-
ra que él colocara a catolicos
inofensivos, anti-comunistas in-
defensos, viejas burécratas mal-
dicientes de todo lo que oliera a
revolucién, muchachas de bue-
na familia que esperaban el mo-
mento de salir del pafs, y hasta
aun Lezama, ya tan despistado
en aquel momento tanto por la
muerte de la madre como por
los cambios llevados a cabo por
la cagazén castrista (una caga-
z6n que €l, ya un poco decrépi-
to en aquel momento, no enten-
di6 en lo absoluto), que hasta
lleg6 a decirnos, a Mario Para-
jon (y me vuelvo a preguntar,
¢por qué mi amigo Mario, no
habla de estas cosas de las que
é] también fue testigo?) y a mi,
en medio de una tarde de tra-
bajo, y refiriéndose a la deci-
sién de Carlos Eme, quién aca-
baba de salir del pafs: “Contra-
rrevolucionarios no son los que
se van. Contrarrevolucionarios
somos nosotros, los que nos
quedamos para aguantar esto.
Nosotros si somos contrarrevo-
lucionarios” (sic).

Mario y yo, por supuesto,
quedamos estupefactos ante lo
dicho por Lezama, en un mo-
mento en que el nidito estaba
en plena ebullicién, ya que se
estaba preparando la edicién de
las obras completas de Julian
del Casal. Y el Lector, por su-
puesto, se quedard también es-
tupefacto, ante esta anécdota
que forma parte de la atmésfera
de los Ritmos acribillados.

Pero como la historia que es-
criben los historiadores es un
amasijo lineal de verdades que
al final nadie, ni ellos mismos,
entiende, yo prefiero contar mis
cosas con sus huecos vacios,
donde un yerno tenia jugueticos
en plena guerra fria, o donde
Lezama hablaba de su contra-

IT
que Cortazar le pedia que estu-
viera al tanto de su coleccién de
“maravillosos” graffiti, recogi-
dos por €l de las paredes parisi-
nas, a su paso por entre las ba-
rricadas cuando la gloriosa re-
volucién de mayo.

Asi se escribe la historia, con
estas burundangas y mierdan-
gas, y no como la escriben los
historiadores, por muy post-mo-
dernistas que pretendan ser.

Y por eso ahora, ante la pre-
gunta de como comencé mis Rit-
mos, la respuesta que tengo es
ésa. No creo que se deba respon-
der con discursos llenos de ver-
dades, cuando se esté tratando
de construir un Laberinto.

Estaba pues en un nidito,
cuando comencé los Ritmos.

¢Cémo mirar todo aquello
ahora, desde este Laberinto que
quiero construir?

¢Tendré que encorvarme pa-
ra meterme en aquello? ;Cémo
me puedo encorvar?

Ya habian pasado las prime-
ras noches en que las metralle-
tas, a veces, se disparaban so-
las. Las noches en que llegaron
los barbudos, terminaba la Ce-
treria del titere, y se preparaba
el chocolate por la noche.

¢Tendré que encorvarme pa-
ra meterme en aquello? ;Aque-
1lo es ya como una cajita?

:Y es que el pasado se puede
ir convirtiendo como en un jue-
go de cajitas? ;Todo se ha redu-
cido de tamano? ;Todo es un
Jjuego de superposiciones: piezas
ya reducidas, metidas dentro
de...?

¢Por qué, viejo ya, metido en
este Laberinto de la Playa Albi-
na, todo se me va convirtiendo
en cajitas?

ra, por supuesto, un mo-

mento en que estaban pa-
sando muchas cosas. Las gen-
tes se iban del pais como locas.
Hubo hasta la amenaza de que
podria desatarse una guerra
nuclear (nunca olvidaré la cai-
da de la tarde en uno de aque-
llos dias de amenaza: of desde
la ventana de mi cuarto, desde
aquella ventana donde yo habia
puesto un buitre en el tiempo
de la Suite para la espera, cémo
los vecinos del primer piso cele-
braban el cumpleafios de un ni-
o, cantando La Internacional.
Recuerdo que pensé que todo
podia joderse, y recuerdo que
me resulté bonito. Nunca me
gusté tanto La Internacional
como aquella vez).

Pero, sobre todo, lo curioso
era c6mo se iba haciendo una
vida dentro de un descascara-
miento. Lo curioso era c6mo
uno iba relatando lo pasado: el
mundo del lenguaje del clan,
los jesuitas con el Santo del Pa-
dre Rector, las primeras lectu-
ras de Unamuno, desde aque-
lla textura de azoteas desvenci-
jadas ya para siempre (jcon
qué material se iban a compo-
ner?), de paredes con patina de
destartalo, de calles rotas, y
hasta de un cielo y mar como
de segundo pelo.

Asi como nunca olvidaré, du-
rante el tiempo de los Ritmds
acribillados, un restaurante
donde sélo quedaba, de lo pasa-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

do, una mampara de cristal mo-
nogranada, con unas lineas, y
un rostro de mujer Art Nouveau
en color como de yodo (;qué me
pasard a mi con lo semejante al
yodo?), pues eso me paralizaba,
como si yo fuese un mistico
proustiano, en una contempla-
cién de un pasado que, muerto
ya, habia quedado como un resi-
duo (yun residuo alquimico?)

Pues bien, desde ahi relaté.
Desde ahi pude relatar. El es-
pacio que me posibilité los Rit-
mos acribillados, fue el destar-
talo.

El destartalo, pero, jcuida-
do!, no la pobreza irradiante.
No, jcofio!, no esa hipocresia ca-
tolicona de ese mal kitsch que
es la pobreza irradiante. No. El
destartalo es otra cosa.

Pero dejemos eso.

ude, también, acercarme a

la edad de los hombros de
plata, y mirar la ausencia de las
sombras, y ver como los cines se
iban convirtien.do en la ruina de
los cines.

La Habana habia sido la ciu-
dad de los cines. Ya he hablado
de ese 1936 con Fred Astaire
por las rampas del Cine Ver-
dun, Shirley Temple cantando,
aquella pelicula francesa sobre
un carnet de baile, y etc.

Uno se habia untado, desde
la llegada 1936, con aquel como
betiin de imédgenes que en los
cines de barrio se encontraba.

Pero con el tiempo de los Rit-
mos, los cines dejaron de ser lo
que fueron, para convertirse en
signos de lo que habian sido.

Se iba, entonces, a los luga-
res filmicos, para ver la pelicula
que ya no ponian, ni iban a po-
ner més. Se fueron acabando
las peliculas norteamericanas,
y fueron apareciendo unas peli-
culas soviéticas que eran para
el espectador como lo que habia
sido estudiar Derecho: puro
masticar aserrin.

Y aquello entonces (ya yo
lector de Pessoa), me condujo a
un lado de los Ritmos acribilla-
dos en que también, en un texto
titulado “Fue un domingo”, pu-
de decir lo siguiente: “Y aunque
me horrorizaban los domingos,
y aquel dia era domingo, sin
preguntar a nadie consulté las
carteleras: entré en un cine./
Pero, fue imitil: la pelicula no
servia para nada”.

Y no era sélo estar mastican-
do aserrin en el cine, sino saber-
se en el sitio donde estaba lo
que ya no estaba. Saberse que
se estaba en el sitio donde se
iba desprendiendo un ectoplas-
ma que, aunque explicitamente
no hice referencia sobre él, for-
ma parte, como impregnacion,
de buena parte de mis Ritmos
acribillados.

Ahora, hablando de los Rit-
mos acribillados, he insistido en
lo descascarado, en lo que se
qued6 pelado como un platano;
pero, aunque esta visién estallg
en lo real de una ciudad que se
fue haciendo pedazos con la lle-
gada de una cagaz6n revolucio-
naria, lo cierto es que ya mi mi-
rada tenfa una predisposicion
hacia eso.

(sigue en pdg. 18)
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(viene de pdg. 17)

Ya en las Espirales del cuje
habfa insistido en lo pobre, en lo
lacio, en lo escaso. Ya habia em-
pezado a insistir en lo que era
tan poco, que casi no se podia
decir. Y ahi, en eso, est4 lo que
yo llamo la zona del destartalo:
un punto de mi imaginacién con
el que siempre me encuentro.

entado en una sala de una

casa de huéspedes madrile-
fia, sobre una mesa con una pa-
ta coja, emprendi de nuevo los
Rostros del reverso. Acababa de
salir de Cuba.

Me aferré a los rostros por
muchos afios. Después, ya en
New York, continué con ellos.

Los rostros, durante un buen
tiempo, fue como una de las po-
cas cosas que tuve: fue como un
espejo, medio mocho y medio a
como pudiera ser, pero que, en
lo que pudo, me fue como fabri-
cando una identidad.

Salia de Cuba, medio turula-
to de haberme paseado, por un
buen trozo de tiempo, entre des-
cascaros y ruinas, y entraba en
un Madrid década del 60, con
hippies, consignas del Che Gue-
vara, y aforismos de la contra-
cultura; asf que, como siempre
he hecho, porque es lo tinico que
he podido hacer, sentado frente
a aquella mesita con pata coja,
continué siendo el invalido de
Saint-Exupéry —“;Cuénto vale-
mos una vez inméviles?”— con
que ya habia encabezado los
rostros que habia escrito en
1957, y frente a aquella rum-
bantela de jévenes boom, con
sus melenas, o con sus drogas, o
con su h lismo, o con

acabo por alcanzar la sana con-
viccién de que no hay que ex-
presar nada), el tratar de ama-
sar, y volver a tratar de amasar,
a esa masilla, siempre pegajosa
y dificil, que est4 hecha con mis
palabras y con mis iméagenes.

Rostros del reverso, diario,
fue mi lupa para ver lo que ya
habia empezado a desentrafar
en mi Cetreria del titere: los
cristalitos del caleidoscopio que,
cuando ya creemos agarrarlos,
hacen clic, y se vuelven otra co-
sa.

Y fue, para mi, una expe-
riencia bastante alucinante de

6 N, tengo
pasado. No hay
mds que un ghetto.

El ghetto soy yo.

fracasado oficio de perder, ha-
berme metido de lleno, desde
aquella nocturna sala madrile-
fia, y después en New York, por
aquel pasillo de Laberinto don-
de, aunque podia ofr que fuera
estaban los demas celebrando el
jolgorio de una revolucién uni-
versal o de una psicodelia que
iba a transformar el mundo, yo
iba dando pasos por los peque-
nos hechos —como de autista—
de mi mundo, ya bien persi-

do los cristalitos del calei-

.

su Rayuela como i yo
segui siendo el inevitable ino-
portuno que siempre he sido.
Miré el Madrid que mi kar-
ma me posibilitaba ver, asf co-
mo después, en New York, vi y
vivi la ciudad o la invencién de
ciudad —que también mi karma
me permitia. O sea, vivi en un
barrio hibrido, y con casas tan
hibridas, que en realidad todo
me parecié hermoso. Pues mas
que lo feo, a lo que mi karma
me determina es a lo que no tie-
ne dngel. Y esta experiencia no
s6lo la tuve en New York, sino
que la he buscado siempre. En
La Habana vivi cerca de una ca-
1le, Belascoain, a la que siempre
estuve recorriendo. Y ahora, en
mi vejez, recorro diariamente
una parte destefiida de ese todo
destenido que es la Playa Albi-
na. Por eso, repito, nunca tuve,
ni me propuse tenerla, una mi-
rada oportuna sobre lo que me
rodeaba. Estaba rodeado por le-
vitantes enanos boom, obscenos
pdjaros de la noche, maoistas
que iban a cambiar el mundo,
experiencias psicodélicas, y el
carajo bendito, pero yo, en lo in-
moévil del personaje de Saint-
Exupéry registré, en los rostros
del reverso, mis experiencias de
oficio de perder. Tuve como hé-
roe a Caspar Hauser (“La histo-
ria de Caspar Hauser es mucho
més bonita —decia Anais Nin—
que la de Cristo. Es la historia
inocente de un inocente destrui-
do por el mundo”), y me propu-
se, mas que expresar nada (ya
llegado a esta construccién de
Laberinto, en Playa Albina,

pio, 0 ya bien sorprendien-
do al paisaje a través de cierta
deformacién, tal como aquellas
proporciones anormales “como
si mirase por entre mis propias
piernas”, referidas por Virginia
Woolf en el Diario de una escri-
tora. Y es que, en mi Diario,
mas que la peripecia subjetiva,
o el relato realista de algo acon-
tecido, lo que més me alucinaba
era poder anotar sobre esos es-
tados de conciencia que se pu-
dieran convertir en situaciones
inorgénicas, es decir, el poder
anotar el momento en que nos
fuera posible ver esos estados
de conciencia como algo objeti-
vo, como lo que pudiera tener
una estructura plastica (...).

Y quizé, también, secreta-
mente me he alegrado, a través
de mi Diario, cuando anotaba
cosas que quizd yo sélo enten-
diese, de no ser comprendido.
No ser comprendido es no ser
oportuno.

Y recuerdo que me interes6
cuando lei en el Libro del desa-
sosiego de Pessoa: “He rechaza-
do siempre que me comprendie-
sen. Ser comprendido es prosti-
tuirse”.

Pero lo m4s interesante que
ha sucedido con los Rostros del
reverso es eso que he dicho arri-
ba: que fue un espejo que me
fue fabricando una identidad.
;Coémo fue eso? Esto tengo que
matizarlo, que hacerlo mas tan-
gible, dirfamos. Esto tengo que
explicarlo mejor.

Es que Rostros del reverso
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comenz6, en 1952, siendo un
Diario. Un Diario en que, mas
que copiar mi figura, a mi me
fue interesando copiar la som-
bra que proyectaba mi figura.
Recuerdo que por aquel tiempo
llegaron a La Habana unos pa-
tinadores sobre el hielo. Fue un
gran espectaculo. Pero a mi, so-
bre todo, més que ver a los pati-
nadores, lo que me alucin6 fue
ver la sombra de ellos, a medida
que giraban y giraban en la pis-
ta. Me aluciné aquello, y me di
cuenta que, de cierta manera, a
mi me gustaria escribir mi Dia-
rio como si se tratase de regis-
trar las sombras de un patina-
dor. De eso me acuerdo.

Curioso asunto, me cobijé
bajo la cita “;Cudnto valemos al
ser inméviles?”, y desde ahf qui-
se registrar los movimientos de
mi sombra. (...) Cuando llegado
a Madrid y colocado frente a la
mesita mocha para asi novelar
el exilio (en aquel tiempo yo tu-
ve mi traduccién de eso, el exi-
lio, pero ya la palabra ha dejado
de tener sentido para mi), pensé
en un primer momento que ya
no iba a ser la sombra del pati-
nador, sino que iba a pararme,
realisticamente, frente a lo que
me rodeaba, no conté con que
los Rostros del reverso, aunque
ya no fuera el relato de una
sombra mévil, no por eso deja-
ria de ser el espejo que me irfa
inventando.

uanto tiempo, después de
haberme sentado por pri-
mer vez frente a la mesita coja,
estuve en Madrid? Estuve no
menos de un afio, en un inso-
portable ambiente de gallegui-
tos procastristas, y de no menos
insoportables hispanoamerica-
nos con el pujo Che Guevara y
las lecturitas sartreanas. Aque-
llos, aquellos muchachones con
buenos sentimientos revolucio-
narios, pero absolutamente cie-
gos para todo lo que fuera con-
creto, fue uno de los espectacu-
los més repugnantes que he
tenido que presenciar. Yo estu-
ve residiendo, después de haber
estado unos meses en el lugar
de la mesita coja, en una Resi-
dencia Estudiantil en la Mon-
cloa, y alli tuve que convivir con
toda aquella fauna detestable
(esta fauna era la versién hispa-
noamericana de aquellos bue-
nos muchachones parisienses
que, detrds de unas barricadas,
hacian llorar al bueno de Julio
Cortézar) inspirada en la caga-
z6n castrista, y en los delirios
de Marcuse: los j6venes jesuitas
(jay cofo!), metidos en la jodida
Teologia de la Liberaci6n; los j6-
venes antropélogos, llenos de
mierda marxista y de insoporta-
bles parametros post-modernis-
tas (jqué horrible jerga aque-
11a!); los pepillitos de buena fa-
milia que, sin querer saber que
en Cuba habia campos de con-
centracién para homosexuales,
sonaban con un Paraiso donde
la mariconeria estuviera unida
con el leninismo, y etc.
iY aquella insensibilidad pa-
ra todo lo que no fuera su idea-
lismo! Nunca he visto jévenes
mas insensibles para todo lo
que fuera lo real, que el que pa-
decian aquellos hach

momento estuve dispuesto no
sé6lo a detestar a todos los hé-
roes y a todas las estatuas (so-
bre todo si eran estatuas de hé-
roes Libertadores), sino a recha-
zar todo tipo de idealismo (el
Krishnamurti més tarde me
confirmé en esto), y sobre todo
si se trataba de un noble idea-
lismo juvenil.

Pero jbasta de esto! Por suer-
te, esa pesadilla juvenil que re-
laté en los Rostros del reverso,
ya ha pasado.

u no iba, como de lejos,
viendo todo aquello. Era
el gran jolgorio, la gran jodede-
ra, pero uno tenia que mirar
de lejos.

Ahi fue cuando, de verdad,
empez6 a cumplirse el destino
de uno. O cuando, de verdad, se
empez6 a ver, o como a tocar, las
senales de la vocacién: no cabia
duda, uno, ante aquella algara-
bia que se habia formado, sélo
podia permanecer en la acera de
enfrente, y limitarse a ser testi-
go. Ahi si fue cuando uno apren-
di6 que tenia el destino del No-
tario, el oficio de perder.

La gente, los j6venes, jodien-
do que era un contento. Uno sa-
li6 de la cagazén castrista en
1968, y se encontré con todo ese
baile adonde no podia bailar. Ir
a un baile y no poder bailar es lo
mas chivado que le puede pasar
auno. Yo entraba en la edad de
hierro.

Y todos los rumores corrien-
do a todo meter. Rumores, pre-
sagios, senales de todas clases,
corriendo a todo meter. Se iba a
ser psicodélico, se iba a ser bise-
xual, se iba a ser un utépico, se
iba a vivir desde el Inconscien-
te, se iba a poder salir d d

* Kk k

Un monélogo, con mis visitas al
psiquiatra (recuerdo al
tardes, con el sol después de la
1luvia, al entrar en la consulta).
Un monélogo con mi alcoholis-
mo, y mis sesiones con el Scotch
desde que comenzaba la tarde.

New York, y aquello que ya
cité de Miller: “El sol me corroia
como un millén de bolas de naf-
talina”.

New York, y algunas tardes,
trago tras trago de Scotch, sen-
tado en un sofd viejo, donde
también me apoderaba de esta
otra cita de Miller: “..la sala
apestaba como la trastienda de
una funeraria”.

Tercera parte
(Miami)

Tu madre murié. Y estds ya
en la Tercera Parte; estds
ya de lleno en este Laberinto de
la Playa Albina donde no te
quieres morir sin, antes, haber
construido el Laberinto donde
estds. Pero ;como se construye el
Laberinto donde uno estd?, ;se
construye con el pensamiento?

Por muchos afios, en esta
Playa Albina, he estado con lo
que he llamado mis paseos car-
diacos, mis paseos obligatorios,
debidos a los dos infartos que
me han dado. Pues bien, duran-
te esos paseos, siempre tuve, co-
mo gury, al Krishnamurti. Qui-
se estar atento a la inatencién
(claro que, jay!, sin dejar de acu-
dir al alcohol de vez en cuando).
Y, esto, fue asi por semanas,
por meses, por afios. Quise, de
acuerdo con el Krishnaji gurd,
ver al pensamiento para, asf,
una vez visto, lograr entonces
deshacerme de él, adquiriendo
Ta Al Tata

a la calle. Pero, por supuesto,
uno no iba a estar ahi. Uno ha-
bia salido de una cagazén, y la
cagazén era considerada, tam-
bién, como psicodélica y ut6pi-
ca, asi que uno, como habia
abandonado la psicodélica caga-
z6n al entrar en la edad de hie-
70, NO tenia mas remedio que
joderse.

La cosa estaba a nivel de los
pobres de la tierra cantados por
la Internacional, la cosa estaba
anivel de la pobreza irradiante,
con un Che Guevara de luz
neén, haciendo de figura Pop.

Buen asunto, yo empecé los
Rostros, como ya dije, sobre la
mesita coja de Madrid, y des-
pués me meti en New York, pe-
ro ni se me ocurrié pensar que
podia pasar la calle. Yo tenia
que ver la cosa desde la acera
de enfrente. Asi que, sin ningu-
na duda, estaba fuera del juego.

ivi entonces todo aquello,

New York, a como pude. A
como pude me puse bajo trata-
miento psiquidtrico. Ganaba
muy poco, sin saber inglés, tra-
bajando en una compaiiia de se-
guros donde hacia un trabajo
que ya no recuerdo cudl era; pe-
ro lo que si sé es que, de lo poco
que ganaba, tenfa que pagar el
tratamiento, el tratamiento que
nunca result6. No di pie con bo-
la, en esto de encontrar a mi in-

idealistas con jergas de antro-
pélogos. No en balde, desde ese

Asi que mi tratamiento, al fi-
nal, resulté como un mondlogo.

De este pasear y pasear, des-
pués de dos infartos y de haber
cogido una diabetes, lamenta-
blemente tuve que llegar a la
conclusién de que me era impo-
sible estar atento a la inaten-
cién. Lamentablemente, acabo
de decir, y asi es para mi. Pues
nunca dejaré de sentir la nos-
talgia de ese lugar, un santua-
rio, donde no existe ni una sola
imagen, pues alli La gran Ma-
dre como Energia, es un espejo
de bronce donde uno podria ver
su propio rostro en un viaje por
la via del auto-conocimiento, sin
ningun otro, y sin ningun dios.

Pero, repito, es imposible...
Pues he aprendido, con mis
afios en los paseos albinos y
“cardiacos”, que si el Jiddu al-
canz6 el Satori, el Jiddu no pue-
de conducir a los demds, pues
desde su visién, él queda condi-
cionado a no poder entender el
mal, ya que no puede entender
la represi6n a que todos los de-
més estamos condenados.

(sigue en pdg. 36)
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1 Rezagos de Caravaggio

Los pinceles
El perro Corneja (1)

El pincel hamedo me lame los dedos
como mi perro Corneja,

peludo y negro como el carbén
rizado y con la lengua roja.

La brocha (2)

Los pinceles lloran, se lamentan
de sus pecados a gritos.

Los colores deliran y vomitan.
La faz radiante de amor

limpia en el pano de pureza

la inmundicia de la brocha.

El mochuelo

VUE}VO a sofar con una cabeza
cortada que rueda por una escalera.
La cabeza cortada que rueda

por la escalera es mi cabeza.

Oigo espadas que chocan
contra espadas. Me despierto
huyendo de un grito.

en un palacio silencioso.

Me levanto sudoroso y sediento.
En la tiniebla plagada de estrellas

me quedo escuchando
el grito del mochuelo.

11 Paleta de papel
Por qué no soy pintor

de Frank O’Hara

Yo no soy un pintor, soy un poeta.

;Por qué? Me gustaria mas ser un pintor

pero no lo soy. Bueno,

por ejemplo, Mike Goldberg

esta empezando un cuadro. Paso
a verlo. Siéntate y tomate un trago,
me dice. Bebo, bebemos. Miro.
;Por qué le escribiste Sardinas?

Si, necesitaba algo alli.

Ah, me voy y los dias se van

y me dejo caer otra vez.

La pintura marcha y yo me voy

y los dias se vuelven a ir.

Paso a verlo. La pintura esta
terminada. ;D6nde estan las Sardinas?
Todo lo que queda son unas letras.
Eran demasiado, dice Mike.

;Y yo? Un dia estoy pensando en

un color: naranja. Escribo un verso
sobre el naranja. Luego

es toda una pégina llena de palabras.
Ni siquiera son versos. Entonces

otra pagina. Alli hay demasiadas cosas
pero no sobre el naranja, sobre las
palabras, sobre lo terrible que es

el naranja y la vida. Los dias pasan.

Gonzalo Millan

Claro/Oscuro

Incluso esta escrito en prosa y yo

soy un poeta, de verdad. Mi poema

estd terminado y ni siquiera he nombrado
el naranja todavia. Son doce poemas.

Los llamo “Naranjas”. Y un dia,

en una galeria veo el cuadro de Mike
titulado “Sardinas”.

Francois Boucher: Estudio de un pie

Descansa sobre el almohadén de una cama
junto a una cortina. Eso es todo.

Es un pequeno pie de mujer

cortado por el borde del cuadro

en la pantorrilla,

delante de un verdoso muro.

Un pie blanco de pulida cera. C’est tout.

Puerta metilica

El borde del fierro mal soldado

y con 6xido de la puerta me persigue.
No sé por qué me hiri6 el mirarlo,
parece que quisiera decirme algo

que no entiendo y por eso

una y otra vez me lo repite,

airado y aspero.

No sacaria nada con describir

su forma y su tamano

porque es un fierro comin y corriente;
el borrén de un soldador apresurado,
una escoria torpe, un remiendo brutal,
la verruga indispensable de la puerta.

Maurice Denis: Cristo naranja

Tu Cristo es tan azafranado

y pelirrojo, tan pecoso como td.

Tiene ojos de mora como ta.

Ojos que me miran

tan mansos y amorosos

que vencen mi lanza y cansan mi latigo.

Sushi Bar con tinta sumi

Lei una vez que un monje
llamado Ventana Nevada
pintaba orquideas de tinta.
30 era un monje llamado
Orquideas de Tinta el pintor
de las ventanas nevadas?

111 Autorretratos

Un cuadro ya no es una construccién de lineas
y colores, sino un animal, una noche, un grito,
un ser humano o todo esto al mismo tiempo.

Manifiesto del Grupo Cobra.

Autorretrato riéndose

La alegria, la méascara
mas hermosa y fugaz
sobre el rostro
desfigurado por el tiempo.

Autorretrato ligubre

Este soy yo

el guardian de una memoria envenenada;
yo el sereno de un museo de cera;

yo el empleado de una funeraria
enamorado de la difunta;

yo de pie junto a las negras cortinas
alumbrando un rostro dormido.

Yo el batelero de las aguas muertas.

Yo el timonel de la bella dama

que viaja en el fondo de la barca.

Autorretrato como pichén de paloma

Aqui me toco con un pincel

donde me duele el pecho

en los cuatro ventriculos hay pequenas
/fescenas.

Aparece mi madre durmiendo sola en una
Jcama;

en el velador un frasco de Nembutal junto a
/la candela.

Aparecen mis hermanitas cosiendo

sentadas en unas sillas de totora.

Aparece un avién que se eleva

un barco que zarpa y zozobra.

Desoladas estaciones de trenes.

Aparece mi tio Miguel montado en una moto

con una regla de calculo.

El resto del cuerpo que rodea mi corazén

esta cubierto de plumas de paloma, pegadas.

Estoy de pie como un pichén en el nido
/cagado.

Me destaco sobre un fondo de tinieblas

por mi plumosa palidez de grisalla.

Autorretrato vacio

Aqui no hay hoy ni ayer ni mafana;

aqui o alla, ni esto o aquello.

Aqui no hay reduccién ni expansién del
Juniverso.

Aqui no existe ni el espacio ni el tiempo.

Aqui lo que oyes es todo lo que ves.

El blanco uniforme se confunde con la
/negrura.

Aqui (suena) suena un cierto silencio.

Gonzalo Milldn (1947) es uno de los poetas chilenos més importantes de la actualidad. Publicé Relacién personal (1968), La ciudad (1979), Vida (1984),
Seudonimo de la muerte (1984), Virus (1984), Strange House (antologia bilingiie, 1991). (En Diario de Poesia N° 19, invierno de 1991, puede consultarse una

pequenia antologia de su obra.)
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libros raros,
agotados
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e-mail: jostar@infovia.com.ar

revista-objeto

arte+literatura
y otros magnetos

Ne¢ 9 PRIMAVERA DE 2001

El porvenir del arte

por Jorge Gumier Mayer
Perlongher

reportaje que tenia escabechado Luis
Bravo y notas de Omar Chauvié
Figuras de la pasion rocker
por Jorge Monteleone
Entrevista a Julia Kristeva

por Josefina Ayerza

Las gordas también viajan por
internet

inédito de Alberto Laiseca

Al Tiro

Panorama de la Nueva Poesia
Chilena

seleccion y notas de German
Carrasco y Cristian Gomez

Joan Brossa

poesia visual y de la otra
seleccion Mirta Colangelo

Suscripcion gratuita a Vox Virtual
en Www.revistavox.org.ar

Feminaria
Nes 26/27
julio 2001

Ensayos:

La teoria feminista y la sociologia de
la cultura de Pierre Bourdieu, T. Moi
La Nina: para una ontologia de la
discriminacién inaugural, E. Giberti
Ciudadania sexual, D. Maffia

Volviendo del silencio:
El feminismo durante la dictadura
militar en Argentina, M. Bellucci

Articulos:

Silvina Ocampo: un secreto, una
escritura, una mujer, C. Hartfiel
Algunas escritoras rosarinas
olvidadas

El hilo se corta por lo mas delgado,
M. Ortiz

La escritura de Margo Glantz, C.
Perilli

Dossier: Tununa Mercado
Dossier: Literatura femenina
boliviana, preparado por V. Ayllén

Cuentos:
Noemi Ulla, Gabriela Courreges,
Diana Cuomo

Poesia:
Alcira Fidalgo, Irma Cufia
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de Sextinario (1999):

Sextina de mis muertos

Ya no los cuento. O, mejor dicho, cuento
los afios. Y van cinco. Uno tras otro,
disciplinados y llevando el paso,
desfilaron hasta hundirse del todo

en el reverso blando de las cosas,

donde se alivian de peso los huesos.

Cierro los ojos, pero veo el hueso

del recuerdo, no la carne. El descuento
final comienza entre indistintas cosas
(hierbas, como piedras, quietas), y el otro
saldo, el del pasado, cesa del todo:

sin apremio, el tiempo embarga tus pasos.

iY qué largo el tiempo entre paso y paso,
ahora que los tuyos quieren ser hueso!
En las calles, sobre los muros, todo
sigue igual: el trafico inmévil, el cuento
infantil de los graffiti, sin otro

alarde que el acopio de las cosas.

Y peor si he de sortear tus cosas

de madrugada, cuando oigo en mis pasos
los tuyos desde otra orilla. Desde otro
vacio que mi corazén, tus huesos
quieren volver al desorden, al cuento

de cada dia, a vuelta a empezar todo.

Pero te detienes, lejos de todo.

Nada distrae tu ausencia, las cosas,
como el suefio o tu silla, eran un cuento
de antes de dormir; nada, ni los pasos
que doy sobre la hierba de tus huesos
en la mafana vacia, ni el otro

ramo, dejado siempre por qué otro,
qué otra, sobre tu cabeza, sobre todo
eso que fue tu cabeza, ni huesos
ahora, s6lo una cosa entre cosas.
Nada te devolvera al tiempo, al paso
ligero de las horas, y tu cuento

es de otros ahora, de éste, de todos.
Pero sigo viendo el hueso, la cosa

sin nombre, un pasillo desierto de pasos.

La poesia

Como a Marianne Moore, también a mi
me disgusta. Algo incivil hay en la idea
de forzar las palabras a decir

lo que, pudor o pereza, por dentro
llevan. Tomarse uno tan en serio

no es bueno, ademds, para la salud.

Como sabian curarse en salud,

los griegos se fabricaron la mi
mesis: el Gnico negocio serio

es la realidad. Esta sabia idea

les permiti6 asaltarla desde dentro,
forzar y saquearla (es un decir).

Un caballo de madera, es decir,

un vientre hueco lleno de salud

ables mercenarios: entre el adentro

y el afuera, el amplio horizonte y mi
agazapada persona, la idea

de un ataque por sorpresa es, en serio,

genial. Asi al menos se salva el serio
escollo de la arrogancia. Decir,
ademas, es decirse, y una idea,

la forma més antigua de salud

o sin tanta redundancia. De mi

Ana Nufio nacié en Caracas, Venezuela, en 1957. Después de vivir catorce afios (desde 1978) en Pari§, se radicé en Barcelona. Entre 1997 y 2001 dirigi6 la
revista Quimera. Publicé dos libros de poesia, Las voces encontradas (Dador, Méalaga, 1989) y Sextinario (Esta Tierra de Gracia, Caracas, 1999), y una

Ana Nuiio

Sextinas y Exilios

se vera la sombra que doy afuera,

como un ombd, un bambd, lo que hacia afuera

tiende naturalmente, pero, en serio,
no me pidan que les presente mi
pereza torpe, enroscada, y qué decir
de mi incoémodo elefante. La salud
de un poema esta en omitir ideas

tanto como en expulsar de la idea

la excesiva interioridad. Afuera,

en la noche troyana, la salud

es lo que cuenta. Lo de antes, el serio
dudar de todo, el temor, el decir

se que nada vale el esfuerzo... m

pereza cede ante la saludable idea:
decir el caballo que alla afuera
galopa serio y triste en mi cabeza.

de Exilios (inédito):

Huésped memorioso, el valle supera
la distancia entre la cresta y el rio,
que es ya un turbio recuerdo del rio.
Arriba todo sigue igual: la espuma
se renueva, retuerce y rueda sobre

si los rostros, que son los mismos y otros.

No se regresa: el huésped te acoge

con una cesta de insectos y aves

y esparce a tus pies los ruidos y olores
de tu infancia. Renaces y tu exilio

fue pretexto de esta falsa metempsicosis
en vida, avara de inocencia y muerte.

Prefez estéril, el vientre del valle
macera en la esencia de tus sentidos
la ajena intimidad que desconoces:
rostros velados en la orilla blanca,
hechos y deshechos por la gran ola
del cerro. A tus pies,

la oscura tierra anegada
despide un antiguo perfume ausente.

Aqui es el lugar del nacimiento,

la sombra generosa de la alcoba,

la puerta para siempre abierta a voces
que traia y llevaba el aguacero,

el cuerpo indefenso, la ciudad rota,

el muro acribillado de vocales,

el jardin perdido de los disfraces
donde un sultan travestido se aburre,

la ambigtiedad de los rasgos desnudos,
las raudas procesiones sin imagen

que giran sin tregua y pierden el centro,
el centro que fue cuadricula y es hoy
ilegible borr6n y cuenta nueva,

las quebradas mendicantes que asedian
obstinados simulacros de transito,

la lluvia de octubre, ciega, incesante,

la intemperie y nada mas porque nada
es lo que fue o serd y sélo hay consuelo
en el roce sin peso y sin pasado,
porque decir el fruto es corromperlo.

Expansion impuesta, sitio
de la ciudad del goce,
asentamiento forzado
de nombres, telas, roces,

cuerpos tumularios. Sombras
que acortan el camino.

Me aparto de lo voraz.

El hambre, como los perros,
no me inspira confianza.
No reclamo manantiales

ni fuentes. Me repliego
hasta tocar el filo.

Bebo a sorbos mi latido.

Cedo el paso: las piernas
me sostienen el desvelo.
(Cuénto jir6n encendido,
cuanta impaciente huida.)
Dilapido mi herencia

para no hundir con su peso
la barca final, y ansio,
temerosa, el reflujo.

Vacio sin vacio,

ni cuenco soy. Me recorre
un eco, y sélo encuentra
esponjas gravidas, sordas
supuraciones y espermas,

y un cuidadoso nido

entre las ruinas del templo.
S6lo abro la boca

cuando mato una serpiente.

Mi materia la tejen

y destejen otras voces.

Ese huso no es mi oficio:
nunca estara a la altura

de mi soledad. Los hombres
temen a la mujer

que desdena ser su sombra.
Las mujeres me rehdyen
como a su propia sombra,

y vuelven a la rueca.

Cuidado: no desdefio.
Cémo no suspenderse

al invertido damasco,

al oro del brocado,

a la cefiida seda...

Pero no quiero hilos

en mi laberinto. Aspiro
con devocién a perder
este mundo. Me encuentro
al comienzo del regreso.
Espero serle fiel a mi extravio.

v
Vuelta a Paris

Regreso de dia a tu oscuridad.

Nada de lo que acontece es visible
entre tus altos muros sumergidos.
Afuera es aqui un vocablo inatil.

De qué me sirven las puertas abiertas,
las tardes de infancia y siesta secreta,
los profundos pasillos de la fiebre

en las inmoviles tardes del trpico.
Tu gris diluvio oxida mis cerrojos,

tus helechos invaden mis pasillos,

tus esponjas me amordazan, tu musgo
es una tapia que oculta y condena.
No sé flotar en tu blandura,
deslizarme sobre la casa ahogada

y reconocer con fingido asombro

el tesoro en el arca sumergido.
Prefiero saltar el muro y caer

de pie del otro lado de tu sombra,

en el atardecer encandilado,

como un felino, preciso y nostalgico.

biografia de José Lezama Lima titulada Un didlogo imaginario con Severo Sarduy (Omega, Barcelona, 2001).
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A lo largo de més de veinte afios, Jodo Guimaraes Rosa
(Codisburgo, Minas Gerais, 1908 - Rio de Janeiro,
1967), genial autor de la novela Gran Sertén: Veredas,
poeta ocasional y viajero incansable, tomé notas de sus
visitas a los zoolégicos y acuarios de diversos paises: la
observacién aguda, el juego verbal, la comparacién
sofiadora se alternan en estas piezas reunidas en el
libro péstumo Ave, palabra (ed. José Olympio, Rio de

Janeiro, 1970).

por Jodao Guimaraes Rosa
traduccién de
Daniel Samoilovich

\ Whipsnade Park,
/ Londres

Un leén ruge a toda orques-
ta.

*
El lince estrabico
*

El elefante dej6 caer, entre
las puntas de los colmillos, de-
senroscada y cefiuda, la trom-
pa: que es la cabeza cayendo al
suelo.

*

El puercoespin: jse despa-
rrespiné!

*

Est4 el conejito de pie, per-

plejo. O sea, sentado. El cone-

\ jo, eterno aprendiz de la no-
aventura y el susto.

/ "

Las focas se besan inunda-
damente.

*

En el pabellén de las jira-
fas:

La jirafa — sin intervencién
en el paisaje: impar, alli en el
medio, hecha una corbata.

Jirafa — a todas luces, inde-
capitable.

La jirafa de Pisa.

N A
{o.o]
El le6n, espamentotal.

Las panteras: contritas, re-
hadas, contrahech

*

La cebra se rasca contra un
arbol, tan suavemente que no
se borran las rayas.

Los antilopes disimulan su
desprecio girando la cara.

*

Elefante: hace un rato, la
punta de la trompa era un pul-
gar; ahora es un dedo meni-

ue.

¢El elefante camina pisando
docenas de huevos?

iElesfantastico!

Z.00

reir, pone las manos en la ca-
beza. Es casi mas triste que un
hombre.

Los monos me espian, por
ver si los entiendo.

*

Todo caballo, de perfil, es
egipcio. (Asi es como se los di-
buja.)

*

La masa critica: elefante.

Un volumen cerrado: rino-
ceronte.

Lo amorfo ridiculizado: hi-
popétamo.

*

La comadreja fluye - es s6lo
su sombra.

La caballez de la cebra: ra-
yada, indigitada, impresa, pul-
posa; equi-necesaria.

Es el urubu el que hace cas-
tillos en el aire.

*

La onza — tanta cosa dura,
entre la boca y los ojos.

*

La cobra se mueve: dere-
cha, izquierda, derecha, iz-
quierda...

La boa, muelle, métrica,
meandrosa.

El sucuri —sobre el tronco
muerto o una rama baja de 4r-
bol- trata de adelgazarse, no
cabe en su impura gordura.

*

La jirafa: —;Estd y no estd!
Elefante: él sabe dénde tie-
ne la nariz.

*

LO QUE PASO EN EL VALLADO
GRANDE: Cuando estén juntos,
el gamo y el emu aliteran. Los
ovinos pastan, los carneros se
envalentonan. Se declara ofi-
cialmente abierto el pavo real
— cola verde erguida. El jaburu
camina, meticuloso paso angu-
lar, esas desmedidas piernas
tan suyas. jLos carneros son
habitantes de Barbaria! El
emu persigue a los carneros —
el emu, capaz de comerse una
culebra. Saltan de la grama los
gamos ostentosos, blanquine-
gros, rabicortos: como pajari-
tos. El jaburu también corri-
vuela, con algo de brujo y algo
de arafna. Sélo el pavo real,
melindroso y humilde, perma-
nece: tocado con su pequeno
b t de violetas.

Guimaraes Rosa y su amigo Nepali, el rinoceronte indostdnico.

*

En la rookery:

El 4guila — desenvainada.

El urubi: urubudista.

Las lechuzas de cabeza re-
donda: de color piano, de color
papel de diario.

*

El espinazo de la zorra es
una especie de serpiente.

*
LECHUZA

El conciso embozo,

el desuso, el uso

mds ominoso,

mds augural.

Risuena casandra
i in

Los tigres rugiendo a su
leal saber y espantar.

*
Un conejo salt6 en el aire —
igual que una persona respira.
Y los ojitos de la ardilla

también saltan.

*

*

El mono es un muchachén —
con alguna limitacién.

Un orangutén de cabeza
arrugada; que, con todo respe-
to, por momentos recuerda a
Schopenhauer.

El orangutén, capaz de un
facundo mutismo. Para hacer

La pantera negra; (y las es-
trellas?

* Xk

Rio de Janeiro,
Quinta da Boa Vista

Se avista el grito de los pa-
pagayos.

*

Intratable, erizado, el papa-
gayo es la tarde en la manana
— rojo sobre auriazul — vejez
colorida: duros el pico y el ca-
racter del papagayo.

*
Canta un sabid sin azucar.

*

;Seré el oso hormiguero la
verdadera mula sin cabeza?

*
Se demuestra que la idea
de la gallina naci6 mucho an-

tes del primer huevo.

*
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Hagenbecks Tierpark,
Hamburgo - Stellingen

Pértico: Amar a los anima-
les es un aprendizaje de huma-
nidad.

*

Jirafa, jah! Su pescuezo
mastil totémico. Su hocico de
goma. Su cabeza, no obstante,
concha marina.

*

El erizo sabe que es arcaico
erizarse. Todavia tiene espi-
nas: como los rosales, los ga-
tos, el ajonjoli.

*

Los carpinchos: nuestros
pequenos hipopétamos brasile-
fios.

*

Lo cémico del avestruz: tan
caballuno e incocinable, igual
trata de elevarse. Lo noble del
avestruz: su comicidad (su per-
severancia en ser igual a lo
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que de él se dice — indicio de
porfiada inocencia, o sea, de
cardcter).

*
La llama: sobre una cordi-

llera de spleen, se despereza,
la salivadora andina.

6 /.0 masa
critica: elefante.
Un volumen
cerrado:
rinoceronte.
Lo amorfo
ridiculizado:

L4

hipopdtamo.

Lo discordante, en el raya-
do de la cebra: lo que lleva en
el cuerpo es claramente un
uniforme; pero lo de la cara
ies un tatuaje?

*

Dos cebras pelean: se lanzan
una contra otra, erguidas —y to-
do, z4s, zés, son reldmpagos.

*

Todavia sobre el avestruz:
s6lo la inocencia baila.

*

La zorra, anciana heredita-
ria: véase su andar, su astu-

cia-audacia. Avanza, pero con
el paso de quien se retira.

*

—Mds vale pdjaro en mano
que cien volando...

—:En qué mano, la de
quién? —pregunta la zorra.

*

El topo, encapuchado: es
una foca, pero subterrdnea.

*
El arrebol de un pavo real.
*

Leones fauciabiertos: sus
melenas llegan al suelo.
El le6n, por lo menos risue-
fo.
(sigue en pdg. 22)
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(viene de pdg. 21)
La pantera: una enorme or-
quidea.

*

(@)

58

Si todo animal inspira ter-
nura, jqué pasa con el hom-
bre?

*

Finalmente, la gacela: de
mentira, de verdad, cabrita,
mulatita.

*

La estatuaria gamuza: he-
cha sobre el noble esquema del
salto.

*

El dromedario pese a. El ca-
mello, mds alld de. La jirafa,
sobre todo.

*

Incluso en el descenso, el
salto del caballo es ascendente.

*

Pelicano: viejo cascarra-
bias. Su pico en imposible
equilibrio. Su presencia semie-
bria, equiborracha.

La garza vigila a los psja-
ros: el pico es capaz de decapi-
tar una melodia en el espacio.

Bello verbo teérico: el graz-
nar del cisne.

Tal vez presa de una pesa-
dilla, el pingiiino casi se cae
para atras.

Y esta el beso de las garzas
— una tierna variante de la es-
grima.

Garzas amorosas: las plu-
mas erizadas, espadas en alto,
esbozan un baile, un estallar
de mandibulas.

*

Una panoplja de gavilanes.

Una constelacién de coli-
bries.

Un fondeadero de caimanes.

*

Las babirusas son muy gen-
tiles.

Nepali consiente que le ras-
que la cabeza. Es el rinoceron-
te indostdnico monécero, bien
emplacado, verrugoso.

Glaucis me mira doblemen-
te; como toda lechuza, estd
bastante asombrada.

Con algunos, sin embargo,
no tengo suerte: la hiena es-
triada, por ejemplo, dificilmen-
‘te hace amigos.

*

El mono: hombre destem-
plado. El hombre: viceversa; o
idem.

*

El lince: de ojos cerrados.

*

La ardillita, o sea, su poste-
“rior penacho.

*

Los castores — en actitud de
contar dinero, murmuran se-
cretos a los troncos de los arbo-
les.

*

El répido cansancio, fingi-
do, del lobo.

*

Diez animales para una isla
desierta: el gato, el perro, el
buey, el papagayo, el pavo, el
sabi4, el burrito, la luciérnaga,
la ardilla y la mariposa.

*

Monélogo del mono Simén,
que se vende por media cédsca-
ra de fruta:

—A los hombres les falta
sinceridad...

Dicho lo cual se va a hacer
monerias, espontdnea, since-
ramente.

*

El macaco es al hombre lo
que el hombre es a x.

* % %
Acuario de Néapoles

Estrellas de mar con sus co-
lores —rojas, rojiverdosas, azu-
ladas. Las amarillas se dan co-
mo flores. Irradian, se trenzan,
se emplazan; adhieren, ecpéta-
las, a la pared, al suelo, al fo-
llaje. Unas son perladas espi-
gas, manos abiertas, fronda.
La cenicienta gesticula. Se re-
mueve: sinuosa, altera ebria-

i

mente las puntas - rueda viva
de piernas.

@7

*

El erizo marino pasta algas
y consigue pinchar hasta a las
piedras.

*

Peces de ojos bovinos y es-
trias de oro desaparecen entre
las lechugas de mar. La corvi-
na negra: el pez cuervo.

*

Los caracoles son huesos
del océano, esqueleto disperso,
errabundo: conos, espirales,
volutas, vértices, ldminas, es-
cudillas.

La madreperla: pavo real,
colibri, mayélica del alba.

La caracola y el oido — mu-
gen.

Donde hay una caracola, es-
ta el fondo del mar.

La anguila traga agua como
si vomitase. Su grito mudo, de
atragantado. La morena, ati-
grada, dibujada, canibal de
dientes endemoniados. San-

guijuela despedazadora: la
cruel palidez plimbea del con-
grio. La raya: un pafio ceni-
ciento que trata de esconder
un largo y fino serrucho. Coral
amarillo — ;de 4mbar? ;de 4r-
bol? ;de oro?

*

Los chipirones, al servicio
de sus ojos. El calamar, largas
narices, tres veces compene-
trado. Mariscos inherentes,
prisioneros: mejillones que se-
dentarizan. Un bicho bivalvo,
mezcla de datil y cucaracha,
excava para si un lecho rocoso,
un estricto estuche.

86 £} dromedario
pese a.
El camello, mas
alla de.
La jirafa, sobre
todo.

El caracol - jse babed!: sali6
de su espiral residencial.

*

Tortugén, tortuga: parece
ensopada, cocida. Dificil. Cir-
cula, en un borbotén de agua,
rema. Bracea: dngel gordo. Y
casi une las palmas de las ma-
nos atras, a los flancos, de tan-
to que aplaude. Trae contra el
vidrio su basculante rotundi-
dad, se da vuelta y exhibe la
abarquillada caparazén, de ga-
jos hexagonales. Sube y baja —
es un aleteo chato — completa-
mente extraterrestre.

*
Las jibias, embriagadas co-

loristas. El pez-golondrina,
agitando las alas. El p t

Hay peces hasta debajo del
agua.

*

Chato, codgulo de barro,
bordeado de algas, semioculto,
puro dientes y boca y fijos ojos
auténomos, feroz aparece el
rape — la rana pescadora, el
diablo marino — el més horren-
do de los peces, imagen del ex-
perto asesino. Simulando ta-
llos vegetales, surgen de su ca-
beza astas membranosas, que
despliega para atraer a los pe-
cecitos pajaritos.

*

Mar: la ilimitada libertad
cria en cada rincén un verdu-
go.

*

Erguido va el hipocampo,
delgado caballito ajedrecistico

— caballo del rey ceniciento. Se

perfila, sin patas, juguete de
cartén, nadando vertical. Bajo
cierto sol, vislumbres de verde
o azul. Cuatro anillos en la co-
la, dedito mefique. Se apoya
en los corales y las algas, con
su rabito fijo, extremidad en
espiral.

*

Las madréporas yacen, sé-
siles margaritas oro-anaranja-
das, otras blancas, oscilando
en el fondo. La pluma-de-mar
se parece a una estrella, a una
escoba. Si la irritan, en lo os-
curo fosforece: su rabia es una
lucecita verde.

*

El pozo nunca es del pez: es
de otro pez més fuerte.

*

El salmonete casi horada la
superficie; pero prefiere sacar
afuera s6lo las barbas, para sa-
ber qué hay en el aire. El len-
guado, siempre perplejo. El
pez-arana, semidragén, se en-
tierra en la arena de tal modo
que sélo sus ojos quedan fuera,
al extremo de dos agujeros. E1

pulta. El perro-de-mar. El pez-
capon, que tiene dedos y anda
por el suelo. Todos son bocas
que se perpetiian. Surgen.

*

Si para algo no hay reme-
dio, es para la sed del pez.

*

La opulenta langosta mane-
ja un compas. El cangrejo osci-
labundo, sus pinzas exageran.
Tiene un alma centripeta, en
un cuerpo todavia centrifugo;
a resultas de ello, se ladea, re-
cula. La langosta palinuro, los
pies moviendo en sucesién, ca-
da cual a su turno. El langosti-
no -bogavante, homardo— se
olvida de cerrar sus pinzas.
Como un cachorro, corre a es-
conder en un hueco su comida.

*

pez-p real. El pez-dngel. El
pez-navaja. El pez-doncella. Y
un pirata leproso, barbado y
desencajado, pintado de rojo,
llamado escorpién-cerdo, perte-
neciente a la perfecta calana de
los componentes de las mejores
sopas de pescado francesas.

*
El pez por la boca vive.
*

Caido maestro del fondo
marino, el pulpo hace como
que duerme. Se pegé al cuerpo
de una piedra, cifiéndola con
sus tentdculos. Como una nu-
be sombrerea un monte. Es
una bola o vejiga, gris, con dos
ojitos. A lo largo de ella y pes-
puntedndola, pasan pequei
peces por el agua, ociosa.

Viene el guarda con una va-
ra, lo pincha. Al ser movida, la
masa mucosa toma vida, deja

ver, en el plexo, simultdneas
culebras que se revuelven. Des-
medido alboroto de membra-
nas, fingiendo extranamente
un murciélago mojado. Con un
aire de pavorosa irritacién, el
monstruo mira. Casi se puede
oirlo: chillando de odio pobre.

El guarda insiste, lo azuza.
El pulpo pone las manos en la
cabeza y muda de color. Ahora
se suelta: en un juego de cho-
rros, muscular, avanza recu-
lando, simples serie de saltos;
y derramé su tintero.

Después, lo veo arrimarse a

la pared de vidrio. Trata de es-
piar a los visitantes. Sus brazos,
como si tejieran con bolillos, cu-
biertos de botones nacarados o
crudas rodelas; se doblan las
puntas, caracolean. Los plie-
gues se estiran, desvelando
grietas. Sombras. Saliendo de
una bolsa, que también palpita,
sale y se repliega, esfinteriana,
la boca: tubo amputado, corte
en la traquea de un degollado.

El guarda le trae comida:
baja al compartimento un can-
grejito suspendido de un cor-
del. El pulpo lo percibe y se
lanza, con aires de culebra, con
un sonido sordo de paraguas
que se cierra. Y ya, lleno de
gula, envolvié al cangrejito en
horrible desaparicién.

Sin embargo otro bulto, sa-
liendo de algtn antro o anfrac-
tuosidad entre las piedras, vie-
ne a darle guerra, bruto, répi-
do, dispuesto a disputar la
presa. Se enfrentan, chocan.
Cada uno adelanta un brazo,
se enganchan como dedos. Po-
dria ser una conversacién. Des-
denosamente se escuchan, se
separan. Uno, o una, se aleja
-nadando: cometa sin brillo—
se deja caer, laxo, descuidado,
se escurre en su escondrijo.

El otro se reacomoda, recoge
sus partes, sacude su desgre-
nado serpentario, el papudo
perfil de pelicano. Entregado al
agua, nada, fanfarronea, pul-
pea. Después se cierra y va a
unirse a los bloques de piedra,
cuyo color adopta.

& ¥ g

Al poco rato, sin embargo,
se alerta otra vez, estreblético,
esclerdsico. Vuelve a enredar-
se. Sus apéndices luchan entre
si, danzan verrugas y vento-
sas. Payaso, hace sonar sus so-
najeros. Oscila, como si el
viento lo estirase. Y para que
todo recomience, retorna fren-
te al vidrio. Una mirada suya
me quemo.

El agua, verdemente.

El pulpo tiene varios cora-
zones.

* Kk x

Hagenbecks Tierpark,
Hamburgo - Stellingen

Las gacelas asustadas se
acicalan flexifdcilmente.

*
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La jirafa de Nigeria anda
con pies de pluma.

La jirafa Massai: tanto an-
damio, para una cabeza tan
menuda.

La jirafa del Cabo: monu-
mento a las manchas.

La jirafa simplemente: jEx-
celsior!

La jirafa, alpinisticamente
admirable.

*
Una mariposa tirita.
*

Aqui el primer huésped,
Nepali, rinoceronte hindy, en
un terrario con una laguna
redonda. A veces se encasque-
ta con la idea de correr —vani-
doso, cornibajo, en trote bi-
partido— describiendo repeti-
damente el circuito de la
laguna. Comienza con un tro-
te corto, encorvado, pero
pronto toma velocidad. Sacu-
de arrugas y hace una especie
de barullo de tambores, no
para, ni para resoplar, a toda
maquina, todo es adecuacién
o coraza en el bello bruto de
los montes. Entre los que lo
llaman para que se acerque,

sabe distinguir a los que son
sinceros y afectuosos. Nepali,
ante un llamado, frena las
chuecas piernonas, y acude

ansioso al borde de la cerca.

Aprendi6 también a mendi-
gar. Ahora yergue la céncava
cara, el hocico rugoso. ;Se es-
pera que emita un gruiiido,
un rugido, un rebuzno? Pues
no. El rinoceronte tiene sus
sorpresas. Frunce la trompa,
enrosca las narinas, redondea
las orejas, da apenas medio
paso al frente, aumenta la bo-
ca: y llovizna unos siniples
“pio”, débil, flébil, indefenso,
pipiolo — como un pajarito
muy pichonazo.

*

Gavilanes, pavos reales y
raposas — gritan con idéntica
tristeza.

*

El cachorro vive de las so-
bras de la vida humana. El
macaco, de sus sombras.

*

El canguro, pies de clown,
no se arrodilla al revés, aun-
que parece. Kangaroo! — cuan-
do apoya las manos en el sue-
lo, su construccién se torna
inexplicable.

*
La ardilla, casi bipeda.
*
Chacotén, con los labios lle-
nos de baba, un camello sin

prolegémenos.

*
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Rectificacién: la ardilla, bi-
peda.

*

Tengo una enemiga: la hie-
na oscura —hiena bruna, hiena
de gualdrapa, lobo de las pla-
yas— crinuda, de dura pelam-
bre, habitante del litoral suda-
fricano, devoradora de detritus
marinos. Llegada no hace mu-
cho, esta en el largo pabellén
de aclimatacién, enjaulada y
pestilencial. Apenas entro —y
hay mucha gente en el galpén—
ella me percibe o presiente,
desde cualquier distancia que
esté se acerca y resuella, con
ira tan directa y particular que
todos lo notan. Salgo y vuelvo,
y cada vez me recibe con gru-
fiido rabioso, aullido-ladrido y
erizamiento, dientes afuera,
canina. El guarda, que nunca
la ha visto reaccionar de esta
manera, piensa que alguna co-
sa en mi le recuerda al cazador
que la capturé en Tanganica.

*

Preparase el oso blanco pa-
ra saltar al agua: se balancea,
se alarga, pende, se engrosa,
se hincha: cae.

*

En el Gran Vallado y Lago
de las Zancudas hay, incluso,
zancas en exceso: mucha gente
usa una sola.

*
La lechuza no augura nada;

lo que si, sabe los secretos de
la noche.

6 111 ol Gran
Vallado y Lago
de las Zancudas
hay, incluso,
zancas en exceso:
mucha gente usa

29

una sola.

La gacela que pisa fino:
jOR, florcita de cuatro astas!

*

Sélo el centelleante instante
sin futuro ni pasado: el picaflor.

* * *
Jardin des Plantes

En el “vivarium”: el fundido
desparramo de un lagarto, cru-
cificado en la piedra, dislocan-
dose la cabeza para deshoras
de atenci6n.

Diario de Poesia

El caracol estornuda para
adentro.

Tortugas, en las lajas: estu-
vieron revolcdandose, como ra-
tones debajo de cartones.

*

La rana y el (imposible) ra-
no —ipor hipétesis?— se aman,
también.

Una cascabel, hecha un ro-
1lo. Su masa infame.

Crimen: metieron, en la cel-
da de la cascabel, un ratoncito
blanco. El pobrecito se compri-
me en un rincén en lo alto de
la pared de tela, en el sitio mas
alejado que encontré. Mira pa-
ra afuera, transido, erizado, no
osando gimotear. Periédica-
mente, tiembla. La serpiente
todavia duerme.

*

Camaledn, en color trivial:
el cuero de sus enormes parpa-
dos, y las pupilas. En él, ver es
prestidigitacién y accién, sus-
tentadas copiosamente. Los
ojos giran, cada uno actia por
su lado — y son muchisimos los
lados. No contemplan: se apro-
pian de. Esa voluble piel tintu-
ral es un espejo de su alma.

*

El lirén: un José Rata, del
color de la bija, que permanece
de pie, irritado y retacén, eriza
los bigotes, gesticula. Abierta,
de rabia, su boquita negra se
redondea, se frunce, lanza per-
digones. Es una rata de lujo.
Tiene hombros, tiene una bue-
na barba. Seria capaz de en-
frentar al mundo entero.

*

Una paloma en un nifo —
como navio en el mar.

*

Perdonar a una cascabel:
ejercicio de santidad.

*

El zorrino sulfhidrico es un
animalito confiable, digno de
si, pundonoroso: hiede cuando
quiere, en legitima defensa.

*

(Anoranzas del sabid: de su
canto picafruta, que estornuda
para todos lados.)

*
Sapo nalgudo, sapo sin gestos.
Sapo, tu genio desbocado.
Tus manos de tocar tambor...

*

A través de la cascabel, por
transparencia, se ve el pecado
mortal.

La mangosta s6lo admite
diminutivos: cosita, bichito
rubio, ratoncete minusculo,
que asoma por entre las finas
rejas su cabecita triangular-
cita. Mimo de azogue, todo
persona y curiosidad, fuerte
aspersién de vida. Se agarra
de las rejas, las empuiia, con
los bracitos para atrds y el
pecho afuera, con una petu-
lancia de prisionero vetera-
no. Pero le adornaron el pes-
cuezo con una cinta azul, que
parece agradarle mas que
muchisimo.

*

iDios mio, que por lo menos
la muerte del ratoncito blanco
sea instantdnea!

*

El aligator, de gordos bra-
zotes, se dilata bajo el agua,
todo hinchado, esponjoso, em-
bebido, ablandado, incrustado
de castafias.

El cocodrilo nilético, tam-
bién subacuético. Unos chicos
le tiran monedas. El Leviatan
dificilmente se decide a mover-
se. Su destino es ser un dios.
Tiene su cola de ser enérgico.

*

Tengo que sobornar a un
guarda, para que libere al ra-
toncito blanco. Tal vez no sea
demasiado tarde.

*

Existe también la sonrisa
de cocodrilo.

*

El sapo no cierra los ojos:
los guarda, haciéndolos entrar
de nuevo en la caja de su cabe-
za.

*

Pero, aunque salve al ra-
toncito blanco, otro tendra que
morir en su lugar. Y de la
muerte de ese otro, seré yo el
culpable.

* Kk K

Parc Zoologique du
Bois de Vincennes

Cartelitos reflexivos:

“iNo les de pan a los leo-
nes!”

“iNo les de nada a los chim-
pancés y a las jirafas!”

“iNo les de espejos a los mo-
nos!”

*

El yac es un buey comin, al
que le pusieron cortinados.

Camello: cuya cara es de
snob.

Con una cebra de verdad, es
posible discutir.

Ver la nimia blandura con
la que un cabrito bebe.

*
Dromedario: ser piramidal:

Elefante: la trompa es ca-
paz de todo, hasta del retorci-
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miento de manos de la deses-
peraci6n.

El mono es demasiado so-
cial como para ser valioso.

Y me dice la jirafa: -Ese su-
jeto, ahi, no existe...

*

En la fauverie, las fieras en-
jauladas se ofenden mutua-
mente, con sus olores irrecon-
ciliables.

El agazaparse de los leones.
Sus iliones, como alas. Leén y
leona. Siempre se arriman uno
a otro, en el triclinio.

Pantera negra: en la luz
verdosa de sus 0jos, se lee que
la crueldad es una locura tan
fria que precisa del calor de la
sangre ajena.

La masa dura de un tigre.
Su méscara de paje tatuado.

El tigre casi relinché.

*

Cabras enanas de Senegal:
ipsisverbisimas.

También el hu: hecho a la
medida de su nombre.

En cuanto sube la tempera-
tura, jel camello se trasquila
por si mismo?

El elefante es bastante dig-
no; s6lo sus flancos son de pa-
yaso, sus piernas, su trasero.

*

Se ve: el rinoceronte, ente-
ro, macizo, relleno de plomo
verde.

*

El cisne, cisna. La cisne sin
alegria.

Pajaritos que pian, de esto
y de aquello: crisis, mil virge-
nes, vida dificil...

El cisne oyendo la alegria
de los mirlos: —Cantaré, mas
tarde.

El pato mandarin se pone
de costado, para poder bajar
por el barranco.

Un pingiiino: de pie, en paz,
en pose.

Nota del traductor

Las notas precedentes estan
extractadas de las visitas a diver-
sos zooldgicos y acuarios conteni-
das en el volumen Ave, Palabra.
Las invenciones verbales de Gui-
mardes Rosa se mimaron, en la
medida de lo posible, con paralelas
invenciones castellanas. Algunos
animales dificiles de hallar en un
diccionario usual: el urubi es un
buitre grande americano, propio
del pantanal brasilefio; el sabia es
una especie de zorzal; el sucuri, un
reptil del pantanal; el jaburu, un
ave de la familia de las cigiieias,
de cabeza negra y cuerpo y alas ce-

nicientas.
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- La parte por el todo

“La literatura del pais tiene larga experiencia de asig-
nacién de sentidos a espacios lejanos, y a espacios sin
territorios también: Buenos Aires siempre tuvo a mano
el desierto, luego el campo, més adelante el interior; los
escritores extranjeros con duradera influencia tuvieron
la misma Argentina; los argentinos, también Europa.”

por Sergio Chejfec

u n fantasma acompana al
paisaje argentino, es la
promesa de su reverso y la ne-
gacién de su posibilidad. Un
fantasma obediente que no de-
ja de cumplir lo que promete,
aunque siempre lo haga de ma-
nera parcial. Su presencia se
conjuga en subjuntivo: es lo
que pudo haber sido pero no es;
es como si fuera; existe para
que se vea como lo que sélo en
cierta forma es. Esta metafora
elusiva que tiene la fuerza de
una localizacién ideolégica tu-
vo una de sus primeras apari-
ciones en aquellos versos de Jo-
sé Marmol cuando el Peregrino
compara las dos costas del Pla-
ta; rojo y sombras en una, luz y
verdor en otra. Sin embargo
por entonces ambas orillas es-
taban sometidas a las tiranias;
eran, momenténea —y condena-
damente— afines. Pero asi de
temprano se precisaba la exis-
tencia de planos complementa-
rios. En su ensayo sobre Hud-
son, ya Borges senal6 la certe-
ra eleccién del Uruguay como
escenario de La tierra purpi-
rea; desplazandolos hacia fue-
ra de la Argentina, los hechos
la aludian de un modo oblicuo
y por eso mismo doblemente
eficaz: esta el plano real, en el
que la historia ocurre en la
Banda Oriental en la medida
en que no sucede en la Argenti-
na, y el plano virtual, la novela
transcurre en Uruguay porque
no puede suceder en la Argen-
tina. Muchos después, Aira for-
malizé ain mas la idea en su
libro sobre Copi, refiriéndose a
“El uruguayo” —cuando para-
déjicamente este relato repre-
senta el punto extremo de la
operaci6én a punto de desvane-
cerse—: el Uruguay es el locus
metaf6rico por excelencia de la
literatura argentina.

a literatura del pais tiene

larga experiencia de asig-
nacién de sentidos a espacios
lejanos, y a espacios sin terri-
torios también: Buenos Aires
siempre tuvo a mano el desier-
to, luego el campo, mas ade-
lante el interior; los escritores
extranjeros con duradera in-
fluencia tuvieron la misma Ar-
gentina; los argentinos, tam-
bién Europa. Pero siempre el
Uruguay fue la comarca ideal
para senalar marcadamente lo
distinto, lo que es parecido y
por ello no puede ser igual, a lo
sumo un poco equivalente. La
Banda Oriental no solo ha sido
objeto de operaciones litera-
rias. En épocas de censura se

escuchaba la radio uruguaya;
antes, mads allé de la hospitali-
dad para los disidentes de dis-
tintas fechas, fue pieza impor-
tante en la geopolitica garde-
liana. Incluso Macedonio debi6
replicar haciendo honor al t6-
pico: “Yo lo tnico que tengo de
uruguayo es haber vivido toda
la vida en Buenos Aires”, con-
test6 a la versién que lo hacia
nacer en la otra orilla. Res-
puestas asi no hacen mas que
rebajar la importancia de la
nacionalidad y aumentar las
posibilidades retéricas del gen-
tilicio.

Pero sabemos lo que el Uru-
guay es, conocemos los con-
trastes entre Montevideo y Bue-
nos Aires, diferenciamos los
uruguayos de los argentinos,
sin embargo ignoramos las cau-
sas de nuestra fascinacion fren-
te a ese pueblo. Una fascinacién
donde se mezcla el respeto ha-
cia lo admirable y la debilidad
ante la actualizacién de la nos-
talgia. El arquitecto Pancho
Liernur supo decir lo que se
siente en las plazas y calles de
Montevideo: “la presencia del
pasado y especialmente la per-
tenencia a una comunidad”; o
sea, podemos arriesgar, el pasa-
do urbano argentino ya desarti-
culado y la presencia de la co-
munidad uruguaya. Los argen-
tinos no encontramos sélo el
pasado sin estridencia, sino
también un presente que se
contrasta con el de la otra orilla.
Es conocida también la seduc-
cién que ha ejercido la Banda
Oriental en amplios sectores
medios y altos: un cambio de re-
gistro para la placidez veranie-
ga, el refugio bancario y el juego
de fin de semana. Los artistas,
intelectuales y profesionales
son en este caso cualquier cosa
menos la excepcién: el Uruguay
es una arcadia en clave riopla-
tense, rincén hospitalario que
se deja hurgar sin resistencia y
teatro a escala real donde adop-
tar las ilusiones prestadas que
recibe nuestra sensibilidad, avi-
da de que la bien asumida me-
diania sea por fin -y en especial
de nuevo- protagonista.

1 Uruguay esconde también

un nicleo de existencia pe-
destre y de sabidurfa social,
frente al que la literatura, o sea
la creacién, no permanece im-
péavida. Cuando se trata del
Uruguay las narraciones argen-
tinas adquieren otro aire y asu-
men una escala mayor, los he-
chos se desarrollan con mas
profundidad, prometen un final
dilatado y, por sobre todo, los
personajes logran un perfil sub-
jetivo mas complejo, acorde con

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

una tipologia no vigilada por la
historia politica o el enfrenta-
miento social. La lista de auto-
res argentinos que han tenido
la debilidad de aludir al Uru-
guay o los uruguayos es larga,
antigua y actual. Debajo de los
textos se intuye la Banda
Oriental como un paraiso socio-
16gico y un remanso cultural, el
seductor experimento imagina-
rio en pos de una Argentina sin
populismos. Quiza esta sea la
incégnita uruguaya, un blasén
a-peronista que cautiva con su
brillo discreto.

bviamente los hechos po-

liticos actualizaron en la
Argentina la lejana matriz de
esta evolucién. En tiempos de
la “segunda tirania” el refugio
oriental recuperé buena parte
del sentido que habia descu-
bierto durante la “primera”, o
sea, no era tan solo el sitio
donde esperar la caida o cons-
pirar a favor de ella. Como di-
jera durante el sitio rosista
Alejandro Dumas con entona-
cién visionaria: “Montevideo

L Uruguay es el

locus metafdrico

por excelencia de
la literatura

L

argentina.

no es solamente una ciudad, es
un simbolo; no es solamente
un pueblo, es una esperanza;
es el simbolo del orden, es la
esperanza de la civilizacién...”
Este diagnéstico tendria per-
durable vigencia. En la segun-
da mitad de los anos 50, para
quienes veian la caida del re-
ciente peronismo como la res-
tauracién de una libertad
usurpada, el Uruguay fue el
sitio que tendia un puente efi-
caz con la vida previa atin no
traumaticamente desviada por
el impasse populista. Hay pa-
ginas de Silvina Bullrich y Es-
tela Canto que asi lo atesti-
guan. Una recordando, en su
inocencia mas tierna, un trai-
cionero chapuzén en las aguas
ocednicas de Punta del Este,
otra detallando la inmutable
personalidad de Montevideo
pese a los cambios urbanos
desde sus épocas de estudian-
tina. Estas recuperaciones
adoptan la forma de la memo-
ria infantil o la historia fami-
liar, asigndndole al territorio
uruguayo una importancia de-
cisiva en la calidad de la expe-
riencia, sobre todo por el hecho
de convertirla en una sustan-
cia perdurable —aunque per-
ceptible siempre de manera
sorpresiva— pese al avance del
tiempo. Insospechable de ter-

nura retrospectiva, Gombro-
wicz entendié rdpidamente de
qué se trataba Montevideo.
Sus palabras sirven como
prueba inversa; donde ve un
defecto es probable que mu-
chos intelectuales argentinos
viesen una virtud. Cierto jue-
ves de finales de 1960 escribe
estando de viaje: “;Quietud?
iInquietud! Me inquieta un po-
co la falta total de ‘escalofrio
metafisico’ en la capital uru-
guaya, donde ningun perro ha
mordido jamds a nadie”.

P ocos anos después esta cal-
ma montevideana se verfa
afectada por unos fugitivos de
Buenos Aires, curiosamente en
un libro aparecido en los afios
90. Paradéjica como toda nove-
la de delitos, en Plata quemada
las virtudes uruguayas subra-
yan sus promesas y esconden
los peligros: en la misma tran-
quilidad montevideana que
suaviza a los fugitivos y los lle-
va a vivir como en un idilio, se
encubre el testigo que tiene lis-
ta su voz de alerta ante la pri-
mera anormalidad. Montevi-
deo es la sordina adecuada pa-
ra el final de un drama que ha
comenzado en Buenos Aires.
Resulta ilustrativo que en esta
novela sin afo (el lapso entre
escritura y publicacién es tan
dilatado que ambas fechas se
contradicen) Piglia se sirviera
de Onetti para comenzar un
circulo que cerraria con (“Ho-
menaje a Roberto Arlt”); es el
dibujo (mas bien el fantasma)
de la figura de Onetti como
quien le permite a la literatura
argentina abandonar el pero-
nismo —y junto con ello el obs-
tdculo para la representacién
que significaba su fractura cul-
tural- en tanto asunto a desen-
tranar. Y también es normal
que esta tarea haya caido en
manos de un uruguayo, el pri-
mer escritor que supo darle
una continuidad mads literaria
que critica a la obra de Roberto
Arlt. Para los escritores argen-
tinos, la literatura de Onetti se
ha convertido en un icono de
ideas y convenciones; si bien,
como toda obra mayor, posee
su inagotable nicleo de signifi-
caciones, disefia por adelanta-
do muchos de los sentidos su-
puestamente ocultos que a
nuestros escritores el Uruguay
les muestra. Y a la vez, ese
universo fuertemente moral y
esencialmente apolitico les ha
permitido sortear algunas dé-
cadas y varios autores para re-
cuperar a Arlt en clave parale-
la, sin méculas de experiencia
populista. Es asi como Onetti
estd unido a una visién argen-
tina sobre el Uruguay que si
bien no definié, ya que la en-
contré dada, si ayudé a tornar
perdurable a través de la re-
presentaci6n literaria.

1 Uruguay es una deriva,
el suefio preservado de la
Argentina imposible. Pocos re-
latos lo muestran de manera
mas elocuente que El Dock de

Matilde Sénchez. Aprendizaje
del dolor, de la maternidad y
de la adultez, las personas de
esta novela viajan al Uruguay
en busca de las condiciones
ma4s ventajosas para encontrar
sus verdaderas é6rbitas, al
igual que planetas solidarios y
contrastantes. Para ello, el ré-
gimen devaluado del entorno
resultara decisivo: la indolen-
cia de los nativos es una idio-
sincrasia pero también una
forma de provincianismo; a la
vez, tienen una vida gregaria
que se resuelve segin un na-
cionalismo de comunidad ba-
rrial. El Uruguay est4 formado
por particulas que nunca lle-
gan a convertirse en masa. Es-
te mundo permeable a las com-
paraciones y lo suficientemen-
te poroso como para llevar a la
mimetizacién, o por lo menos
al camuflaje, no sélo contiene
las claves del pasado que los
personajes precisan develar, es
también la contracara inofen-
siva de un pafs, la Argentina,
donde el gesto primario de la
politica es sufrir o infligir la
muerte como si fuera una debi-
lidad esotérica. La exquisita
particularidad de las obras de
Matilde Sanchez es que son
aprendizajes morales cuya
condicién de éxito reside en el
viaje. Hay un don trashuman-
te que, como si obedeciera una
orden flaubertiana, tan sélo
encuentra lo propio y determi-
nante en el extranjero. ;Pero
qué es lo extranjero para un
escritor? Es una creacién. En
esta férmula tan simple quiza
se esconda el intrincado secre-
to de Sanchez, de las pocas es-
crituras que sigue poniendo en
evidencia que la mueve una in-
tencionalidad estética. Como
en Hudson, también en El
Dock se impone el regreso una
vez alcanzado el equilibrio.

c ontraplano ideolégico de la
versi6n de Borges, en 1957
Martinez Estrada sefala que
Hudson, con el alegato final de
Richard Lamb desde el Cerro
de Montevideo antes de su re-
torno a Buenos Aires, propone
a la dirigencia argentina un
americanismo exento de retéri-
ca, de demagogia y de superva-
loraciones. No sorprende la
creencia de Martinez Estrada
en la fatalidad de la historia y
en el caracter inevitable de las
naciones, apta para comprobar-
se en profecias retrospectivas
como esta. Pero es evidente que
esta lectura de Martinez Estra-
da es el fantasma de verdad
que, bajo la forma de pregunta,
hipnotiza a la literatura argen-
tina: ;y si Hudson hubiese teni-
do razén?, ;si los orientales fue-
ran en serio “los hidalgos de la
naturaleza” Utopia naturalis-
ta entonces, utopia republicana
después. En todo caso la pre-
gunta que se impone es c6mo la
literatura argentina hablaria
de su propio pais si el Uruguay
no existiera, si hubiera pasado
por el populismo —o si no fuera
lo que es. b3
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Un barbaro entre la belleza

En marzo de 2002, Corregidor publicara la Poesia
Completa de H. A. Murena (1923-1975), en edicién al
cuidado de Guillermo Piro, autor ademads del prélogo.
Mejor conocido como ensayista y narrador, Murena sin
embargo publicé siete libros de poemas, empezando
por La vida nueva (1951). F. G. Un bdrbaro entre la be-
lleza —del que se reproduce aqui parte de la nota intro-
ductoria y, en las pédginas siguientes, una seleccién de
poemas y comentarios— fue originalmente publicado en
1972 por Editorial Tiempo Nuevo, de Caracas.

por H. A. Murena

G.: Flavio Gémez, inge-
Emniero, amigo incidental de
mis tiempos universitarios,
muerto hace un par de aiios, a
los cincuenta afos de edad. Yo
no estudiaba ingenieria, fue el
azar de las luchas estudianti-
les del afo 45 el que hizo que
nos encontraramos. Relacién
que duré los pocos meses de
violencia politica de la época.
Después nos separamos, cada
uno su camino, en apariencia
tan distintos.

En mis recuerdos, tal vez
algo més que un simple frag-
mento del recuerdo general de
aquel periodo. Conservaba dos
o tres imagenes de él, persis-
tentes. La de un muchacho de
pelo rubio muy desteriido (san-
gre escocesa o irlandesa por la
madre, Byrnes), tirado en el
suelo de la carcel: alli pasamos
unas semanas con otros estu-
diantes, él se negaba a adap-
tarse, dormia de dia y velaba
de noche, no se permitié olvi-
dar la anomalia, lo cual, dijo,
hubiese sido estar preso de
verdad. Sentado en una silla,
en una reunién en un sétano,
polvoriento centro estudiantil,
de su expresi6n bondadosa, un
poco irénica, surgia algo extra-
fio: entre los demés que vocife-
raban, como él no hablaba ni
llamaba en ningun sentido la
atencién, parecia una ausen-
cia, curiosa ausencia cuya in-
tensidad perduré en mi en los
primeros afos en que las ima-
genes de los otros se me borra-
ban del todo. Poco mas que eso
guardaba yo de él.

c asi un cuarto de siglo pa-
s6 antes de que el azar ac-
tuase de nuevo. Estaba en un
café con un amigo jugando una
partida de ajedrez, tuve que
levantar la cabeza porque al-
guien me observaba. Me son-
refa. Tardé en reconocerlo. El
muchacho esmirriado era aho-
ra un hombre incluso corpu-
lento, cara arrugada, piel roji-
za, grandes bigotes rubios.
Empezamos a encontrarnos
con cierta regularidad. Doble-
mente desconocidos por haber-
nos conocido poco una vez ha-
cia mucho tiempo, el ajedrez
sirvi6 para ir paliando los pu-
dores de dos personas que sin
embargo, de algiin modo, sim-
patizaban.

A las partidas empezaron a

seguir algunas caminatas. Ha-
blamos. Nos contamos lo con-
table de cada vida. Tenia ven-
taja sobre mi, habia leido algo
de lo que yo habfa publicado.
iSe forzaba a hablarme de si?
Lo hacia en forma monosilabi-
ca y entrecortada, como si vio-
lentara su reserva. Después
entendi que hubiese preferido
no contar, al menos en aquella
época. Lo que hacia presién
desde atras, obligdndolo, era
su secreto central, que quizas

ba en la materia conocimientos
extrafios para un ingeniero.
Incluso habia aprendido un po-
co de latin y griego para leer a
ciertos autores en la lengua
original. ;Por qué no se habia
dedicado a las letras? Sonri6
vagamente, se pas6 una mano
por el bigote. No queria con-
fundir la profesién con la voca-
cién, fue la respuesta, aunque
no quedé claro a cual de las
dos consideraba superior. Me
sorprendia su agudeza critica.
Hablaba sobre mis escritos,
elogiaba lo logrado, en segui-
da, con humilde bondad, indi-
caba inexorablemente lo que
yo mismo tenia por fracasos,
problemas, caminos sin salida.
¢No escribia é1?, terminé por
soltarle una tarde. La respues-
ta fue répida, de insélita fir-
meza. Si. Poemas. Senti temor:
podria estar ante un loco escri-
turario de apariencia sensata.

Pasado el tiempo, me mos-
tré poemas. Sorpresa y alivio.
Se los elogié. Lo estimulé.

Murena en un banco de la plaza San Martin de Buenos Aires, serialado por Alberto Girri, hacia los afios 50.

ya no soportaba solo. Cont6.
Si, se habia recibido de inge-
niero. Su profesién de toda la
vida. Trabajos oscuros en
grandes empresas, sueldos
magros, no se habia preocupa-
do por mas. Célculos de estabi-
lidades, edificios, a veces obras
publicas, puentes, caminos.
Temporadas en provincia, cier-
tos viajes al exterior. Se habia
casado tarde, pasados los cua-
renta (los ojos —lo mas azul de
lo gris, lo més gris de lo azul-
se le empariaron al mencionar-
lo). Mujer judia, la nombré, Li-
li Marx, con cuidado casi de
funcionario. Habia durado po-
co. Muerta en el primer parto,
después de dos afios de matri-
monio, le dejé un hijo al que
criaban los abuelos maternos.

ebi haber descubierto an-
tes su secreto, las conver-
saciones dieron en deslizarse
hacia la literatura. Demostra-

i M\

También le censuré cosas.
Nuestra relaciéon cambi6. Se
veia mds seguro, tras anos de
soledad, vacilaciones, acepta-
do —aunque fuera s6lo un ins-
tante y por alguien no menos
fortuito y dudoso que él- como
lo unico que lo hacia sentirse
ser: poeta. De igual a igual ha-
blamos entonces largamente
sobre todos los temas que nos
unian, libros, autores, métodos
de trabajo, criticamos nuestros
propios escritos, comentaba-
mos el mundo que nos habia
tocado y la posicién de cada
cual. Persisti6 siempre aquella
dltima reserva de timidos: se
estaba formando sin embargo
una amistad.

Premonicién o casualidad,
en los ultimos meses estuvo in-
cluso expansivo. Se refiri6 a su
juventud, a su infancia, se ri6
de las locuras con que se habia
ido acercando a la poesia, ha-
bl6 de su ninez, de su mujer,

de sus padres. Ahora lo hacia
sin violentarse. ;La visién cali-
doscépica final? La dltima vez
que lo vi parecia feliz. Iba a
Mendoza por un tiempo, a tra-
bajar. Quedamos en que a su
vuelta nos encontrariamos.

Igunos meses después un
desconocido se presenté
en mi casa. Colega de Gémez,
quien habia muerto de un in-
farto, sepultado en el cemente-
rio local. Entre sus cosas en-
contraron un paquete con mi
nombre y mi direccién. El cole-
ga cumplia entregandomelo.
El paquete contenia un li-
bro de contabilidad, de tapas
duras, negras, casi por comple-
to cubierto con una escritura
muy pequefa, de miope, aun-
que prolija. Eran esbozos de
poemas, ideas poéticas, frag-
mentos, aforismos. En la pri-
mera pagina se veian sélo dos
letras: F. G. Habia también

una carpeta marrén con casi
ciento cincuenta poemas dacti-

s

lografiados en papel blanco, en
apariencia versiones que con-
sideraba definitivas. En la ta-
pa de la carpeta, trazadas con
un marcador de dibujo, las
mismas iniciales: F. G. Por ul-
timo, figuraba un paquete en
papel madera, en el que habia
hojas sin duda correspondien-
tes a épocas diversas, muy
amarillentas, menos, de cuer-
po grueso, transparentes, con
variantes de los poemas de la
carpeta marrén: de uno habia
dieciocho versiones distintas.
Azar, entonces, no habia
habido en modo alguno. Sélo
que la fatalidad, por asi lla-
marla, no se habia preocupado
en exceso por cubrir con una
ilusién racional lo que debia
acontecer de forma inexorable.
Y lo inexorable eran esas pagi-
nas en busqueda de luz. Como
en uno de sus propios poemas,
en la realidad el arte habia
atravesado las vidas, los obst4-
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culos y, a pesar de supuestas
coincidencias, realizaba su in-
dole misteriosa, aislada, tenaz.

Al principio no pensé eso.
Preferi entregarme a la per-
plejidad. Me dije que si vivien-
te él se habia mantenido inédi-
to, yo carecia de derecho para
violar esa norma. ;Qué podia
ocurrir, ademds, con un pri-
mer libro de poesia, de un

6 Azar no habia
habido, solo que la
fatalidad no se
habia preocupado
por cubrir con una
ilusion racional lo
que debia
acontecer de forma
inexorable. 99

muerto? Tantas cuartillas, de-
masiados borradores, versio-
nes, la pereza mandaba en mi.
;/Quién es nunca el guardian
de su hermano? Pero los poe-
mas permanecian alli. A veces
los detestaba por su invulnera-
bilidad de huérfanos, sin atre-
verme a pensar en tirarlos. No
sé cudndo recordé que no era
cierto lo de la condici6n de iné-
dito de F. G. Habia publicado,
en la juventud, en una revista
oscura. Crey6 que, al hacerlo,
se produciria de algin modo
una conmocién. No ocurrié ab-
solutamente nada. Asi lo pose-
y6 una vergiienza sin mesura,
capaz de paralizarlo a partir
de entonces en ese sentido. No
publicar era un trauma, no
una norma (aunque de alguna
manera llegara a descubrir
después en ello una norma). Y
los libros de aquel paquete
vencieron, me puse a trabajar
en ellos, con cierto desgano,
con fascinaci6n al fin.

ebo pedir excusas por mi
tarea de escoliasta, por

las torpezas particulares, tal
vez también por la torpeza
mas general y grave de permi-
tirme incurrir en ella. ;Des-
confiaba hasta tal punto de las
virtudes de los poemas de F.
G. como para sentirme obliga-
do a anadirles comentarios?
Hacerlo, ;no era obra impia,
destinada sélo a corromper su
fuerza y aventar su misterio?
Estas preguntas, espectros de
peligros, me perturbaron mu-
cho. Sin embargo, habiamos
hablado con él, aunque no
exactamente de ese tema, so-
(sigue en pdg. 26)
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bre otro afin. Coment6 que des-
de hacia bastante tiempo ha-
bian empezado a producirle
una molestia profunda los li-
bros de poemas con cada pieza
aislada en su pagina, envuelta
por una suerte de mudez, im-
potencia. Lo atribuia a una
perversién, una infatuacién del
esteticismo respecto a lo estéti-
co. Pensaba que ello habia lle-
vado a la poesia del dltimo si-
glo a convertir la encontrada
quintaesencia de la belleza en
una cdrcel. Se habia perdido el
gran vehiculo de comunicacién
y emocién que era lo narrativo,
aura que en la gran poesfa sir-
vi6 siempre para hacer resal-
tar méds la belleza. No sé si es-
toy por completo de acuerdo
con ese punto de vista. De to-
dos modos, quisiera llegar a
creer que mis comentarios —na-
cidos con otro fin— también lo-
gran atenuar esa pérdida de lo
narrativo. Aunque sea en for-
ma minima, menos que modes-
ta. Que mis interpretaciones,
bajo el peligro de error, tracen
no obstante una red que vincu-
le a todos los poemas, les pres-
ten una organicidad casi de re-
lato. Que los aspectos o episo-
dios de su vida narrados por é1

6 i, poesia es
una operacion
analdgica, el
comentario es
también metdfora,
paralela a la
poesia. »

que recuerdo, sus opiniones,
anadan alguna intensidad.
Que todo ello teja una especie
de espejo que, a pesar de que-
brado y confuso, enriquezca la
imagen central del hombre y
del poeta. Sospecho que si la
poesia es una operacién anal6-
gica, centrada en la metafora,
el comentario es también ana-
logia, metafora, paralela a la
poesia, pese a su apariencia di-
versa: creerlo nocivo tal vez no
sea mas que prejuicio.

demads, la poesia de F. G.,

sin ser hermética, exige
para su comprensioén, pienso,
una sutil afinidad o bastante
esfuerzo. En tiempos en que la
poesia —jigual que siempre?—
s6lo concita la atencién real de
un puiiado de extravagantes,
temi echar a este libro desnudo
al mundo. Por el contrario, he
querido apresurar la compren-
sién de una obra que, como se
verd, apuesta a veces en forma
excesiva sobre la sagacidad del
lector. Tal, otra de mis excusas
para lo que muchos —quiz4s in-
cluso yo— encontraran al cabo
inexcusable. (...)
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Ultima cara

El vino, despreciado
por Baudelaire,
entrevisto por Omar Jayam,
tan peligroso a veces,
puede ser en si

igual a los humanos,
sensitivo y fragil

o clasico o colérico

o vulgar, refinado

0 PoONzonoso,

y no es porque lo hagan
los humanos.

Nadie vio jamas

la abandonada,

dltima cara

que el hombre tiene

en la soledad de su cueva,
si se exceptia a

Dios, nadie la vio jamas.

Mi casa natal

desde el principio estuvo

en manos de la muerte,

la que a los 7 afios

me enseno todo

sobre todo,

pedagogia misericordiosa y feroz,
me marco las muecas

del reir y del llorar.

Sin embargo, atn me aterro
de pronto

al pensar que he de morir
entre estas gentes,

en este pais

al que fui traido.

Cada uno es el jardinero
que para huir de la muerte
se marcho a Isfajan,
donde justamente

la muerte lo esperaba.

dmiraba sin duda a Baudelaire —“la
leccién de los limites, la de la riqueza

de la pobreza”, decia, “la mas importante”—
pero lo consideraba “un teélogo”. Pensaba
que habia en Baudelaire una racionalidad
mal vivida, prepotente. No sin justicia le
achacaba el hecho de que las nupcias de su
obra con el tiempo hubieran engendrado
dos hijos con los que s6lo a ratos conseguia
simpatizar, el sumiso, el philosophe man-
qué Valéry, y el insubordinado, el fou man-
qué surrealismo. Entre otras, la actitud de
Baudelaire respecto al vino le resultaba ca-
racteristica: proponer la superioridad del
opio (Les Paradis Artificiels) era “vicio del
paladar estragado del teélogo”. El vino de-
be descubrirse como comunicacién con
Dios, el instrumento mistico, ritual, que es
la bebida en su origen: tal el sentido de la
mencién de Omar Jayam, cuya obra esta
atravesada por ese espiritu. Lo que hay
que destacar, sin embargo, es la afirmacién
principal, que habla del vino como indivi-
dualidad independiente. Los rasgos del vi-
no no dependen por entero de su creador.
El instrumento mistico, encarado en su faz
natural, nos dice el poeta, posee una zona
no instrumentable, que escapa, misteriosa.
Se observara que cada una de las cuatro
estrofas de esta pieza tiene —dentro del esti-
lo analégico de toda poesia— un desarrollo
diafano, por completo inteligible. En cam-
bio, el paso de la primera a la segunda es-
trofa y de la segunda a la tercera introdu-
cen hiatos de acusado irracionalismo, como
si se empezase a tratar una materia diver-
sa. Dos espiritus: clasico y romantico. F. G.
los creia conciliables. Si el comienzo del ar-
te es el puro rito religioso, el clasicismo

constituye preferentemente el recuerdo de
la disciplina formal del rito, imprescindible
para alcanzar la comunién, y el romanticis-
mo es preferentemente el recuerdo del im-
pulso imperativo para llegar a Dios. Caras
de una misma moneda. El procedimiento de
este poema —que se repite en otros— me ha-
ce recordar la técnica del salto a caballo: un
galope regular, que potencia energias, para
resolverse en la excepcién del salto y volver
luego a la regularidad previa al nuevo sal-
to. Sin embargo, hay que pensar en algo
mas préximo a F. G., el ajedrez. Las piezas
principales del juego simbolizan las varias
fuerzas anfmicas del hombre, el salto del
caballo corresponde a la intuicién. Intuicién
es lo que el poeta emple6, nos exige que em-
pleemos para salvar esos hiatos y al r

H. A.

Los poemas de

sus gentes. Me inclino a considerar esa
afirmacién como metafora respecto al se-
creto, imborrable estremecimiento de ex-
trafieza que cada hombre tiene ante el
mundo, ante el hecho de existir. Se trata
también de una vivencia concreta de F. G.
Nacido aqui, hijo de inmigrantes, se sentia
desterrado. Esta sensacién persistente
aunque larvada, cobré cardcter agudo
cuando hizo su tnico viaje a Europa. El
primer contacto, Espafia, fue un colapso:
comprendi6é que habia sido traido desde
alla, que “ya no pertenecia ni perteneceria
nunca a ningun lugar”, desterrado donde
quiera que se encontrase.

Los tltimos cinco versos aluden al cono-
cido ap6logo, aunque para atribuir ahora la
T bilidad de hallarse en el “pais”

la instancia superior en la que el poema co-
bra la unidad en apariencia rota.

¢Qué hay en comin entre el vino y una
cara? La cara es una de las partes de su
cuerpo que el hombre jamas vera en forma
directa. Puede verla a través del espejo, pe-
ro deformada asi por la conciencia. Puede
ver la de los otros, pero siempre en un cariz
publico. Esa cara que tenemos cuando es-
tamos en la soledad de nuestra “cueva”,
esa cara expresa la esencia de la cara: na-
die la ve nunca, ni su propio dueiio. La ca-
ra es la prueba cotidiana de que nuestra
existencia importa un misterio inquebran-
table, del que s6lo tenemos noticia en for-
ma indirecta. El hombre, el mas complejo
instrumento mistico de comunicacién con
Dios. Igual que el vino, también él est4 su-
mergido en enigma, flota en lo no instru-
mentable, que nadie més que Dios ve.

La tercera estrofa nos introduce en lo
autobiografico. Sintetiza un periodo que
habia pesado en F. G. Me conté. Hablaba
de su manera de encarar la realidad. Ante
cualquier proceso, obra, pasién, criatura, lo
primero que se preguntaba espontdnea-
mente era como terminaria, cémo moriria.
Asi, empezando por el final, se le mostraba
con claridad la indole de lo que encaraba,
hasta el origen, sus posibilidades, su estilo
de evolucién. Dijo: “Esto se lo debo a que
me eduqué en la casa de la muerte”. Habia
tardado en descubrirlo, avanzada la vida
adulta. La casa de la muerte era la casa de
su nifiez. Una mafana, a los 7 anos, estaba
absorto en su cuarto mirando un rayo de
sol, el polvo en el rayo de sol, oy6 de pronto
llorar a su madre. Jamas habia ocurrido
antes. Llanto de desesperacién. Supo des-
pués: un vémito de sangre, tuberculosis
pulmonar. Enfermedad por entonces incu-
rable, la muerte habia entrado a la casa.
No s6lo muerte de la madre, también de la
casa. Desde hacia anos la madre se habia
separado del padre, se habfa unido a otro
hombre, hombre callado que se convirtié en
su padre real. Cuando la madre desapare-
ciese, ¢l deberia irse junto a su extrafio pa-
dre por la sangre, de un golpe huérfano sin
atenuantes. En los diez afios que duré la
espera, conoci6 la raiz fortuita y transitoria
de lo que existe, a la luz querida e inexora-
ble de esa casa aprendi6 “todo sobre todo”.
El mundo, traspasado por la muerte, quedé
como si hubiera perdido el misterio de la
tltima cara.

La cuarta estrofa se inicia con una opo-
sicién a la anterior. El conocimiento de la
muerte se revela también superficial. Se
nos habia advertido respecto a “las muecas
del reir y del llorar”, algo en suma externo,
que no exorciza el miedo a morir, no desva-
nece por completo el enigma. La oportuni-
dad para que se desarrolle esta nueva acti-
tud estd dada por el sentimiento de exilio
que el poeta experimenta en su pais, entre

donde la muerte recupera su poder no a
otros, sino al propio poeta, a cada hombre.
El misterio inicial del vino, de la cara, es
restituido con melancolia mediante la pa-
radoja de que en el irénicamente fatal rei-
no de lo encarnado el hombre no hace ja-
mas otra cosa que correr hacia aquello de
lo que huye.

* * *

Impromptu

Los remedios que chupamos
son la enfermedad,

no la salud.

Lo grave esta terminado,
la tragedia se volvi6 idiota
y entre sonrisas babea.
Pero el golpe de pétalo

de una mujer que,

la cabeza gacha,
pensierosa,

caida la noche

sonrie sola

por las calles de la ciudad.

No, basta, no,
aunque siempre
8L

Oimos ayer

que el hombre es

una cuerda tendida
sobre el abismo:

y se cay6 hoy.
Mientras el sol muerto

mira
como si mirase
con su 0jo

que hace milenios
nos enceguece
al no vernos.

Retroceder, retroceder,

pero mucho mas,

hasta aquel centro

del que para consuelo de uno
mana lo que a los otros consuela,
alli donde

por alguien que sobre ella

se arrodilla

renace

la ofendida tierra.

mpromptu: francés, adjetivo (del latin in
promtu, a mano), improvisado, pieza
musical esponténea.

Este poema me causa la impresién de
una caminata, lo que en ella se ve, se pien-
sa, se recuerda, se siente, epifanias a veces
tan dispares, transmutadas en unidad por
el temple especial del caminante. No extra-
fio entonces que hubiese sido concebido asi
por F. G., quien tenia el hébito de “embo-
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rracharse” con largas caminatas a paso
rapido. Eran para él un ritual terapéu-
tico en su capacidad de llevarlo a una
suerte de éxtasis que lo arrancaba de la
trivialidad. “Sentir el peso del propio
cuerpo hasta dejar de sentirlo: total rea-
lidad, infinito”, dice el cuaderno de ta-
pas negras.

Reminiscencias de Nietzsche —otro
gran caminador: “Unicamente son vali-
das las ideas que se me ocurren mar-
chando”™ atraviesan las primeras es-
trofas. Manifiesta, la imagen del hom-
bre como puente sobre el abismo, el
Ubermensch, que pertenece a Ast habla-
ba Zaratustra. Indirecta, la referencia a
la tragedia y a su babear, alusién acaso
al “altimo hombre”, el futuro idiota que
ya no mira, parpadea, profetizado en
Der Wille zu Macht.

En el espectaculo que se nos describe
la profecia estd consumada: tan enfer-
mos como para babear ausentes entre
remedios ponzofiosos que delatan nues-
tra nulificacién interior, no hay que con-
traer esperanzas enganosas. Nietzsche
habia preanunciado la irrupcién del ni-
hilismo: “La diferencia reside en que a
nosotros nos toca vivirlo”. Durante mu-
cho tiempo F. G. crey6 que el inico cami-
no que quedaba era empujar hacia el fin
ese espiritu de destruccién. Un aforismo
de los cuadernos: “Sola via de salvacién:
ayudar a todo a perderse”. Era lo que
llamaba “el ultranihilismo”, “la alegria
decidida de atravesar”. Tal entusiasmo
se percibe en el ritmo del andante del
poema, en el que cada comprobacién de
derrota sirve, diriase, para redoblar el
impetu de marcha. Incluso la aparicién
de la esperanza, una mujer desconocida
-la eternamente ambigua fuerza del
principio femenino—, a la que el adjetivo
italiano “pensierosa” acuerda una nota
de atractivo color, es tentacién de una
vida que, aunque perenne, suscita un
triple, enérgico rechazo. Sélo la energia
disolvente que esa actitud libera permi-
te llegar a contemplar sin velos: el puen-
te, la cuerda, el hombre, cayé, rota la co-
lumna vertebral, desvanecida la mégica
plegaria que es la criatura erguida, no
hay ahora mas que el puro abismo, des-
nudo de cualquier posibilidad, feroz. Sin
embargo hay mads: el sol, el Rey de la
realidad, se revela en este punto como
poderosa fantasia maléfica, estd muerto
y nos mata con su hipnética simulacién
de vida. El mundo se suma al hombre
para establecer con dos trazos una gris
agonia general.

“Crisis total, inutilidad de la litera-
tura, torpeza en los sentimientos, vani-
dad de las pasiones, mi vida vista como
el extravio de un largo insomnio en el
que nada de lo vivido me interesaba. Lo
peor: no hay injusticia. Tuve lo que qui-
se.” Debe haber hecho esta anotacién
hacia los 40 afos. Resumen de numero-
sos acontecimientos —una ruptura amo-
rosa importante, agudizacién de las du-
das respecto a si, disgusto con sus escri-
tos, impresién repentina de vejez—,
marca un cambio. El comienzo de un
cambio, lento. Recibido con serenidad
dentro del desconcierto, lo enriquecid, lo
profundizé. Crisis total, cambio total.
Por entonces debe haber empezado a
madurar para el casamiento, al que tan
opuesto habia sido siempre y que luego
contraeria. Por entonces debe haber
descubierto la fertilidad de la noci6n del
hombre como fracaso, que, segun se ve-
r4, en uno de los temas dominantes de

sus escritos. Me hablé con frecuencia de
la necesidad de que hacia la madurez
artistas y personas rompan con todo lo
que han hecho hasta entonces para em-
pezar de nuevo. Le parecia capital. Pero
;qué es cambiar? “Quien no cambia deja
de ser, hay que cambiar para seguir
siendo el mismo.” Como en los demas
érdenes, su disposicién hacia la época
sufri6 un giro de 180 grados. Si es cierto
que la historia nos hace, pensé, mas
cierto aun es que nosotros hacemos la
historia. Asf el ultranihilismo, en su po-
sicién antagénica respecto a la descom-
posicién universal de la época, empez6 a
aparecérsele culpable de una ingenua y
no tan inocente complicidad respecto a
ella. Fue abandonandolo. Lo abandong.
Pero ;hasta qué punto era su ultranihi-
lismo lo que €l creia? ;En qué medida lo
abandon6?

La 1ltima estrofa declara el cambio
en la vida de F. G. La caminata llega a
un brusco alto. Para reanudar la mar-
cha en sentido opuesto: retroceder. No
el retroceso titubeante, confuso, del
miedo. Retroceder mucho més, con la
decisién del que al fin hallé el verdadero
encaminamiento. Hacia el centro de uno
mismo. Las ciudades, los soles, los amo-
res, la historia entera que se alzan so-
bre la tierra, surgen de esa ciudad que
se halla en la parte central de nuestro
centro. Su emponzofiamiento es nuestro
olvido de esa ciudad central. A ella se
llega con una energia distinta de la que
nutre la exaltada caminata ultranihilis-
ta: se llega con la fuerza que surge en el
quieto, superior porque estd empapada
de restafiadora humildad. El impulso
ultranihilista buscaba quemar hasta el
fin las apariencias enfermas, para tras-
cenderlas, para que volviese a brillar la
trascendencia en que todo se sostiene:
era religioso. El impulso con que se des-
ciende hacia uno mismo busca el origi-
nario centro de lo trascendente que hay
en cada cual. F. G. habia cambiado para
ser en forma maés pura €l mismo.

* Kk %

Acerca de la fatalidad

Para cazar

al ratén

el gato

debe mirarlo,

pero no lo mira

cuando clava en él

las zarpas y las fauces
destrozan con sangre

el craneo liviano.
Nacieron entonces el uno
para el otro, mas

oh arcangeles presentes
la inocencia ;dénde esta?

Una flor no nace nunca
la ves y no naci6é
no morira de esa muerte
de la que muere.

No tengo balcén hacia jardines
ventana clausurada

por la indiscrecion

de los vecinos. Asi

de espaldas a la realidad

desde hace veinticinco afios
reescribo la historia

de la certidumbre

y la duda.

Cuando es

ella misma

la vida

es mas que la vida.

irar implica distancia, percepcién

de lo otro, diferenciacién entre
uno mismo y lo otro, posibilidad enton-
ces de infinitas reacciones respecto a lo
percibido. El gato puede tener en cuan-
to al ratén una sola respuesta, liquida
la distancia de manera asesina y cierra
asi el circulo animal con un trazo de
animalidad més inexorable. Se trata de
una relacién fatal: se la considera a me-
nudo inocente porque no es elaborada
sino instintiva. Pero la esencia del mun-
do triste y cruel de la Naturaleza es lo
natural. Lo natural que estd en noso-
tros los humanos. Pese a que podriamos
no serlo, nosotros somos ese gato y ese
ratén de los que habla el poema. No
bien nos abandonamos, matamos, fun-
damos el antiespiritu. El poema llama a
los arcéngeles presentes (segiun F. G.
cada hombre tiene un arcdngel posado
sobre la espalda; cuando el hombre olvi-
da el Recuerdo, el arcangel calla; si el
hombre recuerda bien, al mirar de reojo
hacia atras puede ver alguna de sus
plumas; senal de que ve su espalda, se
acerca a lo Imposible), invoca a los ar-
céngeles no para quejarse por la ley de
la Naturaleza, sino para preguntar por
la ausencia de otra gran ley de ésta: la
inocencia. La estrofa termina abrupta-
mente asi.

La segunda estrofa pasa a hablar de
las flores. En una variante de este poe-
ma se lefa: “Una flor no nace nunca,/
bastardo.” El término “bastardo” fue
luego suprimido, la estrofa perdié vio-
lencia y gané en cuanto a la fuerza apo-
dictica con que esta expresada. Sin em-
bargo, la palabra omitida me parece util
para la comprensién del texto. Sabemos
por otros poemas el sentido que F. G.
acordaba a las flores, representacion del
Centro, de Dios, de vida perfectamente
consumada, de metéafora total, sin resi-
duo alguno. La bastardia consistiria en-
tonces en mirar las flores y tomarlas sé6-
lo en su aspecto natural, como organis-
mos que nacen, son hermosos y mueren.
Tal es el punto de vista animal, que mi-
ra también al hombre sélo como animal
que nace y muere. Esta mirada rechaza
el misterio que encierran nacer y morir
y, de tal suerte, se ciega a todo prodigio,
al que se manifiesta en las flores y al
que se oculta en el hombre. En una cria-
tura esencialmente metaférica esta mi-
rada que significa asesinato de la meta-
fora es claramente muerte de si. La vi-
si6n metaférica (espiritualmente
humana) de la metafora viviente (flor)
se halla expresada aqui con dos tajantes
contradicciones que buscan superar el
naturalismo de la razén, abrir paso a la
esencia natural de las cosas, que es la
Real Realidad.

La tercera estrofa nos conduce a lo
personal. Lo que dice es rigurosamente
verdadero. Una sola vez estuve en su
casa. Departamento pequeno pero alto,
dos cuartos, en el barrio Sur de Buenos
Aires. Hacia afios que lo habitaba, in-
cluso habia vivido alli con su mujer.
“Me cuido mucho de no saludar a nadie
—me confi6—. Si me saludan no contesto.
Nunca.” Temia los contactos y familiari-
dades improcedentes. En la primera ha-
bitacién no habia practicamente mas
que libros y una mesa de dibujo con un

plano y lapices sobre ella. Libros en una
estanteria, en una mesita, en el suelo,
libros. La segunda era diferente: no fal-
taban los libros, pero habia un escrito-
rio contra una pared y una pequena ca-
ma de hierro, negra —me dijo que dor-
mia en ella desde los diez afos—, con la
cabecera hundida en una especie de ni-
cho que formaban las paredes. Me co-
menté que le hubiese gustado tener el
escritorio frente a la ventana, pero ésta
daba a la ventana de vecinos curiosos.
La habia clausurado.

;Qué sentido cobra esa inscripcién
dentro del poema? La primera frase in-
dica un despojamiento en el poeta, un
estado de pobreza material deseable,
acaso imprescindible, para todo aquel
que persiga riquezas espirituales. La re-
ferencia a la ventana clausurada y al
modo de escribir “de espaldas a la reali-
dad” constituye el nicleoscentral de esta
estrofa. En principio podria tomérsela
como un desafio orgulloso y polémico.
En los tiempos de F. G. —en realidad, en
casi todos los tiempos— se hablaba mu-
cho de aquellos que escriben de espaldas
a la realidad. Se hablaba con profundo
desprecio. Esta era una actitud que lite-
ratos débiles tomaron de la politica y
que lleva a la politica. Podria pensarse
que F. G. reacciona contra tal postura.
Sin embargo, en el contexto de este poe-
ma presumo que debe interpretarse en
otro sentido, que no excluye el anterior,
aunque lo coloca en segunda instancia.
Lo que hay que descubrir aqui es la apli-
cacién al plano humano, poético, del
principio que rige en la estrofa relativa a
las flores. Si el poeta desecha la mirada
naturalista respecto a su arte, se encon-
trara con que debe volverse hacia su in-
terior e “inventar” alli 1a realidad, crear-
la completamente de nuevo. Su obra se-
ra entonces distinta de lo que se observa
en la realidad, pero expresard con més
hondura y exactitud que la realidad la
esencia de esa realidad misma. No caerd
en error —salvo en el caso del mal artista
que yerra con todos los procedimientos—
porque la metéfora es fe y, de esta suer-
te, el poeta ha demostrado tener la fe de
reclamar lo que busca a Dios, que esta
en su interior. La obra que se ejecuta
mirando la realidad es fatalmente una
obra débil. Asi como la flor debe ser mi-
rada con la visién metaférica para que la
veamos de verdad, también el arte —la
vida— debe ser practicado con visién me-
taférica para que alcance su plenitud.

La dltima estrofa se limita a extraer
la conclusi6n de la totalidad del poema.
Cuando la vida no se rebaja a mera Na-
turaleza, acepta los misterios de nacer y
morir, los absorbe, se los incorpora de
algin modo ferviente, extrae de ellos
alimentos fabulosos, que la agrandan:
entonces la vida es mas bella que ella
misma, es lo que debe ser.
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“iNema problema!”, chillaba el taxista
macedonio y el taxi chillaba
en cada curva sin guardarrail,
después acelerd.

“iBeria! jBeria! jBeria!”
chillaba Vladimir Chupeski cada vez
que estrellaba un vaso de vodka y llenaba otro
durante aquellos dias y noches del '78
que pasamos en el Festival de Poesia
de Struga, casi nunca sobrios.

Rafael Alberti
era el “homenajeado” y Caj Westerburg,
un Hamlet finés vestido de corderoy negro,
sudaba “por principio” (;o era sélo una proyeccion
de mi rebeldia de nérdico vestido de tweed?)

También estaban: “Hans Magnus Enzensberger.
Inesperado. Impecable con su panama,
su planchadisimo traje de lino color crema.
Lo lleva bien”.
Y un profeta danés,
vanguardista, que bizqueaba mirando las vigas
con ojos tan claros como el agua y el fondo de coral
del lago Ohrid. Lo primero que me dijo fue:
“¢No eres ti el de los mosaicos y las madonnas?
3El surefio? Tus pantanos eran pantanos de verano”.

ok

En Belgrado habia encontrado mi occidente-en-oriente.

“La melancolia de los puestos ambulantes

y las pequeias vidrieras de los comercios

de Belmullet'. Pan viejo, arvejas en lata.
También ancianas de Belmullet por las calles.
Chales negros, paso firme, el ojo alerta, rosarios.”

Después vi hombres con fez, dejé el mundo conocido
en el corto y dulce alud de borra de un café.

Hkx

En el centro inmévil de los puntos cardinales
el cazamoscas colgaba del techo de nuestra cocina,
miel y trampa mortal, un retorcido y largo caramelo
de saciedad y odio...

En unos afios ‘50
en que adn habia fogones de hierro y grupos de familia,
las congregaciones ennegrecian los caminos
del verano, a lo largo y a lo ancho.

Y ahora los refugiados

Mundo conocido

llegan cargados en guardabarros de tractor, en carros,

en remolques, angarillas, carretillas, cochecitos de bebé,

con bastones, muletas, unos sobre los hombros de otros,

veo otra vez su tumulto como un jarabe de la Estigia,

como una vieja cadena de oro de la que el mundo sigue
/soltandose

para caer en el hervor oscuro del lente de una camara.

#Acaso no fuimos hechos para el verano, la sombra y la
/frescura,

para contemplar la luz del sol por una puerta abierta?

sPara el paraiso perdido? ;No fue eso lo que me
/ensefaron?

Esa vieja sensacion de una tragedia que se desarrolla

incomprendida, al borde mismo

de lo usual, no me abandoné jamas...

Una lastima que no conociera entonces (lo digo por Caj)

la alegorfa de Finlandia de Hygo Simberg

en la que dos campesinos jévenes llevan al angel herido

a campo traviesa:

pantanos, luz de estuario, una costa lejana

con chimeneas de fabrica. ;Es el socialismo de los afios
Jtreinta

o el esquisto y la escoria y los pantanos del gran dolor?

Un angel de primera comunién con grandes alas blancas,

un vendaje blanco rodeandole la frente, flores blancas en
/la mano,

se sostiene sobre una camilla improvisada

entre el nino-hombre ndmero uno, con su sombrero
/blando,

y el nifio-hombre nimero dos con su “congela-traste”?

y algo que parecen las botas wellington de su padre.

Alegoria, digo, ;pero quién podria saber

cémo leer el dolor correctamente, o de cualquiera otra
/manera?

La puerta abierta, las jambas, los goznes gastados

y marmol verdadero en la losa del umbral.

Ahora entra otro angel, un angel sano,

y pasa de largo cada casa cuyo umbral esta pintado: “Casa
/serbia”.

#C6mo se mete lo real en lo inventado?
Pregintenme algo mas facil...
Pero esto lo sé bien:

Seamus Heaney - traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

nuestro taxista, a pesar de toda su velocidad, llegé
tarde a la lectura que se suponia debfamos hacer
en una fabrica de cemento en las montafas.
Asi que un almuerzo liquido con los camaradas gerentes
terminé en una siesta de la que despertamos atontados
justo antes del atardecer. Entonces, dice mi cuaderno,
“Gente en movimiento, el campo lleno de gente.
Caballos de carga con cestos, una avalancha de familias
subiendo la colina, una corriente sin fin de peregrinos.
Hoy es el dia de los trabajadores en memoria
de la Huelga General. También es el Dia de la Virgen
para los griegos ortodoxos.”
Seguimos un rio seco,

las piedras del cauce sonaban, apagadas por el murmullo
de la multitud mientras cafa la noche. Pasamos junto a uno
que en su apartada roca bendecia
el agua, descarnado como un Greco
y rodeado de gente (“Un mago” dijo Vladimir), que

/agitaba su cruz
sobre las latas y los frascos de dulce alzados hacia él.

Después en la cumbre, afuera de una iglesia,

iconos en alto, velas encendidas, flores

y albahaca dulce en abundancia, una especie de misa

celebrada detras de esa iconoestasis,

un incensario balaceandose al avanzar entre la multitud.

Yo habia estado alli, lo sabfa, pero todo eso

aln me perseguia como un sueno no interpretado.

La venta de objetos sagrados. Los pequefios grupos

que habian caminado todo el dia ahora sentados en
/circulo,

concediéndose el sabor de su pan con aceitunas.

wxk

Cuando las entrafas del Boeing temblaron y ascendimos

a la pura serenidad y a los protocolos

del Control de Trafico Aéreo, cortesia de Lufthansa,

mantuve atado mi cinturén de seguridad como me dijeron,

fumé en el momento en que se apagé el No smoking

y consideré que me merecia que me sirvieran vino

gracias al leve gesto de haut en bas de mi cabeza
/auricularizada.

Nema problema. Ja. Todos los sistemas funcionan.

1. Belmullet: Pueblo del condado de Mayo; es el punto mas
occidental del norte de Irlanda.

2. En inglés, bumfreezer, designacion en jerga de una chaqueta
corta que se popularizé a partir del uniforme escolar de Eton.

Known World: “Nema problema!” The Macedonian/ Taxi-driver screeched and the taxi screeched/ At every
unfenced comer on the pass,/ Then accelerated./ “Beria! Beria! Beria!”/Screeched Vladimir Chupeski, every
time/ He smashed a vodka glass and filled another/ During those days and nights of 78/ When we hardly
sobered at the Struga/ Poetry Festival // Rafael Alberti/ Was “honouree” and Caj Westerburg,/ A Finnish
Hamlet in black corduroy,/ Sweated “on principle” (or was that just projection/ Of my northern tweed-
wearer's contrariness?)// Also there: “Hans Magnus Enzensberger./ Unexpected. Sharp in panama hat,/
Pressed-to-a-T cream linen suit. He gets/ Away with it”./ And a soothsaying Dane/ Of the avant-garde,
squinting up at a squinch,/ His eye as clear as the water and coral floor/ Of Lake Ohrid. His first words to me
were:/ “Is this not you, these mosaics and madonnas?/ You are a south. Your bogs were summer bogs”.

In Belgrade I had found my west-in-east.// “Belmullet melancholy of huckster shops/ And small shop
windows. Unfresh bead, tinned peas./ Also, Belmullet elders in the streets./ Black shawls, straight walk,
the weather eye, the beads”.// Then | saw men in fezes, left the known world/ On the short and
sweetening mud-slide of a coffee.

At the still centre of the cardinal points/ The flypaper hung from our kitchen ceiling,/ Honey-strip and
death-trap, a barley-sugar twist/ Of glut and loathing.../ In a nineteen fifties/ Of iron stoves and kin groups
still in place,/ Congregations blackening the length/ And breadth of summer roads./ And now the
refugees/ Come loaded on tractor mudguards and farm carts,/ On trailers, ruck-shifters, box-barrows,
prams,/ On sticks, on crutches, on each-other’s shoulders,/ | see its coil again like a syrup of Styx,/ An old
gold world-chain the world keeps falling from/ Into the cloud-boil of a camera lens.// Were we not made
for summer, shade and coolness/ And gazing through an open door at sunlight?/ For paradise lost? Is that
what | was taught?

That old sense of a tragedy going on/ Uncomprehended, at the very edge/ Of the usual, it never left me
once.../ A pity | didn’t know then (for Caj’s sake)/ Hygo Simberg's allegory of Finland,/ The one where the
wounded angel’s being carried/ By two farm youngsters across a open field/ Marshland, estuary light, a

farther shore/ With factory chimneys. Is it the socialist thirties/ Or the shale and slag and sloblands of
great hurt?/ A first communion angel with big white wings,/ White bandage round her brow, white
flowers in hand,/ Holds herself in place on a makeshift stretcher/ Between manchild number one in
round soft hat/ And manchild number two in a bumfreezer/ And what could be his father’s wellingtons./
Allegory, | say, but who's to know/ How to read sorrow rightly, or at all?

The open door, the jambs, the worn saddle/ And actual granite of the doorstep slab./ Now enter another
angel, fit as ever,/ Past each house with a doorstep daubed “Serb house”.

How does the real get into the made-up?/ Ask me an easier one./ But this much | do know: Our taximan,
for all his speed, was late/ For the poetry reading we were meant to give/ At a cement factory in the
mountains./ So a liquid lunch with comrade managers/ Ended in siesta and woozy wake-ups/ Just before
sunset. Then, the notebook says,/ “People on the move, field full of folk./ Packhorses with panniers,
uphill push/ Of families, unending pilgrim stream./ To-day is worker’s day in memory/ Of General Strike.
Also Greek orthodox/ Madonna’s Day”./ We followed a dry watercourse,/ Rattling stones, subdued by the
murmuring crowd/ As darkness fell. We passed a water-blesser/ On his rock apart, El Greco-gaunt and
cinctured/ (“Magician” said Vladimir), waving his cross/ Above the tins and jampotfuls held up./ Then on
the mountaintop, outside a church,/ Icons being carried, candles lit, flowers/ And sweet basil in
abundance, some kind of mass/ Being celet i behind the ic is,/ A censer swung and carried
through the crowd./ | had been there, | knew this, but was still/ Haunted by it as by and unread dream./
The sale of holy objects. The little groups/ Who'd walked all day now gathering in rings,/ Allowing
themselves a taste of their bread and olives.

As the Boeing’s innards trembled and we climbed/ Into the pure serene and protocols/ Of Air Traffic
Control, courtesy of Lufthansa,/ | kept my seat belt fastened as instructed,/ Smoked the minute the No
Smoking went off/ And took it as my due when wine was poured/ By a slight de haut en bas of my
headphoned head./ Nema problema. Ja. All systems go.

Seamus Heaney naci6 en Countderry, Irlanda, en 1939; en 1995 recibi6 el premio Nobel de literatura. Este poema est4 incluido en el volumen Electric Light, publicado simultdneamente por Faber

& Faber en Londres y por Farrar, Straus & Giroux en Nueva York, en 2001.
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Yannis Ritsos - traduccion de Circe Maia

Alejandro Rubio

La ultima ofrenda

La muerte entraba y salia

La muerte entraba y salia de nuestra casa sin golpear la puerta,
conociamos sus pasos y sus vestidos.

iLa conociamos también por esto! Al principio

sus zapatos eran nuevos —hacian ruido.

Después se volvieron mas suaves

y ahora, cuando cierras la puerta y dices: jbuenas noches!

y no hay luna en la calle

ahora se sienta junto al fuego apagado

descalza y descarada, tranquila.

La noche entra

La noche

entra por las ventanas abiertas del verano

y esfuma el relieve de los muebles

todo lo confunde

y alumbra, sin estorbos, totalmente, la casa

y los pequeos e insignificantes objetos chispean
con brillos misteriosos, sugerentes

como huesos

y los cubiertos dejan su limitada, rigida utilidad
y se transforman en pequefias venas de metal
sobre un fondo azul

arterias bien formadas

antes que fueran cosas o después que lo fueran.
Y los grandes y helados espejos

en los corredores y en las salas

se vuelven rectos lagos verticales

o son grandes ventanas de par en par abiertas
hacia un infalible y seguro mas alla y siempre...

La dltima ofrenda

Horas dificiles, dificiles en nuestra tierra... y él, el orgulloso
desnudo, indefenso, impotente, se resign6 a que lo ayudaran
hicieran hipotecas, fueran a la justicia, reclamaran

Hablan de sus cuentas, regulan su respiracion, sus pasos

Lo compadecen, lo visten con otras ropas, estiradas, flojas
le cifien una correa a la cintura... El

dentro de ajenas ropas ni habla ni sonrie

para que no aparezca lo que aprieta entre dientes

hasta en la hora del sueno

—apretada, apretada— como (ltima ofrenda

su tnica fortuna: desnuda, brillante e inflexible, su muerte.

El tren

Parte en dos la ciudad

s6lo en dos. Cosas simples: aqui, esto; alla, aquello.

Como decimos: la luz y la sombra; como decimos: la vida y la
muerte. Como decia la abuela, atandose el pafuelo: a un
costado, el bien, mi nifo, al otro lado, el mal.

iTan simple!

Diario de Poesia N° 43, primavera de 1997.)

Cinco barcos habian naufragado

Cinco barcos habian naufragado la noche anterior.
De maniana, la luz no sabia nada.
Totalmente inocente. No lo simulaba.

No se disculpaba.

No podias odiarla en su inocencia
Caminaba suavemente sobre las algas

no por olvido o intencionadamente...

Y el arpén, el cuchillo y la red

tenian todos la misma inocencia:

todos limpios —;A quién acusaremos?

Ha vuelto a comenzar la indiferente

cortesfa de las cosas

—con sus angulos, sus sombras, sus reflejos...
La luz hacia anillos en el aire

moviendo su pequeno dedo

la playa se prolonga junto al brillo del mar.

$Qué esperamos?

$Qué esperamos en el cuarto en sombras?
;Dénde estara ahora

aquella cadenita que usabas en el cuello

que era como una dorada linea escrita con el dedo
de un atardecer de primavera

en el campanario de una iglesita del campo?
No es algo importante,

s6lo como si perdiéramos una carta querida
que queriamos releer. La traemos a la memoria
frase por frase. No son éstas las palabras
iPodriamos hacerlo mejor,

pero me falta la cadenita de tu cuello!

Muchas cosas nos faltan. Todo nos falta.
Ademas los recuerdos brillan turbiamente

con algunas lejanas lucecitas

como las joyas de nuestra madre

tras los vidrios de la casa de empefos

que el otono empana

apoyando su nariz en la ventana

y mirando hacia dentro en la tarde del sabado.
:Qué esperamos?

Es también esto lo mas tierno

Es también esto lo mas tierno que puedes ver a veces

que puedes saber que existen todavia olvidados

dos arboles junto a una pared ruinosa, una mujer

con movimientos simples y naturales

mientras limpia habas frescas en la mesa desnuda

a la hora de siempre, en la tarde de siempre

en forma regular, correcta, necesaria... y el ruido del agua
que hierve a su lado, se oye otra vez, repetido

después de una pausa indefinida.

Yannis Ritsos (1909-1990) es, junto a Konstantin Kavafis, Giorgios Seferis y Odyseas Elytis, uno de los mayores poetas griegos contemporéneos. En su obra_
se destacan El tractor (1934), La sonata del claro de luna (1956) y A la escala de la libertad (1971). (Més poemas de Ritsos traducidos por Circe Maia en
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Valerio
Magrelli

alerio Magrelli naci6 en
Roma en 1957. Hasta el
momento publicé cuatro libros
de poemas: Ora serrata retinae

Diario de Poesia

Inéditos:
Elegia

Si todo lo que crece y arde es brasa,

el amor es visién de la hoguera.

Piensa en el verano,

que nace desangrandose

en una sonriente hemorragia de luz.

Lo que mas quieres, muere, lo que muere
es lo que mas quieres, si quieres algo, es
porque muere. He aqui el corolario:

“Lo que mas quieres es s6lo su muerte”.
Es de noche en la habitacion de mis hijos.
Acostado a su lado los escucho gorjear.
Un bosque en la oscuridad. Posan

en mis ramas el peso calido y vivo de la voz,
El peso-vuelo trepidante, oscuro.

O debo creer que son s6lo las puntas

(1980; hay una traduccién al
castellano de Carmen Romero,
Visor, Madrid, 1990), Nature e
venature (1987), Esercizi di
tiptologia (1992) y Disdascalie
per la lettura di un giornale.
Es docente de literatura fran-
cesa en la Universidad de Cas-
sino y dirigié la coleccién tri-
lingiie “Escritores traducidos
por escritores” para la editorial
Einaudi. Entre sus trabajos
criticos se encuentran Profilo
del Dada (1990) y La casa del
pensiero. Introduzione all’'ope-
ra di Joseph Joubert (1995).
Trabajé también como actor
secundario en el film de Nani
Moretti Caro diario.

L a aparicién de Ora serrata
retinae sirvié para senalar
(deberia decir “senalizar”) la
existencia de un poeta que res-
pondia al prototipo del poeta
que en Italia se consideraba
perdido para siempre luego de
los grandes nombres apareci-
dos en escena después de 1968:
solitario, nocturno, dolorido,
que escribe con l4piz en peque-
fios cuadernos de tapas negras
o azules. El tema de aquel li-
bro, escrito casi completamen-
te en el hospital donde se recu-
peraba de las heridas sufridas

66 Harian falta

muchas notas al pie
para explicar al
lector
hispanohablante
como Magrelli
Juega con el doble
sentido. %2

en un accidente de moto, era la
mirada, el dormir y el escribir
(las tres ocupaciones funda-
mentales del convaleciente).
Fue como una bengala lanzada
por alguien que se ha perdido

centell de un tizén casi apagado,
desplomado, medio frio, ya negro

y mudo, ya mudo,

smedio muerto?

Elegia: Se tutto cio che cresce e brucia & brace,/
I'amore & visione del rogo./ Pensa all’estate,/ che
nasce dissanguandosi/ in una sorridente emorragia
di luce./ Cio che ti & caro muore, cio che muore/ ti
@& caro, se qualcosa ti & caro, &/ perché muore. Ed
ecco il corollario:/ “Cio che ti & caro @ solo la sua
morte”./ E’ sera, nella stanza dei miei figli./ Disteso
accanto a loro, li ascolto cinguettare./ Un bosco al
buio. Posano/ sui miei rami il peso caldo e vivo
della voce,/ un peso-volo trepidante, buio./ O devo
credere che siano solamente le punte/ scintillanti di
un tizzone mezzo spento,/ crollato, mezzo freddo,
gia nero/ e muto, gia muto,/ mezzo morto?

Pruebo a hacer el retrato...

“In regione dissimilitudinis”
Agustin

Pruebo a hacer el retrato

de mi hija. Elijo el perfil,

mira a la izquierda.

(Recuerdo que intenté hacer lo mismo

hace muchos afios, con mi abuela quieta,
/posando.)

El modelo se mueve continuamente

para ver. Ver si

esta tiza-manopla

recorriendo las estaciones del rostro

consigue interceptar algo

de su fisonomia,

banda sonora, programa de radio.

(;Qué fin tuvo la mirada

que tenia adelante, entonces?

La mano me debe haber crecido,

palido trepador

atornillado a la madera de la mina.

Lo més bello de mi es

esta deliberada confianza en el esfuerzo

y en la gracia que viene de las obras.

No comprendo, pero sigo adelante, miro,

envejezco aferrado al palo de la viia,

al palo de la tortura;

un pequeno accionista de la fe.)

Como la luz que irrumpe de las nubes,

como una interferencia telefénica,

la Gran Semejanza

atraviesa la pagina

brilla desnuda y desaparece,

soberana de la vida en tanto

linea. Ella es la serpentina

que monda y deja la

piel muerta detras,

curva de la belleza

porque es curva de si.

Y sin embargo la he dejado correr, transcurrir,

demasiado sorprendido para frenarla,

asombrado por la fuerza desmesurada

que yo era capaz de evocar

pero no de retener.

En el triste esbozo que

queda en la mesa, entre restos
de goma y bollos de papel,
no esta.

No esta, pero estuvo

y yo lavi

mana del ojo

disuelto en la luz.

Provo a fare un ritratto: Provo a fare un ritratto di
mia figlia. Scelgo il profilo,/ guarda verso sinistra./
(Ricordo che cercai di fare lo stesso/ molti anni fa,
con mia nonna ferma in posa)./ La modella si gira di
continuo/ per vedere. Vedere se/ questa matita-
manopola/ percorrendo le stazioni del volto/ riesce
a intercettare qualcosa/ della sua fisionomia,/ banda
sonora, canale d'ascolto./ (Che fine ha fatto lo
sguardo della donna/ che mi stava davanti allora?/
La mano mi deve essere cresciuta,/ pallido
rampicante/ attorcigliato al legno della mina./ E’ la
cosa pitt bella di me,/ questa deliberata fiducia
nello sforzo/ e nella grazia che viene dalle opere./
lo non capisco, ma vado avanti, segno,/ invecchio
aggrappato al palo della vigna,/ al palo della
tortura;/ un piccolo azionista della fede.)/ Come la
luce che irrompe dalle nuvole,/ come
un’interferenza telefonica,/ la Grande Somiglianza/
attraversa la pagina,/ brilla nuda e scompare,/
sovrana della linea/ e dell’identita,/ sovrana della
vita in quanto/ linea. E’ lei la serpentina/ che sguscia
e lascia la/ pelle, morta dietro di sé,/ curva della
bellezza/ perché curva del sé./ Eppure I'ho lasciata
scorrere via, trascorrere,/ troppo sorpreso per
arrestarla,/ stupito dalla forza smisurata/ che ero
stato capace di evocare/ ma non di trattenere./ Non
c’e, nel triste abbozzo che/ rimane sul tavolo, fra
trucioli/ di gomma e fogli accartocciati./ Non ¢,
perd c’e stata/ e io I'ho vista,/ manna dell’occhio/
scioltasi alla luce.

Mirando las columnas de préfugos
desde mi casa

Que mirandolo de cerca es un asco,

un hormigén hecho de polvo, de paja, de
/saliva,

pobre enredo nacido de secreciones y tallos

con una vaga idea compositiva.

Un hilo hoy, otro manana,

y lo que se obtiene es una cesta de fibra
/vegetal,

bollo asentado, pasta

que el habitante, al mismo tiempo, habita y
/mastica.

Esta casa de baba esta hecha
como los hijos que cobija,
materia generada, material
genético, yema de transmision.

Por todo esto, sin nido,
ahora avanzan ciegos,
perdidos en la noche
de su identidad.

Guardando le colonne di profughi da casa mia: Che
poi & uno schifo, a osservarlo da vicino,/ un
calcestruzzo di polvere, di paglia, di saliva,/ povero
intreccio nato da secrezioni e steli/ con una vaga
idea compositiva./ Un filo oggi, un filo domani,/ e
viene fuori un cestino in fibra vegetale,/ bolo
raffermo, pasta/ che I'abitante, insieme, abita e
mastica.// Questa casa di bava é fatta/ come i figli
che accoglie,/ materia generata, materiale/
genetico, tuorlo di trasmissione.// Per questo, senza
nido,/ ora avanzano ciechi,/ perduti nella notte/
della loro identita.

Valerio Magrelli - traduccién de Guillermo Piro

La guerra y otros poemas

Mira esta nifa

Mira esta nifa

que esta aprendiendo a leer:
tiende los labios, se concentra,
dice una palabra después de otra,
pesca, y la voz es la cana,

tira, se dobla, saca

estas letras zigzagueantes

altas en el aire

brillantes

al sol de la pronunciacién.

Guarda questa bambina: Guarda questa bambina/
che sta imparando a leggere/ tende le labbra, si
concentra,/ tira su una parola dopo I'altra,/ pesca, e
la voce fa da canna/ fila, si flette, strappa/ guizzanti
queste lettere/ ora alte nell’aria/ luccicanti/ al sole
della pronuncia.

Para una nifia de seis afios que no
puede dormir

Te pienso como una Laika que orbita en el
/cielo deshabitado,

satélite, cachorro de la oscuridad, Gnico
/Jcuerpo celeste

que palpita en el devastado universo

del suefio.

Tienes ojos que permanecen abiertos
en la noche, poblados de pensamientos
que no son td y te mantienen

despierta, girando.

Sola en la eliptica,

peluche astral,

preguntas

c6mo se hace para desaparecer.

Pero ta permaneces, y superas la noche

velando sobre mi, perpleja, ignorante,
/rendida

a una fuerza mas grande, que eres tad,

al faro que de adentro te ilumina, yo ciego,

para guiarme en el suefo.

Per una bambina di sei anni che non riesce a dormi-
re: Ti penso come una Laika che orbiti nel cielo disa-
bitato,/ satellite ma cucciolo del buio, solo corpo ce-
leste/ a palpitare nell’'universo devastato/ dal sonno./
Hai occhi che rimangono aperti/ nella notte, accesi da
pensieri/ che non sono te, e che ti tengono/ desta vor-
ticando.// Soletta nell’ellittica,/ pelouche astrale,/ chie-
di/ come si fa a sparire.// Ma tu rimani, e superi la
notte/ vegliando su di me perplessa, ignara, arresa/ a
una forza pii grande, che sei tu,/ al faro che da den-
tro ti illumina, me cieco,/ per guidarmi nel sonno.

Descripcién de una conexién en red
bajo forma de acoplamiento animal

Oir cémo gime y adorna,
torturandose ronco, silbidos, trinos,
dirigido a su alma gemela
para lanzar el llamado:
contorsionarse, chillar

en un gorjeo que es
tempestad magnética —basta
para decir que su contacto
es estipula, danza, cortejo,
perdida extenuacién

de una cépula lacerante,
coaxial.

Descrizione di una connessione in rete sotto forma
di accoppiamento animale: Sentire come geme e
come,/ torturandosi roco, fischi, trilli,/ rivolto alla
sua anima gemella/ per lanciare il richiamo:/
contorcersi, stridere/ in un gorgheggio che &/
tempesta magnetica — basta/ per dire come il suo
contatto/ sia stipula, danza, corteggio,/ perduta
estenuazione/ di una copula lancinante,/ coassiale.
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La guerra

Domingo a la manana

me despierta la voz

de mi hija que gritando
desde la cocina le pregunta
a su hermano

si de verdad la Bomba,
cuando explota,

deja la sombra

del hombre sobre el muro.
(No de “un hombre”:

“del hombre”, dice.) El
asiente,

yo me doy vuelta en la cama.

La guerra: Domenica mattina,/ mi risveglia la voce/
di mia figlia che gridando/ dalla cucina chiede/ a
suo fratello/ se davvero la Bomba,/ quando
scoppia,/ lascia I'ombra/ dell’'uomo sopra il muro./
(Non di “un uomo”:/ “dell'uvomo”, dice.) Lui/
annuisce,/ io mi giro dentro al letto.

de Nature e venature, 1987:
La fiebre

1

Sube siempre por un lado,

tal vez desde el sur,

adn inadvertido.

Pero ya confunde el suefio

altera sus lineas y el tejido

presiona desde abajo

forma nuevos pliegues.

Y al fin se introduce en la aureola

brillante de la sangre y de las venas

dentro de su ramificacion.

Este es el gran verano.

Como en su solsticio

todos los miembros vuelan hacia la luz. Y
/sube

la temperatura de la tierra.

n

La fiebre me eleva hacia el calor
como una palanca que por sostén tuviera
mi mufieca izquierda.

Aqui esté el nimero

exacto de esos latidos

que me encienden

y que me hacen levantar de noche
como un dragén chino

de papel

incandescente y pintado.

m

Arriba, mas arriba.

O bien asisto solo a este ascender
sin participar.

Ahora soy la piedra refractaria
puesta en el hogar

para retener el maximo calor,
inerte, silenciosa e irradiante

un engaste de fuego

que en la oscuridad arde muerto.

v

Después todo esto cesa,
termina la corriente ascensional.
Dejo la vertical del mercurio
sus vias, las cadenas
montafnosas,

dejo el metal, dejo las minas
y el brasero sepultado,

el yacimiento

nocturno, la matriz del calor.
Dejo, dejado, déjame.

La febbre, I: Sale sempre da un lato/ forse da
meridione,/ inavvertita ancora,/ Ma gia confonde il
sonno/ ne altera le linee ed il tessuto/ preme da
soto/ forma nuove pieghe./ E infine si introduce
nell’aureola/ luccicante del sangue e delle vene/
dentro la loro ramificazione./ Questa & la grande
estate./Come nel suo solstizio/ tutte le membra
volano verso la luce. Sale/ la temperatura della
terra. I1: La febbre mi solleva verso il caldo/ come
una leva che per fulcro avesse/ il mio polso
sinistro./ Qui sta il numero/ esatto di quei battiti/ da
cui sono infiammato/ e che mi fanno alzare nella

notte/ come un drago cinese/ di carta/
incandescente ed istoriato. lI: In alto, in alto
ancora./ Oppure assisto solo a questo ascendere/
senza parteciparvi./ Ora sono la pietra refrattaria/
messa nel focolare/ per trattenere il massimo
calore,/ inerte, silenziosa ed irragiante/ un castone
di fuoco/ che nel buio arde morto. IV: Poi tutto
questo cessa,/ termina la corrente ascensionale./
Lascio la verticale del mercurio/ la sua strada
ferrata, le catene/ montuose,/ lascio il metallo,
lascio le miniere/ e il braciere sepolto,/ il
giacimento/ notturno, la matrice del calore./ Lascio,
laciato, lasciami.

Dentro de la cabeza...

Dentro de la cabeza circula el agua
todo estd humedecido y destila

y son rios y lagos y bafieras
muertas, estelas de luz

palidas y palanganas, dulces
invernaderos, venas.

Imégenes, figuras, en todas partes, formas,
los espiritus encendidos del aire, los fuegos
fatuos se arremolinan en mi cabeza

como en una Pajarera

lamida por la lengua

de las llamas.

Dentro la testa...: Dentro la testa circola I'acqua/
tutto & umettato e stilla/ e sono fiumi e laghi e vas-
che/ morte, stele di luce/ pallide e bacini, dolci/
marcite, vene.// Immagini, figure, forme ovunque,/
gli spiriti dellaria accesi, i fuochi/ fatui mi vorticano
in testa/ come in una Voliera/ lambita dalla lingua/
delle fiamme.

El cartucho de dinamita...

El cartucho de dinamita

se introduce en una rendija

en la base del monte.

Después, encendida, brilla.

La tierra se derrumba, ruina
lenta en el humo, diseminada
nube que se recuesta sobre si.

Si en cambio el cilindro

se clava en el cielo,

la luz se derrumba,

salta la mina del aire, la cantera
se desploma, se rompen las laderas
y en el desprendimiento el fuego
baja como una fuente,

un agua artificial.

i delotto di dii : 1l candel, di
dinamite/ viene infilato in una fessura/ alla base del
monte./ Poi, acceso, brilla/ La terra viene gid,
rovina/ lenta nel fumo, soffusa/ nube che su di sé si
adagia./ Se invece la cartuccia/ & confitta nel cielo,/
frana la luce,/ salta la miniera dell’aria, la cava/
sprofonda, si rompono le falde/ e nello smottamento
il fuoco/ scende come una fontana,/ un’acqua
artificiale.

El pleito de la h

iAh thi! Vaporizacién de una bebida
por donde resbala la gota de la letra h,
ambar, cobre, tintura, hagua

vuelta color y tez, carne

que antes de quedarse fria

deja subir su helipsis,

una hélice, una trenza, la voluta

del humo, una espiral, el pliegue,

un movimiento floreal del haire,

la curva del respirar.

1l piato dell’h: Ah the! Calefazione di una bevanda/
dove scorre la goccia della lettera h,/ ambra, rame,
tintura, hacqua/ resa colore e carnagione, carne/
che prima di restare fredda/ lascia salire la sua
hellisse,/ un’elica, una treccia, la voluta/ del fumo,
una spirale, la piega/ un movimento floreale
dell’haria,/ la curvatura del respiro.

$Cudl es la tez de la ola?

+Cual es la tez de la ola?

Bajo el pelo del agua,

pelicula, epitelio,

reina la transparencia.

No se vislumbra nada,

s6lo estd la materia que transcurre
con un color moévil,

perpetuo.

Qual @ l'incarnato dell’onda?: Qual & I'incarnato
dell’onda?/ Sotto il pelo dell’acqua,/ pellicola,
epitelio,/ regna la transparenza./ Non si intravede
nulla/ c’e solo la materia che trascorre/ con un
colore rhobile,/ perpetuo.

Aqui estoy...

Aqui estoy sin paisaje,

peras, manzanas, estaciones, cielo, nada,
s6lo trastos, un campo

de artificio. Pero ya de pequefo

para jugar extendia una manta

en el cuarto, sobre montones de papel,
y era un panorama,

un cadaver de montes.

De todo eso algo queda,

ahora, que escribo en la cama,

que yo hago de tierra.

Qui sto...: Qui sto senza paesaggio,/ pere, mele,
stagioni, cielo, niente,/ soltanto suppellettili, una
campagna/ fatta ad artificio. Ma gia da piccolo/ per
gioco stendevo una coperta/ nella stanza, sopra
mucchi di carta,/ ed era un panorama,/ una salma di
monti./ Di tutto cid qualcosa resta,/ adesso, che
scrivo a letto,/ che io faccio la terra.

Vuela la cabeza...

Vuela la cabeza

por el vino y el humo,

es aire caliente,

suspendido al que me aferro

y que me eleva.

Me sostienen los nudos,

las sogas atadas

al envoltorio hueco, variopinto,
vacio ligero resonante

como esas bolas de vidrio
colgadas de las ramas en Navidad.
E imagino el arbol disecado,

su verde muerto ininterrumpido
por tanto color

cercenado.

Vola la testa...: Vola la testa/ per il vino e il fumo,/ &
aria calda,/ sospesa cui mi aferro/ e che mi porta su./
Mi sostengono i nodi,/ le funi legate/ all'involucro
cavo, variopinto,/ vuoto leggero risonante/ come
quelle sfere di vetro/ appese ai rami durante il
Natale./ E immagino lalbero disseccato,/ il suo
verde morto interrotto/ da tanto calore/ intaccato.

Cuantas arias una vez escuchadas...

Cudntas arias una vez escuchadas
siguen su camino,

estan en la memoria,

surcan el espacio. En la madera
de los violines el examen radiografico
muestra la marafa de las termitas
foliforme, mévil, hueca

melena serpentina, irradiante

de venas que recorren y minan

el interior de las fibras.

Y tramada de musica la cabeza
Se hace ligera y vacia, de encaje.

Quante arie ascoltate una volta...: Quante arie
ascoltate una volta/ proseguono il loro cammino,/
stanno nella memoria,/ ne solcano lo spazio. Nel
legno/ dei violini I'esame radiografico/ mostra
I'intrico dei tarli/ filiforme, mobile, cava/ chioma
serpentina, irraggiante/ di vene che percorrono e
minano/ I'interno delle fibre./ E tramata di musica la
testa/ si fa leggera e vuota, di merletto.
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(la metéfora es de Magrelli,
aunque planteada en un con-
texto diferente).

En el siguiente, Nature e
venature, el autor se abre
al mundo exterior. Un diario
en clave, lleno de ironfa e irre-
verencia. Naturalezas muer-
tas de instantes breves y do-
mésticos. Abriéndose al mun-
do exterior, en otro aspecto se
cierra: harian falta muchisi-
mas notas al pie para explicar
al lector hispanohablante c6-
mo el autor juega con los do-
bles sentidos. En realidad se
trata de un hermetismo abier-
to, entendiendo que la oscuri-
dad es abierta, es decir, que el
juego del lenguaje amplia las
posibilidades interpretativas,
abre caminos, multiplica los

6 L] de Magrelli
es un hermetismo
abierto, es decir
que el juego del
lenguaje amplia las
posibilidades
interpretativas,
abre caminos,
multiplica los

poemas. ”

poemas. En Esercizi di tiptolo-
gia recurre también a la prosa
(el titulo hace referencia a la
comunicacién carcelaria, muro
de por medio; al tip-top comu-
nicativo de los desesperados
por hacerse oir). Imprevisible
y contaminado, Esercizi di tip-
tologia presenta un nuevo au-
tor, ;y qué es un nuevo autor
sino alguien que pide a gritos
ser adoptado, aceptado, prote-
gido? Didascalie per la lettura
di un giornale, por ultimo, ex-
prime el universo referencial
del diario, del periédico, el
mas antiguo de los modernos
medios de comunicacién. Los
textos de esta coleccién descri-
ben y atraviesan el lenguaje
de los periédicos y de sus par-
tes: la Bolsa, Meteorologia,
Horéscopo, TV, Anuncios in-
mobiliarios y Farmacias noc-
turnas; Noticias internaciona-
les y policiales, etc. El riesgo
es cada vez mayor. Aqui, de lo
que se trata, es de poetizar la
antimateria poética por exce-
lencia, representada por los
organos de prensa.

Actualmente Valerio Ma-
grelli se encuentra traba-
jando en un extenso ensayo so-
bre Paul Valéry. Los poemas
inéditos que se incluyen han de
integrar un libro aun sin titulo
y fueron remitidos por el autor
a pedido de Diario de Poesia.

Guillermo Piro
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La “poesia joven” es un oximoron

El 26 de noviembre se presenté, en el ICI de Buenos Ai-
res, Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina,
con seleccién y prélogo de Arturo Carrera y presenta-
cién de Tono Martinez (AECI-Fondo de Cultura Econé-
mica, Buenos Aires, 2001; 207 péginas). Lo que se re-
produce a continuacién es el texto que Jorge

Monteleone ley6 ese dia.

ciones de palabras en busca de
un sentido posible que parece
construirse en el momento mis-
mo de su despliegue, lo que reco-
rre muchas de estas poéticas.
Una lengua en el movimiento de
un puro presente que niega su
Jjuventud porque niega un futu-
To progresivo y se da en su in-

di situacién comunicati-

por Jorge Monteleone

En la figura que se llama oximoron,
se aplica a una palabra un epiteto
que parece contradecirla; asi los
gnosticos hablaron de una luz oscu-
ra; los alquimistas, de un sol negro.

J. L. Borges

Juventud

M iro este libro y ya es anti-
guo: lleva consigo todo su

pasado, este dia y lo que ven-
dra. Es curioso: en la tapa hay
una mano que escribe, pero
también sus huesos: la carne
es una niebla, fundida en la
pagina blanca y comprende-
mos que ella también, como
predicaba alguien de la radio-
grafia, es “una fotograffa que
adelanta”. Y en los interiores,
las fotos de los poetas. Esas
colgaduras sombrias que estdn
detras, y el blanco y negro
puntual del tiempo pasado,
tienen el mismo efecto mortal
en las caras: los que alli miran
con ojos jévenes ya crearon el
efecto de un daguerrotipo. No
quiero ser dramético, sino sim-
plemente elegiaco, acaso inspi-
rado por este libro donde el
término “poesia joven” es un
oximoron creado por los mis-
mos poetas, que nunca lo con-
funden con el vocablo “nuevo”,
en el cual, siquiera por una he-
roica fe, algunos creen. Y
otros, ni eso, como en el poema
de Fabidn Casas, donde se lee:
“El hombre de gampo mira pa-
sar el rio./ E1 hombre de ciu-
dad mira pasar el tren./ Ambos
reflexionan sobre el pequeii

cuando escribe: “;Quién podia/
saber que un gesto negativo,
juvenil/ y violento, que esta
cépsula, yo,/ me aboliria para
siempre?”.

Voluntad

N o es el futuro lo que se es-
pera, porque sélo cabe
preguntarse, como escribe Ga-
briela Saccone, “si el tiempo
que es detenido aqui/ ser4, en el
mas all4, el mismo”. No es el fu-
turo sino acaso uno de los atri-
butos que puede convocarlo, gi-
rando sobre si, para producir su
efecto venidero: una voluntad.
Todo puede esperar y a la vez
todo se espera, pero lo que se
aguarda es un efecto de lengua-
je, esto mismo: el propio poema.
“La voluntad de algo por escri-
bir” —dice Andy Nachén. Por-
que “el poema acontece asf en
la busqueda, en la espera”.

Esa voluntad aguarda a ve-
ces la cristalizacién moment4-
nea de un flujo de energias
—como si la lengua fuera una

va. Porque el poema, como ase-
gura Walter Cassara, “ocurre
antes de que podamos pensar-
10”. Y luego piensa en Endimién,
piensa, como Mattoni piensa en
la figura de Sagitario o Sergio
Raimondi en el canto amebeo de
los pastores Alexis y Corydén: es
decir, piensan en una mitologia.
La funci6n de esa mitologia lite-
raria es acaso la de suplantar el
pretérito de la nostalgia por la
presencia del mito, como susti-
tuto o consuelo o enmascara-
miento. Asi, el poema ocurre an-
tes, como el mito, en la ilusién
de estar antes de toda historici-
dad, como si eclipsara el pasado.
“Pienso en Endimién —escribe
Cassara-, el inducido, que sedu-
ce a la luna con la iltima luz de
sus 0jos. Su deseo de la poesia es
deseo de la vida”.

Vida

La avidez de vida de estas
poéticas parte de otra para-
doja: jc6mo reunir vida y len-
guaje en el poema, cuan-

mismo en las formas del mun-
do, formado a la vez con él —o-
mo en los poemas de Pablo Mar-
tin Betelu.

Hay también una presencia
de la vida en lo real, que si no
cede a las primicias de la mira-
da, se entrega, como a un ciego,
a los tesoros que halla el tacto,
como en los poemas-manos de
Guillermo Piro, que aun cuando
no alcancen el mundo, preser-
van su intencion de alcanzarlo
—el eco intencional de aquella
voluntad de la que hablamos,
que se vuelve asi deseo de vida.
La vida como amor a los objetos,
en un gesto digno de Ponge, co-
mo en los poemas-cornucopia de
José Villa, donde los frutos se
suspenden, en la materialidad
misma de la lengua, como si en
ella pudieran, exiliados del
mundo, sostenerse, mientras
los atraviesa “el aire insustan-
cial del tiempo”. Es decir, como
si toda la sustancia para persis-
tir, fuera verbal.

No siempre hay una ilusién
de sustancia. Tal vez hay deste-
llos, rafagas. En Gustavo Alva-
rez Nuifiez hay fogonazos, textu-
ras en fuga, encuentros, y si en
el poema ya ha enceguecido la
mirada, al menos la vida reapa-
rece en la voz telefénica, la voz
que intima siquiera en la livian-
dad desoladora del acercamien-
to. Como en Pablo Pérez, donde

el ensuefio de la vida se con-
funde con “la po-

Monstruitos de la mano, de Frank Vega (Buenos Aires, 1974), sacados de su tira “Homogofébocop”, 2000.

totalidad eléctrica que produ-
jera sus reldmpagos en el voca-
blo, subitas reverberaciones de
cuajada luz en el verso. O, co-
mo lo describe Santiago Pinta-
bona: “una ordenaci6n por can-
tidades de energia, identidad,

mecanismo/ de los aconteci-
mientos./ Pero yo no.../ Yo es-
toy cansado de este mundo
nuevo”.

Acaso por su adhesién a ese
cansancio, esta Antologia de la
Joven poesia argentina descree,
precisamente, de la juventud
como hecho estético —aunque
en algun caso, no de la infan-
cia. Toda poesfa es joven, o
ninguna lo es, parecen decir. Y
han invertido la nocién misma
de elegfa: muchos de sus poe-
mas no son un lamento por lo
que se ha perdido, sino una
queja por aquello que no se
tendra. Hay una paradoja tem-
poral, como leemos en Roxana
Pdez: “miraba hacia atras/ el
puro presente sin respuesta”.
Es decir, hay menos pérdida
que carencia y, por ello, menos
juventud que este presente pu-
ro. Y atin ante la presencia in-
manente de las flechas de Sa-
gitario en este presente, Silvio
Mattoni parece declararlo,

una disp P tempo-
ral que satura los controles
que ejerce la conciencia. En-
tonces, surge el poema, como
la perpetuidad en el centro de
un vértigo controlado”. Flujos
eléctricos, o flujos acuéticos,
como en Gabriela Bejerman,
donde la sonoridad e imagen
de la lengua son fluidas: movi-
miento de aguas rumorosas,
dilucién de todo esencialismo
del sentido en las analogias
que vendran. O acaso el poema
es como la espera de una luna
llena, que irradie un espacio
donde las palabras sean, como
el sujeto, un centro desplazado
por su blancura concentrada
—como se lee en Selva Dipas-
quale, donde “lo esencial se de-
pura y toma fuerza en noso-
tros”. Arte de metamorfosis,
camaleénico.

Es ese efecto de la espera, es
esta voluntad del poema que lle-
ga en el mismo instante de su
extrana manifestacién, lo que
provoca las inmediatas imanta-
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do ya se ha declarado el puro
presente, es decir, la abolicién
de la duracién, una temporali-
dad sin pasado y sin futuro?
¢C6mo sostener el poema en la
vida, sino como deseo de vida?
Muchos modos se perciben
para ejercer este deseo. A veces
se busca la vida en una epifania
del mundo, una suerte de espe-
ra de lo real en el espejismo del
poema. Como en Barbara Be-
lloc, que aspira a hallar “la ver-
dad de la poesfa en lo mintscu-
10”, a recuperar una mirada idi-
lica, a ver “una abeja como algo
del otro mundo” y percibir un
mas alla del lenguaje —que no
es necesariamente un espacio
sagrado, sino el espacio mismo
de la vida, como exterioridad.
La vida en la representacién
milenaria de lo minimo natural.
En Teresa Arijén esa busqueda
suele hacerse en la huella feliz y
pasajera, la voz oida, el festin
indtil. Si no hay pasado, debe
haber algo inscripto y oculto,
una cifra en algin lugar, un re-
flejo, de todo lo cual el poema
serfa como la intermitencia de
su paso. Obsidiana o mariposa
negra, animal mitico —como en
los poemas de Vivian Lofiego. O
los retornos en el lenguaje de lo
que el cuerpo memoriza de si

sibilidad de devolver al mundo
lo que el mundo [le] da”, y las
cosas parecen situarse en la li-
bre disposicién de un supermer-
cado vacio, como en su poema
“La isla”, avidas de ser poseidas
hasta la irrisién. O, como en la
poética de Fernando Molle, pa-
ra que el texto tenga “vida”, ca-
ben en el poema el to

no crece —Peter Pan como hi-
péstasis malograda del sujeto
lirico. O bien, como en Edgardo
Dobry, hay una cierta objetivi-
dad que claudica antes de ser
nombrada, donde las palabras
se vuelven “cenotafios de las
tardes muertas”. Como Ofelia,
la muerta del poema de Osval-
do Bossi, donde la busqueda de
su huella se interrumpe por el
temor a encontrar un vacio.
Poética del fracaso aliada a
una espera de la voluntad, de-
seo de la vida en un desdibuja-
miento del existir.

Y si se buscan linajes, proge-
nies o espacios familiares, la
palabra misma es la que des-
truye, como el agua negra de
Martin Rodriguez: “lo que la
palabra/ hizo fue destruir, lo
que el sentido/ que dimos a la
palabra casa/ destruyé6 es lo que
une”, palabra de orfandad. Y si
se busca la intimidad mater-
nal, como un regreso al origen
mismo de la vida, la condicién
de hija se vuelve un espejismo
de la lengua materna, como en
los poemas de Verénica Viola
Fischer, donde el hermetismo
de la familiaridad materna se
vuelve a la vez amor y condena.
O, en fin, en la soberana paro-
dia de Guillermo Saavedra ve-
lando a la madre muerta, como
Mersault: el velador que vela,
es decir, oculta en ese acto la
palabra huérfana de la lengua
madre, la voz que nombra en
primera persona el vacio: “en la
i perie, soy la i perie”.
El sujeto como un narciso ne-
gro, desmadrado.

Relato

D ice Federico Novick que “es
en el fracaso, en la discon-
tinuidad, en la permanencia
tinica de esos aparatos en repi-
sas himedas, en palieres y bau-
leras donde habita su encanto”.
Y es acaso el encanto de la dis-
continuidad lo que proporciona
otra paradoja de estas poéticas
monstruosas: su avidez épica,
su avidez de relato, en un mar-
co discontinuo, intermitente,

tado y disol Por ello

distorsionante del afuera, la ex-
terioridad pura del clisé, la
fragmentacion de lo dicho al pa-
sar: “retorcer, afear y despeda-
zar lo dicho”. O como en Marina
Mariasch, podria decirse que to-
da vez que la vida reaparece en
el poema como apuntamiento
de lo inmediato, “la banalidad
no existe”. O tampoco existe la
puerilidad, ese juego de la ino-
cencia que ejerce la mente como
“una perla adormecida en el
fondo del mar”, tal como escribe
Fernanda Laguna.

Pero, al mismo tiempo, esa
avidez de vida, en la recéndita
sabiduria del poema, también
se vuelve una decepcién, o la
conciencia de una atencién
amarga. El poema es, como
afirma Marilyn Briante, una
“forma inconclusa”, asi como lo
son los bebés rotos de la infan-
cia o Peter Pan, citado en su
“Ars poetica”, el inico nifio que

su vinculo con lo real, no es pre-
cisamente el relato realista, si-
no la crénica saturada de inci-
dentes menores, donde cada
verso es una circunstancia olvi-
dable que nunca quiere ser olvi-
dada. La experiencia asi atomi-
zada vuelve al poema un des-
man (“Mi lugar de trabajo: el
observatorio del desmén”, escri-
be Martin Gambarotta) o el sa-
queo respecto del relato social,
como asegura Santiago Llach,
en cuya arte poética hallamos la
descripcién més ajustada de esa
voluntad que “bombardea la
gramatica de la narracién”.
Esta narracién es, también,
una aparicién de lo social y, en
tal sentido, toda forma de su
relato se vuelve una apuesta
politica, aunque con premisas
muy distintas de la referencia-
lidad propia de los afios sesen-
ta: como en el poema “Arnaut
en Cachaca” de Llach, lo politi-
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co no reside en la comparsa de
nuestros dias civiles, sino en la
aparicion de Arnaut Daniel, el
poeta provenzal, en una repre-
sentacion del poeta como héroe
épico extravagante. Ese mismo
“héroe épico” que, como repre-
sentacion de un sujeto posible,
reclama Ariel Schettini para
dar cuenta de las encrucijadas
de lo social y lo poético. Un su-
jeto que, para que esa encruci-
jada se realice, ya no puede ser
un sujeto lirico. “La lirica ha
muerto” escribe Alejandro Ru-
bio, en cuyos poemas, sin em-
bargo, se dibuja un spleen del
todo baudelaireano cuando
percibe la eternidad en la fra-
gilidad de las imagenes —de
nuevo la cruza de lo eterno y lo
pasajero, pero ahora desde la
oclusién de la modernidad— o
cuando oye siquiera una tnica
musica del mundo en el ladrido
de un perro.

Esa debilidad por los héroes
épicos y sus aventuras, que afo-
ra Laura Wittner, es el reverso
de su épica minima, que refiere
la busqueda del héroe en la pe-
numbra de los cines, en las peli-
culas de accién, donde aquel
epos legendario parece refugiar-
se, degradado y feliz. O reapare-
ce como una discontinuidad en
acto, en ese montaje de hechos
nimios, en el limite mismo de lo
anodino, de esas “Tomas para
un documental” de Helder, a cu-
yo gesto debe agregarse como
contenido que dichos fragmen-
tos forman parte de un “libro
desechado”. De tales desechos
un relato se vuelve posible o,
mejor dicho, la voluntad de un
relato. Porque estas poéticas,
que buscan una épica donde el
héroe sélo puede desfallecer,
donde la comunidad no las es-
cucha como no sea en el circuito
tribal de los poetas mismos,
producen, como en los minucio-
sos poemas de Martin Prieto,
esa cadena de acontecimientos
cuyo experiencia sensoria es la
de la ausencia.

En esa tensién entre relatoy
discontinuidad, como otra for-
ma de la avidez de vida que se
representa en un puro presen-
te, se conforman muchos de es-
tos poemas. Y si no es el Yo el
héroe que sostiene esa épica
minuscula, si el sujeto lirico se
ha eclipsado de sus liturgias, al
menos hallamos, de tanto en
tanto, mencionado como al pa-
sar, su 6rgano metonimico, un
cierto lugar corporal del senti-
miento: el corazén. Epica del
corazon, barrial o futbolera, co-
mo en los poemas de Santiago
Vega, o “sélo el peso cardiaco”
del tiempo sin idioma, como es-
cribe Martin Rodriguez, o la
“ilusién técnica de la pasién”
que defiende Raimondi. Acaso
porque, como afirma Prieto, “ha
llegado la hora de obrar con el
corazén”. El corazén delator
—mejor dicho: the Tell-Tale
Heart— que literalmente es el
corazén que revela las acciones
criminales de los otros. El cora-
z6n revelador, 6rgano mons-
truoso de un sujeto lirico que
aunque esté muerto y sepulta-
do, aun late, ain ritma, ritmi-
co, bate debajo del cuarto cerra-
do de este tiempo criminal.

Dario en si mismo

Rubén Dario. Y una sed de
ilusiones infinita, Lumen,
Barcelona, 2000; 386 paginas

n un rapto de melancolia,

Dario escribi6: “Dos dioses
hay, y son: Ignorancia y Olvi-
do”. Sin embargo, toda su obra
es una poderosa herejia contra
esas divinidades. Lo que distin-
gue esta antologia de las mu-
chas ya publicadas de su poesia
es que recoge la seleccién reali-
zada por el propio poeta. En su
origen, fueron tres volimenes
que salieron entre 1914 y 1916
—es decir, durante los iiltimos
afios de su vida— por incitativa
de la Biblioteca Corona de Ma-
drid, bajo los titulos de Muy si-
glo XVIII (1914), Muy antiguo'y
muy moderno (1915) e Y una
sed de ilusiones infinita (1916).
Los tres titulos estan tomados
de la tercera estrofa del poema
“Cantos de vida y esperanza”,
que Dario puso como preludio al
conjunto: “Y muy siglo diez y
ocho y muy antiguo/ y muy mo-
derno; audaz, cosmopolitay/ con
Hugo fuerte y con Verlaine am-
biguo,/ y una sed de ilusiones
infinita”. La mayor parte del
material seleccionado proviene
de tres de sus libros originales:
Cantos de vida y esperanza,
Prosas profanas y El canto
errante, todos ellos publicados
durante la primera década del
siglo XX. Seguramente Dario,
que por entonces se hallaba en
Paris empobrecido, alcoholiza-
do y enfermo, acept6 seleccionar
sus 150 mejores poemas para
embolsarse los dos mil francos
que la editorial madrilefia le pa-
g6 por cada uno de los tres voli-
menes. Pero el hecho de que es-
ta seleccién se haya realizado al
final de su vida la erige en un
autorretrato crepuscular, una
postrera evaluacién y ordena-
miento de su obra.

Lo més sorprendente es que
Dario no haya incluido ninguna
de las composiciones de Azul y
abra la seleccién —que sigue un
orden no cronolégico, sino teméa-
tico— con el mencionado primer
poema de Cantos de vida y espe-
ranza (1905), del que sac6 tam-
bién los titulos de cada uno de
los voliumenes. Ese poema esta-
ba no casualmente dedicado a
José Enrique Rodé, quien tuvo
mucho que ver con la evolucién
de Dario desde aquel “ayer no-
mas” del “verso azul” hasta el
de los Cantos... En estas lineas
no sélo aparece su voluntad de
superar el esteticismo de sus
primeros libros, sino ademads la
de incluir en el poema todo el
abanico de preocupaciones pro-
pias de la época. En primer lu-
gar, el incipiente panamerica-
nismo y el reencuentro con Es-
pana, después de que Dario
entendiera el desenlace de la
guerra de Cuba como un cambio
de enemigo: ya no la vieja y an-
quilosada metrépoli, cuya he-
rencia cultural tanto denosta-
ron los modernistas en la época
“azul”, sino la sombra creciente
del poder estadounidense cer-
niéndose sobre América Latina.
Actitud exactamente opuesta,
por otra parte, a la de Lugones,
quien por los mismos afios radi-
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calizaba su nacionalismo argen-
tino, atacando a Espafa con

su lectura el arqueo de los pro-
dimi icos que se han

creciente dureza y desenten-
diéndose del resto de América.

Dario, entonces, selecciona
de su poesia aquella que abar-
ca todo el &mbito de la lengua:
en sentido geografico, pero
también histérico y literario.
Por aquellos mismos afnos, T.
S. Eliot escribia: “La tradicién
literaria implica, en primer
término, la posesi6én del senti-
do histérico, algo casi indispen-
sable para quien se proponga
seguir siendo poeta después de
los veinticinco afios; y el senti-
do histérico implica la percep-
cién, no sélo de lo pasado del
pasado, sino también de su
presente; el sentido histérico
constrine a escribir no sélo con
la propia generacién en la san-
gre, sino con el sentimiento de
que la entera literatura de Eu-
ropa desde Homero... tiene una
existencia simultdnea y com-
pone un orden simultdneo. El
sentido histérico, que es tanto
el sentido de lo temporal como
de lo intemporal, y de lo tempo-
ral y lo intemporal juntos, es lo
que hace tradicional a un escri-
tor”. Palabras que podrian ser-
vir de pértico a esta antologia,
porque nadie como Darfo, en
nuestra lengua, posey6 en mas
alto grado el sentido histéricoy
el de la tradicién.

Dario hizo pristina la entera
historia de la poesia castellana,
rescatando todas las posibilida-
des de sus metros. A su taller
llega una poesfa balbuciente,
achatada por la carencia de un
romanticismo significativo,
arruinada por los siglos de me-
dianfa que siguieron al esplen-
dor barroco. A lo largo de esta
antologia vemos —volvemos a
ver, a oir— cémo su portentoso
oido contribuyé definitivmante
—sin olvidar el imprescindible
antecedente de Marti, Julian
del Casal, José Asuncién Silvay
Gutiérrez Ndjera— para sacar
adelante esa modernizacién del
verso, esa sincronizacién con la
poesia europea. Por eso, en la
estrofa citada, estdn Hugo y
Verlaine. De éste imit6 Darfo
todos los relieves de “las sensa-
ciones del sonido”, como escribe
Navarro Tomaés; o todas las po-
sibilidades de la sinestesia, co-
mo prefiere Octavio Paz.

En Dario, el sonido y el ritmo
tienen un alto valor simbélico.
La riqueza de su modulacién
nos recuerda que, en poesia, los
recursos ritmicos o fonéticos son
mas amplios y variados que los
semanticos, a los que con mu-
cha frecuencia se limita la poe-
sia actual. Quizds sea el mo-
mento de releer a Dario, con ese
“sentido histérico” al que se re-
fiere Eliot. Porque al principio,
creemos que Dario nos resulta

quedado por el camino. Dario se
nos figura hoy como una suerte
de Moisés para el pueblo de los
poetas en castellano del siglo
XX: los gui6 en la travesia del
desierto, pero no quiso o0 no pu-
do pisar la tierra prometida.
Hoy, que el versolibrismo ha de-
jado de ser rebeldia (es decir:
vanguardia) porque la ley de las
formas se ha perdido, el recorri-
do que Dario registra en este li-
bro nos plantea muchos interro-
gantes, y nos pide algunas res-
puestas. No se trata de usar a
Dario como bastién de posicio-
nes reaccionarias, sino como eje
de una reflexién a la que sera
dificil sustraerse.

Dos palabras sobre el prélo-
go, debido a Alberto Acereda,
profesor de la Universidad del
Estado de Arizona: intachable
en su primera parte, en la que
resume la historia textual de la
antologia, se empobrece visible-
mente cuando emprende una
semblanza del poeta y de su in-
fluencia a lo largo del siglo. Sus
solecismos harian frotarse las
manos a Lazaro Carreter: “la
preocupacioén politica de Dario
surge de la desesperacién a ni-
vel racial y continental”; “la
poesia de Bécquer se distancia
de aquéllos por su tono interio-
rizante”; “un extraordinario
cultivo de poesia hispanica de
derechos humanos”. Pero ade-
mads, partiendo del hecho de
que Gerardo Diego incluyé a
Dario en sus famosas antolo-
gias de los anos treinta, como
referencia obligada para enten-
der todo lo que vino después en
la poesia espafiola, Acereda li-
mita su persecuciéon de la in-
fluencia dariana al dambito pe-
ninsular. En cambio brillan por
su ausencia los nombres de
cualquiera de los grandes poe-
tas hispanoamericanos del si-
glo. Como si, por otra parte,
fuera posible hablar de algin
poeta importante de nuestra
lengua que no haya recibido la
influencia de Dario, aunque sea
para negarlo y romper su me-
trénomo (como hizo, por ejem-
plo, César Vallejo en Trilce). En
Los hijos del limo (1972), Octa-
vio Paz esboz6 una compara-
cién entre los caminos que si-
guié el influjo de Dario en Amé-
rica y en Espana. Este prélogo
pierde una excelente ocasién de
actualizar ese panorama.

Edgardo Dobry
E it v e SRR
El hilo de la trampa

Denise Levertov. Antologia
poética, Alciéon Editora, Cér-
doba, 2001; 120 paginas.

lejano por su superpoblacién de
ninfas, cisnes, princesas tristes
y viejos califas. Pero hay algo
mas: esa grandeza en la arqui-
tectura de la estrofa que, no dis-
tanciada de nosotros por los si-
glos que nos separan de Queve-
do o Géngora, nos produce una
paradGjica sensacién de extra-
fieza. El mundo de Darfo es ya
el nuestro, pero su representa-
cién es muy diversa. Como si,
cerrado ya el arco de las van-
guardias, se nos apareciera en

Las vanguardias histéricas
europeas se caracterizaron
por la deformacién, abstrac-
ci6én o inversién de los funda-
mentos objetivos y realistas
del arte burgués. Paralela-
mente, en Estados Unidos, la
renovacién poética es liderada

por el movimiento imaginista,_

cuya premisa era, ademads del
verso libre y el uso de la len-
gua cotidiana, la exactitud. Su

manifiesto, publicado en 1913
en la revista Poetry de Chica-
go, nos dice que exacta debe
ser la palabra y exacta debe
ser la imagen particular repre-
sentada. Ni aproximaci6n, ni
decoracién, ni generalizacio-
nes imprecisas. Alrededor de
estas ideas escriben por enton-
ces Ezra Pound, Amy Lowell,
Wallace Stevens, William C.
Williams, quienes imponen los
rasgos mas consistentes de la
poesia norteamericana moder-
na: su pragmatismo, su objeti-
vidad. El contraste estético en-
tre Europa y Estados Unidos
se corresponde, obviamente,
con los momentos de crisis y
expansion de sus respectivas
burguesias; pero también se
trata, en un caso, de romper
con la tradicién, y en el otro,
de crearla donde no la hay. Ya
Hawthorne se quejaba, en el
siglo XIX, de la dificultad de
escribir en un pais “donde no
hay sombras, ni antigiiedad ni
misterio”.

Nacida en knglaterra en
1923, Denise Levertov se radi-
ca en Estados Unidos en 1948.
Ya habia publicado su primer
libro de poemas, pero debieron
pasar nueve anos de transi-
cién, lectura, adaptacién a la
cultura norteamericana y ad-
hesién a los principios objeti-
vistas de Williams, para publi-
car, finalmente, en 1957, Here
and now. Aqui y ahora sera
desde entonces la consigna de
su obra, sobre la que, ademas,
ha escrito numerosos ensayos
en los cuales defendié, fuerte-
mente, el valor de la forma en
la poesia. “La forma —dice, mo-
dificando apenas una frase de
Robert Creeley—, nunca es mas
que la revelacién del conteni-
do” (0, como también le gusta
decir, con otro término cargado
de misticismo, su “encarna-
cién”). A esta unidad indivisi-
ble la llamé “forma orgénica”
(ver su articulo traducido en
Diario de Poesia N° 57, otofio
de 2001). Esa forma debe ser
percibida, pertenece al objeto
del poema; por eso Levertov
rechaza el pensamiento, senti-
miento o percepcién “no expe-
rimentado como forma”, que
recurre al uso de una métrica
preexistente, como en la poesia
tradicional, o a la ausencia de
toda métrica, como en el verso
libre. La musica de un poema,
decia, no es s6lo una cuestién
sonora, es el resultado de la re-
lacién, més compleja ain, en-
tre sentido y sonido.

¢Cudl es el objeto que Le-
vertov aguarda en ese estado
de contemplacién y meditacién
que precede al poema?: la vida.
No su registro documental, no
la imitacién que sélo produce
banalidades (como les repro-
cha a los equivocados epigonos
de Williams), sino el descubri-
miento de una vitalidad que se
encuentra —lo dice ella citando
a Proust— “debajo de los pe-
quenos detalles” (y nétese en
la cita los tres niveles de apro-
ximacién). Resulta asi que su
poesia es el dominio de la fra-
gilidad. En el leve temblor de
las hojas, en el lento balanceo
de una mecedora, en esos mi-
nimos movimientos hay una

(sigue en pdg. 34)
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(viene de pdg. 33)
paciencia y en la paciencia una
sabiduria que Levertov recibe
en el seno de una familia que
posee una fuerte tradicién
mistica, tanto judia como cris-
tiana. Por eso la minuciosidad
de su mirada jamas tiende a la
fragmentacién; por el contra-
rio, es minuciosa como el hilo
que compone una trama, por-
que la anima un deseo de tota-
lidad. Como su abuelo materno
ensefiando la interpretacién de
la Biblia a los aprendices de su
sastreria, ella busca también
esos hilos, esas letras. Es el
mismo deseo que le impide se-
parar lo estético y lo politico,
porque ambas son expresiones
de una misma cuestién moral.
“Creo, dijo, que hay una rela-
cién muy intima entre la inte-
gridad de una persona y la ca-
lidad de su poesia.” Se trata de
un compromiso con la forma,
que es un compromiso con el
lenguaje, es decir, con la vida.
El siguiente poema es un
excelente ejemplo del encanto
que produce Levertov al reve-
lar una escena: “Jasidico me-
cerse,/ siempre en vaivén/ en
vaivén// segin la perfecta me-
dida de las palabras,/ una y
otra vez,/ cada dia del ano,//
- salvo uno:/ el dia que el Tem-
plo se destruye/ que es tam-
bién/ el dia que nace el Me-
sias,/ s6lo ese dia, el mecerse/
es de un lado al otro/ de un la-
do al otro,/ balancedndose,/ co-
mo los drboles en el viento”.
En ese cambio de direccién Le-
vertov encuentra, simultdnea-
mente, lo divino, lo humano, la
naturaleza. Y es un ritmo.
Denise Levertov murié en
1997. Esta antologia de su
obra es una muestra mas de la
importante coleccién de poesia
extranjera que la editorial Al-
cién viene publicando con con-
tinuidad. La edicién es, acerta-
damente, bilingiie. Las traduc-
ciones de Cynthia Mansfield
logran ese dificil equilibrio en-
tre ambas lenguas. Traductora
también de Sylvia Plath al cas-
tellano y de Olga Orozco y Ro-
dolfo Walsh al inglés, Cynthia
Mansfield fallecié en 1999 a
los 38 anos.

Samuel Zaidman

T A W IR |
Exposicién desnuda

Reches, Gabriel. STRIP, Ba-
jo la luna nueva, Rosario,
2001; 55 paginas.

M aniaco-depresivo, para-
noico, autoirénico, el suje-
to que presenta Gabriel Reches
en STRIP, su tercer libro de
poemas, nos sorprende con su
perfil un poquito desquiciado a
fuerza de inteligencia y suspi-
cacia. La voz surge de una con-
ciencia a lo Raskolnikov, el tor-
turado protagonista de Crimen
y castigo de Dostoievski, atado
a su més acé de tanto querer
estar mas all4, pero construida
desde el siglo XXI (porque jue-
ga, porque en el extremo el do-
lor se revierte en broma y cruel-
dad contra si y no se toma en
serio). Asi la voz, que nos in-

quieta desde los poemas, nos
obliga a preguntarnos por lo
mas evidente, nos habla de la
muerte, nos hace reir.

Mas alla del cuidado formal
que busca cierto efecto faulkne-
riano de perspectivas, con su
profusién de miradas y prime-
ras personas exasperadas, y de
una sintaxis desfasada, el corte
de verso (extremado hasta la
caricatura) busca en la ambi-
giiedad del encabalgamiento y
de la cesura interna tensar las
posibilidades de la significacién,
de la insignificancia y la duda;
también, digamos, de la indeci-
si6n, que coexiste con la apues-
ta a desestructurar el orden de
la lectura por la sorpresa que
acecha al fin de las frases. Sue-
na entre abstraido y apatico es-
te ritmo sostenido en versos cor-
tos, repetitivo en sus imagenes,
y al mismo tiempo inesperado
en sus modulaciones tonales.
La exageracion, la burla, el pa-
tetismo, la nota tragica, la paro-
dia, el absurdo, conatos de fra-
ses hechas: todo se mezcla, se
entrecorta, para flexionarse so-
bre si mismo y dar lugar a las
preguntas que no tienen res-
puesta (el nacimiento, la muer-
te, el amor, el desamor, la fami-
lia, la soledad, y en el medio: la
vida). Sobre el vacio, desde la
altura que otorga la horizontali-
dad del cuerpo deprimido, su-
mido en el vértigo de la vision,
desconfiando de esa misma vi-
si6n, la voz que enuncia se des-
dobla, se contradice, se contes-
ta, se falta el respeto, se desdice
(“dibujo un/ no dibujo un/ gara-
bato y pregunto”).

En su alucinacién paranoica
pero también histérica plantea
como un criptograma cifrado
en el titulo los nicleos temati-
cos y formales por los que ron-
da su escritura: el desnudo que
no se sabe qué desnuda, qué
tiene para mostrar debajo de la
mascara de lo cotidiano
(STRIP), el viaje de la concien-
cia través de las miradas y del
cuerpo a través de las enferme-
dades y el tiempo (TRIP), la
presencia inalienable de la
muerte (RIP), el itinerario de
una identidad en bisqueda for-
zada de sf misma (IP). Y desde
la falsedad evidente de estas
certezas que se saben imposi-
bles, su mascarada a través de
las palabras cotidianas, pre-
senta un enfrentamiento ver-
dadero: la tarea es la de la su-
pervivencia, aqui, en este mun-
do, haciendo frente al enemigo;
la conciencia que proyecta un
universo desencantado, fragil e
incierto, que es el exterior del
universo pero que en realidad,
igual que todo, estd adentro
para decir “lo que hay es nada”.
Estoy yo y yo es nada: es una
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Como una glaciacién avan-
za la falta de afecto en la escri-
tura, como una apuesta riesgo-
sa en la impotencia: no poder
estar ahi, ver pasar el mundo
como otro, rehén de su propio
estado de abandono. Sin em-
bargo desde ahi se escribe: la
apatia misma se escribe en
versos cortos, cortados, de una
puntuacién atipica. La desidia
de la voz le impide por momen-
tos el esfuerzo de recortarse de
la minucia del murmullo (“La
casa ha reunido un basural de
murmullitos”) y lo impulsa a
construir desde lo residual,
desde la basura (como un ele-
mento mas de la cotidianei-
dad, pero también la basura
del lenguaje, la basura como lo
initil, lo que estd de mas, y co-
mo valor, lo que esta fuera del
mercado, el tesoro marginal).
Por eso el lenguaje de STRIP,
en el que lo coloquial pasa por
ciertas elecciones sintdcticas y
pragmaticas pero nunca 1éxi-
cas, se instala en el verso no
como dato bruto ni como efec-
to: es un vacio que se explora y
que no quiere ser llenado sino
expuesto (una exposicién des-
nuda). En este estarse ahi a la
escucha, hay no obstante una
atencion: la del que pierde el
tiempo en la minucia pero deja
la huella de su cristalizacion
(los poemas como precipitados
quimicos o precipitaciones del
tiempo malgastado).

Ahi trabaja el poema, entre
lo que se gasta, lo que se des-
gasta, lo que se malgasta
(siempre el cuerpo, el tiempo,
el lenguaje, el dinero), al borde
de la imposibilidad efectiva de
la comunicacién de un sujeto
en estado de aislamiento como
una conciencia librada a su
discurrir sélo interrumpido
por las frases hechas que lle-
gan sin filtro desde un exterior
agresivo; ahi, el poema define
su espacio minimo como una
revancha, como un modo de
“ensayar otra caida”, como un
fracaso y un malestar que se
erige en un sistema sin centro,
experimenta variantes de la
culpa (simula una estructura).

Dibuja también una histo-
ria de la ternura porque com-
prende la falta y la falla: la im-
potencia y la degradacién de
un cuerpo enfermo, de una
conciencia afiebrada, que en el
curso de los poemas, parece
encontrar a veces su propio
punto medio: cuando es posible
constatar que, indiferente,
amorosamente cuidado, al bor-
de del dialogo, el verso se ins-
tala. Rodeado de espacios de
silencio se enrarece y se afsla,
como se aisla el sujeto resis-
tente, en su nada, contra el
mundo que lo cerca. Los obje-

voz que registra impr

que se mueven, es un 0jo que
no esta seguro de lo que ve, es
una memoria incierta que di-
buja y desdibuja una historia
en la que siempre hay una fies-
ta de la que no se participa, en
la que no se baila, una historia
de la ausencia, de la falta de
sentido. Por eso la paranoia, la
mania, la histeria y la obsesién
se vuelven figuras del pensa-
miento como cualesquiera
otras: igual de validas, igual de
invalidas.
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tos han y lo esperan, pero
en el borde de lo que no puede
ser comunicado. Encerrado el
sujeto en su mania, en su de-
presién, lo que lee, como signos
del universo que lo rodea, es la
letra de lo mismo: la cadena,
hereditaria, de la falta de sen-
tido. Consciente de su propia
paranoia, una variante refina-
da de autoagresion, diseia, a
medida, una forma de salvo-
conducto en el humor, en la
distancia con respecto de si; al
mismo tiempo, termina por

afirmar el poder efimero de
una palabra sin autoridad que
permite organizar un ritmo in-
cierto, constatar la inminencia
de algo que excede la pura ne-
cesidad de hablar y concentrar
el tiempo en un instante enun-
ciable (“De la basura algo/ se
integra siempre/ y amor asi/
tiene que ser/ no gané el/ dere-
cho a decir”). Asi, convencido
de la vulgaridad sin redencién
del universo, de la debilidad
de hacer de la cinética y la me-
lodia una utopia, dibuja su es-
pacio imposible, incémodo. Asi
dibuja, como un resto, como un
bajorrelieve, una forma de per-
sistencia.

Subsiste como un destello
apenas de ternura por los pe-
rros, como un dejo de crueldad
que juega y se lacera, como un
miedo de no ser comprendido
(en el fondo pide: que lo ames,
que lo perdones, pero mientras
tanto te saca la lengua). Sub-
siste, sobre todo, como unica
certeza, el movimiento, la mu-
sica y el ritmo del poema, que
escribe, adentro de su agua, su
pequena historia bufonesca: el
resto, lo que queda.

Anahi Mallol
[Eite s s s o s LTS Ss i

Un doméstico idilio
de ultratumba

Eugenio Montale. Xenia,
Melusina, Mar del Plata,
2001; 44 paginas.

os poemas y seudo poemas

de Xenia corresponden a
un momento tardio de la vida
y la obra de Eugenio Montale.
Sus tres libros canénicos de
1925, 1939 y 1956 —ejemplos
de la mejor poesia europea del
Siglo XX~ le habian valido a
Montale algunos premios, la
atencién de la critica, titulos
honoris causa y hasta una
banca vitalicia en el senado;
s6lo le faltaba esperar el afio
1975 para que el rey Carlos
Gustavo de Suecia le hiciera
entrega del Premio Nobel. Xe-
nia es un conjunto de veintio-
cho poemas publicado en 1971
dentro de Satura, libro con el
que se inaugura lo que podria
denominarse el estilo menor
de Montale, que, respecto del
estilo mayor, podria distin-
guirse por un lenguaje mas
simple y directo, una sintaxis
menos intrincada, frases mas
cortas y un fraseo que se desli-
za entre lo coloquial y un liris-
mo controlado. Sin embargo,
toda la maestria adquirida y
ejercitada en Huesos de jibia,
Las ocasiones y La tormenta
estd invertida en estos epigra-
mas de un sujeto apatico, re-
signado, cuando no directa-
mente malhumorado, que aho-
ra concibe la austeridad como
un lujo.

Escrito entre 1964 y 1967,
Xenia esta inspirado en la
muerte de su compaiiera de los
ultimos veinte afos, Drusilla
Tanzi, alias la Mosca. Este so-
brenombre es clave para la
comprensién de muchas ima-
genes y alusiones del libro, que
refieren constantemente a la

esposa ausente. Pero Montale
se priva de dar senas de pate-
tismo y en cambio participa al
lector de la extraneza de su
nueva condicién. Xenia es un
idilio que adopta la forma de
un coloquio amoroso, sélo que
la escena no es bucélica sino
urbana y las mas de las veces
doméstica. El esposo dialoga
con la esposa como si ésta pu-
diera oirlo, incluso como si pu-
diera contestarle cifradamente
“en el tableteo de la teletipo,/
en el humo caprichoso de mis
cigarros”. Es esa ausencia en-
tendida como presencia lo que
confiere a los interiores de la
casa y a sus antiguas perte-
nencias compartidas una nue-
va condicién: sujeto, espacio y
objetos viudos. La segunda
persona que predomina en Xe-
nia —y que no es una novedad
en la obra de Montale— amplia
el sentido de la elegia hasta
volverla una suerte de idilio de
ultratumba, un yo que se diri-
ge a un “vos que ya no sos mas
forma, sino esencia”.

Esta edicién bilingiie de Xe-
nia lleva un prélogo del tra-
ductor, Ricardo H. Herrera,
quien, sin explayarse demasia-
do, practicamente agota lo que
se pueda decir del valor y el
sentido del libro: “A mi juicio
—escribe—, la singularisima ex-
presién de Xenia nace de este
punto: un punto en el que ser
viudo, identidad chocante, vie-
ne a sumarse al hecho de ser
poeta, condicién ridicula, y en
el que estar vivo se parece bas-
tante a la extrafna superiori-
dad de saberse fantasma”. La
voluntad estilistica de Montale
de reconciliar su espiritu —tras
haber liquidando el arsenal de
su periodo hermético—, con
una cultivada transparencia,
se aprecia ejemplarmente en
el poema sin duda mas conoci-
do de la serie, que al mismo
tiempo evidencia las cualida-
des de la traduccién de Herre-
ra: “Bajé, dandote el brazo, por
lo menos un millén de escale-
ras,/ y ahora que no estds hay
un vacio en cada escalén./ Asi
y todo fue breve nuestro largo
viaje./ El mio dura todavia. Ya
no necesito/ hacer combinacio-
nes, reservas,/ someterme a
las trampas, a las humillacio-
nes de quien cree/ que la reali-
dad es eso que se ve.// Bajé mi-
llones de escaleras dandote el
brazo/ no porque creyese que
cuatro ojos pueden ver mas./
Con vos las bajé porque sabia
que de las nuestras/ las unicas
pupilas reales, pese a que esta-
ban tan obnubiladas,/ eran las
tuyas”.

D. G. Helder

El arquero sin nada
que defender

Arnaldo Calveyra. Libro de
las mariposas, Alcién Edi-
tora, Cérdoba, 2001; 76 pa-
ginas.

u n cuento de la naturaleza
en el que todo sucede al
mismo tiempo, en el que todo
le sucede a un ojo. Una novela



del Oeste: “toda la tarde la ca-
sa estuvo soportando briju-
las”. Un libro de los Hermanos
Grimm sobre su madre. Un Li-
bro de los Muertos que es el re-
verso —el lado B- de un ré-
quiem. Habria que buscar otra
aproximacién entre griegos,
porque Calveyra, que naci6 en
Entre Rios pero vive en Paris
hace més de cuarenta afos,
parece haber fundado una Me-
sopotamia con aires medite-
rraneos. O salir a filmar una
pelicula montada de modo que
haga las veces de critica (a pe-
sar de que “el agua no tiene
imégenes, los caballos no ima-
ginan”). En poesia, no existe la
pelicula del libro sino una peli-
cula irrealizable como critica
imaginaria.

El narrador de Mariposas,
habitual visitante de otras
obras de Calveyra, las Cartas
para que la alegria y las Car-
tas de Mozart, recibe una noti-
cia, un telegrama, y a partir de
ese instante todo entra en mo-
vimiento: se hace el muerto
—como un animal, para salvar-
se—y pone a funcionar un tea-
tro sofiado. Se suceden escenas
que suspenden puentes entre
tiempo y lugar, saltos de pégi-
na, de parrafo, de grillo. En
una suerte —afortunados lecto-
res— de animismo de entreca-
sa, un nifio opera las acciones
—titeres de aire estas maripo-
sas?- y les da 6rdenes a las
plantas y a los animales, para
que retornen ciertas modula-
ciones, ciertos pajaros, ciertas
piedras. Mientras se oye al “lo-
bo triste, enfermo del eco més
el eco més el eco”, el espacio de
sus sensaciones monta un es-
cenario a la intemperie y se
restablece la confianza en el
dia. La infancia es una cinta
de la que tira un mago y no se
acaba nunca. O, dicho de otro
modo, con una infancia alcan-
za para varias vidas. Calveyra
va contando y pasan las hojas
con voluntad de siesta,-de la
mano de alguien con un senti-
do muy intimo de la oscilaciéon
de un cuento, sus cuestas, re-
codos, su arte de la fuga. Has-
ta se puede llegar dormido al
libro —nifio en un asiento tra-
sero—, de todas maneras él solo
nos iré despertando. “He corri-
do al lugar de donde se volaron
esos péjaros, de alli vuelvo, de
ese lugar vacio entre las ma-
nos.”

Cada momento encuentra
una voz. La entonacién no fla-
quea, va creando su lector, el
que no existia antes de abrir
este libro y ahora asume, en-
cantado, la responsabilidad de
hacer llegar el texto a otra ori-
1la. Calveyra nos pone siempre
en contacto con otros bienes,
otros elementos: “Si pudiera
salirme de mi nombre, entrar-
me en el trébol con su oferta de
imanes...”. Una precisién
asombrosa, una resonante co-
herencia interior y una sutil
simplicidad apuestan a un
montaje de cortes impredeci-
bles. En estado de tentativas y
con mucho aire en las paginas
—se abren ventanas después de
la muerte de un ser querido—
para que el lector se lleve “oto-
fios de atiborrar imédgenes en
el margen de un cuaderno”.

A esa altura revolotean los
trazos sueltos de lo oral y cada
palabra se rodea de otras que
elige cuidadosamente, como
quien elige amistades. Quiza
porque, segin Brodsky, un
muerto es “el oyente supremo”,
el lector ideal, quiza porque la
muerte es téster infalible de la
elegancia de un poeta. Lo cier-
to es que sélo una delicadeza
indestructible puede soplar el
polvillo de los dedos para que
todo vuelva a comenzar. Siem-
pre es una primera lectura con
Calveyra, “el primer durazno
con nube de este ano”, en tanto
el narrador de su poema —hijo
y nifo, un pie en cada estribo—
balbucea a los oidos sucios de
las palabras. No son versos,
son frases intactas —“maripo-
sas negras en el lugar del nom-
bre”- que se van posando.

En sus horas libres, Nabo-
kov cazaba mariposas (habia
sido arquero). En cambio, Cal-
veyra actia como el maestro
de go de Kawabata, juega a ob-
servar, sigiloso acecha el movi-
miento de un vuelo y en la tie-
rra busca la mejor posicién de
las piedras en una mesa (“pero
las piedras negras han virado
el alma y son de plata”). La po-
sicién de las piedras, el orden
de las palabras. Otro texto de
Oriente se avecina: Crénica de
mi madre de Yasushi Inoué.
Con la muerte rondando, alli
como en Mariposas regresa el
juego, un estado infantil en la
vejez —la improductividad de
la vejez, la improductividad de
la infancia—, a las que viene a
sumarse aqui la improductivi-
dad del campo: una prodigiosa
economia de lenguaje. Y las re-
ferencias no quieren ser arbi-
trarias. La de Calveyra es sin-
taxis de samurai (pero un sa-
murai entre tantas mujeres,
ientonces isabelino?): “Los pe-
rros lo toreaban a Dios de tan
visible”; “Las piedras corren
atajando manos”. El campo,
sentido asi, puede matar de
tristeza. De ahi la redencién
de los juegos. De ahi que deje
escapar a sus hijos naturales,
bajo palabra, para que le dedi-
quen todos sus afios de traba-
jo, porque a ese lujoso descon-
suelo los fugitivos le deben lo
que son.

En cada una de sus obras,
el autor de El hombre del Lu-
xemburgo rastrea una trama,
se pasea hasta agotarla, y no
hay evolucién en su obra como
no la hay de Virgilio a Pifera.
El género que inventaron los
libros de Calveyra parece naci-
do de una pregunta: dénde ter-
mina el poema y donde empie-
za la fabula. Y un detalle fini-
simo después del punto final
deja en claro que se trata de li-
bros enteros, que empiezan y
terminan: “Que cuando al-
guien diga viaje yo reencuen-
tre al querido caracol que me
pusiste aquella vez entre las
manos”. Con libros asi el que
se luce es el lector. La mesa
donde lee es centro de miradas
como si se hubiera echado un
perfume muy intenso.

Hay en el poeta del poema
un profundo entendimiento
—entendimiento como “facul-
tad sensual”, como queria Co-
leridge- del origen de la luz de
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la poesia, una percepcién tni-
ca del ritmo, de la forma, del
tiempo y los misterios de una
vida. Con esos silencios que se-
cretan la nobleza de un caréc-
ter —“silencio de p4gina”-, Cal-
veyra elude la ocurrencia del
escocés W. S. Graham y no “ca-
mina con un bastén blanco en-
tre las palabras”. Arnaldo Cal-
veyra, que también fue arque-
ro de un equipo en su Entre
Rios natal —“sin nada que de-
fender en mi lugar entre dos
piedras”- vive distraido para
“oirse la respuesta con el oido
sobre la tierra del campo”. Pa-
ra resolver el koan zen de c6-
mo escuchar el aplauso de una
sola mano: al cerrar sus alas,
el libro se aplaude solo.

Matias Serra Bradford
oo e vee s n

Una reflexién sobre
el luto

padre, con las forzosas exe-
quias acuden las honestas exe-
craciones; porque esos despo-
jos (notémoslo) no son de cual-
quiera; me senalan, cifran a un
tiempo que malentienden mi
nombre. Elipse completa: en la
efigie paterna leo y actio el
duelo desde afuera, pero en-
frento la propia muerte desde
su reverso, su neta legibilidad.
No otra cosa dicen aqui esas
expertas planideras, distingui-
das como Parcas, cuya sintaxis
arrulladora nos suena tan an-
cestral como una cancién de
cuna; no otra cosa dicen el
muerto, con su aire ausente y
farsesco, y el que acarrea sus
depésitos fantasmales en el
poema y debe sucederlo en la
escena.

Como en los textos incon-
clusos y péstumos de Mallar-
mé (Pour un Tombeau d’ Ana-
tole) escritos para su hijo falle-
cido prematuramente, aqui el
poema, plisado en méscaras y

jes lugubres, surge de un

Silvio Mattoni. El pais de las
larvas, Paradiso, Buenos Ai-
res, 2001; 48 paginas.

N 0 sé por qué, cuando pien-
so en los poemas de El
pais de las larvas, tiendo a
asociarlos con ciertos cuadros
de ese admirable pintor rena-
centista llamado Piero della
Francesca. Pienso, por ejem-
plo, en la famosa Madonna
que esta en la pinacoteca de
Milan, y mas precisamente en
el huevo que cuelga sobre el
4bside que cobija la solemne fi-
gura femenina en el centro del
cuadro (qué diablos significa
ese huevo es todavia hoy una
pregunta que escandaliza); o
en aquellas pinturas sobre mo-
tivos evangélicos, con persona-
jes coronados de sombreros
largos y helicoidales como chi-
meneas, exagerados, casi des-

didos en su tridi li
dad. De esos extranos artefac-
tos, del enigma que todavia
representan en la trama pict6-
rica en que aparecen, Bonne-
foy dice que no estén alli para
“exaltar la virtud de lo Inteli-
gible, sino para burlarse un
poco de ella”.

Exaltacién, burla, ambos
gestos tienden a confundirse
(asf como s6lo un corto trecho
separa lo Inteligible de lo Im-
posible), y méas cuando la
muerte, su ropaje gélido y ur-
bano, es el “plot” y el complot
del poema, como en el caso de
Silvio Mattoni. La muerte o su
barruntada dehisencia en el
lenguaje, que tal vez no pueda
proferirse sin la fruicién de un
gesto irénico, un cosquilleo
luctuoso, semejante al que pro-
ducen las interminables plata-
formas aéreas de Piero o los fé-
retros pintados en este libro.

“Cémico y dificil/ es ocupar
el centro de la escena/ que to-
dos esperan contemplar” se di-
ce en los “Funerales” con los
que se inicia El pais de las lar-
vas. Y mas adelante, en el mis-
mo texto: “las viejas desataban
ya sus lenguas/ para el velorio.
Podran decir/ las cosas més ex-
trafas. Lo peor/ es que las es-
cuché”. Ironia, escédndalo con-
ceptual: frente al caddver del

sigilo que se expropia a la
muerte y de una reflexién so-
bre el luto; sé6lo que, en el es-
critura de Silvio Matttoni, uno
pude detectar cierta joviali-
dad, cierto delicado sarcasmo
que —en sus sollozos sintacti-
cos— el Maestro abolié por
completo; como si escuchéra-
mos hablar al nino Anatole, no
transfigurado en el severo ru-
mor de su padre, sino a través
de la voz grave e i ibl
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Mattoni. ;Y no es esa regre-
si6n o progresién hacia lo pre-
verbal lo que sefiala el poema,
el surco de una melodia (legi-
ble) que conecta por algun lu-
gar con un ritmo todavia in-
descifrable, la sistole de un no-
nato con la diastole del ser que
lo ha gestado? ;Cémo habria
sido, cémo es el habla de esa
larva, crisdlida, feto o tabula
rasa que subyace a la claridad,
la eufonia de toda escritura?
La poesia, al asumir identida-
des siempre mudables, provi-
sionales, ambiguas, formales
en tanto informes, es quiza el
tnico campo adecuado desde
donde podemos formular la
pregunta. Pensemos sino en la
carta jde renuncia? de Lord
Chandos, ese espectro de toda
conciencia poética creado por
Hofmannsthal que capitula
ante la revelacién de un siste-
ma estético perfecto del cual
no sabe nada, y que esta (y se-
guir4 estando por los siglos de
los siglos) en busca de una len-
gua de la que no conoce una
sola palabra, cu¥a sintaxis no
es mas ni menos que un torbe-
1lino detrés del cual se asoma
el vacio, y que cualquier cosa
(desde una regadera hasta un
rastrillo tirado en el campo)
puede aludir: “una lengua en
la que me hablan las cosas mu-
das y en la cual, tal vez, un
dia, desde la tumba, deba res-
ponder por mis actos ante un
Jjuez d ido”.

mente cémica de un empresa-
rio de pompas fanebres. Dicho
humor que —suponemos- ope-
ra como unica justicia posible
ante la evidencia de la muerte,
aunque arropado bajo la mis-
ma materia melancélica de la
que emerge, es perceptible
desde el principio en estos soli-
loquios tamizados por muchas
voces y matices. Habria que
aclarar, sin embargo, que se
trata de un humor mas elegia-
co que sarcdstico, que deja sin
efecto la comedia, revierte o di-
sipa su significado, h d

Asi como la sombra de un
hombre, en ocasiones, tiene
mas peso que su cuerpo, o el
pliegue de su cara mientras
duerme adquiere proporciones
mas nitidas y reales que cuan-
do esta despierto, la poesia
permite dar forma a lo infor-
me, hacer sensible, volumino-
50, un concepto —el de la muer-
te— que ningin otro sistema
verbal podria siquiera insi-
nuar sin desmoronarse. En los
poemas de Silvio Mattoni, la
muerte, si algo designa, es un

caer un telén oscuro en el mo-
mento justo en que debiamos
esbozar una sonrisa; humor
que tan pronto lo cristaliza to-
do como lo vuelve un murmu-
1lo, la sombra de una nada pro-
yectada sobre el discurso, una
vanidad que imprime, a escala
onirica, nuestros gestos en la
pégina.

Gestos que aparecen y de-
saparecen ante los ojos del lec-
tor como marcas de agua, ras-
gando a veces la tela del poe-
ma, rebatiendo “lo negro que
no dice nada”, y otras adosados
a ella con un melancélico tinte
jibia, diluidos en la negaci6n,
el “testamento nulo” que deja
tras de si todo poeta: nombres
que son fetiches que son fabu-
las imantados por el lenguaje y
la memoria. Cada palabra en-
tonces oficia como un espejo de
caducidad, subito memento
mori donde “rostros, maneras
de pararse, alturas/ como saca-
dos de una urna a ciegas”, mas
que enunciar su entropia, nos
deparan, en la escritura, su in-
finita mudanza o “mudancia”,
en el sentido de una deriva por
los limbos del lenguaje —diria-
mos, apelando a un neogalicis-
mo que tal vez no disguste a

pacio de pert: aun-
que no de propiedad; una ge-
nealogia hecha mas de siluetas
que de nombres, de contornos
més que de objetos, de detalles
asimétricos mas que leyendas
completas. Y es justamente
ese incumplimiento lo que
otorga un volumen fluido a su
escritura, como una superficie
de Moebius donde lo consuma-
do y lo inconsumado, lo recén-
dito y lo manifiesto forman un
continuum que no puede leerse
por fuera de su imanencia. De
ahi quizas el oximoron ostensi-
ble en el titulo de este libro,
donde la antitesis, més que un
frente en conflicto, sefiala una
danza de indiferenciados mati-
ces en la que cada cosa vira
hacia su antipoda (lo particu-
lar hacia lo universal, lo mun-
dano hacia lo transmundano),
aunque sin la violencia o el fa-
talismo que solemos asignar al
cambio; de ahi también la pri-
mera persona “polimorfa” en
la que se obstinan las voces de
estos poemas, la prolifica pan-
togamia en la que coexisten
padres, hijos, animales, difun-
tos y vermes, con un yo tan
quimérico como neutro.

Walter Cassara
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“Un hombre que es plena-
mente sensible, perceptivo, no
esta meditando; €1 no ora, por-
que nada desea”, dijo el Jiddu.
Pero jc6mo se logra esto desde
la condicién neurética?, ;jno es
esto negar lo que no se puede
negar: la represién?

hubo, por aquellos tiem-

pos... Pero ;es que ha ha-
bido tiempos en esta Playa Al-
bina? Bueno..., creo...; quiza no
ha habido tiempos en esta Pla-
ya Albina. Pero...

En fin, después de mi se-
gundo infarto, después de ha-
ber pasado por un paro cardia-
co en que el cerebro quedé sin
funcionar, una muchacha me
pregunt6...

Ella creia que yo tenia que
haber visto algo... Crefa que,
aunque sélo un poquito, yo te-
nia que ser como el Lazaro de
Marta y Maria.

Pero como no vi nada, no te-
nia nada que decir. Me parecia
como si las imagenes se estu-
vieran haciendo pedazos (mas
tarde escribiria mi Bicoca a pi-
que).

No tenia nada que decir. Yo
no era el Lazaro de Marta y
Marfa.

No sabia nada.

No tengo un pasado. Yo sélo
tengo un ghetto. Yo soy un
ghetto.

No tengo nada que decir.
Las imégenes se fueron ha-
ciendo pedazos. El pasado se
fue haciendo pedazos.

No tengo pasado. No hay
maés que un ghetto. El ghetto
S0y yo.

Pues parece que lo sélo que
hay que hacer es repetir, y re-
petir, y repetir.

Repetir la nada. Repetir lo
que no es. Con sélo el lenguaje,
con las palabras, con las pala-
bras...

Sélo arrojaba palabras. Y
me parecia que s6lo somos pa-
labra, y no hay derecho a ser
sélo palabra.

iNo queria ser sélo pala-
bras! iNo queria ser un arle-
quin de palabras!

Quiero que®me dejen solo.

No sé ni c6mo voy a lograr
inventarme aunque sélo sea un
dedo. Pues la verdad se inven-
ta, por supuesto, pero aunque
soy sélo palabras, y me quejo
de ser sélo palabras, también
lamento tener pocas palabras,
porque con tan pocas palabras
no puedo inventarme la ver-
dad. {Es todo un lio!

Un lio que, quiz4, si pudie-
ra convertirme en el heteréni-
mo Tokol, tal como antes me
converti en el doctor Fantas-
ma, pudiera resolverlo inven-
tando, la verdad, a través de la
construccién de Cajitas.

En realidad, esto es una
tentacién. Manipular Cajitas.

Y era la noche, y habia
manchas de color violeta.

No logro precisar las man-
chas. Pero el color violeta...
Tendré que averiguar, més.

Eso, obsesivo, a que me lle-
va el color violeta. Pues ese es
un color que me evocan los
monstruosos personajes —esos
que me son tan cercanos— de
Roberto Arlt. EX

Concursos

Numerosos concursos, como al-
gunos de los abajo consignados,
utilizan el conocido “sistema de
plica”. El sistema consiste en in-
cluir en un sobre grande, dirigido
a la entidad organizadora del pre-
mio, la cantidad que se pide de co-
pias de la obra concursante, ani-
lladas, grapadas o cosidas, con
una caratula en la que consta el
nombre del certamen, el titulo de
la obra y un seudénimo. También
debe incluirse en este sobre mayor
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tensién minima de trescientos ver-
sos y maxima de seiscientos. Po-
dridn concurrir autores de cual-
quier nacionalidad con una sola
obra. Se enviaran, antes del 31 de
diciembre de 2001, tres ejempl;
res mecanografiados a doble espa-
cio 0 a ordenador en Din A-4 escri-
tos por una sola cara; rige el siste-
ma de plica. Dotacién: 100.000
pesetas, diploma y publicacién de
la obra por la Tertulia. Convoca la
Tertulia “P. Marcelino Quintana”,
Calvo Sotelo N 1, 35401 - Arucas,
Las Palmas, Espana.

* Esta abierta la convocatoria al
premio Bienal Internacional de
Puerto Rico para escritores de
habla hispana residentes en Espa-
iia, Latinoamérica, el Caribe y Es-
tados Unidos. Convoca la Univer-
sidad de Puerto Rico. El premio
tiene una dotacién de u$s 6000 y
publicacién de la obra; para el se-
gundo y tercer premio sélo publi-
cacién. Extensién minima, 500
versos; rige el sistema de plica.
Los envios, por triplicado y en

una plica, o sobre mas i
cerrado, que en su exterior repite
los mismos datos (nombre del cer-
tamen, titulo de la obra, seudéni-
mo) y en su interior contiene los
datos personales del autor, direc-
cién, teléfono y un breve curricu-
lum. Cuando se aplica este siste-
ma, se lo menciona expresamente,
agregando cualquier particulari-
dad si la hubiere. En cuanto a los
premios espafioles: se consignan
s6lo aquellos que admiten autores
de cualquier nacionalidad; se debe
calcular unas 180 pesetas por dé-
lar, o bien 95 centavos de dolar
por euro, y tener en cuenta que ri-
gen descuentos legales.

* Con el patrocinio del Ayunta-
miento de Cérdoba, Espana, la
Asociaciéon Cultural Andrémina
convoca el Primer Premio de
Poesia “Leonor de Cérdoba”.
Podrén participar mujeres con un
poemario inédito escrito en caste-
1lano, de tema libre, no menos de
300 y no mayor de 500 versos; el
mismo se presentara por triplica-
do bajo el sistema de plica. El
premio consistira en la ediciéon
del libro de la que se entregaran
a la ganadora 50 ejemplares. Los
trabajos se enviaran a la Asocia-
ci6n Cultural Andrémina, Apar-
tado de Correos 3005, 14080 -
Cérdoba, Espana. El plazo de en-
trega finalizara el 30 de diciem-
bre de 2001.

* Premio Bahia. Dotacién de
500.000 pesetas y publicaciéon de
la obra. Extensién minima de 700
versos y maxima de 1000; tres co-
pias; rige el sistema de plica. Con-
voca Fundacién Municipal de Cul-
tura José Luis Cano. Calle Te-
niente Miranda N° 118, 11201 -
Algeciras, Cadiz, Espaiia. Cierra
el 31 de diciembre de 2001.

* Premio “El Olivo” de Poesia.
Pueden participar poetas de cual-
quier nacionalidad, con trabajos
inéditos en espafiol, de una exten-
si6n minima de cuatrocientos ver-
sos, mecanografiados o preferente-
mente impresos a ordenador,
acompanados de sus correspon-
dientes disquetes, con libertad de
tema y forma. Se presentaran por
triplicado bajo el sistema de plica.
El premio esta dotado de 500.000
pesetas. Plazo de admisién: 31 de
Diciembre de 2001. Convoca:
A i de Jaén, C jali:
de Cultura, Pza. de Santa Maria
N¢ 1, 23002 - Jaén, Espana.

* Premio de Poesia “Pedro
Marcelino Quintana” para
obras originales e inéditas, escri-
tas en castellano. Tendran una ex-

e dernados o gra-
pados deben hacerse a la Editorial
de la Universidad de Puerto Rico,
Apartado 23322, San Juan de
Puerto Rico, 00931 - 3322, Puerto
Rico. Cierra el 31 de diciembre
de 2001.

Natural a la mejor poesia inédita
escrita en castellano, de tema y
extension libre. Los trabajos se en-
viaran por sextuplicado, mecano-
grafiados en folios, por una sola
cara y a doble espacio, bajo siste-
ma de plica, a: Secretario del Cen-
tro Cultural y Deportivo C/ Igna-
cio Aznar N° 2, 30593 - La Palma,
Murcia, Espana. Se hara constar
en el sobre “Para la XXIX Edicién
de los Juegos Florales del Campo
de Cartagena”. Una condicién pro-
blemética para residentes en
América: para recibir el premio se-
r4 indispensable la presencia del
autor en el acto solemne que se ce-
lebrara el 9 de marzo de 2002 a las
9:30 de la noche en la localidad de
La Palma, debiendo leer el trabajo
y en su caso, una seleccién de su
obra poética; aclaran que los gas-
tos de desplazamiento, estancia,
etc. correran a cargo del premiado.

* Hasta el 30 de enero de 2002
estd abierta la convocatoria al
Premio de Poesia “Ciudad de
Mérida”, dotado este afio con
700.000 pesetas. Se presentara
un solo trabajo, en lengua espario-
la, original e inédito, con una ex-
tensién minima de 400 versos. El
tema, la rima y la medida serén li-
bres. La presentacién exigida es
en cinco copias, cada una de las
cuales estara cosida, grapada o

* Esta abierta la ia al
III Premio “Gloria Fuertes” de
Poesia Joven para poetas y poe-
tisas de edades comprendidas en-

nada, rafiadas a
una cara y doble espacio, 0 a orde-
nador (letra Arial, tamafio 12),
también a doble espacio. Convoca:
£ .

tre 17 y 25 anos. La i6n de
los originales debe ser mayor de
500 y menor de 700 versos. Aten-
cién: no rige el sistema de plica.
Los ejemplares a enviar son tres, y
deben estar firmados con el nom-
bre y apellido reales, incluyendo
fotocopia del DNI y nota biografi-
ca. La fecha tope del envio es el 31
de diciembre de 2001 y el pre-
mio son 1500 euros, placa de pla-
ta y edicién del libro en la Colec-
cién “Gloria Fuertes” de Ediciones
Torremozas. El envio se hara por
correo certificado, indicando “Para
el Premio Gloria Fuertes de Poe-
sia Joven” a: Fundacién Gloria
Fuertes, Apartado 19.186, 28080 -
Madrid, Espana. Informacién:
www.gloriafuertes.org

* Concurso “Aialaya” de Poe-
sia para obras originales e inédi-
tas escritas en castellano, con ex-
tensién entre cuarenta y sesenta
péginas (de no mas de treinta y
cinco lineas o versos cada una). Se
presentardn cuantas obras se de-
see, en dos copias, debidamente
numeradas, hasta el 2 de enero
de 2002. La plica contendrd una
fotocopia del DNI y los datos bi-
bliograficos culturales y literarios
completos. En el exterior del sobre
ird unicamente el titulo del libro.
El premio esta dotado de 30.000
pesetas y publicacién. Convoca:
Ediciones “El Paisaje”. Urazurru-
tia, 37, bajo centro, 48003 - Bilbao,
Vizcaya, Espana.

* Premio de Poesia “Flor Na-
tural” 2002 para poemas origina-
les e inéditos en castellano o va-
lenciano; se presentardn hasta el
10 de enero de 2002, bajo plica,
por cuadruplicado, escritos a ma-
quina, a doble espacio y por una
sola cara, sin exceder de los seten-
ta versos. Premio: 150.000 pese-
tas. Convoca: Ayuntamiento de
Castellén de la Plana, Negociado
de Cultura y Educacién, Gaibiel
N° 4, 12003 - Castellén de la Pla-
na, Espana.

* Hasta el 15 de enero de 2002
estd abierta la convocatoria a los
Juegos Florales del Campo de
Cartagena. La misma establece
un premio de 1.202 euros y Flor

y de Mérida, Biblio-
teca Publica Municipal, John Len-
non N° 5, 06800 Mérida - Badajoz,
Espana.

* El Area de Cultura del Ayunta-
miento de Sevilla convoca al Pre-
mio de Poesia Luis Cernuda, al
que podran presentarse obras iné-
ditas, escritas en espafiol, no pre-
miadas anteriormente en ningin
otro concurso y de extensién no
menor de 500 versos. Los trabajos
deben presentarse a dos espacios y
por una sola cara, por quintuplica-
do, tamario Din A-4. Rige el siste-
ma de plica descrito més arriba.
El envio debe hacerse hasta el 31
de enero de 2002, mencionando
el nombre del premio, a: Area de
Cultura del Ayuntamiento de Se-
villa, General Moscardé 1, 41001 -
Sevilla, Espafia. El premio esta
dotado con un millén de pesetas
y se otorgardn dos accésits de
300.000 y 200.000 pesetas.

* La Excma. Diputacién Provin-
cial de Jaén y el Excmo. Ayunta-
miento de Baeza convocan al Pre-
mio de Poesia “Antonio Ma-
chado” en Baeza. Las obras
participantes deberan estar escri-
tas en castellano, ser inéditas y no
deberan haber sido premiadas en
otros certdmenes. Las bases esta-
blecen que las obras deben tener
“la extensién habitual en los li-
bros de poesia”, sin fijar taxativa-
mente una cantidad minima o ma-
xima de versos. Los originales de-
ben estar mecanografiados en
folios Din A-4 a doble espacio y
por una sola cara de la hoja y se-
réan presentados por quintuplicado
bajo seudénimo (rige el sistema de
plica, al que debe adjuntarse foto-
copia del documento de identidad).
Los trabajos deberan remitirse
hasta el 22 de febrero del 2002
(aniversario de la muerte de Ma-
chado) al Departamento de Cultu-
ra del Excmo. Ayuntamiento de
Baeza, Pasaje Cardenal Benavi-
des N° 7, 23440 - Baeza, Jaén, Es-
paifia, indicando en el sobre clara-
mente “VI Premio Internaci

Editorial Hiperién. El fallo se ha-
ra publico durante el mes de junio
de 2002.

* La Editorial Visor y la Casa de
América convocan al II Premio
Casa de América de Poesia
Americana Innovadora. Podran
participar autores nacionales de
cualquier pais de América con tra-
bajos en espaiiol rigurosamente
inéditos; rige el sistema de plica,
debiendo incluirse en la misma,
ademas de los datos personales y
un breve curriculum, fotocopia de
un documento de identidad que
acredite la nacionalidad del con-
cursante. Los poemarios presenta-
dos deberén tener un minimo de
300 versos, y se enviaran por tri-
plicado a II Premio Casa de Amé-
rica de Poesia, Paseo de Recoletos
2, 28001 - Madrid, Espaiia, antes
del 26 de febrero de 2002. El
premio estd dotado de un millén
de pesetas que se entregardn co-
mo anticipo de derechos de autor;
el libro ganador sera publicado
por la Editorial Visor.

* Esta abierta, hasta el 15 de
abril de 2002, la convocatoria del
XIX Premio “Carmen Conde”
de Poesia de Mujeres, para tra-
bajos escritos en espaiiol; la exten-
si6n de los originales no ha de ser
menor de 600 versos ni mayor de
800. Se admite un solo libro por
concursante y los originales deben
ser inéditos, no premiados ante-
riormente. Se deben enviar tres
originales, firmados o bajo seudé-
nimo (en este caso, acompanar da-
tos bajo sobre cerrado); en ambas
posibilidades, incluir nota biobi-
bliografica. Premio: 3000 euros y
edicién del libro ganador en la Co-
leccién Torremozas. Los envios,
indicando el Premio a que van
destinados, deberdan hacerse por
correo certificado a: Ediciones To-
rremozas, Apartado 19.032, 28080
- Madrid, Espana. Se pueden con-
sultar detalles en www.torremo-
zas.com

* Concurso Promesas de poesia
para escritores de todo el mundo
que usen el idioma castellano. Se
han de presentar, antes del 15 de
abril de 2002, una o varias obras
originales, inéditas, no pendien-
tes de otros concursos ni premia-
das anteriormente, por triplica-
do. La extension minima prescri-
ta es de dos mil y la méxima de
tres mil lineas, contando las li-
neas blancas de separacién entre
estrofas, en versos de tema y for-
ma libres, lo' que se calcula en
unas ochenta o cien paginas del
texto en total. Habra un primer
premio de 30.000 pesetas, un se-
gundo de 20.000 y, en ambos ca-
s0s, se prevee la publicacién de
la obra. Convoca: Ediciones “El
Paisaje”, Urazurrutia N° 37, bajo
centro, 48003 - Bilbao, Vizcaya,
Espana.

* La misma entidad convocante
del concurso Promesas, menciona-
do aqui arriba, convoca, también
con sendos premios de 30.000 y
20.000 pesetas pero con plazo de
entrega para el 31 de julio de
2002, al Concurso Internacio-
nal de Poesia “Agustin Garcia
Alonso”. En este caso se prescribe
que los poemas deberén estar te-
maticamente relacionados con el
campo o el medio ambiente. La ex-
tensién, para este caso, se fija en-
tre las 1600 y las 2000 lineas.

* Ya estd abierta la convocatoria
a uno de los mas importantes con-
cursos fioles, el Premio In-

de Poesia Antonio Machado en
Baeza”. El premio estara dotado
con 800.000 pesetas e implica la
publicacién del libro ganador en la

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ternacional de Poesia Ciudad
Auténoma de Melilla, dotado
con 18.000 euros y la edicién
del libro ganador en la Coleccién
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Rusadir. El premio serd adjudica-
do a un libro de poemas, inédito y
de tematica libre, con extensién
minima de 750 versos en lengua
castellana. Los trabajos serdn pre-
sentados a doble espacio, por
quintuplicado, en hojas tamarno
Din A-4, debidamente cosidas o
grapadas. Rige el sistema de plica.
El original, sus copias y el sobre
cerrado de la plica serdn remitidos
por correo certificado a: XXIV Pre-
mio Internacional de Poesia “Ciu-
dad de Melilla”, Ciudad Auténoma
de Melilla, Plaza de Espana s/n -
52001, Melilla, Espana, antes del
15 de agosto de 2002. El fallo
tendra lugar en la segunda quin-
cena de octubre de 2002.

Libros de Poesia

* Andahizi-K., Bela R. Los
cuadernos del ciervo, BCZ Edi-
tores, Buenos Aires, 2000.
Subtitulado “Poemas, caligra-
mas y otras simulaciones” y prolo-
gado por Jorge A. Madrazo, este li-
bro tiene poemas escritos y grafi-
cos animados por insistentes
preocupaciones filoséficas. Bela
Andahazi-K. naci6 en Budapest en
1937, vive en Buenos Aires y es
psicoanalista y docente universi-
tario. Miembro fundador de las re-
vistas Del Mar Dulce y Sextante,
colaborador de diversas publica-
ciones, entre ellas las embleméti-
cas de los 60 Hoy en la Cultura y
La Rosa Blindada, en 1966 publi-
c6 el libro Edades y Temporadas.

* Antonio, Norberto. Desespe-
rad agua, sin i6
editorial, La Plata, 2000.

El autor naci6 en Rosario en 1951.
Antes publicé La misma voz y todo
el vicio (1984) y Agua que enturbia
la pupila (1996).

* Barros, Daniel. Toques La-
tinoamericanos, Edici

dice general, un indice de titulos
de poemas y de primeros versos y
“Que nadie testifique por el testi-
g0”, un extenso prélogo de Carlos
Ortega que cumple bien una fun-
cién informativa e introductoria a
la obra y la vida de Celan.

* Charpentier, Esteban. Me lo
pedia el corazén..., Editorial
echarper, Buenos Aires, 2001.

“Tripticus gastronomicus™ La
luna es una provoleta magra/ que
se derrite/ sobre el corazén de cier-
tos hombres/ de fuego/ que el dic-
cionario llama/ poetas./ | mi cere-
bro es una lata de sardinas/ ven-
cida un dia/ de un afio aceitoso/
con espinas y sin sal// mi cora-
z6n/ es una pasta frola himeda/
que hiede a mate amargo y a bri-
Jula

x Eliot, T.S. Prufrock y otras
observaciones, Pre-textos, Va-
lencia, 2000.

Primer libro de Eliot, Prufrock,
de 1917, basta para advertir que
era ya un extraordinario poeta
bastante antes de La tierra bal-
dia, pese a la brevedad y a la hete-
rogeneidad del material. La difi-

su eficacia/ /| mi necesidad sigue,
insatisfecha/ bajo el trazo total de
la mano vacia/ empuja, empuja,
convertida/ en pincel de la despin-
tura.

* Escobar, Maria Lilian. De
cisne y eclipse, Editorial El
Caldero, Buenos Aires, 2000.
Participe en eventos del grupo
“Paralengua”, la autora publicé
poemas visuales en revistas como
Xul y Grafitti (de Argentina y
Uruguay, respectivamente), asi
como poemas verbales y articulos
criticos en diversos medios. Tam-
bién ha realizado instalaciones y
esta edicién la presenta como
“una de las pocas poetas experi-
mentales argentinas”, lo que es
dificil de advertir en casi toda la
primera mitad del libro, no asi en
la otra, integrada por “Poemas
Aborigenes” y “Poemas de la Ca-
bala”, donde —explica Escobar— se
apunta a crear “un esperanto de
lenguas aborigenes, donde el fo-
nema es actuado fonéticamente”.
Como ejemplos, un poema “abori-
gen” y otro “de la C4bala”, acom-
panados de los textos en castella-
no que, como si fueran originales

cultad para lo
en castellano vuelve més necesa-
ria esta edicién bilingiie, traduci-
da, prologada y anotada por Feli-
pe Benitez Reyes. Las traduccio-
nes bien permiten ser leidas como
excelentes poemas en castellano,
muy fieles al espiritu de Eliot, las
seis paginas de notas aportan bue-
na informacién y las dieciocho del
prélogo son claras, ilustrativas,
documentadas e inteligentes. Por
ejemplo: Fue Eliot, en fin, desde
sus inicios, un poeta en esencia ra-
cionalista, consciente en todo ins-
tante de la reverberacion estética
que provoca el uso de unos mate-
riales retéricos frente a otros: el
cdlculo, en suma, de un efecto, la
minuciosa construccion de un ar-
tefacto verbal que sirva de soporte
al fluir del pensamiento. Un pen-
i ntiéndas l

mente lirico: un pensamiento que
se siente y se sustenta en ese sentir,
a pesar de que “la emocién en arte
es impersonal” y de que “el desa-
rrollo de un artista es un autosa-
crificio continuo, una continua ex-
tincién de la personalidad”. El
sentimiento, en definitiva, como
construccién, como un factor esti-
listico mds -y como tal manipula-
ble, ido a vol d-de cuan-

Dunken, Buenos Aires, 2000.

Daniel Barros nacié en Olivos,
provincia de Buenos Aires, en
1933. Poeta y ensayista con més
de una decena de libros publica-
dos.

* Celan, Paul. Obras comple-
tas, Editorial Trotta, Madrid,
2000.

En traducciéon de José Luis
Reina Palazén, quien anterior-
mente llevé a nuestra lengua las
Obras completas de Trakl, y si-
guiendo la edicién de Beda Alle-
mann y Stefan Reichert, este volu-
men de 523 paginas presenta la
obra entera de Celan, en verso y
en prosa, vertida por primera vez
no sélo al castellano sino a cual-
quier lengua que no sea la alema-
na, segin anuncia la solapa. Si bi-
en falta la correspondencia de Ce-

tos configuran un poema.

* Esain, Simén S. El momento
de ahogarse, Edicién del au-
tor, Chascomus, 2000.

Simén Esain naci6é en 1945,
edit6 en Chascomus la revista La
Silla Tibia y tiene publicados tres
libros, Indignacién de Noviembre,
Mayo de 1989 o El Humo y Musa
Interventora. El momento de aho-
garse deja ver una poesia muy
consistente y personal, a la vez
fluida y precisa, en la que de una
manera tranquila, con un notable
aire de naturalidad, caben la re-
flexién, el registro de la vida cer-
cana y un creativo ejercicio de la
imaginacién fantasiosa que jamés
se acerca al delirio, ni surrealista
ni de ningun otro tipo, como tam-
poco a forma alguna de efectismo
magico. (D. F.)

lan —que, tal como lo
Diario de Poesia en las siete pagi-
nas que le dedic6 en su nimero
58, incluye numerosos poemas
inéditos—, lo que se ofrece es mu-
cho y provechoso, al margen de
que toda traduccién de Celan no
pueda sino ser muy discutible: los
libros de poemas, ocho prosas de
muy diversa indole (apuntes de to-
no poético, respuestas a encues-
tas, ensayos, cartas), tres discur-
so0s, muchisima bibliografia, un fn-

“El despi ”: el disloque del
vuelo del tabano/ deslumbrado/
que intenta escapar por la vidriera
de la puerta/ sin embargo acierta:
es dificil aplastarlo sin persistir/
su modo cadtico manifiesta una
indole eficiente/ | también la an-
siedad utiliza parecido método
conmigo/ ahora que el vidrio dejé
entrar la tarde a su lugar/ y el td-
bano ha caido muerto en la unién
de dos baldosas/ | en ambas quie-
tudes y los elementos decorativos
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de trad aparecen en cada
caso al pie:

“Nahuétl 9”: apoaliztli/ aoztoc-
apoconalli/ amo can ixquic quino
nequilti/ can quenin ni-tzatzi/
AMOXTEMMALHUILONI (infi-
nito/ | abismal espuma de agua/
s6lo desea gritar excesivamente/
desde los mdrgenes de un libro)

hed/ Dah/ he/ yod/ Kabad
(Gloria/ | un grito de gozo/ en la
fuente del pecho/ tendida venta-
na/ hacia la mano)

DISENO DE GASTON PERSICO.

* Estrin, Laura. Album, BCZ
Editores, Buenos Aires, 2001.
;Qué cosas pueden emerger
de la relacién entre el conjunto y
el fragmento, y més, cémo se
pueden vincular esas dos entida-

des que remiten a distintos érde-
nes? Un album es capaz de conte-
nerlos, y la mirada, en un con-
junto de fotos puede ver una his-
toria, y en cada una de las fotos,
una imagen nitida, claroscura o
difuminada, un detalle imprevis-
to en un dngulo, la direccién que
marca una mano, unos ojos, al-
gun objeto azaroso. En los cua-
renta y seis poemas de Album,
algo semejante sucede en versos
como tiras rasgadas y fijas en pa-
ralelo, en poemas i

* Gambarotta, Martin. Seudo,
Vox, Bahia Blanca, 2000.

Lo pequeiio, lo inmediato, lo
que no tendria por qué importar,
y siempre mostrado por trozos sin
limite preciso (como en un cuadro
donde quedan zonas sin pintar) y
disconti e. Y un 1 j
sujeto ante todo a una voluntad
de no imponer ni inflar nada, me-
nos una antipoética que una anti-
rretérica, una ética del estilo radi-
cal en su odio a la pedanteria, la
d iaolai ia disfra-

4
apretados sobre el fondo cuya
blanca extensién parece concen-
trar todas las voces en alusiones,
citas, segmentos; lo que resuena
contundente simula un eco que
rapidamente cesa para dejar lu-
gar a un subsiguiente silencio.
Como si la autora refiriera a todo
lo escuchado, sentido, visto y lei-
do, o sea una totalidad heterogé-
nea y enredada, mediante el arte
de abreviar, extrayendo apenas y
no sin esfuerzo, unos fragmentos
en haces significantes, en ciertos
encuadres, en signos de puntuar:
Todas son marcas alli/ Abreviar
un nombre, eso leido, los tiem-
pos/ o el tiempo que se cumple/
Pequeria obra. (Susana Cella)

* Galarza, Javier, y Pérsico,
Gastén. Pequenia guia para so-
brevivir en las ciudades, edi-
cién de los autores, Buenos Ai-
res, 2001.

A Javier Galarza (1968) corres-
ponden los textos; a Gastén Pérsi-
co (1972), los dibujos y el disefio
grafico. Y estd bien que ambos
compartan el crédito en la tapa,
puesto que en esta Pequeria guia

para sobrevivir en las ciudades
poesia y disefio tienen la misma
relevancia, y en la confluencia de
las dos disciplinas es donde el li- ~
bro alcanza su eficacia. (Contac-
tos: fifw2001@hotmail.com)

zada de originalidad. E1 mundo
que Martin Gambarotta presenta
en Seudo, el tipo de mirada que
pone en juego y el lenguaje son en
grandes lineas los mismos de su
tnico libro anterior, Punctum, pu-
blicado en 1996 y que obtuvo el
primer premio en el primer con-
curso de Diario de Poesia. Pero si
en Punctum eso se disponfa en
largos frescos con algo de gran an-
gular y/o travelling, acd Gamba-
rotta se minimalizé: el libro debe
tener mas o menos unos 180 poe-
mas generalmente muy cortos,
muchos de no mas de cinco o seis
lineas, si es que les corresponde el
nombre de poemas, porque mas
bien dan la impresién de anota-
ciones, como si la cuestién hubie-
ra sido no dejar pasar lo que se
puso ante los ojos o pasé por la
mente sin apuntarlo, quiza por-
que se le sospeché alguna gracia o
un misterio. Mas aun que irrup-
ciones, lo que Gambarotta parece
coleccionar son restos, borra de
pensamientos o visiones que per-
siste; la suya es una poesfa de la
extrafieza, y de una extrafeza
que responde a una capacidad de
estremecimiento muy aguda. Por
ejemplo ese poema que lo tnico
que contiene es una palabra, “Bo-
tellitas”, ¢no tiene algo de objet
trouvé, de ganas de compartir el
hallazgo de algo cuyo principal
valor es precisamente el haber si-
do hallado y asf poder ser visto
desde un lugar diferente, celebra-
do como un acontecimiento? En
todo caso, la abundancia de textos
no es un dato accesorio, porque
encaja bien con una concepcién
del libro de poemas que ya no lo
Ve como una sucesi6én o una anto-
logia, algo completo o ejemplar,
con principio y fin, sino como una
suerte de muestrario o de exposi-
cién infinitamente disponible a la
curiosidad del lector, de modo que
pueda detenerse donde algo lo lla-
ma y pasar por alto lo que no le va
ni le viene, saltear, interrumpir,
retomar, vincular. La poética pa-
rece haber sido dejar palabras,
frases o grupos de frases en el pa-
pel como quien deja cosas para
que las consideren, que el lector
se haga cargo; pero no tendria
gracia la operacién o seria una
mera chantada vanguardosa si no
presupusiera que por algin moti-
vo eso fue puesto ahi, y ese “algiin
motivo” esta presente del modo en
que se respira un olor o se siente
la humedad atmosférica, y tiene
tanto que ver con un fortisimo cri-
terio estético (no seria excesivo
decir que Gambarotta esta al bor-
de de ser un esteticista) como con
una actitud ideolégica, realista
tal vez, si se lo entiende como lo
contrario del fatuo autoengafo
que Pasolini llamaba “la irreali-
dad burguesa”. (D. F.)

* Garcia, Griselda. El arte de
caer, Alicia Gallegos editora,
Buenos Aires, 2001.

Quinto libro de Griselda Gar-
cia (Buenos Aires, 1979).

“Niveas nocturnas™ pateo un
crdneo de cerdo con el pie derecho |
y ensucio la sandalia nueva./ gra-
cias por no tutearme:/ estamos
desnudos | pero tampoco hay tanta

(sigue en pdg. 38)




38/ AGENDA

(viene de pdg. 37)
confianza/ | la reina me hace rei-
na ami/ la busco en itos |

en un espacio reducido— toma sus
brios de la levedad; oscilaciones

sobre los libros/ yo la tengo/ jyo la
tengo!/ | pero ella también me tie-
ne./ la rata blanca comienza a pe-
gar coletazos.

* Garcia Hernando, Leonor.
El cansancio de los materia-
les, Coleccién Mascar6, Bue-
nos Aires, 2001.

Quinto libro de poemas de Leo-
nor Garefa Hernando (Tucumén,
1955-Buenos Aires, 2000), cuya
obra reclama -a la luz de su tem-
prana muerte- un examen y una
valoracién en conjunto.

Ese recorte de luz en la venta-
na/ de un sol oblicuo y pronto a
ocultarse/ hace mds nitido el bor-
de del papel que se despega en la
pared del dormitorio./ | Ya no es-
toy en aquel cuarto/ pero todavia
cae sobre mi rostro ese resto de ca-
lor/ y sobre mis hombros también
cae el filo de un azul deslueido/
pequenas flores de un muro alqui-
lado en el hotel Caribe.

* Garcia Romeu, Federico.
Las Nuevas Tierras, Trama
Editorial, Buenos Aires, 2000.

Nacido en Mendoza en 1932,
Federico Garcia Romeu cultivé la
poesia un poco a la sombra de su
carrera cientifica; director del La-
boratorio de Ictiofisiologia del Mu-
seo de La Plata hasta 1966, se ra-
dic6 en el sur de Francia en 1969,
donde se abocé al estudio de la
permeabilidad de las membranas
biolégicas. Public6 un solo libro de
poesia, Exilios y Peregrinaciones
(Seix Barral, Barcelona, 1983), y
luego poemas en revistas france-
sas, espafiolas e italianas, todos
incluidos en Las Nuevas Tierras.
“En la poesia de Garcia Romeu
—dice Beatriz Colombi en el prélo-
go— se percibe la plena experiencia
de la palabra, el dominio de algo
que podriamos llamar sabiduria
poética. Este don le permite lle-
varnos con placer y curiosidad por
un camino que partiendo del liris-
mo de ‘Cosmos y Caos’ desemboca
en la parodia estridente de ‘Canto
a la Argentina’. Lirismo no confe-
sional, es necesario decirlo; paro-
dia no previsible, es bueno acla-
rarlo.”

* Gombert, Ariél M. Lud, La
Bohemia, Buenos Aires, 2001.

Ariel A. Gombert naci6 en Bue-
nos Aires en 1961. Publicé Un dr-
bol posible (Likyetas del Rojas, Bs.
As., 1990) y El mundo anterior
(Editorial El Caldero, Bs. As.,
1994). Lud obtuvo el segundo pre-
mio en el II Concurso Hispanoa-
mericano “Diario de Poesia”, con-
vocado en 1996. “Lud: el juego de
dar valor a los escritos juzgando
con el jugo del juicio en su escritu-
ra los procederes de un escribir
que no lo necesita —escribe Jorge
Santiago Perednik en el prélogo—.
Lud es Lud porque es Lud: el poe-
ma es sin por qué. Lud: el vos ludi-
co y la voz lidica juegan para que
los ellos, ella y él, de la lectura fa-
cil se desesperen o se desperecen.
Lud: aquél a quien el lenguaje
perdié dio, con el verbo per, una
leccién sobre los afueras y aden-
tros de la poesia: el que puede de-
cir ‘yo sabo c6mo perdo ante el len-
guaje’, gané: conoce como estd per-
dido, condicién para encontrarse,
para encontrar.”

* Herrero, Fabian. Suerios del
tamanio de un nino, Ediciones
del Dock, Buenos Aires, 2000.
“Poesia lirica, interioridad ar-
mada con los cinco sentidos, con-
templacién del ‘yo’ viajando por lo
entranable”, anuncia Jorge Bocca-
nera en el prélogo. “La economia
del lenguaje —aquello que coagula

de lo vivo, tembl, ape-
nas perceptibles”. Fabian Herrero
naci6 en Santa Fe en 1965; desde
1989 reside en Buenos Aires y en
1998 publicé El mundo no parece
estar aqui, también en Ediciones
del Dock, cuya coleccién “El mono
hablador” estd dirigida por Joa-
quin O. Giannuzzi.

* Iriarte, Fabian. Guaridas
de huir el mundo, Melusina,
Mar del Plata, 2001.

Nacido en Laprida en 1963,
Iriarte es doctor en Letras por la
Universidad de Texas y anterior-
mente publicé tres libros de poe-
mas.

“diagnosis of moral confusion
springing from a wounded ego”:
me miraste y dijiste: ahora/ estds
desnudo y estallaron// los soles
(que solian esconderse)/ y yo en-
tonces pensé: qué suerte/ me puede
ver.

* Jawerbaum, Patricia. Luna
Park, tsé=tsé, Buenos Aires,
2000.

“Placer”: Porque rompe en la
belleza: la distancia/ su personaje
molesto/ su flotaje rojo flor/ libe-
rado del amor/ solo una parte de
la cifra/ es del amo/ y del libéra-
me/ solo una parte de la cifra/ es
libre de amor/ como el centro sol
del Aster/ que irradia al as del
rostro el haz del astro/ un mons-
truo amarillo su rastro/ garantiza
al inquisido enamorado/ el niime-
ro de su resta.

* Leonardo, Sergio. Hombre
aferrado al viento, Libros de
Alejandria, Buenos Aires,
2000.

“El ‘hermoso llanto del poeta
con el mundo’. En esa frase esta
entero el Sergio Leonardo que co-
noci: el periodista, el autor dramé-
tico, el guionista y director de ci-
ne, el difusor cultural, el viajero,
el amigo”, escribe Maximo Simp-
son en el texto de presentacién de
esta antologia de la poesia de Ser-
gio Leonardo (Buenos Aires, 1921-
1989), seleccionada por Saba Lip-
szyc, a quien también pertenece la
nota preliminar. Antonio Berni di-
bujé el retrato que abre el libro.

* Maggi, Marcos. Toxon, Bote-
1la al Mar, Buenos Aires, 2001.

Marcos Maggi naci6 en Junin,
provincia de Buenos Aires, en
1971, y este es el primer libro de
poemas que publica. Algo enigma-
tico, el titulo, Toxon (que en griego
quiere decir “arco”, y cuya practi-
ca, toxofilia, es la “arqueria”) re-
fiere acaso el blanco tnico y obse-
sivo al que apuntan los poemas: la
muerte. El registro, a veces iréni-
co y otras patético, aparece insi-
nuado ya por los nombres tutela-
res y las citas de Emile Cioran y
Ted Hughes, que abren el libro.

“Reloj incompleto” VI: Siento la
manana como una orden/ cayendo
primero en la zona norte del cuer-
po/ después sobre Lisboa/ abrien-
do con dedos rosas/ mis pdrpados
que ya apenas se levantan. | Siento
que ahora la vida huye sin pa-
gar./ Antes al menos dejaba algu-
na propina de tiempo.

* Mux, Néstor. Poesia reuni-
da, Letra Mayor, La Plata,
2000.

Marcelo Vernet escribi6 el tex-
to de apertura y llevé a cabo esta
seleccion de la obra de Néstor Mux
(La Plata, 1945), que incluye poe-
mas tomados de La patria y el in-
vierno (1965), Nosotros en la tierra
(1968), Cartas intimas para todos
(1974), Como quiera que sea
(1978), Perros atados (1982), Poe-
mas (1985) y el hasta ahora inédi-
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to Cosas que nos rodean. Ademas,
el discurso que Mux ofrecié en
1987 al recibir el premio Themis
Speroni, un trabajo de Ana Emilia
Lahitte sobre su obra, una carta
de Mux a Lahitte, abundantes
fragmentos de resefias sobre libros
de este autor y algunas fotos que
lo muestran con familiares y otros
poetas.

* Nicotra, Alejandro. Cuader-
no abierto, Ediciones del Co-
pista, Cérdoba, 2000.
Alejandro Nicotra nacié en
Sampacho, provincia de Cérdoba,

esencial, Emecé, Buenos Aires,
2001.

Oportuna introduccién a la lec-
tura de la muy singular obra de
Silvina Ocampo, a través de una
selecci6n de cuentos y poemas.
Sus autores, Daniel Gigena y Mer-
cedes Giiiraldes, dicen en la “Pre-
sentacién” que, “tal vez a causa
del inexistente cultivo de la perso-
nalidad de artista, la poesia de
Silvina Ocampo representa un te-
soro escondido, poco divulgado, ca-
si mudo. Segin Martinez Estrada
‘tiene la fijeza de una lamina y la
simplicidad de un esquema’. La

Néstor Groppa

El mar solia venir con el
mes XIII, el que resume a
los XII meses

Eran las visperas de cambiar de ano
cuando el mar entraba a la casa completamente afinado
dejando noticias sobresalientes de los X1l meses
los robos, las muertes, las estafas, los discursos,
las chantadas, las policiales breves de la ciudad capital,
del interior del pais e internacionales (de franpres y reuter).
Depositaba la resaca del fluir de su tiempo
(el tiempo del mar. La mar de las cosas con horarios
y climas) donde s6lo el instante nos era dado ver
entre los humos del rosal, el jazmin y la orquidea

de Valle Grande, cifendo el cielo.

Subian el tiempo con el mar
la casa se plenaba de noticias
los diarios tapizaban los sillones

y los cuadros colgaban sus firmas ensimismadas

sobre el alcohol que evaporaba desde los changarines
en el puente Lavalle junto al humo y cenizas negras
de las cubiertas quemadas por los pospiqueteros.
Salian al mar de cosas con su tiempo de sauces briosos

por el rio Chico

labrado de caminos y ranchitos del 23 de agosto pasado
con la primavera de las plantas simples
y el lago de los tarcos que se sumaba al mar.

Amenazaba esta pleamar de puestos bolivianos

y mercados y panaderias con “by biscuit” y farmacias
con sales y choripanes biodegradables y ferias de yuyos,
ropas y prendas intimas, de bolsitas con canela en rama

junto al intenso mentisan pacefo.

El mar traia todo eso hasta la casa

mas los relojes de la ciudad con la misma hora

en sus muelles, resortes y cuarzos

y la gente de esta vida andando la tarde.

Siempre fue igual el mes XIll, el de resumir.

El cenido.

El poema corresponde a “Necesidad del mar”, iltima parte del Libro de on-
das de Néstor Groppa (1928), publi¢ado en 2000 por Vinciguerra y uno de
los pocos titulos que se consiguen en Buenos Aires del gran poeta jujefio. Ni
el mejor ni el més representativo del libro, este poema de fin de afio mues-
tra claramente algunos rasgos de la poesia de Groppa: esa conciliacién de
inflexiones liricas y referencias prosaicas, su grado de aproximacién a “la
frontera entre la realidad de la vida y la realidad de los suefos”, para de-
cirlo con palabras de Tito Maggi en el prélogo al Almanaque de notas (edi-
ciones buenamontaiia, Jujuy, 1978). En estos versos, el mar remoto y nece-
sario es como suplido irénicamente por el mar de cosas que inunda “el
secadal abigarrado del Norte posmoderno”. Groppa concibe la realidad co-
mo una epifania cotidiana donde los factores sociales y econémicos se
rinden a los argumentos de su fantasia, siempre animados por un evidente
espiritu critico. Asf, la poesia de Groppa se desenvuelve en la dialéctica de
“canto y crénica, musica y testimonio” (Tito Maggi dixit). (D. G. H.)

en 1931; este es su onceno libro de
poemas.

“El mensaje™: Aiun la oyes can-
tar y barrer./ Cantar, ignordndo-
lo, la luz de su jardin;/ barrer las
hojas secas. /| Cantar y barrer./ |
(Vibracién, alla afuera, de una
tnica cuerda/ —ella, arquero con
los ojos vendados—,/ que ha dado
aqui en el blanco.)

* Ocampo, Silvina. Antologia

economia de medios, la levedad
nominal y las articulaciones llenas
y apretadas del verso establecen
los limites de una poesia entre dos
mundos, dos épocas y dos retéri-
cas, frenadas por la coincidencia
de opuestos, impulsadas por el
pathos narrativo (al que actual-
mente se considera un procedi-
miento novedoso).”

* Pessoa, Fernando. Fernan-
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do Pessoa. Drama en gente,
Fondo de Cultura Econémica,
México, 2000.

Considerado uno de los mas
importantes poetas actuales de
México, Francisco Cervantes
(Querétaro, 1938) se ha vuelto asi-
mismo el més activo traductor y
divulgador de Pessoa. Autor de la
seleccién, la traduccién y el prélo-
go (“De la biografia considerada
como una de las més feas artes”),
Cervantes reuni6 en 376 paginas y
en edicién bilingiie poemas que el
autor de “Tabaqueria” atribuyé a
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Al-
varo de Campos y al propio Pes-
soa, incluidos dos tomados de un
“Baiil de inéditos”.

* Pintabona, Santiago. La se-
dante del pacto, tsé=tsé, Bue-
nos Aires, 2001.

Segundo libro de Santiago Pin-
tabona (Buenos Aires, 1974); el
primero habia sido Campo afuera
(Nusud, Buenos Aires, 2000).

“XXII”: hormiga ti me lo dijiste
cuando te hallé después del chapa-
rron que frené su interminable y te
puso luz en las antenas entre nu-
bes que se dispersaban yo no quie-
ro vivir de mi recuerdo y retorcias
tu liviana materia ya en evocativa
de las otras nubes que se enrosca-
ban en celeste silencio

* Poe, Edgar Allan. Poesia
completa, Hiperién, Madrid,
2000.

En traduccion de Maria Con-
dor y Gustavo Falaquera, quienes
particularmente ponen mucha
atencién en superar las deficien-
cias de las versiones que mas cir-
culan de la poesia de Poe, esta
gruesa edicion bilingiie, basada en
la edici6n critica que Floyd Stovall
hizo para la Universidad de Virgi-
nia, recoge por primera vez en cas-
tellano la obra lirica entera del
autor de “El cuervo”, incluidos
poemas nunca hasta ahora tradu-
cidos a nuestra lengua, algunos
firmados por el poeta y otros que
le son atribuidos por investigado-
res norteamericanos especializa-
dos en su obra. Mas aun: un apén-
dice anade las principales varian-
tes de los poemas y los muchos
fragmentos que Poe suprimi6, asi
como sus notas originales a “Ta-
merlan” y “Al Aaraaf”.

* Pourtalé, Michou. Hombres
en sepia, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires,
2000.

Ademas de poemas en numero-
sas antologias, Michou Pourtalé
(Azul, 1934) publicé Milenaria ca-
minante en 1997.

Dos bajeles a favor del lance/
océano de pasién nuestro talamo/
fue caracola marina/ constante
arrollar de sabana/ su despliegue
a vela/ danzé mi cadera tu frene-
si/ sobre la almohada oscilaba al
impulso/ de remos por brazos en
hamaca/ quieta 6rbita amorosa/
bahia hizo aguas de moaré/ envol-
vente la colcha labré/ desnudos
cuerpos coral/ tallo y copa/ me-
cian su abrazo demorado/ en ba-
Jjamar la madera.

* Pozzi, Edna. Obra poética
(1969-2000), Vinciguerra, Bue-
nos Aires, 2000.

“Aunque sin agotar su conoci-
miento —escribe Joaquin Giannu-
zi en la contratapa de este volu-
men de 744 paginas—, he venido
indagando la obra de Edna Pozzi.
Mi primera conviccién es que ha
logrado un lenguaje plenamente
identificable, es decir un estilo.
Sus rasgos definitorios se inscri-
ben en la construccién de lujosas
masas verbales en estado de in-
cesante eficacia poética, prodigio-
sa inventiva metaférica, abun-
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dancia de recursos originales, de
poesia genuina, dirfa de la mejor
poesia posible, posesiéon de un
p i altamente ibl
extendido hacia todas las cir-
cunstancias de la realidad. Su
lectura nos depara una aventura
sin tregua, el gozo ininterrumpi-
do de una sorpresa tras otra: son
textos con respiracién propia y
dilatada y tan dotados de identi-
dad a esta altura del camino ar-
tistico de la autora que podemos
afirmar la presencia de una for-
ma absolutamente resuelta como
un destino.”

* Schereschevsky, Maria.
Una antologia de la literatura
argentina, Ediciones Grous-
sac, La Plata, 2000.

Maria Schereschevsky naci6
en Buenos Aires en 1976; este es
su primer libro publicado, que no
se trata estrictamente de una an-
tologia sino més bien de una nove-
la experimental en clave parédico-
mimética, con un solo personaje
que va como atravesando perfodos
literarios anteriores a su naci-
miento, en un devenir prenatal
que lo remonta al siglo quinto an-
tes de Cristo y lo proyecta a nues-
tros dias. “En Una antologia de la
literatura argetina —se lee sin fir-
ma en contratapa- los textos anto-
logados se tangencian unos con
otros a través del tiempo; se escri-
ben sobre las huellas de los que
los anteceden, a la manera de un
palimpsesto, en el que se lee, de
tanto en tanto, la historia de un
personaje (Claudio) y las curiosas
circunstancias de su vida y su des-
tino: desde su nacimiento poster-
gado una y otra vez por afos, has-
ta su suicidio, un suicidio aritmé-
tico”.

* Tallarico, José Emilio. El
arreo y la fuga, Ediciones del
Dock, Buenos Aires, 2000.

“Los motivos del gordo™ Des-
pués de hablar de dietas,| de en-
saladas vidriosas e inclementes, |
de menudos sesudamente filetea-
dos,/ dijo el Dietélogo a sus gor-
dos:/ ‘No lo olviden, hagan el
amor, y mucho’/ | Claro, faltaba
aquel antiguo postre, | mi fantasia
de un Catulo grueso y ruin, / inca-
paz de contar/ cudntos fueron los
besos/ que quemé en tu boca, Les-
bia,/ obsesionado en calorias.

* V.V. AA. Seis poetas griegos,
Colihue, Buenos Aires, 2000.

Constantino Kavafis, Yorgos
Seferis, Yanis Ritsos, Odysseas
Elytis. Con esas cuatro impresio-
nantes presencias basta para con-
Jjeturar el alto valor de esta antolo-
gia de la poesia griega del siglo
XX, més aun cuando la seleccién,
el prologo y la traduccién directa
del griego la realizé alguien que
ha trabajado tan bien el tema co-
mo Horacio Castillo. A lo que se
agregan Nikoforos Vretakos
(1911-1991) y Takis Varvitsiotis
(1916), interesantes autores casi
por completo desconocidos en
nuestro medio. “Poemas en grie-
go”, una suerte de apéndice final,
ofrece un texto de cada uno de los
seis poetas en su versién original
y en la traducida por Castillo.

* Zotto, Edgardo. Restos de
una civilizacién personal,
tsé=tsé, Buenos Aires, 2001.

“Esta nueva serie de poemas
de Edgardo Zotto —escribe Beatriz
Vignoli en la contratapa— reen-
cuentra el sentido cabal de la eti-
mologia que emparenta las pala-
bras paisaje y pagina.”

“En fila”: Siguiendo la linea de
semillas/ cuneiformes, resecas por
el sol,/ se alcanza el incierto cen-
trodela isla./ | En el borde, hacen
guardia/ los girasoles de cabeza
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caida,/ oscuros, entre el cielo
anil/ y los senderos de ceniza.

Ensayo

* Cueto, Sergio. Tres estu-
dios, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, 2001.

Sergio Cueto apuesta, una vez
mas, muy fuerte. Para cualquier
critico de un pais central es natu-
ral ocuparse de Borges o Neruda.
Inversamente, para un critico pe-

riférico podrd resultar siempre
mas seguro, e incluso rentable, de-
dicarse, digamos, a Vicente Fidel
Lépez. No es entonces demasiado
frecuente que se escriba sobre
Flaubert o Carroll. Pero para Cue-
to, es algo tan natural como escri-
bir sobre Alberto Girri. De hecho
ha escrito sobre todos ellos. Esta
vez los objetos de estos tres estu-
dios son Dante, Baudelaire y T. S.
Eliot. La resonancia musical de la
palabra “estudio” —ejercicio técni-
co fundado en cierta dificultad—
alude a eso mismo y se confirma y
explicita en cada uno de los textos.
Asi, “Una fantasia sobre Dante”,
“Baudelaire o el pasado. Tango” y
“Preludio a T. S. Eliot”. Y ademas
de la apuesta y de las ideas (aun-
que no se trata de un agregado si-
no de algo constitutivo) estd tam-
bién la escritura hipnética e inexo-
rable de Cueto, siempre plenisima
de paradojas, inteligencia y luci-
dez. Precisamente del tltimo de
estos textos, el de Eliot, el comien-
20, casi la miniatura de un teore-
ma: Si nuestra época se ha despe-
dido verdaderamente de la moder-
nidad fue con un unico gesto:
haciéndose de la d i

bre cada dia en su trono o su ino-
doro. La obra de Eliot estd escrita
entre aquella desaparicién y este
cumplimiento, a esa hora en la que
el pasado aiin no parte, el futuro
ya ha llegado y el presente no tiene
asidero. La decadencia es para
Eliot el ultimo recuerdo de la vul-
garidad. (Pablo Gianera)

* Escaja, Tina ( a).

doné més tarde, no asi su devo-
cién por Paganini. Lancelotti or-
dené los papeles en siete aparta-
dos y un apéndice: 1. Biografia; 2.
El violin y el violinista; 3. Movi-
miento; 4. El espacio violinistico;
5. Tiempo; 6. La musica de Paga-
nini; 7. Las manos y la voz. De es-
te ultimo, una minima muestra:
Un gran violinista siempre es un

Delmira Agustini y el Moder-
nismo. Nuevas propuestas de
género, Beatriz Viterbo Edito-
ra, Rosario, 2000.

* Lezama Lima, José. La po-
sibilidad infinita, Verbum,
Madrid, 2000.

Como Borges, Lezama sigue
publicando nuevos libros mucho
después de su muerte, y, como con
Borges, casi no hay caso en que
esas tardias novedades no merez-
can celebrarse. Subtitulada “Ar-
chivo de José Lezama Lima”, esta

ilacién ha sido seleccionad

transcripta por Ivdn Gonzalez
Cruz, escritor e investigador cuba-
no residente en Espana, que ade-
mads es autor de la extensa intro-
duccién y las notas, y comienza
con el inédito Cuaderno de Apun-
tes (1939?-1958?): pensamientos,
anotaciones de diverso tipo, ensa-
yos, cartas y poemas van dejando
ver algo asf como la huella de c6-
mo iba déndose el gozoso trabajo
de leer, pensar y escribir de Leza-
ma, por ejemplo al ofrecer la pla-
nificacién del desarrollo de un
poema, listas de libros prestados
(mucho Borges) y, muy particular-
mente, primeras versiones de poe-
mas, incluidas tachaduras y va-
riantes. Después vienen tres iné-
ditos bocetos de ensayos
provenientes de un cuaderno juve-
nil y una coleccién de ensayos de
entre 1935 y 1976, casi todos to-
mados de revistas y en su gran
mayoria no recogidos en libro, so-
bre artes plésticas, misica, Amé-
rica latina, la oscuridad expresiva,
la imagen, Machado, Garcia Lor-
ca, Juan Ramén Jiménez, Julio
Ortega, Garcilaso o José Angel
Valente.

Yo leo en la poesia y después
procuro descifrar. A veces, cuando
menos me he preparado para esa
lectura, llega y me dice ;No es cier-
to que estoy invitada? De pronto,
comprendo que es cierto, y comien-
20 a leer en la poesia. Hasta donde
yo me puedo abarcar, no puedo
afirmar que estaba preparado pa-
ra esa recepcion. Descifro el aviso y
me pongo en marcha. Hasta donde
he podido caminar en la poesia, he
comprendido. Después ha vuelto
de nuevo la oscuridad, la que pro-
duce una visita, la que me deja
una imagen. Sin tener tregua y
oyendo: Sé que estaba esperando.

* Martinez Estrada, Ezequiel.

Esta, la fatigada sombra, el inse-
parable olvido que el progreso
arrojaba hacia el pasado, no se
alarga mas hacia su ocaso. El pro-
greso y la decadencia han desapa-
recido juntos a la cruda luz de un
mediodia absoluto. El progreso ya
no avanza, no progresa: se extien-
de como una mancha de aceite. La
decadencia ya no cae, no decae:
bulle en todas partes bajo el sol
idéntico de la estupidez. A esta di-
vulgacién, a esta prosperidad de
la decadencia la llamamos: la vul-
garidad. La vulgaridad es el esta-
do normal de nuestra época, por
eso irreconocible para ella misma.
Pero la vulgaridad no es mera-
mente vulgar. La vulgaridad cons-
tituye la desgracia de nuestra épo-
ca sin desgracia, es decir, a la vez
y en el mismo sentido, su fecundi-
dad y su contento —la obscena ino-
cencia con la que se sienta el hom-

P ini, Beatriz Viterbo Edi-

tora, Rosario, 2001.
Increiblemente inédito hasta

ahora, este completo e inspirado

lo para el amateur. En
la persona fisica ve el adepto al
culto del violin un representante
escogido de esa parte de la huma-
nidad que ha consagrado su vida
a un ideal ascético y que, por lo
tanto, representa un ejemplar hu-
mano excepcional por sus disposi-
ciones somdticas y psiquicas, y un
ejemplo de voluntad, de paciencia
y de amor. Con su violin y su arco,
ese hombre que avanza al prosce-
nio completa un ser y un destino.
Es justo, en consecuencia, que se
vaya a oirlo y a verlo. El ojo es un
colaborador tan estrecho del oido,
que no puede decirse si no contri-
buye, por esas infinitas correspon-
dencias intimas que los fenémenos
sensitivos guardan entre si, o en el
sensorium, a que la apreciacion
del arte sea mds cabal. De la mis-
ma manera que el violén es un ob-
Jeto pldstico del arte mds exquisi-
to, una pieza anatémica como un
organo musical o como una joya
labrada primorosa y sabiamente,
el concertista es también un ins-
trumento bien labrado, templado
y hermoso. (D.G.H.)

* Retamoso, Roberto. Figu-
ras cercanas, Editorial Arte-
misa, Rosario, 2000.

Roberto Retamoso es profesor
en las escuelas de Letras y Comu-
nicacién Social de la Universidad
de Rosario. Estas figuras a las que
alude el titulo se definen entonces
como cercanas porque son todas
del Litoral. Los temas y sujetos
del libro —dieciocho poetas— van de
Arturo Fruttero al escritor de
graffitis Cachilo, pasando por
Juan L. Ortiz, Aldo Oliva, Héctor
Piccoli, Hugo Diz, y Rubén Sevle-
ver. A pesar, o gracias a, el origen
diverso de los textos —prélogos,
presentaciones a congresos—, el li-
bro puede funcionar y leerse como
una generosa y oblicua introduc-
cién a la poesia rosarina contem-
poranea.

* Sarduy, Severo. Antologia,
Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2000.

Mis que enganoso, el titulo es
injusto, porque ninguno de estos
textos podia encontrarse hasta
ahora en la obra publicada de
Sarduy. Son articulos, prefacios,
resenas y entrevistas que escribi6é
durante sus dltimos veinte anos,
cuyos originales guardé en su ar-
chivo privado y nunca reunié en
libro. “Con la presente edicién se
rescata del olvido un conjunto de
documentos capitales para la
comprension de su obra”, dice en
el prologo Gustavo Guerrero —ve-

estudio sobre el y exi-
mio violinista italiano ocupé a
Martinez Estrada desde 1940
hasta practicamente el afio de su
muerte, en 1964. El estableci-
miento del texto fue encomendado
a Mario A. Lancelotti, a quien se
dio acceso a una cantera de pape-
les mecanografiados o manuseri-
tos de cardcter muy diverso, des-
de apuntes, esquemas, citas y bo-
rradores hasta ensayos y
articulos consumados; el resulta-
do probablemente sea una obra
maestra, una sostenida reflexién
sobre el arte y la vida a través de
un caso particular, el de Niccolo
Paganini. Hay que tener en cuen-
ta que Martinez Estrada habia
iniciado estudios de violin ya de
grande, en 1935, y que los aban-

1 autor de una erudita,
fascinante y muy util Teoria de la
lirica—, y es cierto, como también
que, més alld de su valor docu-
mental, son altos “el interés, la
variedad y la riqueza de los mate-
riales recopilados”. Octavio Paz,
Lezama, el tango en Paris, el ba-
rroco americano, el Ulises,
Proust, Arenas, Dario, el porno,
confesiones personales, Barthes,
el exilio, el Quijote, Aleixandre, el
bloody mary: algunos de los moti-
vos para que Sarduy se permita
ejercer el placer de la escritura
con la belleza, la inteligencia y la
gracia con que casi siempre supo
hacerlo. (D. F.) -

:La homosexualidad? Si no ha-
blo de eso con frecuencia es porque,
para mi, es un asunto, estricta-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

mente, de gusto personal. No le
otorgo ninguna connotacién, nin-
gun valor, ni positivo ni negativo.
No creo que represente una subver-
sién, ni una virtud. Es como ser
diabético o filatélico. Algo que no
merece ni el menor comentario.

Revistas

* Fénix N° 7, Cérdoba, abril
de 2000.

Entrevista de Pablo Anadén
—director de la revista— a Edoardo
Sanguineti sobre poesia, traduc-
cién y politica; poemas de Santia-
go Silvestre, Cristina Pifia y Pablo
Anadén; traducciones de Paul Ce-
lan por Rodolfo Mbdern y de René
Guy Cadou por Juan José Her-
néndez; ensayos y resefias criti-
cas. (Correspondencia: CC N° 181
(5186), Alta Gracia, Cérdoba; e-
mail: panadon@ffyh.unc.edu.ar)

* Hispanic Poetry Review N°
4, Texas, EE. UU., 2000.

Una entrevista de Silvia Gue-
rra al recientemente fallecido poe-
ta argentino Francisco Madariaga
acompafiada de dos inéditos de
Madariaga, articulos sobre Delmi-
ra Agustini, Garcia Lorca, Carlos
Barral y Angel Gonzélez (este ulti-
mo en inglés), un ensayo de Daniel
Freidemberg sobre Gelman que
parte de la propuesta de distinguir
la escritura de poesfa de la escritu-
ra de poemas, y otro, sorprenden-
te, de Luis Correa-Diaz, de la Uni-
versity of Georgia, sobre Ernesto
Guevara como poeta (el Che es au-
tor de nueve poemas que Correa-
Diaz pone a consideracién criticd y
contextualiza), y, finalmente —y
particularmente interesante por el
modo en que indaga en torno de un
promocionado movimiento de la
poesia espafiola “posmoderna” que
en la Argentina casi no tuvo reper-
cusién—, un trabajo de Maria Paz
Moreno, de la University of Cinci-
nati: “El lugar de la ‘Poesia de la
experiencia’ en la literatura del si-
glo XX: ;Una posteridad calcula-
da?”. Editada por el estudioso nor-
teamericano Richard K. Curry y el
poeta uruguayo Eduardo Espina,
HPR se publica dos veces por afo,
con el auspicio de Texas A & M
University, y se presenta como “la
Unica revista académica dedicada
exclusivamente al estudio y difu-
sién de la poesia escrita en lengua
castellana”. (Suscripciones, libros
para reseiar, articulos, entrevis-
tas y poemas a: Editores Eduardo
Espina / Rick Curry, Hispanic Po-
etry Review, Department of Mo-
dern & Classical Languages, Te-
xas A & M University, 4238 TA-
MU, College Station, TX
77843-4238, US.A.)

* Imagen Aio 34, N° 1, Cara-
cas, marzo de 2001.

Con un renovado disefio y el
patrocinio del Consejo Nacional
de Cultura de Venezuela, Imagen,
dirigida por Luis Alberto Crespo y
editada por Maribel Espinoza, si-
gue haciendo honor a su tradicién
de més de tres décadas de perma-
nente curiosidad por las artes y
las letras de Venezuela y el mun-
do. El dossier de este nimero esta
dedicado a uno de los asuntos més

(sigue en pag. 40)
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concretos o més elusivos posibles,
segun se lo mire: el territorio, de-
limitado por la geografia y la his-
toria, pero recorrido de tensiones
y contradicciones entre los grupos
humanos y las regiones y ritmado
por sucesivas crisis (la expropia-
cién de los indigenas, la guerra de
independencia y su larga secuela
de luchas intestinas, la brusca
aparicién de la bonanza petrolera
que rediseiié enteramente el
pais). La costa, los llanos, las uto-
pias iluministas, la inmigracién,
el disefio de las ciudades, una
cantidad de asuntos se despliegan
en casi cien paginas de dossier; al
desnaturalizar e historiar las
cuestiones relativas al territorio,
la revista contribuye de un modo
sutil a volver mas rica la escena
venezolana actual, donde con fre-
cuencia los debates se estancan
en acusaciones cruzadas de popu-
lismo versus-ausencia de vocacién
nacional. En materia de creacién
poética, el nimero incluye varios
poemas inéditos de Gonzalo Ro-
Jjas, del venezolano Rafael José
Alfonzo y de Rodolfo Héssler, na-
cido en Cuba en 1958 y residente
en Barcelona desde la infancia.
Resuenan igual en sus poemas
ecos antillanos, como en este “Ba-
bali ayé” Yerba de Guinea, cun-
deamor, apasote, ateje, caisimon, |
albahaca morada, artemisa, cara-
bali, alejo macho,/ no haces caso
del consejo de tu tinico hermano/
¥ éste no podrd nunca olvidar tus
faltas, | no caigas en la facilidad,
en la ldstima ajena,/ tendrds que
besar el suelo antes de despojar-
te,/ cafia brava, copaina, cardo-
santo, henequén, sabici,/ gara-
Adén, amansaguapo, pica pica, be-
Jjuco lucumi. (Correspondencia:
Revista Imagen, Parque Central,
Torre Este, Piso 3, Caracas, Vene-
zuela. Direccién en la red: www.
revistaimagenven.com)

* La danza del ratén N° 19,
Buenos Aires, 2000.

Eros Bortolato es un poeta naci-
do en 1931 en Rosario, donde falle-
ci6 en 1994, y autor de dos libros,
Conjugacién de la palabra y De-
siertos. “Un poeta en el desierto” se
titula la nota que lo rescata acom-
panada de siete poemas. En el pla-
no internacional, es rescatada Uni-
ca Zirn, poeta surrealista alema-
na, segiin se anuncia, con una
larga prosa traducida por Jonio
Gonzalez, codirector de la revista,
de quien tamb#¥n se publican dos
poemas inéditos, al igual que otros
dos de Osvaldo Aguirre. Hay ade-
més textos de poetas judios asesi-
nados en la URSS y un interesante

_esto es poesia y las recetas son un
poco mas complicadas de formular
y aprender, lo cual por suerte pa-
rece estar admitido. Los poetas
Olvido Garcia Valdés y Miguel Ca-
sado, responsables de esta publi-
cacién, son parte también del
equipo que hace la revista El sig-
no del gorrién, las plaquetas pe-
riédicas Veneno, la publicacién es-
panola-portuguesa Hablar/Falar
de Poesia; capaces entonces de las
mads complejas iniciativas, articu-
ladas entre muchas personas, en
varias ciudades y mas de un pafs,
en Los infolios sacan a relucir su
heterénimo minimalista, su gusto
de hacer, ellos solos, lo que quie-
ren cuando quieren y dondequiera
que estén viviendo. Cada nimero
es, entonces, una suerte de regalo
tenido por esa libertad; en este, se

trata de la serie de poemas “Eso y
nada” de Pedro Provencio (Alha-
ma de Murcia, 1943) y dibujos de
la zaragozana Lucia Ruiz. A titulo
de muestra, un poema o estrofa de
Provencio: Desde entonces respi-
ras/ azul anhidrido, desde hace
siempre un dia/ sin ganancia,
aqui frondoso,/ o un dia destilan-
do resina a partir de decires| que
ya nadie sabria interpretar, c6mo
7

rescate de la fr: lana Mi-
y6 Vestrini, suicidada en 1991. Co-
director con Gonzélez, Javier C6-
freces explica en el editorial que es-
te es el peniltimo nimero La
Danza del Raton. (Corresponden-
cia: Gaspar Melchor de Jovellanos
1068 (1269), Buenos Aires.)

* Los Infolios, tercera época,
N° 20, Toledo, Espafia, marzo
de 2001.

Los infolios es una revista ex-
trafia en su extrema simplicidad:
una gran hoja de papel blanco do-
blada al medio define cuatro pagi-
nas que pese al pliegue siguen
siendo de gran tamano, superior
al tabloide; y en ese pliego ele-
mental, un o una poeta y un o una
dibujante, sus datos, y casi nada
mas. Ah, el detalle: los poemas
suelen ser buenos, los dibujantes
también, la combinacién de am-
bos, interesante, sutil. Es como si
un gran chef se presentara en la
televisién diciendo: “El secreto de
este plato es que es muy rico”; bien,
seguramente le cancelarian el pro-
grama, pero esto no es televisién,

tanto/ los desperdicios
de los que pasan y no leen, | aqui
sin roturar, aire polinizado/ por el
incendio discursivo abierto a pun-
ta/ de noviembre o visién mezcla
de antigua luz/ y nada apasio-
nante./ Todas/ las hojas muertas,
tantos/ afios aqui y alld, todas
caidas/ desde el mismo/ dr-
bol./ | ;Serial de que has sobrevivi-
do? (Correspondencia: Apartado
de Correos 75, 45080, Toledo, Es-
pana.) (D. S.)

* Patagonia |/ Poesia N° 9,
Trelew, Chubut, junio-agosto
de 2000.

“Unca Bermeja” 17, de Juan
Carlos Bustriazo Ortiz (La Pam-
pa, 1929): y anduve solo y no era la
luz/ fuime por duros corredores/
por los pasillos pesaroso/ y saqué-
me un papel azafrdn/ con un salu-
do de tez granate/ ‘he aqui que llé-
gueme a verte/ juancarlos estuvo
en esta torre’/ y fuime solo y no era
la luz/ por los pasillos musitan-
tes/ atrds dejé los corredores/ ne-
gros y mds que hechos con cuer-
vos/ quedése el papel inclinado/
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esperando tus ojos de mora/ y co-
mo un ciego fui con las manos/ in-
terrogando a las paredes /| buscan-
do la puerta brillante/ los traga-
luces del castillo/ el aire que
andaba en el mundo/ juancarlos
estuvo en este cuarzo’/ huime solo
¥ no era la luz (Correspondencia:
CC 26 (9100) Trelew, Chubut; e-
mail: rgoijman@uol.com.ar)

* Quesquesé N° 6, Buenos Ai-
res, verano de 2001.

Dirigida y editada por Floren-
cia Castellano, Mariana D’Agosti-
no, Gimena del Rio, Elizabeth
Lerner y Verénica Pérez Arango
(jningin varén!), Quesquesé llega
a su sexto nimero y anuncia un
séptimo. Ficticios diarios intimos,
la crénica de un tour por la Feria
de Mataderos, carta de los lecto-
res, relatos cortos,
“dudosa poesia” y
otros textos casi siem-
pre breves y casi siem-
pre de caracter ocu-
rrente y gracioso. (Co-
rrespondencia: Callao
1316, piso 13 “B”
(1023) Buenos Aires;
e-mail: quesquese@
yahoo.com)

* Rocinante N° 35,
Santiago de Chile,
septiembre de 2001.
Arte, libros, politi-
ca, amplios son los re-
gistros de este Roci-
nante cuyo consejo edi-
torial esta formado
casi por completo por
narradores y poetas.
Con ese consejo, la di-
reccién de Faride Ze-
rédn y la subdireccion
de Silvia Aguilera, la
revista encara con in-
dependencia su varia-
da gama de intereses;
esa independencia,
que quizds podria dar-
se por supuesta, es
prenda especial en un
pais donde un pacto
entre la mayoria de la
clase politica y los mi-
litares ha abonado la
completa impunidad
de estos ultimos tras
17 afios de crimenes, arbitrarieda-
des, negociados y usurpacién del
poder. En este numero de Roci-
nante se entrevista al periodista
espafiol Gervasio Sanchez en oca-
si6n de la aparicién de su libro de
imégenes y textos sobre la Cara-
vana de la Muerte (la cobarde gira
de cuarenta dias de un grupo de
militares que asesiné a mansalva
a prisioneros politicos todo a lo
largo del pais); un amplio reporta-
je sobre la prolongada negaci6n de
derechos a la nacién mapuche por
parte del estado chileno; numero-
sas resefas de libros que hablan
de un panorama muy rico de edi-
ciones, asi como una nota sobre la
inminente aparicién del cuarto y
pentiltimo tomo de la Obra Com-
pleta de Pablo Neruda por Gala-
xia Gutenberg/ Circulo de Lecto-
res, en Espana. En ese tomo, asi
como en el quinto, a salir en 2002,
se retinen poemas y otros textos
dispersos del premio Nobel chile-
no, algunos de ellos inéditos, otros
no vueltos a publicar desde los
anos 20. (Correspondencia: Roci-
nante, Simén Bolivar 1935, Nu-
fioa, Santiago, Chile. Direccién en
la red: www.rocinante.cl) (D. S.)

* Suplemento Literario de Mi-
nas Gerais N°s 66 a 70, Belo
Horizonte, Brasil, diciembre
de 2000 a abril de 2001.
Suplemento Literario es una
publicacién mensual formato ta-
bloide de la Secretaria de Estado
de Cultura del estado brasileio de

Minas Gerais, dirigida por el poe-
ta Anelito de Oliveira; la publica-
cién suele tener una mirada aten-
ta sobre la produccién poética en
castellano. En el nimero 66, se
destaca una entrevista que la poe-
ta y traductora Josely Vianna.
Baptista le hiciera al cubano An-
tonio José Ponte (Matanzas, 1964
Ponte es bastante conocido de 1d§”
lectores de Diario de Poesia a txa-
vés de los poemas, criticas y ensa-
yos publicados en estas pdginas).
Algunos tramos del sustancioso
reportaje:

—Hoy se habla mucho de glo-
balizacién, a la vez que hay una
revalorizacion de las singularida-
des y los regionalismos. El tema de
la identidad, jes importante para
su trabajo?

—Entre los estudiosos cubanos,
cada vez que se habla de identidad
se privilegia un tnico aspecto, la
nacionalidad. Y dentro del tema
de la identidad cultural, como una
especificacion natural se piensa en
la identidad cultural cubana por
oposicién a los Estados Unidos.
(Curiosamente, no he tenido noti-
cia alguna de estudios sobre la
identidad cubana frente a la anti-
gua Unién Soviética o el socialis-
mo europeo del Este.) No dudo que
sea adecuado, para sociélogos, po-
litélogos e historiadores, ver ahi el
principal punto del problema; no
es asi para un escritor o un artista.
Por decirlo brevemente, me gusta-
ria transferir al caso de Cuba una
frase de Octavio Paz respecto de la
identidad cultural mexicana: el
problema de México no es que le
falte idéntidad, sino que le sobra.
(...) Un poema de Arquiloco, su fa-
moso poema del escudo abandona-
do en plena guerra, un simbolo del
honor entregado al enemigo a fin
de conservar el bien mds precioso,
la vida, es un pequeno tratado so-
bre la identidad. Las lineas de un
poema japonés, de cuyo autor la-
mentablemente he olvidado el
nombre, son también una contri-
bucion al tema de la identidad,
ese tema de congresos y Simposios:
“Comemos nuestro almuerzo bajo
un arbusto/ nosotros, que apenas
somos hombres”. (...) Consideran-
do mi caso personal, quisiera
plantear algunas preguntas res-
pecto del asunto de la identidad,
preguntas que arrastro con despa-
reja suerte: ;Quién es uno dentro
de una revolucién que cuando ya
no encuentra disculpas para aliar-
se con el bloque soviético desapare-
cido, trata de retornar al naciona-
lismo de sus primeros anos? ;Cudl
es el pais de uno, es este pais algo
mds que una revolucién, puede lle-
gar a sobrevivirla? ;En qué clase
social estaria yo segun la division
marxista de las clases? ;En cudl
me colocarian los medios de vida
que tengo o que no tengo? ;En qué
idioma escribir, para conservar de
algin modo, por estilizado que
sea, el idioma que habla la calle?
:Como alejarme de la enrevesada
y ardua lengua con que los diri-
gentes nacionales hacen sus dis-
cursos? ;En qué ciudad vivo, si la
miisica que escucho me da nostal-
gia de La Hababa, que es donde
supuestamente estoy? ;Qué hacer:
guardar silencio publico hasta que
se resuelva mi desacuerdo perso-
nal con la politica cubana, no pu-
blicar en Cuba, sélo en el exterior,
o propiciar, con algunos articulos
en revistas habaneras, el posible
didlogo cultural, la polémica lite-
raria que dejé de existir, la critica?
éSer un exiliado sin derecho a vol-
ver a mi pais o pretender un exilio
dentro de é1? La lista de preguntas
podria continuar, pero paro aquf.
Dice una cancién cubana: “Las pe-
nas que a mi me matan/ son tan-
tas que se atropellan/ y cuando de
matarme tratan/ se agolpan unas

con otras/ y por eso no me matan”.
Si la métrica lo permitiese, donde
dice penas yo pondria “preguntas”.
(Correspondencia: Suplemento Li-
terario, Av. Jodo Pinheiro 342,
Anexo, CEP 30130-180, Belo Hori-
zonte, Minas Gerais, Brasil.)

* Tabacaria N° 10, Lisboa,
primavera (boreal) de 2001.

La revista de la Casa Fernan-
do Pessoa de Lisboa mantiene en
su sumario un equilibrio entre
poesia portuguesa, poesia traduci-
da y notas sobre artes plasticas.
De este nimero puede destacarse
un informado y entretenido ensa-
yo de Marina Tavares Dias sobre
las fotografias conocidas de Pes-
soa; nota la autora que, pese a la
declarada falta de entusiasmo de
Pessoa por las que llamé “esas
provisorias representaciones de
uno mismo”, las fotos del poeta
Son numerosas en comparacién
con los estandares de la época. Al-
gunas de ellas son obra de los
principales profesionales lisboetas
de su tiempo, probando que Pes-
soa tuvo que dedicar tiempo y di-
nero a hacerse fotos; otras son
obra de la familia o amigos. En es-
ta ultima categoria revista la fa-
mosisima foto en que el poeta to-
ma un vaso de vino de perfil, ante
un mostrador de marmol, con fon-
do de barriles donde se distinguen
claramente los cartelitos que indi-
can “Moscatel”, “Clarete” y otras
variedades, asf como, un poco me-
nos claro pero legible, el nombre
de la bodeguita: “Abel Pereira da
Fonseca”, escrito en circulo en tor-
no al isotipo, estilizacion de un bo-
te con vela latina desplegada. Ma-
rina Tavares reconstruye a través
de diversos testimonios la historia
de esta célebre foto “en lo de Abel”;
se trataba, de hecho, no de una
parada casual sino de un sitio cén-
trico donde muchos amigos se ha-
bian acostumbrado a dejar reca-
dos a Pessoa, en la seguridad de
que pasaria por alli al menos tres
veces por dia, cosa que no era tan
clara ni respecto a su casa ni res-
pecto a ninguno de los trabajos
que tuvo. La foto fue tomada por
Manuel Martins da Hora, un ami-
go de Pessoa y fundador de la pri-
mera agencia de publicidad de
Portugal; para esta agencia, el
poeta hizo varios trabajos, entre
ellos, un slogan para Coca-Cola
(“Primero resulta extraia; des-
pués uno la extraia”) y un folleto
para la marca de tintas Berry
Loyd que tenia un comienzo ine-
quivocamente pessoano: “Ya le ex-
plico qué pasé —dijo con cara de
alegrfa el hombre triste—, ya se lo
explico...”. Fue a la salida de una
jornada de trabajo en conjunto
que Martins da Hora y Pessoa re-
calaron en la bodega de Abel, en la
Baixa, y Martins, que habia traido
consigo una maquina portatil para
hacer fotos para un aviso, fotogra-
fi6 al poeta con su vaso de tinto, o
sea, como Pessoa habia de decir,
“en flagrante delitro”. (Correspon-
dencia a: Casa Fernando Pessoa,
Rua Coelho da Rocha 16, 1250-
088 Lisboa, Portugal.)
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