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Entre las pdginas 27 y 31, una
presentacién breve y contunden-
te de una de las lineas mas fe-
cundas de la poesia espanola ac-
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En la

casade
Carriego

los escritores Ras
chella, Lamborghini,
Rosa, Castillay Hernandez
participaron de sucesivos

encuentros cogrdinados
por DaA T J g
e gtnd=17)

tual: la de los poetas nucleados
en torno a la revista El signo
del gorrion yla editorial Ave del
Paraiso.

MIMMO PALADINO, 1986.

CARLO EMILIO GADDA
ale

48N~ PROCESO ALALENGUA ITALIANA

@ 51
e Carlo Emilio Gadda, el genial escritor de El zafa- una base apta para la literatura; consideraciones
rrancho aquel de la Via Merulana y La conciencia que, aunque aplicadas en particular al italiano, re-
dél dolor reflexiona sobre la imposibilidad de que sultan de singular interés para la escritura de poe-

una lengua media, seria, tnica y culta constituya sia en cualquier lengua. Pagina 20.
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El colombiano Fernando Valle-
jo, autor de La virgen de los si-
carios, habla sobre sucompatrio-
ta, el poeta Barba-Jacob. Pdg. 12.

POEMAS

Y UNA
MERCED
por SERGIO
CHEJFEC

“Me propuse tomar tres en-
sayos que relatan peripeciasin-
telectuales, y por considerarlos
en peligro o por algin otro mo-
tivo, tratar de resguardar su con-
tenido traduciéndolos a poemas”
escribe Chejfec (Buenos Aires,
1954) en la advertencia que pre-
cede a este conjunto de poemas

FOTO: ALICE SCHMIDT

RN O Cuatro poemas de ese misantro-
/ s po y pesimista ejemplar que fue

—
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que constitugen. ellos mismos,
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ura. Paginas 15 a 19.
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SIN CONTROL. No podia con-
trolar sus pensamientos.
Vagaban a su antojo, y obser-
varlos le causaba inquietud.
Porque no eran buenos pensa-
mientos y, a juzgar por ellos,
existia dentro de él una enor-
me crueldad. Pensaba que el
mundo era muy doloroso y
que los seres humanos no me-
recian existir. Y sospechaba
que la crueldad de su imagi-
nacién estaba relacionada de
alguna manera con su impul-
so creativo.

ANL\IA. Escribia cada vez
méas sobre las mujeres.
;Significaba eso que su 4nima,
oprimida durante anos, recla-
maba tardiamente su libera-
ci6n? O, para decirlo de otro
modo, ;significaba que su sub-
consciente, que hasta entonces
s6lo se liberaba en sus poe-
mas, habia encarnado el rol de
una amable médica que tenia
que despojarlo de su armadura
antes de tocar su piel?

SHN'I‘IR DESDE ADENTRO. En
el acto de la escritura, se
produce una transformacién:
los datos directos de la con-
ciencia, nuestro sentimiento
interno de nosotros mismos, se
convierte en una imagen de
otros, que también conciben
un sentimiento de si mismos, y
gracias a eso podemos escribir
sobre ellos, no sélo sobre noso-
tros mismos.

ANTAR A DIOSES Y HEROES.

La diferencia entre la cla-
se de poesia en la que un “yo”
habla de sf mismo y la poesia
que “canta a dioses y héroes”
no es grande, ya que en ambos
casos el objeto de la descrip-
cién esta mitologizado. Y sin
embargo...

Pl'Eun,mAn. El poeta como

un nino entre adultos. Es
consciente de su puerilidad y
debe fingir incesantemente
que participa de las acciones y
costumbres de los adultos.

Un defecto: la conciencia de
ser interiormente un nino, es
decir, una criatura ingenua-
mente emocional constante-
mente amenazada por la bur-
da risa de los adultos.

ALGUIEN DIFERENTE. Yo y
ellos. ;En qué medida es
posible conectarme con ellos?
Un poeta sabe que ellos lo to-
man por algo diferente de lo
que es, y asi seguira siendo
después de su muerte, porque
no llegard ninguna senal del
otro mundo que pueda corregir
el error.

EL PODER DE LA PALABRA. “Lo
que no se dice, tiende a la
inexistencia”. Asombra pensar
en la multitud de aconteci-
mientos del siglo XX y en las
personas que tomaron parte
en ellos, y darse cuenta que ca-
da una de esas situaciones me-
recian un poema épico, tragico
o lirico. Pero no... se hundie-
Ton, é’mdn sflo una leve hu

VIS Ui Sark

kN

por Czeslaw Milosz
traduccién de
Mirta Rosenberg

la personalidad m&s poderosa,
vital y activa es apenas una
sombra comparada con unas
pocas palabras bien elegidas,
aunque sélo describan la sali-
da de la luna.

UNA ADVERTENCIA. Los pe-
quenos animales de los
dibujos animados, conejos par-
lantes, perritos, ardillas, asi
como vaquitas de San Anto-
nio, abejas, saltamontes. Tie-
nen tanto en comun con los
nnimalcs FQ{]ICS como nues-
tras ideas del mundo con el
mundo. Piensen en eso, y
tiemblen.

FE('HA.\‘. Dante, conversando
con los condenados en el
infierno, sabia lo ocurrido des-
pués de la muerte de esos des-
dichados, y a ellos no les hu-
biera sorprendido si se los con-
taba. ;Pero qué podria decirles
un nuevo Dante que escribie-
ra, pongamos en 1960, cargado
por lo tanto con el conocimien-
to de su época, a las almas del
siglo Xi1x?

LA QUEJA DE UN CLASICO. La
queja de un cldsico —es de-
cir, de un poeta que en vez de
dedicarse a propésitos van-
guardistas, se dedicé a pulir el
lenguaje de sus predecesores:
“Fui perfectamente consciente
de que mi red de clausulas y
frases recogia una parte mini-
ma del mundo”. Como un mon-
je que se condena a si mismo a
la ascesis, atormentado por vi-
siones eréticas, me refugié en
el ritmo y el orden de la sinta-
xis, porque tenia miedo de mi
propio caos.

H()IJ.YWU()!). Imaginemos
que un poeta tiene en
sus manos a toda la gente de
Hollywood, financistas, direc-
tores, actores y actrices. Y
que es perfectamente cons-
ciente de los crimenes perpe-
trados cada dia contra millo-
nes de seres humanos, por di-
nero, que no actia en nombre
de ninguna ideologfa sino con
el dnico propésito de multi-
plicarse a si mismo. ;Qué
castigo seria adecuado? Vaci-
la entre abrirles el vientre y
destriparlos; encerrarlos ro-
deados de alambre de pua
con la esperanza de que em-

iecenja devorarse entre
o AN A b

Perro vagabundo

dos mas gordos; asarlos a
fuego lento o tirarlos, atados,
sobre un hormiguero. Sin em-
bargo, cuando los interroga y
los ve humildes, temblorosos,
obsequiosos, adulones, olvi-
dados de su arrogancia, su
resolucién se esfuma. La cul-
pa es tan elusiva como la de
los burécratas de un estado
totalitario. Lo mas cercano a
la justicia seria matarlos a
todos. Se encoge de hombros,
y los deja en libertad.

Amw DIZAJE. Creer que
uno es magnifico. Y des-
cubrir gradualmente que
uno no es magnifico. Sufi-
ciente trabajo para una vida
humana.

n Es As1? No puede ocurrir
6 nada mejor que despe-
dirse de la propia vida pasada,
y tomarla solamente como un

comentario a un par de poe-
mas.

de Road-side Dog,
Farrar, Straus, Giroux,
Nueva York, 1998.

El N° 63 aparece en
diciembre de 2002.
“El saladero”,
por Leonidas
Lamborghini.
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Conversaciones

Lo que sigue es una seleccién de algunos tramos de la se-
rie de conversaciones con criticos y poetas que Daniel
Freidemberg llevé adelante el afio pasado en la Casa de
la Poesia de la Ciudad, en la que fuera la casa de Evaris-
to Carriego; la nota se completa con un resumen de los ci-
clos actualmente en marcha en esa Casa, que con la coor-
dinacién general de Daniel Garcia-Helder, ha devenido
uno de los principales centros poéticos de Buenos Aires.

Tudavia Lednidas Lamborghini
no habia publicado su descon-
certante Carrona tltima forma, pe-
ro un anticipo habia aparecido en el
nimero 54 de Diario de Poesia y a
partir del interrogante que abre ese
material arrancé el primer encuen-
tro del ciclo “Conversaciones” en
marzo de 2001. Hacia muy poco que
el espacio que la ciudad le dedica a
la poesia habia encontrado una sede
permanente en la casa de Evaristo
Carriego, y con “Los traidores”, el
ciclo dedicado a hablar de la traduc-
cién que coordinaba y sigue coordi-
nando Mirta Rosenberg, y otros,
“Conversaciones” abria paso al ince-
sante movimiento que desde enton-
ces anima las noches de ese rincén
de Palermo Viejo. .

Se trataba, ni m4s ni menos, de
conversar: poetas y criticos de poe-
sia hablando, el primer martes de
cada mes, de lo que hacen, lo que
leen, lo que piensan de lo que ha-
cen y leen, y cualquier otra cosa
que tenga cercana o lejanamente
algo que ver con esas précticas.
Con la explicita intencién de rea-
firmar que, si bien es cierto que de
un poema no se puede decir nada
mejor que lo que dice el propio poe-
ma, también es muy cierto, aun-
que no le guste a los devotos de la
inefabilidad, que el poema da de
qué hablar: pone en juego cosas,
agita las mentes y los sentidos, y
las reflexiones que ese agitarse de-
sata pueden muchas veces enri-
quecer en mucho las lecturas. Asi,
después de Lamborghini pasaron
por el ciclo Juan José Hernandez,
Leopoldo Castilla, Nicolds Rosa y
Roberto Raschella, voces y practi-
cas muy distintas y hasta en algu-
nos casos antagénicas. Asi tam-
bién, variada, rica en contrastes,
encuentros y divergencias, es esta
muestra: algunos de los mds inte-
resantes tramos de esos intercam-
bios seleccionados y editados para
la lectura, respetando, hasta don-
de se pudo, la atmésfera particular
que estableci6 cada participante.
Una conversacién, obviamente,
algo muy distinto de un reportaje,
y més aun de una conferencia o
una charla: depende bastante mas
de las personalidades de los dos o
maés que intervienen, de su dispo-
sicion a la digresién y/o al monélo-
go, de su mayor o menor gusto por
la teorizacién o la anécdota, de que
sean conversadores de largo alien-
to o parcos. De ahi, también, las
disimiles modalidades con que fue
realizada la edici6n.

Daniel Freidemberg

Leénidas
Lamborghini
Leénidas Lamborghini (1927)

residi6 en México entre 1977 y
1990; actualmente vive en Buenos

veins g G LGS,

entre ellos Al piblico (1957), Las

FOTO: JOSEFINA DARRIBA

patas en las fuentes (1965), Verme
y 11 reescrituras sobre Discépolo
(1988), Odiseo confinado (1992) y
Carrona ultima forma (2001).

i, como me parece, la idea

de deconstruccién ayuda a
pensar buena parte de su pro-
duccién, como textos que des-
construyen otros textos —La ra-
z6n de mi vida, el Martin Fie-
rro, el Himno Nacional, “El
ruisenior” de Keats— pareceria
que en Carrona ultima forma
estd aplicando esa operacién a
su propia poesia, ;es asi?

Leonidas Lamborghini

—Es asi, he llegado a un
momento en que me estoy ro-
bando a mi mismo. Es decir,
reciclo. Porque yo, rompiendo
asi el texto, reduciéndolo a si-
labas o a letras, hago como
una especie de cremacién. No
me gustaba, cuando me propu-
sieron publicar en Adriana Hi-
dalgo, que fueran las obras
completas, ni una antologia:
me gustaba ensayar una intru-
sién en los textos que habia
venido escribiendo desde el 55
y ver c6mo funciona eso, como
un nuevo texto.

—Pero ademas habla de
“eremar” su obra. ;Por qué?
;Para terminar de una vez?

—Es que tantas veces he di-
cho que iba a terminar. Ya el
principio, cuando escribi Al
publico, me parecia haber es-
crito algo que me excede, y que
ahi terminaba la cosa, enton-
ces al final pongo “no canto
mas”. Y lo tuve que sacar por-
que sigui6, siguié, hace cua-
renta anos que estoy intentan-
dolo. Pero ademads estd la mo-
lestia que siempre tuve frente
ala poesia, y a la literatura en

muy grandemente mi propia

impostura. Entonces, a reven-
tar los textos, por lo menos los
de uno, hacerlos cada vez me-
nos poéticos. Yo a veces leyen-
do Carroiia me pierdo, no sé
dénde estoy, y eso me gusta.
Es como algo que se va hacien-
do, lo va haciendo el lector con
la lectura. Funciona como resi-
duos, como una especie de
naufragio de todo un escribir,
que de pronto es el lector el
que lo salva. Es vermicular el
asunto.

—El término vermicular lle-
va a pensar en su libro Verme,
en el que el poema con ese
nombre tenfa una forma como
de gusano...

—3Si, Verme, aparecié cuan-
do vivia en México. Perdonen
que matice con alguna anécdo-
ta: yo hacia ya unas visitas es-
poradicas a Buenos Aires, y
me encuentro con Zelarayan,
fue en el café El Guarani de
Paraguay y Pueyrredén....

[Nicolds Rosa, desde el pu-
blico] —FEse es ya un dato del
pasado, porque El Guarani de
ahora no es el de antes, lo reci-
claron todo...

—Si, ya no voy a El Guara-
ni. No me gusté la reconstruc-
cién.

—Qué le va a hacer, Leéni-
das. Le aplicaron su misma
técnica.

—...Y ahi, en El Guarani,
Zelarayan me dice que Pezzoni
quiere mis textos en Sudame-
ricana. Y le llevé dos inéditos,
me fui a México y me olvidé, y
de pronto recibo una caja con
una carta de Chitarroni: habia
muerto Pezzoni y Chitarroni
me mandaba las pruebas por-
que el libro habia quedado ol-
vidado en la imprenta. Y ahi
en Verme estd, si bien no tan
extremada, la forma de Carro-
na. Es decir, la tentacién de
hacer un poema con una sola
palabra, que es algo que nunca
me abandoné. Y apareci6 la
palabra “verme”, la forma era
vermicular, de gusano, y esta-
ba también el significado de

Historics. de-ReVistds. Megshti

alguien que estd viendo ®1 tele-

FYaSn] SNSRI
Jos...

visor hasta que se queda dor-
mido, Chitarroni explicé eso en
la contratapa. A mi me parecia
que no habia que explicarlo,
que habia que dejarlo asi, pero
bueno, era tan-inverosimil la
idea de publicar en una edito-
rial como Sudamericana, que
habia que tratar de... Y el libro
gusto.

—Ahora bien, esa forma que
encontro con Verme le sirve
ahora para una operacién que
en aquel libro no hacia: la de-
sarticulacién de sus propios
poemas. Como si quisiera con-
vertirlos en materia pura, ;no?

—En realidad yo siempre
quise destruir. Y se avivaron,
se avivaron de que habia veni-
do para eso. Porque en la des-
truccién aparecen cosas. Por
ahi pongo, en un hospital, una
cucaracha en la cuna del bebé,
pero si le hago la descomposi-
cién “cu/ cara/ cha” estoy le-
yendo de pronto “cara”, y como

me encanta desconcertar al
lector, desacomodarlo y desa-
comodarme yo mismo, el lector
se va de bruces a la palabra
“cara”, que sigue siendo una
parte de “cucaracha”. Al final,
se trata de un juego. Desde los
juegos que jugaba de chico en
Villa del Parque no dejé de ju-
gar. Lo que no es juego no me
interesa. El juego es lo mas se-
rio que tiene el hombre.

—;Tiene que ver también
con jugarse?

—Si, la aventura, el riesgo,
huir del adocenamiento. Hasta
esos poemas de Episodios que
me decias que parecen estar
mas cerca de la poesia conven-
cional, tienen una dificultad,
sin embargo, porque tienen
una cacofonia: “como el que”.
Es algo muy feo, pero no lo pu-
de evitar porque es un eje. Yo
me dije “no quiero usar més el
yo”, “quiero expresarme a tra-
vés del otro”, por eso el “como
el que”, y por eso el estribillo
“como ese, como ese”.

—Desde el principio usted
hizo muchas cosas muy “juga-

—8Si, porque el lector se
pierde. Hasta yo me he perdi-
do acd, y alguno ya dijo “qué es
esto, por qué se pone a hacer
esto”. Sin embargo, en cosas
asi, tan disparatadas digamos,
me ha guiado una idea siem-
pre: nacié6 de una necesidad.
Ya en la forma esta expresada
la situacién del personaje, que
es uno en este momento, no
habia otra forma. Porque la
forma no es un molde, es algo
orgénico, algo que sale con la
cosa y después no se puede es-
cindir.

lguien que estuvo conver-
sando con usted acerca de
una novela me conté que usted
le dijo que no le interesa la his-
toria, que lo que le interesa es
cémo estd trabajado el lengua-

Je, porque al fin y al cabo uno

escribe para ver como trabaja
el lenguaje...

—Hay una especie de pacto
con el lenguaje. En un momen-
to dado uno sabe que juega con
el lenguaje y a la vez el len-
guaje esta jugando con uno. Es
como La piel de zapa, cuanto
mas se escribe, mas uno se
siente chupado por el lenguaje.
Como una especie de pacto de-
moniaco, no sé. No queria usar
la palabra pero hay cosas que
se ponen en movimiento y él
trabaja solo. Yo quiero jugar
con el lenguaje, pero el lengua-
je lo juega a uno. Va mas alla
de uno: en ese libro que tenés
ahi [La experiencia de la vida)
paso eso...

—La experiencia de la vida
se supone que es una novela,
que no es poesia. ;También en
ese caso el lenguaje se le impu-
so?

—Si; me pasé como con
otros libros, que al terminarlos
me parece que me han sobre-
pasado. jQuién escribié esto?
Yo escribo, lo meto en un ana-
quel, y aparecen los amigos y
me dicen “mira esto, y esto”.
Lo que hago es ir después, sa-
carlo de la biblioteca, y leerlo.
Trato de leerlo con los ojos del
otro, a ver qué le gust6. Asi
que hay ese extranamiento:
uno es un yo partido por el eje.
Yo no tuve necesidad de hacer
heterénimos, si cada libro mio
parece escrito por un tipo dis-
tinto.

—Vamos ahora a uno de
sus temas preferidos: la risa.

—Bueno, es el signo de la
gauchesca, que yo creo, con
Martinez Estrada, que es lo
tnico original que hemos he-
cho. Sin la risa no hay gau-
chesca. Claro, el ojo del lector
folklérico desvirtia todo. ;Qué
es eso de payasear con el dolor
propio? El grotesco, la parodia,
la caricatura, todo eso esta
ahi. ;Qué es eso de disfrazarse
de gaucho unos sefiores que
eran ciudadanos de Buenos Ai-
res?

Ahira,com.at,si.

(sigue en pag. 4)



4/ ENTREVISTAS

e T A P = S\ e Mo S A R A ™ ol oo o m o o So =

(viene de pag. 3)

vincular la importancia que
usted le da a la risa con su re-
chazo a la impostura y su gus-
to por la destruccién? Yo veo en
usted una negativa a tomar
cualquier cosa en serio...

—Yo, cuando oigo la pala-
bra “seriedad”, rajo. Porque
cuando empiezan con la serie-
dad, hay ahi una impostura.
Yo me quedo con los cémicos.
Me quedo con Petronio.- Con
Joyce, Rabelais, Marechal, el
mismo Borges. Hasta te dirfa
Homero. Veo ya que estoy ha-
blando y estoy dictaminando,
cosa que no me gusta nada, pe-
ro lo digo como una experien-
cia personal, no pretendo ex-
tenderla a los demés: yo creo
que lo comico implica toda la
literatura, incluso lo tragico,
en los escritores que te nombré
esta lo tragico. Yo digo que
Dios es “lo perocémico”, en el
sentido de que el hombre pro-
pone pero Dios dispone, y ahi
hay una comicidad.

—Borges y Homero como
autores comicos...

—Lo que pasa es que cuan-
do uno dice “cémico” ya estd
rebajando. Pero bueno, de eso
se trata. Es mucho mds huma-
no lo cémico que lo tragico, di-
go yo. El sefior Dante le puso a
su libro comedia, le podia ha-
ber puesto fragedia. Cuando
Discépolo dice “somos la mue-
ca de lo que sofiamos ser”, esa
es la risa que me interesa. So-
lamente un tipo que rie puede
escribir eso. Los dioses de Ho-
mero son extraordinariamente
cémicos; ven la parte cémica
del hombre, su afdn de supe-
rarse, de llegar vaya a saber
dénde, con las pocas fuerzas
que tiene.

Juan José
Hernandez

Nacido en San Miguel de Tucu-
man, Juan José Herndndez vive
en Buenos Aires desde los afios 50.
Public6 los libros de poemas Nega-
da permanencia, La siesta y la na-
ranja, Claridad vencida, Otro ve-
rano y Cantar y contar. En 2001
toda su poesia, édita e inédita, fue
compilada en Desiderdtum, publi-
cado por Adriana Hidalgo. Asi es
mamd (1996) reine todos sus
cuentos, y es ademds autor de la
novela La ciudad de los sueiios y
traductor de Tennesse Williams
(En el invierno de las ciudades) y
Paul Verlaine (Poemas eréticos).

ablando acerca de su poe-
ma “La casa”, escrito en
pareados, usted me contaba de
las busquedas a la que lo obli-
86 la rima, y que muchas veces
de ahi surgian hallazgos...
—Si, yo trato de transmitir
la alegria que me produce la
rima, el aspecto lidico de la ri-
ma, y de pronto el hallazgo
cuando conseguis el verso des-
pués de mucho farrago. Por-
que los versos pareados admi-
ten eso, se sostiene la narra-
cién gracias a la misica del
verso, sino seria prosa directa-
mente. Hablando de la sala, la
calle, cgp las
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parece un cuento. Al someterlo
a la exigencia del metro y la ri-
ma, se sostiene y no cae en el
prosaismo. Supongo. Ese pla-
cer de la rima uno lo nota en
Lugones, que era un maestro,
pero en €l la rima tenia un ca-
racter intimidatorio, si se quie-
re, un cardcter violento. Lugo-
nes llega a rimar “gorila” con
“axila”, jno se puede creer!,
hay en él una destreza arro-
gante con la rima. Un orgullo
por el don verbal que tiende a
humillar al lector.

—Como decia Borges, a de-
mostrar que conoce todo el dic-
cionario...

—Le faltaba a Lugones lo
que tenia Dario. Ese costado
de emocién que falta sobre to-
do en los poemas de amor de
Lugones. Hay un elemento de-
corativo, accesorio, algo falta
ahi, algo no est4d diciendo Lu-
gones.

—Usted tiene un ensayo
bastante conocido sobre Lugo-
nes, alguien tan autoritario y
en el que usted ve un erotismo
infantil, que responde a una
cuestion ideolégica. Me parece
que usted responde a esa con-
cepcion en muchos de sus poe-
mas o al traducir los poemas
erdticos de Verlaine. Verlaine
seria menos ingenuo pero tam-
bién mds auténtico, y en su ero-
tismo hay una real felicidad...

—Verlaine era como una es-
pecie de Walt Whitman borra-
cho y promiscuo. Y con una
enorme ternura, y eso aparece
en sus versos. Cuando bordea
la procacidad y uno dice “ca-
ramba, qué esta diciendo”,
aparece la nota tierna, la nota
humana.

—;:Qué dificultades tuvo
para traducir a Verlaine? Por-
que a veces usa rima y a veces
no, o combina las dos posibili-
dades. Y el resultado es que pa-
recen poemas escritos original-
mente en castellano.

—Mir4, si me hubieran en-
cargado traducir la obra com-
pleta de Verlaine, por ahi digo
que no. Pero me dejaron elegir,
y me entusiasman esos poe-
mas de Verlaine, de su etapa
parnasiana, que es una exqui-
sitez impresionante. A mi el
primer soneto de Verlaine me
costé muchisimo, porque su es-
tética apuesta a la musicali-
dad, el famoso poema “Ars poe-
tica” dice “De la musique
avant tout chose™ la musica
ante todo. ;C6mo vas a pasar a
Verlaine al castellano sin que
suene? En el soneto en que es-
tdn las muchachas en el bal-
cén, que es muy hermoso, com-
para a las muchachas a los as-
fodelos. ;Cémo hago? Yo nunca
vi un asfodelo en mi vida (me
dijeron que son como una espe-
cie de lirios). Habia que cam-
biar por otra flor, y consegui
una gracias a Lugones. Lugo-
nes, que es un genio para po-
ner la adjetivacién mas preci-
sa, hablando de las glicinas,
dice “glicina, glicina/ de aban-
donado talle/ asomada a la ca-
lle cual curiosa vecina”. El fi-
nal parece Carriego, pero lo
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de “asfodelos” puse “glicinas”,
y me dio la rima perfecta, con
“golondrinas”, “serpentinas” y
“mortecinas”. Por ejemplo, él
pone aca chevaux de jais, que
traducido literalmente seria
“cabellos de azabache”. Pero la
palabra “azabache” es larguisi-
ma, yo he puesto “pelo negro”.

—O sea que hay que perder
algo para conservar otra cosa...

—Conservar lo mds impor-
tante, que es la musica. El pro-
blema es que, en el idioma
francés, la sexualidad trans-
formada en palabra es mucho
mas delicada con la mujer que
en espafol. En francés hay
una tradicién de poesia erética
popular y anénima en que la
mujer es una partenaire, es
igual al hombre en el deseo,
mientras en Espaina, como ve-
mos en Don Juan, la mujer es
burlada en el sexo. De esa tra-
dicién viene la riqueza del vo-
cabulario erético francés.
Cuando pasé por Espania quise
publicar también estas traduc-
ciones. Conozco a la directora
de Tusquets y me dijo “si Juan
José, nos interesa mucho, pero
tienes que pasarlo al lenguaje
erético de los espanoles”, y yo
dije no, imposible. El lenguaje

Juan José Herndandez

erético de los espafioles me pa-
rece c6mico, no erético, enton-
ces resolvi publicarlos en la
Argentina, con nuestro amigo
Divinsky. Yo hubiera preferido
que pusiese el original francés
pero €l dijo que no. No esta
mal: los poemas traducidos
son los mismos y también son
otros al pasar de idioma. Y aca
yo empleo el vocabulario mas
generalizado en el pais. Sin
embargo el que mas me per-
turbaba es el lenguaje erético
de los tucumanos, que es el
que me prohibieron a mi. Las
guarradas portefias me pare-
cian una cosa muy simple al
lado de las tucumanas.

omo fue su inicio en la
poesia en Tucumdn?
—Habia un grupo impor-
tante, que era el grupo de La
Carpa. Yo, por razones perso-
nales o por fatalidad, no tenia
demasiado que ver con esa re-
cuperacién telirica. Habia ahi
poetas muy importantes, quiza
los mejores de ese momento,
pero yo era amigo de Guiller-
mo Orce Remis, que era, dirfa-
mos, “La Anticarpa”. Era cat6-
lico, lector de Rilke y de Clau-
del, y se habia formado en
torno a él una suerte de grupo
al que no le molestaba el telu-
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ruda: lo que no habia que ha-
cer era poesia politica. La poe-
sia era para Orce Remis y su
entorno una cosa de cardcter
trascendente o superior y el
adalid era Rilke, tan espiritual
que habfa muerto por pinchar-
se con la espina de una rosa.
Era una visién que no sélo te-
nia un fundamento ideolégico
sino que provocaba en un es-
critor ciertas inhibiciones: no
utilizar palabras que no fue-
sen espirituales. En el grupo
La Carpa se atrevian a decir
“yuchén”, pero Orce Remis en
los poemas ponia “encinas”,
era como negar los nombres de
la realidad. Yo publiqué mi
primer libro de versos rom-
piendo con este prestigio que
se me imponia, y, por supues-
to, las criticas decian que era
una poesia demasiado sensual,
material, en los poemas apare-
cian las palabras “saliva”, “tac-
to”, “piel”, “sal”, “semen”. Pero
el fundamento de todos estos
tiras y aflojes con las formas
poéticas no pasaba por lo esté-
tico sino por lo ideolégico.

—;No dirta que hay un lazo
entre su propia preocupacion
por lo ideoldgico y su interés en
lo erético?

—Tiene que ver. Es algo
que pasa por una censura:
obligan a lo secreto, a lo culpo-
so. Entonces, jqué es lo que
demuestran un Whitman o un
Verlaine? Que el erotismo, aun
en las formas consideradas
mas sérdidas, puede estar
traspasado de ternura y tam-
bién siempre es una fuente de
alegria y de conocimiento.

—El titulo de su ultimo li-
bro de relatos, Cantar y contar,
estd hablando, me parece, de
una tensién que estd presente
en toda su obra. Se supone que
la poesia canta y la narrativa
cuenta, y aqui los que estdn
contando son los poemas, al
menos algunos. Y no puedo me-
nos que recordar que el libro de
poemas que viene escribiendo
desde hace anios Juan José
Saer se llama El arte de na-
rrar. ;Se puede entonces contar
en los poemas y se podria can-
tar en las novelas y cuentos?

—Las dos cosas. Hay mo-
mentos de una novela —no to-
da, seria imposible, pero capi-
tulos o paginas— que son poe-
sia. Pienso en las paginas de
William Faulkner, por ejem-
plo, en los cuentos de Borges:
nada tiene que ver con el len-
guaje llamado prosaico el co-
mienzo del cuento de Borges
que empieza “Nadie lo vio lle-
gar en la undnime noche”. La
adjetivaci6n es de poeta.

—Hablando de adjetivacién.
Hoy usted elogié el talento de
Lugones para los adjetivos...

—Ah, si, yo me acuerdo de
que, en la época en que empecé
a escribir poesia, se hablaba de
la poesia pura. Habia un te6ri-
co francés, el abate Bremond,
que escribi6 un libro llamado
La poesia pura. El abate Bre-
mond decia que el verso més
hermoso de la poesia francesa
no quiere decir nada. Es de
Racine y dice, en Fedra
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cia que lo que vale es el sonido,
que lo que quiere decir no inte-
resa, y yo pensaba en Lugones,
que tiene un poema que se lla-
ma “Leén cautivo” y que en
cierta manera es autobiografi-
co, porque es él el cautivo, de
la fidelidad conyugal, del me-
dio ambiente, del trabajo coti-
diano y de la pobreza, porque
laburé muchisimo. Entonces,
al final, dice “Es la hora en
que hacia el vado, con nervio-
sas cautelas,/ Desciende el
azorado trote de las gacelas./
Bajo la tirania de atavicos mis-
terios,// La fiera siente un li-
gubre influjo del destino,/ Y en
el iris nictalope de su ojo mor-
tecino,/ Se hastia una magna-
nima desilusién de imperios”.
Ese verso final es musicalmen-
te perfecto.

Leopoldo Castilla

Cuando particip6 en este didlo-
go, hacia un par de afos que el sal-
teno Leopoldo Castilla (1947) esta-
ba viviendo en Buenos Aires, luego
de casi dos décadas en Madrid, y
estaba a punto de aparecer Nunca,
el dltimo de sus nueve libros de
poemas. Entre ellos se cuentan, a
partir de El espejo de fuego (1968),
Generacion terrestre (1974), Ver-
sion de la materia (1982), Campo
de prueba (1985) y Teorema natu-
ral (1991). Como narrador publicé
Odilén (1975) y La luz naranja
(1984). A fines de 2001 retorné a
Salta y en agosto ultimo el Fondo
Nacional de las Artes publicé su
Antologia poética.

E n el 76 pasaste directa-
mente de Salta a vivir en
Madrid, una realidad cultural
y lingiiistica que me imagino
muy distinta. ;Dirias que ese
cambio influyé en tu poesta?

—Durante el exilio en Es-
pana, la poesia se empez6 a es-
cribir de otra manera. Aunque
algunas veces pude volver a
Salta, y cuando lo hacia, me
pasaba algo extrafio: empeza-
ba a escribir igualito como an-
tes de irme. Tendra que ver
con la memoria de uno, tendré
que ver con lenguajes pendien-
tes, o a lo mejor uno ha dejado
un animal aqui, se ha ido y
alla se le ha armado otro ani-
mal. La cuestién es que fui vi-
niendo. Esa cosa linda que de-
cimos los del Norte “fui vinien-
do”, jno? O “se estd yendo”. Me
acuerdo de un encuentro con
Borges: le voy a hacer un re-
portaje a Borges, y entonces le
decia yo, “mire, cuando usted
habla del tiempo, usted habla
del tiempo del sur, porque no-
sotros en el norte decimos por
ejemplo ‘ese hombre se esta
yendo’ o ‘va viniendo’; son
otros tiempos, es otro estar en
el tiempo y en el espacio”, y me
dice Borges “claro, por ejemplo
uno va a una oficina publica,
pregunta por el sefior Ramirez
y le dicen ‘termina de salir’, co-
mo si fuera una serpiente,
¢no?”.

—Me contabas que Nunca,
el libro tuyo que estd por apa-
recer, es muy distinto a los
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—Son poemas escritos en
Buenos Aires, en Espana, en
Salta. Me habian pasado mu-
chas cosas. Sobre este libro no
se puede hacer literatura, por-
que... Digamos que no da para
un andlisis ni siquiera estilis-
tico, porque los poemas que se
escriben con pena se escriben
con pena, y no hay otra cosa
que lo irremediable de un len-
guaje tal vez sentimental o lo
que fuera. En realidad lo he
escrito para sacarme de enci-
ma la tristeza.

—;No habia, en tus libros
anteriores, poemas escritos con
pena?

Leopoldo Castilla

—Claro, en Versién de la
materia hay una segunda par-
te, que son los poemas del exi-
lio. Porque para que tenga
sentido escribir algo tiene que
estar sustentado en una emo-
cién y esa emocién tiene que
pasar por la poesfa. A veces
uno se queda con todas las ga-
nas de escribir sobre situacio-
nes que a uno lo indignan, pe-
ro si la poesia no lo pide es co-
mo darle a la gente una
espada de goma. Yo conozco
poetas que han dado su vida
buscando la justicia y han sido
también auténticos con la poe-
sfa: hicieron poemas a la rosa
porque es lo que la poesia les
pedia.

—;Qué seria eso de que la
indignacion “pase por la poe-
sia” o “que la poesia lo pida”?
:;Cémo te das cuenta cudndo
escribis?

—Hay una necesariedad.
No s6lo una necesidad: una ne-
cesariedad. Los versos no tie-
nen que solucionarte un pro-
blema meramente ideolégico,
sino tienen que tener la consis-
tencia de una criatura. La
completud de una criatura, en
la cual vos desaparecés, y de-
saparece hasta el objeto del
poema y el poema tiene su pro-
pia identidad. ;Cémo te das
cuenta? Ese un olfato que se
tiene, porque uno ha intentado
las cosas en todos los estados
de animo.

a importancia que le das a

la emocion en la escritura
parece contradecirse con lo que
se ve en muchos poemas tuyos.
Voy a leer, por ejemplo, “Teore-
ma del solitario™ “Tomemos
una cifra imaginaria/ cero/ y
un hombre imaginario/ uno/ /
el cero no existe/ pero él cree que
st/ | el dos se queda siempre/

ne al lector frente a un trabajo
intelectual...

—Primero, te digo que este
puede ser un poema de amor.
Pero ademas la emocién no es
necesariamente sentimental,
puede ser una emocién estética.
Si no hay una emocién, a la lar-
ga lo que va a haber es literatu-
ra, y la poesia, yo creo, no tiene
nada que ver con la literatura.
El oficio es muy importante, pe-
ro estd “al servicio de”, no pro-
voca el qué del poema.

[Santiago Sylvester, desde el
publico] —;Cémo explicarias,
en ese marco, la existencia de
un estilo?

—Octavio Paz decia algo asi
como que el estilo lleva a la apli-
cacién de férmulas. La poesia
no tiene estilo.

[Sylvester] —Pero al cabo de
los arios se puede saber cudl es
el estilo de Neruda, o el estilo de
Paz o de Vallejo. Y menos mal
que sabemos, porque, sin eso,
Neruda no seria Neruda ni Va-
llejo Vallejo.

—Claro, pero no hay que
confundir el estilo con la voz. El
estilo es un presupuesto de re-
cursos para trabajar. Pre-su-
puesto. La voz del poeta sale in-
cluso cuando el poeta cambia
totalmente de estilo: un poeta
puede hacer los sonetos mds
clasicos y pasar a la poesfa mas
libre y més surrealista, y la voz
continiia. Y esto no es hablar
mal del estilo: cuando el estilo
se convierte en horma se hace
literatura, no se hace poesia.

—Creo que esta discusion se
basa en que Castilla y Sylvester
dicen cosas distintas cuando di-
cen “estilo”. Me parece que lo
que Castilla designa con esa pa-
labra es casi lo contrario de lo
que dice Roland Barthes cuan-
do habla de “estilo”: algo que tie-
ne que ver con el cuerpo y con
una mitologia personal y secre-
ta, producto de un empuje, no de
una intencion. Vos llamads estilo
a una estética...

—Llamale estética. El estilo
y la estética y todas estas cosas
son resultados. Uno puede estar
escribiendo en una direccién, y,
de golpe, tenés una emocién que
te pide escribir una copla, y san-
seacab6, tenés que escribir una
copla.

ablemos, entonces, de esté-

ticas, o, mejor, de propues-
tas poéticas. Hay varios cam-
bios de propuestas poéticas en
tu poesta...

—Claro, est4 esta zona inti-
ma irremediable de los tltimos
poemas... y esa otra, cuando
empecé a ver una fisica distinta
en la realidad: Version de la
materia. Una vez di un recital
en la Residencia de Estudiantes
de Madrid, convocado por gente
del Instituto Superior de Inves-
tigaciones Cientificas, porque
yo me metia con percepciones
que a ellos les habian interesa-
do, y, después de leer los poe-
mas, me preguntaron “;de qué
teoria ha sacado usted esto?” Y
les digo que de ninguna teoria,
lo saco de mi infancia, cuando

almohadas. Entonces supe que
la relacién del mundo no era
unilineal ni causal. Esto tiene
que ver también con algo de in-
dio que uno tiene.

—A mi me llama la atencién
ese uso de un lenguaje extraido
del discurso cientifico...

—3Si, a uno de esos libros le
pongo Versién de la materia,
otro se llama Campo de prueba
y el otro se llama Teorema natu-
ral. Porque me di cuenta de que
el lenguaje, para mostrar lo
contrario de lo que supone el po-
sitivismo, deberia ser el mismo
lenguaje que utilizaba el positi-
vismo para tratar estas cosas. Y
que eso era una manera de con-
trastar. De probar el crimen en
la casa del asesino.

—No sélo veo una cuestion
de vocabulario. También hay un
tono distanciado, impersonal,
preciso.

—No busqué esa precision, y
muchas veces no sé por qué lle-
gué a eso. Pero, fijate vos, la
poesia a veces te da extranezas
que te dejan pensando: en un li-
bro que se publicé en el 73 o 74
hay un poema al color blanco, y
en ese poema un verso que dice
“amo el blanco, ese panuelo de
los desaparecidos”. Est4 publi-
cado. Era una metéafora, pero la
precision que alcanzé con el
tiempo esa metafora te deja in-
quieto.

RS T T
Nicolas Rosa

Rosarino, residente en Buenos
Aires, Nicolads Rosa (1939) es uno de
los principales traductores al caste-
llano de Roland Barthes. Iniciada
con Critica y significacién (1968), su
obra ensayistica incluye, entre otros
libros, Los fulgores del simulacro
(1980), El arte del olvido (1990), Ar-
tefacto (1992), Tratados sobre Nés-
tor Perlongher (1997) y La lengua
del ausente (1997). Es titular de ca-
tedras de teoria y critica literaria de
las universidades de Buenos Aires
y Rosario. Al editar esta conversa-
cién, se han suprimido las inter-
venciones del coordindor del ciclo,
dejando solo las reflexiones de Ro-
sa y alguna intervencién desde el
publico.

Y o no escribo sobre literatu-
ra. Yo escribo sobre lo que
los otros escriben, que no es lo
mismo. La literatura es de algu-
na manera una codificacién que
se hace respecto a cierto tipo de
experiencia que llamamos expe-
riencia literaria. Hoy dia ya no
sabemos muy bien a qué corres-
ponde exactamente esa codifica-
cién llamada literaria. Nunca
fue claro, pero en este momento
es especialmente discutible. Re-
sulta que leemos algo que pare-
ce novela y en realidad es un
poema, leemos un poema que
tiene un aspecto narrativo.

—Necesito una especie de si-
lencio para leer. A esta altura
de mi vida reconozco que soy un
ser fragil. La fragilidad no pasa
solamente por la contextura de
orden fisico: me conmueve la

poesia. Me conmueve un peque-
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puro cdleulo, pero al menos po-

y se ponian tijeras debajo de las

conmueve la poesia clasica, me

conmueve la poesia renacentis-
ta, me conmueve la poesia ba-
rroca, esa me deslumbra. Me
conmueven los poetas argenti-
nos que me envian por lo menos
dos libros por semana a mi es-
tudio, a veces tres, cuatro. Yo
agradezco a la gente que me
envia sus poemas, porque en
todos los poemas —y a veces
unos poemas feisimos, malisi-
mos— puede haber un verso que
uno puede rescatar: ahi est4 la
poesia.

—Hay gente que a uno lo lee
y le dice “lo que usted escribe no
se entiende nada”. Bueno, si, es
verdad. No me molesta en abso-
luto. No creo que el valor de la
escritura esté en la inteligibili-
dad, todo lo contrario: hay algo
de misterio. Basicamente uno
no escribe para ser leido. Des-
pués aparece, “bueno, si, me
gustaria, saber quién lo leyé,
quisiera que me citen”, pero, en
el momento en que uno escribe,
estd escribiendo /para uno mis-
mo? No lo sé. ;Para un otro? No
lo sé. No se sabe, pero hay que
escribir. Después vienen las
personas que le dan una jerar-
quia, las que le dan una taxono-
mia, que lo ubican en un lugar,
“usted escribe novela, usted es-
cribe teatro, usted escribe poe-
sia, escribe critica”. Yo no me
arriesgaria a decir que yo escri-
bo algo: escribo. Otros dicen que
escriben, y nos ponemos en con-
tacto. A veces para ayudarnos,
a veces para leernos, a veces
para agredirnos.

unca hay que juzgar a un

escritor por toda su obra:
no hay obras completas, ese es
un registro posterior, que viene
de la muerte. Yo tomo un frag-
mento, un pedazo, y digo “qué
bien que esta escrito esto”. Ese
pedazo no estd tomado al azar,
estd tomado en funcién de la
lectura, de una lectura que po-
demos llamar —y reivindico la
palabra— intuitiva. En mi caso
ocurre ademds que tengo una
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Nicolds Rosa

actividad profesional que me
obliga a hacer otro tipo de lectu-
ra, me lleva a leer algo y volver
a leerlo. Pero, dejando de lado
la actividad profesional, la re-
lectura es fundamental. Y eso
pasa, se me ocurre, cuando uno
tiene una cierta edad: a mi me
gusta leer los textos que lei en
otros momentos. Porque la pre-
gunta, la pregunta que hay que
hacerse, en silencio, a escondi-
das, secretamente, es “;cudntos
grandes libros ha producido la

S

tos”, otros dlrén “veinte”, otros

diran “diez”. Y no alcanza una
vida para leer esos diez, para
leerlos profundamente. Enton-
ces viene el fenémeno de relec-
tura: tomar la obra de Proust y
abrirla en cualquier lugar.

—Dije Proust, puedo decir
Faulkner, Juanele Ortiz. ;Pero
por qué no Kierkegaard? Yo
descubro literatura en los frag-
mentos filoséficos de Kierke-
gaard. ;Y por qué no escritores
contempordneos que se supone
que son fil6sofos? Hay cosas que
estdn alli. Lo que hay que saber
es extraer la potencialidad de
esas cosas, lo que esta encubier-
to en esas cosas, y eso s6lo se
consigue con la relectura. Y la
relectura choca con un fenéme-
no muy banal: tenemos poco
tiempo. Entonces no hay que
leer todos los libros, hay que
leer algunos libros.

] ué es “eso” que digo
que estd cuando digo
“ahi estd la poesia™ Voy a citar
a un personaje que no deberia
citar por muchas razones: Hei-
degger. Cuando digo Heidegger
digo ciertas férmulas que estdan
marcadas por preguntas funda-
mentales: “;qué es eso?”. Tam-
bién Lacan: “;qué es eso?”. Lue-
go viene toda una parafernalia,
una terminologia, una episte-
mologia. Pero, cuando uno dice
“es0”, jqué es? Evidentemente,
es algo que no se puede definir,
y algo que uno quiere extraer de
algo que aparece ahi, y lo llama
“eso”. Es la unica manera. Uno
trata de mostrar. No quiero
usar la palabra definir: se trata
de mostrar, de demostrar, mos-
trarlo. Son palabras que tienen
como origen un nombre: mons-
truo. Poner en evidencia. Y eso,
por momentos, es suficiente. No
tenemos palabras para desig-
narlo. La pregunta es: jla pala-
bra, en el sentido heideggeriano
del término, nos lleva a definir
cosas, a acercarnos a las cosas y
cercarlas? ;O, como decia Ro-
land Barthes, la lengua es fas-
cista, me hace decir lo que ella
dice y no lo que yo quiero decir?
Pero Heidegger y Barthes, en
posiciones que parecen total-
mente distintas, estan diciendo
esto: las palabras no alcanzan.
Entonces podemos inventar al-
go: la maspalabra, lo cual inme-
diatamente remite a un nom-
bre: jGirondo! Evidentemente,
pero “méspalabra” ;qué esta
mas alla? La experiencia de Kh-
lebnikov —en algin momento
Diario de Poesia publicé algo de
esto—, el intento de ciertos poe-
tas rusos de la modernidad tar-
dia, Khlebnikov en particular,
que querian ir mas alld de las
palabras. Eso es lo basico, lo
“eso” de la poesia: cuando el
poeta quiere ir mas alld de la
palabra.

[Luis Thonis, desde el publi-
co] —Pero Heidegger niega to-
talmente el sujeto de la enuncia-
cion. Y es lo heideggeriano lo
que hace pensar que puede ha-
ber algo mas alla del lenguage.
Mas alla del lenguaje para mi
estd la Gran Madre, o, digamos,
el Todo. En una légica del no-to-
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(viene de pdg. 5)
bilidad de que aparezca el suje-
to de la enunciacion.

—Yo queria mostrar una co-
sa mas sencilla: esta palabra
que no puede decir todo lo que
quiere decir. Ahi entra el campo
del sujeto, y si querés podemos
llamarlo sujeto de la enuncia-
cién. Por lo tanto, el sujeto de la
enunciacién nunca puede recu-
brir todo lo que dice el sujeto del
enunciado. El sujeto del enun-
ciado de alguna manera es per-
tinente, de alguna manera es
convincente, de alguna manera
es racional. Un sujeto burécra-

ta, de la burocracia, de la buro-
grafia literaria (burégrafo: es-

cribir el buré). Mientras que el

otro es impertinente. Se sale de
este tipo de cosas, y escribe. Y

no se sabe c6mo escribe, ni des-
de dénde. Si esto es pensado co-
mo transracional —la hipétesis
de Khlebnivkov—, si esto es pen-
sado como mistico, no importa.
O si tiene que ver con el régi-
men de lo simbélico: eso estd
para ensenarlo en la universi-
dad, yo no quiero venir a con-
tarles eso a ustedes, que tienen
una experiencia mas profunda:
la experiencia de la escritura.
Esta se me rie [senalando a An-
gélica Gorodischer en el publico]
si yo le digo esas cosas: a los 27
o 28 anos empez6 a escribir y
nunca ceso, en el cajén va a pe-
dir una pluma. La escritura es
cruel.

—La lengua es una limita-
ci6n. Entonces, jqué hace el
poeta? No digo el poeta exitoso:
el poeta grande. La manera de
salir del lenguaje es ir més alla
o ir més ac4. Ir mas all4, decia-
mos, la constitucién de la len-
gua transracional, o, mas aca:
“volvamos, es mi coto”. Perlong-
her: él no va mas alla, él va
méas acd, como Osvaldo Lam-
borghini.

—Borges a veces tenia ra-
z6m: “Yo no escribo nada origi-
nal, yo soy un escriba”. Como
decir “hay algo que me atravie-
sa, y que me lleva alla”. De to-
das maneras ese atravesa-
miento yo creo que no es misti-
co, es histérico. Nacemos y
nuestros actos estdn atravesa-
dos por la historia. Creemos
ser libres, creemos ser tal cosa
pero hay algo que nos marca.
Lo que nos lleva a un proble-
ma también de orden histérico:
yo quiero escribir la obra
maestra. Toda persona que es-
cribe —ya no digo escritor, digo
toda persona que escribe—
quiere escribir la obra maes-
tra. ;Qué diré la historia? “Po-
bre estipido, que estaba en un
cuarto y escribia”. La disolu-
cién de sus textos jcontribuye
a la esencia de lo literario? ;Se
desperdigan y desaparecen?
;O de alguna manera van fun-
dando una especie de atmésfe-
ra en la cual los otros escrito-
res van a abrevar? Yo creo que
es esto ultimo. Hay un magma
que va generando toda perso-
na que escribe; sobre ese mag-
ma escriben los otros, y luego
viene el paradigma de orden
histérico, la forma histérica:
estos, dice, son los escritores, y
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Roberto Raschella

Roberto Raschella (Buenos Ai-
res, 1930) tenia publicados dos li-
bros de poemas cuando intervino en
el ciclo Conversaciones: Malditos
los gallos (1978) y Poemas del exter-
minio (1988), y dos novelas, Didlo-
gos en los patios rojos y Si hubiéra-
mos vivido aqui, con la que obtuvo
el premio Boris Vian. Los poemas
que ley6 esa noche forman parte de
Timida hierba de agosto (Alcién,
Cérdoba, 2001). Raschella fue criti-
co de cine y guionista y dirige la re-
vista La Ballena Blanca.

Me acuerdo cémo me sor-
prendié al leer en Maldi-
tos los gallos algo que aparecia
ya en la cuarta linea del primer
poema: “el escalpor cerrado, el
hondo tifo”. ;Qué era eso?
;Erratas? ;Invencién verbal?
Esas y otras “rarezas” tienen
mucho que ver con el trabajo
con el lenguaje, ese castellano

Diario de Poesia

Neruda: es un libro extraordi-
nario, pero si Neruda hubiera
pensado todo lo que Amado
Alonso le supone, Neruda no
hubiera escrito un solo libro en
su vida. Eso que se habla de la
musicalidad, etcétera, etcétera:
hay algo que te va arrastrando.
No sé, no quiero emplear la pa-
labra misterio. A mi me pasa
que por ahi se me ocurre algo, lo
anoto y después lo mido: “mira,
es un endecasilabo”.

—;Pero cuando escribis te
das cuenta de que entraste en
un tempo?

—Yo admiro a Montale, Gal-
vano Della Volpe una vez me di-
jo “es el tnico gran poeta de la
crisis del mundo occidental”.
Medio categérico, ¢jno?. Y a mi
hay dos cosas del método, po-
driamos llamarlo, de Montale,
que son los conceptos de la ful-
guracion y la ocasién. Ocasion

Roberto Raschella

infisionado de dialecto calabrés
que tanto se celebré después en
tu primera novela.

—Te confieso que si tuviera
que volver a publicar Malditos
los gallos, lo reescribiria; yo
creo que es un libro que tiene
un defecto juvenil, a pesar de
que cuando lo escribi tenia
cuarenta anos. Porque venia
del cine: cuando tenia 33 6 34
anos abandono el cine, aban-
dono la politica, me voy a Ita-
lia un afio, y empiezo a escribir
poesia en el verano del 67 al
68. Y la empiezo a escribir en
italiano, muchos de los poemas
de Malditos los gallos estéan es-
critos originalmente en italia-
no. No era un capricho, lo ha-
cia llevado por la materia, y
aca podemos entrar en la cues-
tién famosa de la lengua. Me
llama la atencién que frente a
las cosas que yo he publicado
siempre se insista mucho en la
lengua, y yo creo que no es asi,
yo soy antiexperimental por
naturaleza.

—;Pero por qué reescribirias
Malditos los gallos?

—En primer lugar porque
hay un abuso terrible de las lla-
madas construcciones nomina-
les. Que en general es un indice
de inmadurez. Hablando con
Zelarayan hace un segundito, él
empleé una palabra muy inte-
resante, que es la palabra “tem-
po”. En el fondo, es una bisque-
da de un tempo determinado,
que lleva mucho tiempo. Es co-
mo algo que te va empapando,

estd en el titulo de uno de sus
libros: hay ocasiones que pro-
ducen determinadas fulgura-
ciones.

—¢La fulguracion como algo
que ocurre y que lleva a escribir?

—Yo creo que no hay un an-
tes de escribir. Yo creo que es-
tas escribiendo cuando vas por
la calle y paf, aparece algo. Apa-
rece algo.

M encionaste a Montale,
;qué otros poetas te resul-
tan decisivos?

—En la época en que hacia
cine yo no leia casi poesia. El
primer poeta que me golpea es
Eliot. Habia leido a Eluard,
pero no me interesaba, y habia
leido a Pavese y me gustaba,
pero no al extremo de Eliot. A
mi me parece que un Eliot, un
Pound, Montale, Pasolini (muy
mal conocido como poeta en la
Argentina, creo), y entre los
anteriores Rilke, que me gusta
muchisimo, Trakl, introducen
algo que en la narrativa al
mismo tiempo se va producien-
do: esa imbricaci6én o esa cosa

- reciproca entre la poesia y la

narracién. Y eso tiene muchisi-
mo que ver con lo que hablaba-
mos del tempo: el tempo esta
presente en la prosa y en el
verso, al menos en la buena
prosa. Claro que en el verso
hay otro tipo de exigencias,
que cada vez se van abando-
nando mas, por otra parte, la-
mentablemente. Porque el ver-
so libre no implica que no haya

tan, pero son, o deberian ser,
mas libres. Te podria decir
hasta mas sujetos a una carna-
lidad.

—;A una respiracién, por
ejemplo?

—Exactamente. La gran
prueba de cualquier texto para
mi, en prosa o en verso, es la
lectura oral. A veces cuando
uno lee algo en voz alta le da ga-
nas de romper todo.

[Fabian Casas, desde el pu-
blico] —Roberto, ;jnunca le pasé,
por ejemplo, escuchar a un poe-
ta leer y que oido le pareciera
que ese poema era bueno, y des-
pué, al leerlo del papel sentirse
defraudado?

—Si, pero te aclaro que yo di-
go que la lectura es una prueba
para uno. Ahora, hay algo de lo
que soy enemigo: los actores
que recitan poesia, no los sopor-
to. Una sola vez en un disco le of
recitar bien a un actor italiano,
Salvo Randone, que tiene va-
rios discos, me acuerdo uno de
Montale.

—;Y Gassman haciendo el
Dante?

—Tenés razén. Cuando
Gassman se despidi6 acd en
Buenos Aires, al final dice “aho-
ra voy a decir un poema del mas
grande poeta italiano de todos
los tiempos”. Y recita Il Giorno
del Giudizio, de un enorme poe-
ta romano que escribia en ro-
manesco. Giuseppe Gioacchino
Belli (Belli, igual que el perua-
no), primera mitad del siglo Xix,
era un gran poeta blasfemo. La
tenia con el papa, le decia de to-
do en romanesco. Yo siempre
quise traducir aunque sea me-
dia docena de sonetos de Belli, y
no le encuentro la solucién. ;Por
qué? Es el problema de la tra-
duccién de La Divina Comedia,
yo creo que nadie ha podido re-
solverlo, nunca. En lo que po-
driamos llamar la poesia tradi-
cional, los elementos de la versi-
ficacién no son ajenos al
significado, por algo Belli escri-
bi6é sus poemas como sonetos.
En Dante el terceto es muy im-
portante. Tenés que privilegiar
algo, y en el caso del Dante yo
creo que hay que privilegiar el
significado.

—;Estarias de acuerdo en la
traduccién de Baudelaire en
prosa que hizo Petit de Murat?

—No la lei. Yo pienso que a
veces traducir cierta poesia co-
mo prosa no es mal camino. Ha-
blabas de la respiracién: atun el
ritmo, el acento, tienen un sen-
tido determinado que de alguna
manera podés traducir sin nece-
sidad de respetar los elementos
formales del verso original.

Dijiste alguna vez que estds
en contra de “la ideologia
poeticizante”. ;Por qué?

—Absolutamente, y no sé
por qué.

—Qué raro, porque si al-
guien hizo en torno de la poesia
una suerte de ideologia en la Ar-
gentina, fue Raul Gustavo Agui-
rre. Y, precisamente, Aguirre
prologé tu primer libro.

Casa dela
Poesia

de la Ciudad de Buenos Aires
Honduras 3784

Ciclos vigentes hasta
diciembre de 2002:

® Todos los lunes / 19 hs
Gente de lunes
Encuentro abierto de lecturas
y produccién de poesia.

® Primer y tercer miércoles de
cada mes / 18.30 hs
Letras de canciones
Seminario de letristica de gé-
neros populares (tango, folklore y
rock) coordinado por Santiago
Pintabona y Pablo Katchadjidn.

® Primer viernes de cada mes /

20 hs

Té con scons

Ciclo a cargo de Héctor
Urruspuru y Esteban Charpen-
tier. Recitales, charlas con poe-
tas, musica en vivo y micréfono
abierto.

® Segundo martes de cada mes/

20 hs

La noche de...

Ciclo con un invitado por en-
cuentro, a cargo de Luis Tedesco.
Charla y lectura de poemas.

® Segundo y cuarto miércoles

de cada mes / 19.30 hs

Poesia en Escena

Seminario de puesta en esce-
na a partir de textos poéticos.
Coordinadora: Julia Hacker. Dis-
tintos intérpretes teatrales desa-
rrollan una muestra de su traba-
jo y ofrecen participacién al audi-
torio a partir de preguntas y
ejercicios.

® Segundo jueves de cada mes /

20 hs

Pisar el césped

Interaccién de texto, musica e
imagenes. Coordinadores:
Adrian Haidukowski, Mariana
Riveiro y Julian Urman.

® Tercer jueves de cada mes /

20.30 hs

Aguafuertes, poéticas y
psicoandalisis

Ciclo coordinado por Silvia
Manzini y el grupo El Brillo de lo
Inatil.

® Tercer viernes de cada mes /

21.00 hs

Salén tematico

Musica de salén + lecturas
poéticas. Coordinadores: Laura
Lobov y Nicolds Pinkus. Musica:
Pablo Dacal junto a Manoloop.

® Ultimo martes de cada mes /

20 hs

Los traidores

Ciclo sobre traduccién de poe-
sia a cargo de Mirta Rosenberg.
Charla y lectura bilingiie con un
traductor invitado.

® Ultimo jueves de cada mes /
19.30 hs
Poesia critica. Ciclo de criti-
ca y poesia organizado por la re-
vista El perseguidor, a cargo de
Diego Viniarsky.

Estas actividades se desarrollan
en la Casa, y son libres y gratui-
tas. Aunque no es habitual, fe-
chas y horarios pueden estar su-
jetos a variaciones de un mes a
otro. Se recomienda chequear los
datos por teléfono (4963-2194) o

}. &r:t 6srﬂa.p sra@hotmaiL
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Diana Bellessi

La edad dorada

Agua que va

Si la gota de amor no toca
deja la frase de ser

agua que va. Agiiita fresca
de los sentimientos que dia
a dia pasan por la prueba:

a favor de otros sera

a favor de mi. Sintonia

en el corazén centrada

Lo dnico del otro avala

lo Gnico en mi. El resto

es la gracia comin que hace
y deshace nuestra razén

de ser. Si la gota de amor

te roza, seda del tesoro

libre y al alcance siempre,
cubre al instante de regia
plenitud y al tiempo vuelve
no el cazador que acosa
sino el descanso del trabajo
hecho, el mérito. Algo

que nuestra pequena valija
lleva y es cantaro a llenarse
del agua fresca. Se derrama
asi en la frase y nada queda,
que importe, mas que la gota
de interminable presencia,
aquel cristal donde podemos
ver el rostro del otro y ver

el propio, colmado de igual
humanidad. Amigas mias,
asi lo creo, aunque parezca
una renuncia loca o cémoda
veladura de aquel horror
que provoca la puerta abierta
al vacio, abismo donde
habremos de lanzarnos sin
coraza, tanto la hormiga y

la jirafa, todas las formas
disueltas menos la gota
cargada de amor mirando

lo que ha visto, lo diferente,
turbulenta imagen que marca
su belleza en la memoria

del gran rio transformado
ahora para siempre

Nos conocimos al partir el pan...

Arracimados una veintena de corderos,

qué bueno, intima y amable la manera

Capillita de madera. Tiene el cura

un discurso modesto y doméstico, jqué

nos recuerda?: nuestro triunfo sobre la
/muerte,

la vida eterna. Una leyenda antigua, dice,

fue la Virgen la primera, las escrituras

no, la leyenda, y que Pedro no lo vio

aunque entr6 primero, pero Juan el tonto,

el pequefio més alla de la razén

sus ojos enseguida vieron. En la gracia

de la Eucaristia, pan y vino, en el vacio

orlado por la forma, en mi memoria

que el amor los retina mis corderos, dijo El,

y su agua diafana lavé el horror del dolor,

la brutalidad y el madero. Qué bueno

llorar bajo el titilar de las velas, qué dulce

y manso el humano corazén resurrecto

No es edad de la razén

sEstd mal? ;Es tarea equivocada
bordar la pagina capturada siempre
por un detalle del monte o del jardin?
O aiin mas, esas nubecitas pasan

y refractan el oro hoy, el parpura

manana, sobre este rio que boga

en su cuna, terciopelo de las aguas,
barro luciente y diferente en cada
atardecer. Signa la infancia con sello
de lacre y cierra su carta diciendo:

aqui, este es el suelo que gozara

la mirada, lo que sea seré visto

desde aqui, suntuoso o pequeno los lares
ensenaran el delicado disefio

de la vida que llega y de la vida

que va, en la mano de su gemela,
la muerte. Pero en el medio la estela
de inefable belleza y gotas de horror
porque si, jpor qué, ademas del error
y la falta de entrega? Acida espina

en los matos que esplenden, cuidado,
recorte del ser, que lo mirado sea
sutura, formato de la herida y costra
donde el alma se aquieta. Sea sabio
el bordado, bastidor que se hereda

no de un chino maestro, al raso apenas,
bajo penurias del campo nuestros padres
y abuelos avizoraban el destello

de la extraordinaria creacion. Asi

fue, nomas, madrugadas en los potreros

o frente a la [lama de una vela

donde la madre cosia el sudor

y la magia, asi heredé las imagenes

que se refractan, puntada a puntada

oro y rojo sobre mis ojos como en las aguas

del rio. jEsta mal? ;No es la tarea
esperada de una mujer que borda
su pagina y avizora la edad
dorada? No es edad de la razén,
no, es un sortilegio encantador

cuando todo nos parece una ofrenda,
la luz que llega en la tarde invernal

y muestra las rosetas del manzanillo
vibrando entre las ramas, o el nidito
desnudo en la copa, mas desnuda atin,

de aquel roble en los fondos de la casa

Y nos muestra la esbelta desnudez

de un mundo que se prepara, en su dulce
atardecer, para recibir la helada

noche de agosto. Tan bella y tan amarga

No lejos, del Parana ni del Hudson

Sentada alli, bajo el temblor dorado
de aquellos arboles, en el pequefo
porche de la casita de madera
blanca despintada, austera y quieta
bajo el temblor dorado del otofio,
cruzo la distancia y le doy la mano;

sal maestro deslucido, al scholar
tranquilo aqui sentado tras la caza
de los dias repitiéndose, nada
igual, monétono y extraordinario?

Out of fashion relumbra al fin, ahora
que su imagen se funde con el bosque

de Franconia. Ha llegado el instante
de la antigua epifania, cuando habla
lo mirado, no quien mira. Por qué
ya nadie lee, dije, a Mister Frost?

Emocién y yuyos en demasia

respondié mi amiga diciendo aquel
verso famoso, de Walt ;o de quién?
Un exceso, de yuyos si, como auras

del sauce sobre el rio, como el viento
que corre en las llanuras, es decir

mi propio canon, lirico paisaje
extendido del campo, edén también
marcado por la sangre de la historia
y recortado por su forma del ser,

del rumor que nos abarca en constante
epifania. ;Decirle no a su don

de cura? ;No a las voces que murmuran
out of canon, mi padre arrodillado

sobre la tierra? Expande octubre

el agua regia de su perfume, aqui
en el sur. Sentada bajo las alas
blancas de ligustrina, bajo ctpulas
de paraisos en flor, la memoria
invoca el temblor de los abedules

sobre la orlada casita de Frost

JQué se dice en la insistencia, amiga
mia de esta bienvenida?, barbaro
verde donde se encuentra y se extravia

la mirada, lustral, dltima siempre

y primera que ata al rostro y a la
hierba, quién el fondo, quién la figura,
en un paisaje que nos habla, hablado
por extrano y por cercano, Mister
Frost, un temblor orlado de abedules

Un puiiado de sal, quizas un mate...

Cuando el mundo enjoyado por el sol
de abril declina en la tormenta y hace
frio, hace esa soledad que parece,

en la medalla de oro de las islas
donde guardo el corazén, esta casa
de semillas y de ramas, guardada
para mirarse dentro y limpiar

la mirada afuera que nos habla

con susurros y con gestos, parece,
siendo su intimidad tan honda, ese
cruzar en la noche alta la llanura,
oscuridad y plata sin fin cuando

la diadema de luces de un pueblito
perdido en el sueno la interrumpe,

asi, vuelve aqui y alla la melodia,

el ladrido de un perro, la melena
parpura del roble de los pantanos

y un vecino con la nota suave,

la mano generosa que te acerca

un punado de sal, quizas un mate,
vuelve tersa en el pulso del mundo
que late tan oscuro y transparente

y frio en la tibieza del vacio,

la base del concierto, viaja asi

la vida temblorosa en su autobds,
cruza como un relampago los llanos
encantados del instante la memoria

y halla consuelo, limpia en la inmersion
de la marea, esas piedrecitas

como brillan, y el verde otoal

de las islas virado al amarillo

-siempre extraia el relumbre que tiene
entre nosotros ese tiempo

donde todo es despedida, es ayer

que despierta en un aura de belleza
y se pregunta dénde esta mi casa:
cruza, atraviesa las estaciones

del tiempo como un autobds el llano,
fulgor de la carretera y fulgor

de unos pocos pasos repitiendo

la aventura de mirar lo visto,

siempre nuevo en el rio del tiempo

que desviste y regenera, en la honda
intimidad donde la vida charla

con su vecina la muerte —jya esta?,
~hoy no, pero manana tal vez si,
amiga nuestra-, qué dulce es abril,
sy casa?, descansa en el corazén

Mirame...

Mirame, aqui estamos...
Vuelve, vocecilla mia
con el rocio de tu rumor

Hablame, de la edad
dorada que sera
manana porque sonamos hoy

Cuéntame, el ayer que fue
la casa de donde viene
para ser de nuevo sonante el hoy

Tus manecitas barren
hacia la izquierda, barren
en espiral. Si el espacio fueras

donde vivimos, Tiempo,
qué hariamos con el tiempo
sino vestirlo en la voz. Tierra,

mirame, aqui estamos
en la cuna del silencio
donde todo tiene nombre y tiene

espejo. Somos nosotros
imagen de lo creado
y el creador. De nosotros cada uno

y la suma, cuéntame...
de manana todos juntos
cuando el hoy escuche ayer

Alma en pena vocecita
mutilada de la arena
donde el circulo se alza. Yo

soy td, y sigo siendo
mas no tu siervo ni td
de mi. Es, revelacién continua

el ser, jencarnacién
perpetua en la marea
cuyos ecos 0igo para luego

un eco ser? Tiende
tu cedazo hacia el ayer,
dame voz de la manana, mirame...

wisAnchivartliseomices deiRevistascArgentinas:fywweahira.comyar
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Florencia Abbate

Avanzando a ningin
lado

en ese camino donde todo
se te cae de los bolsillos
y hasta los péjaros dan miedo

estadbamos tan débiles que casi
no nos ddbamos cuenta
del cuerpo
(qué infantil ser siempre
el que tiene que hacer
otra cosa que lo que quiere)

todos los atajos
parecian monitoreados

y el Gnico desafio era

callar a la voz que susurraba
“no les vamos a hacer nada
si cooperan,

s6lo deben continuar
avanzando a ningun lado...”

*

esta noche no veo otra cosa que relojes y llaves

larga pausa nadie encaja exactamente no hay un soplo de
/aire:
el cielo se aja

“3a vos no te da la sensacion de que todo esta cerrando?”

ni agita nada las hojas
se bambolean flacidas

Jseremos nosotros esas rotas

cadenas de cuerpos como
/guirnaldas gravidas

que las calles soportan sobre si?

*

nosotros

los extras de una pelicula

que No conocemos

nosotros los clones

ja qué le vamos a reclamar si nadie
mira a los ojos?

scomo saber si este rio no es también
parte de un decorado,
otra mas de esas aguas donde todo
pasa, pero nada
llega a suceder...?

seguimos caminando y ya no es
argentina, jqué es

esta estupidez de sentirse

la oveja dolly

y no dormir porque un pajaro te cava
con el pico la frente?

squién puede adivinar
quién
se abrigara con nuestra lana?

*

la vida se retira cada difa igual que una ola y yo
colecciono caracoles

llevo nada mas que este fallido
registro de momentos, caminos muertos

como la gente que se hundia con su lujo
en el titanic

Florencia Abbate naci6 en Buenos Aires en 1976. Public6 los li-
bros: Puntos de fuga (1996), El, ella, jella? -apuntes sobre tran-
sexualidad masculina- (1998), Los transparentes (2000), Deleuze
para principiantes (2001) y Shhh -lamentables d

Alejandro Rubio

Restos de sopa

Esa carne, ésa,

azulandose y agrisandose,

hervidero de gusanos, registrada

y pasada y detenida y retrocedida y avanzada

por el sistema 6ptico que vende occidente

a este pablico que fascinado bebe

clavado en su asiento y jadeante,

mientras me controlo para no vomitar

en la coronilla de la rubia que rie

cada cinco minutos, incrédulo ante lo ligeros que se
/embarcan

en la aventura extrema de experimentar

la suspension indefinida del fin.

Hay una pugna dentro

de la lengua del pais.

Violentas vocales se separan

de sus diptongos, se proyectan

a lo largo de la frase y se estacionan

en el espacio sin tiempo que sigue al bombazo.
Una palabra es tomada por un grupo, otro
se la arrebata, pinas

en la platea del teatro.

Versos marméreos son derribados

de sus pedestales de papel, arrastrados
por pingos que tiraban de carros

de cartoneros y arrumbados

en un rincén umbrio del bosque, donde
la lluvia y el rocio les causan cancer.

Yo soy el estratega del sector B71,

tengo a mi cargo los términos implicados
en filosoffa, nutricién

y reproduccién. Las cosas andan mal,

los fetos ya no son fetos, son sofistas

que confunden hormonas y proteinas

en su chachara incesante, parados bajo focos
en calles de barrio, los bajos de la tanica
embarrados. Me duele la cabeza,

van a trasladarme, tal vez con masas

y vectores me vaya mejor. Mi Gltimo acto
es terminar con tres palabras: adivinen.

*

Cierto, las bestias en el zoolégico

viven mejor que muchos compatriotas:

sdeberia escandalizarme por eso

yo, un hombre interesado en primeras ediciones?
Ya sé que la Gnica salida es la matanza

que ocurrird, espero, mucho después de mi muerte.
Por eso nunca fui de izquierda:

no sacan las conclusiones logicas

de sus propias premisas. Los platanos han crecido altos
y sus ramas rozan las ventanas

de esas chicas que en épocas mejores

no me hubiera costado llevar a la cama

y cuando sopla sudestada me entran unas ganas
locas de ser pampa y tomar

los colegios de senoritas por criaderos

de cautivas.

Qué pasa, eh, qué pasa

si aplicamos a las letras

las leyes de la astrofisica,

eh, qué pasa si aplicamos

a las letras las leyes

de la basura, si escribimos poemas
biodegradables y no biodegradables,

qué pasa si nuestras ediciones estan impresas

en cascaras de banana, de naranja, si somos cerdos
hozando entre los cuerpos de los maestros tiesos,
eh, tu cabeza cay6 a un costado,

tu pobre cabeza de arist6crata francés,

tantas ideas, pocas palabras, menos actos,

si tu cabeza es pobre cabeza

de adicto a Danton entonces

nos podemos limpiar el culo con las leyes

de la astrofisica y volver

e RrreElR S Eiretérico d

al comodo y tibio sistema binario
que tanto ha hecho por el bien de la Repdblica.

Un tornero que escribe

vale mas que un estudiante

de letras que escribe y un delegado
que escribe vale mas

que los dos juntos.

3Qué se sigue de esto?

No sé. Como si dijéramos,

calor, humo, entonces

una fogata, una pistola

de acetileno en la noche alta,

atras de la masa azul

negra que de dia es un galpén,
digamos que se ve o se imagina
asomar por un vidrio roto el ojo

de una rata y de todo esto

sale, de alguna manera,

musica, tres acordes completos

de una sonata en su cabeza, bueno,
eso, y el trabajo.

*

sLechuguita o alpiste? Esa es la opcion
que enfrenta la clase obrera

o sus cadavéricos supérstites. En restoranes chinos
pinchan melancélicos la zanahoria, es una ciencia
juntar un manojo suculento

sin que caiga sobre el regazo, sobre los Gltimos
pantalones buenos. El loro

canta como Gardel, pero es en verdad

un idiota. Al canario

lo mat6 el pibe hace tiempo, lo enterramos

en una lata de té en el campito

de Bedoya, donde soliamos

jugar a la pelota antes

de que lo tomaran los drogadictos.

;Y a qué viene esa estatua,

las facciones tiznadas,

antorcha extinta de dias mejores?

Con vida los llevaron,

con vida los queremos. Que vuelvan

a las mesas correntinas a comer el pollo asado
y a hablar de Boca y de las proximas nupcias
del quinielero con la modista, que vuelvan
entre voces nativas, entre ojos rasgados,

a disfrutar del tiempo de los besos entre malvones.

*

JEl hombre es un burgués natural, Emiliano?

;O debo decir Venustiano? Un baile de méscaras,
éste, se las intercambian y con ellas las cabezas,
juegos del diablo, empero, puras

mentiras: estd la tierra rica

que decide quién es bueno y quién no.

Hoy que veo a tus figuras

evaluando el proyecto del intendente

de plantar huertas a la vera del tren,

me tiembla el mentén, fluye una lagrima:

el sur, es sabido, es mas duro,

mezquino como ala de pollo, y sin embargo

en un rincon de la fiesta gay podemos pensar
-yo, por lo menos, pienso- en un circulo

mas vasto que nos rescate

del country lumpen donde la corriente

principal nos ha depositado.

dro Rubio naci6 en Buenos Aires en 1967. Public6 los libros de poesia Musica mala (Vox, Bahia Blanca, 1998), y Metal
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Claudia Masin

Ricardo Ibarlucia

La vista Conversaciones

Nifios del cielo
(version del film de Majid Majidi)

Todo lo que perdemos suma una cifra
Gnica, la nuestra. Si perdieras algo tuyo,
algo que no estaba destinado a perderse,
tu cifra serfa inexacta para siempre.

Soplo al corazén
(version del film de Louis Malle)

Hay enfermedades extraias que hacen que el corazén

no tenga sosiego. De repente, los latidos se aceleran

sin explicacién y se detienen. Una piedra hueca

cayendo a toda velocidad en el pozo de un aljibe.

Es en ese momento cuando una voz evita la caida

y el corazén retrocede, asustado de su propio vértigo.

Creo que enfermé porque la enfermedad es una pasién

como otras, y yo queria vivir una pasién. Despertar
/sobresaltado

en el medio de la noche y llamarte. Un adolescente fragil,

una heroina de novela roméntica. Quejarme

discretamente, pero con la intensidad necesaria,

para que escucharas. Hubiera permanecido

en la cama anos y aios, oyéndote contar

las historias de tu vida, no sentia

dolor sino una rara sensacién de calma. Yo era un rey

y el tiempo, una ficcién que otros, alla afuera, tramaban

para derrocarme. Que ibas a llevarme, me decias,

a ver el mar, aguas termales, enfermeras sonrientes

y una playa. Habia aprendido a vivir para tu mirada,

cada movimiento era un dibujo perfecto destinado

a deslumbrarte. No queria otras miradas sobre mi,

no hubiera sabido qué mostrarles. Mi corazén

era un rehén entre los dos, una moneda

de cambio. Una mafana desperté y la salud habia

ganado la partida. Tuve miedo, nada me quedaba

para darte ahora que la muerte estaba lejos.

Sélo mi cuerpo, el marco de una ventana destinada

a mostrarte todos los paisajes que a tu capricho

eligieras, para que te distrajeras mirandolos a ellos,

y a mi me olvidaras.

Cria cuervos
(version del film de Carlos Saura)

Los nifos, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.
Vigias que saben que no pueden deslumbrarse

con su propio suefo, pasamos las horas

tejiendo una tela finisima alrededor

de nuestro miedo. Después, muchos afos después,
solias decirme, llega el olvido y podemos dormir

sin sobresaltos. Yo atin no he olvidado.

Cada noche, nos intercambiamos historias

como joyas. Esta te queda bonita,

esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:

Habia una nifa que era tan pequena

que cabia en la palma de una mano.

Si yo fuera esa nina —pienso- elegiria

vivir en tu mano. Podrias cerrarla

y dejarme sin nada, pero toda buena historia
necesita una tragedia, un vuelco inesperado

en la trama. No quiero que llegue el fin

de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay
del otro lado. La vida es una imagen

que va desdibujandose, perdiendo los contornos
dia a dia. Crecer es el transito de la imagen precisa
a la distorsién. Quiero seguir siendo nifa

para conservar la vista.

Detras de la puerta
(version del film de Liliana Cavani)

En las noches de Marrakesh, los hombres viejos
que me llevan a recorrer la ciudad

y esperan que los guie, terminan inexorablemente
perdidos. Tal vez s6lo sé un camino,

y los demés son rodeos

que convergen en él. No tengo preguntas,

la certeza es un sitio donde me crio a mi misma,
como si yo fuera una hija mia. ;Ves? me digo,
aqui estan las imagenes de tu vida,

desfilan como en una pelicula muda,

las peliculas mudas son aburridas. No importa
demasiado tu vida. ;Ves? aqui tu casa, tus padres,
las cosas que olvidaste en las mudanzas,

no importan demasiado tus cosas. Podrias ser
cualquiera, podrias no existir, una sirena

dibujada en un libro de mitos. Escuché la historia
de un grupo de exploradores en la Antartida:

iban a vivir un afo en el medio de la soledad

y el frio para estudiar la zoologia, la boténica,

el clima. El barco de rescate chocé contra un témpano
mientras viajaban para llevérselos

a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros

en el refugio, una casita noruega que ellos mismos
habian construido en el medio

de un pais de hielo. Se inventaron

una vida cotidiana, distribuyeron

las tareas y esperaron. Uno de ellos escribié

en su diario: llegué a olvidarme de que tenia un rostro.
Sélo sobrevivia para estar presente en el momento
en que un improbable barco fantasma

asomara entre las olas. Asi es como todo se borra,
la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien
tiene que llegar hasta nosotros

y no llega. El azar es ecudnime —solias decir—
todos encontramos al menos una vez

lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:

el azar, por definicién, es injusto. Hay

una vez, si, pero una sola, y lo demas es el deseo
de que vuelva.

Mi mundo privado
(version del film de Gus Van Sant)

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,
como un arte, la ignorancia de si.
Que cayera rendido con la levedad con que caen
las hojas de los arboles. Cuando fuera inevitable,
nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba
sino lo que habia en él de fragil, de imperfecto:
la cicatriz que te cruzaba el pémulo, las pequefias
arrugas en la frente. La herida
que te asemejaba a mi. Dos ramitas secas

/ante la embestida de la menor brisa,
se quiebran. El camino es interminable, te decia,
da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera

de cierta ruta que atraviesa el desierto,

es posible hundir una vara en la tierra reseca

y en algiin momento brotara el petréleo como un géiser.
Anoche tuve un suefio en el que viajabamos por dias
y dias para encontrar el yacimiento, a la manera

de los scouts o los cazadores de fortuna

del oeste. Al llegar era de noche,

no habia una sola estrella, el pozo

estaba seco. Yo me dormia y te quedabas

al lado mio, cuidando mi suefo. No estabas alli

a la manana siguiente.

En el suefio, alguien decfa:

donde tengas tu tesoro tendras

tu corazoén. Y yo me preguntaba qué pasaria
si tu tesoro se perdiera,

qué pasaria en un juego de cajas chinas

si al llegar a la dltima,

la que deberia contener el objeto precioso,
esa, como todas las otras,

estuviera vacia.

Claudia Masin naci6 en mayo de 1972 en Resistencia, Chaco y reside en Buenos Aires desde 1990. Public6 los libros de poemas Bi-
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Este

Para Carlos Thiebaut
Jacob, el montafés que lee arriba, a
dentro, escala, es

cara lo que el dios sonado
habla,

éste, el gemelo,

el que esta frente al 6leo, el que nombra
y es nombrado,

el del dano, el lunatico
—profeta es el que planta hayas
en un lugar terrible—,

éste, el que pasea por un jardin abandonado
y se topa consigo,

hecho estatua,
sentado en un banco, enmohecido,

enmudecido,

éste,

el que dice, conjuga en subjuntivo, con
versa con

el perro, ahogandose

en ocres,

surgiendo de su herida.

Studium musicum

La escala cromatica de los nimeros
y los seres,

no el silencio
eterno

de los espacios
infinitos, sino el son
ido en

si,

no el arménico
perfecto, la triada, la con,

sino la di
sonancia,

la melodia de aldabas, el yunque
amartillado, el acople

sordo,

no la cadencia, el circulo
ascendente,

sino
el acorde
errante, insensible

de

dios,

me espanta.
Angelus

La rosa sin culpa,
sin metéfora
florece

en el azul sangrado,
florece por qué,

en tu boca

comen los muertos
sus sombras.

Ricardo Ibarlucia (Buenos Aires, 1961) es miembro del Consejo
de Direccién de Diario de Poesia. Profesor de Estética en la UBA
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Edgardo Dobry

El lago de los botes

El lago de los botes

Se iba alla a remar: era el lago de los botes.

Una vez al afo lo vaciaban

—pues de lo artificial se burla la natura

con su vara blandida de hediondez y podredumbre.
Entonces se podia caminar

hasta la isla que habia en medio

en un Exodo sin gloria cuyos Gnicos perseguidores
eran los gordos vigilantes de aquel parque.

Se iba alla a remar: era el lago de los botes.
Cuando de verdad estaba lleno

la diversion entera consistia

en dar vueltas en torno de la isla

y en agachar la cabeza justo a tiempo

para esquivar el puente.

Un liquido anillo verde entre los yuyos altos,
una agua tan opaca que parecia profunda,

tan inmovil que alimentaba el miedo

a una fauna famélica de larva y renacuajo.

Era toda nuestra mitologia

en una ciudad sin mas historia

que una decrépita promesa de futuro.

Los botes de los besos primos,

y era imposible no ver en cada living

el rastico portarretratos con la foto de una boda,
los botes al fondo del paisaje.

Algodén de azdcar pringado en la memoria,
manzanas confitadas, angustias de un domingo,
se iba alla a remar, era el lago de los botes.

La cuestion del chocolate

En la pasteleria de la vuelta de mi casa

venden baldosas de Gaudi de chocolate blanco

y bolitas de chocolate veteado y caganers

del mas negro chocolate y un Pikachu con ojos de confite

y el Raychu, que es su evolucién,

con espiras como pelo de caramelo esmaltado.

En Semana Santa, huevos de tiranosaurio de policromo
/cacao

y en acercandose la Navidad turrones en forma de molino

con aspas de mazapan en merengue ribeteadas.

Ahora bien: este deliscuescente escaparate

estase precisamente en la parada del autobs de calle
/Balmes

donde mi Luca y yo asomamos glaucos labios

por entre unas graciosas espirales de bufanda

que sin pretensiones se parecen, bien miradas,

a las chimeneas de azicar de esos visitados edificios

que dan su gracia al ep6nimo Paseo.

Como es légico que aconteciere,

a Luca se le quedan los ojos estofados

al tiempo que yo me contracago en el 17 que no llega

y me digo para mi coturno que si le compro chocolate

qué desastre de padre fuera y si no le compro

qué padre severo

encima de caético y desastre sin remedio.

Luca se enjuga con una manopla al 50% de acrilico

la humedad que devenida no se sabe si de fosa o lagrimal

mientras pasa el 16 que no nos sirve pero siempre

pasa antes pues el 17, al ser el nuestro, viene en mucho
/retrasado.

Después, haciendo humito del aliento, mi Luca me refiere

un murmullo acerca de la evolucién de los Pokemons

que repta bajo las orejeras de mi gorro de aviador.

Pokemons de fuego y de agua, de piedra y de planta,

y ataques de energia insoportable e involuciones defensivas.

La mitad del Raychu, que es un Pokemon de rayo,

me la como de un mordisco para buscar consuelo

amargo en el concepto

de que Luca no hayase ingerido chocolate tanto.

Amarronados estan los bordes de mi titulo de transporte

y pasa otra vez el 16...

Vesperal

La sal del sudor que cristaliza,

al ocaso el aire se despierta,

amaga un movimiento. Palabras

COMO SOPOr resaca sueno son un terrén
debajo de un gotero. Hay un stbito
batir de codos y se exaltan

nuestras sombras como perro

que ve al amo cerca de la puerta.

Pero seguimos pegados al sofa,

la noche es més ligera que nosotros.

Retentiva

Con lo bien que la habiamos pasado:
las cenizas en el vaso,

el porrén de cerveza que estaba
en la heladera desde abril,

sobre el marmol unas cajas

de pizza en escalera, el verso

azul y la cancién profana.

Ayer nomas y ahora una resaca
como otra especie de poesia:

la espesa remanencia de un atisbo,
esta jaqueca dulce, sin persona,
que podra sobrevivirnos.

T™MB

Tiembla la vereda,

el metro pasa debajo,

no digas que el gorri6n es una fusa
en el pentagrama de tiza del avién
que aca no bajara,

di: el estruendo estéril del avién,
di: ese grito de tormenta evaporada.
Di que los peruanos

pasean viejitos por la Via Layetana,
di: ciudad agujereada,

entraia de ciudad,

bolo de gente que se apura,
perpetua indigestion,

exudacion por escaleras de granito.
Di: donde hubo un cine hubo

una casa ocupada, hay un baldio,
di: por eso la puerta del juzgado
esta manchada de pintura,

di: en una conversacién de sobremesa
alguien conté que su abuelo

tenia un peruano que lo paseaba

y ahora busca otro peruano

porque lo paseaba bien,

“debe ser la paciencia de los indios”
fue el comentario de alguien

y también, después, puedes decir
“en esta ciudad el cientifico sol

de los seméforos

cria enjambres de motos
intoxicadas de ansiedad”.

En esta ciudad,

di, el metro amasa gente

que nunca llega a tiempo,

no es culpa del TMB,

es indigestion perpetua,

helicoide hermética de rieles,

tanel estigio, subciudad doliente.
Tiembla la vereda,

no digas que hay volcanes,

di que la tormenta persigue a los aviones
de tiza que aca no bajaran

y el mar nunca se inmuta,

di que el metro pasa justo por debajo
del viejito que un peruano

sostiene por el codo.

Eslabon

Y después de los trabajos del dia
queda todavia el trabajo de dormir.

Juntos

Al fin juntos ahora

que nos hemos separado:

se evaporaron los rulos de espino,
la trinchera de celos y reproches.

De tus pobres tobillos maltratados
por las engreidas sandalias nuevas
quedaron junto a la cama dos curitas:

tachaduras en el campo de la nada,
comillas de tu prolifico no estar,
hollejo de la fruta

que en este planeta prefiero;

importantes topos renegridos
de la feraz provincia Helena
en el Estado Federal del Corazén.

Mandado

Tendria unos nueve anos

la tarde en que mi madre

me dijo anda al almacén

y traeme medio quilo

de esas peras que Agustin

rob6 en Tagaste en el afio de 370.
Fue madre ella misma esa vez

la que dijo quedate con el vuelto.

El clima mediterraneo
para Ana Basualdo

Alcanzar con los ojos el testigo

de la dnica estufa cuya fiebre

sufre el frio de la casa en la que toda

via respiramos el humo de cigarros apagados desde ayer,
hacia la mitad de su cilindro chamuscado

por la repentina oblicuidad de esta parte

del planeta donde no nacimos pero —pero—
hacemos alegremente pie,

donde vayamos a morir por un acaso

uncidos a esa yunta de unos hechos

de los que somos hasta qué punto responsables.
Invierno: en el invierno mediterraneo nuestra piel
ha creado esta capa magnética que aleja

a las cosas y a la gente, y aguanta

tan adentro esa hornalla del corazén sagrado

al borde de anegarse en propio zumo

como el globo que un nifio distraido

haya soltado y cuyo llanto cae a tierra

y hace florecer los castanos pero el hilo

del globo es ya una cola,

por las ramas mas altas, de un raquitico demonio. -
Alcanzar, alcanzar con los ojos de la fiebre

la algida estufa, inflarse de pul6veres y botas,

ir dejando debajo de los tubos

las capas de sombra y hasta el cuerpo

que se vuelve esmerilado como un globo

contra el cielo entre un cénit de azoteas.

Edgardo Dobry nacié en Rosario en 1962; es licenciado en Filologia por la Universidad de Barcelona, ciudad donde reside. Ha publicado Tarde del Cristal (Ultimo Reino, Buenos Aires, 1992) y
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Aproximaciones a Barba Jacob

Fernando Vallejo naci6 en Medellin en 1942 y reside des-
de 1971 en México. Es autor de una biografia de Barba
Jacob y otra de José Asuncién Silva; su novela mas cono-
cida, La virgen de los sicarios (Alfaguara, Bogota, 1994),
ha sido recientemente llevada al cine. Esta conferencia
sobre el legendario poeta colombiano Porfirio Barba Ja-
cob (1883-1942) fue leida en México D.F., en 2000.

por Fernando Vallejo

o soy del departamento de

Antioquia, lo menos malo
de Colombia. De all4 también
era Barba Jacob. Con muy
buen tino, Barba Jacob se fue
de Antioquia y de Colombia
pronto, de muchacho, como yo,
y tras de andar por muchos
paises, como yo, vino a dar a
México donde pas6 varias tem-
poradas, como yo, y donde mu-
rié, como yo. Porque har de
saber que aunque parezco vivo
ya hace mucho que me mori, y
si estoy ahora aqui es por el
placer inmenso que me causa-
ba en vida hablar en publico y
por aprovechar la ocasién de
dirigirme a estas multitudes.

De joven, cuando andaba en
el mundo de los vivos oi hablar
mucho de Barba Jacob. {Quién
no en Antioquia! Barba Jacob
era un personaje legendario y,
como tal, casi nada sabiamos
de él: que se llamaba Miguel
Angel Osorio, que firmé sus
versos con los pseudénimos de
Ricardo Arenales y Porfirio
Barba Jacob, que habia sido
maestro de escuela, borracho,
homosexual, irresponsable y
marihuano, y nada més. Pero
eso si, si tan poco sabiamos de
€l, no faltaba en cambio en
esas noches alucinadas de las
cantinitas de Antioquia en que
reinaban el aguardiente y el
machete, uno que se pusiera a
recitar sus poemas.

Yo no sé si aqui en México
alguien le haya hecho a Octa-
vio Paz el homenaje de guar-
dar en la memoria y en el cora-
z6n alguno de sus versos. O a
esta nube de poetas que se ha
abatido ultimamente sobre es-
te pobre pais y el mundo como
sobre el Egipto biblico la plaga
de la langosta. ;Y cual de ellos
encontrard, como Barba Jacob,
otro idiota como yo que le dedi-
que doce afios de su vida a re-
construir la suya? ;Y total pa-
ra qué? Para que hoy nadie se-
pa de él.

Barba Jacob compuso con
el pseudénimo de Ricardo
Arenales poemas como la La-
mentacién de octubre, la Ele-
gia de septiembre, la Cancién
innominada y Soberbia en La
Habana en el ano quince, en
su segunda estadia en Cuba
adonde volvi6 huyendo de la
revolucién mexicana junto con
destacados personajes de la
cultura de México que habian
colaboradgicon Huerta o sim-
patizand F@LFC}LVGS
Rosado Vega y Federico Gam-

boa; como el poeta Urbina, que
dirigié la Biblioteca Nacional;
el misico Manuel M. Ponce,
que dirigié el Conservatorio; y
el gran orador José Maria Lo-
zano, su secretario de Obras
Piblicas y Comunicaciones, y
quien le acababa de patrocinar
a Arenales su periodiquito in-
flamado e incendiario de Chu-
rubusco, que el poeta escribia
casi en su totalidad y en contra
de los gringos, a raiz de la in-
vasién norteamericana de Ve-
racruz. El poema de la nega-
cién es la Cancioén de la noche
diamantina y lo compuso Are-
nales el 19 de junio de 1921, la
noche en que muri6 Lépez Ve-
larde, en su memoria. El poe-
ma de Sayula es la Elegia de
Sayula y lo compuso unos me-
ses mas tarde en Guadalajara,
al regreso de ese pueblo de Ja-
lisco al que habia ido acompa-
nando al gobernador Basilio
Vadillo, quien lo acababa de
nombrar director de la Biblio-
teca Publica del Estado, y
quien medio afio después lo co-
rri6 del puesto por sus escén-
dalos homosexuales con los
muchachos de la Escuela Nor-
mal de Varones que habia em-
pleado en la Biblioteca para te-
nerlos mas a la mano. Y el poe-
ma de buenos consejos (o
malos, segun vean ustedes es-
ta vida), es la Primera Cancién
Delirante, que compuso tam-
bién en Guadalajara y que le
dedic6 al caricaturista salva-
dorefio Tofo Salazar, un joven
que habia conocido en El Sal-
vador y con el que acababa de
vivir unos meses en el Palacio
de la Nunciatura de la calle de
Bucareli de la capital. A Tono
Salazar lo fui a buscar a su
mansiéon del barrio de Santa
Tecla en San Salvador para
preguntarle por el poeta, y por
ese palacio encantado donde
ocurren los espeluznantes su-
cesos de que dio cuenta Arena-
les en una serie de reportajes
sensacionalistas para El De-
moécrata de México titulada
“Los fenémenos espiritas del
Palacio de la Nunciatura”.
Pero el poema que mas ha
amado Antioquia de los de
Barba Jacob es uno conmove-
dor, de asunto sencillo, la “Pa-
rabola del Retorno”, que cuen-
ta su regreso después de vein-
te anos de ausencia al pueblo
de su ninez, y que compuso co-
mo una premonicién de su
destino, pues asi habria de
ocurrir, justo cuando se iba,
cuando se embarcaba en Ba-
rranquilla en un vapor italia-

for, muy buenos dias./

BARBA JACOB, CARICATURA DE TONO SALAZAR, 1921.

HISEORISE. d&R edistas &y,

Decidme: ;Es esta granja la
que fue de Ricard?/ ;No estuvo
recatada bajo sombras um-
brias,/ No tuvo un naranjero,
un sauce y un palmar?”.

Asi empieza. Pero lo que me
interesa del poema son estas
dos estrofas: “Recuerdo, éra-
mos cinco. Después, una ma-
nana/ Un médico muy serio vi-
no de la ciudad./ Hizo cerrar la
alcoba de Tonia y la ventana,/
Nosotros indagabamos con in-
sistencia vana,/ Y nos hicieron
alejar.// Tornamos a la tarde
cargados de racimos,/ De pi-
fiuelas, de uvas y gajos de
arrayén,/ La casa estaba llena
de arrullos y de mimos,/ {Y
éramos seis! Habia nacido Jai-
me ya”.

Jaime, el nifio que nace en
ese poema, es Jaime Cada-
vid Osorio, su
pTimio.,
quien a los
cinco anos
habia de ser
su disci-

pulo en la escuelita campesina
que fundé6 Barba Jacob, enton-
ces un joven de 19 aios, en
Angostura, su pueblo, un pue-
blito perdido en las montanas
de Antioquia. A Jaime Cada-
vid Osorio lo fui a buscar a su
finquita de las afueras de Me-
dellin, a preguntarle por su
primo prodigioso. Era una no-
che estrellada, como de poema
de Barba Jacob, y estdbamos
en el corredorcito delantero de
la casa evocdndolo, cuando
mencioné a Alfonso Mora Na-
ranjo, quien estudiara tam-
bién en la escuelita de Barba
Jacob, y quien en un articulo
habia recordado unos versos
que el joven poeta les ensefia-
ba a recitar a sus alumnos:

palpables viene y va./ Y-en los

—_—
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ramajes,/ Blancos y trémulos,/
Las gotas de agua/ se ven
caer./ Como un rio de plata/
Los arroyuelos murmurado-
res, murmuradores,/ Pasan so-
bre la grama de la llanura/ Be-
sando flores, besando flores”.
Y nada mas, sélo estos ver-
sos. Entonces don Jaime conti-
nué6 el poema: “Besando flores,
besando flores./ Y en el limpido
cristal/ Y en el terso manan-
tial/ Se reflejan los collados y
los prados/ Y los montes con su
tunica de tul/ Y la magnificen-
cia del azul./ Las palomas se
van/ Con su arrullo de miel”.
Y ahi se detuvo y repitié los
dos ultimos versos, los mas
hermosos, pero ya no pudo re-
cordar méas. Habian pasado 75
afios de que se los ensehara
Barba Jacob, y 35 de que éste
muriera, abandonado, aqui en
México, en un apartamento
sin muebles de
« lascalles de Lo6-
pez, tan lejos,
tan lejos de su
nifiez y de su Antio-
quia anorada, a la
que ya nunca mas ha-
bria de volver. Lo di-
cho. Los versos son pa-
ra guardarlos uno en la
memoria y en el corazén,
no para que los publique
el Fondo de Cultura Econé-
mica que, como su nombre lo
indica, lo que debe estar publi-
cando es libros de economia.
40 no?

de Barba Jacob!
Les podria ha-

\ blar horas y ho-

{ ras de su vida,
de sus locuras.

De los barcos

que tomé, las

¥ iudades por las
que pasoé, los ho-
teles en que se
alojé, los periédicos
en que escribié,
los hospitales en
que se interné, los
cafés que frecuen-
t6, los muchachos con

que se acosté, los versos que
compuso y los suefios que soiié
¥ que se le quedaron todos en
eso, en suefos, pues en cuanto
proyecto se embarcé lo dejé in-
concluso. Por ejemplo El Por-
venir que fundé en Monterrey
y que a los tres meses, siendo
un éxito rotundo, lo dejé. O co-
mo El Imparcial de Guatema-
la, que tomé en sus manos re-
cién fundado y recién llegado
él por segunda vez al pais, y
que en breve tiempo convirtié
en un gran periédico, creando
de paso el periodismo moderno
centroamericano. O su Revista
Contempordnea, que edité6 en
Monterrey y que en su momen-
to fue la mas importante de
México. O su periodiquito
Ideas y Noticias que publicé en
La Ceiba, en la Costa Norte de

Ic uénto no les
\ ‘ podria contar

tifas L v ahik Lo

el olvido. Puesto que la vida

humana es tan poca cosa, es
prerrogativa de los espiritus
superiores despreciar el éxito.
O de los necios, ustedes diran.

Y les podria contar la aven-
tura de mi investigacién bus-
candolo por diez paises, y que
terminé convirtiéndose en una
carrera contra la muerte. A al-
gunos de los que lo conocieron
no los alcancé a conocer por
unos meses, a otros por unas
semanas, y a dos, a dos simul-
tdneamente, por un dia: al li-
cenciado Manuel Rueda Magro
y al licenciado Romero Ortega,
que se me murieron la noche
en que los iba a llamar, con
unas pocas horas de diferen-
cia, segin me enteré al dia si-
guiente.

Pero como el tema de estas
charlas es el exilio, voy a pasar
a hablarles del de Barba Jacob,
“brevemente” como dicen los
oradores, pero cumpliendo lo
prometido. El exilio de Barba
Jacob, o mejor dicho “los exi-
lios”, en plural, pues fueron
muchos. De aqui lo expulsé a
Guatemala el general Calles
cuando era secretario de Go-
bernacién de Obregén, por sus
editoriales de Cronos. De Gua-
temala lo expulsé a El Salva-
dor el general Ubico, cuando
era secretario de Gobernacién,
de Orellana, por sus editoriales
de El Imparcial y sus discursos
contra el gobierno pronuncia-
dos en el barrio de Lavarreda y
durante la feria de Jocotenan-
go. De El Salvador lo expulsé el
presidente Quinénez porque lo
conocia de una estadia ante-
rior del poeta en su pais y ya
sabia con qué santo trataba.
De El Salvador sali6 a Cuba, a
andar con Julio Antonio Mella,
Rubén Martinez Villena y de-
maés jévenes de “la cueva roja
revolucionaria” que fundaron
el Partido Comunista cubano.
Los precursores, ni mas ni me-
nos, de esta tirania de cuaren-
ta anos que esconde hoy sus
crimenes y sus infamias detras
del humo maégico de la palabra
“revolucién”. La reaccién de
Machado no se hizo esperar y
una tremenda represién se de-
saté contra los jévenes revolu-
cionarios. El poeta se fue en-
tonces al Pery, a dirigir el dia-
rio La Prensa, 6rgano del
gobierno de Leguia. Y del Peri
tuvo que irse cuando se le me-
tié en la cabeza a éste, al dicta-
dor, que el poeta tenia que es-
cribir su biografia, “como si se
tratara de la de Bolivar”, segiin
le sugirié. Entonces volvié a su
patria, a Colombia, a aguantar
hambre y a dormir en la calle.
Habian pasado veinte afios de
cuando se fue, que caben todos
en uno de sus poemas, la “Pa-
rébola de los Viajeros”. Ahora
le tocaba vivir la “Parsbola del
Retorno”.

México llegé por primera
vez a mediados de 1908,
de 25 afos, proveniente de
ai Cuba.
un cen-
(sigue en pdg. 13, col. 3)
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Porfirio Barba Jacob

Balada de la loca alegria y otros poemas

Cancién de la vida profunda

El hombre es cosa vana, variable y ondeante.
Montaigne.

Hay dias en que somos tan méviles, tan méviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonria...

La vida es clara, undivaga y abierta como un mar...

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasion:
bajo el influjo prévido de espirituales Iluvias,

el alma esté brotando florestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan sérdidos, tan sérdidos,
como la entraia obscura de obscuro pedernal;

la noche nos sorprende, con sus profusas lamparas,
en ratilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan plécidos, tan placidos...
—inifiez en el crepusculo! {lagunas de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza

iy hasta las propias penas! nos hacen sonreir...

Y hay dias en que somos tan labricos, tan labricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de ceir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan lGgubres, tan ldgubres,
como en las noches lagubres el llanto del pinar:

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también joh Tierra! un dia.. un dfa... un dia
en que levamos anclas para jamas volver;

un dia en que discurren vientos ineluctables...

jun dia en que ya nadie nos puede retener!

Soberbia

Le pedi un sublime canto que endulzara
mi rudo, monétono y aspero vivir.

El me dio una alondra de rima encantada...
iYo queria mil!

Le pedi un ejemplo del ritmo seguro

con que yo pudiera gobernar mi afan.

Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno...
iYo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suefios prestase calor.

Me dio una luciérnaga de menguado brillo...
iYo queria un sol!

Qué vana es la vida, qué indtil mi impulso,
y el verdor edénico, y el azul Abril...

iOh sé6rdido guia del viaje nocturno:

Yo quiero morir!

Cancién innominada

Ala bronca, de noche entenebrida,
roz6 mi mente, conmovié mi vida
y en vastos huracanes se rompio.
ilba mi esquife azul a la aventura!
iCompensé mi dolor con mi locura,
y nadie ha sido mas feliz que yo!

No tuve amor, y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas.

Lauros negros mi oprobio me cif6.

Mas un lGgubre Numen me consuela.
Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela,
iy nadie ha sido mas feliz que yo!

De las tumbas humildes se levanta
leve flor, en el aire un turpial canta
y la tarde es ya el dia que pasé.
Muda calma. Temblor. Melancolia.
iTodo el dolor y toda la alegria,

y nadie ha sido mas feliz que yo!

Elegia de Septiembre

Cordero tranquilo, cordero que paces

tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonfa:
hundiendo en el lodo las plantas fugaces
hui de mis campos feraces

un dia...

Ruisefior de la selva encantada

que preludias el orto abrileno

a pesar de la fanebre Muerte y la sombra y la nada
yo tuve el ensuefo.

Sendero que vas del alcor campesino

a perderte en la azul lontananza;

los dioses me han hecho un regalo divino:
la ardiente esperanza.

Espigas que mecen los vientos, espiga
que conjuntas el trigo dorado:

al influjo de soplos violentos,

en las noches de amor, he temblado.

Montana que el sol transfigura,

tabor al febril mediodia,

silente deidad en la noche estelifera y pura:
inadie supo en la tierra sombria

mi dolor, mi temblor, mi pavura!

Y vosotros, rosal florecido,

lebreles sin amo, luceros, crepuisculos,

escuchadme esta cosa tremenda: {HE VIVIDO!

He vivido con alma, con sangre, con nervios, con
/musculos

y voy al olvido...

Lamentacion de Octubre

Yo no sabia que el azul manana

es vago espectro del brumoso ayer;

que agitado por soplos de centurias

el corazén anhela arder, arder.

Siento su influjo, y su latencia, y cuando
quiere sus luminarias encender.

Pero la vida esta llamando,
y ya no es hora de aprender.

Yo no sabia que tu sol, ternura,

da al cielo de los nifios rosicler,

y que, bajo el laurel, el héroe rudo
algo de nifo tiene que tener.

iOh, quién pudiera de nifiez temblando,
a un alba de inocencia renacer!

Pero la vida esta pasando,
y ya no es hora de aprender.

Yo no sabia que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la energia,
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad pudiera ser...

iPero la vida esta acabando,
y ya no es hora de aprender!

Cancion de la noche diamantina

Musa solar con nardos irreales

el cielo nifo del abril decora;

y ...éste era el huerto de una Reina mora
y un lirio que la aurora aljofar6;

pero mi corazén balbuce ante la aurora:
—iNo! {No! iNo! jNo!

El tiempo fluye, la ilusi6n dilata

su onda azul, y en lo real confluye:
iNoches de montesina serenata,

la lagrima, el deliquio y el “td-y-yo”!
Pero mi corazén modula rima ingrata:
—iNo! jNo! {No! No!

La antorcha crepitante esta en el viento

y de siglos a siglos va encendida;

la Muerte sopla su huracén violento

y fulge més la antorcha de la Vida:

;un nifno, en este instante, los ojos no entreabri6?
Pero mi torvo corazén no olvida:

—iNo! iNo! {No! jNo!

Amor, por tu delicia y tu frecuencia,

por los valles letargicos de la carne encantada
(de un humo azul la blandula almohada,

de un précer vino la brumosa esencia)
sosiégase en la noche la frente conturbada...
Y la alondra no canta todavia

ni mueve sus saetas el rel6;

pero mi corazén solloza en su alegria:

—iNo! iNo! No! {No!

Y al fin, quietud... El mortuorio tdmulo,

loas lagubres, flores, oro péstumo,

y en marmol negro el Numen desolado.

Con sus manos violdceas, en la tarde riente,

ya mi ansiedad la Muerte apacigué...

Alguien diga en mi nombre, un dia, vanamente:
—iNo! jNo! {No! jNo!

Balada de la Loca Alegria

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber —a danzar al son de mi cancién...

Cine el tirso oloroso, tane el jocundo cimbalo.
Una bacante loca y un satiro afrentoso
conjuntan en mi sangre su frenesi amoroso.
Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles,

y la gracia encadena con rosas la pasion.

iAh de la vida parva, que no nos da sus mieles
sino con cierto ritmo y en cierta proporcion!

Danzad al soplo de Dionisos que embriaga el corazén...

La Muerte viene, todo sera polvo
bajo su imperio: jpolvo de Pericles,
polvo de Codro, polvo de Cimén!

Mi vaso lleno —el vino del Anahuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber —a danzar al son de mi cancién...

De Hispania fructuosa, de Galia deleitable,
de Numidia ardorosa, y de toda la rosa

de los vientos que beben las dguilas romanas,
venid, puras doncellas y avidas cortesanas.
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Danzad en deleitosos, lGbricos episodios,

con los esclavos nubios, con los marinos rodios.
Flaminio, de cabellos de amaranto,

busca para Heliogabalo en las termas

varones de placer... Alzad el canto,

reid, danzad en baquica alegria,

y haced brotar la sangre que embriaga el corazén.

La Muerte viene, todo sera polvo:
ipolvo de Augusto, polvo de Lucrecio,
polvo de Ovidio, polvo de Nerén!

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber —a danzar al son de mi cancién...

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montafiesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los més dulces panales;

y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

cual fantasmas que cruzan por unos suefios mios;
mozuelos de la grata Cuscatlan —joh ambrosia!—
y mozuelos de Honduras,

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;
entrad en la danza, en el feliz torbellino:

reid, jugad al son de mi cancién:

la pina y la guandbana aroman el camino

y un vino de palmeras aduerme el corazén.

La Muerte viene, todo sera polvo:
ipolvo de Hidalgo, polvo de Bolivar,
polvo en la urna, y rota ya la urna,
polvo en la ceguedad del aquilén!

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano-
a beber —a danzar al son de mi cancion...

La noche es bella en su embriaguez de mieles,
la tierra es grata en su cendal de brumas;

vivir es dulce, con dulzor de trinos;

canta el amor, espigan los donceles,

se puebla el mundo, se urden los destinos...
iQue el jugo de las vifias me alivie el corazén!
A beber, a danzar en raudos torbellinos,

vano el esfuerzo, indtil la ilusién...

Futuro

Decid cuando yo muera... (jy el dfa esté lejano!):
Soberbio y desdefoso, prédigo y turbulento,

en el vital deliquio por siempre insaciado,

era una llama al viento...

Vag6, sensual y triste, por islas de su América;
en un pinar de Honduras vigoriz6 su aliento;

la tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subia a las estrellas;

un gran dolor incégnito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde-,
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas ldgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamas esclarecio,

y nadie ha comprendido su tragico lamento...
Era una llama al viento y el viento la apag6.

Oh viento desmelenado...

iOh viento desmelenado
que rompiste la arboleda:
ya que nada, si vivi,

he fundado ni ha durado,
llévate atn lo que queda:
llévame a mi!
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tavo, en una banca de la Ala-
meda, al azar de una moneda
decidi6 continuar su viaje ha-
cia Monterrey en vez de Gua-
dalajara. En Monterrey entr6 a
trabajar como redactor de El
Espectador, el gran diario del
Norte: a los pocos meses era je-
fe de Redaccién y al afio y me-
dio, duenio del periédico. Sélo
Dios sabra los desplantes e in-
solencias que se permitié Are-
nales desde las paginas de ese
peri6dico, porque de El Espec-
tador no qued6 ni un solo ejem-
plar: la revolucién arrasé con él
como arrasé con todo: con el or-
den, con las haciendas, con los
trenes, con las honras, pero eso
si, para producir a cambio una
maravilla: el PRI. Sé, porque
me lo conté Manuel Ayala Te-
jeda, y a éste Alfonso Junco,
quien de nifio conocié en Mon-
terrey al poeta, que la ultima
de sus insolencias lo mandé
cinco meses a la carcel: publicé
en primera plana de El Espec-
tador el retrato del gobernador
de Nuevo Le6n, general José
Maria Mier, partido a la mitad
para dar a entender que era un
hombre doble.

De la cércel lo sacé la revo-
lucién y aqui vino a dar de
nuevo, a la capital, a hacer
nuevas diabluras. Entré a es-
cribir en El Imparcial, que era
porfirista, e insultando a la re-
volucién recién llegado al po-
der Madero, le subi6 la tirada
al periédico a ciento sesenta
mil ejemplares. Cuando meses
maés tarde el gobierno de Ma-
dero compré El Imparcial, pa-
s6 a insultarla desde El Inde-
pendiente, recién fundado, y de
paso al periédico que acababa
de dejar y al que trataba de
“periddico nostélgico de la dic-
tadura, nostélgico de la sub-
vencion, nostélgico del consejo
de un Ministerio de Hacienda,
rezago, en fin, de los viejos
tiempos, que no puede aceptar
la renovacién del espiritu civi-
co que estd operdandose, a pe-
sar de todos los Bulnes nacidos
y por nacer, en medio de la
gran tragedia que nos sacude”
(sus diatribas contra don
Francisco Bulnes todavia con-
tinuaban en 1921, cuando pu-
blic6 en San Antonio de Texas
su folleto Por el honor de Méxi-
co, el verdadero Bulnes).

legado Huerta al poder, El

Independiente, bajo la guia
de los editoriales de Arenales,
jugé una carta de doble faz:
era lo suficientemente partida-
rio de Huerta para que el tira-
no no lo clausurara, y lo sufi-
cientemente opuesto para que
el publico lo comprara. Anali-
zando las cifras de tiro de El
Imparcial, que por sus cam-
bios de duefio fue, sucesiva-
mente, gobiernista, de oposi-
cién, de nuevo gobiernista y de
nuevo de oposicién, Arenales
vio con claridad que el favor
del publico aumentaba en cada
ocasién en que, por los azares
de la politica, se convertia en
periédico opuesto al gobierno.
Y en el nuevo periédico actué
un edito-

Huerta, pero en el siguiente

atacaba la sombra del asesina-
do presidente Madero; luego
condenaba los banquetes de
palacio, pero acababa tachan-
do a la revolucién de vandalis-
mo mal encubierto con el man-
to del ideal constitucionalista.
Huerta no sabia qué pensar
del desgraciado poeta. Una no-
che del ano siguiente, cuando
Arenales editaba su periédico
Churubusco segin la misma
politica, lo mandé llamar al
Teatro Principal, donde estaba
rodeado de esbirros: “He visto
—le dijo en su palco con voz sor-
da y ojos que despedian chis-
pas— que usted en su periédico
me ha suprimido el titulo de
presidente de la Republica y
me dice Huerta a secas. Eso no
me molesta, porque ese titulo
me lo dieron. Pero me suprime
usted también el de general, y
eso si, créamelo, me ha costado
mucho trabajo ganarlo”. “Mi
general —le respondi6 Arena-
les—, usted no necesita de titu-
los. Yo he dicho Huerta como
podria decir Napoleén. Pero
desde manana...” “Vayase, va-
yase”, le respondi6 el anciano
asesino haciendo castafietear
los dedos.

El Independiente circula-

ba, como habria de circu-
lar después Churubusco, con
éxito rotundo, a expensas de
los demas periédicos: de El Im-
parcial, El Diario, El Noticie-
ro, La Tribuna, El Universal...
Y un dia Arenales la empren-
di6 contra todos juntos. En su
editorial “La prostitucién de la
prensa” no los bajaba de “pe-
riédicos vendidos al gobierno”,
de “vergiienza del periodismo
mexicano” y acab6 lanzando la
idea de una Convencién Nacio-
nal contraria a la tesis de és-
tos, que pedfan la dictadura de
Huerta.

“Defendemos la idea —decia
en El Independiente— de resol-
ver el mas grave de los proble-
mas nacionales, el del fraccio-
namiento de los grandes lati-
fundios, como base sobre la
cual ha de levantarse un dia el
desarrollo de la agricultura,
que ha de transformar la mise-
rable condicién del pueblo me-
xicano”. Se dirian palabras de
Emiliano Zapata, si es que el
pobre Zapata hubiera sabido
hablar. Por ese ideal dio su vi-
da. Sin embargo, en un edito-
rial de pocos dias antes, “De-
lenda est Zapata” (hay que
destruir a Zapata), escribia
Arenales: “Las hordas de Emi-
liano Zapata han arrojado cien
vidas al fondo de una barranca
para darse el placer felino de
aspirar el vapor de la sangre, y
entregarse, airadas y sanudas,
a la satisfaccion bestial de las
torturas dantescas. Para los
intelectuales trufados de qui-
meras socialistas, Zapata es la
encarnacién del grito de ven-
ganza y guerra de los oprimi-
dos, es la protesta iracunda
contra la vejacién agraria, es
el brazo armado de todas las
miserias y de todos los dolores
que se retuercen en el fondo
oscuro de la gleba. Para noso-
tros Zapgta es un industria
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recho de propiedad para apla-

car las iras de una banda de fo-
rajidos. Si Zapata es un Espar-
taco, que libre el gobierno la
batalla de Silaro”. Después, en
1919, en su periédico El Porve-
nir, no bajé de llamarlo “el Ati-
la del Sur”, para terminar es-
cribiendo en El Demdcrata, en
1921, un editorial titulado “El
sacrificio de Emiliano Zapata
no ha sido estéril”: “En nues-
tras iltimas convulsiones in-
testinas, Emiliano Zapata se
yergue imponente en las
abruptas montanas del Sur,
como uno de los elementos re-
presentativos y mejor orienta-
dos para conseguir por medio
de una lucha sin tregua la po-
sitiva redencién del pueblo: el
patriota suriano fue inmune al
esplendor palaciego, nunca
despert6 su ambicién el viejo
Palacio de los virreyes, ni tuvo
pretensiones de héroe de le-
yenda, ni de necesario conduc-
tor de pueblos, ni de labrar for-
tunas con la punta de su espa-
da, habiendo sido el eterno
ideal de su vida de luchador
incansable el repartimiento
justiciero de la tierra...”, etcé-
tera, etcétera, etcétera, para
acabar llaméandolo “el invenci-
ble Cayo Sempronio Graco del
ideal agrario”. “La pasi6n poli-
tica —terminaba diciendo el
editorial en cuestién— traté en
vano de coronar la cabeza de
este sincero y abnegado lucha-
dor con la corona repelente del
desprestigio: era el incendia-
rio, el salteador de caminos, el
arrasador de pueblos, la hiena
sedienta de sangre humana, el
dngel exterminador del Apoca-
lipsis. jMentira! Era un caudi-
llo de conciencia honrada den-
tro de la coraza de un patrio-
tismo saludable y su causa no
fue la de la ambicién, sino la
del bienestar popular”. Arena-
les se gritaba “Mentira!” a si
mismo. En 1922, en fin, volvia
a desdecirse en Cronos y a sus
palabras de antafio, y hablaba
de “los crimenes monstruosos
de la Cima y de Tucumén, con-
sumados por las hordas sin ca-
misa de Emiliano Zapata”. En
el pais de los cinicos, mi paisa-
no se convirtié en rey. Pero no
es critica, es alabanza. Eso es
bueno.

Volviendo a Churubusco,
cuando el tiro habia subido a
veinticinco mil ejemplares, en-
tre una andanada de insultos a
“los caudillos de la Constitu-
cién que vienen a restablecer
las libertades, incluso la del
pensamiento y la palabra, cor-
tando cabezas”, se esfumé. Za-
pata y villa ya estaban a las
puertas de la ciudad, y aunque
el cinico poeta habia dicho y
redicho que los iba a esperar y
que llegado el momento no le
iban a temblar las piernas ni
se le iba a trabar la lengua,
iqué los iba a esperar! ;Acaso
era estipido? Se fue bien rasu-
rado, con buen dinero y tonsu-
ra de fraile, rumbo a Guatema-
la. Fue ésa su primera estadia
en Guatemala, cuando Rafael
Arévalo Martinez escribi6 su
famoso cuento El hombre que
parecia un caballo inspirado
en él.

IF A ECORARRe 1o s
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Guatemala sélo les cuento lo
que le contest6é a una culta da-
ma de Quezaltenango que le
pregunt6 qué le habia gustado
mas de su pais. Le contestd, en
mexicano, y senalandoselo:
“Ese caminito para irme a la
chingada”. Por ese caminito se
fue rumbo a la Costa Norte de
Honduras, a embarcarse por
segunda vez para La Habana.

qui estaba de regreso en

marzo del afio 18 traba-
jando como editorialista en El
Pueblo, 6rgano oficial del go-
bierno constitucionalista de
Carranza y que controlaba el
secretario de Gobernacién Ma-
nuel Aguirre Berlanga, quien
meses después le patrociné su
pequenio pero terrible periodi-
quito Fierabrds y nada mds.

Cuatro afios después de Fie-
rabrds y nada mds, en junio de
1922, con esa ingrata desfacha-
tez olvidadiza que era tan su-
ya, escribia en Cronos: “En la
época de Carranza, y cuando
ya dizque se habia restablecido
el imperio de la Constitucién y
de las leyes, la seia contra los
escritores independientes co-
rrié pareja con la munificencia
con que se traté a los que ser-
vian bajo la coyunda oficial.
Recuérdense los torrentes de
oro que derramaban los secre-
tarios de estado —Aguirre Ber-
langa a la cabeza— ya para
mantener empresas cuya de-
pendencia del presupuesto era
ostensible, ya para subvencio-
nar de manera clandestina pe-
riédicos y periodicuchos de fi-
liacién germandfila”. ;Pero
acaso El Pueblo, cuando él es-
cribia, no “servia bajo la coyun-
da oficial”? ;Acaso Fierabrds y
nada mds no fue publicado
gracias a “los torrentes de oro
que derramaba Aguirre Ber-
langa™ jAcaso uno y otro pe-
riédico no eran prensa “sub-
vencionada”, empresas “depen-
dientes del presupuesto”™ ;Y
Fierabras era un periodicucho?
iQué maravilloso tipo mi paisa-
no! Lo amo. jQué importa que
me haya gastado doce anos en
encontrarlo!

En enero del afio 19 andaba
en Monterrey fundando El Por-
venir que ya les mencioné. A
los tres meses lo dej6, pero por
medio siglo ése fue el gran pe-
riédico del Norte. En julio esta-
ba de vuelta a esta ciudad es-
cribiendo en El Heraldo unos
reportajes espeluznantes que
firmaba con el pseudénimo de
Califax sobre la cocaina y la
marihuana. Yo no sé si de la
primera, pero de la segunda es-
toy seguro de que hablaba con
pleno conocimiento de causa.
Después los continué en El De-
mdcrata, ilustrados con dibujos
de ahorcados, mujeres sepulta-
das vivas, chinos haciéndose el
harakiri, cuchillos ensangren-
tados...

Jesus Rabago, un viejo pe-
riodista que habia dirigido El
Mariana opuesto a Madero,
fundé Cronos, cuyos virulentos
editoriales contra el gobierno
escribié Arenales: los escribi6
desde el numero inicial del
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todopoderoso ministro de Go-
bernacién, general Calles, fue
detenido y expulsado de Méxi-
co. Pocas veces ha sido el idio-
ma un arma tan formidable co-
mo en esa veintena de edito-
riales que aparecian en la
primera plana del nuevo diario
con el resplandor de un incen-
dio. Dicen que a Cronos lo sos-
tenian las companias petrole-
ras. A él entr6 a trabajar Are-
nales gracias a la amistad de
su amigo Santiago de la Vega
con el director. Oigan el tono
del editorial del cuarto niimero
dedicado a Calles: “Al general
Plutarco Elias Calles, omnipo-
tente ministro de Gobernacion
y primer responsable ante la
historia del céncer social que
hoy devora las entranas de
México, no se le puede tratar
con la ironia piadosa con que
suele tratarse a otros jefes de
gabinete —un Aguirre Berlan-
ga, por ejemplo. Este cabecilla
de yanquis es una fuerza. Si
Aguirre Berlanga no hacia si-
no reflejar el pensamiento de
Carranza en el espejo de su
pobre alma sin ideas, el gene-
ral Calles irradia su ambicién
propia y pone a los demés al
servicio de ella. Derroca cinco
gobernadores valiéndose de
procedimientos que eran ins6-
litos en nuestros anales, y en
vez de los depuestos encarama
en el poder a politicastros de
su confianza, fieles ejecutores
de sus 6rdenes. En un ano, es-
te hombre audaz y sin escri-
pulos, ha ganado tantas bata-
llas cuantas crey6 que eran ne-
cesarias para preparar el
sainete de las elecciones... Su
obra de disociador, apenas ve-
lada con el ropaje de la ley, no
es sino tirania, tirania feroz
ejercida por medio de la arbi-
trariedad politica, del motin y
de la huelga. Las elecciones las
hace el ministro de Goberna-
cién, ya conforme a los manda-
tos del Presidente como en la
época de Carranza, ya sin la
anuencia presidencial como
parece ocurrir hoy dia”.
Transcurridas las eleccio-
nes, Arenales renové sus ata-
ques contra los periédicos go-
biernistas y la emprendi6 con-
tra el propio articulo 33 de la
Constitucién, el que precisa-
mente facultaba al Ejecutivo
para expulsar del pais a los ex-
tranjeros perniciosos: el que
habrian de aplicarle. “Todo lo
que es independiente huele a
libertinaje, y los escritores sin
coyunda son reos de uno de es-
tos tres delitos infandos: inci-
tar a la rebelién (caso reciente
del director de Las Noticias),
injuriar al ejército, o traicionar
a la patria (casos, también re-
cientes, del director de Cronos).
En el caso de Cronos la casuis-
tica fall, por boca del general
Calles, el fallo inapelable, que
pasa en medio del silencio de
todos los demds periédicos, y
causa ejecutoria desde que el
alto funcionario lo ha proferi-
do. {Somos reos de traicién a la
patria! Falta saber si, en el
proceso que estamos estudian-
do y que trueca la florida pro-
mesa de libertad de prensa en
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ros de que toda la Republica va
a fijar los ojos en él, porque ba-
jo las patas de un caballazo pe-
receria la unica conquista de
que hasta hoy habia podido
ufanarse con justicia la Revolu-
ciéon”. Fueron las ultimas pala-
bras que escribi6 Arenales en
Cronos; tras de ellas vino la ex-
pulsién.

1 dia de ese utimo articulo

se presenté en la casa del
periodista Alfonso Sanchez de
Huelva y le dijo: “Vengo a des-
pedirme de ti. Todo lo tengo
preparado para encaminarme
a mi tierra. A las cinco de la
tarde publico un articulo furi-
bundo y poco después me
acompanara la policia hasta el
barco. Lo malo es que aqui no
dan ni la rueda de cigarrillos a
los deportados, como sucede en
La Habana”. Por los dias de la
expulsién se lo habia encontra-
do también el periodista Fer-
nando Ramirez de Aguilar: en-
traba en un café cuando oyé
que lo llamaba Arenales: “Feli-
citeme —le dijo—: desde ahora
soy materia fusilable”. Se refe-
ria a que habia pasado de la
calidad de “expulsable”, la de
los simples extranjeros a quie-
nes cuando estorbaban se les
mandaba a la frontera, a la de

86 /1 verdad es
que fue expulsado
de México, mds que
por lo que escribia,
por lo bien que lo

escribia.

“fusilable”, la de los mexicanos
a los que, con un rifle 30-30, se
mandaba al panteén.

evisando sus editoriales de

Cronos llega uno a pensar
que dia a dia, desde el primer
nimero, la expulsién de Méxi-
co se la busc6 él mismo, la sugi-
ri6 incluso pronosticando lo
que podria pasar, lo que iba a
pasar: “Basta una delacién,
una suspicacia, una calumnia,
para que el articulo 33 cumpla
su acci6n, inexorable como un
rayo. Eso si, jamés ha caido so-
bre un yanqui ni sobre un in-
glés. De este modo esa pres-
cripcién constitucional se ha
trocado en un arma de despo-
tismo que ningun pais culto
puede tolerar. Se prescinde de
toda investigaci6n, de todo pre-
cedente, se niega todo recurso
para la defensa, y se da el gol-
pe”. Asi ocurri6. Lo aprehen-
dieron al amanecer, lo tuvieron
incomunicado para que no pu-
diera recurrir a su amistad con
Vasconcelos, el secretario de
Educacién, y lo echaron a rodar
en un tren escoltado por un
“homicida-gendarme” segin él
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tenido no pudo hablar con Vas-
concelos si pudieron sus ami-
gos, como Rafael Heliodoro Va-
lle, quien ha escrito que al sa-
ber que agentes de la policia
reservada habian detenido a
Arenales se comunicé de ur-
gencia con Torres Bodet y con
éste acudi6é a Vasconcelos para
pedirle que interviniera ante
Calles: “Yo no hablo con ese
asesino”, fue lo que les contesté
Vasconcelos.

El hombre a quien se atribu-
yen los asesinatos de Hutzilac
no fusilé a Ricardo Arenales: se
limit6 a aplicarle el articulo 33
de la Constitucién y a expulsar-
lo del pais “por mezclarse en
politica”, una férmula tan sim-
ple pero tan rotunda como la
que anos después le aplicé a él
mismo el presidente Cardenas,
quien lo mandé al destierro
“por motivos de salud publica”.
El poeta y el general venian a
coincidir asi al cabo de los afios:
uno y otro, cada quien a su mo-
do, no dejaban gobernar. Cuan-
do Calles fue expulsado por
Cérdenas un clamor undnime
se levant6 pidiendo la confisca-
cién de las numerosas hacien-
das del “Jefe Maximo”. Barba
Jacob, de nuevo en México, es-
cribié entonces uno de sus fa-
mosos “perifonemas” de Ulti-
mas Noticias para censurar los
vaivenes del caracter nacional
que pasaba de la adulaci6én ab-
yecta a los gobernantes cuando
estan en el poder y pueden re-
partir privilegios y riquezas, a
los denuestos y ultrajes una vez
que han caido.

La verdad de todo es que
Arenales fue expulsado de Mé-
xico mas que por sus articulos
contra el gobierno por lo bien
escritos. La perfeccion de su
prosa era el mayor insulto. O
la lucidez de su inteligencia.
Nadie en el periodismo mexi-
cano escribia como él. Mas
atn: en el largo siglo que iba
corrido de periodismo en len-
gua espanola yo s6lo lo compa-
ro a Mariano José de Larra. Ni
siquiera a Enrique José Varo-
na. Los articulos de Larra y de
Varona estdn recopilados en
antologias: los de Arenales se-
pultados en el polvo de las he-
merotecas.

Al informar los periédicos
gobiernistas que a Ricardo
Arenales se le habia aplicado el
articulo 33 de la Constitucién
“por haber aprovechado su ta-
lento en pro de las malas cau-
sas”, hablaban de que se le iba
a deportar a La Habana. Acaso
ésa fuera su secreta intencion,
la de que lo embarcaran gra-
tuitamente en Veracruz rumbo
a Cuba: lo tinico que consiguié
fue que lo pusieran en la fron-
tera con Guatemala.

omo los muertos somos

muy considerados con el
tiempo de los vivos, que van y
vienen, de aqui para alld, en
camiones, metro, carros, taxis,
muy atareados, voy a terminar
esta charla o conferencia o lo
que sea cediéndole la palabra a
mi paisano, al poeta, para que
nos haga con su retrato de don
Pablo Gonzilez, general y cau-
dillo dE la revolucién y ca

exicano. puﬁllco en
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El Demdécrata en febrero de
1921, en medio de sus reporta-
jes amarillistas sobre asesinos,
ladrones, hampones y bebedo-
res de sangre humana: “Figura
singular, toda de sombra, no se
ilumina maés que por los relam-
pagos de su despecho. Sonrie y
destila hiel. Sus ojos miran zig-
zagueando, cual si temiesen
quedar de hito en hito con su
lealtad. Su adhesién es como la
charamusca, melosa y quebra-
diza. Y sus pensamientos de
codicia se enredan en una tra-
ma punzante y tenebrosa y le
hacen traicién. Calderoniana-
mente, don Pablo podria ser
llamado ‘el traidor a si mismo’.
En ese momento en que co-
mienza la gran revolucién vin-
dicadora contra los crimenes
de Huerta, don Pablo parece
un ser de generacién esponta-
nea: no tiene antecedentes. Po-
bre hombre que mal lee y peor
cuenta, la onda del entusiasmo
se lo lleva y lo pone en manos
de la Fortuna. Se eleva rédpida-
mente a los puestos méas altos
del Ejército, mas no porque ha-
yan crecido un apice su aptitud
y su conciencia de las respon-
sabilidades. Pero el ala de la
derrota muda todas las reglas
de la légica y, al revés, le erige
un monumento al héroe adven-
ticio: sobre una montana de
oro, el caddver de Emiliano Za-
pata; en los bajorrelieves, don
Pablo huyendo, don Pablo dis-
putando a Guajardo la gloria
del asesinato, don Pablo juran-
do sujecién constitucional y
afectuosa a Carranza, cuya
mano fue para él mina inagota-
ble..., don Pablo traicionando a
Carranza... Posee haciendas,
palacios, hoteles, depésitos en
los bancos. ;Cudl de esas cam-
pifias ha regado con el sudor de
su frente, cudl de esos ladrillos
representa un esfuerzo honra-
do, cudl de esos millones vino
por el rigor de su inteligencia
en lucha con la vida? La rique-
za de don Pablo también pare-
ceria de generacion espontd-
nea, si no fuera porque aun cla-
man justicia las manos que la
amasaron a particulas. Oscuri-
dad, reveses militares que no
interrumpe ni una diana de
gloria, traicién, riquezas alle-
gadas en rio revuelto, cobardia
moral, ingratitud, actos felones
consumados ante la estupefac-
cién de todo el pais... Y, sobre
todo ello, a guisa de poderoso
cendal politico, aquella litera-
tura meliflua y retocada, erudi-
ta en los programas, conmove-
dora en los manifiestos, elevada
en las renunciaciones, ardiente
y cuasi cuajada de ldgrimas en
los llamamientos al desinte-
rés... [Pero siempre falsal... Y
es este hombre, don Pablo,
quien ahora lanza otra vez ma-
nifiestos, quien se pone a la ca-
beza de la rebelion y brinda jus-
ticia y paz. Ya no es la paloma
biblica la que porta el ramo del
olivo: lo trae un cuervo”.

Links: En www.lablaa.org:80/blaa
virtual/letra-b/biogcirsu/bar
porf.htm hay una biografia de
Barba Jacob por Fernando Vallejo;

n www.poesia-castellana.com/ co-
/ hay mas



Dibujos de
Eduardo Stupia.

Poner la hija

Dedicado a Maria Moreno

Como una figura a punto de echar vuelo
de pie sobre la balaustrada

con los brazos abiertos

el camisén holgado

o como la imagen de culto

de algiin credo  vestida

para mostrar  antes del fin

su propia individualidad

una silueta recortada contra el cielo
para decir por ejemplo  existe
este cuerpo clandestino

tiene un duefio conmigo

no habra muerte secreta

ni otro martirio

que esta manana sin mas tiempo
asi de pie los brazos abiertos

la mujer exclamé  decia el recluta
en una carta

esa mujer  después de pronunciar
otras frases olvidadas

con su tono de arenga

USft‘df’S' no nos matan nosotros
elegimos morir una cenida
aclaracién su consecuencia

el soldado sin suefo

la jactancia

palabras a primera vista
presumidas pero ciertas

como es de fatal la noche

tras el dia.

Alguien de la tropa que ocupaba

el sector de la calle Corro

habré pensado

esta mujer de arriba dice

la verdad en sus palabras ciertas

no solo postreras

y aunque dicta su muerte

a la vista de todos

con un gesto sabido

habitual segtin el heroismo
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cuando ocurre de veras  ese trance
final esconde un resto de sorpresa

se desata

la tragedia anunciada

el mandato sencillo y el derrumbe total.
Adviertan  por lo tanto

que se mata la mujer para entonces
ya en silencio tiende

la vista en ocasién postrera

apoya el cano sobre la sien

y se dispara.

Es dificil conocer

la deriva final del pensamiento
quién lo ocupa a dénde va
cémo es el dltimo ardid

de la conciencia

antes que la muerte

la suprima
ad6nde va
que se trate
como una finta sin testigos

de cualquier ocurrencia

una inspiracion sencilla de la vida
diaria nada grave ni complejo
solo algo casual

el cruce entre el devenir

y lo fatal  como el olor del aire
un sueno de la noche anterior

o el abrigo que precisa la hija.

En general

cuando se habla de militancia

de mujeres impera la leyenda
estan las ideas

formadas en el prejuicio

el interés

sostenidas en la abyeccién
una guerrillera  por ejemplo
o combatiente

debia ser mas libre astuta
mas firme traicionera
mas hombre.

Habia mujeres de temerario
arr9io que enganaban__ como

es probable

apasionada
quiere decir

con ropas 0 cosméticos
para despistar. Vicky
Sin embargo hubo las que fueron
terrenas de otro modo
las que llevaron el trajin
trago o contratiempo  aplicandose
a lo propio  a veces cansadas

en el filo de la voluntad

de tanto lidiar con hijos

y maridos.

Entre varias opciones

Walsh prefiere en sus cartas
elige una forma

para hablar de su Hija

un retrato

alejado de esa fama

segin MM del arrojo constante
a veces pueril
casuales y a la vez templadas
siempre espontaneas
atras habifa cantado
mi amante nina
ayudando a mostrar  entre anochecidos

pelos

de buena

que por entonces estos modelos

de muchachas y mujeres  con mas

/promesas

que realidades evocaban.

Entonces MM habla de Viglietti

de esa muchacha

de mirada clara y pelo corto

cuyo nombre no supo.

Una cosa cuesta poco entender

pero no se descubre

pasa sin pena ni gloria

en el examen y el recuerdo

de los hechos  se trata

de madres e hijos cémo ellas creaban

un halo de proteccién

o de comunicacién

maternales de memoria y continuidad
ue resistiera la embestida

Sergio Chejfec

Tres poemas y una merced

(o cuatro poemas desplazados)

Advertencia:

El desvio que me propuse fue tomar tres ensayos que relatan peripecias
intelectuales, y por considerarlos en peligro o por algiin otro motivo,
tratar de resguardar su contenido traduciéndolos a poemas. Ese peligro
no era mas real que cualquier otro, detras probablemente estaba la mis-
ma inquietud que nos lleva a tomar notas de los textos que apreciamos.
No busqué una poetizacion ni una glosa, sélo un ensayo incompleto de
la resistencia de los significados cuando son sometidos al trastorno del
desplazamiento. Ficticiamente, algo debia ser resguardado y someterse
a las reglas de prueba, cualquiera fuese el resultado, como alternativa
al olvido y a la desaparicion. Pero decir desplazamiento también es de-
cir correccion.

El cuarto poema tiene una l6gica distinta de los otros. Por un lado, ha-
bia que preservar un contenido escrito; pero se trataba de una prosa cu-
ya carga imprecatoria y tribulacion moral requeria solamente de una
versificacién arbitraria para asegurar su supuesta posteridad (esa es la
segunda parte del poema); por otro lado, debian fijarse una serie de
pensamientos movedizos, donde intervenian divagaciones personales y
opiniones literarias. Result6 ser la parte menos “desplazada”, derivada
sin embargo del trastorno — consecuencia de la entera admiracién.

Asi, estos cuatro intentos quisieron ser recuerdo y homenaje.

a la casa de la calle Corro

al resto  aptos para lo mismo
el mal
como las coincidencias
o las casualidades
hasta las desdichadas.
Es que como dice un poema
al hablar de la palabra héroe
también las fechas terminaron
precipitandose
en el error
y es entonces cuando son fechas
tienen su carga emotiva poco
a poco sarcastica  de pasajera
y absurda ironia.
Mientras tanto  en ese dia
elegido y accidental la Hija
no habia conseguido
dejar en manos de alguien
a su pequena hija.
Ser militante y clandestina
con ninos que atender
o cuidar supone riesgos
que estas mujeres asumieron
entre la soledad y el conflicto
moral.
No hay historia mala

de heroinas

ya Favio tiempo
mi amiga
mi companera

libros en la mano  suenos
la imagen moral y el deseo

hablando de otra cosa MM
cuenta la libérrima y a la vez
atenta crianza de otra nina
libresca en un pais literario
con sus llantos clasificados
recorridos previstos  dolores
reales casi nunca inocentes.
En los hombros maternales
parece decir

sin notarse

cuando podian
de sentimientos

pero las madres encerradas
presas con escarnio
y hasta privadas del propio dolor

y,aunque prec argn ese peso
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la Hija ese dia cumple afos.
Son tan raras las fechas  dias iguales

olvidados de conmemorar taimados

como tampoco buena ya en otro lado

cae el peso absurdo de la continuidad
torturadas

ool pehivo Historigode*Revistas

pero siempre imprevisto o las que se disfrazaban

rgemtinas  Wwwamra s oim.ar

Sepan que el 28 de diciembre cuando llega (sigue en pag. 16)
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(viene de pag. 15)
como el de las pulseras  a veces
también falso una huidiza vida propia.

Luego de las palabras

desde la terraza

de la pistola en la sien

y la caida

cuando lo inerte o sea el silencio

se imponia

un coronel de nombre

conocido que dirigia el ataque

en acto tipico de arrojo

lanzo una granada hacia la habitacién.

Parece un cuento de hadas

dejando al destino

en la completa oscura adversidad

diciendo estoy aqui  no importa

sufre tranquila  pero mucho

protegiendo a la nieta

sobre la cama o sea la hija

de la Hija que lloraba

con la compania

de cuatro cuerpos

muertos alrededor.

Por qué se tienen hijos

por qué se los busca cuando

se es clandestino  por qué no.

Aunque nada se sabe sobre aquello

que ignoramos  tampoco sabemos

sobre aquello que queremos.

Visti6 a la Hija con un camisén grande

otra mujer tentada por el mito

y palabras en voz baja por la letra

otra mujer el camis6n anunciando

la mortaja.  Aqui MM reflexiona sobre

el legado de los apellidos se detiene

y dice el vinculo entre un apellido

notable y su legado es dramética. No
/importa

la equivocacién como error  es obvia

debia poner dramatico importa

como confirmacién  alli hay un nudo

que atraviesa a veces la garganta

y los ojos cuando leen hasta que pasa

una cosa sobre la que pensamos

sin conocer la respuesta y cuando pasa

lo hace con esfuerzo dejando

como marca la dificultad.

Deben recordar que todo individuo
persona planta o animal
consigue un final impreciso

y justamente el fin de Dominguito
herido en el tal6n para Sarmiento
aunque en realidad muerto

en el pecho  puso

al padre en el trance de exaltar

el propio apellido

como forma de labrar el destino
personal invocando el pasado

la memoria el Hijo y la Historia
con la promesa de sobresalir

fijar la fama gracias

a la prolongacién del nombre.
Pero el Hijo fue incapaz

de aventajar al padre

porque acaso enalteciéndolo

era demasiado heroico

para sobrevivirlo al fin de cuentas
el perfil de Dominguito

fue aproximado al fiasco

tanto que el padre para superarlo
y levantarse  debi6 fraguar

los episodios ejemplares

de una historia confusa

y despareja.

En cambio Walsh no quiere

no precisa algo parecido

de la Hija no hay promesa

de progreso ni destino

de continuidad

y senala con imprecisién sincera
tan poco forzada

los elementos que pudieran borrarla
comparada con el padre

una mujer sin legado que obedecer
hecha de reserva

misterio y seguridad.

He tratado

he tratado de entender esa risa
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dice Walsh se encontraban

en un banco de plaza hablaban

diez minutos o caminaban quince

dos desconocidos puestos a charlar

sonaban hacian planes volver

a estar juntos  sabiendo lo imposible

y sonando igual. Seres de un heroismo

obcecado poco ostentoso

no precisaban la retérica el canto

el adorno  la alabanza

tampoco la tuvieron

como celebraciéon  aunque

aveces entonada a destiempo

si como réquiem cuando el idioma

yaesotro y laincomprension es

variable del elogio.

El pez espada mata al pescador

de una estocada escribe Walsh

también cuenta enel 71

sobre unos mochileros que en el monte

mataron un mono  una mona

para comer

la mona herida metia su mano

en el pecho malherido sacaba

un cuenco de sangre

y gritando horriblemente

se la mostraba al cazador

con una mirada de odio

de desprecio también podemos
/agregar

de comprension

el cazador concluia

hay que cortarles en seguida las manos

los pies  la cabeza

para que dejen de parecerse a un hombre

una mujer y poder comer un mono.

Mientras tanto Walsh se resignaba

a no escribir su novela burguesa

cansado de un desarrollo mental

abstracto tan dificil

de llevar a palabras.

Hubo un idioma que Walsh abandoné
es probable que antes de tenerlo
por ejemplo

es el idioma incontrolado
regresivo  pre verbal

que lo lleva a santiguarse

una y otra vez

al descubrir  con esfuerzo

el propio nombre

cuando en una sala de reuniones
pronunciando mal el apellido
anuncian en voz alta

la muerte de la Hija.

Los cuerpos se recortan

sobre su escaso e individual
brillo cuando algo

un ocultamiento  un matiz

otra palabra o un error

una mentira

envuelve borronea

el respectivo nombre.

Botin de guerra
Dedicado a Joseph Brodsky

De juego absurdo

En el pais hecho de clavos

tuercas y tornillos

las latas de carne y su procedimiento
La cinta de metal

al enroscarse

Con el giro de la llave

Y quedar

como la cuerda expuesta de un reloj
o de un juguete

fueron la muestra alimentaria

de otros principios técnicos.

Quién podia perturbar la admiracion
de un nifo o distraer

el sueno de inocencia y obsesion
que busca senales mas alla del patio.
En el pais embrutecido

de martillos

de peliculas sin titulos

después del sitio o de la guerra

Vieja nostalgia de las latas
guardadas y listas

para los usos maltiples  anénimos
o indtiles los desusos

olvidadas de si  como talismanes
inertes que prometen

solamente lo que han sido

su misma prueba.

Los angulos curvos y la chapa
cuyo filo

recordaba las tremendas

historias de los frigorificos

esa industria que no cesa

hasta poner el animal

en una lata

los angulos redondos

eran el recuerdo del lomo
armonioso  de los belfos

suaves y del tacto  de los dedos
aplacados por el confort

de lo practico lo portatil

y lo estilizado.

Piensen en la dureza del metal
como una edad de hierro

la materia del pasado

que busca permanecer

quedar en la memoria

en forma de latas en los cuerpos
en forma de balas en las calles
como monumentos.

Ya JB tuvo la idea

en otro lado la necesidad

0 vana ocurrencia

de mostrar las estatuas de los hombres
que en la ciudad rebautizada
dejaron

su marca heroica

épica del metal caballo y automévil
ambos senalando con el dedo
proceres del brazo en alto
apuntando al futuro la voluntad
una certeza todavia sin forma
pero segun ellos necesaria.
Recuerden de metal también
las armas los aviones

las palabras de sonido aleméan
nombres hechos para el miedo
de fonética letal

y organizacion barbara

que los ninos admiraban

como expertos sin conocimiento.
Después de la guerra

llega la rutina el simulacro

de vida la normalidad

y se impone la légica

del botin

no es tanto que la gente espere
algo sino qué puede hacerse
con las cosas

que cualquiera guarda o esconde
porque son dtiles

o porque recuerdan

gracias al azar de la posesion
que asi como esta

en sus manos  esas manos
suyas podrian no estar

no existir haber terminado
inermes bajo el hierro letal.

Por eso el recuerdo de la guerra
es obligatoriamente macabro

y cuando esta encarnado

en un objeto aunque mudo

lo es todavia mas.

No hay objetos inocentes

quién tuvo esos binoculares

qué testa protegi6 esa gorra de oficial
quién usé la cigarrera  qué dedos
maniobraron la radio

qué oidos japoneses

oyeron

estos discos olvidados

en un confin de China. No importa
el destino individual

sabe esconderse  disiparse
propiciar despojos

y hasta arreglarlos para

tomar la forma de lo casual.

En algin momento

el botin o sea el reparto

quiza ignaro incluso que fuese
botin tesoro 0 acaso ni reunido
solo apenas disuelto  ni codicia
ni celo en la mente de nadie.
Padres con regalos cajas

valijas llenas

los padres con vida

porque los otros

a duras penas se sabia
qué llevaban al morir
qué fue botin

qué olvido.

Esa casa definida en otro sitio
como una habitaciéon

y media tres personas

la vida por décadas

el cuarto compartido

hasta lograr la otra mitad
emplazada con muebles

tablas  cualquier cosa

afuera el bano y la cocina

de la vecindad

a esa casa arrib6 el padre

con otro recuerdo  botin

segln la lengua llana y elocuente
de la ninez ansiosa cuando

las familias recibian el objeto
en silencio aparecié una radio.
El sueno de un imperio

la ciudad de dimensiones
construida de la nada

arrancada al barro

gélido con el rio vencido

y el trabajo forzoso

en el lugar y en la regién vacios.
Los préceres senalaban sitios
diferentes imprecisos o controvertidos
pero tenian en comun la lejania
y las manos rigidas

brazos por otra parte cortos

que prometian la inmensidad.
Como orden de las cosas

la geografia se plegaba muda

al orden de cosas

a medias la radio confirma
esta leccion evidente.

Un artefacto heroico

s6lido y moderno

magico a su modo

como cada procer

desafiando la soledad o la historia
lo que debia ocurrir

pero se negaba a suceder

=arehivorttistorictrde-RevistasArgariteas - www. a it o at..



Si conocen el lustre de un zapato viejo

podran imaginar

la madera gastada de la radio

el dial amarillo el corazén verde

muda sin antena es decir

sin el alambre de poco mas

de medio metro

apuntando desde la ventana

hacia la lejania o sea

una estatua doméstica

apta para obviar la distancia

reemplazar el silencio y decir

aqui seguimos  escuchando.

Piensen cuantos monumentos
/clandestinos

inevitables imprecisos

también inocentes casuales

a veces inttiles y fundamentales

un tanto equivocos o vergonzantes

se levantan cerca de las puertas

en los cuartos intimos

donde las familias las personas

renuevan la espera y se prometen seguir.

En el pais de los clavos

las radios tienen sus antisonidos

una lluvia

que no se detiene o sea

la llamada interferencia

e impide escuchar en el momento

justo las emisoras

indicadas qué hacer

cémo apreciar la lengua

abstrusa que no dice nada

que se repliega

ante la masica de jazz

una voz de baritono y sonidos

sin significado real.

La existencia delantera de la radio

no era menos enigmatica

que su vida trasera

una tabla como fondo  seis hoyos
/iguales

por donde el aparato respiraba

y la mirada tierna  curiosa

de JB

se asomaba a ver las valvulas

el parpadeo brillo inseguro

una red de conexiones

areas de luz y recovecos.

El panorama de las valvulas

con sus siluetas en penumbra

y medias luces repartidas

parecia Europa era un paisaje

exético como las lenguas

que transmitian

o la noche de una ciudad

que espera la manana

luz sin sueno desde Oriente.

Voces oidas en secreto

una familia una persona varias

reunidas por el parlante

en la intimidad del hogar las palabras

de la radio como el balbuceo

la prueba firme

aunque también insustancial

de una parte desconocida de lo cierto.

Quién sabe del futuro de la radio

con el tiempo  qué fue

de aquella caja luego indatil

que la colera del padre

estrell6 de un golpe

contra el piso

y JB repararia con goma clavos y
/madera.

Esa adoracién

esa adoracién por los objetos

pero no solo por ellos  también

por las leyendas las marcas y los
/cuadros

lo escrito  las sefas de otra vida

cualquiera esa adoracién por los objetos

como creencia inofensiva

por lo general termina

en la ignorancia el azar

resuelve al final

el futuro  por ejemplo

de esta radio mera prueba

del antiguo uso  olvidada

en un rincén

rescoldo de algin fuego.
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como el plano de una ciudad
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moderna aunque no sirviera

ni para evocar Riga

sin embargo Paris Venecia Viena

eran visibles con la radio de lamparas
ciudades-promesa de postales sepias.

Mientras un trabajo se convertia en otro
JB sonaba con llegar a Venecia
alojarse en una planta baja

observar el agua la vida
melancélica de los canales

y el invierno

escribir algunas elegias

y una manana

cuando su dinero

estuviera a punto de agotarse
comprar

en lugar del pasaje de regreso
comprar un arma simple

pero eficaz

y con decision postrera

esa misma manana

volarse los sesos.

Esta fantasia decadente como la llama
quiza con demasiada prisa

esconde un designio literario

es una ilusién del espacio el héroe
de la ciudad rebautizada esgrime

su destino de desplazamiento.
Pasajero terminal de hotel an6nimo
que en su pieza murmura

hasta aqui llego con esto.

Otro botin ejemplar las peliculas
senalaban que la historia la leyenda
jamas pertenece a un solo lugar.
Peliculas sin titulo  sostenidas
sobre la nada sin fechas o nombres
de personajes ni de actores

como una secuencia de hechos
intrigantes que buscan

su opaca razon y encuentran

sin querer

su enganosa finalidad.

Imaginen letras blancas

sobre un fondo negro

la pantalla advierte que la cinta

es trofeo militar  como cuando

se captura una imagen el premio
la conquista el resto de algo

que no vale la pena

dejar librado  probablemente

a la intemperie o al abandono.
Esta la escena habitual de los comienzos
la mano que sostiene la

débil llama de una vela

y se aproxima al pergamino

como quien sefala

por un corto momento

la ruta del tesoro

o una clave secreta o sea

el titulo

modelado con letra firme

como debieran ser los titulos

de los trofeos.

De este modo se asistia

a una de las dltimas

tretas visuales de las peliculas
mudas  pero no tan efectiva
como para ocultar lo que puede ser
dicho sin voz.

La hoja iluminada por la vela como
si dentro de un castillo granero
o convento al fin de la batalla

la mano que ha dejado el arma
para alumbrar el recoveco

hubiese descubierto el botin
dispuesto el premio listo

y titulado.

El trofeo podia ser Tarzan

El Capitan Blood otra

pelicula de antes de la guerra.
Como una confesion

que a nadie interesa  la leyenda
senala que la cinta es trofeo militar
y resume el argumento

el ambiente de la época

la llamada trastienda

de la historia

uno piensa  cualquier cosa.

por su falta de nombres o de titulos

de palabras o marcas de etiquetas
asignadas para resistir

frente a las mismas cosas.

Asi  una historia por definicion
individual como Tarzédn el simbolo
de la experiencia aislada el mito
salvaje la fortaleza de los ricos

y poderosos  se convertia

en parabola global en rastro

del universo

donde estudiar la propia letra invisible
escrita y repetida

opacada hasta el encierro

y la desesperacion.

Diaadia Occidente

un mismo eco reiterado

en sefales casuales

repartidas  multiplicadas

pero a la vez secretas

mas bien inconfesadas o sea

reservadas

a la familiaridad del hogar

como una marca de ginebra

muy inglesa

el disefo de un auto demasiado

francés o el cine muy americano

ese Occidente para una personalidad

geografica un creyente

del desplazamiento  alguien

que deletreaba lo mismo

nada mas

que en diferente lugar ese Occidente

era como el aire.

Algunos poetas consideran que los
/nombres

de las cosas son sin6nimos

de las mismas cosas

pero sepan lo que ocurre

cuando

no se habla del mar

en general sino del Egeo  Caspio

del Béltico o algtn otro.

Ninguna palabra estda de mas a veces

el estado no vacila

en rechazar los matices

las enumeraciones

0 variantes que provienen

del pasado y las comarcas.

Amarga paradoja un claro ejemplo
de la privacion en ocasiones derivada
del botin  cuando a veces

se convierte en residuo  cosa

indtil cuyo valor arcaico

POESIA ARGENTINA /17
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es la sola cualidad

que lo rescata como objeto

un triste ejemplo es el suntuoso
par de botas militares

de ante amarillo y astracan

un calzado imposible

de usar en la calle condenado
a deambular en la habitacién y media
unas botas altas  duras

listas para abrigar a los soldados
en la tierra fria y en la guerra.
Trofeo irénico  esas botas
sirvieron como pantuflas
siempre desatadas cayendo hacia abajo
una alhaja que brillaba

inatil y secreta

como la brdjula en lo oscuro
bajo una manta

en la habitacién y media

de la ciudad abierta

indicando el Norte mientras
ruidos y pensamientos

se confundian.

El primer modo de nombrar

es el mas primitivo

el que deriva al pasado

muchas veces arcaico

cuando se hablaba por asimilacion.
Por ejemplo la frase

“musica de hueso” o sea

viejas radiografias usadas

para copiar misica

llamada occidental.

Pero adviertan que los discos
verdaderos llegaron antes

a los diez anos de B

discos americanos encontrados

en China aunque botin japonés
pesados como las fuertes .
ruedas de los trenes

de las estepas.

Asi, JB escuchara La Cumparsita

una endecha como dice

adecuada a los sentimientos plaiideros
que a la gente  por aquellos anos

y lugares le tocaba sentir.

Imaginen los discos La Voz de su Amo
el dibujo del perro atento

y medio sordo

junto al graméfono

que en su ignorancia

JB no entiende asocia hechos
indemostrados que da como ciertos

(sigue en pag. 18)
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y que terminan

en una gran confusién.

Una lectura recta de la imagen

diria que el perro  si algo escucha

a través del parlante

es la voz de su amo

pero JB supuso una historia mas larga
imagin6 al perro abstraido

oyendo su propia voz o sea los ladridos
las propias respuestas

a la verdadera voz del amo

que no aparece en el emblema.
Como todo el mundo sabe

los perros corren

delante del amo

muchas veces anuncian

su llegada

con unos ladridos sin alarma.

La persona de diez afos

que era JB

en la ciudad rebautizada abandonada
confundié la bocina

de la estampa

con un micré6fono  pensé que el aparato
propalaba la voz del perro
anunciando a su amo

y que el animal demostrando

una sintonia con la técnica

similar a la requerida para escucharlo
grababa su voz junto al micréfono.

Con la ensenanza

de este error melancélico

quiza convenga

cerrar estas lineas.

Uno tiene las historias que puede

las que le han tocado

de las que no se queja

y con esas historias

debe poner nombres  endilgar
/argumentos

ver el modo de decir lo propio

diciendo lo suyo nombrando aquello

que la realidad seiala

y deja en blanco.

El abrigo de aire
Dedicado a Antonio José Ponte

En el sitio donde Marti cayé

los compaieros de armas
levantaron  al celebrarse el afo
una montana de piedras.

Cada uno ofrend6é una y hubo quienes
no pudieron poner

afectados por el dolor transidos
en la vejez como tampoco
encontraron palabras de excusa
de perdén  explicacién

por no haber evitado la partida
del héroe a la emboscada

el arma que apunt6

antes de derrumbarlo

como también

por no haber impedido los brazos
que secuestraron el cuerpo

ya muerto hasta Santiago.
Después pasado el tiempo
tampoco demasiado el monumento
ganaria en presencia solidez

se harfa més perenne  si cabe

el marmol o granito marcaria

la opinién oficial el control

el acuerdo

qué ironia  habran pensado
quienes en su momento

se quedaron sin palabras

frente a los maderos

en cruz y ante las piedras

amargo trago

ver a Marti convertido en culto

y sefia en simbolo cautivo

en prenda

de lo que el hombre no supuso ni buscé.

Alguien avenido a la condena

warehives BlistoricydesBevistas Argghrres.siw.ahd
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ya no hacia falta como un silicio

reviviendo el castigo el cuerpo

sufrido  afectado como un pais

esclavizado queriendo ser el duelo

antes de partir a las Antillas

obviando el frio de Manhattan olvid6é

el tapado de astracén junto a una puerta.

Este descuido como tantos otros  tiene

un doble misterio  primero

las razones de los olvidos  segundo

el significado de los apuros.

Marti salié con prisa de la casa

donde dej6 el gaban

no volvié pese al frio

que ateria su cuerpo porque obviamente

un asunto demandaba prioridad

asi se despojaba del simbolo

0 mas bien

se desdoblaba en su abrigo  un objeto

sinénimo - un icono

quedaba como seha

posado en un gancho vacilando en el aire.

Aquel tapado anejo  sobre cuyo color

existen discrepancias ciertas

que viraba y vira con frecuencia

del marrén al negro  que caia

de los hombros muy holgado

como el traje inadecuado

largo de mangas

de un héroe sin adecuacién ese tapado

con su exceso concentraba

por ejemplo  los pormenores legendarios

escuchados por Lezama nifo

a lo largo de sobremesas familiares.

El enigma de Marti era su lealtad

como una mania o condena

alaprenda una adhesion a prueba

de toda circunstancia un abrigo

que reemplazaba al hombre

y lo convertia  es probable

en ciudadano moderno  en poeta y
/politico

conspirador y publicista capaz de
/confundir

desorientar  gracias a ese raro esplin

que irradiaba el oscuro color

la caida y exceso de la tela

con sus mangas ocupadas  despistar

la continua vigilancia de los espias.

Se dice que “moderno” no era palabra

de su agrado  Marti preferia

“nuevo”  sin embargo “nuevo”

noes laidea tampoco

el recuerdo que define con justicia

al uso dado a su gaban.

Hay unas notas sobre La Habana

donde AJP confiesa si

confesar es una accion certera

todavia propicia plausible

de conseguir en los libros

donde menciona el primer arbol

ubicado frente al mar

no importa si es verdad un laurel

que encabeza el Prado el Paseo

del Prado le parece  sobre todo

en invierno una nave

que enfila hacia el agua y agrega
cuando los nortes entran
a la ciudad es por el Prado
que entran y el laurel se

/inclina.

Por ejemplo Lezama que encontraba

en el abrigo del hombre una sefal

viva una calidad de trascendencia

autonomia también hablaba del aire

en el Paseo del Prado  decia

que la brisa llegaba a la Bahia

cruzaba el Malecén

subia por el Paseo del Prado

doblaba en la calle Trocadero

y por tltimo entraba en su casa

la fresca brisa que sabia orientarse.

Hay en La Habana un epicentro

con sus reglas  capaz

de ordenar el curso de las cosas

o de la historia la vida

de las personas y enderezar

los libros  precisamente aquello que

/dijeron.

permaneci6 colgado hizo un viaje
parecido al de su viejo dueno

y en La Habana incubando

su vocacién por lo inasible

tan poco veleidosa ajena

al culto de las vitrinas

se puso a esperar durante afos

que a otro antillano  quien sabe

si advertido lo sorprendiera el frio.

Es ahora cuando el tapado se convierte
en artefacto  se aparta

del destino comienza a circular
como unacita paciente que termina
olvidando su origen literario

y va a Espana con Henriquez Urena
pasa un tiempo impreciso

en la casa de Reyes

y se esfuma en otras manos

como dice AJP sin dejar huellas

tras una historia de picaros aunque
cosa curiosa  asi el abrigo  perdido
consigue un valor agregado  mas justo
y preciso

que de haber subsistido en un museo.

Cada muerte tiene sus enigmas  las
/contadas

respuestas que enumeran tanto

lo obvio como lo improbable.

Para algunos el final de Marti

fue una inmolacién muy poco

repentina  espontdnea al contrario

como la decision del hombre

a favor de una cesura

en la historia marcada la cesura

por la herida de su cuerpo

y su inmediata muerte  asi

Marti habria buscado un destino

fatal siendo entonces el olvido

del abrigo no una distraccién  sino

un acto de renuncia precoz

como quien de a poco abandona

sus prendas  silenciando

la herencia repartida o sea

hecha de silencio a la espera y
/disponible.

Es Lezama justamente quien sugiere

el quiebre de Marti en la campana final

en medio de Cuba cuando

escribiendo por espasmos

separado del verbo caudaloso

quiere distinguir alguna cosa

en la intemperie que lo embiste y
/apenas

logra discernir  sin embargo

como dice lo entrevisto.

Menciona por ejemplo el traje

negro roto de una mujer

se detiene admira la figura

de algan joven moreno

resume las cocciones de alimentos

asienta los acopios observa

los animales  sobre todo las sefales

que dejan entre los ojos y el follaje

anota la impresion que tiene de la gente

piensa en la guerra en la poesia

en la guerra sin poetas

y en los versos sin héroes.

Para escribir muchas veces

hace falta saber si estdi o0 no
aquello de lo que se carece

y suponer dénde esta

no ayuda mas que haberlo perdido
y tenerlo extraviado

lo importante es saber

si estd o noestd no si ha perdido
su valor si es imprescindible

o si es circunstancial.

Unas paginas después de mencionar
el arbol solitario que preside

el Prado el laurel torcido

por el viento  como un icono vivo
del avance del tiempo  inclinado
pero no vencido AJP senala

con su manera impersonal de referir
el propio pasado describe

los buses habaneros con sus planos
de ciudades europeas expuestos
en el interior quiza olvidados

por ejemplo  son la reliquia actual
hablan en su analogia de la prueba
arqueolégica  sin ser documental

en la que todo se convierte hace falta
un desvio menor  a veces

ni eso como aquellos recorridos
holandeses trasladados a la vida
habanera por ejemplo cuando

un mudo plano de Toledo

observado casualmente

rescata un sitio del olvido

de AJP el lugar perdido

ese azar de los viajes

puede tener sentido  puede

insinuar metaforas  como también
puede no tenerlo y apagarse  dormir
un tiempo sin insinuar nada  para eso
hace falta se precisa un desvio menor.
Ocurre que uno encuentra

el destino cierto al extraviarse

no antes ni después sino al perderse
cuando el mecanismo falla  solo

en apariencia y se desvia  hundido
en la oscuridad lo previsible.

Aunque en voz baja el abrigo

también habla del destino

de sus libros  una masa escolar

siempre patriética y lo desmiente

en todo caso lo limita o interroga.

Parece que Marti tenfa gran celo

por la indumentaria  a veces

se fijaba en la ropa

ya mencionamos el traje negro

roto de la mujer con numerosa

prole en otra ocasion

visito el ajuar de una amiga

por casarse y concentrado

en las prendas  asign6

con timidez

unos nombres inspirados  curiosos

nombres como
sombrerito casto  abanico
perverso  vestido discreto

esta amiga  al pasar senala

que los zapatos de Marti

parecian vacios de tan flacos

que tenia los pies.

AJP subraya la importancia del abrigo

en la figura del hombre

acaso similar a la que el prcer

asignaba al grillete -trofeo

del presidio el encierro que

esperaba mudo y ominoso en el

[estante

del estudio de esa materia

de simbolos estaba hecho también

de tal sustancia el anillo

un eslabén de la cadena

con que el presidio lo amarré

y de las heridas

en el cuerpo  regalo de su madre.

En un gesto ejemplar  parecido

al de otras figuras conocidas el hombre

se propuso inventar el pais

sin embargo  al descubrirlo

se vio sin tantas palabras

desde entonces  no solo las personas

también los objetos hablan sobre él.

Recordemos la intemperie

el aire libre una brisa

quiza no muy distinta de la que rodeé

al abrigo en su momento final

antes de borrarse bajo un puente

o en un altillo de hotel

recordemos la dltima sefal

anotada por el précer  cuando

en mitad del dia  después de ver
muy turbia el agua crecida
del Contramaestre

le alcanzan
un jarro hervido en dulce
con hojas de higo

recordemos los objetos anhelantes

de permanecer y la codicia

del destino empenado

en olvidarlos ambos hablan

dicen que los libros esperan

inspirados  indecisos

quedar entre dos fuegos

Cuba y la noche.
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Una merced
Dedicado a Edgar Bayley

Para alguien que escribe su poesia

sin prometer una mayor

o mejor verdad

tampoco més enfatica  sino

una repentina  sola

completa verdad como si uno dijera

autogenerada

al no venir de lugar cierto

tampoco evidente

ese alguien levantara la voz

sin dificultad una voz

como el eco de su letra en voz baja

muchas veces firme

sin embargo cautelosa siempre

en el borde de la inspiracién
es poesia porque es verdad
o es verdad porque es poesia

en el lado externo de la creacion.

Voz alta altavoz asies

el recuerdo del poeta

las manos ahuecadas cerca de la boca

con un fin acustico

pero también teatral

el efecto parlante  unas manos
grandes a primera vista demasiado
grandes acaso porque hablaban

de una flaqueza manual

de una pasividad

o redundancia consecuencia

de tener las manos en segundo lugar
o falta de gracia

no era facil

viendo esas manos  imaginarlas
escribiendo  no era facil entrever
una pericia fina avanzar

por las hojas de un libro  empudar
el lapiz delicado

perdido entre las manos.

Entonces  una vez de pie

se lleva las manos a la boca

y alza la voz desde el fondo

del sal6n estrecho

la fila dltima

diciendo su sarcasmo  unas manos
sin pericia aunque sabias informadas
de estar alli  en la cara del poeta

no solamente para aumentar la llegada
de suvoz también alfiny al cabo
para ocultar su rostro.

Ocultar y no ocultar  para eso
estan las manos del poeta que

en este cas
escribié ¢

de poema

una taxonomia llamada

precisamente “La mano” en la que EB no
[cree

necesario describir  ni loar

tan solo exponer acaso

con un matiz confesional

los variados contextos de la mano

tampoco dice mano de transito  de truco

pase de manos no dice remanido

ni mucho menos cémo viene la mano

escribe  por ejemplo

mano de traicionar

de mentir

de estar borracho

y mads adelante tan misterioso

mano de equivocar

de estar callado

La mano expresa como un instrumento

puede expresar

deja que hable esa mano

ordena o persuade EB

deja que no escriba

que se mate poco a poco

Y como el cierre de una historia

del doctor Pi  dice el poeta

deja que abra sus dedos

que suelte su envoltorio

su dinero

la terrible noticia

La mano actGa levanta la voz

puede falsear la realidad puede

enderezarla y caminar

en cada verso

de la mano hay una historia

como minimo una accién  quién diria

una autolectura de la mano

de sus lineas y arrugas

hasta que diga No

cansada de actuar.

Por ejemplo  un hombre demandé

que le extirparan la derecha

implantada tiempo atrds  en reemplazo

de la mano propia malograda. Con los
/anos

perdi6 la tolerancia el hombre

no supo o pudo soportar la nueva mano

mas grande que la'verdadera distinta

mas pesada era como alojar

un ser hiperbélico

un espanto organico era el peso

el volumen sin proporcién

la espera  un décil terror

la izquierda junto a la mano falsa

parecia inmoévil en el tiempo el
/crecimiento

y la destreza intimidada por la vida

la fortaleza incluso el hirsutismo

de la derecha hasta que decidié

pedir que se la quiten que la mutile

un cuchillo eficaz mientras

la mano se recueste a esperar

con los dedos abiertos.

Hay un cuerpo solapado e hiriente
también herido y timido

en los versos de EB  son cuerpos

de una sensualidad extraviada que
por una paradoja cruel

retienen su urgencia la conservan
con las palabras adecuadas

pero la despliegan a destiempo. Atras
hay algo para recuperar no perdido
del todo apenas presente

un tanto apagado. Veamos

Se pierde mi amor

como un jarro de vidrio

como un paso adelante

en el mato

rral.

Ossino

como el viejo solitario

que bebe en la manana su grapa

con las manos vacias.

Los objetos y las cosas tienen

una eterna vigilia estan preparados
para ofrecer ayuda inmediata

como herramientas manuales prestadas
a la economia lirica cuando puede
el poeta

se ocupa de igualar borrar

el teatro es de las personas:

una merced

y entre ambas puertas

un ovalado espejo.

Ese robusto cuerpo que subia

la voz con gravedad escénica

que reparaba en la triste minucia

la loca esperanza de la gente abstracta
como un personaje de Onetti

ese EB organizé la leyenda

hizo una version del précer gaucho
villano sufrido cruel Juan Moreira.

Con el tiempo  la ignorada pieza de EB

tendra su leyenda en realidad

es probable  quizd no muy seguro

y entonces la pregunta va a ser

cuél verdad se esconde en un mito

disperso  incompleto

qué de menos sabemos si ignoramos

este Moreira de EB. El gaucho

noble a veces ristico

y otras veces delicado fluctuante

0 ambas cosas a la vez

tan heroico recio que su mismo

perro fiel e indistinto respondia

al certero nombre de Cacique acaso

fue parte de un circo surreal

que en la ciudad de Merlo  no lejos

de las aventuras del héroe tampoco lejos

del museo donde su craneo espera

en lavitrina  con espejos cerca

EB concibié como nexo con

la creacién campera y la poesia.

Quiza pidi6 el craneo prestado

para una puesta isabelina

o actuaba Cacique el perro humano

como en la historia real

quizé Moreira enfrent6 la jerarquia

con la imaginacién  la autoridad

con el pensamiento el hostigamiento

con la contemplacién quizé no fue
/Moreira

sino la excusa el nombre la palabra

emblema como cuando decia
/Madariaga

la palabra suelta que dice mas:

quisiera quedarme

quedarme.

O quizé EB imaginé al gaucho como

limite historia vertida en el silencio

el sujeto de una larga espera

el hombre adusto  poeta inconsecuente

que permanece  sin saber quién es

mientras cambia el mundo

o como sacrificio  porque en la espera

esta el favor

y la gracia el presente

y el perdén.

Fx

Una merced. Se ha pensado
se ha dicho muchas veces
que el hombre se define por la gana
la merced la gracia el vivir el
[trasvivir
el sueiio  la lucidez...
O mejor
por el ganarse el sonarse el iluminarse.
Pero hay una trabazén del ganarse
con el desganarse
del vivir con el desvivirse
uno se desvive por vivir y se
/desvive
asimismo al vivir
y hay una trabazén también del amor
con el desamor y del sueio y la
/iluminacién
con el vacio. Se vive
digo
por la gana las ganas y la gana
las ganas  vienen por la gracia
por la merced que recibimos.
Al guien otro otros
y ese otro  esos otros
/pueden estar
tanto fuera como dentro
de nosotros
mismos o en ambos puntos
alavez

nos hate una merced

la merced de la gracia

del valor que nos prestamos para vivir

para dar vigencia a una posibilidad

de poesia  de sueno

de tener la gana la disposicién

de ver lo mas lejano

y lo méas inmediato.

Pero

todo ello s6lo podemos alcanzar

lo en razén de nuestra capacidad

de recibir una merced o sea

nuestra capacidad de merecernos.

Y qué es esto de merecernos.

Pareceria que en ese merecernos

en esa automerced ocurriera algo
/distinto

de cuando alguien

yo mismo

merece o merezco una desdicha

o un beneficio.

Ese premio ese beneficio esa desdicha

me los he ganado. Hice tal cosa

pues bien ahora me corresponde

ser esto que soy  recibir esto

que obtengo. Porque obré

de tal manera porque segui tal

curso de accién  he venido

a parar en esto que soy en esto

que he recibido. Me corresponde.

Para bien o para mal

lo tengo bien merecido.

En todo esto hay una relacién — una
/correspondencia

entre lo que hice

y lo que soy entre lo que hice

y he obtenido. Pero cémo definir

esa relacién cuando se trata

de merecerme  que es la tnica manera

que tengo para animarme a vivir

de cierto modo

en cierta direccién

para animarme a esperar  a creer

a actuar  a pensar y sentir

de cierto modo

a tener fe  a pesar de todo

en el camino elegido por mi. Cémo saber

cuando soy digno  no del premio

o del despremio o la desdicha  sino

de mi mismo. En ese caso

s6lo yo puedo generar mi fe  sélo

yo puedo descubrir con quién

o con qué

he de compararme para saber

si me merezco. Sélo yo puedo

determinar ese yo mismo

a quien

me incumbe merecer o desmerecer.

Sélo yo puedo legitimar mi esperanza

mi amor

mis ganas de vivir de trasvivir

de alcanzar la lucidez y el suefio.

Se trata de un llamado  quizas

en todo caso

es un acto de coraje.

Y si bien es un acto que no ha nacido de
/un célculo previo

de una teoria de la decision  viene

paradéjicamente a resultar

en definitiva

todo lo contrario de una insensatez.

Es un don cierto  pleno

de generosidad y gentileza

una merced

en suma

que a todos nos toca

ganar y desganar en nuestra vida

y nuestra muerte.

Procedencias: Marfa Moreno: “Poner la hija”,
Buenos Aires, 2000, mimeo; Joseph Brodsky:
“Botin de guerra” en Del dolor y la razén, Des-
tino, Barcelona, 2000, pp. 13-31; Antonio José
Ponte: “El abrigo de aire” en Diario de Poesia
N° 53, otofo de 2000, pp. 19-21; Edgar Bayley:
Estado de alerta y estado de inocencia, Argo-
nauta, Buenos Aires, 1989, fragmento de pagi-
nas 69-70.
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Proceso a la lengua italiana

En 1962, el periodista Franco Prattico promovié, por
cuenta del Paese Sera, una encuesta sobre el milenario
de la lengua italiana que planteé a diversos escritores,
entre los cuales se contaron Gadda, Moravia y Leonardo
Sciacia. La respuesta de Gadda, que qued6 sumergida en

los archivos hasta la edicién de sus obras completas en.

Garzanti hace diez afnos, trasciende lo especificamente
italiano para plantear algunas cuestiones de primera
magnitud para los escritores y lectores contemporéneos.

por Carlo Emilio Gadda
traduccion de Jaime
Arrambide

su entender, jexiste una

lengua italiana “media”,
susceptible de constituirse en la
base homogénea del lenguaje li-
terario?

—Reconozeo que el italiano
corriente, el que es hablado, es-
crito o leido por la mayoria de
los ciudadanos italianos, se ha
ido acercando, en el transcurso
de los ultimos treinta o cuaren-
ta afnos, a un presunto ti-
po unico de “lengua me-
dia”, vale decir, utilizada
para expresarse en tér-
minos précticos. Esto no
implica que en la actuali-
dad exista una verdade-
ra koiné en sentido es-
tricto, que sea la misma
para todos los italianos.
Un ejemplo moderno de
koiné podria ser el fran-
cés correcto, necesario y
propio de la diplomacia,
o del comercio, o fami-
liar, o del periodismo tra-
dicional. Pero la unidad
del italiano comin y co-
rriente, asi como la del
francés o el alemén co-
mun y corriente, esta
hoy, como lo ha estado
siempre, fuertemente
minada y desgarrada por diver-
sas lenguas parciales: comercio,
trabajo, deporte, cultura, ley,
ciencia, religiones y ritos, politi-
ca, salud, viajes, costumbres
propias y ajenas. Al punto que
deberiamos considerar que el
“tipo unico” o “medio correcto”
de lengua italiana, propiciado
por muchos por razones unita-
rias e igualitarias (unidad de la
nacién e igualdad formal y real
de los que habitan bajo su cielo)
es mas una utopia indulgente
que una realidad posible. Esto
se ha verificado casi siempre y
en todas partes. Los dialectos y
en general los idiotismos y las
estructuras sintdcticas regiona-
les preceden, casi siempre y en
todas partes, a la lengua 4ulica,
la lengua tnica, solemne, puli-
da, pomposa y encopetada de
las personas serias, de las per-
sonas muy bien nacidas que,
por el hecho de pertenecer a
una elite, a una casta “elegida”
y en cierto modo favorecida por
la preferencia jansenista de la
Gracia, se encuentran en condi-
ciones de percibir y juzgar me-

jor brechaj—
ablA-r

Rivatis

vo y el hollin del trabajo, del hu-
mo que alimenta la batalla, de
la sangre y las llagas del marti-
rio, de la viruta de acero de los
talleres, de los residuos organi-
cos de las cloacas municipales, y
de todas y cada una de las infi-
nitas connotaciones de un infi-
nito catdlogo. El calificativo de
“lectas” (muchachas selectas de
la sociedad) no es ajeno a la éti-
ca latina: ya Horacio la emplea
en su solemne y suplicante Car-
men Secular. Cicerén, que se
jactaba de ser una persona se-
ria —y quizas lo era—, desaconse-
jaba a los jovenes “elegidos” fre-
cuentar a los pescaderos, carni-

ceros y chacineros, no
solamente por su rapidez para
poner precio a sus productos y
evaluar su calidad, sino por su
propensién a utilizar términos
ambiguos de un habla no me-
dia, no correcta, no unitaria, no
monotematica, que en los siglos
posteriores seria llamada boc-
caccesca.

Personalmente, no creo que
una lengua “media”, igual para
todos, pueda jamas constituir la
base homogénea de un lenguaje
literario, ni que un lenguaje de
esas caracteristicas pueda ja-
mds ponerse en practica, mas
alla de algunas tentativas ador-
nadas de buenas intenciones.
Innumerables obstaculos se in-
terponen entre este propésito y
la realidad. Prevalecen los obs-
tdculos inherentes a las diver-
sas condiciones de vida de un
lugar a otro, de un clima a otro
clima, de una profesién a otra
profesién, de ciertos anteceden-
tes histéricos a otros anteceden-
tes histéricos (en sentido lato),
de las virtudes a las taras here-
ditarias (en sentido biolégico o
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duo. Por eso, creo que puede y
debe admitirse que la capaci-
dad expresiva del individuo
contribuye de manera particu-
larmente eficaz a la perpetua e
incesante creaci6n de una len-
gua, y por individuo me refiero
al hombre comiun, el hombre
medio y su amable esposa, la
ama de casa media, el joven me-
dio, el granjero medio que de
sendero en sendero renueva su
voz, su grito, a lo largo de anos,
décadas y hasta quizés siglos de
la historia patria. Renueva,
aqui, significa “repite”, “vuelve
a decir” en una disciplina crea-
dora pero necesariamente con-
servativa, como la etiqueta de
un licor que debe ser siempre
idéntica, como testimonio de la
inmutable identidad del pro-
ducto. El asi llamado hombre
medio constituye, en realidad,
un caso raro en cuanto a su acti-
tud creativa respecto de la ex-
presién, al renovarla, de tanto
en tanto, con su dichosa, agil y
vigorosa inventiva. Era un cura
medio, un pobre cura indefenso,
aquel cuya tnica equivocacién

Gadda, en 1961, con su ama de llaves Giuseppina Liberati.

fue la de tener miedo de esos
dos sicarios armados con trabu-
cos y dispuestos a usarlos de in-
mediato; y el cura va y les dice:
“... hacen sus chanchullos entre
ellos, y después... y después nos
vienen a buscar como si fueran
a la banca a cobrar... y noso-
tros... nosotros somos servido-
res del pueblo”. La frase elide el
sujeto principal y se sostiene
por cuatro timidos “nosotros” en
las dos frases siguientes. El po-
brecito no osaba proferir el suje-
to, por temor y por vergiienza:
al amor lo llama “chanchullos”;
“nosotros” se refiere a los curas
en general, que él equipara con
empleados de pago (cajeros) de
una banca (en la actualidad,
banco).

(Esto pertenece al italiano
“medio” susceptible de consti-
tuirse en la base homogénea del
lenguaje literario? Si el verda-
dero sentido y la armonia que
acompanan a esa ironia estu-
penda fuesen cabalmente com-
prendidos, ;podria obtener la
aprobacién de las personas se-
rias, de los moralistas, de los

velar una lengua que sea buena
para todos, como si se tratara
de trajecitos grises a precio fijo,
que a todos sientan bien?

La formacion, actual o futu-
ra, de esta “lengua media”,
sresolverd la eterna fractura en-
tre pueblo y cultura en Italia?

—Por el modo en que he res-
pondido a la primera pregunta
resulta previsible como contes-
taré a esta segunda: con cierta
incomodidad y aprension.

Saldré del paso diciendo que
a mi entender la “lengua me-
dia” es todavia algo muy lejano;
que la tan mal vista “fractura”
es inherente a la constitucién
misma de la realidad, razén por
la cual las condiciones del indi-
viduo y los destinos de los indi-
viduos dan origen y despliegan
las diferentes lenguas. Aquello
que nosotros llamamos “cultu-
ra” es, para muchos de sus sa-
cerdotes o feligreses, una anto-
logia de ideogramas o de signos,
cristalizados e insensatamente
transcritos de una presunta va-
sija de decantacién, de un pre-
sunto jeroglifico insonda-
ble. Aquello que llama-
mos pueblo es la
experiencia operativa o
pasiva de la historia. Pue-
de suceder que el lengua-
je de este pueblo-expe-
riencia logre construir un
paradigma mas atractivo
que ese pretencioso jero-
glifico propio del exclusi-
vo cultivo de unas formas
indicadas, cada tanto, por
la jactancia y la moda de
una época, tal vez de una
década, o de un afo.

El error radica en
creer eterna, en “faraoni-
zar” la opinién del mo-
mento, e incluso sus sig-
nos y medios de expre-
sién.

] udl es el rol que atribu-
GCye al dialecto en la “vi-
vificacién” e historizacion de la
lengua hablada y literaria?

—Los cimientos expresivos
del dialecto, cambiantes a lo
largo del tiempo, son la via pre-
ciosa de significacién de una
verdad experimental, padecida
en el profundo dolor del ser, en
el profundo deseo de un conoci-
miento, desembarazado y libre
de los anclajes —a veces absur-
dos, casi siempre gratuitos— de
los asi llamados principios:
muchos principios deberian y
podrian ser encuadrados sim-
plemente dentro de los limites
paralizantes de nuestra arro-
gancia, de nuestra grotesca so-
berbia, de nuestra suficiencia
de ninos de cuatro afios. Se-
rios, cenudos y patéticos, orgu-
llosos de las plumas con las que
adornamos nuestras cabezas de
falsos caciques apaches. No creo
en una historizacién de la len-
gua entendida como posible “fa-
raonizacién” o embalsamamien-
to eterno de la lengua misma.
Las antiguas momias y sus sar-

las pirdmides de médrmol pulido
son erosionadas por el torbelli-
no de arena del simin hasta
quedar convertidas en dsperos
monticulos de piedra.

A partir de las antedichas
verdades padecidas, el dialecto
puede “vivificar” una lengua
que propicie su codificacion bajo
la forma de léxicos: esos docu-
mentos preciosos, aunque rela-
tivos, como todo documento, a
una historia, una época, un pe-
riodo, una década, que ya “han
sido”.

Los dialectos —o los cimien-
tos dialectales de una lengua—,

® Ciceron
desaconsejaba a los
Jjovenes ‘elegidos’
[frecuentar a los
pescaderos,
carniceros y
chacineros, por su
propension a
utilizar un habla
no media, no

L

correcta.

y el “lenguaje literario de base
homogénea media” siempre se
reparten el trabajo. Los prime-
ros hablan de la experiencia vi-
vida, del dolor padecido, del tra-
bajo realizado, de la esperanza
y de los suefios constantemente
frustrados y emponzonados por
la realidad: das Lied ist aus!,
como los dos granaderos de re-
greso al hogar tras haber sacri-
ficado su juventud. Mientras
que el otro, el lenguaje “literario
medio”, comprensible y asequi-
ble a todos, podra ser utilizado
por la escuela, por la burocra-
cia, por el cuartel, por los oyen-
tes de un programa de radio de
alcance nacional, por los que es-
cuchan el evangelio, por los que
toman parte en los comicios o
en una conferencia a medias
instructiva y a medias aburri-
da. Pero los dichos de Porta o
Belli, o el fraseo de Guicciardini
o de Foscolo, deberén, con toda
probabilidad, repartirse el tra-
bajo y la clientela.

Periodisma, cine y television,
;son instrumentos de unifi-
cacion cultural también en el
plano del lenguaje? ;En que me-
dida?

—A la cuarta pregunta res-
pondo de buena gana. El interés
particular que promueven en
nosotros las noticias o la infor-
macién a la que prestamos par-
ticular atencién, explica la efi-

el periodis-
e al lenguaje.
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El caso paradigmatico es el de
la pagina deportiva. Se ven in-
telectos medios noblemente in-
teresados en la asimilacién de
las tan esperadas noticias, re-
dactadas en buena e incluso a
veces 6ptima prosa media. Pue-
de tratarse, supongamos, de un
variado surtido de piernas y de
puntapiés, o de pantorrillas y
de pedaleos, acerca de los cua-
les los “entendidos” podran dis-
cutir, fantasear y sofar atn
mafnana o pasado mafnana.
Otro caso es el del canto, el vie-
jo y siempre verde belcanto ita-
liano, o el siempre renovado y
difundido género de la cancién.
Menos brillante y lograda es
la prosa “cultural media” propia
de los divulgadores de cultura,
quizds porque algunos de ellos
se sienten obligados a una di-
vulgacién seria, y terminan por
escribir, por deber, con una ob-
servancia casi escoldstica o en
todo caso tilinga de las normas
aceptadas, con escaso deseo y
escasisima posibilidad de dis-
frutar siquiera de las mismas.
Pero, sin embargo, por lo poco
que conozco, es decir que me ha
sido dado conocer de los infini-
tos y lujuriosos. vergeles de la
opinién, veo que alli tampoco
faltan los picaros, ni siquiera
entre las personas serias. Asi
que vislumbro 6ptimos auspi-
cios y reconfortantes previsio-
nes en el futuro inmediato de la
“unificacién cultural” tan apre-
ciada por todos nosotros, tam-
bién en el plano del lenguaje.
Cine y televisién se prestan,
obviamente, a una comunica-
cién mds directa e inmediata, y
por lo tanto a un lenguaje me-
dio generalizado. La televisién
actiia sobre la totalidad de la
audiencia de un determinado
pais y sobre los oyentes de de-
terminada lengua, mientras
que el cine ejerce su influencia
sobre aquellos que disponen del
tiempo y los medios econémicos
para frecuentarlo. La imagen
televisada sobre las pantallas
reproduce la realidad viviente,
el gesto; la fisonomia, la pala-
bra y los estados de 4nimo, las
dolorosas y a veces intensas pa-
siones y las amplificadas menti-
ras de los actores. Todo aquello
que hay de doloroso, de sensual,
de histriénico y de evidente-
mente falso en la comedia hu-
mana se dibuja sobre la panta-
lla en una sucesién de flashes, y
nuestra disposicién a interpre-
tar psicolégicamente, sin me-
diacién alguna, ese dibujo, con-
fiere al lenguaje que lo acompa-
fla una viva e inmediata
inteligibilidad. El “audio”, la
banda sonora, comenta el “vi-
deo”, es decir la sucesién de
imédgenes en movimiento. La
sintesis que el relato opera tra-
bajosamente en el tiempo y a
través de la erogacién sintéctica
en Guicciardini o en Proust es
obtenida aquf bajo la forma de
instantes proféticos, donde por
profeta se entiende, como anta-
no, al comentador, al testigo, al
exégeta de la respuesta de la
antigua sibila. Una nueva “eta-
pa tecnolégica” interviene asi
para unificar y para nivelar, con
el cinegy con lg radio —y cogo |
antes /N G V@l |
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dad receptiva de la gente. b3

Concursos

Varios concursos de los aqui
mencionados utilizan el conocido
“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre gran-
de, dirigido a la entidad organiza-
dora del premio, la cantidad que
se pide de copias de la obra con-
cursante, anilladas, grapadas o co-
sidas, con una caratula en la que
consta el nombre del certamen, el
titulo de la obra y un seudénimo.
También debe incluirse en este so-
bre mayor una plica, o sobre méas
pequeno, cerrado, que en su exte-
rior repite los mismos datos (nom-
bre del certamen, titulo de la obra,
seudénimo) y en su interior con-
tiene los datos personales del au-
tor, direccion, teléfono y un breve
curriculum. Cuando se usa este
sistema, se lo menciona expresa-
mente, agregando cualquier parti-
cularidad si la hubiere. En cuanto
a los premios espanoles, se consig-
nan sélo aquellos que admiten au-
tores de cualquier nacionalidad; el
euro cotiza aproximadamente en
paridad con el délar, pero se debe
tener en cuenta que rigen des-
cuentos legales. Salvo que se indi-
que lo contrario, las convocatorias
son exclusivamente para obras
inéditas y no premiadas en otros
concursos.

* Podrén optar al X Premio de
Poesia Ciudad de Cérdoba
“Ricardo Molina” poetas de
cualquier nacionalidad que pre-
senten obras inéditas, escritas en
castellano, de entre 700 y 1200
versos, que no hayan participado
en ningun otro concurso. Los tra-
bajos deben presentarse tipeados
a dos espacios por una sola cara,
por sextuplicado, debidamente co-
sidos o grapados, sin firma. Rige
el sistema de plica descrito aqui
arriba. El envio debe hacerse al
Area de Cultura del Ayuntamien-
to de Cérdoba, Plaza del Potro, 10
— 14002 Cérdoba, Espaiia, hasta el
10 de octubre de 2002. El pre-
mio estd dotado con 9015 euros y
la publicacién de la obra a cargo
de la Editorial Hiperién. El jurado
se expedira antes del 30 de no-
viembre.

* El Ayuntamiento de Dos Her-
manas, de Sevilla, convoca al Cer-
tamen de Poesia Orippo 2002.
Las obras deben tener una exten-
si6n de entre 300 y 500 versos y se
presentaran por triplicado; rige el
sistema de plica. Pueden partici-
par obras en castellano proceden-
tes de cualquier lugar del mundo.
El primer premio es de 1503 eu-
ros, mas la publicacién de la obra.
La fecha limite para la presenta-
cién de los trabajos es el jueves 10
de octubre. Enviar a: Ayunta-
miento de Dos Hermanas. Delega-
cién de Cultura y Fiestas — 41700
Dos Hermanas (Sevilla), Espana.

* El Ayuntamiento de Majada-
honda convoca al XIV Premio de
Poesia Blas de Otero, al que po-
drén presentarse poetas de cual-
quier nacionalidad, enviando
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mecanografiadas a dos espacios

por una sola cara del papel; la ex-
tensién minima aceptada serd de
700 versos, y la maxima de 1000;
rige el sistema de plica, en el inte-
rior de la cual, ademas de los da-
tos del autor debera haber una fo-
tocopia de su documento de identi-
dad. La Concejalia de Cultura del
Ayuntamiento se reserva el dere-
cho de publicar en primera edicién
la obra premiada, entregando cien
ejemplares al ganador. El envio
debe hacerse, mencionando el
nombre del Premio, a: Casa de
Cultura “Carmen Conde” de Maja-
dahonda, Plaza de Col6n s/n —
28220, Majadahonda (Madrid).
Espana, hasta el 18 de octubre a
las 13 horas. Para los envios reci-
bidos por correo se tendra como fe-
cha de recepcién la del matasellos,
siempre que arriben a la Conceja-
lia no mds tarde del 31 de octubre.
El premio estd dotado con 5560
euros.

flos. Podrén concurrir los escrito-
res de cualquier nacionalidad, ma-
yores de dieciocho afos, siempre
que presenten trabajos en lengua
castellana.

Se establece un Primer Premio
dotado con 9000 euros. Paralela-
mente se establecen dos premios
especiales para escritores con dis-
capacidad visual que, habiendo
presentado trabajos al concurso,
no hayan obtenido el Primer Pre-
mio de Poesia general. Estos pre-
mios son el Primer Premio Espe-
cial de Poesia, de 3000 euros y el
Segundo Premio Especial de Poe-
sia dotado con 1500 euros.

Rige el sistema de plica, con la
particularidad de que las personas
con discapacidad visual deben de-
jar constancia expresa de la mis-
ma. Los trabajos deberan tener
entre 700 y 1000 versos y podran
presentarse indistintamente en
escritura braile o tinta. Para el ca-
so de la presentacién en braile

* Esta abierta hasta el 21 de oc-
tubre la posibilidad de participar
del premio de poesia Caceres Pa-
trimonio Mundial para autores
con al menos dos libros publicados
(no se admiten en el cémputo de
los mismos ediciones de autor).
Los poemarios que se envien debe-
ran ser inéditos, tener un minimo
de 700 versos e ir por quintuplica-
do y tipeados de una sola cara a
dos espacios. Convoca la Comisién
de Cultura del Ayuntamiento de
Céceres, Plaza Mayor, 1 — 10003
Caceres, Espana. El premio para
el ganador es de 6010 euros, mas
la publicacién de la obra por las
Ediciones Vitruvio.

* La Diputacién de Guadalajara,
con el patrocinio de la Caja de
Ahorros de Castilla La Mancha,
convoca el Premio Provincia de
Guadalajara de Poesia 2002,
que se otorgara a un libro o colec-
cién de poemas de forma, metro y
tema libres, cuyo autor no haya si-
do premiado en una de las tres
convocatorias inmediatamente an-
teriores. Los trabajos que concur-
sen habrén de ser originales e iné-
ditos y no podran ser inferiores a
500 versos ni superiores a 1000. El
importe del premio serd de 2404
euros. El plazo de presentacién
termina el 30 de octubre de
2002. Los envios deberdn presen-
tarse mecanografiados a doble es-
pacio en hojas tamario folio o DIN
A-4, escritas por una sola cara y
en ejemplar triplicado, a: Diputa-
cién Provincial de Guadalajara.
Servicio de Cultura. Plaza More-
no, s/n. — 19001 Guadalajara. Es-
pana. Teléfono: 0034949-887500.

* El Excmo. Ayuntamiento de
Calahorra convoca los Premios
Literarios Marco Fabio Quinti-
liano. En la modalidad Poesia el
premio estd dotado de 1202 eu-
ros, debiendo las obras ser origi-
nales, inéditas y escritas en caste-
llano; la extensién es libre. Los
trabajos deberdn presentarse por
duplicado, en papel tamaiio DIN
A4, escritos a maquina, a doble es-
pacio, por una sola cara y con titu-
lo en la cabecera. Rige el sistema
de plica, con la particularidad de
que en el interior de la misma,
ademas de los datos personales, se
pide fotocopia del documento de
identidad. Enviar los trabajos, an-
tes del 31 de octubre de 2002, a
Premios Literarios Marco Fabio
Quintiliano (Poesia) - Centro Cul-
tural Dedn Palacios, Rasillo de
San Francisco s/n — 26500, Cala-
horra (La Rioja) Espana. Informa-
cién: cultura@eniac.es, o bien ww-
w.eniac.es/calahorra/

bastard un solo ejemplar; para la

Alejandro Rubio
talleres

individuales
4639-4108

presentacién en tinta, dos ejem-
plares en formato DIN-A4, a doble
espacio por una sola cara y cuerpo
de letra de 12 puntos. La ONCE
ha suscrito un convenio de colabo-
racién con la editoriales Visor con
el fin de apoyar la publicacién de
la obra que resulte ganadora del
Primer Premio. Los trabajos ha-
bran de enviarse, antes del 31 de
octubre de 2002, a: Direccion Ge-
neral de la ONCE, Direccién de
Cultura y Deporte, calle Prado,
nimero 24 — 28014 Madrid. Espa-
na.

* Ediciones Hiperién convoca a
autores de hasta 35 anos a su
XVIII Premio de Poesia Hipe-
rion. Las obras deberdn estar es-
critas en castellano y ser inéditas.
La extensién y el tema son libres.
No se admite la presentacién bajo
seudénimo o plica, sino que se soli-
cita incluir los datos personales
del autor junto a un breve curricu-
lum con foto en las primeras pagi-
nas del original. La obras deberdn
enviarse en tres copias mecano-
grafiadas a doble espacio a: Edi-
ciones Hiperién, ¢/Salustiano 016-
zaga 14, 28001, Madrid, Espana.
El plazo de admisién vence el 15
de diciembre de 2002, El jurado
podra optar entre seleccionar un
solo libro como ganador, declarar
a dos libros ganadores ex-aequo,
seleccionar un ganador y uno o dos
finalistas, o declararlo desierto.
Los libros ganadores o finalistas
seran publicados en la coleccién
de poesia Hiperion y su autor o
autores percibirdn los correspon-
dientes derechos.

* Con el patrocinio del Ayunta-
miento de Coérdoba, Espana, la
Asociacién Cultural Andrémina
convoca el Primer Premio de
Poesia “Leonor de Cérdoba”.
Podrén participar mujeres con un
poemario inédito escrito en caste-
llano, de tema libre, no menor de
300 y no mayor de 500 versos; el
mismo se presentara por triplica-
do bajo el sistema de plica. El pre-
mio consistira en la edicién del li-
bro de la que se entregaran a la
ganadora 50 ejemplares. Los tra-
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voca al XV Premio de Poesia Ti-

Correos 3005 — 14080, Cérdoba,

Espana. El plazo de entrega finali-
zard el 30 de diciembre de 2002.
La asociacién tiene una pégina
web: www.andromina.org

* Estd abierta, hasta el 15 de
abril de 2003, la convocatoria del
XX Premio “Carmen Conde” de
Poesia escrita por Mujeres.
Pueden concurrir poetisas de cual-
quier nacionalidad, con libros es-
critos en castellano no premiados
anteriormente en otro concurso; la
extension de los originales no ha
de ser menor de 600 versos ni ma-
yor de 800 y se admite un solo li-
bro por concursante. Se deben en-
viar tres copias, firmadas por sus
autoras con su nombre real, o
bien, si lo prefieren, bajo seudéni-
mo (en este caso, acompanar datos
bajo sobre cerrado); en ambos ca-
sos, incluir nota biobibliografica.
Premio: 3000 euros y edicion del
libro ganador en la Coleccién To-
rremozas. Los envios, indicando el
Premio al que van destinados, de-
beran hacerse por correo certifica-
do a: Ediciones Torremozas. Apar-
tado 1903 — 28080 Madrid. Espa-
fa.

* El Excmo. Ayuntamiento de la
Canada convoca a poetas de cual-
quier nacionalidad de habla caste-
llana al XI Premio Internacio-
nal de Poesia Encina de La Ca-
fiada. Las obras deberdn ser
inéditas y tener entre 400 y 500
versos; rige el sistema de plica. El
envio se hara por triplicado en pa-
pel de 30 ems de longitud, antes
del 1 de julio de 2003, a: XI Pre-
mio de Poesia “Encina de La Ca-
nada”, Ayuntamiento de Villanue-
va de La Canada, Centro Cultural
La Despernada, ¢/ Olivar 8 —
28691, Villanueva de La Canada
(Madrid) Espana. Se concedera un
Unico premio indivisible de 1800
euros, mas la edicion de la obra,
mas 250 ejemplares para el gana-
dor.

Libros de poesia

En cierto punto de la elabora-
ci6n de esta seccién se planted en-
tre quienes la hacen una pregun-
ta: ;jtiene sentido resefiar libros
que, como sucede con la mayor
parte de los impresos en el extran-
jero, hoy estdn aquf a precios préc-
ticamente inalcanzables? La duda
no parecié trivial, pero la respues-
ta result6 segura: si tiene sentido.
Dejar de resenarlos serfa obrar co-
mo el importador que deja de
traerlos o el librero que no se inte-
resa en exhibirlos; vale decir, con-
tribuiria a una claustrofobia que
el precio ya de por si impulsa. Por
el contrario, la redaccién ha pen-
sado que, no pudiendo remediar
esa carestia, vale especialmente la
pena informar lo que hay para que
cada cual oriente sus prioridades y
preferencias. Asi, se encontrara
esta vez una seccién de Agenda es-
pecialmente nutrida, con abun-
dantes muestras y recuadros de li-
bros y revistas de edicién local y
extranjera. En el préximo nimero,
un servicio especial consignara las
librerias mejor nutridas en poesia
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Vladimir Nabokov - trad. de M. Carvajal

Desde el exilio

La editorial Pre-textos (Valencia-Madrid-Buenos Aires) publicé
recientemente la antologia bilingiie Poemas desde el exilio, de Vliadimir
Nabokov, que abarca mas de cien poemas escritos entre 1918 y 1974 (la
mayoria, en cualquier caso, antes de 1950). Rusia, el paso del tiempo, las
mariposas, son los imaginables asuntos, resueltos sin embargo en una
tonalidad emocional muy diferente a la de sus relatos, con la ironfa diluida
al 6% como la cocaina de Sherlock Holmes.

Primer amor

Entre el follaje de abedules y tiemblos

al final de la alameda, junto al puentecillo,

de pronto se desprendi6 el brillo de un vestido azul
de una corona de aciano.

Tu imagen ligera y luminosa

la conservo tan claramente

y la cuido con tanta veneracion

como a la mariposa que no quiere volar.

Muchos anos han pasado y felizmente
he vivido sin ti, pero a veces
todavia pienso con temor

si estaras viva y dénde estaras.

Mas si el inesperado destino
hiciera que nos encontraramos,
tu imagen actual me impresionaria
como una extrana deformacién.

No hubo ofensa mas inexplicable:
adquiriste una vida distinta.

Ni vestido azul ni nombre
guardaste para mi.

Pero todo esto pasé hace tiempo,

yo rezo y ti debes rezar

para que, en los aledaios del pisoteado camino,
no nos encontremos en la tarde palida.

Finis

No hay que llorar. Ves, alli — una estrella,

alli — sobre el follaje, a la derecha. jAh, no llores,
te lo ruego’ ;Por dénde iba? Si, —

por esa estrella sobre la oscuridad de] jardin;

en ella viven, quizés... Pero jqué te pasa,

otra vez! Mirame, yo estoy muy tranquilo,
absolutamente... Escucha: era un dia caluroso.,
nosotros ibamos a las colinas, donde las flores rojas...

Pero no. ;De qué estaba yo hablando? Hay una palabra:
amor, — un verbo perdido: amar... Estas flores

me han estorbado. Td

debes perdonarme- Pero bueno - otra vez lloras.

iNo son necesarias las lagrimas! jAh! jquién nos tortura asi?
No hay que recordar, no es necesario...

Alli fuera — hay una estrella sobre la oscuridad del jardin...
Dime: jy si ahora de repente nos despertaramos?

1923

Qué mal hice yo

Qué mal hice yo,

o seré un pervertido y un malvado,

yo, que he obligado al mundo entero
a sonar con mi pobre nina.

iOh, ya lo sé, la gente me teme,

y queman a los que son como yo por brujeria,

pero, como por el veneno en la fisura de una esmeralda,
mueren por mi arte.

Sin embargo, qué divertido que al final del parrafo,
a pesar del corrector y de los siglos,
la sombra de una rama rusa se conmovera
en el marmol de mi mano.
San Remo, 1959

Archivo Historico de R

(viene de pag. 21)

guros y econémicos; se invita a los
lectores a aportar pistas, que se-
ran chequeadas por la redacci

invierno del 2000. (Daniel Frei-
demberg)

* Benitez, Luis. Itinerarios/3

* Arbeleche, Jorge. El velo de
los dioses, Tierra Firme, Bue-
nos Aires, 2001.

Fragmentos de textos que so-
bre Jorge Arbeleche escribieron
Juana de Ibarbourou, Circe Maia,
Vicente Aleixandre y Rafael Cour-
toisie presentan a este poeta uru-
guayo en la contratapa. La biobi-
bliografia incluida al final empie-
za en 1968 —afo en que Arbeleche
colabora con Angel Rama en la an-
tologia Los mejores poemas de
Juana de Ibarbourou y publica
Sangre de la luz, su primer libro—
y entre otras cosas da cuenta de
publicaciones como poeta, ensayis-
ta y antélogo, cargos docentes,
conferencias y premios, entre ellos
el Nacional de Literatura. De los
14 libros de poemas que el autor
tiene publicados, esta antologia
toma nueve, a partir del tercero,
Las visperas (1974), pero empe-
zando en orden inverso por el lti-
mo, Para hacer una pradera
(2000). Las primeras ocho paginas
las ocupa un ensayo de Martha L.
Canfeld sobre Para hacer una pra-
dera, las siguientes once el discur-
so que el poeta pronuncié en 1997
al incorporarse a la Academia de
Letras del Uruguay, y, tras 147
con poemas, vienen una biobiblio-
grafia y una bibliografia.

* Bachmann, Ingeborg. Invo-
cacién a la osa mayor, Hipe-
riéon, Madrid, 2001.

La poesia entendida como un
acto capaz de incidir en la socie-
dad, como una expresién de indig-
nacién y una denuncia de las vela-
duras que impiden advertir la con-
dicién tragica, horrenda y
maravillosa del mundo. Acaso sea
este aspecto “militante” el que
vuelve hoy bastante dificil de leer
a esta poeta austriaca, a lo que se
suma su apego a una tradicién
alegorica: el dragén que surge de
la palabra viciada, al principio de
“Discurso y difamacién”, no es li-
teralmente un dragén, y si bien la
Osa Mayor del poema que da titu-
lo al libro es, si, la consabida cons-
telacién del hemisferio norte, su
importancia proviene de que, al

ALBRECHT
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invocarla, Bachmann le habla en
realidad a otra cosa, mds general
y abstracta: los sistemas de ideas,
tan protectores como capaces de
volverse instrumentos de opresién
y muerte. Lucida y apasionada,
Ingeborg Bachmann fue también
una poeta extremadamente litera-
ria, cuyo lector debe poner muy ac-
tivamente en juego su inteligen-
cia, su imaginacién y sus conoci-
mientos. Acaso por eso, es la
primera vez que, a casi tres déca-
das de su muerte, aparece comple-
to en castellano Invocacion a la
Osa Mayor (1956), su segundo li-
bro de poemas y el dltimo que pu-
blicé en vida. Traducida y prologa-
da por Cecilia Dreymiiller y Con-
cha Garcia, esta edicién bilingiie
permite conocer mejor a una de
las més importantes voces que la
lengua alemana dio a la poesia del
siglo xx. Ver al regpecto el dossier

VISERS X gett

(Antologia), Nueva Genera-
cion, Buenos Aires, 2001.
Mientras la tapa ostenta una
gran foto de Luis Benitez recosta-
do en un banco (del Central Park
de New York, se indica al pie), la
contratapa aporta nueve fragmen-
tos de textos sobre la obra de Be-
nitez, firmados, entre otros, por
Fermin Fevre, Antonio Aliberti,
David Martinez, Maria Adela Re-
nard y Carlos Elliff, este ultimo
autor de Sobre las poesias de Luis
Benitez, un libro de 1991 donde
compara al autor estudiado con
Novalis. Esta segunda antologia
de la obra de Benitez (Buenos Ai-
res, 1956) contiene textos de sus
seis libros de poemas, fragmentos
de la novela Tango del Mudo y de
los libros de ensayo Juan L. Ortiz:
el Contra-Rimbaud y El Horror en
la Narrativa de Alberto Jiménez
Ure, un articulo aparecido en La
Prensa y un cuento tomado de un
volumen colectivo, todo precedido
por un largo trabajo preliminar,
“Luis Benitez y la aventura del
p iento”, de Alejandro Elis-
sagaray, que también hizo la se-
lecci6n. De acuerdo a la copiosa in-
formaci6n incluida al final, LB es
miembro de la Academia Iberoa-
mericana de Poesia (Nueva York),
de la Sociedad Argentina de Escri-
tores y de la Asociacién de Poetas
Argentinos, entre otras entidades.
De Elissagaray, a su vez, se infor-
ma que dicté conferencias, partici-
p6 en mesas redondas, fue asesor
de la Subsecretaria de Ordena-
miento y Politica Ambiental de la
Nacién y, ademads de otros antece-
dentes, es coautor de dos libros
aun inéditos sobre redaccién pu-
blicitaria para la escuela secunda-
ria y autor de cinco publicados, a
saber: dos de poemas, uno de dia-
logos con Atilio Castelpoggi y los
dos tomos de Itinerarios: Conver-
saciones con el poeta Luis Benitez.

* Bossi, Osvaldo. Fiel a una
sombra, Siesta, Buenos Aires,
2001.

Lacénico, grave, en un registro
culto que admite cierta respira-
cién coloquial y el uso del voseo
rioplatense, el discurso de Osvaldo
Bossi (Buenos Aires, 1963) se asu-

me aqui como un modo de la

+ reflexién. Casi monétona-

mente obsedidos por el amor,

o més bien por la urgencia y la
inviabilidad del amor, estos 170
breves poemas apelan a Fran-
kenstein, a Narciso y a los perso-
najes del Hamlet para hurgar en
el dolor de la distancia que nace
del anhelo de otro ser, en la impo-
sibilidad de comprensién y en la
inevitabilidad de la pérdida. El
dolor, menos lacerante que obsesi-
vo, presente casi como una razén
de ser de las cosas, es un dolor tra-
tado discretamente, como un cam-
po para el pensamiento, y por lo
general en una primera persona
que bien puede estar a cargo de
personajes como Ofelia, Laertes,
Horacio o el desdichado principe
de Dinamarca, los que a veces se
increpan o responden de poema en
poema, como los habitantes de
Spoon River en el libro de Edgar
Lee Masters. Lo que hay, al fin y
al cabo, es un cuerpo que se mani-
fiesta en la necesidad de otros
cuerpos, 0 mas aun en las pala-
bras que suscita esa necesidad, ex-
tendiéndose y observdndose a si
mismas —y a quien se interroga
con esas palabras— como unica
consistencia posible. El extenso
prélogo de Walter Cassara es tam-
bién una teoria de la presencia de
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inscripcién de una voz”, dice al
empezar. (D.F.)

* Cerrato, Laura. No estoy en
casa, Bajo la luna nueva, Rosa-
rio, 2001

Emily Dickinson lee un mensa-
je “No estoy en casa” y en unos
versos atrapa, inscriptas en el
cuerpo, el alma de esas palabras.
La cita de la poeta norteamerica-
na, en inglés, es el epigrafe de uno
de los cuarenta y nueve poemas de
Laura Cerrato reunidos en el volu-
men precisamente titulado No es-
toy en casa. Como Dickinson, Ce-
rrato da a una frase casual un va-
lor que, expandido, se convierte en
una sobria meditacién acerca del
sentido de la existencia en versos
breves y espaciados que dejan ver
el significado del silencio. Los poe-
mas estdn modulados segiin una
inteligencia capaz de enlazar
opuestos (recuerdo que olvido..., no
comprendo/ que no comprendo/
que no comprender/ es la condi-
cién primera/ de decir), interrogar
un gesto o una palabra (es como si
tu voz/ de pronto/ susurrara | en
mis dedos/ los acentos y sonidos/
de tu lengua), alguna cosa (una es-
tela de humo blanco), o examinar
una imagen (chingolo/ que cami-
nas sobre el agua). Esa agudeza
hace evidente una tenaz lucidez
que resplandece transparente
mientras se van sucediendo infe-
rencias, comentarios, argumentos,
interrogantes o constataciones.
Encontrando entonces el alma de
la palabra y su carnadura, Cerrato
enfrenta la caducidad y la ausen-
cia en la contenida agitaci6n de los
versos. Al leerlos, de algiin modo
se manifiesta el profundo conoci-
miento de Beckett por parte de la
autora, no por una similaridad de
estilo, sino mds bien por el discer-
nimiento permanente y el impulso
a explorar lo innombrable. (Susa-
na Cella)

* Chirinos, Eduardo. Breve
historia de la musica. Visor,
Madrid, 2001.

Al revés de Claude Debussy,
que le pidi6 permiso a Mallarmé
para ponerle musica a sus poe-
mas, Chirinos cree que la musica
necesita palabras. Pero la cosa es
en realidad més complicada. Por-
que, segin declara en el prélogo
—que astutamente nombra “Prelu-
dio”— Chirinos afirma que cuando

h ve imag yes
visitado por una multitud de fan-
tasmas. El origen de este libro es
entonces la traslacién verbal de
tales extranas alucinaciones. En
orden cronolégico, el libro arranca
con las evocaciones de la Danza
del viento (un anénimo berberisco)
y concluye con las de Daughters of
the Lonesome Isle, de John Cage,
pasando por Bach, Beethoven, Sa-
tie, ete. etc. No pocas veces (en
verdad muchas), sus visiones son
previsibles. Asi, en la “Rapsodia
Hiungara N°12", imagina a Liszt
como un “hermoso viejo” con “ca-
bello blanco y largo cayendo sobre
los hombros”; también, el “Con-
cierto Brandeburgués N°2” le trae
la imagen de sonrosados angelotes
de postal. Aunque con Breve histo-
ria de la musica, Chirinos —poeta
peruano nacido en 1960 obtuvo el
I Premio Casa de América de Poe-
sfa Americana, no queda del todo
justificado a través de la lectura
por qué seria preferible leer este
libro que escuchar cualquiera de
las composiciones que le sirven de
coartada. (Pablo Gianera)

* Dickinson, Emily. Crénica
de plata. (Poemas escogidos).
Hiperién, Madrid, 2001.

Suele decirse que las de Silvina
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Dickinson. Aunque no todos
aprueban ese dictamen (Hugo Pa-
deletti, entre otros), lo cierto es
que muchos leyeron esas traduc-
ciones como la reencarnacién de la
voz de la poeta norteamericana, la
“venturosa transmigracién” de la
cadencia y la entonacién de Die-
kinson, segin las definia Borges.
(Qué novedad trae entonces esta
nueva antologia publicada por Hi-
perion? En principio, no la canti-
dad ni representatividad de los
poemas: 425 contra los 596 de la
edicién de Tusquets. Apenas en-
tonces las traducciones menos
personales, y bastante més ajusta-
das tal vez, de Manuel Villar Ra-
so. Y, claro, la ventaja imbatible
de la edicién bilingiie. (P.G.)

* Eliot, T.S. Inventos de la lie-
bre de marzo. Poemas 1909-
1917, Visor, Madrid, 2001.

“Eliot antes de Eliot” podria
haber sido otro titulo posible para
este libro. No solamente porque la
escritura de los poemas aqui reco-
gidos precede a la redaccién y pu-
blicacién de sus obras mayores, ni
tampoco porque, emblemética-
mente, Eliot vendiera el cuaderno
que los incluia —por cuarenta déla-
res, al abogado neoyorquino John
Quinn; si, el mismo que habia
comprado el manuscrito del Ulises
de Joyce— en 1922, es decir, el ano
en que aparecié The Waste Land.
Sucede simplemente que sélo unos
pocos poemas de este volumen
permiten vislumbrar al Eliot pos-
terior y se requiere buena volun-
tad para descubrir destellos de
originalidad. Con todo, hay moti-
vos suficientes para justificar un
recorrido por estos poemas, pre-
sentados en edicién bilingiie y con
traduccién y prélogo de Damaso
Lépez Garcia. Por un lado, la posi-
bilidad de completar el arco de la
obra de Eliot. Por otro, y esto re-
sulta menos académico pero mds
tentador, descubrir a un poeta que
no cargaba todavia con la respon-
sabilidad de ser Eliot y se permi-
tia una escritura menos controla-
da, ob a veces, a do ju-
guetona. Acaso sea precisamente
por esta razén que el Eliot maduro
se resistié inflexiblemente la pu-
blicacién de estos imberbes escar-
ceos.

* Fingueret, Manuela. Esqui-
na, Catalogos, Buenos Aires,
2001.

Para muchos lectores argenti-
nos, la palabra “esquina” en un li-
bro de poemas remite a poéticas
muy habituales en los anos 60, a
la revisi6én y recreaci6n del escena-
rio de la cindad como territorio de
biisquedas de sentido. No se le ha-
bra escapado a Manuela Fingue-
ret, seguramente, la posibilidad de
esa asociacién, entre otras cosas
porque, imponiendo un fuerte
vuelco a su poesia (siete libros, el
tltimo de ellos Uva y racimo, del
97), aqui Fingueret encara un au-
daz encuentro con ciertos modos
expresivos y ciertas preocupacio-
nes y tematicas del denostado co-
loquialismo portefio de los 60, y
porque a su modo Esquina se asu-
me como una emocionada y hicida
revisibn que una generacién —la
que tuvo como maestros a los se-
sentistas— hace del camino que
quedd a sus espaldas y del presen-
te al que la llevé ese camino. A
través de la figura de la esquina,
simbolo de cruce y de sintesis de
direcciones que, al encontrarse, al-
go desatan, la propuesta lirica es
establecer minimamente dénde se
estd parado y, sobre todo, qué pue-
de uno amar o qué dolor puede re-

considegar para acer frente al ca-
taclle er
Piazzbll w

nén, Pessoa, ciertas concretas es-

quinas de Buenos Aires, ciertos
cafés, el atentado contra la Amia,
las Madres de Plaza de Mayo, pe-
quenas escenas de la infancia.
(D.F.)

* Garzén, Raquel. Riesgos de
la noche, Alcién, Cérdoba,
2001.

El titulo deja entrever bien a
qué apunta esta poesia: indaga-
cién en lo ominoso de una subjeti-
vidad dvida de consumarse o con-
sumirse en la plenitud. O bien ti-
radas violentas -hay una
violencia en la contencién— de una
voz que balbucea pequenas plega-
rias paganas para enfrentar una
oscuridad que es ante todo oscuri-
dad de sentido, no sin que cada
tanto la ironfa desacralizadora
irrumpa como un provisorio en-
cuentro con algin sosiego, 0 un
modo de hacer pie para no abis-
marse del todo, pero sin poder de-
jar de ofr las resonancias de lo que
incita o amenaza en el abismo. El
prélogo de Héctor Tizén es, a la
vez que una presentacion del li-
bro, una breve, aguda y muy lici-
da reflexion sobre la escritura de
poesia. Raquel Garzén naci6 en
Cérdoba en 1970 y vive en Buenos
Aires, es editora del suplemento
Cultura y Nacién de Clarin y an-
teriormente publicé tres libros:
Crucigramas (1987), Cataclismos
(1989) y Poemas grises (1991).
(D.F.)

* Gioia, Fernando. Retazos de
lo mismo, tsé-tsé, Buenos Ai-
res, 2001.

Un poema sin titulo de este
primer libro de Fernando Gioia
(Buenos Aires, 1980): Sentado al
borde/ de la noche/ (con las ma-
nos/ en los bolsillos)/ solitario y
silencioso/ espera// el césmico
disfraz/ para entrar/ en los sue-
nos.

Diario de Poesia

pre. La traduccién pertenece a
Maria Luisa Prieto.

El amor, cariiio mio, es un be-
llo poema escrito en la luna./ El
amor estd pintado en todas las ho-
Jas de los drboles,| el amor estd
grabado/ en las plumas de los pd-
Jaros y en las gotas de lluvia/ pero
a cualquier mujer de mi pais/
cuando ama a un hombre/ le arro-
Jan cincuenta piedras.

* Michaux, Henri. Momentos,
Alcién, Cérdoba, 2001.

TINTA: HENRI MICHAUX

sovy .

En el namero 57, Diario de -

Poesia adelanté un fragmento de
esta traduccién realizada por Ar-
turo Carrera de uno de los més
singulares libros de Michaux
—acaso en su obra una muestra de
hasta qué punto pudo ésta desa-
fiar los limites de “lo literario” pa-
ra proponerse cComo pura expe-
riencia—, hasta ahora inédito en
castellano. Viene con un prélogo
de Carrera en que vincula a Mi-
chaux, a quien no duda en llamar
su maestro, con Antonin Artaud, y
en ambos explora la idea de utili-
zar la poesia “para salir”, esto es
“para combatir con magias parcia-
les las instantdneas y duraderas
prisiones, las situaciones de de-

* G alez, Oscar. Gambet
¥ firuletes, Tierra Firme, Bue-
nos Aires, 2001.

Desde mediados de los anos 50,
pero con antecedentes en Carrie-
go, Olivari y Gonzélez Tufén, bue-
na parte de la poesia que se escri-
be en Buenos Aires encuentra
fuentes de energia en ‘el contacto
con ciertos micleos muy vivos de la
realidad popular cotidiana. Como
lo sugiere el titulo, bien comple-
mentado con el dibujo de Sanyt de
la tapa, en esa tradicién encuen-
tra este libro su tematica y su to-
no: futbol, tango y, en general,
una incursién —por lo general so-
bria y no sin cierto espacio para la
reflexién— en cuestiones mayor-
mente compartidas en el afecto de
una sociedad. A lo que se agrega
una decena y media de prosas bre-
ves entre poéticas, reflexivas y hu-
moristicas, que tanto pueden ale-
gorizar sobre la memoria, la espe-
ranza o la felicidad como urdir
minimas historias delirantes y
culminar con un homenaje a Bar-
tolomé Hidalgo. Oscar Gonzdlez
nacié en 1942 y publicé anterior-
mente cinco libros de poemas (el
primero fue Guitarra de pueblo,
1974), uno de cuentos y una obra
teatral, asi como una antologia de
folklore rioplatense, Flores de car-
dos (1996).

* Kabbani, Nizar. EI libro del
amor, Hiperién, Madrid, 2001.

Uno de los poetas més relevan-
tes de la lengua drabe, Kabbani
naci6é en Damasco en 1923 y muri6
en Londres en 1998. Entre los mas
de cincuenta titulos que integran
su obra estd este Libro del amor,
cuyo nombre exime de toda aclara-

cién,acerga de la na‘aaleza CR)E
storiosde-Reyista

suele ser banal, aunque no siem-

pendencia que son siempre ‘cente-
nas de dependencias’.”

* Mileo, Eduardo. Poema del
amor triste, Ediciones En Dan-
za, Buenos Aires, 2001.

El libro es exactamente lo que
anuncia el titulo, y, como para que
no quede duda, la primera de las
aproximadamente 1750 lineas de
las que estd compuesto el poema
dice “Adiés amada”. Hace falta
mucho coraje para colocar esa fra-
se en un poema en la Argentina
hoy, salvo que se lo haga irénica o
parédicamente, intencién que ni
remotamente puede vislumbrarse
en este caso. Y ya seria grande la
valentia o la inconsciencia si apa-
reciera una vez, pero con “Adiés
amada” empieza también, poco
menos de media pagina més ade-
lante de la primera estrofa, la se-
gunda, y después la tercera y mu-
chas otras, cerca de las tres cuar-
tas partes del total, a lo que se
anade el hecho de que el tono y la
temadtica en el poema entero son
los que esa frase sugiere: lamento
de varén sensible que, al ingresar
a un destino de abandono y sole-
dad, prolonga ilusoriamente el
vinculo roto a través de palabras
de rememoracién y utépica aspira-
cién al reencuentro. Como, ade-
mas, la posibilidad de caer en el ri-
diculo aumenta con la recurrencia
a una suerte de castellano neutro,
notoriamente “literario” (“Me iré
con las antorchas, en su trémulo
fuega”, o “Tu, conquistadora, | ini-
mitable voraz de mis entranas,/
haz de mi un haz de luz”), lo sor-
prendente o milagroso es que no
s6lo eso no ocurre —salvo que el
angulo de la lectura sea a priori e

‘mdefectlble el de la burla—,
VISLa p&f gl

(szgue en pag. 36)
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Salta:
Rayuela, Buenos Aires 96

San Fernando del Valle de
Catamarca:
Catdlogos, Republica 516

Cérdoba:

El Emporio, 9 De Julio 182

El Mundo del Libro, Dean Funes y
Obispo Trejo

Rio Cuarto:
Lema Libros, Sobremonte 617

Corrientes:
Capitulo Uno, 25 De Mayo 1011

Santa Fe:

Libreria Ferrovia, 9 De Julio 3137

Mauro Yardin Librerias, San Martin
2551

Rosario:
Homo Sapiens, Sarmiento 646

Pergamino:
Casa de la Cultura, Gral. Paz y San
Nicolas

Capital Federal:

Baldomero, Av. La Plata 129

Biblos, Puan 378

Boutique Del Libro , Olazabal 4884

Caleidoscopio, Echeverria 3268

Casassa y Lorenzo, Pedro Moran
3254/8

Del Marmol - Un Gallo para
Esculapio, Uriarte 1795 esq.
Costa Rica

Del Sol, Superi 1411/3

Del Virrey, Virrey Loreto 2407

Distal, Florida 528 y Florida 738

El Faro Palermo Viejo, Gorriti 5204

Galerna, Av. Rivadavia 5108 y Av.
Santa Fe 3331

Gambito de Alfil, José Bonifacio
1402

Guadalquivir, Av. Callao 1012

Hernandez, Av. Corrientes 1436 y
Av. Corrientes 1311

La Barca, Scalabrini Ortiz 3048

La Cita, Charcas 3315

La Crujia , Tucuman 1999

nas |
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POESIA

de Salta a Ushuaia

Ahora si, consiga Diario de Poesia
en las mejores librerias de todo el pais:

Norte., Av Las Heras 2225

Paidés Del Fondo, Av. Santa Fe
1685

Paradigma, Maure 1786

Peluffo, Av. Corrientes 4276

Gran Buenos Aires:

Boutique Del Libro, Av. Hipélito
Irigoyen 13298 Loc. 223. Adrogué.

City Bell Libros, Cantilo 481 e/Calle
4y 5. City Bell.

Boutique Del Libro, Unicenter
Shopping, Edison y Panamericana,
local 3169. Martinez.

Libreria Del Norte, Roque Saenz
Pena 1519. Olivos.

Epilogo, Jacarandaes 6144. Palo-
mar.

El Enebro, Constitucion 1024. San
Fernando.

Boutique Del Libro, Chacabuco 459.
San Isidro

La Plata:

Capitulo Il, Calle 6 N° 768.
Centro Del Libro, Av. 7 N° 815.
La Normal, Av. 7 N® 1125.
Rayuela, Plaza Italia N® 10.

Mar del Plata:

Alejandria., San Martin 2648
Fray Mocho, Rivadavia 2702
Galerna, Rivadavia 3050, local 21
llusiones, Giiemes 3225

Bahia Blanca:

Cincunegui Libros, San Martin 68,
local 82

Del Angel, O' Higgins 71, Paseo del
Angel, local 22

Don Quijote, Alsina 27

Neuquén:
Galerna, Antartida Argentina 111,
local 2

Viedma:
Rayuela Libros, Moreno 527, local 3

Bariloche:
La Barca, Quaglia 247

Ushuaia:
Boutique Del Libro, San Martin 1129

Y se estan incorporando a esta lista
librerias de otras localidades.
Pronto sera posible adquirir también
nimeros anteriores.

Distribucion en librerias:
Tusquets Editores
Venezuela 1664 (1096) Buenos Aires

Tel. (011) 43814§20. Fax: (011) 43811760
W W&Nsaa the@a. A"
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24/ POESIA ALEMANA

Arno
Schmidt

E scritor misdantropo y pesimista
ejemplar, paradigma del au-
tor intraducible (se suele compa-
rar su ultima obra, Zettel’s Traum,
con el Finnegans Wake de Joyce, a
quien Schmidt descubrié tardia-
mente, y a quien dedicé una serie
de textos radiofénicos reunidos en
1969 en Der Triton mit dem Son-
nenschirm [El tritén con sombri-
lla]) Arno Schmidt (1914-1979) vi-
vi6 toda su vida en el aislamiento
mads absoluto, al margen del mun-
do literario. Fue traductor (entre
otros, de Edgar Allan Poe, de Feni-
more Cooper y de la monumental
My Novel, de Edward Bulwer Lyt-
ton), novelista, ensayista, y llevé a
cabo la tarea de “resurreccion” de
varios escritores olvidados o ma-
lentendidos, como el Barén de la
Motte-Fouqué y Kart May, a quien
también dedicé un extenso estu-
dio). De un estilo inconfundible
(como ocurre con las obras de Céli-
ne, con quien se lo compara a me-
nudo, una pagina de Arno Schmit
es facilmente reconocible a simple
vista), basado en la libre asocia-
cion (de ahi el caracter de poético
con que se suele calificar toda su
obra) y en la disolucién de las fé-
rreas reglas de la ortografia tradi-
cional alemana, su obra es rica en
alusiones y ambivalencias, llena
de erudicién y deudora del pensa-
miento critico ilustrado. Su primer
libro, Leviatdn, publicado en 1949,
reune tres nouvelles (un género
que habia alcanzado su esplendor
en el xvii1, la forma roméntica por
antonomasia, y cuyo cultivo res-
ponde para Schmidt a un intento
revalorizador de la literatura ale-
mana de la Ilustracién, con Tieck,
Hoffmann y Wieland como las lu-
ces mas visibles en el horizonte de
un paisaje literario alemdn, a su
Jjuicio, bastante triste y desolado,
sobre el que brilla un tnico astro:
6l mismo). A Leviatdn siguieron
(s6lo para mencionar los pocos li-
bros de su extensa obra de los que
es posible encontrar traduccién
castellana) Espejos Negros (1951),
Momentos de la vida de un fauno
(1953), El corazén de piedra
(1956), La republica de los sabios
(1957) y Tina o de la inmortalidad
(1958). Al menos cuatro de sus no-
velas llevan un poema a modo de
introduccion, y esos son los cuatro
poemas reunidos aqui al lado; los
titulos entre corchetes pertenecen
a las novela de las que fueron ex-
traidos.

Guillermo Piro

Arc h ivo I_l i s -hvwini‘r.ei\ Gan; 'es./aei[erarlR'e

Diario de Poesia

[El brezal de Brand]

El cielo empapado de oro encima de mi

y el trago ménade dentro de mi.

Porque hay que encender una vela en ambos extremos,

lanzar un punado de sal al anfora con agua,

o bien subir, a las 4 de la manana, por casas gemelas desconocidas:

iAsi es la vida! i

Por la noche, cuchillos dorados agrietan el cielo;

la lluvia trota, trepa, trota. Luego, otra vez:

el plateado pespunte de las estrellas;

la luna gancho enredada en lo que negligentemente cuelga.

Hacia las 5, aullando, el tren atraviesa Cordingen.

(Oficiales de gorra y suben las barreras.)

(Cuando Sprenkmann se lleva libros, vuelve a alcanzar por unas semanas.)

Esparcidas por la maiana, las marcas de fuego de las nubes:

otra vez el éter se equivoco con lo terrenal. O bien:

finas marcas de correa en la azotada piel del cielo color oliva.

El humo comienza, como repollo y amarillo cera: jsaliendo de aquel
/techo!

La luna aparece, seria y latosa

bajo forma de ojo humano

en el azul de cal sobre Stellichte. Vacas blanquinegras.

Nosotros

manipulamos moras y hongos en el bosque vaporoso,

Camino del Champignon, Claro del Palomo, Pequeno Brezal, Pantano de
/Pascuas:

“;Seguimos caminando hasta el claro,

Alice?”

[Brand’s Haide]: Der goldgetrinkte Himmel Gber mir/ und das méinadische
Gesoff in mir. —/ Denn man ziinde seine Kerze an beiden Enden an,/ und werfe
eine Handvoll Salz in den Wasserkrug,/ oder steige frith um 4 in unbekannten
Mietshduserny/ so ist das Leben!/ Nachts schlitzen goldene Messer im Himmel;/
Regen trabt, trollt, trabt. Dann wieder:/ Maschensilber der Gestirne;/ hakiger
Mond verfangen im nachlissig hiangenden./ Gegen 5 johlt der Zug durch
Cordingen./ (Amtlich Bemiitzte und schwenken die Schranken.)/ (Wenn
Sprenkmann Biicher nimmt, reichts wieder Wochen.)/ Verbreitet am Morgen
Brandmale der Wolken:/ wieder versah sich der Ather am Irdenen. Oder auchy/
riemenschmal in olivne Himmelshaut gepeitscht./ Rauch beginnt krautig und
wachsgelb: aus jenem Dach!/ Der Mond erscheint ernst und blechern/ in Gestalt
eines Menschenauges/ im Kalkblauen tiber Stellichte. SchwarzweiRe Kithe./ Wir/
hantieren nach Beeren und Pilzen im dampfenden Wald,/ Champignonweg,
Taublingslichtung, Kleinhaide, Ostermoor:/ “Wollen wir noch bis zur Schneise
gehen,/ Alice?”

[Espejos negros]

iSi: trasnochado!

Dentro de la boca hueca de la casa

por todas partes colgaban mujeres grises:

enredaban las cruces de las ventanas; una acompanaba

por todas las escaleras, de un andar coliforme.

Seguir trabajando. El tragaluz;

la surcada manana mortecina; mas tarde el sol

fluia saliendo de grises caiones de nubes,

acuoso, atravesando la plomosidad.

Sabe usted: este libro es para

Werner Murawski;

nacido el 29/11/1924

en Wiesa, cerca de Greiffenberg, pegado a las montanas;

caido el 17/11/43 cerca de Smolensk;

como es facil calcular

ni siquiera 19 anos tenia. Y era

el Gnico hermano de mi mujer,

el altimo

con el que comparti mi juventud: Oh:

en el disco del rio surgieron

parloteo y risas; cielo escrito de nubes;

tenuemente fanfarroneaba una canci6n de Schlager desde

el bote a la deriva.

Camino de vuelta a casa: El sefior Viento de la Tarde; atras, la luna
/puntiaguda,

y nosotros 3 abrazados: Tu, ay, Alice y yo.

Veintisiete tendria hoy.

Y ya, otra vez, todos los partidos parlotean

acerca del servicio militar generalizado: {j;3Qué??!! — gentes de servicio;

duende y lechuza;

Por qué no aranan y echan a estos infames;

Werner duerme.

[Schwarze Spiegel]: Ja: iberndchtigt!/ Im hohlen Hausmund/ hing alles voll
grauer Weiber;/ renkten an Fensterkreuzen; eine kam mit/ iiber alle Treppen,
achfenster;/

nl engatiygs,

Arno Schmidt - traduccién de Florian Von Hoyer

Cuatro

Morgen; nachher die Sonne/ stromte aus grauen Wolkenschluchten,/ wilrig
durch Bleiernes./ Wissen Sie: dieses Buch ist fii/ Werner Murawski;/ Geboren
den 29. 11, 1924/ in Wiesa bei Greiffenberg am Gebirge;/ gefallen am 17.11. 43
vor Smolensk;/ wie unschwer zu errechnen/ noch nicht 19 Jahr alt. Und er/ der
einzige Bruder meiner Frau,/ der Letzte,/ mit dem zusammen ich jung war: Oh¥/
auf der FluBscheib entstand/ Schwatz und Geldchter; Himmel mit Wolken
beschrieben;/ zart prahlte Schlagergesang aus dem treibenden Boot.,/ Heimweg:
Sefior Abendwind; hinten der spitze Mond,/ und wir 3 umeinander: Du ach,
Alice und ich —/ Siebenundzwanzig wire er heute. —/ Und bereits wieder
schwatzt jede Parte/ von gemeiner Wehrpflicht: Was?2!! — Kammerknechte;/
Kobold und Eule;/ was krallt ihr die Pocher nicht fort;/ Werner schlaft.

[Momentos de la vida de un fauno]

Alto como una casa

se acerco el viento gigante

galopando en bajada por el claro del bosque:

sus pies de vidrio revolvian la hierba con pisadas de barca,

arriba, su pelo bramante separaba rugiendo las almenas de los pinos,

y se acercaba con saltos tronantes, con faja ancha, hacia mi:

il

(Y stibitamente estaba detras de mi,

y lo veia enfilado en el frente completo de sus companeros aireados

rabiando por los campos; hasta que todos

desaparecieron en el rigido borde azul del bosque, al otro lado.)

Toda la region estaba poblada de estos gigantescos seres de vidrio;

se movian por todas partes:

reptando bajo las torpes hojas oxidadas;

abofeteando robles cabezones con las palmas de sus manos;

se erguian violentamente cilindros de troles;

uno, desde detras de hojas de serbales, me arrojo

viejas moras rojas: por lo visto una Ella,

y en cuestion de segundos inventé

transparentes biceps y cipulas, aireado pelo rizado,

y mas felicidades celofanosas;

después, durante un rato, rocio finas aguas grises,

hasta que subi el plastico y

cierre de ojos.

(Y asi estaba, ‘cercado de desnudez de titanes; cristalina;

bajo tu atlética proteccién vidriosa; Silfas

y con un impulso me puse de pie:

isasi que éstas son las Silfas?!: jAjal

: todos los dias se aprende algo nuevo.)

(Del lado derecho 35.40205, de altura 58.65535
acostadoenellinderodelbosque; para Alfred Andersch.)

[Aus dem Leben eines Fauns]: Haushoch/ kam der Windriese/ die Schneise
herunter galoppt:/ seine Glasfiife wiihlten kahnige Tritte ins Gras,/ oben sein
brausendes Haar toste die Kiefernzinnen auseinander,/ und er sprang donnernd
niher, breitschirpig, aufmicheiny/!!! —/ (Dann war er aber schon hinter mir,/ und
ich sah ihn in der ganzen Front seiner Luftgenossen/ iber die Felder toben; bis
Alle/ im steifen blauen Waldsaum driiben verschwanden.)/ Die Gegend war
iiberhaupt voll der riesigen Glaswesen;/ iiberall regten sie sich:/ krochen in
rostigem plumpem Laub;/ ohrfeigten dickkopfige Eichen mit flachen Handen;/
staubten Trollwalzer hoch;/ hantierten mit Unterhélzern; (oben mit weifem
Wolkenzeug);/ Einer bewarf mich aus Ebereschenblittern/ mit alten roten Beeren:
war demnach eine Sie,/ und ich ersann sekundenschnell/ durchsichtige
Armmuskeln und Kuppeln, luftiges Kraushaar,/ und mehr cellophanene
Seligkeiten;/ dann spritzte sie eine Zeitlang mit feinem grauem Wasser,/ bis ich
die Zeltbahn driiber hochzog und/ Augenschluf./ (Umringt also von titanischer
Nacktheit; Kristalline;/ in Deiner athletischen Glashut; haushohe Sylphen —/ und
ich richtete mich mit einem Schwung aufy/ das also sind eigentlich die Sylphen?!:
Aha!/ : wieder was gelernt.)/ (Auf rechts 35.40205, hoch 58.65535 am
waldrandliegen; fiir Alfred Andersch.)

[El corazén de piedral

No s6lo
el diezmo de la inteligencia, vorazmente repetido
en todo sitio y en cualquier ocasion,
de la mano de Estado & Iglesias (s6lo una nube, pero
que se extiende de polo a polo:
iVamos!, jcémo bailan los jefes de la Industria del Armamento!).
(Nosotros, entre los rojos géiseres de los alamos,
un costado de nuestro cuerpo encendido de la misma forma. 30
vespertinos minutos mas tarde: avanzar,
cabizbajo, a través de masas neblinosas.

iCuidado, las filas del espiritu estin tambaleando!:

Brecht se muere; Benn ha muerto; pongan una cruz
detras de Riegel. (Y una lluvia fina y furiosa.

Los otros, corderos con pelucas grises,

naturalmente, sentados y juiciosamente corteses. También
con sangrientas: adelante, una banda de musica;

torses oHT s.
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Poemas

O bien refugiados).

En la oscuridad: jnosotros

lo pisamos todo!

Las mudas curvas (de tercer grado)

de las lombrices. Pacientes manojos de hierbas:

Jqué mas me da saber de la boca de qué muerto nacen?

Porque son hileras de trompas de elefantes

las que los arboles extienden encima de mi cabeza: jmachaquenlo!:
ibien fuerte!:

iAdenauer gobierna!

La hora: impotente por fuera desdentada

pega nuestra lluvia, repugnantemente discreta,

“del Monteton, Monteton: Barén-de-demonteton”

(seguramente un general. No puedo pensar en la
relojeria).

iY sin embargo deberia hacerlo! Porque quien hoy se calla,
se merece la gran (gracias por la advertencia: delante

de la ventana golpetean
veloces y nerviosos 1000 yemas de dedos). (;O seran pies?

—: Tip y toe, el toe de la lluvia; tiptiptip y
toetoetoe—

pero enseguida se entremete

algo de pie plano y marcha sin paso; y con eso

volvemos al tema inicial):

Militarismo, brumm, clericalismo,

joh, eterna division! Eterna, es decir:

hasta la préxima guerra que —jadivinemos quién?—
desencadenara:

Si monumentum

quaeris, joh, circumspice, Boche, Michel y Njemski!

En el mundo entero

tal vez sean ellos los tontos en la guerra:

Uno, sin embargo, decide —y la maquina de la lluvia

lo va tipeando a modo de denuncia—: joh, circumspice

a pesar de todo!, {Boche!, ;Y Michel!, ;Y Njemski!

3"El silencio seria

el primer deber ciudadano”?: {En ese caso yo,

el que se olvida del deber, los congratulo

por el silencio eterno! (A lo sumo, Tip & Toe

siguen pisando suavemente, primero uno, después el otro). (Grunidos

de un cuerpo que pronto estara muerto bajo la lluvia. Para Wilhelm
/Michels)

[Das steinerne herz]: Nicht nur/ die allerorten, bei jeder Gelegenheit,/ begierig
wiederholte Dezimierung der Intelligenz/ durch Staat & Kirchen (nur eine
Wolke, aber sie reicht von Pol zu Poly/ HeiRa, wie tanzen die Riistungsbosse!)./
(Wir, zwischen roten Geysern der Pappeln,/ eine Korperseite desgleichen
entziindet. 30/ Abendminuten spéter: stapfen,/ gesenkten Schadels, durch
Nebelmassen).//Wehe, die wankenden Reihen des Geistes!:/ Brecht stirbt; Benn
ist tot; macht ein Kreuz/ hinter Riegel. (Und feiner wiitender Regen. -/ Die
Andern, Schafe in grauen Periicken,/ sitzen nattrlich amtlich behirdet. Oder/ in
blutigen: vorne ein Spielmannszug;/ hinten, rachlustig, die Stiimpfe Versehrter./
Oder auch Fliichtlinge).// Im Finstern: Wir/ treten auf Alles!/ Die stummen
Kurven (dritten Grades)/ der Regenwiirmer. Duldendes Biischelgrasy/ was ficht's
mich an, aus wessen Totenmaul’s sprieft?/ Denn Reihen von Elefantenriisseln/
strecken die Baume dicht iiber mich: stampft thn!: so recht!/ Adenauer regiert!//
Die Stunde: impotent aulen zahnlos/ klatscht unser Regen, widerlich diskret,/
‘vom Monteton, Monteton: Ba-ron-demonteton ‘/ (sicher also ein General. Ich
kann bei dem Uhrmacherladen nicht denken).// Und miifte’s doch! Denn wer
heute schweigt,/ verdient das groRe (Dank fiir die Warnung: vorm Fenster
auftrommeln/ rasch und nervéss 1000 Fingerspitzen). (Oder sind’s FuRe?/ —: Tip
und toe, der Regentoe; tiptiptip und toetoetoe-// aber sofort auch dazwischen/
plattfufig und Ohnetrittmarsch; womit/ wir wieder beim Thema wiren)://
Militarismus, Bumm, Klerikalismus,/ o ewige Spaltung! Ewig, das heift:/ bis zum
nachsten Kriege, den ~wer wohl?— vom Zaun brichty/ Si monumentum/ quzeris,
oh, circumspice, Boche, Michel und Njemski!/ —~Auf aller Erde/ sind sie vielleicht
die Dummen beim Kriege?/ Einer jedoch bestimmt — und die Regenmaschine/
tippt’s denunzierend mit —: oh, circumspice/ doch, Boche! Und Michel! Und
Njemskil-// ‘Ruhe wire/ die erste Birgerpflicht’ 2: Dann gratulier’ ich/
PflichtvergeRner/ Euch zur ewigen Ruh! (Héchstens Tip & Toe/ treten noch sacht
hinter'nander her). (Gemurre/ einer baldigen Leiche im Regen. Fiir Wilhelm
Michels).

Archivo Historico de Rey

Eldrid Lunden - traduccién de José Anibal Campos

Antologia minima

sHacia dénde debemos ir el dia

en que nos percatemos de que no existe

un alla?

sCuando todas las puertas queden abiertas,

Has de decidir ahora

si deseas hablar

o prefieres dejar en manos del lenguaje

del mismo modo que antes

permanecieron cerradas;

cuando de toda tu aforanza no quede mas que
un espacio abierto y susurrante?

El absorbente espacio en torno
a nosotros

y en nosotros,

atrae hacia si todo movimiento
y lo deja caer de nuevo.

Que somos un sistema abierto,
que todas las ideas propias

el expresar quién eres.

Tu palabra secreta

ya no es secreta,
nos pertenece a todos.

Eres mi ojo que resbala por nosotros

Soy tu rostro que acaricia

Eres mi movimiento en cada dicha

Soy tu lenguaje para confundir

Eres mi boceto para un plan

Soy tu rostro borroso, que ha de ser colmado

/siempre

Somos el tnico punto de partida posible.

probablemente fueron pensadas por otros, antes

/o justo ahora.

Que resbalamos juntos cuesta abajo
en un torrente de palabras. Nos miramos a veces

por entre el oleaje, a veces no

frescor ahora, agua es la boca.

Pero cuando llegas hasta lo que te acaricia

ya no te acaricia
mas

siempre hay algo en cambio que
desea acariciarte

Avyer aprisionada en una palabra
casi sin poder respirar
Hoy tal vez puedas decirlo,

El gran cuadro verde

y la lluvia, que resuena
la oscuridad del viento en el arbol

el bosque sobre suelo negro

afuera en el viento, adentro en el viento

Toda el agua que fluye
Toda el agua que se escurre

bajo el rostro, el cuello, la piel,

existe para el gran desconcierto y el equilibrio.

y manana se transforma, casi imperceptible,

el color de todo lo dicho.

oruega ha sido y es ain un

misterio, terra incégnita. Lo
sigue siendo incluso en cierto mo-
do para muchos europeos. Osten-
sible paradoja en una nacién que
ha dado al mundo tantos nave-
gantes y exploradores, algunos de
ellos protagonistas de hazanas
consideradas entre las mas nota-
bles de la historia humana: los
viajes de los vikingos, Amundsen
arribando al polo sur, Thor Heyer-
dahl desafiando los vientos del
Pacifico a bordo de la embarcacién
Kontiki.

Desde su posicién en los confi-
nes del mundo, Noruega se ha de-
batido siempre en medio de una
polaridad que ha ido poco a poco
tensando —hasta definirlos de una
vez— los resortes de su identidad.
Por un lado su irrenunciable reti-
ro provinciano, casi bueélico, y por
el otro el paradigma del progreso
vertiginoso en las otras naciones
europeas; la eleccion entre crecer-
se frente a un entorno adverso o
darse por vencido ante él; la dis-
yuntiva entre marcharse o perma-
necer, recurrir a la risa ligera-
mente jaspeada de ironia o su-
cumbir al arriesgado coqueteo con
el abismo. (Porque si alguna vez
la Tierra tuvo aquella forma de
plato con que la antigua escolésti-
ca solia hipotecar la intrepidez de
los marinos, nadie habra de dudar
entonces que eg aquel mapa iluso-

umbral del infinito.) Pais de fabu-
las y sagas, de renos y de vikin-
gos, de fiordos y rios ideales para
la pesca del salmén; patria de
Munch, de Grieg, de Ibsen, pero
también de un sinnumero de poe-
tas excelsos y a la vez ignorados.
Tal es el caso de Eldrid Lun-
den. Quizds, junto con Paal Hel-
ge-Haugen y Jan Erik Vold, uno
de los mds importantes poetas
contemporaneos noruegos. Lun-
den nacié en 1945, justo cuando
concluia la guerra, y pertenece a
esa generacién de escritores que
en la década del sesenta, con ape-
nas veinte anos, se nuclearon al-
rededor de la revista Profil (Per-
fil), provocando una clara ruptura
con la poesia de corte simbolista y
subjetivo predominante en el de-
cenio anterior, y configurando
desde entonces la fisonomia esen-
cial de una vanguardia heterogé-
nea en estilos y tematicas que su-
po apropiarse de los elementos
mas perdurables que caracteriza-
ron a los ismos precedentes. Van-
guardia tardia, podria decirse, pe-
o que gracias justamente a ese
relativo retraso peninsular estuvo
en condiciones luego de desechar
cuanto de superfluo o inesencial
hallaron en sus “mas puntuales”
equivalentes continentales. Con
ella se consuma en el pais lo que
se conoce con el calificativo gené-
rico de modernismo nérdico, u;

/1 SEAS AN E RN NS VWL

manera mas precoz que otras— to-
das las naciones escandinavas.
Los miembros de Profil se desta-
caron por la introduccién en la li-
teratura noruega de elementos re-
novadores (coloquialismo, poesia
concreta, ete.), por la reelabora-
cién de las formas modernistas
anteriores, asi como por su volun-
tad manifiesta de “provocar un
vuelco paradigmatico en la cultu-
ra del pais”, lo cual, ademas, trajo
consigo una poesia de mayores in-
quietudes sociales, politicas y
existenciales. El estilo de Lunden,
sencillo y sobrio en imédgenes y
metéaforas, sobresale por su tono
reflexivo, por una agudeza y una
lucidez palpables en interrogantes
de connotaciones metafisicas. Re-
salta a su vez por un lirismo en
estrecho vinculo con el entorno y
el paisaje, ese portento que es la
naturaleza nérdica con sus fené-
menos atmosféricos casi sobrena-
turales, sus dias interminables y
sus colores prodigiosos.

He aqui una breve muestra de
la poesia vigorosa de este autor.
Sirva ello de algin modo para con-
tinuar el muy necesario trasiego
espiritual entre regiones e idiosin-
crasias tan dispares. Al fin y al ca-
bo, “también la nieve y el fuego
pueden andar juntos”, como expre-
sara una vez el poeta cubano Nico-
las Guillén, refiriéndose al didlogo
con otra nacién escandinava.

Ira.Com.aL..
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En su indecible, paradojal legibilidad, los dibujos escriturales —o las escrituras dibujisticas— de Mirtha Dermisache describen la parabola que va desde el experimento semi6tico mas radical hasta la
invencién de un lenguaje, o la simulacién de inventar un lenguaje, que se expande bajo la forma de un alfabeto grafico compuesto por un infinito nimero de caracteres, cuyos cdigos, significados, pala-
bras y frases son pura ilusién Gptica. A pesar de la notoria elusividad que Mirtha Dermisache practica resp de la proy blica de su obra, la importancia de la misma no pasé desapercibida a
Roland Barthes quien, en una misiva ya mitica dirigida a la artista, decia: “Usted ha sabido producir un cierto nimero de formas ni figurativas ni abstractas, que podrian ubicarse bajo el nombre de
escritura ilegible, lo que lleva a proponer a sus lectores, no los mensajes, ni siquiera las formas contingentes de la expresion, sino la idea, la esencia de la escritura. Nada es mds dificil que producir una

esencia, eg decir, uga forma que sglo se reviertasobre,su nombre; stas japgneses no han p sto toda una vida para saber trqzar un circulo que solo s reytrnera sobre la misma idea de circulo?
e "“.A vy 1 TSLOL mﬁ OP;Q’? SRS VYAV AR A CO A =
Amste dsl 1 3 urla ef dé Accibnes” ardoStupia)
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1

“Mientras agonizo” y otros poemas

Una punzada en el corazén

1
Si te das, pues, te rompes;
si piensas, te haces dos;
llorar no te engrandece.
Los salientes, esquinas homicidas,
las cosas que te cercan
y buscan tu mandibula
de cristal. Cualquier golpe te parte.

2
Oh puntas dolorosas
que hacéis morir de miedo,
abismos que os abrfs
al paso vacilante de los hijos
por el lugar del panico,
todo se va apretando en este hueco,
crece rollizo.

3
Peligro de muerte no es un poema,
ni es género que anuncie
nada mas que su fin,
sino un presagio,
para ir cubriendo en otro,
por negra lealtad a su mirada,
todos tus puntos flacos.

La cruz es mas antigua

El polvo que la cubre cada dia
aumenta y no hay remedio,

capa que crece,

se adensa hasta ocultar, y desfigura
imperceptiblemente,

su verdadera cara.

Hoy salgo, y el espiritu se llena

de polvo, y no hay remedio,

aumenta mds y mas, se hace mas grande
el polvo que el espiritu.

Hay polvo en tus espaldas,
polvo en las espaldas de aquél.
Las espaldas recogen cada dia
su porcién de polvo inagotable
que pesa.

Un peso inhumano te vence el cuello,
como aquél, que estira

su cuello por la carga que soporta,
aquél que lucha secamente

contra el salitre del error.

Mientras agonizo

1
Una penumbra
va ocupando los musculos,
los disciplina,
traza su diagonal sobre la cama,
mientras los lame.

El edificio humano

asume el contenido de los dedos,

la punta de una lengua incomprensible
queda en lo oscuro,

morosa en su tarea de conquista

de un terreno allanado.

Tal perfeccién
se inclina y se deforma,
arranca a cada brinco

Carlos Ortega

del acto de libar el gran deseo
que mezcla en carne el agua y el aceite.

Vuelve por una via desviada

la humanidad carnal, la lengua fuera,
la fuerza bruta

que sabe lo que es tacto en una boca,
lo familiar, lo facil, lo tranquilo,

lo amplio como el aire respirable,
vuelve y va y vuelve,

deja su pieza en la saliva fria,

sin morder.

2
Se ha hecho tarde
sobre el silencio de las calles, tarde
sobre la paz caldeada de los parques,
pero los verdes son arpones,
los brillos desbordantes son sedales
con su presa agonizando a sacudidas.

Ven, animal, defiéndete

de lo que esperas en tu propio pecho.

Mira las sombras,

parecen bultos ciegos que, en su insomnio,
buscan los troncos de los arboles,

se estrechan contra ellos,

preparan el comienzo peligroso

de eso tan dulce.

3
$Como llega a vivir el hombre asi,
con s6lo un pensamiento de tener
la racién justa
de sobresalto y muerte entre las flores?

Causas perdidas

El hueso de la fruta es el indicio,

su lenta oxidacién, mordisqueado,
antes guardado, pleno como un nifo,
curvado en dos ahora por la carne
que aun no deja

que exhale el rezo: amor, amor, amor.

Toda ambicion se viene abajo, se precipita
hacia la carne resignada.

Ni la vista del mar, ni una impresién de nieve
perturba el universo de clausura

de un masculo dichoso.

La lluvia que estremece

las flores equilibra

el juego violento, del cual queda

no mas que un puio tenso como rastro,
y llueve encima de la carne fria.

Todas las tardes llueve,

y este tiempo entristece la clausura,
hasta que el santo,

sin haberlo previsto, se levanta

y dice: “Tengo miedo

de mi, tengo miedo.”

Promesa

Por una vez el ojo no se engaia
en la distancia,

capta lo que esta cerca

y vive como un sueno lo lejano,
el vaho quieto del Pisuerga,

el descenso del cielo

sobre una ruda hilera de negrillos.

El orden de las barcas

es vacilante,

amenaza discordia. Un olor

a limaduras sube, como un choque de cascos,
desde la orilla,

COMO una negra emanacion,

y unas larvas pequenas

se comen el pulmén de los negrillos.

El menor gesto crea

un universo nuevo, desplaza los destinos
€N una consecuencia que no para

hasta darse de bruces con lo breve

que se presenta la vida.

El gesto que no se hace atn es mas fuerte,
produce los milagros.

Lo he visto claramente en las cosas oscuras,
en ciertas explosiones que construyen estrellas.
Alguien se aguanta,

se niega, por ejemplo, el sabor de una fruta,
o una delicia ordinaria.

Dice: “Desde manana, no me pinto las uiias.”

Asi, en los tiempos imperturbables,

una promesa cambia salud por sacrificio,

se hipoteca en el calculo ciego,

cien siglos de los nuestros vale un segundo
/suyo,

el corte que suspende el curso de los astros,

la quiebra en el reloj que nos hace mortales

antes de tiempo.

#Quién tiene la medida? ;Quién conoce

la duracién exacta de las cosas,

y si todo es conquista

o bien hay una parte regalada?

Ta administras la fiebre de mi vida,
cuidas la cicatriz como el nuevo ligamen
que me ata a ti, sostienes

el peso muerto de mi vida,

como el agua estas barcas.

Tal vez parece escaso el coste,

no hay sangre y si un absurdo,

los olmos mueren sin compromiso que los
/salve,

el rio cae pelele por la pesquera,

espiritu tirano, la gravedad agarra

y ya no suelta.

S6lo en nosotros sigue el trato umbilical,

el viejo trueque o juego de palancas

que aligera la carga en un reparto:

t abrigas el pabilo de la vela,

y yo vivo; renuncias a la masica,

y yo vivo; contienes el aliento,

y Yo, que vivo muerto, vivo;

ta creas un vacio,

y de la necesidad de llenarlo

YO vivo.

La imagen tiembla un poco
después de cuarenta anos,

el canto es més nocturno,

y el sudor salino tiene otro gusto,
a suerte.

Carlos Ortega (Valladolid, 1957), licenciado en Filologia Francesa y en Germanicas, se ha dedicado en

francesa. Entre 1994 y 1996 fue director de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ha ejercido la critica literaria en Babelia, suplemento literario del diario £l
Pais, y en el suplemento cultural del ABC, del que fue coordinador general. Una muestra de esa tarea critica se recoge en el volumen Lo excelso y lo raro.
Ensayos sobre poesia y pensamiento (1997). Como traductor, su labor abarca desde las narraciones de Julio Verne hasta la poesia de Robert Walser, pasando
<por los pextos cldsicos de Roussegey Molidre.o H von Hoffgannsthal. Su ltimo libro de mas, La lengua blandl, data de 1995. Entre sus m4s recientes
SO 08 ROVISHS IS e NS T RANIAA T 8. EMA I
P lones seo Reifia Sofia; en la actu: i sada.
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a Olvido
La tortuga

Se levanta viento y trae mezcladas
pelusas de polen y gotas

sueltas de lluvia; no es desagradable,
el calendario sentido en la piel.
Piensa en la época que esta viviendo;
calcula la medida del dolor

y el deseo, sus proporciones, asume
s6lo como senal si ahora duele

o se ansia. La tortilla echa humo

y quema el vaso de café

con leche; tan caliente esta todo
como si fuera preciso

aprovechar al méaximo la técnica,

el microondas, el chorro de vapor.
Apenas puede tomarlo, pero comprende
que al prepararlo pensaban: hacemos
todo lo que es posible hacer.

*

Es dificil ver el retablo

como ahora, a causa de la clausura
—con este brillo en sus formas italianas
guardado, este regreso de la vida
mientras queda luz. Luego

la voz se siente en el estomago

como un golpe; un nifo llega

a la primera fila sin hacer ruido,
solista en lengua extraia

de un rito incomprensible.

Nadie conoceré su nombre cuando se marche,
le cambiara la voz, odiara

este tiempo en las iglesias

—pero le mereci6 la pena vivir

por esta tarde, por esta rasgadura

del aire.

*

No pareceria el mismo este Eliot

de una pintura de Motherwell y el otro
de algunos espanoles que miden

versos y comparan su musica. Hoy
Leopoldo Maria Panero hablaba

de la distancia entre La tierra baldia

y la célebre foto del aio veintisiete,
también Cernuda lo dijo. Los transparentes
trazos grises en la masa ocre,

que en algunos angulos se fingia dorada
e iba tomando volumen

y curvas, componian hombres huecos
expulsados de una emocion

que los rodea y oprime, no sabe
quiénes sean.

*

Mientras subiamos la larga cuesta

iba diciendo Lucas: “no sé

qué hacer”; y nos refamos,

nos hacia gracia que el nifio encontrara
la frase de Pierrot

y la repitiera con igual cadencia.

Sais pas quoi faire, no se refiere

a nada. En una carretera transversal
entre dos sierras, entre las vallas

de un valle angosto, cruzaba una tortuga;
frenamos para verla, y ella

detuvo de golpe

su paso, quedd

paralizada —el claxon la hizo luego
girar en varias direcciones, loca,

fuera —se dice- de sus casillas.

Miguel Casado
Del azar

La balanza

Ocupaban todos los asientos

como una multitud quieta y antigua,
se apoyaban espalda

con espalda, la gorra negra

hundida hasta los ojos.

Saltaron dos, trastabillearon

hacia la puerta del andén: “pas6

diez minutos mas tarde

que el lunes”. Murmuraban ain

al regresar. Los trenes iban y venian
con pocos viajeros. En otro pueblo
eran las fiestas; ante una bocacalle
de la que saliamos, las diez jovenes
se apretaban mirando a la gente,
rigidas al agarrarse cada una

a un aro de metal. Miraban

como esfinges. Las hundia en el suelo
la méaquina de feria, aullaban, apenas
se veian los dientes del mecanismo.

*

Nos daba datos del bar —todos

lo conocéis-, buscaba sitio alli
durante afos, habia una nifa
jugando entre las mesas, mientras

él intentaba escribir, crecié

con los vasos de vino. Hace poco
volvié a entrar y aquella cara
atendia la barra desde otro cuerpo.
Qué raro es ser poeta —que a nadie
se le ocurra ir a contérselo. Jugaba a veces
al mus, un dia pregunté si la frase
que acababa de decir era adecuada,
si era precisa, le contestaron que si;
no volvieron a invitarle al juego.

*

En los cristales del autocar

se ven los campos verdes vy las hileras
de olivos, pero también, oblicuos,

los campos de la otra orilla y los coches
en ambas direcciones, los rostros

de los pasajeros que dan la espalda

y mi libro y el gesto del conductor
~hace el diseno de su asiento

que vaya botando, como una ambulante
atraccion festiva. Es un extrano aleph
donde se retine todo y también se confunde.
Leo en un anuncio:

UCEDA OROZCO terrazos —lisas
placas minerales remiten

a las dos poetas, en Yuncler.

Hay otro problema con la balanza:

qué se podria pesar en ella, incluso

si se recogiera de aquel vertedero
donde quedo, se restaurara,

qué se podria pesar. Por la mesa

vuelan bandadas de vencejos, cruzan

el papel, la discontinua

caligraffa negra.

*

Con su chaqueta desgastada y sus cristales
gordisimos, el mas triste

y el histriénico, el serio de vida,

el duende inconcebible. Como Serafim
nadie improvisaba los cantares

del Minho -a veces, en una estrofa

so6lo repetia el mismo verso, lo encendia
y apagaba, espejeaban todos los sentidos
como en él, serpeaba una vibracion
entre la risa. Estrech6 largamente

la mano y apunté con el dedo

a su insignia de ETA militar: “vivi

en Irdn en los setenta,

ya sé que ahora no es lo mismo,

pero yo vivi alli”. No puedo acordarme
de si hablaba en su lengua o en la mia.

La carretera

El colorido crepusculo

iba cumpliendo su rito, desdoblando

el dltimo sol entre ramas de nubes,
extendiéndose a corros por el cielo,
como si alimentara su espectaculo

con lo que iba apagando en la tierra
~todavia el pélido amarillo

entre marrones, el fondo gris de los cerros
tras la abigarrada masa fabril,

su marana de barco gigante, y luego el rojo
vivo de la gasolinera nocturna.

Encendi la luz de posici6n, se movia

por el arco de las curvas, en el serpenteo
entre carriles. La luz de posicion,

tan débil, de tan poco brillo

que a menudo se olvida al aparcar,

tan quieta, insistente

su empeno de marcar la posicion.

Di luego la de cruce,

ya me veia en casa.

*

El vaivén del conductor vecino,
imprevisible la conducta y seco

el gesto, un frenazo cuando miraba
a la orilla, el fogonazo de sol

en los ojos, llegar con excesiva
fuerza a la curva... Decisiones
pequenias, un curso de peligro
asumido en la costumbre; nadie
piensa luego en haberse salvado

de nada. En tiempos, produjo

el riesgo una mitologia, se convirtié
en ideal. Y ahora la sordina

de los riesgos triviales se derrama
sobre lo stbito, engrasa el engranaje
que chasca y queda suelto en trozos.
Sin pensarlo. Es sélo irrealmente
como existe el pensamiento.

%

Cuando noté que el hombre tardaba
en el surtidor, ya su oido

habia multiplicado por cuatro

mi demanda de gasolina

—-no importa, pensé.

Al volver al volante, me vino

a la cabeza el amigo asaltado,
maniatado en su casa, ella
sangraba por la sien, los minutos
de tanta incertidumbre.

El invierno se filtra en el otoio

en forma de oscuridad,

multiplica las fronteras invisibles,
cortina de agua, cuerpo de noche.

*

Aqui. Al salir a la calle,

cruzando la plaza sin prisa,

un extraio descanso.

Concedo un instante a cada topico:
la ropa tendida en la pequena azotea
y el azote del viento; el mirador
sobre las acacias, hacia las lomas

del valle; el cielo negro de lluvia,
limpio adn el aire; la espadana

tras la casa decrépita

donde vivi6 el poeta judio; el robusto
policia en la sede de la Junta...

Y luego ya nada, al rehacer el camino
con el periédico en la mano.
Manana madrugaré, volveré

a subir al coche. Lo veo ahora
aparcado, cubierto de hojas secas

el cap6, casi como Ofelia.

Miguel Casado (Valladolid, 1954) es autor de cinco libros de poemas: Invernales (1985), La condicién del pasajero (1986), Inventario (Hiperi6n, 1987), Falso movimiento,
(Catedr: .Madrid,,1993) y La mujer, automgdjca (iderg, 1997). Casadgycodirige la revista Los i foli F es miembro del jo editor de la revista El signo del gorrion.
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JQué estais haciendo ahi?
Claudio Rodriguez

Retablo giratorio
con fotos que se quiebran por la sombra
y al otro lado hostil el organismo
de las camaras oscuras donde suena siempre
un ronquido de agonia casera interminable
mientras alrededor seco beben y lloran
para disimular que el ojo
divino enmascarado
cunde hasta el alba.
Horas
y horas hirientes contra
la pared, a la espera,
por fuerza.

Senal de que el error esta vivo.

Marco de yeso ahumado
casi frutal, verde ojeroso
de cifras altas y secanos deformes
para la vigilia de tantos que aln
lo deben todo triste porque todo ha pasado
en rojo histérico y cuentan con los dedos
y aranan la pared tan quietos viéndose
llegar hasta el extremo
de los hielos futuros.
En tramite
de aplausos, la beatificacién
de las cenizas.

Senal de odio sumiso.

La faena que hoy
elija forma de sudor, ayer lunético
fueron leguas enteras abrazados
al cauce para luego una paga
en especie sin crédito, y ayer lento enterrar
agonizantes hasta al menos no oirlos, este sol
querra que le cantemos a coro de vencidos
la habanera obligada mientras respiramos
pozos fecales, pero ;y si deciden
los més jueces sembrar mufiones, y los martires
pulir paleras, y las viudas
marcar un ritmo no
viciado?
Qué dices: mira
c6mo los tuyos ya confian
en los capataces, rezan
y beben juntos, asi
tienen razén.

Senal endomingada, vengativa.

Blanco y vacio alla
donde qué sino escenas
finales sucesivas, un llanto
para cada estacién, pero ante todo los olores
del otono: tinta de imprenta, barro
de mosto y risa espesa para modelar
el horizonte y los sarmientos
que arden dando lecciones
de historia pueblerina.
Iba a ser cada llaga
verdad palpable, pero vino
la luz y se negé.

sSenal de que nada ha cambiado?

El idolo imprevisto

también era frugal, conocia

su mala letra, hasta que recibié

la ciencia infusa de poder

a poder y se detuvo a oir

el aire agénico arrojado

por los pulmones en cadena a cada golpe

R RS R

Pedro Provencio

Eso y nada

de azada contra el espejismo
de la llanura rigida, tan sélo
un aranazo.
Unas gotas de anis
en el agua hambrienta de la cantara.

Senal de haber callado ante los limites.

Se exponian con fondo
de yeso pardo y carraspera al salir
el sol en grupos timidos
que odiaban a las claras porque los capataces
los querian ambiciosos y ciegos
como profetas. Fumais y todo,
decian, nadie lleva ya espartenas,
de qué os quejais.
Nidos depredadores
horadan la pared donde la sombra
posa de altar.

Senal de fuente condenada.

Tanta torpeza
recién nacida sazonada ya
enhebra luz con vetas de aire
hipersensible y hace un gesto de olivo
capaz de alimentar en su costado
ramas que el viento, antenas
que el dolor, flechas ensangrentadas sin
destino para inventar una querencia
de pozo con razén de ser
y fin de mundo.

Cantan
entre dientes el himno
al dios suicida.

Senal de forma sin especie.

Color casero
permanente, sobado en los umbrales,
pdtina sabia y cal hinchada en vilo porque
la brisa del cenit da la hora
de caer en la cuenta: levadura de voz
para el mutismo que fermente en cémo
llegar y en irse para qué si aqui
la arafa nos conoce puntuales cuando
arrojamos una mosca sin alas a su nido
blanco y el universo nos responde
con un eco cada vez menos solemne
y mas espiral.

Cero dividido
por cero era infinito.

Senal prenada, incauta.

Pero aqui, pero en este

climax verista de beneficiarios
empedernidos, ponte

en tu lugar a ver si existe con su firma

y su rabrica, calcula el resto que te queda
si te contratan para darles

la raz6n, por algo

se ha quejado el naranjo de que ya

tus manos han perdido las debidas

callosidades.

Se resisten
las cuentas a salir si no hay
victimas.

Senal de que volvemos al principio.

El cuerpo envejecido

suda hacia donde amo,

se entiende con los troncos cortados
por el diagrama especular

de las grietas y si canta da un sordo

§ Eo”té

bordén que envuelve sus pasadas
voces, la mas aguda cuando
muri6 su hijo, porque
si ni siquiera aciago su sudor
lo justifica es que adn le queda
por hacer una guerra.

Ahora
para amar mira al fuego
y dice a solas quién sin ti
sino ta.

Senal, historia inversa, llanto.

Eso y nada,
todo pasion: lo que el costado
de tanto arbol segrega
como leyenda para el caminante
que pasa: lo que tienes de nadie
eso que ganas en decir, sélo lo justo
para nunca ponerte
a salvo.

Ahi, torpeza
decidida, deseo.

Senal de que algo esta ocurriendo.

Ya no vas a que el viejo
te mida el pie para trenzar
tus espartenas, has escrito
blanco y vacio en la pared, los mas fieles
estaran comiéndose a escondidas
el racimo mejor, td no das
el nivel adecuado de derrota, ta siempre
desde un ritmo hacia otro, tG y las hormigas
que rodean tu cuello en busca
de convicciones.

Pero ja qué espera
el negativo de la existencia, si lo tiene
todo para dar fruto?

Senal de que la forma esta al acecho.

Desde entonces respiras
azul anhidrido, desde hace siempre un dia
sin ganancia, aqui frondoso,
o un dia destilando resina a partir de decires
que ya nadie sabria interpretar, como alimentan tanto
los desperdicios de los que pasan y no leen,
aqui sin roturar, aire polinizado
por el incendio discursivo abierto a punta
de noviembre o vision mezcla de antigua luz
y nada apasionante.

Todas
las hojas muertas, tantos
afos aqui y alla, todas caidas
desde el mismo
arbol.

;Senal de que has sobrevivido?

Pasos de huellas
desparejadas, ;qué se iran diciendo
desde qué orillas los pies?, y contrapuestas, no
se repite ni la atavica tendencia
a hacerse molde, ;cémo quiere que nadie
invierta en él qué agua, le encomiende
qué congratulacién ceremonial, si toda
cosecha es complice y lo dice,
si no, si en cada foto vuelve a casa
de vacio?

Se dibuja con sangre
los nuevos capilares: todo
su aliento para reconstruir
su ahogo.

Senal de que ocurri6 criticamente asi.

WA AT
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De Del ojo al hueso, 2001

El duelo se habia posado

en sus cejas, lo vi cuando entr6 en casa. Dispuso
los objetos: un libro, el esqueleto de una caja
de miisica, semillas de amapola y pétalos
envueltos en periédico, dos marionetas

con su traje de trapo. La golondrina

que estaba en la pared se pos6

en la madera. —No se siente al principio— dije.
Y ella: —cada vez puedo menos

vivir en la ciudad; planta

las amapolas, que seguro que nacen—.

Aqui, hoy, una puerta entornada, un pequeio
zaguan me condujo hasta un patio, un lugar
blanco, vacio, donde golpeaba

una ventana rota. Obré el silencio, las hojas

de geranio, el rojo desgastado

de las losas del suelo; hay compaiiia,

pensé escribirle, también en la blancura

de las paredes desconchadas.

Un libro que leyé y releyé,

aparece en sus manos

como en manos ajenas. Fija

en la copa del arbol la imagen

del vacio, respira sosegada, alza
ramas y hojas con ritmo de pulmén,
descienden. Dice algunas

palabras repetidas, consuelo

busca, sabe que animales

temidos hallan a quien los acecha.

Nada le llega o s6lo

lo que no se formula, con férmulas
defiende su intimidad. Juntas

vamos perdiéndonos. Veo los grajos

que en linea recta hacen

su camino al oeste. Lo aleatorio y tela

de aranas nos ocupan, sentimos

la brisa de los arboles, aunque en el suefio
oiga han entrado en la casa.

De marfil ve sus propios dedos, agujas,
oh palida, atravesaban entonces

el viejo bastidor. Debe, pues que le falta
el término, decir flores, pues que no sabe
el nombre de ese tallo

como medique en el que brotan
minimos dientes afil. Césped

cubre los tdmulos. Un adjetivo busca, efecto
de un calor cuya ausencia

produce el mayor frio. Una

punzada y piel quebradiza.

Nada se esconde: tras el sufrimiento
sufrimiento, nada hay

en el abandono que una pastilla

da, lacia como una rosa; sélo
aquéllas, con el brillo

del rio, las rosas, con el frio

en el fondo. Recogida, salvo

la vida, nada esconde la rosa.

oye: al renunciar
a toda esperanza de calor,
mato el frio

Olvido Garcia Valdés

Por oirlo de nuevo

ya todo se revela

por la voz, acude cada dia

a administrar el cuerpo, a recaudar
las invisibles radiaciones

ahora sé qué se esconde
tras sus nucas sombrias, cuanta
luz enmudecen

Supo que hay un fondo

en el vértigo, que luego todo fluye.

Se concentra en el minimo objeto, calcula
si el sonido podria ser de sangre,

fracasa. Entré un dia en el vértigo, habia
en la nuca un lienzo

al que llamé tristeza, salié

a la calle y vio muy cerca el campo,

la cegadora luz, la hierba rala.

silba el tordo y cae luego

a pico la negrura, un aire tordo

sin silbido; dicen

que es la muerte figura de que el alma
ya ha muerto, todo

se le desliza, ejecuta

incisiones, enemigo cuidado

*

Un dia formul6 un deseo, luego ha ido

acelerando, forzando, atropellando

los pasos. Las medidas del tiempo

todo lo menguan, pero a veces dilatan

en una inflamacién continua y extrainada. Algo

del ritmo se traduce en penumbra. Hablar, con
/quién.

Un recorrido de la mente al que llama

trabajo fluye a costa de postergar. Por

la noche, al levantarse a oscuras, se siente

cuerpo lleno de ojos cernidos. Uno

de los animales que no duermen, los que

sin alas se desplazan, uno entre los informes.

Los dedos son sujeto y objeto y quien percibe

y toca, de una pieza, es sustancia adherente,

casi grasa. Si habla es ya otra cosa. Divide

entonces: yo, ello, no te atropelles, cuida. Se mira

desde lejos, disipa en habla la penumbra; pero

observa el borde de la ufa, lefosa alteracién

de los tejidos y respira pesadumbre,

la expande en el pulmén, parece

expandir el cuerpo entero constrenido. Esto,

estar viva. Lo que llama trabajo, yo, vinculos va

por otro carril, se acopla y fluye en la aparente

naturalidad de lo engranado al engranaje.

*

Habla de liquenes, materia

de la memoria, forma

que se toma a lo informe

por sedimento y desgaste, huella

y gesto del conocer. Nos cria el enemigo, de él
absorbemos potencia, jlo que quema nos salva?
Deja el nombre su muesca, su torcido

colmillo, deja su luz.

Ahora me pregunto

qué es un poema y qué la enfermedad, los grados
de sufrimiento tras los que corre

el alma. No sé d6nde va el alma, conozco

en cambio bien figuras

que la noche espolea. No sé

de los poemas, sélo por semejanza.

el pelo corto y gris

y el suéter amarillo, indaga

el parecido entre dos hombres
y tienta hasta probar

el parentesco; le cuesta
comprender la expresién hijo
tuyo y no puede

trasladarla hacia si, ama

las plantas y sigue sus procesos
sin recordar su nombre, agradece
ese nombre como una flor

y una y otra vez las mira, raices
suyas, de sus ojos

Bajo el signo de lo que huye todo vibra,
indistintas la casa que se renueva

o la que se repliega y amortigua. Vivir
de prestado, mariposa

al calor del pavimento. La desdicha
ampara curvas de caracol, abre

un ojo grande: huertas

con flores, pulpa roja,

interiores de un suefo, tablas
desportilladas te han de astillar.

Un colirrojo, el primero aqui arriba
emite su canto con extrana

pureza. Dénde va el cuerpo
cuando baja y baja, me pregunto
con la aguja en la vena

mientras ella pregunta jtodo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse

su hilo y baja y baja. En el alba

lo escucho, en la raya primera

del amanecer. ;Hay partes

formales en el mundo o todo
somos tan sélo partes materiales?
jLa pureza del trino, la reiterada
ansiedad de su armonia es diferente
del chillido estridente de vencejos
que en seguida comienza? Chillan
como almas, como ratones

que huyen y buscan agujeros

en lo oscuro. Chillan, mas agudos
cuanto mas veloces, en escuadrillas
al cielo por esta calle estrecha. ;Miden
velocidad y distancia con su tono?
El colirrojo ya no esta. Sé fuerte,
toma frutas, verduras de hoja.

Inédito:

Un alma péjaro vuelve y te llama,

vuelve diciéndote: ven, vamos

por el sendero este, junto al arroyo. Lo oyes

como si su canto llegara de muy lejos, sin

abrir los ojos dejas que lo repita: el sendero este

junto al arroyo. Un lugar asi te parece

de cuando las zancadas aiin no hollaran la hierba,

de antes de que el rio bajara tan oscuro y aquel
/cuerpo

flotara junto a varas de mimbre. Qué despacio
/recuerdas

y vuelves, es del gozo ese canto, no

ruisefior ni mirlo sino otro més tuyo, pajaro

que te llamara a la senda y frescura. Ya voy, ya

voy, vas a decirle, y te demoras por oirlo de nuevo.

Olvido Garcia Valdés nacié en 1950 en Santianes de Pravia, Asturias. Sus dos libros de poesia més recientes son caza nocturna (Ave del paraiso, Madrid, 1997) y Del qjo al
hueso (idem, 2001), al que pertenecen estos poemas, salvo el 1ltimo; de caza nocturna, se habia dado un adelanto en el N® 47 de Diario de Poesia. Olvido Garcia Valdés fue
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de Visto y no visto, 1993
Ofrenda al mejor pie
A José Manuel Blecua

Jadeante la letra mas pupila se retuerce de risa

Oye el moho del vals y esta en un tris de caerse de risa
Se esparce por los codices de hojaldre para evitar la risa
Elefantes y liendres la enjabonan con sardénica risa

Maestro reconoce al que sabiendo sabe tomarse tanta alhaja
/a risa

Abrevia al que se arrima de carrera y dilata al constante con
/su risa

Nunca vera ni vaga semejanza entre el mosto de lenta
/rectitud y el monoconejillo de la risa

Usa aserrin arrobas de marfil y el rigor de una oreja a mucha
[risa

Echa pestes del hielo del reloj séplale al alcanfor lisis se
/queda atras le da la risa

Luego la fruta y los postreros ramos mamulla con el clamo de
/otra risa

Batalla en el banquillo por la soga de la ausencia de ultraje
/oh rara risa

Levanta saharianos testimonios sobre la jota aunque se
/encienda en risa

Encuentra una fortuna hasta en el cielo de la boca que
/invoca a toda risa

Con las hormigas establece déciles pactos de sal para morir
/de risa

Un cielo azul es cielo y es azul si se deja vencer por docta
Jrisa

A aquesta tentacién que nada implora responde tu lector con
/la corona del eco venturoso de mi risa

La poesia

La poesia (es su estilo el decoro) nos vigila desde bastante
lejos, esclava manuscrita de un deber natural, aunque
tampoco resulte raro que nosotros logremos verla mas o
menos asi:

DIBUJO DE AUGUSTO MONTERROSO

L/ L

con sus ojos chiquirritines, su nariz casi recta, sus labios
mantecones y desdefosos, su cabellera ensortijada, sus
pies descalzos y sus manos practicamente al margen de
cualquier posesivo ademan...

Lo demds nos lo tapa esa mesa escueta a la que ahora esta

José Miguel Ulldn nacié en Villarino de los Aires, Salamanca en 1944. H;
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José-Miguel Ullan
Hasta cierto punto

sentada y en cuyo centro hay s6lo una tacita de café.
Pero ya a la Poesia no le parece nada poco ni mucho:
Cecini pascua, rura, dulces.

A una musa
Giovanni Baglione

Claroscuro a deshora de la Poesfa. Palabreria
exenta, a su manera, de hallar la Gloria:
el imposible Olvido, la imposible Esperanza,

tan desproporcionados como el reclamo
de los nuevos tiempos heroicos: “iNo te lo pierdas!”

Ninguna voluntad de ir contra esto,

donde el color destaca

por la exigua escalera, ni contra el pliegue

y su obsesion al natural de abrirse

a lo mal visto:

la mirada que asciende y las manos que bajan.

—Clio,
(qué queda de la Historia sin tu trompeta?

Acaso un Pie desnudo, que alli se asoma
para posarse en la altivez de un Libro
todavia no abierto por esa Mano

que duda y duda

del olvido y de la esperanza

de hacerlo un dia (vayas

a donde vayas, vengas

de donde vengas)

propicio a la raiz de otra pisada.

de Razoén de nadie, 1994
De incidentibus in fluido

Un padre nunca sale a flote de la sospecha del amor
moroso —en el rabo del ojo filial.

Un padre es bueno si ha enterrado el perro debajo de la
cepa casadera. Un mal padre te ensefa aquella cepa a
quema ropa, con el dedo burl6n. Un padre no prohibe; es
lo prohibido: cerilla que se inflama y da en el clavo. Un
padre -y uno mengua- asusta un huevo.

Un padre es insoluble: se hace el muerto. Sigue, sigue

flotando boca arriba, donde ya el Tormes se disuelve en
Duero, como gusano de inocencia y cera (portuguesas).

Con un beso

la madre es la palabra: escatologia
pura: vencida: estricta

deudora al ras de todo
lo que se apoya en uno

Anatomia

como con llanto y sin hablar los ojos
Francisco de Quevedo

Es imposible, al término, abdicar de ese énfasis
inherente al cansancio:
Todo insiste en caer del otro lado,
menos acaso
el conocer, sin jabilo ni luto,
que nada alcanzara categoria
de hecho.

a publicado més de vein s de poesfa y més de una decena en colaboracién cor
v n
e Eistas-Argenitinact i

Amuleto
Todo lo justo es femenino, entre

la amenaza y la indecisién.

Para mas confusion

para mas confusion de mi cuidado.
Fernando de Herrera

El enigma ni se desplaza: come en tu mano.
E inventamos traspiés. Inventamos tendencias
y manifestaciones. Nos inventamos.

Hasta que conseguimos vernos temidos
por una de esas virgenes regionales

y descascarilladas

que llevan los taxistas entre la radio

y una rosa, cremoso eén, de plastico.

Hasta cierto punto

Estimulo en la luz
residual
de agosto
al hilo
de lo ayer enlazado,
a oscuras,
al desorden de la conciencia:

Por horizonte,
la voz:

Como quien pasa de un estado
a otro

ni siquiera peor (ya fronterizo
o clasico) -

pero no de la noche

al dia:

—~Pereza servicial, jcudnto te quejas!

(En la plaza, una culebra.
En el sendero, un leén.)

Hoja seca
Tradicional

Su vuelo no era azul pero aiin me acuerdo que,
acaso por la luz, lo parecia... (Y

a qué fijarse, di, si no hay remedio

ni red ni envés ni parecer ni casi

nada

como el ceder al indeciso dia

en que...)

Ideograma

Quien mis cadenas mas estrecha y cierra
es la memoria mia y la pureza.
Fray Luis de Le6n

Mero ahorro, Seior, hubiera sido
hacernos todo

desmemoria
y sexo.

El balcén

Vistas al mar. El toldo, anaranjado.
Mosquitos por doquier. Y una cotorra
dispuesta a dar la vara entre los quince
barrotes verdes, vagamente artisticos.

piptores y compositores. Entre ellos se

ahirE-com:ar
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LA OPCION
POLITICA CONTRA
TODA CONFUSION

Sergio Raimondi, Poesia ci-
vil, Vox, Bahia Blanca, 2001;
121 paginas.

ué relacién puede esta-

blecerse entre Shklovski
el formalista ruso y los produc-
tores de papa? ;Y entre un su-
puesto poeta 6rfico y un plome-
ro? ;Y entre los talleres de
Vuleano y los galpones del Fe-
rrocarril Sud? ;Y entre Ezra
Pound y la corporacién Car-
gill? ;Entre la literatura y la
aduana? Las respuestas han
de encontrarse en Poesia Civil
(2001), primer libro de Sergio
Raimondi (1968). El alto mun-
do de la especulacién, la teoria
y el arte es en este volumen
obligado a asumir su conviven-
cia con el bajo mundo de la co-
tidianeidad en un pais perifé-
rico, signado por el anecdota-
rio de una histérica cadena de
atropellos y estafas. “La litera-
tura serd sometida a investi-
gacién (Brecht, 1939)”, se titu-
la un poema en el cual vibra el
espiritu del que es heredero
este libro. Dice al comienzo:
“Se trata de poner en tela de
juicio la literatura/ con crite-
rios no creados por ella; o sea:/
de tensar los versos ante la ac-
cién del fuego/ y de calificarlos
no con el ldpiz sino con el cu-
chillo,/ por ejemplo, o una sie-
rra cariada o el carozo/ de un
durazno”.

La poesia de Raimondi tiene
cualidades diurnas. Repele el
misterio de la noche y cultiva
la claridad matinal. Ningtn
trazo en ella parece ser fruto
de un arrebato de la inspira-
ciéon. En ningin momento da
cabida a la expresi6n romanti-
ca del sujeto; mucho menos al
vago registro de impresiones,
sensaciones o sentimientos;
mucho menos aun al caético e
irracional fluir de imédgenes su-
rrealistas. El poeta no se erige
como singularidad apasionada,
sino en tanto animal racional,
analista, observador, conscien-
cia critica que inquiere y expli-
ca, de algin modo como si qui-
siera ir al revés de una socie-
dad que tiende a dar por
sentado, cada dia més, que hay
cosas que no precisan explicar-
se. Acaso porque tal sociedad
se encuentra ya demasiado en-
turbiada por ella, sus versos
rechazan la confusién; nada les
es tan ajeno como la sugeren-
cia de cufno simbolista, todo lo
explicitan para que no quede la
mas minima duda. Con el mis-
mo impetu rechazan la posibi-
lidad de ser libres y se cifien a
la métrica, otra manera de con-
jurar el caos, de ordenar la ex-
posicién de las ideas.

Raimondi le quita al poeta
el privilegio del hermetismo
metaférico y opta por un tono
austeramente informativo.
Una prosaica impersonalidad
impera en este libro donde mu-
chos titulos de los poemas jue-
gan a imitar los titulares de
los diarios: “El médico més
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blico: es un ejemplo para los j6-
venes”, “Un roedor ingresa a
una casa donde hay un péster
de la Iglesia de Jesucristo de
los tltimos dias”, “Modifica-
cién en la alimentacién de las
locomotoras fabricadas en Eu-
ropa”. Sus poemas no buscan
asir la pretendida sustancia de
las cosas sino proveer datos,
elementos de juicio, tal como
propone una parte del libro
que lleva por nombre “Para un
estudio de la economia de ex-
portacién”.

Quizas la falta de énfasis
declamatorio, las construccio-
nes impersonales, la desnudez
del dato, puedan inducir a
creer que la voz que se hace oir
ha renunciado a emitir sus
opiniones, es decir, que pre-

pero habria que ver hasta
donde se da/ su autonomia
con respecto al mercado, por-
que/ descontadas raras sal-
vedades, cualquier poema-
rio/ de la época permite cole-
gir indicios suficientes/ del
sistema imperante: aparato
productivo ocioso/ libre el
afdn de especular en la ilu-
sion hipotecada/ del crédito
ajeno, desconsiderado el tra-
bajo, instalada/ la corrup-
cion como hdbito y ley en la
sola practica/ licita de un
sentido ya vaciado, ya va-
luado de mds.

Pnest’a civil confirma a cada
paso esa célebre frase de
Benjamin segtn la cual todo
documento de cultura seria
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senta hechos pero se abstiene
de pronunciarse sobre ellos.
Lejos de semejante asepsia,
basta prestar un poco de aten-
cién para advertir que esa voz
es, en cambio, fuertemente en-
juiciadora. La eleccién del tono
menor pareceria mas bien una
estrategia para imprimirle
cierto pudor y disimulo a su
afan de denuncia.

El autor revisa la historia
argentina y se dedica a esta-
blecer relaciones incémodas.
Los principales convocados al
banquillo de los acusados son
los intelectuales y los artistas,
quienes aparecen sistematica-
mente presentados en una po-
sicién entre ridicula y servil,
siguiendo una légica que, ya
sea por omisién o de modo deli-
berado, termina resultando
siempre cémplice de la econo-
mia y la politica hegeménicas.
Desde la Generacién del 37,
pasando por Martinez Estrada
hasta llegar a los poetas actua-
les, sus versos intentan rele-
var esa perversa complemen-
tariedad que estaria presente
tanto en el pasado como en es-
tos tiempos, dando cuenta de
la continuidad de la opresién y
la obsecuencia. En un poema
titulado “Juan Bautista, el
problema del signo y la refor-
ma financiera de Martinez de
Hoz”, dice

La actividad poética po-
dria consistir en rever/ esa

también un documento de bar-
barie. Ante tal constatacién el
poeta parece juzgar necesario,
en primer lugar, condenar sin
mas la ficcién de los universa-
les y la persistencia de las con-
cepciones esencialistas del ar-
te. Con ese fin relaciona, por
ejemplo, el democratico alcan-
ce espiritual de la poesia y el
precio de los remedios:

Alma y corazén, por
ejemplo, son ideas bondado-
sas/ a la hora de definir
una poesia que, como el cie-
lo,/ como un estribillo que
los hombres repetirian a co-
ro,/ iguales seres ante una
letra que a todos reconoce, |
universal nos abarcaria mds
alld de los inconvenientes/
personales, del diagndstico
del médico, del precio/ de
las pastillas, de las idas y
vueltas al Hospital | y, even-
tualmente, de las muertes
mds que particulares.

Desde una perspectiva no
menos materialista, en otros
versos, declara:

Un poema seria necesario
en tanto fuese capaz, [ dicen,
de responder a esas pregun-
tas esenciales/ como la de,
oh, la Muerte, asunto apa-
rentemente/ inevitable. Pon-
gamos que sea asi. Lo que
me interesa/ sin embargo es
la materia con que ha sido
forjada/ la hoja de la bendi-
ta guadana.

ensaya una forma de la poesia
politica. Sin altoparlantes, con
mucha ironia, pegandose al da-
to concreto y cercano (la mayo-
ria de las veces contextualizado
en Bahia Blanca, ciudad donde
reside el autor), los versos de es-
te libro prueban, sobradamente,
que también hay voces de otro
tipo en una generacién que mu-
chos supusieron entregada a la
frivolidad y al cinismo.

Florencia Abbate

EL VIAJE
ESTETICO

Juana Bignozzi. quién hu-
biera sido pintada, Siesta,
Buenos Aires, 2001; 42 pags.

uego de haber reunido casi

la totalidad de su obra en
un solo volumen, La ley tu ley,
Juana Bignozzi publica su il-
timo libro de poesia, quién hu-
biera sido pintada, en el pe-
queno formato de la editorial
Siesta (11 x 9 em). El contraste
entre ambas ediciones se acen-
tda si pensamos que, ademas,
Siesta es una coleccién inte-
grada en su mayor parte por
autores jévenes, de modo que,
por més de un motivo, es como
si Bignozzi empezara de nue-
vo. Luego de un libro que con-
firma su lugar destacado en la
literatura argentina, la ironia
de una miniatura.

Son quince poemas. O quin-
ce cuadros, porque el tema es la
pintura. Més alla de excepcio-
nes o matices, se podria decir,
genéricamente, que en cada
poema hay un cuadro y en cada
cuadro una figura; que el libro
es un desfile de personajes al
6leo, y también una historia de
la figuracién, desde el Renaci-
miento a las vanguardias.

Un analisis estrictamente
formal de las imagenes se pre-
guntaria, por ejemplo, por la
procedencia de la luz, pero
Bignozzi se ocupa de otra ilu-
minaci6én, donde lo que impor-
ta no es la luz fisica, sino “la
luz de los testigos”. En la poe-
sia de Bignozzi el testigo no
tiene un rol secundario: es la
mirada que sostiene la ima-
gen, la prueba de su verdad.
En los cuadros de esta exposi-
cién es posible apreciar el des-
plazamiento histérico entre la
mirada que da testimonio de
un nacimiento (en Tiziano) y el
nacimiento de una mirada (en
Manet), pero fuera del cuadro,
en todos los poemas, la fun-
cién del testigo estd presente
en la figura del observador.

Para Bignozzi no hay vista
sin visita. Para ver hay que ir a
ver. Por eso cada poema tiene
dos planos: por un lado, la ima-
gen; por el otro, la constancia de
haber ido a su encuentro. Esta
relacién es evidente en la visita
al museo, pero también estd
presente, como estructura,
cuando el cuadro es el tema de
una conversacién en la intimi-
dad de su casa, en el contexto,
justamente, de una visita. En el

nozzi da cuenta de la importan-
cia histérica de ese desnudo,
que exhibe la sexualidad oculta
de la burguesia en el Sal6n ofi-
cial de 1865, tomando la visita
como rasgo central de ese es-
candalo: la que recibe a los se-
fiores burgueses en habitacio-
nes secretas, al servicio de una
“discrecién que amparaba a una
clase”, los recibe ahora en el es-
pacio publico de una exposicién,
los mira por primera vez, los
encandila, desde el color plano
de su desnudez sin sombras.

Por esta doble condicién de
vista y visita, podemos leer el li-
bro de Bignozzi como serie pic-
térica o como serie urbana. Pa-
ra mencionar s6lo unos ejem-
plos: si nos encontramos con
obras de Tiziano, Degas o Lé-
ger, es porque estamos en una
iglesia veneciana, en la casa-
museo de la familia materna de
Degas en Nueva Orleans, o en
el museo Fernand Léger, en la
ciudad de Biot. En ningiin caso
el lugar es una nota al pie, fue-
ra del poema. A veces est4 indi-
cado por el titulo, en otras es
parte de la trama, o se vuelve
dificil saber si se trata de un
cuadro en una ciudad, o de una
ciudad en un cuadro.

acida en Buenos Aires en

1937, la autora reside en
Barcelona desde 1974. No son
datos menores en una escritu-
ra que podria considerarse co-
mo un relato de intimidad
atravesado por la distancia. La
ironia es una de sus manifes-
taciones, la extranjeria otra.
Pero en este libro en particu-
lar, dedicado exclusivamente a
la pintura, la distancia es una
cualidad del objeto. Walter
Benjamin se vali6 del concepto
de “aura” para distinguir las
formas tradicionales de pro-
duccién artistica, de las nue-
vas formas de produccién de-
terminadas por la tecnologia
(la fotografia y el cine): el con-
traste entre original sin copia
y copia sin original. Defini6 el
“aura” como “la manifestacién
irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar)”, pa-
ra senalar tanto el valor de
culto de una imagen que ex-
presa la singularidad de un
dios, como, en tiempos profa-
nos, el valor de autenticidad
de una imagen que expresa la
singularidad de un artista. Lo
que Bignozzi cuenta, quiero
decir, es una experiencia aura-
tica. Por eso es relevante su
presencia ante cada obra: para
contar un acontecimiento tini-
co debe probar que lo es.

Asi como el aura es la proxi-
midad de una lejania, el viaje
estético de Bignozzi opera so-
bre la distancia como un acto
de apropiacién, por el cual lo
extrafio se vuelve familiar
(contracara de lo siniestro, su
experiencia es “la felicidad de
la mirada”). Si, como suele de-
cir en distintas entrevistas,
son los mitos culturales de su
infancia y juventud los que la
llevan al encuentro con la pin-
tura (“me crié en los mitos tipi-
cos del anarquismo fabriquero:
el arte, la cultura, los viajes”),
la lejania que se manifiesta en
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mente, el espacio familiar don-
de esos mitos fueron construi-
dos. Cada poema produce esta
conversién a su manera: en el
dangulo de un cuadro descubre
“la esquina de mi casa de Saa-
vedra”, en una banista de Lé-
ger estd su madre junto al rio.
También son formas de apro-
piacién asumir la voz de Olim-
pia, dialogar con Degas.

En algunos poemas la rela-
cién con las imdgenes se in-
vierte y Bignozzi es visitada
por el cuadro. Un amigo le en-
via la reproduccién de una na-
turaleza muerta de Van Huy-
sum, “sin saber que yo estaba
escribiendo sobre las eternas
flores™. Y esas flores del siglo
XVII terminan apoderandose
de las flores de su poema. En
una de las paredes de su casa
cuelga una de las extranas y
distorsionadas figuras de Ka-
rel Appel, y es el cuadro el tes-
tigo de la vida doméstica, el
que yendo al encuentro de su
destinatario disuelve su aura
en la cotidianeidad.

“Quién hubiera sido pinta-
da”, dice Bignozzi, para salir
del poema y entrar en la di-
mensién del objeto irrepetible.
No sé si lo bello es extrafio o
familiar, pero su libro logra,
acercandose o alejandose, la
singularidad de la belleza.

Samuel Zaidman

DE LA
INSTANTANEA
A LA EXISTENCIA

Beatriz Vignoli. Viernes, Ba-
jo la luna nueva, Rosario,
2001; 50 paginas.

E n Almagro (2000), el libro
anterior de Beatriz Vigno-
li, predominaba el poema cor-
to, el registro rapido, incluso
fugaz, la instantdnea. Ese mo-
do establecia una separacién o
distancia entre la mirada y la
realidad, entre el yo y el entor-
no, los objetos. Se establecian
saltos geograficos: Brighton,
Jardin japonés, Cementerio de
pueblo, Lago Lacar, Plaza Sar-
miento, Acebal, Once. Este ul-
timo era uno de los poemas
méas cortos: “La feroz alegria
del vacio:/ luz de un templo, en
la noche”.

Casi todo libro tiene a su
vez (y el propio autor lo descu-
bre tiempo después, o incluso
nunca) un momento de epifa-
nia, algo que abre la puerta al
préximo libro. Alli era “El bar
de la estaci6n Valentin Alsi-
na”, el poema mas largo. Co-
menzaba con una parte 1 de fo-
tografia poética, como el resto.
En la parte 2 ya habia un “no-
sotros™: “Nos sentamos en el
bar casi desierto”. En la parte
3 el foco se centraba en una
persona, un “td”. Y en el final
de la zona 2 existia la intensa
nostalgia de un escape defini-
tivo, un descanso: “Ah, volver
a ser asi de leves./ Irnos de to-
do. Irnos g vidas./
Pagar Lot GV O

der todo/ y venirnos a vivir

aqui y ahora,/ de vacaciones
por toda la eternidad/ al pre-
sente que es nunca.”

La zona habilitada, fran-
queada por “El bar de la esta-
ci6n Alsina”, es la de Viernes. Si
en aquel libro Vignoli parecia
pisar en puntas de pies, para
no provocar la ruptura de lo mi-
rado, para no inquietarlo, aqui
apoya todo el pie, entra en el yo
y en la existencia. “La caida” es
uno de los mayores poemas de
su obra, y de la poesia reciente.
Varios otros, en cambio, siguen
siendo fruto del trabajo, del “es-
tilo poético”. En este en cambio
ejecuta un ejemplo magistral
del uso hicido de la ironia, in-
cluso del fastidio. Es la traduc-
ci6n a la lirica de la expresion,
tan argentina justamente por-
que establece un proyecto muy
dificil de realizar, “dejémosnos
de joder”. Lo hace con otra ex-
presion, titulo a su vez de una
vieja novela de Marsé, que ex-
presaba una especie de espe-
ranza del pasado, ahora en cri-
sis: “Si te dicen que cai”, empie-
za “La caida”, y corta en seco:
“es que cai”. La autora esta
plantada en tierra, cansada de
circunloquios y escapes: cuando
repite “Si te dicen que caf”, ex-
plica mads: “no vengas a ense-
narme aerodinamica revisionis-
ta.” Y después se vuelve césmi-
ca: “Lo tunico que sabe hacer el
universo/ es derrumbarse sin
ningtin motivo,/ es desmoronar-
se porque si.”

1 yo que escribe en Vier-

nes, estaba en una tnica
ciudad, en vez de los lugares
multiples de Almagro. En esa
ciudad cayd, le pasé algo, y se
recobré. Es cierto que, como to-
do libro, este es también un
poco el anterior: hay poemas
que se llaman “Plaza Houssay”
o0 “Plaza Canad4”, que son foto-
grafias, pero rara vez instanta-
neas. Aunque cortos, el tiempo
pasa en ellos. La confianza en
ese “yo” que pasa al primer
plano no es absoluta, establece
la duda, y por lo tanto la aper-
tura: “Tanto he batido el par-
che del tiempo/ con palabras;
me es, todavia,/ este esqueleto?
(Diré, de él/ ‘yo'?”

En “El pino” habla del pasa-
do, de la caida: “Me recuerdo le-
yendo neones/ a la vera de ave-
nidas/ desiertas”. La nieve de la
angustia y la desaparicion de la
identidad todavia le cubre las
ramas, la cabeza: “Sacudo la ca-
beza como un pino. La nieve/ no
se va.” Pero en el presente de
estas paginas hay tanta seguri-
dad y solidez para hablar de
esa angustia, que la nieve se ha
ido. “Escrito en la mesa de luz
de un hotel *”, es uno de
esos clasicos cuadros generacio-
nales, pero escueto, decidido,
cldsico en el tono. El tiempo ha
pasado y todo aquel “nosotros”
es el presente de la vulnerabili-
dad que establece el contacto
con la realidad, con el tiempo:
“los abrazo, pero ya no irradian/
calor”. La que habla es la que
se da cuenta, la que los repre-
senta, la que expresa.

“Del suicidio como ascenso
social” es casi arltiano en su

lengo, las pastillitas y “Un falso

jarrén chino en el living del po-
bre/ que el caniche destroza”.
También lo inevitable del kitsch
se asoma en este mundo dete-
riorado, pero cantado, contado
con estilo clasico y seguro. En el
extenso “Viernes santo” reapa-
rece: “las casas son pequenas/ o
ajenas, y sus estantes estan
atestados /de ciervitos de vidrio
fumé”. La cimara deteriora im-
placable incluso al amado que
falla “...sé que estds ahi/ tan art
decé/ en tu quietud de caddver
en pie,/ tan neoplaténica tu pose
que/ no pueden con eso los plu-
meros comunes”.

El pasado de falso brillo rea-
parece con el esplendor de su
jolgorio en “Benteveo”: “Bebia-
mos birras, tragdbamos la san-
gre dorada de las horas.” Sélo
para que aparezca el final de
ese brillo en el presente, la pre-
gunta que se ha desplazado del
“¢qué hacemos?” al “;qué pa-
5677, del “c6mo” de la accién al
“por qué” de lo destruido que,
paraddjicamente, despeja la
mirada.

La tltima frase, “si no noso-
tros, entonces quién/ nos con-
solara de estar tirados aca?”,
parece excesiva. Pero sélo asi,
desprendida del contexto ex-
traordinario que establece este
libro donde, por fin, la escasa
cantidad de paginas se traduce
en necesidad: cuesta imaginar
mucho mas transcurso de esta
mirada frontal y desprovista
de efectos especiales. Mejor
que leer mds es recorre cru-

de Biedma” otorgado por la Di-
putacién Provincial de Sego-
via) se organizan segtn un es-
quema métrico fijo y conspicuo
de la lengua castellana: el en-
decasilabo suelto, blanco o sin
rima, tal y como lo cultivaron
Boscan y Garcilaso hace mas
de quinientos anos, y como lo
practicaron, con distinta fortu-
na, desde Zorrilla y Echeve-
rria, pasando por Marti y Da-
rio, hasta Garcia Lorca, Hui-
dobro y el mismisimo Borges
en Del cielo y el infierno. (1)
Veintisiete poemas en total,
en tiradas continuas de veinti-
siete lineas (la suma darfa, por
cada serie estréfica, dos sonetos
unidos por un verso flotante o
“mudo”), el metrénomo de Schi-
lling es exhaustivo e intransi-
gente, salvo por unos pocos ver-
sos de diez y doce silabas dis-
persos aqui y alld, y una
estancia que lleva veintiséis li-
neas en vez de veintisiete. Al
prescindir de la rima, los acen-
tos de intensidad tienden a des-
plazarse libremente hacia el in-
terior del verso, y cada tirada
se alarga en clausulas subordi-
nadas, barriendo los obligados
compases finales sobre una pro-
sodia discursiva y elegante. Pe-
ro la matematica del endecasi-
labo es acotada e impone un
movimiento machacén y concer-
tante que a veces suena como
una parafrasis latina y otras
recuerda los cantarines dactili-
cos del modernismo o de E! ce-
menterio marino traducido por
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zando poemas, releer, entrar
en contacto con la existencia
de Viernes.

Elvio E. Gandolfo
(2T e
LA GLOTIS,

DETRAS DEL
METRONOMO

Carlos Schilling. Mudo, Vi-
sor, Madrid, 2002; 62 pags.

I os casi setecientos treinta
versos que componen Mu-

HIStO R R R elds Cab AL g i titrd s

merecido el premio “Jaime Gil

Jorge Guillén.

A pesar de la forma cerrada
del disefio isosilabico, hay un
ritmo interior que fluctia en el
poema, creando —para el oido
contemporéaneo, habituado a la
irregularidad o el mamarracho
melédico— un efecto inquietante
y mixto: por un lado suena la
grave y periédica construccién
musical que carga el metro, y
por el otro se oyen como leves
disonancias o desarreglos de
una voz confrontada a lo colo-
quial. Este paralelismo habilita
cierto nivel de experimentacion
y de delirio (es un mudo literal-
mente el que labra en endecasi-
labos su voz imaginaria) desde

tando en sus normas deficien-

cias sutiles, imperceptibles tra-
mos atonales que harfan tam-
balear la rigurosa teologia del
verso: “el mar es el ruido que se
fija/ en la palabra mar: ni espu-
ma, ni agua,/ sélo el rumor del
mar que lo marea,/ sélo el mar
tartamudo que repite/ mar,
mar, mar, sin dejarle nada mas/
que el amargo sabor del mar
marcado/ en la lengua (...)". En
estos versos, el sonido monédico
y amortiguado de la silaba
“mar” es como un frontén con-
tra el cual rebota la lengua, en-
viando una serie de resonancias
puramente mentales que se
desvanecen en un efecto de fa-
ding acustico, al mismo tiempo
que se encadenan en un orden
aliterante. Como en Mallarmé o
en Goéngora, se trata de fijar
una lengua poética dentro los
mismos limites y procedimien-
tos que la cancelarian; cantar
aferrado a los barrotes del len-
guaje, insistiendo sobre sus
aporias hasta la locura, el en-
mudecimiento mas locuaz; de
ahi tal vez el mar como un “ri-
mar” de ecos disecados sobre la
pagina, un sintagma monoma-
niaco cuyo contenido asociativo
tiende a ser sélo un reflejo de si
mismo y a vaciarse en los aguje-
ros negros de esa constelacion
ulcerosa que a veces se nos re-
presenta como el sistema de sig-
nos solidarios que forman una
lengua.

las ondulaciones eufénicas
del endecasilabo —ese ju-
guete de la elocuencia, lleno de
pizzicatos demasiado faciles por
momentos— sigue el sonido gu-
tural del tubo laringeo, la oclu-
si6n cerebral de las imagenes
que “vibran como golpes en su
cara” y “son flujos y reflujos de
tinieblas,/ olas que chocan, ma-
reas que mezclan/ sus negras
aguas”. La lengua y el poema
resultan asi sinénimos de ex-
piacién, de carcel melodiosu,‘ 80-
nidos amordazados dentro de
esa Filomela: la conciencia poé-
tica. La musiquita se convierte
entonces en amarga anatomia
del silencio u océano de charla-
taneria claustrofébica. Las fra-
ses —armoénicas— acarician inso-
lentemente el oido, mientras la
boca se sumerge en una lucha
introspectiva y dspera, como un
barco que acarrea un lastre ex-
cesivo. Las silabas marcan en el
verso sus compases lavados, pe-
ro se atoran y despedazan en la
glotis. Nadie mejor que un mu-
do para embriagarse con su ri-
gor esclavizante; nadie mejor
para medirlas, encuadrarlas y
paladear su destruccién. En
olas cada vez mas profundas,
acordes antagénicos, el poeta
remienda su centén de piedras
preciosas, como aquel judio de
translicidas manos que cultiva-
ba aranas en un tarro y pulia
“en la penumbra los cristales”.
Un olor a gruesa sal de naftali-
na, a dormitorio mal ventilado,
impregna la pagina, y el lector
se ve de pronto, no se sabe c6-
mo, transportado a la patria de
la siempre brumosa ontologia
paterna.
¢{Qué ocurre cuando la gra-
cia de las palabras no resulta

osnvizeva hi pEandat e

(sigue en pdg. 34)
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/Sobrevienen entonces la vo-
luntad de escribir, los méritos
acumulados de quien opera en
las sombras del logos, el force-
jeo por destilar una gota inteli-
gible, los “excesos del te6logo”
como pensaba Girri? Mas alla
del azote de la Unidad, de las
fortificaciones graniticas de la
métrica, sorprendemos en Mu-
do algo dispuesto a escaparse al
control de su omnisciencia;
pensemos sino en ese hablante
sin lengua, ese danzante del si-
lencio con los dedos hieraticos
de contar silabas, sus gemidos
casi pascalianos y su esfuerzo
titdnico por permanecer dentro
de la pureza del discurso poéti-
co, cuando todo lo llevaria a
apartarse de ella.

Walter Cassara

DILACIONES
Y CATASTROFES

Juan Gelman. Valer la pena,
Seix Barral, Buenos Aires,
2001; 150 paginas.

uando aparece un nuevo li-

bro de un poeta que, como
Juan Gelman, tiene una de las
obras mads importantes de este
tiempo en su lengua, es inevita-
ble leerlo en el espesor de los
anteriores, preguntarse qué ha-
bra de particular en este, qué
viraje o continuidad, qué infle-
xi6n, en definitiva, de esa voz ya
consolidada. Si comenzamos
por la concisa frase del titulo,
valer la pena, que se repite en el
epigrafe evocando palabras de
Francisco Urondo, estd cargada
de ecos: “penas y olvido”, desde
luego, pero también la pena en
cuanto dolor nos remite al Gel-
man de las cartas a la madre y
al hijo, a los poemas del exilio, y
como condena se vincula con el
implacable Salarios del impio.
Sin embargo, hay un tono pecu-
liar en este caso, una especie de
coloratura, de tonalidad que
aparece como una constante y
que seguramente tiene que ver
tanto con las variaciones en que
la pena se manifiesta como con
un lugar desde el que se enun-
cia.

La pena en tanto largo pade-
cer —incluido el extremo movi-
miento de arrancar al sufrir las
palabras que lo aludan— agobia
tanto que parece convertirse en
una fuerza refractaria a la ex-
presién, un impedimento para
la escritura, algo asi como no
poder decir més, y entonces, va-
ler la pena esta indicando no s6-
lo el significado de la frase colo-
quial, lo que merece ser dicho y
no importa cuanto se reitere, si-
no también lo que la pena vale
en un mundo donde los valores
pierden importancia cuando
prevalecen la ceguera y la nega-
cién. Enfrentarse a la pena es,
en contrapartida a ese estado
de cosas, lo que estos poemas
proponen

Si es un rasgo constitutivo
de la poética de Gelman no ha-

blar‘ de sino en, las “situacio-
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bulas, memorias, huellas o
“marcas”, simulacros de conver-
saciones— se trazan en cada uno
de los poemas como matices del
ambiente poético donde los ver-
sos habitan. En ese dambito,
austero e intimo, discurre sea
un yo que despliega la fuerza
todavia perviviente de la prime-
ra persona, sea una voz que
asevera, hipotetiza, pregunta,
duda, exclama. Alguna vez, in-
cluso, esa voz habla de “el poe-
ta” como certificando el juego
de la cercania y la distancia, la
inestabilidad de quien articula
palabras, las repite y calla:

Lo que pas(i se muere en
su muerte. Hay/ un silencio
de vecinos/ alrededor. Pa-
san/ dos cosas al mismo
tiempo:/ el entierro de lo que
vendrd./ La mirada aleja a
la mirada y/ cansa lo que
sucede como/ si la ciudad
nada lavara./ Me pregunto
cudnto mata la comparacion.

o distintivo entonces es que
Valer la pena establece un
espacio y un tiempo donde la
nota dominante es la reflexion
en tanto actitud meditativa, en-
simismamiento, inclinacién so-
bre si, mirada interior, y aun en
el sentido fisico, reflexién ligada
al espejo, al vislumbre, a lo que
se refracta o rebota, a la visibili-
dad y la mirada, y, en los ver-
so0s, a las gradaciones y acentos.
Si el movimiento antitético y
cierta forma de paradoja persis-
ten en los versos de Gelman,
Valer la pena mantiene la ten-
sién resultante de los juegos en-
tre opuestos, como lo visible y lo
invisible, el sosiego y el desaso-
siego, pero también otra dimen-
sién sugerida en aquellas pala-
bras marcadas con el prefijo
“des”. El decir y el desdecir, la
despasion, y particularmente el
“destiempo” y el “deslugar” se-
nalan desplazamientos como los
que suelen armar las imédgenes
del suefio, insisten en la perma-
nente condicién de exilio y des-
tacan la errancia a través de las
convencionales divisiones del
tiempo y de la fijeza de los luga-
res, a través, también, de las
palabras desgastadas, de los
sentidos cristalizados. Extre-
mado el desplazamiento, se con-
vierte en desalojo, una forma
extremada del exilio que, como
en ocasiones anteriores, puede
convertirse dolorosa y esforza-
damente en el encuentro de lo
vedado: “Escribe y se expulsa a
si mismo de si mismo. Entonces
son posibles suefos que no soné
y todo lo que habita su vacio...”.
El vacio es poblado por las
metaforas de pdjaros, recodos o
mares, por la actitud de asumir
los silencios “descifrados” o in-
cesantes y los recuerdos (hasta
el recuerdo del recuerdo), en
una maxima conciencia del ofi-
cio y de la condicién del poeta:
“La pregunta visible no es obra
conseguida” (“La conversacién
con Mara esta noche”). Y en es-
te andar, por gracia de una
inercia o de un movimiento uni-
forme, pueden emerger, como
en didlogo y explicitamente,
otros poetas (Catulo, Dante,
Rilke, Cavafis, Brodsky, Milédn),
las entranables reminiscencias

y cotidiana compania de Mara.
Se presentan en esquinas como
intersecciones de momentos y
sitios, en pedazos de ciudades y
hasta en la cocina o el dormito-
rio de la casa actual, lo que in-
tensifica el valor —el valer— de
esa zona propicia a la continui-
dad de la poesfa, aun en la in-
certidumbre: “La palabra/ que
vuelve del horror, ;lo nombra/
en el infierno de su inocencia?”.

En su hondo saber, el poeta
sabe que nunca se termina de
alcanzar lo que escapa a las pa-
labras mil veces y una vez mas
dichas —huesos, pais, perros,
pajaro, luz, mundo, sombras,
tiempo, espanto, muertos, me-
moria, dolor, companeros, aire,
furia, suenos, sol-, tefidas,
puestas a prueba aqui por la
contundencia de una afirma-
cién: “Las palabras seran ino-
centes, pero no su relacién”. De
modo que es posible seguir pre-
guntando/se “;Cémo se ata lo
que soy para mi/ con lo que no
soy para mi?”, y llegar al limite
(“Esto no es un poema/ Hablo de
lo que fue”) y desafiar: “jA ver si
se presenta la palabra!/ jA ver si
puede!”. Aun cuando la angus-
tia conmine a formular un reto
—“¢por qué el poema iba a con-
tar / las procesiones de la me-
moria terrible/ en la carne que
se curva?’— o el mismo trazo de-
clinante de la linea curva vaya
a dar contra el centro irreducti-
ble: “Lo que se empoza aqui es
mas duro/ que la recordacién./
Es una piedra en los sentimien-
tos que se alejan curvados...”.

Lo empozado en el alma re-
mite a Los heraldos negros de
Vallejo, a los golpes tan fuertes
como del odio de Dios, al que
Gelman le dedica, ademés de
alguna imprecacién o demanda
(“Dios, ¢por qué te olvidas?”, “El
rio”), un poema titulado preci-
samente “Dios”, que comienza
con unos atributos nada habi-
tuales, los de la verdad del hete-
rodoxo: “Gastado, errante...”. Y
mas alla del Dios al que ambos,
Vallejo y Gelman, apasionados
y rebeldes, convocan, el autor
de Trilce sigue latiendo en los
versos de Gelman: “;Qué fue de
tanto padre entre dos sogas?”,
“las siete del dolor”, “en una
mano que se fue adénde”.

Hay otras voces implicitas.
Como la de San Juan de la
Cruz, la de Gelman es una “so-
ledad sonora” en la que los poe-
tas no faltan desde la magnifica
evocacion de un verso de Guido
Cavalcanti a las pldticas con
Eduardo Milan. “Escribo lo que
no puedo escribir en mi” dice
Gelman y nuevamente resuena
una voz familiar en el autor de
Citas y Comentarios, el “vivo
sin vivir en mi” de Santa Tere-
sa, latente en su dramatica re-
sistencia y manifiesto en pala-
bras que no habitan las mismas
moradas de la santa, aunque a
su modo tal vez estén buscan-
do, incompletamente, una via
unitiva.

a atmoésfera del poemario
tiene sus sonidos y también
su luz propia, un difuso res-
plandor hecho de oscuridades,
destellos y transparencias: “ful-
gores que no envejecen mana-

staricedeRevistas Argermhingse. s b r o

Asi en el poema mas largo del
libro, “El rio”, “se abre la visibi-
lidad de la ausencia” de todo lo
que se nombra con énfasis va-
rios, a excepcion del mismo rio.
Y la visibilidad junto con ese rio
reaparece en el poema “Paco”
—“Ahora que sos invisible/ en tu
propia claridad”-, un poema
donde también la palabra “va-
cio” se juega en sus significados
literales y metaféricos, simulta-
neamente, como si se apelara a
toda su potencia para convocar
una presencia: “bajo la luna que
se desolaba/ frente al Rio de la
Plata, cerca/ de donde servian
vacio”.

“No valdra pena ni furia” de-
cia Francisco Urondo en Adole-
cer, también una permanencia
en el dolor y la pérdida. Entre
esas palabras y valer la pena
(cita y libro), siguiendo el infini-
to didlogo con el poeta y amigo,
Gelman encuentra la imagen de
lo que irradia y a la vez alum-
bra su propia estancia —su espa-
cio de vivir y de decir— y su aho-
ra —la conjuncién indecidible de
presente, pasado y futuro—: “el
doble sol de la furia y la pena”

Susana Cella

DE SALVAJES
Y DE BARBAROS

Leopoldo Maria Panero.
Poesia Completa, 1970-
2000, Visor, Madrid, 2001;
587 paginas.

a critica suele desear para

los artistas un destino se-
mejante: el marmol, su inclu-
sién en los libros de historia de
la cultura, la fama, sea p6stuma
o precoz. Pero la evidencia em-
pirica proporcionada por la vida
misma de los artistas, por sus
elecciones vitales, senala en
miiltiples direcciones, revelan-
do la consecucion de una dispa-
ridad de destinos asombrosa. Y
entiendo aqui por destino no la
monologuizacion esmerada que
de su obra hace la historia, esa
trabajosa pero implacable di-
gestién sélo necesaria para la
redaccion de un epitafio, sino la
bisqueda paciente de un espa-
cio para escribir que no sea un
subproducto de descarte de la
supervivencia mundana.

El derrotero de Leopoldo
Maria Panero es archiconocido:
ha pasado su vida entre el fre-
nopatico y la gayola. Nacido en
Madrid en 1948, su vida fami-
liar fue brutalmente reflejada
en El desencanto (1976), docu-
mental de Jaime Chavarri en
donde el clan Panero se inmola
a lo bonzo en el celuloide del sa-
liente franquismo, que lo censu-
r6 durante un ano. En 1970 fue
incluido en la antologia que
Seix Barral titul6 Nueve novisi-
mos poetas esparnioles y que a
partir de entonces dio marco ge-
neracional a su obra. Su choque
con la institucién psiquiatrica
se remonta a 1968 y enhebra un
extenso y comentado anecdota-
rio de incidentes, detenciones,
tentativas de suicidio, encarce-

es de todo
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desde su reclusién en el psi-
quidtrico de Las Palmas, dice
estar “Harto. Lo he dicho mu-
chas veces: que no usen mi tor-
pe biografia para juzgarme. To-
do ese rollo vendra de que tiene
morbo que esté en un manico-
mio, digo yo. Estoy harto de los
malditos, harto de ser el loco,
harto de ser Leopoldo Maria Pa-
nero. Quiero ser un hombre co-
mun”.

Sin embargo, a la hora de
encarar la lectura de un volu-
men de Poesia Completa —la co-
leccién publicada por Visor in-
cluye los poemas de 23 libros,
desde Asi se fundé Carnaby
Street (1970) hasta Teoria lau-
tremontiana del plagio (1999)—,
resulta insalvable considerar,
si no las relaciones de causali-
dad entre “la vida y el arte”, si
por lo menos la construccién de
un espacio digno para la escri-
tura: ese cuadrilatero en el que
el poeta decide dar contienda.
Aunque prefiere verse a si mis-
mo como sujeto pasivo de su
exclusién, Panero desprecia el
siglo —entendido aqui en su
sentido teol6gico, vale decir, el
habitar y pisar suelo no consa-
grado—, y elige la visible pro-
miscuidad del lazareto: “El lo-
quero sabe el olor de mi orina/
y yo el gusto de sus manos sur-
cando mis mejillas/ ello prueba
que el destino de las ratas/ es
semejante al destino de los
hombres”.

Esa suerte de “vida en cua-
rentena” se acerca prodigiosa-
mente a la amenaza mallar-
meana de poner, a fuerza de
poesia, al mundo entre parén-
tesis: heredera dilecta del lina-
je de los objetores con antor-
chas —Mallarmé, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont—, la
poesia de Panero es la soslaya-
da evidencia de que los Gran-
des Franceses han sido mejor
leidos en los paises de habla
hispana que en ninguna otra
parte. El zoolégico de persona-
jes hospitalarios que rezuma
de sus versos (el Capitdn Gar-
fio, el hombre sin cabeza, dnge-
les desnudos, esperpentos,
gremlins, Satdn, los locos, sim-
plemente los locos), queda in-
Jjertado en el tronco de este li-
naje antiguo, cuyos miembros
comulgan en el “inconsciente
biolégico: ese que estd conteni-
do en la mirada en forma de
alucinaciones”. Estos son los
salvajes en el Rousseau mas
estricto, aquellos que en la ma-
gia del fons oculus fulgur son
capaces de recobrar su forma
ingénita, zodiacal en tanto ani-
mal, su matriz, su forma
maestra, su cuerpo-nino. Y es-
ta ingente heredad es conti-
nente de todos los hombres
singulares: Kafka, el asesino
de las calles, Alcides, Narciso,
el ogro del oscuro Cromagnon.
Los otros, los que viven extra-
muros y en la mundaneria del
siglo, son los barbaros: perso-
najes no ajenos a la cultura, si-
no justamente hijos de una
desviaci6n, de una ceguera mal
curada. Sobre esa sociedad es-
pafola machista, futbolizada y

de fldccida imaginacién, Pane-
ro lanza su anatema de muer-
te: “Los béggbaros no miran a
iox iox oy GIVG

Panero, los locos si.

Reducido el mundo a esta
cohabitacién de salvajes y
de barbaros, y habiendo estos
tltimos ganado el espacio de las
calles, la eleccién del destino
humano del poeta-vidente va de
suyo. Pero una vez elegida la
pantalla de proyeccién de las vi-
siones y los compafieros de sala,
lo que queda es la paciente ela-
boracién de la forma, el punti-
lloso y lacerante trabajo sobre el
verso. Después de algunos co-
queteos con la vanguardia for-
mal —sobre todo en Teoria
(1973)—, el verso de Panero co-
mienza a girar alrededor de un
endecasilabo basal, pivote de
derivaciones siempre cuidado-
sas de un ritmo envidiable; el
verso boya en libertad, no asi la
musica que él desgrana: “No es
nada ya mi cuerpo: témalo/
hunde tu falo, y que te ame/ co-
mo ama el agua el pie que en el-
la se hunde”. Porque la visién
no es inspiracién: en Panero la
alucinacién es mucho mas ar-
caica que el poema, es pre-hu-
mana. A través del exquisito go-
bierno del verso, el poeta no s6-
lo impone las reglas de su
combate, sino que desde una
plena conciencia de todo lo ya
dicho —Panero hace un verdade-
ro culto de la cita—, de la inape-
lable muerte de la literatura, la
deuda reclamada por ese in-
consciente biolégico queda sal-
dada. No hay reconciliacién en
tanto confesién de parte: el ver-
80 es un rezo anémalo que debe
ser reescrito, el pago impuesto
por un ogro que suministra
puntualmente la materia a in-
formar. En su Himno a Satdn,
el poeta dice:
Tu que eres tan solo/
una herida en la pared/ y
un rasguno en la frente/
que induce suavemente/ a
la muerte. | Tu ayudas a los
débiles| mejor que los cris-
tianos/ tu vienes de las es-
trellas/ y odias esta tierra/
donde moribundos descal-
zos/ se dan la mano dia
tras dia/ buscando entre la
mierda/ la razén de su vi-
da;/ ya que naci del excre-
mento/ te amo/ y amo po-
sar sobre tus/ manos deli-
cadas mis heces./ Tu
simbolo era el ciervo/ y el
mio la luna/ que la lluvia
caiga sobre/ nuestras fa-
ces/ uniéndonos en un
abrazo/ silencioso y cruel
en que/ como el suicidio,
sueno/ sin dngeles ni muje-
res/ desnudo de todo/ salvo
de tu nombre/ de tus besos
en mi ano/ y tus caricias en
mi cabeza calva/ rociare-
mos con vino, orina y/ san-
gre las iglesias/ regalo de
los magos/ y debajo del cru-
cifijo/ aullaremos.

c ierta vertiente de la poesia
actual retoza gozona en las
arenas del freakshow. Sus cul-
tores podrian encontrar en Pa-
nero al genuino heredero de
una tradicién que puede alber-
garlos, claro, si estdn dispuestos
a aceptar que “la poesia no tie-
ne mds fuente que la lectura y
la imaginacién del lector”. Pero
el freakshow es meramente un
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expulsion de nuestro progreso.
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Panero, elige para si un destino
mas sutil: “Yo seré un monstruo
—confiesa—, pero no estoy loco”.

Jaime Arrambide

BARROCO
FERROVIARIO

Marcelo Diaz. Diesel 6002,
Vox, Bahia Blanca, 2001; 50
paginas.

o primero que habria que

decir sobre este libro es que
es excepcional. Su excepcién no
procede solamente de su ejecu-
cién sino sobre todo de su singu-
laridad. A priori, la tentativa
que estd detrés de esta singula-
ridad habria parecido condena-
da al fracaso, por improbable.
Pero Marcelo Diaz consigue en
este, su segundo libro un equili-
brio tan delicado que bordea lo
irreal (;c6mo hizo tanto con tan
poco?). Y lo mejor, lo mas des-
concertante, es que lo consigue
a fuerza de exceso. ;Pero de qué
singularidad y de qué fracaso se
habla? ;De qué exceso?

Para empezar, hay una his-
toria. Una noticia, en realidad.
Y, por definicién, la noticia es
también —esta obligada a serlo,
de lo contrario serfa mera infor-
macién, no noticia~ un hecho
excepcional. La historia enton-
ces de una locomotora, una mu-
jer y su novio. “Un policia evité
tragedia con loca que rob6 una
locomotora” (Diario Popular).
O: “Por amor, una enferma
mental fue a Constitucién y ro-
b6 una locomotora” (Clarin). La
mujer roba la lomotora porque
quiere ir a visitar a su ex novio,
recorre un buen trayecto hasta
que un cabo detiene la maquina
y la loca es deportada nueva-
mente al Moyano. Diaz cita y
dosifica varios titulares, cope-
tes y recortes. Hay una historia
que es interesante, y un modo
interesante de narrarla en or-
den. Pero como en los Ejercicios
de estilo de Queneau, aunque
de otra manera, lo que importa
no es tanto el episodio sino la
estrategia que engarza y des-
pliega la historia. Otra pregun-
ta: je6mo se traspone al lengua-
je poético esa historia? Mejor:
¢qué lenguaje se elige para tras-
ponerla?

“Escribo poemas porque la
poesia favorece la obsesién por
el detalle, la manipulacién mo-
lecular de las palabras, de los
sonidos; porque puede absorber
en su cuerpo todo lo que se pro-
ponga: comics, telegramas,
cuestionarios, etc. A su vez, de
lo que frecuento como lector me
gusta conservar, una vez cerra-
dos el libro o la revista, un eco,
un ritmo en el oido, como un sa-
bor que permanece en la boca.
O sea: poder leer cualquier tex-
to como si se tratase de poesia.
Busco trasladar eso a lo que es-
cribo”. Asi respondia Marcelo
Diaz a un cuestionario incluido
en el nimero 16 de Poesia.com
como parte del dossier dedicado
a poetas de Bahia Blanca. Asi

enunciacién frontal de una poé-

tica que toma al barroco como
base de operaciones, y del que
proceden la alta capacidad de
asimilacién, la marginalidad, el
descentramiento. Pero Diaz ha-
ce algo més que tomar prestado;
transforma lo prestado en pro-
cedimiento y altera, en ese mis-
mo gesto, su cardcter. Se apode-
ra del exceso en las formas, de
los cultismos, de la prosodia del
barroco, pero a la vez resigna
todo desdén por lo real.

los varios barrocos —etimo-

légico, nonsense, mallar-
meano, sensualista, gauchesco—
que Daniel Garcia Helder habia
identificado en el articulo “El
neobarroco en la Argentina”
(Diario de Poesia N° 4. Otofio de
1987), podria agregarsele en-
tonces el de Diesel 6002. A las
inflexiones traslicidas de la re-
térica (;estilo?) periodistica,
Diaz opone un trenzado barro-
co. ¢Sera licito llamarlo barroco
periodistico? No del todo. En
cuanto definicién, resulta par-
cial porque Diaz suma aun otra
intersecci6n a su libro: el uso de
la cancién. De ahi la versifica-
cién pegadiza, las rimas insi-
nuadas (“Lo que de riel en fuga/
partiera por un hilo/ y a la ma-
niobra inversa/ voces inversas
diera”), que no siempre termi-
nan de satisfacer al oido. Las ci-
tas que abren las secciones re-
sultan aqui reveladoras. Lejos
de ser reliquias exhibicionistas,
itinerarios de lectura, o talis-
manes, las citas son el negativo
del poema. Basta mencionar
tres para darse una idea: Nino
Bravo (“Mi vida sin querer/ se
marcha en ese tren”), Palito Or-
tega (“Todo es diferente gracias
al amor”) y todavia, en la lti-
ma, Géngora (“A cantar dulce, y
a morirme luego”). La intersec-
ci6n entre cancién y culteranis-
mo parece procreada por un tro-
vador, por algo asi como un ju-
glar hermético. En el entrevero
del barroco y la tradicién de la
poesia oral y la cancién, el desa-
comodamiento y desquicio ge-
neral alcanza no solamente a la
retérica periodistica sino tam-
bién a la cancién. El uso violen-
to de diversos tipos de hipérba-
ton, los intrincamientos de la
sintaxis, las aposiciones contra-
natura, los quiasmos, tienden a
clausurar las formas abiertas
de la cancién y la noticia perio-
distica, pero estas tltimas disi-
pan el perfume cadavérico del
barroco.

Diesel 6002 no es un poema
ininterrumpido y dnico; menos
una sucesién de poemas auté-
nomos. Es un “organismo”, un
texto implacable y sistematico
con partes, secciones (incluso
las citas y el orden de las citas)
que no admiten la sustitucién
ni el intercambio. Es a la vez
abierto y cerrado. Est4 a mitad
de camino entre la opacidad y la
transparencia, entre la ironia y
la parodia. A Diesel 6002 podria
definirselo con lo que dice no
Quevedo sino el propio Diaz:
“un fue, y un serd, y un es dis-
tante”.

PS: Dos preguntas maés.
¢Puede reproducirse este mode-
lo? ;Cémo ser4 el siguiente libro

fEntitas T vww.al
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cho. Y un tiempo antes de su
muerte, él me agradecié que yo
le hubiera hecho conocer algu-
nas cosas de la poesia italiana,
que no se presta tanto a una
“ideologia poeticizante”. Suele
ser muy fuerte la presencia del
objeto en la poesia italiana. Ah{
puede estar la cosa.

[Mario Goloboff, desde el pu-
blico] —;Y de dénde viene tu
necesidad de usar el italiano
para escribir?

—Arrastrado por la mate-
ria. El otro dia, en una mesa re-
donda hubo una discusi6n por-
que se me ocurri6 decir algo so-
bre San Juan de la Cruz, otro
que admiro profundamente. Si
hablamos de poetas espaiioles,
San Juan, Garcilaso y Macha-
do. Lo que quise decir es que
San Juan de la Cruz en nuestro
tiempo seria un transgresor.
Porque hoy la transgresién es-
ta en la intimidad. Porque ja
qué llamamos vanguardia? Fi-
Jjate los cencerros de la Sinfonia
Alpina de Richard Strauss y los
cencerros de la Sexta Sinfonia
de Mahler. Strauss pertenece
de alguna manera al pasado,
esos cencerros te hacen imagi-
nar la vaquita en la montana, y
los cencerros de Mahler son
otra cosa, son el cruce de cultu-
ras, la guerra, toda esa_cosa
caética de la Mitteleuropa. O
sea la busqueda hacia adentro.
Y eso tiene mucho que ver con
el ritmo, con el tempo.

—/[Fabian Casas, desde el
publico] Usted dice que no es ex-
perimental, pero yo diria mds
bien que no hay un experimen-
talismo gestual. Los patios ro-
jos me parecié un texto de van-
guardia por el trabajo con la
lengua, por contraposicion a
una época mds bien light.

—Por eso digo que no hay
una sola vanguardia. No me
gusta La Vanguardia con ma-
ytscula, pero una obra ocupa
un lugar de vanguardia con
respecto a algo. Mahler en ese
sentido es vanguardia. Maia-
kovsky, un poeta tremendo, jno
es vanguardia? Y Maiakovsky
estd vinculado al formalismo
ruso. ;Vos leiste a Shklovsky?
iGenial! La construccién que é1
hace, en su narrativa y sus en-
sayos, tiene mucho que ver con
la estructura de la lengua rusa.
La Divina Comedia es el libro
mas plebeyo que se hubiera es-
crito hasta ese momento.

—Resumiendo: la atencion,
el sentimiento, el gusto por una
lengua muy concreta, por unja-
do, contra la experimentacion,
contra la literatura sin ratz...

—No se escribe con un mé-
todo, uno no sabe a dénde va.
Yo creo que debe haber de algu-
na manera en un texto un equi-
librio entre la informacién y la
novedad, la originalidad, la
irrupcién de nuevos contenidos.
Te lo ligo a la musica: yo soy
profundamente malheriano,
pero ;por qué? Brahms era un
enorme musico, pero Brahms
es el principe de la variacién, y
Mahler es el principe de la

JipEagci s erni-
1 Imswmemales
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efecto que podria denominarse “de
sinceridad™ ningun enfa\ls s0-
brante o llamativo, nmguna pala-
bra o entonaci6én que no tenga que
ver con una exacta presentacién
de aquello que el poema desarro-
lla. La solvencia con que estdn ad-
ministrados el ritmo y los acentos
la singularidad de las imédgenes y
la justeza de los recursos retéricos
permiten ver que, mds que una
necesidad catartica, el lamento y
el reclamo anhelante son el moti-
vo para el disfrute de un placer li-
terario y la construccién de un
universo vivido y complejo, con zo-
nas muy diversas y con mucho
respeto hacia la inteligencia del
lector y su derecho a no ser sobor-
nado con apelaciones arteras a la
compasion o la identificacién, aun-
que con algin que otro lugar co-
miin que el conjunto es capaz de
asimilar sin que lo afecte. (D.F.)

* Muxica, Daniel, Bailarina
privada, La Bohemia, B
Aires, 2001.

Una figura primordial, la bai-
larina, recorre un poemario de
cuidada y fina presentacién en los
gestos detenidos de fotos —detalles
del movimiento, torsién del cuer-
po, revuelo de pollera—, en poemas
de variada disposicién en la pagi-
na y en un disco compacto donde
las voces de Horacio Pefia, Ingrid
Pellicori y Juan Palomino y la mu-
sica de Nora Sarmoria parecen de-
mostrar lo que Daniel Muxica se-
nala en la contratapa de su libro:
“La escritura dice algo que la ‘ora-
lidad interna’, la ‘compaiia’, defi-
nirfa Beckett, interpreta y corre
permanentemente del lugar de la
lectura”. Esos deslizamientos en-
tre imagen, sonido y letra, como
pasos de baile, como el sucederse
de las danzas —bailarina de tango,
de flamenco, clésica, etc.—, de una
palabra a otra —semejante y dis-
tinta simultdneamente— compo-
nen una coreografia en que todo se
va integrando segiin cambiantes
ritmos marcados por el deseo cuyo
objeto es una forma encarnada,
sutil y concreta al mismo tiempo
Estrellarse deberia ser en realidad
chocar/ en forma culminante con
una estrella/ no se cae hacia arri-
ba/ ningin alma viaja tan livia-
na/ como para andar mds desnu-
da que el aire (Bailarina Estelar).
Lo que ofrece tal configuracién de
signos varios es una percepcién
ampliada no menos que un desafio
a la interpretacién, cifrado esto 1l-
timo tal vez en el hexagrama ubi-
cado al inicio: Ta C'hu, segtin el 1
King, La Fuerza Domesticadora
de lo Grande. (S. C.)

* Nicotra, Alejandro. Cuader-
no Abierto, Ediciones del Co-
pista, Cérdoba, 2001.

Musica delicada, inflacion ce-
10, un verso pulido que sin embar-
go no redunda en una expresién
pomposa o remilgada, sino todo lo
contrario, en un hablar claro, inti-
mo: estas podrian ser las marcas
registradas de Alejandro Nicotra
(Sampacho, Cérdoba, 1931). Ca-
bria agregar otras, algunas de
ellas ciertamente paradojales: por
ejemplo, la ausencia de énfasis
que sin embargo trasunta a me-
nudo una inquietud, una sombra
de angustia hdbilmente insinua-
da y por lo mismo dificil de asir,
pervasiva. Muchas veces, son los
finales antimusicales, de los que
no se sabria decir si son demasia-
do o demasiado poco sorprenden-
tes, los que se hacen cargo de toda
la arquitectura del poema; si una
melancolia luminosa es un oximo-
ron, aqui ese oximoron estaria, no
resuelto, sino instalado, suspendi-
do en

e AT EHTY

La cuidada factura de la colec-
cién “Fénix”, dirigida por Pablo
Anadén, da un marco perfecto a
este nuevo libro del autor de Des-
nuda musa.

“Marina”: El grito de la gavio-
ta, en la medianoche de invierno, /
eriza la atencién |/ sonambula, /| y
el ojo ve/ de subito, su hora: acan-
tilado, espina./ (Y sombra,// en
la memoria —que te pierde, como/
un mar sus islas.) (Daniel Samoi-
lovich)

* Puccia, Enrique. La foto es-
ta movida, Tierra Firme, Bue-
nos Aires, 2001.

Libro péstumo del autor de 7%6-
picos y Animales de a bordo, naci-
do en 1941 en Buenos Aires, don-
de fallecié el ano pasado. Escrito
durante la enfermedad que costé a
Puccia la vida, algo tiene de regis-
tro de la presencia tacita de la
muerte, serena y licidamente
abordada, y con la extrema aten-
ci6n a la eficacia ritmica y la juste-
za verbal que caracteriza a toda la
poesia madura del autor. “El poe-
ta aparentemente asertivo es un
gran interrogador, un razonador
existencial que plasma en este li-
bro la razén de su herida, con un
ojo que avizora el abismo y un ojo
que, mirando hacia adentro de si,
se detiene en lo inmediato”, escri-
be en el prélogo Maximo Simpson.

“La hechura del tiempo™ La
voz es la caricia que encarna/ ese
recuerdo, el pequeno milagro/ que
mueve a la emocion. Nada queda |
en las cosas, ni temblor ni deseo;/
s6lo polvo esparcido a medida/ del
tiempo. Los hechos se suceden | co-
mo fotos que fueron, en medio del |
silencio de un espacio vacio. Sélo
muebles | vencidos, entre sombras,
estériles.

* Rilke, Rainer Maria. El li-
bro de las imagenes. Hiperién,
Madrid, 2002.

Primera edicion integra en es-
panol, en irreprochable traduccién
de Jestis Mundrriz, de uno de los
libros centrales de Rilke y, a la
vez, de uno de los mds desiguales.
Escritos entre 1898 y 1906, los
poemas de El libro de las imdge-
nes se mueven en la 6rbita del pos-
romanticismo y el simbolismo y,
aunque resueltamente menos con-
fesionales, estdan un poco lejos to-
davia de la Dinggedichte que acu-
naria posteriormente, casi en el
umbral de esa etapa que abriran
los Nuevos poemas. Uno de los
puntos de giro y de tironeo entre
ambas poéticas puede leerse en
“Al borde de la noche”:

Mi cuarto y esta extensioén/
despiertos sobre el campo anoche-
cido,/ son una misma cosa. Y yo
soy una cuerda/ en tension sobre
amplias, susurrantes/ resonan-
cias./ | Las cosas son cajas de vio-
lin/ llenas de quejosa oscuridad;/
en ellas suena el llanto de las hem-
bras,| se agita en suerios el ren-
cor/ de las generaciones... | debo/
vibrar como la plata: sélo enton-
ces/ vivird todo por debajo de mi/
¥ lo que yerra en las cosas/ tende-
ra hacia la luz/ que desde mi tim-
bre danzante,/ en torno al cual
ondea el cielo, por grietas estre-
chas y languidas/ a los viejos/
abismos sin/ fin cae...

* Rotzait, Perla. Dos poemas
inexorables, largos y con argu-
mento, tsé=tsé, Buenos Aires,
2001.

Un tema fuerte si los hay, el
genocidio (contra el pueblo judio y
contra el pueblo armenio), es en-
carado por Perla Rotzait en un to-
no alto y con una actitud compro-
metida, incluyendo una discutible
puesta en discusién de la idea de

(Ofim|
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* Agamben, Giorgio. Estan-
cias, Pre-textos, Valencia, 2001.

Primera reimpresién de la tra-
ducci6én de Tomas Segovia, apareci-
da en 1995, de uno de los libros fun-
damentales, y uno de los primeros,
de Giorgio Agamben, promisoria-
mente subtitulado “La palabra y el
fantasma en la cultura occidental”
y publicado por primera vez en ita-
liano en 1977. La poesia amorosa
del siglo xi11, el concepto de melan-
colia desde los padres de la iglesia
hasta Freud, la obra de arte frente
al dominio de la mercancia y la for-
ma emblemadtica desde el siglo xvi
hasta el nacimiento de la semiolo-
gia son las cuatro grandes cuestio-
nes sobre las que, sucesivamente,
va desplegdndose el fascinante pen-
samiento de Agamben. Dice el Pre-
facio:

Los poetas del siglo xui llama-
ban ‘estancia’, es decir ‘morada ca-
paz y receptdculo’, al nicleo esen-
cial de su poesia, porque éste custo-
diaba, junto a todos los elementos
formales de la cancién, aquel joi
d’amor en que ellos confiaban como
tinico objeto de la poesia. Pero ;qué
es tal objeto? ;Para qué gozo dispo-
ne la poesia su ‘estancia’ como ‘re-
gazo' de todo el arte? ;Sobre qué se
recoge tan tenazmente su trobar?/
El acceso a lo que forma problema
en estas preguntas estd vedado por
el olvido de una escision que se
produjo desde el origen en nuestra
cultura y que suele aceptarse como
la cosa mas natural y que cae, por
asi decir, por su propio peso, cuan-
do es en realidad la tinica cosa que
mereceria verdaderamente interro-
garse. Es la escision entre poesia y
filosofia, entre palabra poética y
palabra pensante (...). Lo que de es-
te modo queda suprimido es que to-
da auténtica intencion poética se
vuelve hacia el conocimiento, asi
como todo verdadero filosofar estd
siempre vuelto hacia la alegria.
(D.F.)

* Caisso, Claudja. De vértigo,

5

0y s50-
bre literatura lahnoamencana,
Vites, Rosario, 2001.

El grueso volumen de més de
cuatrocientas paginas retne un
conjunto de ensayos en que escri-
turas diversas son puestas de re-
lieve a través de una mirada ex-
tremadamente atenta, que busca
encontrar en cada verso, fragmen-
to, obra y hasta palabra conside-
rada, la densidad de sentido que
encierran en tanto arte poética. El
recorrido se inicia, tal vez emble-
maticamente, con José Marti, pa-
ra continuar, segiin un orden que
no es el de una cronologia estricta,
sino més el de una secuencia de
lecturas y afanes de interpreta-
cién, con figuras tales como Alfon-
so Reyes, José Gorostiza, César
Vallejo, Augusto Roa Bastos, Eli-
seo Diego, entre otros. Un lugar
especial tiene José Lezama Lima,
no s6lo porque a él se refieren va-
rios de los textos incluidos, sino
también porque en el modo en que
se presenta y analiza a los otros,
se nota claramente la impronta
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diversos autores, de América Lati-
na y de fuera de la regién, Claudia
Caisso va desplegando un tejido
cultural abigarrado y complejo del
cual dan cabalmente cuenta los
escritores estudiados, en un espec-
tro que comienza a fines del siglo
XIX -para llegar a Héctor Piccoli y
Beatriz Vallejos. (S.C.)

* Stuart Mill, John. Peacock,
Thomas Love. Shelley, Percy
Bysshe. El valor de la poesia.
Hiperién, Madrid, 2002.

El volumen retne los ensayos
“Qué es la poesia” de Stuart Mill,
“Las cuatro edades de la poesia” de
Peacock y —mds conocido e influ-
yente— “Defensa de la poesia”, de
Shelley. Si bien dedicado eminente-
mente a la historia, la voraz poli-
grafia le permiti6 a Stuart Mill de-
dicarle algunas horas también a la
poesia, aunque con suerte esquiva
porque no llega mas alla de la tran-
sitada comparacién con las otras
artes. Aunque no demasiado conoci-
do, el texto de Peacock resulta en
cambio insoslayable no tanto por
sus méritos propios sino para com-
prender plenamente la respuesta
de Shelley. De hecho, su “defensa”
lo es del “ataque” de Peacock. Por
ejemplo: alli donde Peacock juzga
anacrénica a la poesia en un mundo
dominado por la ciencia y la tecno-
logia (“En nuestro tiempo, un poeta
es un semi-barbaro en una comuni-
dad civilizada. Vive en el pasado.
Sus ideas, pensamiento, sentimien-
tos y asociaciones estan acompana-
dos todos de formas primitivas, cos-
tumbres anticuadas y supersticio-
nes falsas; su progresion intelectual
es como la de un cangrejo: hacia
atras”), Shelley desvincula la razén
—ciencia— de la imaginacién —poe-
sia—y concluye que es la segunda la
que “embellece y guia la vida hu-
mana” y cuya “permanente utilidad
supera todas las épocas, ya que no
esta confinada a un espacio y tiem-
po concretos”. En este sentido, los
poetas “imaginan” las formas que
configuraran a la sociedad. La con-
clusidén es conocida: “Los poetas son
los ignorados legisladores del mun-
do”. Con traduccién, introduccién y
didacticas notas de Eduardo San-
chez Fernandez, el libro resulta,
mas alld de la relevancia de cada
uno de los textos, atractivo en con-
junto para quien se interese en la
poesia y la critica inglesa del siglo
Xix. (P.G.)

Afines

* Sanchez Mejias, Rolando.
Historias de Olmo, Siruela,
Madrid, 2001.

Coleccién de poemas en prosa,
de relatos, de pequefios ensayos,
novela fragmentaria con un prota-
gonista cubano delirante y perse-
guido viviendo por ahi, cualquier
rétulo podria caber a este libro del
también cubano Rolando Sanchez
Mejias (Holguin, Cuba, 1959).
Sanchez Mejias codirige desde
Barcelona, donde vive actualmen-
te, la revista Didsporas, que se pu-
blica en La Habana; es, de hecho,
uno de los escritores mas intere-
santes de su generacién, y la agu-
deza y calidad de escritura

FOTO: ANNA OSWALDO-CRUZ LEHNER

Rolando Sdanchez Mejias

bro; como muestra, tres “historias
de Olmo™:

“Turcos™ Olmo quiere visitar
H., pero le aconsejan que no vaya a
H., que alli matan a los turcos.
“i¢Turcos?!”, se sorprende Olmo.
“4Y yo qué tengo que ver con los
turcos?”. Se mira en el espejo. Na-
da especial en la cara. Las orej
tampoco. Ni los ojos. Ni la boca, se
relaja Olmo. De pronto: jla nariz!
Olmo se queda estupefacto: “ [Dios
mio, la nariz!”. No que la nariz
fuera turca pero. Habia algo. Tal
vez la punta. O la curva. Sabia
Dios. “iLa nariz!” Olmo retrocede
espantado, se mete dentro de la sd-
bana y se tapa de pies a cabeza.

S,

“Avergonzado”: Una vez Olmo
se despert6 y vio en el espejo que le
faltaba un ojo. Pensé mirando ha-
cia su esposa: “Dios mio, se ha ven-
gado, mujer latina, si miras a las
demas, te sacaré los ojos, ya ve-
ras”.

No, no habia sido ella. Ella no
se habria contentado con un solo
ojo. Y dormia tan pldcidamente!
Entonces pensé que habia sido el
Estado. ;Pero para qué queria el
Estado un ojo de Olmo? La mano
derecha, quizd. Pero un ojo... jDios
mio, Olmo, qué paranocico estds!
jPrimero tu esposa, luego el Esta-
do! Entonces encontré el ojo. Esta-
ba en un vaso. En la mesita de no-
che. "Nunca mas volveré a pensar
mal de mi mujer. Ni del Estado.
iNunca mas!”, pensé avergonzado.

“Del uso de las metéaforas”: El
dia es tan bello que Tonino se sien-
te perturbado. Piensa que el sol es
una naranja que rebota en el hori-
zonte. En eso se topa con Olmo que
viene pensativo. Tonino le dice a
Olmo: “jOlmo fijate qué dia mas
bello, el sol es una naranja que re-
bota en el horizonte!”. Olmo lo mi-
ra como si hubiera visto al diablo
y echa a correr mientras grita:
“iNecio, necio!”.

Revistas

* Actual, N° 47/48, Mérida
(Venezuela), diciembre de
2001.

En junio de 2001, la Universi-
dad de los Andes otorgé simulta-
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causa a tres poetas venezolanos,
Juan Sanchez Peldez, Rafael Ca-
denas y Ramén Palomares “por
haber contribuido —como explica
Victor Bravo, director de la revista
Actual, de la universidad— con los
signos del asombro, y la transpa-
rencia y la sabiduria de su obra, al
genio de la lengua; y por ser gran-
des creadores y dadores de valores
humanisticos de nuestra cultura”.
El acto se realiz6 enel marco de la
Bienal de Literatura “Mariano Pi-
c6n Salas” y este nimero de Ac-
tual, en concordancia con estos
modos de apreciacién de la poesia,
estd casi integramente dedicado al
tema anunciado en su portada:
“Voces de la poesia iberoamerica-
na”. Son casi 350 contundentes pa-
ginas dedicadas a pasar revista a
diversos temas y autores de la re-
gién, entre ellos los argentinos
Jorge Luis Borges, Alejandra Pi-
zarnik, Roberto Juarroz, Leénidas
Lamborghini, Daniel Garcia Hel-
der y Martin Gambarotta; el chile-
no Gonzalo Rojas; el portugués
Eugenio de Andrade; la genera-
cién de la revista Mito de Colom-
bia; y muchos otros trabajos, por
autores como los también poetas
Eugenio Montejo o Adolfo Casta-
ién. Cabe destacar también un re-
portaje a la cubana Reina Maria
Rodriguez y una visién general de
la poesfa hispanoamericana ac-
tual, a cargo del uruguayo Eduar-
do Milan. En su ensayo, Mildn se-
nala una divisoria de aguas entre
la poesia que llama inventiva y
otra restitutiva; en la primera, ve
una asuncién del espiritu de bis-
queda de las vanguardias, en la
segunda una formalizacién de la
lengua que iria incluso mas alla
del rechazo a las vanguardias: “No
es sélo horror a la vanguardia: es
horror al siglo, un horror al tiem-
po, un horror a la historia y una
renuncia al futuro”. Mas alla de
los posibles matices (algunos de
los cuales el propio Milan se ocupa
de introducir) y objeciones (;no
hay por momentos en las propias
vanguardias un gesto, revulsivo y
no complaciente, y no cansado, de
rechazo al siglo, de fértil inadecua-
cién?), Milan es sin duda uno de
los pensadores mas agudos e inte-
resantes de la hora presente y su
ensayo abre de un modo vehemen-
te este niimero especial de la re-
vista meridena.

(Correspondencia: revistactual
@hacer.ula.ve)

* Alguien llama, N° 13, mayo
de 2001, y N° 14, mayo de 2002.
Siempre desde la localidad cor-
dobesa de Villa Maria, la carpeta
de poesia argentina editada por
Alejandro Schmidt estd cumplien-
do diez bien cumplidos anos de
existencia, pero —efecto segura-
mente de la crisis—, el mimero 14
pierde el formato de carpeta con
hojas separables y pasa a denomi-
narse “cuaderno de poesia argenti-
na”, con menos paginas —de 36 a
16, sin contar tapas— sin que por
eso el aspecto visual deje de ser
muy digno y agradable ni la publi-
cacién pierda interés en lo especifi-
camente poético. Los portefios Vi-
cente Muleiro, Liliana Lukin, Vic-
tor Redondo y Mercedes Roffé, las
cordobesas Sonia Rabinovich y Li-
lia Lardone y el entrerriano Mar-
celo Mangiante son algunos de los
catorce poetas cuyos textos, éditos
o inéditos, publica el nimero 13,
en tanto el 14 incluye a diez, entre
ellos el bahiense Jorge Boccanera,
el jujeno Jorge Calvetti, la cordobe-
sa Maria del Carmen Marengo, el
marplatense Osvaldo Picardo, el
porteno—jujenio Jorge Accame y la
chaquena Claudia Masin.

“rocafl sedi tqrigs” (d
Claudia )é llvs ir

del pasado/ al convertirse en ma-
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teria,/ subitamente olvida las pa-
labras/ y su memoria pasa a ser
puro espiritu,/ es decir, una pie-
dra.

(Correspondencia: Parajén Or-
tiz 696, Villa Maria (5900) Cérdo-
ba. E-mail: radamanto@arnet.com
.ar.)

* Ci dra, N° 16, B
Aires, 2001.

Con la direccién de Osvaldo
Svanascini, Cassandra trae en es-
te nimero, entre otros materiales,
un breve ensayo de Irma Bignon
sobre la poesia francesa actual,
otro de Nelly Perazzo en torno a la
obra del artista plastico Libero
Badii. Y poemas de Julio Llinas,
Jorge Andrés Paita y del propio
Svanascini. El plato més apeteci-
ble es sin embargo la recopilacién
de un puiado de textos inéditos de
Xul Solar. Uno de ellos:

El pleistone: Tiene tres cabezas,
6 largos brazos, 4 piernas, ocho-
manos? (pedimanos) estos miem-
bros se juntan con membranas y
alas. Gran vejiga vuela, vacia se
repliega se llena de gas leve y sos-
tenida volando. 1 cabeza es cien-
cia, otra arte atraccién, 1 con sen-
dos tercer ojo; pseudos 6rganos psi-
quicos, tres almas, tres mentes, un
solo Dios el espiritu. Tres sexos,
musculo de accién, femenino de ar-
te neutro de ciencia. Este es mi tra-
bajo, sus seis dedos muy largo casi
tentaculos, ademds tiene cauda-
prensil, que es también érgano
eléctrico. Habla trifénico. Su piel
apasionada cambia de color. Su
psique es mas cielo que tierra. Su
espiritu es Dios.

(Correspondencia: Av. Santa
Fe 2844, piso 10 “E” (1425) Buenos
Aires. Pagina Web: www.latbook-
.com.ar).

* DesHora, N° 9, Medellin,
abril de 2002.

DesHora es una revista de poe-
sia dirigida por Guillermo E. Bae-
na, Elkin Restrepo y, hasta su fa-
llecimiento en abril de este aiio,
José Manuel Arango (DesHora
anuncia para un nimero préximo
un homenaje a Arango, al que
Diario de Poesia espera sumarse
en su oportunidad; se publicaron
poemas suyos en esta revista en
varias oportunidades, la iltima en
el mimero 48, junto a un extenso
reportaje)

De este numero de DesHora,
pueden destacarse poemas inédi-
tos de los colombianos Alvaro Mu-
tis, Giovanni Quessep y Carlos
Enrique Ortiz, del mexicano Aure-
lio Asiain y de la uruguaya Maro-
sa Di Giorgio y una traduccién de
Pablo Montoya de un interesante
texto de 1947 de Ives Bonnefoy,
“Anti Platén”. Dos poemas inclui-
dos en este niimero de DesHora:

“Léazaro”, de Aurelio Asiain:
Anda, | levdntate y olvida,/ atien-
de a lo que pasa./ | Aprende a ca-
minar/ a ciegas por tu casa.

“Es en lo negro del espacio...”
de Carlos Enrique Ortiz: Es en lo
negro del espacio, | en el azul ven-
cido del cielo/ que la noche es
abierta y transparente/ y su silen-
cio todo en si sostiene. | | Veo a Es-
corpién lucir/ Antares en su lomo/
y mas alld, diria, | entre El Cisne y
El Centauro,/ donde El Aguila
vuela en lo invisible:/ el luminoso
centro oscurecido. /| Isla de suerio
¥ luz; Via Ldctea / espiral de lo po-
sible/ gira sus brazos luminosos/
sus aspas de tiempo incontenible, |
oleaje de soles solitarios.

(Correspondencia: Apartado
Aéreo 047, Medellin, Colombia. E-
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Jana Cerna

Haganlo como yo

Iremos a caballito
como cuando éramos chicos
como cuando éramos grandes.

Volar dentro de un aeroplano
Volar dentro de una cama

No cojo a gusto al aire libre
no consigo estirar las piernas

Y ademas se me arrastran por encima los gusanos

Sobre este modo de coger saldra un
namero especial de la edicion de la noche
en el Lidové noviny que traera un articulo de fondo

Yo le decia muchacho
mientras se movia al ritmo de la marcha finebre
de una sonata de Chopin

Fue algo alegre

Pero mas alegre fue
con A la turca de Mozart
porque era por atras

que tendra por titulo Haganlo como yo

El zapatito de cenicienta calza a la perfeccion

También mi concha
pero sélo a algunos

Pero no a uno sélo
a ti te iria bien sin duda

Las conchas se hacen a medida
y al sastre se le dice

Péngale un forro de seda

y no le ponga botones

porque total la llevaré abierta

Se hacen entonces asi
como la ropa interior de hombre

Puedes lamerme el culo
si eso te gusta

A mi por lo menos si

Vino con sus dulces cabellos peinados como un

/muchacho
y jugamos a papa y mama

Pero el papa no era é|

Si no sirvieses para nada
harias lo mismo

De mi marido no debes tener miedo
es de tu misma escuela

Jugaban tocandose el glande

y los gladiolos

Pero cuidado

Seria triste

Toquémonos nosotros tambien

si me agarras la concha
pariré un glande

Después no tendré mas necesidad de ti

Y caerian lagrimas

Por el culo hoy no

me duele

Y ademas quisiera primero charlar un poco contigo
porque siento mucha estima por tu intelecto

Se puede suponer

que eso es suficiente
para coger en direccién a la estratésfera

y entonces fui a lo del doctor / m

Si hubiese sido él
hubiera ido de todas formas

ana Cerna (Praga, 1924-

1981) mereceria un biégra-
fo, y una transposicién cinema-
tografica de su vida tendria se-
guramente éxito comercial. Es
probable que todo eso no se rea-
lice nunca, ya que no ha dejado
més que fragmentos minimos,
unos pocos relatos, apuntes y
poemas. Y sin embargo, para las
generaciones que abrian los ojos
en la Praga en los afos ‘50, do-
minados por el més rigido stali-
nismo, fue un personaje magné-
tico, encarnando casi en solita-
rio una suerte de versién, en

beatniks norteamericanos. Mu-
ri6 a los cincuenta y dos afos,
en un accidente automovilistico,
antes que a ella misma o algin
otro se le hubiese ocurrido la
idea de escribir sus memorias.
Su madre fue Milena Jesens-
k4, la destinataria de las “Cartas
a Milena”. Se consideraba hija de
Franz Kafka, y probablemente lo
haya sido. Asi lo creen muchos,
entre otros el novelista Bohumil
Hrabal, autor de Trenes riguro-
samente vigilados, que la conocié
y traté de ayudarla en la época
en que deambulaba entre cérce-

DIBUJOS: FRANZ KAFKA

gun su propia descripcién, un
cisne negro, Jana Cerna era un
cisne blanco con un ala rota,
unos ojos espléndidos y el cora-
z6n de una poeta maldita”.

Lo maés significativo de su
fragmentaria produccién, alum-
brada en las mas dificiles condi-
ciones de vida, probablemente
sea su librito de poemas En el
Jardin de mi padre, escrito en
1948 e inédito hasta su publica-
cién simultdnea en la editorial
checa Concordia y la italiana
Casagrande en 1991. De esta tl-
tima traduje estos poemas.

vis T Arganti Bas i wistaidhira.com.ar.,
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Virgilio en Buenos Aires

La revista cubana La Gaceta de Cuba incluye en su nimero de octubre de 2001 un
dossier dedicado a Virgilio Pifiera (Cdrdenas 1912 - La Habana 1979), reproducien-
do correspondencia y textos del escritor cubano. Entre esas cartas se encuentran las
que enviara desde Buenos Aires a su amigo Luis Marré. (Ver testimonios de las di-
versas estancias de Pinera en Buenos Aires entre 1946 y 1958 en Diario de Poesia

N° 51, primavera de 1999.)

Buenos Aires, marzo de1955

Querido Marré, no vuelvas a poner tu
direccién en el remitente, sino “Lista de correo”™:
Che, aqui Concha, tu calle, significa papaya; no
quiero soportar las pavadas del cartero. [...] Te
abraza,

Virgilio

Buenos Aires, Diciembre 29/55

Querido Marré, recibi tu carta. En cambio,
Arrufat “que te mira por arriba del hombro” (no
sé por qué) se ha permitido dar la callada por
respuesta. Parece que ese empleo humilde y
oscuro que tiene en el puerto se le ha subido a la
cabeza. Yo creo que todo habra que atribuirlo a
la adquisicién, en la tienda de Monte, de un
sombrero alén, de falso Panama, no blanco del
todo, amarillento, comprado a_bonmarché y con
el que se da aires de “plantador” y con el que
ayuda a su imaginacién afiebrada a pensar que
€l es un viejo negrero con el latigo en mano. Se
explica entonces que no tenga tiempo para
contestar una carta. Ademds, el puerto complica
la vida de cualquiera. En los puertos pasan cosas
terribles. Se dice que las grandes alas del
sombrero sirven para ocultar la cara de Arrufat
en ciertos momentos. También se dice que este
pobre muchacho gasta su sueldo en embellecer
un departamento con objetos de art nouveau y
mesitas modern style, chinoiseries y poticheries.
Se queja, porque ha tenido que pagar muy caro
el biombo de Coromandel que fuera propiedad de
Julian del Casal. También recibe a gente
sospechosa y se da golpes de pecho. Todo ello,
reunido y sumado, explica esa enormidad de no
escribirme. [...]

Yo contintio mi novelajeamiento. Es un
trabajo improbo. Se lucha a brazo partido con
fantasmas. Horas enteras tratando de leer
dentro de uno mismo. No sé quien pueda decir
que escribir es un placer. Tiene de todo menos de
acto placentero, y mucho de asco, repulsién,
horror y desolacién. Yo creo que, con el tiempo,
escribiremos mucho menos; llegaremos,
felizmente, a no escribir nada. Entonces seremos
liberados de un flagelo.

Afortunadamente para mi, ya he pasado lo
peor; aunque me queden otros peores

acontecimientos. Todo, en definitiva, es una
carrera en pelo, ;por qué cosa?

Inminente aparicién del primer numero del
segundo ano de Ciclén. Esta revista es
considerada en Buenos Aires como lo mejor que
se hace en toda América. La gente pide la
coleccién completa. A esto se llama,
sencillamente, crédito.

Bueno, termino mis noticias. Espero que el
nuevo ano sea mejor que el pasado, lo que quiere
decir que serd igual, pero uno no puede
renunciar nunca a las frases amables y a las
amables convenciones. Débiles, amortiguados
saludos al hombre del sombrero alén, casi un
personaje de Conrad. Te abraza,

Virgilio
Saludos de Humberto

Abril 6 de 1958

Mi querido Marré, al fin en Buenos Aires.
Muy deprimido. Estos periplos en barco acaban
con los nervios de cualquiera. Son veinte dias de
lo mismo, y lo mismo se llama monotonia.
Ademas, la gente; me falta eso que la gente
llama la solidaridad humana. Yo comprendo que
se pueda querer estar con tres o cuatro personas,
pero, che, con manadas...

En cuanto a ti no tienes que explicarme nada
de tu estado de dnimo. Estoy enterado y sufro
con tus sufrimientos. Ahora estas
verdaderamente solo. Recurre a la escritura, y
como hobby, planea viajes a tierras lejanas.

Buenos Aires, triste —comme de habitude—,
plomizo, blafard y pas canaille. Todavia no he
visto a nadie. El diez tengo cita con Guillermo de
Torre. Le haré entrega de tu manuscrito. Tan
pronto tenga su respuesta te la comunicaré.
(Has visto a Pepe? Cuéntame de todo y de todos.
Escribeme a esta direccién:

Sr. Virgilio Pifera,
Mansilla 2529, Buenos Aires, Arg.

Como la situacién politica es anormal, ocurre
que muchas de las cartas dirigidas al Consulado
y Embajada de Cuba se extravian. [...]

Humberto te manda un gran abrazo, saludos
de Julia. Te quiere y abraza. Un abrazo y
saludos para Ramén.

Virgilio

(viene de pag. 37)

* El Jabali, nimeros 12 y 13,
Buenos Aires, agosto y diciem-
bre de 2001.

Inspirado en buena medida en
la poesia de Carl Sandburg, José
Portogalo escribi6é a principios de
los 30 el tercero de sus doce libros,
el enérgico e iconoclasta Tumaulto,
que en 1935 obtuvo el Premio Mu-
nicipal y casi inmediatamente fue
prohibido, no sin haber agotado
una edicién de 1500 ejemplares.
Anarquista en aquellos afios y des-
pués comunista, Portogalo perdi6
la ciudadania a causa de ese libro
(era ciudadano naturalizado, naci-
do en Italia) y por algin tiempo de-
bié exiliarse, pero Tumulto quedé
convertido en una suerte de hito en
el rubro “poesia social” de la histo-
ria de la literatura argentina, ape-
nas conocido por referencias o por
unos pocos poemas incluidos en an-
tologias, porque nunca se lo reedi-
t6. En parte lo reproduce, 66 afos
después, El Jabali, precedido por
“Memorias del mundo sin Dios”, un
atractivo ensayo introductorio de
Pablo Anania, facsimiles de cartas
que Demetrio Urruchia y Juan L.
Ortiz enviaron a Portogalo, evoca-
ciones de Raul Gonzilez Tufién,
César Tiempo y Ulises Petit de Mu-
rat, una bibliografia y un articulo
de Portogalo sobre Almafuerte pu-
blicado en 1949 en Clarin. Entre el
muy abundante y por lo general
buen material que, como siempre,
ofrece, en su nimero 13 la “revista
ilustrada de poesia” que dirigen
Daniel Chirom y Pablo Narral, in-
cluye un trabajo sobre Juan Filloy
con poemas del escritor cordobés,
Oscar Wilde traducido y presenta-
do por Delia Pasini, poesia vietna-
mita y brasileiia, poemas de Pasini,
Pablo Queralt y Maria del Carmen
Colombo y sendas miniautoantolo-
gias de Héctor Yanover y Antonio
Requeni. También cargadito y sus-
tancioso, el nimero 14 aporta una
antologia de Jorge Zunino, Gary
Snyder traducido y presentado por
Miguel Grinberg, poemas del ara-
be-israeli Naim Araid y el mongol
Galsain Tschinag, poesia argentina
(Bandin Ron, Leopoldo Castilla,
Adriana Ambrosioni, Alejandro
Archain, Juan Garcia Gayo) y la
republicacién, a pedido de los lecto-
res, del tan citado “Historia técnica
de un poema”, de Juan Rodolfo
Wilcock.

(Correspondencia: Ugarteche
2855, 2° piso (1425), Buenos Aires,
Argentina; teléfono-fax 4804-8452,
E-mail: dchirom@yahoo.com)

* Espacio/ Espaco, N* 19/20,
Badajoz, diciembre de 2001.
En el centro del pais A esta-
mos, para gloria de los nacionalis-
tas, en A, en el centro de B, en B;
ipero qué pasa en las fronteras,
cuando un campo se extiende has-
ta donde alcanza la vista y no se
ve que, si llueve, llueva distinto en
una punta que en la otra, ni que
después el sol brille menos de un
lado que del otro, ni que nadie se
haya tomado el trabajo de pintar
con una raya el final de unas esen-
cias nacionales y el comienzo de
las otras? La situacién de esas
fronteras dista, por otra parte, de
ser excepcional: estdn las zonas
que en un tiempo fueron de un
pais y en otro de otro, las colonias
y ex-colonias, los barrios de inmi-
grantes de A en B y viceversa, y
etcétera. Las fronteras son enton-
ces territorios tan paradigmaticos
como fértiles en intercambios, lu-
gares donde las lenguas ensayan
otras posibilidades y los paises mi-
radas menos cerriles. Esta revista,
dirigida por el escritor Angel Cam-
pos Pdmpano y editada en una

Portugal, es una de las mas inte-
resantes experiencias editoriales
en terreno de fronteras. Definida
como “revista de literatura en dos
lenguas”, Espacio/ Espaco es bi-
lingiie no en el sentido de que sus
textos en castellano estan traduci-
dos al portugués y viceversa, sino
que alterna textos en uno y otro
idioma suponiendo un lector ca-
paz de leer ambos; expresién de
una realidad, en un sentido, y tour
de force (o, si se prefiere, invita-
ci6n al esfuerzo) en otro, la revista
insiste en su proyecto hace catorce
anos. El trabajo de Espacio/ Espa-
¢o ha fructificado no sélo en 20 es-
pléndidos nimeros sino también
en un emprendimiento colectivo
entre diversas revistas espanolas
y portuguesas, que editan en con-
junto la revista Hablar/ Falar de
Poesia, de distribucién binacional.
(Cabe notar que en estas otras
fronteras australes, sélo del lado
brasilefio se ven algunos esfuer-
zos parecidos, de revistas con
atencién amplia a la literatura ar-
gentina y publicacién de textos en
castellano.)

Este nimero 19/ 20 trae, entre
otras notas y resenas, un dossier
dedicado al poeta portugués Eugé-
nio de Andrade (P6voa de Atalaia,
1923) que incluye diversos textos
criticos, un reportaje y poemas
inéditos. Del ensayo “Notas al pie
de algunos versos de Eugénio de
Andrade”, del poeta espafol Mi-
guel Casado:

La poesia de Eugénio de An-
drade se define a st misma como
pasion que, en su incandescencia,
se transforma en luz, y esa meta-
morfosis ocurre en ella con la sen-
cillez de los procesos naturales:
“Acordar, ser na manha de abril /
a brancura desta cerejeira;/ arder
das folhas a raiz, | dar versos ou
florir desta maneira”. El poeta ha
dado nombre en muchas ocasiones
a este objetivo de sus versos: “Bus-
qué que de libro en libro la visién
se fuese ampliando y la expresién
de ese mirar fuese cada vez mds
transparente. La transparencia ha
sido mi demonio”.

La transparencia: una cuali-
dad luminosa que levanta las imd-
genes en la pagina imponiéndolas
como naturales, confundiéndolas
con la sensacion. Andrade se ha re-
ferido muchas veces a su tenaci-
dad en este intento, a su identifica-
cién con un trabajo de luz que no
podria abandonar sin dejar de ser.
Un sonido de cristal, la ingravidez
de las palabras, su desnudez fuer-
temente sensitiva, la ligereza de la
sintaxis componen esta transpa-
rencia que se manifiesta, a la vez
que como prdctica o poética perso-
nal, como concepcion de lo lirico:
una voz alta, precisa, necesaria,
que rehuye circunstancias y adjeti-
vos -la vieja poesia pura, nueva
otra vez, traida hasta el cuerpo,
con su sudor en su pureza.

Cuesta verle relacion a todo es-
to con una claridad en la comuni-
cacion del sentido, que mds bien
pareceria corresponder a otro or-
den del razonamiento. En la tradi-
cién castellana ya sirve de aviso el
verso de Juan Ramén Jiménez:
“La transparencia, Dios, la trans-
parencia”, y su posterior desarrollo
en un poema extraino y dificil, no
sélo en el sentido vulgar de la com-
prensibilidad de sus palabras e
imdgenes, sino por la extrana y
arida experiencia que convoca. No
han faltado los criticos que, ob-
viando este desajuste de niveles,
han tomado la poesia de Andrade
como bandera para una defensa
de lo figurativo, entendido como
una tarea de representar lo dado
de modo “accesible”. Sin embargo,
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Eugénio de Andrade y Sophia de Mello.

consentiria esa reduccion; lo que
hacen sus poemas es asomarse a la
presencia de la muerte en la vida,
a la exactitud y cercania de la
muerte, y en él se encuentran estos
versos: “a claridade coroa-se de
cinza, eu sei:/ é sempre a tremer
que levo o sol a boca”. Es quizds
otra forma del mismo conflicto.
(Correspondencia a: espacioes-
crito@inicia.es) (D. S.)

* La Ventana, nimeros 2 y 3,
Santa Fe, mayo y agosto de
2001.

En su segundo mimero, la re-
vista de la Secretaria de Exten-
sién de la Universidad Nacional
del Litoral incluye una nota de
Oscar Meyer sobre estética y cine,
un cuento del santafesino Peti
Lazzarini (que luego es entrevis-
tado), poemas de Juan Neme,
“Pensamientos sobre Ana Akhma-
tova” por Marilyn Contardi, tres
poemas de Akhmatova en versién
de Estela Figueroa y la transcrip-
ci6n de una charla sobre Juan Gel-
man que ofrecié Daniel Freidem-
berg en la UNL, acompanada de
poemas de Gelman. En el nimero
3 figura a cargo de Contardi una
charla sobre la actualidad o no del
cine, una nota sobre la plastica
santafesina de los 90, poemas de
Roberto Aguirre Molina, una char-
la de Luis Ricardo Furlan sobre
las revistas literarias de los 50 y
cuentos de Carlos Bernatek, Enri-
que Butti y José Luis Pagés. Coor-
dina la publicacién la poeta Estela
Figueroa.

(Correspondencia: Direccién de
Cultura. UNL. 9 de Julio 2154
(3000) Santa Fe. Teléfono-fax
(0342) 4571182).

* Lenguas vivas, N° 1, Buenos
Aires, 2001.

Pocos campos de actividad sus-
citan cuestiones tan vinculadas a
las que interesan a la reflexi6n so-
bre la poesia como la traduccién, y
lo mucho que puede esperarse de
una revista dedicada a la traduc-
¢ién lo cumple mucho mas que
bien el primer nimero de esta pu-
blicacién del Instituto de Ense-
fianza Superior en Lenguas Vivas
'Juanw H 3 ue-
nos Airgf. eﬁl 1 ,iamﬁtf-

tulos de trabajos incluidos: “Tra-

|.

ducir lo nuevo”, “Notas acerca de
la traduccién”, “Babel redimida”,
“Esa suerte de peligro incesante”,
“En busca del traductor perdido”,
“El problema de la ironia y su tra-
duccién”, “La traduccién de auto-
res indios estadounidenses”, “En-
cuentro y reencuentro con la pro-
pia lengua” y “La comunicacion
intercultural del cliché al enig-
ma”. Y algunas de las firmas: Ro-
berto Bein, Axel Gasquet, Susana
Cella, Marcelo Cohen, Margara
Averbach. Hay resenias de libros
de George Steiner, Susana Roma-
no-Sued y otros, y sendos reporta-
jes a Santiago Kovadloff y Chris-
tiane Nord. Los editores son Clau-
dia Lépez y Carlos Ddamaso
Martinez, y la calidad de la edi-
cién es excelente, con ilustracio-
nes de Jorge Granica y Eduardo
Stupia.

(Correspondencia: Carlos Pe-
llegrini 1515 (1011), Buenos Aires.
E-mail: revistalenguasvivass
@hotmail.com).

* Linea imaginaria, aio 4, N°
4, Quito, abril de 2002.

Este mimero de la bella revista
que se publica en Quito con la di-
reccion de Edwin Madrid y el aus-
picio de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana “Benjamin Carrién”
trae, entre otros materiales, una
muestra de cuatro poetas chilenos
(Pedro Lastra, Oscar Hahn, Yan-
ko Gonzédlez y Germén Carrasco),
un reportaje al cubano Eliseo Die-
g0, un ensayo de Edgar O'Hara so-
bre Jorge Carrera Andrade y otro
de Leonardo Valencia sobre el na-
rrador italiano Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, autor de El Gato-
pardo y protagonista de una de las
mas raras “carreras” literarias del
siglo XX (mds una cabriola, una
historia de desencuentros que una
“carrera”). Lampedusa —cuenta
Valencia— participante activo de
dos guerras mundiales y descen-
diente de la antigua nobleza sici-
liana, empez6 a escribir a los 58
afos y ya nunca maés hizo otra co-
sa hasta su muerte, tres afios des-
pués. En ese tiempo terminé su
célebre novela, rechazada por
Mondadori y Einaudi, publicada

fistanice de

Bassani. Un poco antes de empe-
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zar a escribir, y quizds como un
ajuste de cuentas con sus lecturas,
Lampedusa empez6 a dar unas
lecciones de literatura en su casa
palermitana, primero a un solita-
rio discipulo, después a tres o cua-
tro. Cada semana hacian una reu-
nién en la que a uno de ellos le to-
caba leer en voz alta unas quince o
veinte hojas manuscritas que el
maestro le entregaba al llegar; en
total, llegaron a sumar unas mil
d tas paginas r idas en la
reciente edicién de sus obras com-
pletas. “El centro de las lecciones
de literatura inglesa —escribe Va-
lencia— es Shakespeare y el de li-
teratura francesa, Stendhal. A
ellos les dedica el mayor nimero
de paginas, pero no menos intere-
santes son las dedicadas a Byron,
Joyce o Eliot.” El autor del ensayo
también traduce algunos frag-
mentos de las lecciones de Lampe-
dusa, entre ellos:

“Bombas bajo el sombrero™
Dickens decia: “Esta ley, este hdbi-
to, este prejuicio es abominable: re-
formenlos y la vida (esta vida de
1850) sera feliz”. Hardy dice: “No
me importan las leyes, los hdbitos
y los prejuicios; reformdndolos o
no, no podran cambiar el hecho de
que la vida (esta vida en 1890) es
abominable”.

Fascinantes escritores de crisis
que con el viejo y pacato lenguaje
enuncian blasfemias y llevan bom-
bas bajo sus sombreros de copa. Yo
(equiparando sus talentos) los pre-
fiero a sus placidos padres y a sus
desencadenados hijitos: confieren
a cada frase una sorpresa. Recuer-
dan a Erasmo, que escondia vene-
no en su ornamentado latin.

“El famoso correlato objetivo™
Supongamos que yo quisiera darle
a entender a un amigo que vive a
cincuenta kilémetros de mi casa
que me siento deprimido y triste:
serd iniitil que me asome a la ven-
tana y me lamente. Mi amigo no
me escuchard. Pero si yo, mediante
el teléfono, transformo mis lamen-
tos en ondas eléctricas que a su vez
el receptor en casa de mi amigo
transformard en sonido, él estard
perfectamente informado de mi es-
tado de dnimo. Asi funciona en
poesia el famoso “correlato objeti-
vo” u “objeto correlativo” en poesia:
un poema que atraviesa los siglos
no es el resultado del desahogo de
sentimientos de quien escribe sino
de que el poeta ha sabido encon-
trar un “objeto correlativo” a sus
sentimientos.

“Utilidad™: ;Qué cosa es verda-
deramente util? Las mds patente-
mente indispensables, un kilo de
pan, por decir alguna, no sirven
mdas que para permitir a un sin-
vergiienza hacer sinvergiiencerias
durante veinticuatro horas mas.

“S6lo una™ Si me dijeran que
todas las obras de Shakespeare de-
ben desaparecer salvo una que yo
tendria que escoger, primero in-
tentaria matar al monstruo que
me hiciera tal propuesta; luego, si
no lo lograra, intentaria suicidar-
me; y si ni esto lograra, escogeria
Medida por medida.

“Joyce™: He dicho que el Ulys-
ses puede ser comprendido plena-
mente por un inglés que sea a la
vez excepcionalmente culto y ex-
cepcionalmente vulgar. Para com-
prender el Finnegan's Wake, en
cambio, se necesitaria ser Dios.

(Correspondencia a: Casilla 17-
03-657, Quito, Ecuador. E-mail: li-

septiembre de 2001.

neacero@mixmail.com)
eVistas-AaLgant

Otro excelente nimero de esta
revista de filosofia (y afines, agre-
guemos) que edita el Area de Filo-
sofia del Centro de Investigacio-
nes de la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Cérdoba, y que
va ya por su undécimo ano. Esta
vez, un extenso y agudo texto de
Oscar del Barco acerca de Kant y
el arte contemporéneo, otro de
Carlos Longhini sobre lo “subli-
me” en Edmund Burke, y un ter-
cero de Silvio Mattoni sobre la
cuestién del sujeto en los ensayos
de Montaigne. Dedicado a los “Dé-
biles”, el dossier de este nimero
incluye textos de Henri-Jacques
Stiker, Andrei Tarkovsky, Diego
Tatian, Jean-Luc Nancy, Simone
Weil y Henri Michaux. Se lee en el
texto, sin firma, que abre el dos-
sier:

Los “débiles” carecen de toda fi-
nalidad “politica”; son aquello an-
te lo cual fracasa la politica. Su
propio ser es un ser evanescente,
pero a la vez duro, inexpugnable:
no se puede suprimir a los ciegos,
por ejemplo. Un ciego es un ciego,
un lOCO es un lOCO, asi como un ar-
bol es un drbol. Para ser no necesi-
tan del reconocimiento, ni de la
piedad ni del amor de eso “otro”
que es el Sistema. Y, paradojal-
mente, son lo que permite la sobre-
vivencia de la humanidad. Sin los
débiles la humanidad sélo seria
una mdquina de guerra.

(Correspondencia: Casilla de
Correo 801. (5000). Cérdoba. Re-
publica Argentina).

* tsé=tsé, N° 11, Buenos Aires,
agosto de 2002.

Entrevista (a cargo de Rafael
Cippolini) al recientemente falle-
cido Adolfo de Obieta, ademds de
un abundante material inédito del
propio Obieta; entrevista de
Adrian Cangi al poeta brasileno
Glauco Mattoso, acompanada de
articulos de Cangi y Reynaldo Ji-
ménez sobre la trayectoria margi-
nal de este gran poeta y agitador
cultural; ademas de un breve y ju-
goso didlogo entre Juan Gelman y
Haroldo de Campos, instigado y
editado por Samuel Leén, un ge-
neroso (a la manera de tsé-tsé)
dossier de poesia mexicana, posta-
les de viaje escritas por Raymond
Roussel, comentadas por Michel
Leiris y traducidas por Damidn
Tabarovski, méds poemas del siné-
logo y viajero francés Victor Sega-
len, de Salvador Elizondo, de Per-
la Rotzait y Eduardo Espina, y
poesia cldsica del Jap6n traducida
y anotada por Liliana Ponce. Un
poema de Kashiku (siglo xv1): Kas-
hiku mezclard/ la nieve del Fuji/
con su tunica de tinta./ Con su
pincel firma y se despide. (Walter
Cassara)

(Correspondencia a: tsetse@
sinectis.com.ar) .

Poesia en la web

* www.flatusvocis.com

El disefio —ascético y grato, be-
Ilisimo- seria un motivo suficiente
para pasear por Flatus Vocis. Pero
ademds estd el contenido. Y en-
tonces resulta casi ineludible dar-
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Carrera lee algunos de los poemas
de El Vespertillo de las Parcas; las
ediciones anteriores incluyen tex-
tos de Lola Arias, Osvaldo Bossi,
Walter Cassara, Laura Nobov y
Pedro Mairal, todos con archivo
de sonido. En “Libros”, resenas va-
rias y una breve pero certera en-
trevista a Guillermo Cabrera In-
fante. En “Voces”, Gabriela Bejer-
man, Fernando Jopke (con obras
electroacusticas) y —vale la pena
detenerse aqui— el “Testamento
para el tercer milenio” del inespe-
rado aunque sospechosamente fa-
miliar Andrés Carvajal. Por ulti-
mo, la informaci6n completa de to-
das las carreras de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, con los pro-
gramas de sus respectivas mate-
rias. Flatus Vocis esta abierto
ademads a todo tipo de colaboracio-
nes (reseias, articulos, entrevis-
tas, o lo que cuadre).

De “Frankenstein”, de Osvaldo
Bossi: Si el cuerpo esta hecho/ de
muchos cuerpos, también nuestro/
deseo. Cada rostro es aquel/ ros-
tro: calida frente, dorado/ fénix de
la abundancia que a veces/ toca
nuestro corazoén, va y viene/ por la
pendiente nocturna. Nos/ rapta,
nos arranca los ojos. Edipo:/ el so-
berano suele ser un cuerpo/ que se
retuerce junto al nuestro,/ anoéni-
mo, cémo decirlo: futil.

* www.literateworld.com
Este portal multilingiie edita-
do en California ofrece en su zona
en espainol entrevistas (a desta-
car, las de Enzia Verduchi a Anto-
nio Lépez Ortega y Fabio Morébi-
to), articulos (v.g., Julio Ortega so-
bre El Quijote), ensayos, resenas,
y novedades. En la seccién “Eseri-
tores”, un recorrido biobibliografi-
co bastante completo por més de
sesenta autores en lengua espafio-
la. Una incorporacion reciente, de
sumo interés: un panorama de la
literatura cubana que incluye tex-
tos de Rolando Sénchez Mejias,
Antonio José Ponte, Fowler, An-
tén Arrufat —entrevista—, y ensa-
yos sobre Reinaldo Arenas, José
Kozer, y la revista Origenes.

* www.pequenhavenecia
.com

En su sitio web, la editorial ve-
nezolana de poesia Pequefia Vene-
cia presenta no sélo su selecto ca-
tdlogo (actualmente, uno de los
mejores de habla espafiola) con
muestras de poemas de muchos de
sus libros, sino también ensayos y
poemas inéditos (como el notable
El hueso pélvico de Yolanda Pan-
tin). Un link lleva de este poema a
un agudo trabajo de Antonio L6-
pez Ortega sobre el mito fundacio-
nal guerrero de Venezuela; algu-
nos fragmentos:

Al lado del mito guerrero, para
el hombre de calle, todo lo demds
es empobrecimiento, todo lo demds
es degradacion. De alli el senti-
miento progresivo de escasez que
persigue al venezolano en sus per-
cepciones y convicciones.

El manto del héroe que por si-
glos nos ha arropado ha recubierto
otras referencias miticas. De los
trescientos anos de vida colonial
que Picon Salas quiso estudiar en
De la Conquista a la Independen-
cia no nos quedan mayores sefias;
y de los inicios aborigenes, las
imagenes perdurables se borran
bajo la ferocidad de un censor om-
nisciente. Volcarse hacia otras
edades, alejarse del patrén sacro-
santo del procerato, se me antoja
como una tarea crucial para inves-
tigadores, intelectuales y creadores
de estos tiempos. Con una inteli-

. gencia perturbadora y no poca se-
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ciente estudio sobre la vida y obra
de Teresa de la Parra hurgar en la
“mitologia de la doncella criolla”;
esto es, recuperar la “voz del pa-
tio”, la imagen de la “Venezuela
quedada” que todavia resuena en
el discurso hacendoso de Ifigenia.
(...) Al mito fundacional del “padre
de la patria”, oponerle el hueso
pélvico (la frase es de Yolanda
Pantin) que el escultor Alejandro
Colina quiso poner en las manos
de Maria Lionza como simbolo de
la fertilidad, de la maternidad y,
por ende, de la vida. Sangre debe
ser la del parto y no la de la herida
mortal, sangre debe ser la de la
criatura naciente y no la del otro
que sélo imaginamos o queremos
ver como caddver.

Y ademas

* Frenética, y nunca menos que
eso, es la actividad en los talleres
de poesia de Arturo Carrera. Poe-
sia, poesia y mds poesia, en reu-
niones individuales o grupales.
Llamar a: 4313-4443.

* Walter Cassara (autor de Jue-
gos Apolineos, El paseo del ciclista
y Rigida Nieve), y Osvaldo Bossi
(autor de Tres y Fiel a una sombra)
anuncian que estd abierta la ins-
cripeién para su Taller de eseri-
tura poética. Se trabajara en la
produccién, asesoramiento y lectu-
ra de textos inéditos, tendiente a
desarrollar y potenciar el estilo
personal de cada participante. Las
clases se complementardn con un
variado material bibliografico que
incluye desde nociones elementales
de versificacién clasica hasta las
distintas variedades del verso libre
y las experiencias de vanguardia.
Inscripeién e informes: 43001072 6
waltercassara@hotmail.com

* El Centro Cultural Municipal
Bernardino Rivadavia de Rosario
y el MALBA, Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires, or-
ganizan el Congreso de Escrito-
ras de América Latina, que se
realizara del 29 al 31 de octubre en
el MALBA, Figueroa Alcorta 3415,
Buenos Aires. Entre otras escrito-
ras, se espera la presencia de las
argentinas Diana Bellessi y Gri-
selda Gambaro, las chilenas Lilian
Elphick y Pia Barros, la uruguaya
Hilia Moreira, la guatemalteca
Laura Asturias, las venezolanas
Ana Teresa Torres y Carolina Es-
pada, la peruana Mariella Sala, la
nicaragiiense Daisy Zamora y la
espanola Ana Maria Navales. El
temario es variado, e incluye res-
cates, aportes criticos a los estu-
dios de género y foros de lectura.
Los aranceles son de $40 hasta el
28 de octubre, y de $20 diarios a
partir del 29 de octubre, y la ins-
cripcién puede realizarse personal-
mente en el MALBA, todos los dias
(salvo el martes) de 12 a 19:30 ho-
ras, o consultar a la siguiente di-
reccién electrénica: literatura-
2@malba.org.ar. Y aunque el con-
greso finaliza el dia 31 de octubre,
estd organizado un viaje a Rosario
el 1? de noviembre, con conferen-
cias y entrevistas adicionales en el
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A cada golpe de aire
la mariposa en el sauce
cambia de lugar (BASHO)

Qué extrano
es estar vivo
bajo las flores del cerezo (ISSA)

Desnudo
en un caballo desnudo
bajo el chaparrén (ISSA)

Hago un agujero
cerca de la puerta
orinando en la nieve (ISSA)

Viento de otono
hay pensamientos
en la mente de Issa (ISSA)

Sopla el viento de otofio
tdy yo
vivos y visibles (SHIKI)

Hostigadas
las luciérnagas se esconden
en los rayos de luna (RYOTA)

Sobre una rama muerta
se posod un cuervo.
Noche de otono. (BASHO)

La mariposa es vieja

pero sobre los crisantemos su
alma

juguetea (LA MONJA SEIFU)

Empezé derribando
espantapajaros

la tormenta de otono
(KIOROKU)

Mariposa dormida sobre la
piedra

que has de sonar

mi triste vida (SHIKI)

Viento de otoio.
En el establo se oye, leve,
la voz del mosquito (BASHO)

Es el décimo mes
ni salgo .
ni nadie viene (SHOHAKU)

Sopla viento invernal.
Los ojos de los gatos
parpadean (YASO)

Invierno.
Una puta joven
raspa una olla (ISSA)

Si sopla viento norte
las hojas secas
fraternizan en el sur (BUSON)

JEs otra
este ano
la nieve que cae? (BASHO)

El afo acaba.
Le oculté a mi padre
mis canas (ETSUYIN)

Versiones de Juan José Saer

Bajo el viejo paraguas
el muerciélago
vive de incégnito (BUSON)

Voy voy gritaba yo
pero a la puerta llena de nieve
seguian golpeando (KYOTAI)

Luna altisima.
Atravieso
un barrio pobre (BUSON)

Vuelan muerciélagos
en un pueblo sin pajaros
a la hora de la cena (ISSA)

También es larga para ustedes,
pulgas, la noche.
Larga y sola.(ISSA)

Matando moscas
empiezo a desear
aniquilarlas todas (SEIBI)

Un caracol.
Un cuerno largo, otro corto.
JQué lo atormenta? (BUSON)

JCuando vino a ponerse
tan cerca de mi
este caracol? (ISSA)

Ahora que se ensombrecen
los ojos del halcon
las perdices pian (BASHO)

La vibora me elude
pero su modo de mirarme
sigue en el pasto (KYOSHI)

;Con qué voz cantarias
y qué canto, arana .
en la brisa de otoiio? (BASHO)

La libélula
se asienta sobre el palo
que la espanta (KOKIO)

Donde yo vivo
hay mas espantapdjaros
que hombres (CHASEI)

El gatito que pesan
sigue jugando
en la balanza (ISSA)

Cay6 una camelia.
Canté un gallo.
Cayé otra. (BAISHITSU)

Sembradoras de arroz.
Todo esta sucio en ellas
menos su canto (RAIZAN)

Circulo, triangulo, cuadrado. Dibujo de Gibson Sengai.

Ni una hoja se mueve
iQué terrible
el bosque en verano! (BUSON)

La luciérnaga
alumbra
al que la persigue (OEMARU)

Cuando el alba aparece
la luciérnaga
se transforma en insecto (AON)

Hierba salvaje en flor.
Cuando aprendi su nombre
la vi de otra manera (TEIJI)

Los gorriones vuelan
de espantapajaros
en espantapdjaros (SAZANAMI)

Ni una gota de rocio
cae del crisantemo
helado (BASHO)

Al vasto campo
el faisan lo borré
de un solo grito (YAHEI)

La golondrina
da media vuelta.
;De qué se olvid6? (OTSOY-U)

Por estornudar
perdi de vista
a la alondra (YAYU)

Aln perseguida
la mariposa
no parece apurada (GARAKU)

De un sacudén
el ciervo aleja a la mariposa
y se vuelve a dormir (ISSA)

En el aguacero tibio
una muchacha hermosa
bosteza largamente (ISSA)

Un choix de sixty e quattro haikus

Captando el reflejo

de la roca amarilla

la primavera es amarilla
(RASETSU)

La luna pasa al oeste.
La sombra de las flores
se estira hacia el este (BUSON)

Orquidea nocturna
que oculta en su perfume
su flor blanca (BUSON)

En silencio
el huésped el invitado
y el crisantemo blanco (RYOTA)

Un Buda en el campo.
De su nariz
cuelga escarcha (ISSA)

Medianoche de invierno.
Se oye un serrucho-
ruido de pobreza (BUSON)

Noche corta.
En las afueras del pueblo
un negocito abierto (BUSON)

Delicia de cruzar

el rio de estio

con las sandalias en la mano
(BUSON)

Cortarla qué pena.
Dejarla qué pena
la violeta (NAOJO)

Un duelo de miradas
entre yo
y la rana (ISSA)

Inmévil y serena
la rana mira
las montanas (ISSA)

La brisa de la manana
sopla en el vello
de la oruga (BUSON)

Vive pulga arisca.
Por mi mano
vuélvete Buda (ISSA)

Estoy en Kyoto
sonando con Kyoto.
Canto del cucd. (BASHO)

Silencio.
El canto de la cigarra
taladra la roca (BASHO)

Anochecer de otoio.
Pasa un cuervo
en silencio (KISHO)

Anochecer de otofo.
También hay dicha
en la soledad (BUSON)

Un hibisco
al borde del camino.
Lo tascé el caballo. (BASHO)

“Un choix de cento e forty haikus” es el titulo deliberadamente macarrénico con que el escritor argentino Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937) presenta
una seleccién de haikus que tradujo de diversos idiomas a lo largo de varios afios, en el N° 7 (primavera boreal de 2002) de la excelente revista El poeta y su
trabajo, que dirige el también santafesino y poeta Hugo Gola. Saer explica que “el tono jovial del titulo intenta inducir al lector a darse cuenta de que las ver-

siones que se apresta a leer no tienen ninguna pr:

i6n erudita o dé

”. Empero, el conjunto es una pequena obra maestra que, ademas, establece un

juego de correspondencias con la obra narrativa del autor: la gloria de lo visible, la detencién del tiempo, las sugerencias del paisaje, la sorpresiva solucién de

cont‘ynuidad entre lo objetivo y lo subjetivo, todos estos temas,
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asi como su fm_‘ma limpida y, graciosa, permiten pen]Fr estas versiones como una obra perfecta-
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