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Dossier
Auden

A menudo opacada por Pound
o Eliot, Wystan Hugh Auden
(1907-1973) muestra sin em-
bargo otra direccién posible de
la poesia en lengua inglesa de
este siglo, escasamente explo-
rada por la poesia en castella-
no, y raramente traducida.

El ojo del pajaro
por Stephen Spender

Stephen Spender, que conocié
a Auden cuando ambos tenfan
20 afios y vigjé como él a la
Espaiia en guerra civil, da en
un fragmento de su autobiogra-
fia (no traducida atin fntegra al
espariol) una particular visién
del joven poeta.

Complacer
a una sombra
por Joseph Brodsky

El reciente premio nobel de li-
teratura coloca su iniciacién
poética bajo un extrafio signo:
“complacer a una sombra”, la
del poeta inglés, lefdo en su-
brepticias antologfas en la
gtﬁtin Soviética de los tiempos

e la guerra frfA

rchivo

El futuro como poética

“Las vanguardias siem-
pre pensaron que esta-
ban produciendo un
cambio revolucionario.
Muy bien, lo produjeron.
Vivimos en el futuro de
las vanguardias. Y toda
la poética del mundo
moderno no es otra cosa

que un suefio realizado.
Por fin, se producen algo
mas que simples encuen-
tros fortuitos de para-
guas y maquinas de coser
sobre una mesa de disec-
cién. Cuando se encuen-
tran viejos restos de
mamposteria y naves

voladoras en Blade
Runner, los objetos nos
contienen solo en un ful-
gor pasajero. Los objetos
nos retratan por fin, in-
conclusos nosotros, ex-
trafios”. Escribe Jorge
Aulicino. (Ver nota en la
pégina 5).

. La reciente
J ETO publicacién
por la edi-

torial Libros de Tierra Firme de
una antologia de los primeros 16
nimeros de la revista Ultimo Reino
es el punto de partida de un trabajo
critico de Ricardo Ibarlucia(p4g29)

Leénidas

Lamborghini

Lamborghini (Buenos Aires,
1927), autor de Circus es posi-
blemente uno de los masimpor-

tantes poetas argentinos.con-
tempordneos. En pag. 12, se
ofrecen dos poemas de su libro
inédito Estanislao del Mate:
“Cerimonia y bailongo” y “Vue-
= o y Ea ’e Dios”,
a-Comar=
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RIGENES: Una nueva

tendencia se habia pre-
sentado entre las mejores mu-
jeres de la ciudad: tener rela-
ciones afectivas con hombres
mayores. Eso le habia provoca-
do una doble dificultad a Rilke:
no sélo una mujer cinco afos
menor que él lo habia abando-
nado por un hombre mayor,
arrastrada porlanuevay pode-
rosa inclinacién de su sexo,
sino que él mismo aparentaba
unos cinco afios menos de los
que tenia, lo que le vedaba la
posibilidad de que mujeres mas
jovenes que Rilke o incluso de
su misma edad, tuvieran rela-
ciones afectivas con él, como
habria ocurrido en caso de es-
tar prematuramente avejenta-
do o de poder fingir, cosa que le
resultaba imposible, una ma-

la columna de
Elvio Gandolfo

CORDATE DE LA SIE-
RRA: En 1921 Rilke rei-
ne una serie de apuntes, bajo el
titulo El testamento. Vuelve a
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MAQUETAS DEL FILM “BLADE RUNNER".
)

durez que no tenia ni deseaba
tener. Es por eso que decide
empezar a escribir en 1898, la
Cancién de amor y de muerte

dél alférez Christoph Rilke.

LAS QUE AL RODAR

van rompiendo contra el
murallon: Primero irriténos,
deprimiénos y cansonos la in-
fluencia de Neruda, hasta que
la ola se fue rompiendo sobre la
playa del folklore “latinoameri-
cano” (comillas que indican
resonancia de aspiracién in-
cumplida). Insensato, Benedet-
ti anuncié influencia mds sana
y no copiada: la de Vallejo, en
1967. Lo desmintié cruelmente
la década posterior, a veces via
Gelman, plagada de obreros
que se caian elegantemente del
andamio, en sintaxis quebra-
da, ydejaban de almorzar. ; Tal
vez el antidoto era Lezama?
Tal vez, tal vez, pero una vez
mds, el encallamiento: los des-
peniaderos de sentido y fuga del
obeso y sabio fumador de haba-
nos se convierten en tanta linea
sorfilada, escrita al biesy por
la tangente que al fin todo se
vuelve empalagoso, y, mds que
lezamerias, son bomboncitos
Jugosos, con mero juguito, zala-
merias. Entretanto, en el hori-
zonte otro Febo asoma.

ARA EL DECALOGO: xi:

. No SERAS AMIGO DE TU EDI-
tor: Porque como bien lo dijera
Lawrence Sanders: “Cualquier
cosa que disminuya la relacién
de adversarios entre un autor y
un editor —incluyendolaamis-
tad y la buena voluntad— es

iemplar en cirgulacién. desyentajosa paga el escritor.”
istorico de Revistas'’A

"

hablar alli refinadamente de la
necesidad de aislamiento, de
concentracién respecto al mun-
do, a la amada, a lo que queda
fuera del cerebro y la sensibili-
dad. Pero en la realidad de élo
de su personaje, y por lo tanto
en la de su texto, el castillo en el
que se encierra existe sobre todo
por el acoso de una sierra que
desde afuera suena: “La sierra
funciona desde primeras horas
de la mafniana. Mi contempla-
cién, en cierto modo superuvi-
viente, comprende ain, melan-
colica, este dmbito sagrado en
apariencia, cuya demolicién o-
curre incesantemente en el oido
(...) Sin la intervencién de la
sierra de enfrente, me habria
apegado hasta el fin a la Tota-
lidad de este lugar, sin intentar
arrebatarle un beneficio para
el que era ya demasiado tarde.”
Defecto, carencia fundamental
de todo rilkeano trascenden-
talista: les falta la sierra.

ECURSOS: Cuando Re-

boledo queda varado, sin
poder irse, en una polémica o
una asamblea intelectual en la
que los dnimos se van caldean-
do y todo adquiere lentamente
el tono de un psicodrama bara-
to imagina instantdnearhente
dos cosas, que aqui llevardn
algo més de tiempo porque nos
vemos obligados a la linealidad
de la palabra escrita para des-
cribirlos.

Por una parte una plaza de
pueblo. pequefio de Cérdoba o
de Maldonado, después de me-
dianoche. Hay un kiosco de ma-
dera antiguo, cerrado, pe-
quenios édrboles cubiertos de

polvo, cuyas hojas tal vez sqn
reentinas | www.ahira.

agitadas por el viento con un
leve murmullo. Le gusta agre-
gar un perro que la cruza, y
cuyas patas resuenan leve-
mente sobre el cemento, o de
pronto més sordas, sobre un
cantero de tierra, hasta que la
plaza vuelve a quedar en silen-
cio.

Por otra el espacio interpla-
netario, més silencioso ain y,
como en algunos films diddcti-
cos de los afios 60, un punto de
vista que se va acercando a la
tierra como desde una nave
espacial, con las nubes, las ma-
sas continentales, la forma de
América del Sur, un punto de
vista que advierte, incluso
cuando ya estd muy cerca de la
superficie, el tamario extrema-
damente pequefio de la ciudad
en cuya amplia noche varias
personas vociferan acusacio-
nes absurdas, descargan viejas
frustraciones, se sienten por
instantes Napoleones verba-
les, duenos del cosmos de las
ideas. Reboledo en cambio esté
tranquilo.

El N? 10 aparece el
21 de septiembre
de 1988.
Reportaje a Mario
Trejo. Ensayo:
Adolfo Prieto
escribe sobre
“Argentino hasta
la muerte” .
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Aldo Oliva: “Me siento un
hijo ilegitimo de esta cultura”

Aldo Oliva (1927) es uno de los grandes poetas descono-
cidos de la Argentina. Profesor universitario en Rosa-
rio, apenas en 1986 dio a conocer su primer libro, César
en Dyrrachium (Cf. Diario de Poesia N° 3), publicado
bajo los auspicios de la Subsecretaria de Cultura de la
Municipalidad de Rosario. El mismo, cuya muy escasa
distribucién justifica la publicacién de un fragmento
acompaiando este reportaje, motivé la charla y las

siguientes reflexiones.

por Martin Prieto
y D.G. Helder

P ublicar un primer libro a
los sesenta afios puede
aparecer como una anomalia,

confrontado con casi todos los

casos confrontables. ;Qué sig-
nificado tiene esta tardia apa-
ricién de su primer libro?

—Bueno, vamos a hacer al-
gunas consideraciones que de
alguna manera puedan expli-
car la tardia aparicién de mi
primer libro, que viene siendo
gestado desde hace muchisi-
mos afios. Yo empecé a escribir
mas o menos a la edad conven-
cional: quince afios, digamos.
La época, en mf y en casi todos,
del nacimiento de las fantasfas
eréticas. Yo vivia en un barrio
que en ese momento era un
poco extramuros, estaba un
poco més al sur de 27 de Febre-
ro, mas alld del parque Inde-
pendencia y habia todavia re-
sakios del malevaje. Entonces
la iniciacién no estrictamente
sexual pero sf erética, con la
fantasia subsiguiente, produ-
cia una suerte de escisién entre
el mundo que tuviera que ver
con la viabilidad escritural de
esa fantasfa eréticay el mundo
que tuviera que ver, en labarra
de amigos del barrio, con las
gestualidades de la afirmacién
erético sexual. Para m{ se pro-
dujo un doble comportamiento,
paralelo e incomunicado, entre
mi pertenencia a la barra y mi
escritura, que empezé siendo
secreta con respecto a mi ba-
ITio y 2 mis amigos.

—iEscribir significaba en-
tonces romper las reglas del
Juego?

—Exactamente, romper las
reglas del juego que eran con-
vencionales y muy bien estruc-
turadas. Ah{ comienza en mf{
una desviacién, un poco entre
comillas, de mis fantasfas mas
vehementemente eréticas ha-
cia la poesia. El mundo de la
poesfa era para mi el mundo de
mi real fantasfa y aquf me zafo
un poco de mi situacién perso-
nal para hablar més en gene-
ral: creo que en un principio la
poesia tiene algo que ver con el
desborde y la reformulacién
lingiifstica de la imaginerfa
erética; esto, claro estd, inde-
pendientemente del t6pico. Por
eso, uno de los elementos mds
importantes de la poesfa es lo
que podemos llamar “el caudal
afectivo”. No el caudal es-
pontdneamente afectivo sino
contenido por un constrefi-

ral que refuerce la carga inter-
na del poema.

—sPersistié este comporta-
miento marginal?
—Bueno, a los diecisiete

ningin paso concreto para pu-
blicar ni para exigirme deter-
minado ritmo cronologizado de
tareas. Para mi la poesfa no es
un trabajo y se constituye en lo
que estd mas all4 de los meca-
nismos de la estructura social.
Una lectura de mi poesia con
este tipo de advertencia puede
revelar todo el margen de gozo
iracundo, propio y libre frente
a un mundo que produce inci-
dencias coactivas, estrecheces,
roces y estrangulamientos. En
fin: para mi la poesia es el
mundo de la libertad, de la li-
bertad casi en un sentido abso-
luto.

—:Cudles fueron sus prime-
ras lecturas?

afios me fui a Buenos Aires
donde vivi hasta los veinte, y a
pesar de que ya entonces tenfa
amigos como Alfredo Vilarifio,
que después se fue a vivir a
Francia, y Martin Cluté, que es
director de televisién, y a quie-
nes yo mostraba algunos de
mis poemas, mi primitivo com-
portamiento de lo secreto y lo
marginal ya se habia converti-
do en una especie de mecanis-
mo vivencial. Era la confirma-
cién de mis primeras situacio-
nes y de mis primeros compor-
tamientos. Al ser yo quien es-
tablecia las reglas del juego de
la comunicacién, que era secre-
ta y clandestina, no tenia
ningin margen de compulsién
frente a lo social. Era un acto
anarcoide y altamente gratifi-
cante el hecho de escribir y
mostrarlo a quien yo quisiera.

Y esta es la actitud que
persiste al sus primeros
poemas a los 35 anos y el pri-

mer libro 25 anos después.
—Exactamente. Para mf la

—Una amiga de mi abuela,
que habia sido directora de es-
cuela en Buenos Aires, se apa-
recié un dia, cuando yo tenia
trece afios, con un gran paque-
te de libros y de papel para es-
cribir. Era papel de tamafo
oficio y de colores muy suaves:
lilas, rosas. Hermosos. Y libros
también: entre los que recuer-
do estaba La cuddruple raiz
del principio de razén suficien-
te, la tesis de Schopenhauer,
que tenia largas parrafadas en
latin, largas parrafadas en
griego. Yo leia todo y, obvia-
mente, no entendia nada. En
cuanto a poesia, a los 14 anos
lef por primera vez a Dario que
me produjo un gran impacto.
En esa época hacia ejercicios
en esos papeles de colores, y fui
“copiando” las obras completas
de Darfo. Escribia casi igual
que él...

—;Qué otros autores de poe-
sia lefa en ese momento?

—Bueno, mi atraccién por
Dario era realmente absorben-

tila voz yla prosodia de un ma-
estro, sobre todo en ese juego
de sentido inmerso en una es-
pecie de melodia, que él hace
tan bien jno? La danza del sen-
tido en la musica. Eso percibi y
eso me quedd. Después fui le-
yendo todo lo que encontraba,
no hacfa una busqueda muy
especial: los espafioles en prin-
cipio, los franceses, los ingleses
en traducciones. A los alema-
nes llegué bastante mas tarde.

—iLeer poesia lo estimula a
escribir poesia?

—No, salvo la de Dario y
Garcilaso, a mf la poesia no me
suscita poesfa. A mi me suscita
poesia otro tipo de lectura: la
historia, por ejemplo, y la filo-
soffa.

c uando los narradores
plantean la relacién en-
tre historia y ficcidn, lo hacen
desde un punto de vista mds
bien convencional, pero ;qué
relacién habria entre la histo-
ria y la poesia?

—Para mi la historia tiene
el sentido que tenia para los
griegos: una suerte de género
literario, separdndolo de lo que
puede ser la gestae de la histo-
ria, los hechos crudos, los he-
chos sin més. La historia, en
todo caso, es la reformulacién
lingiifstica de esos hechos con
una tendencia selectiva de
exaltacién de los valores pro-
fundos y de tenderncia perma-
nente. Hay algo que puede lla-
marse el despliegue hacia la
grandeza que los meros actos
no se sabe si tienen. La grande-
za es un problema de escritura.
Asf fui eligiendo una linea de
lecturas novelisticas que tenfa
que ver con eso; por ejemplo,
Hugo. Por ejemplo: Los misera-
bles. El episodio de la batalla
de Waterloo en Los miserables
fue algo que realmente me “le-

un poema, aunque ese poema
no tuviera nada que ver con la
historia. Era comouningresoa
un pathos. Yo entraba en un
determinado pathos y escribfa.

—:Y la relacién con la filo-
softa?

—Bueno, hubo un momento
en el que yo me confund{ por-
que cref ver en la filosoffa una
bisqueda profunda de la ver-
dad del ser; le buscaba el mar-
gen referencial absoluto. Has-
ta que fui comprendiendo que

- no, que la filosofia era, tam-

bién, un problema escritural.
Es decir, sin caer en los juegos
de Borges, que tienen que ver
con otra cosa, la filosofia es un
género literario. Sin embargo,
no es solamente eso: vista des-
de cierta 6ptica la filosofia ofre-
ce también la posibilidad de un
respaldo ético. No hablo de la
ética como una parte de la filo-.
soffa, sino del respaldo ético
que hay detrés de toda ontolo-
gia. Es decir: la consideracién
del ser es la consideracién de lo
que puede llamarse “bueno”
desde el punto de vista social.
Yo encuentro en la filosoffa
este tipo de respaldo ético, de
magma, que en cuanto aparece
y se lo aprehende se desprende
de él la posibilidad de una ar-
monia social. La filosoffa me
ofrece, entonces, la carga fértil
de la utépico; la carga movili-
zadora de lo utépico. Esto es lo
que tiene de dindmico y de ge-
nerador. Por lo menos es uno
de los estados a partir del cual
escribe...

—:Cudles son sus lecturas
de cabecera, aquellas a las
cuales siempre recurre?

—A Dario, que ya es casi un
berretin, un amor. A Montale,
a Drummond, a Pound. No es
que los una nada en particular;
soy yo, que los siento en mf. En
cuanto a Montale, él tiene,
para mf, el sortilegio de lo ges-
tual en poesfa, de 1o que apare-
ce como un gesto; eso que tiene
que ver con la figuracién de la
dindmica fisica y su capacidad
sintética, transfigurada en
palabra, en texto; eso veo en
Montale, eso siento y cada vez
me parece més grande. Mien-
tras que Drummond fue —y
es— para mf una figura épica
sobre todo, teméticamente
hablando: el hombre justo en
situacién de comprender su
vida. ;Y de Pound qué puedo
decir? Hizo una obra ciclépea,
monumental. A Pound lo veo y
lo siento como & Darfo.

—:Y entre los argentinos?
—Leopoldo Lugones

—sPor qué?

—Fundamentalmente por-
que es un gran poeta. Yo en-
cuentro en Lugones, por pri-
mera vez en la literatura ar-
gentina, un intento de acceder
a ese tipo de grandeza que yo
veia en la historia. No la gran-
deza del gesto soberano, sino el
esfuerzo, la habilidad y la pa-
sién por conjugar el caudal
afectivo con los problemas de la
verdad extensa y social. Y creo

andcion D GIINO FHISEOTIE S e R SVIEL A A B N GRS ra B A s e
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Aldo Oliva

Epigraphica del Ehret (1976)

I

Ya girado sobre el paiio de otorio

el loco corazén, en el conjuro

vano de Aldebardn, gema cegada
por la deflagracién del equinoccio,
elevo el sortilegio del derrumbe
donde la calle Santa Fe de entonces
se abria como el Lago del Averno

y sus riberas eran sospechosas.
Despojada de mi, mi propia huella,
por las viejas veredas arrasadas,
borda el razonamiento mutilado
del clamor errabundo del deseo:
prosodia de dolor, acento de ira,
vestigios ultrajados.de la letra

de amor radial que se quebré en la boca.

Seres de dulce impregnacién -la sombra
fugaz de la palabra y la palabra

leve de la sombra-, ahora, sin embargo,
suefian para tu nombre en la memoria
los vuelos de la miisica de Octubre,

la mano limpida bajo el sol real.

Y una aliteracién sobre las piedras
alude a la cadencia desolada

donde en silencio, duros, nos miramos.
11

Ahora escribamos la palabra MUERTE
en la blanca extensién desanimada,
para que arrecie ubicua la derrota

en la didfora vana que se engarza

al textual nacimiento de la noche

sobre el papiro axial de la ventana

que en el didfano prodigio la prodiga,
como en el recuerdo, intima y lejana.

Ahora vamos, cifitendo la madera
perenne del convite, la apagada
escoria del fervor a remover,

bajo los imbornales, en la napa
univoca del limo, ya sin una
urgencia de pasién en la mirada.

Ahora alcemos la critica que el suefio
inseminara en la verdad soriada

para que develase en. la tiniebla

la diadema de amor enajenada.

Hasta el tope de piedra donde el musgo
destila el tiempo sobre las fachadas

el gesto subird. No habrd testigos

que griten la verdad de la pardbola.

Ahora, Hamlet, sigamos los helechos
inniumeros y las sirtes del mapa

donde el dedo suscita la tersura

recéndita doblegada en el nécar;

y el trénsito dorsal de la caricia;

y los dones del vino y los del agua;

¥ la visién de un cuerpo mutilado,
mutilado... Ya estd escrita en el alba

la historia azul de la palabra SOMBRAS:
recomenzar la realidad callada.

m

Si. Que ahora se detenga
la uncién de la pirpura en la mano.

No para consagrar el movimiento

que se insinuaba en la penumbra

de la sangre,

tdcito como la perla, destinado,

bajo la luz, a su revelacién:

la noche iluminada abdicé sus riberas
¥, pétalos remotos,

las falenas yerran por el mundo.

Archivo Historico de Revistas Argent

No para que en la azalea se conciten,
imantados del signo del poniente,

en prolija visién,

lo tierno y lo mortal,
ensangrentados:

en la ergdstula de cemento, sellada,
pena el color, caido.

No para subir hasta la frente

de ningiin hombre o al alto

lecho del séquito de Helena:

danza en el suernio el logos coronado,
arden -sélo en el suenio-

las conjunciones de la carne.

No -en la memoria
titila un brote de cristal-
para abolir la eternidad perdida.

Pero que ahora se detenga

la uncién de la purpura en la mano:
esplendor en el rastro, una
insumisién en la quietud,

corola de silencio, llama

tenaz en la borrasca,

ojo

hialino de lo real.

Velemos, Hamlet, su arduoc advenimiento.
v

Bajamos a beber,

Copa de Aduiento,

tu vino sigiloso en la mafiana:

de dgata podra fulgido miedo

que en cielo se consuma ser llamado,
y reposo de ser,

virtual en la pasiin de la amapola;
del Onfalos celeste estruendq mudo,
¥ lujuria apagada en la palabra.

Pero serds infiel a tu predicacion,
amor urgente:

mds vasta que las sombras

de tu nombre,

la sed de ti

inscribird la gracia

que la Historia humills.

Mierda de persuasién,

mierda de olvido.

Bebamos, Hamlet,

la sangre que en el viento se levanta.

\%

NAU
(estela alejandrina)

Levisimo pasiuelo

de trénsito encantado,
éle dard tu caricia
consumacidén al vago
presagio de la noche
rosada que crecia?
;Veré como tu mano
redime la ceniza
rosada que danzaba

en el venero de oro?

iEl secreto preclaro
que opalesce en tus ojos
reencenderd la llama
doliente que velaba

en la rosada esfera?
Matrices de ultrasueio,
tempranas, nos convocan
para el renacimiento

o la locura. Dulce

e tnescrutable existes.
Hipnos guarda tu nombre
y en él grita el deseo.

nas | www.a

sus extensiones estrictamente
politicas no son méas que una
consecuencia de esa pasién. No
de otra manera podemos consi-
derar, incluso, el fascismo de
Ezra Pound. Los poemas sim-
bolistas de Lugones son una
gran poesia a la que yo le en-
cuentro cada vez més maravi-
1la. Poesia de la cual —por otra
parte— en la Argentina medio
mundo es deudor, empezando
por el mismisimo Borges...

—Sin embargo la objecion
que le hace Borges u Lugones es
la de que es un escritor artifi-
cial, que siempre estd buscando
algin tema sobre el cual verter
su vocabulario.

—Creo que Borges cuando
dice eso habla de si. Pero pre-
fiero detenerme en Lugones: yo
creo que é] tenfa una intencio-
nalidad un tanto extraliteraria
e inclusive su muerte es la cul-
minacién de una lucha perma-
nente contra el fatum social.
Yo creo que esto respalda la le-
gitimidad y la gravedad de la
buisqueda de Lugones. Grave-
dad en el sentido que le dio al
término Ortega y Gasset, y
mala hora en la que lo tengo
que nombrar. Ortega dijo —esto
no es textual- que se es grave
cuando se estdn tratando los
problemas que pasan por el
centrode la existencia personal
y social. Creo que Lugones sin-
ti6 realmente esa gravedad y
esto a Borges lo asusta un poco.

—Y poéticamente, ;qué nos
deja Lugones?

—Los mejores logros del
simbolismo. Esa capacidad de
sugerencia que en la poesia
argentina sucede luego —y por
otros caminos— en Juan L.
Ortiz. Lugones es mejor poeta
que Samain, que Heredia. Y
ademads, escribia en castellano.
Sin'embargo creo que la verda-
dera prosapia de Lugones tiene
que ver con el romanticismo. El
es un romantico y no hay més
que leerlo a Hugo para darse
cuenta. Su relacién tiene que
ver con ese aspecto del roman-
ticismo que implica una
blisqueda permanente, varia-
day apasionada: una pasién en
la que se le fue la vida. En este
sentido, otra vez, lo de Lugones
es grave. Y no solemne.

= ué es lo que lee de la
poesia argentina que

se escribe ahora?
—Leo poca poesia argentina
y salve circunstancias ocasio-
nales, como las entregas de las
revistas, no he leido demasia-
dos textos ni me he detenido en
ellos. De todos modos me sien-
to un poco afuera de lo que he
leido hasta ahora. Mis dltimas
lecturas intensas de poesia
argentina son de los de la gene-
racién del ’50, que es mi gene-
racién. Sigo leyendo a Bayley a
medida que aparecen sus li-
bros. En un momento me pare-
ci6é que era un poeta importan-
te, pero ahora se me ocurre que
su obra esta un poco congelada,
que no ha desarrollado lo sufi-
ciente lo que hacfa diez afios
atrés. Otro a quien leo y siem-
pre me ofrece un cierto encanto
es Madariaga. Si bien nunca
zafé de sus consecuencias su-
rrealistas o parasurrealistas,
es siempre un exquisito desde
el punto de vista de la tierna
textualizacion, en un lenguaje
que en apariencia tiene una
especie de delirancia agresiva,
Lo que se decanta es este as-
pecto sutil y no tanto la fasti-
diosa ayalancha de los surrFi

listas més ortodoxos, tanto ar-
gentinos como franceses.

—;Qué injerencia tuvo en su
obra la lectura surrealista?
Porque vemos alli algiin tipo de
esguince surrealista, algin
tipo de libertad metaférica de
la imagen...

—S1, es la lectura de
Eluard, sobre todo de Eluard, a
quien también vuelvo a leer
ahora. Para mi en Eluard hay
una especie de consideracién
tan sutilmente facetada sobre
el amor que se parece un poco
al amor absoluto que menciono
yo en mis poemas. Cuando yo
hablo del amor absoluto estoy
pensando en el abrazo textual
que hace Eluard con respecto
al problema del amor. Un amor
que se mueve en un margen de
superficialidad, en el sentido
de extensi6n que tiene esta pa-
labra y facetado en el recorte
de la tensi6én posible. Claro
estd que Eluard no hace un
analisis profundo de las con-

o ) poemas
simbolistas de
Lugones son una
gran poesia a la
que yo le encuentro
cada vez mds
maravillas. Todo el
mundo es deudor
de él, empezando
por Borges...”

tradicciones internas de la re-
lacién amorosa —cosa que
hacen Eliot o Pound. Lo suyo
estd mas cerca de una esponta-
neidad un poco naive, pero sus-
tentada en una extensién y en
un plafond...

—Vemos que en su poesia
hay un gran porcentaje de este
vuele surrealista y por otro
lado lo vemos a Darfo proyec-
tando algiin tipo de ensefianza
métrica: el alejandrino, el octo-
silabo. Es este un especie de
matrimonio extrarnio ;no?

—Todos los matrironios
son extrafios— e initiles.

—Este por lo menos dio
como resultado un hijo afortu-
nadamente feliz.

—Los mejores hijos a veces
son bastardos, son hijos de aco-
plamientos pasajeros, no tie-
nen la presién de los padres.
Los grandes personajes de la
historia —muchos de ellos por
lo menos— a partir de la Alta
Edad Media son hijos bastar-
dos... es singular. Yo —y esto
no tiene que ver con lo que
acabo de decir de los grandes
personajes de la historia— me
siento un hijo ilegitimo de esta
cultura y de este sistema. Tal
vez por eso, también me surmnf{
en el dmbito marginal de la
libertad iracunda.

—;Quiénes son los hijos le-
gitimos?

—Aquellos que flotan sobre
el mar. Los que quieren esta

ira’¢8m.ar




El futuro como poética

“Y los cbjetos como testimonios: una taza de porcelana
junto a un equipo de audio en E!l Sacrificio o vieja
mainposteria junto a autos voladores en Blade Runner.
Los objetos: una obsesién para el posmodernismo. Obje-
tos que se reflejan en objetos o que estdn cumpliendo
viejas funciones en medio de las nuevas (...); objetos que
nos contienen sélo en un fulgor pasajero (...) En el
principio estdn las cosas, rezaria el evangelio posmoder-

no (pruébese mirar la imagen propia en la pantalla de »

un televisor apagado, por ejemplo)”.

por
Jorge Ricardo Aulicino

c uando se trata de estable-
cer la tendencia poética
de una época, 0 mds bien la
poética de un momento, es un
buen sistema observar dénde
estd la poesfa ubicada, fuera de
los libros de poesia. La poesia
suele ser un estado de indigni-
dad que precede alos textos; los
roménticos la experimentaban
seguramente frente a la natu-
raleza; los renacentistas, ante
el cosmos. Hace un tiempo, la
poesfa comenzé a trasladarse
al cine, a los videoclips y a la
musica.

Nocreo que la naturaleza la
produzca ya, excepto cuando la
vemos a través de la pantalla
de un televisor.

El estado de impotencia del
cual surge la poesia es de este
origen: una vez, Alberto Girri
dijo que experimentaba frente
al motor de un auto la misma
sensacién de misterio que el
profano frente a un poema
moderno. La funcién de la poe-
sia -el texto- aparece clara en
esta confesién casual; el texto
poético (manipulado ex profeso
de este modo) equilibra el
mundo. Puede haber mecéni-
cos y técnicos electrénicos que
hayan perdido la sensacién de
indignidad frente al universo
actual (que es un universo
mecénico y electrénico), pero
habré siempre poetas que le
recuerden que el misterio per-
dura.

Y si la funcién del texto
aparece clara en la frase de
Girri, también surge de ella en
qué mundos se nutre el peeta
actual: Girri cité un motor, no
una rosa.

Hace tiempo pues —Girri es
un hombre de cierta edad—
quela poesia viene hablandode
otra cosa, a propésito de moto-
res. De este modo, casi siempre,
se ha escrito poesfa en el mun-
do; G6éngoray Quevedo estaban
més cerca de Copérnico que
Marinetti de la ciencia de su
tiempo. No hacfa falta hablar
de automéviles y aeroplanos
para indicar en qué tiempo se
estaba escribiendo poesfa. Va-
1lejo se lo record6 & los surrea-
listas en algiin artfculo.

Hoy, 1a poesia se est4 escri-
biendo contralosvideoclipsyla
visién televisiva del mundo. Y
también desde alli, desde los
medios electrdnicos; el cine, la
muisica. Algunos manipulado-
res de estos medios -comence-
mos lalista con Tarkovsky, con
Ridley Scott, con Brian Eno, y
dejémosla abierta- parecen
proceder con cautela frente a
sus instrumentos. Es como si
los desafiaran y forzaran a no

olvidar de qué estado prpceden;
Jjustamente, d lFEﬁWO

FOTOGRAMA DEL FILM "BLADE RUNNER"

indignidad, de indigencia que
lleva a un poeta a confesar su
impotencia frente a un motor.
Dicho de otro modo: como si el
mecénico rezara ante un auto-
mévil. Simétricamente, como
si el poeta lo hiciera frente a la
méaquina de escribir. Desde
luego, se han escuchado leta-
nfas en los talleres mecénicos y
creo ver golpes ala maquina en
algunos libros.

n los mejores poemas que

lef desde Trilce o La tierra
baldia, por poner algiin punto
de partida, los poetas parecen
moverse en medio de campos
gravitatorios desconocidos; y
de este modo escriben de acuer-
docon el nivel de conocimientos
de la época.

No he visto, en esos poemas,
demasiadas referencias al cos-
mos, a las maquinas espacia-
les, a la energfa atémica o a los
sistemas computados, pero
todos dan la sensacién de haber
sido escritos en el tiempo de la
energia atémica, la ley de la
relatividad, los sistemas com-
putados y la cosmondutica (en
realidad, siempre los buenos
poetas parecieron moverse en
medio de campos gravitaterios
desconocidos, pero recién hoy

emos peconocer la nocidn de
B EHEOn @ B R
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sfa, desde Cétulo, por ejemplo).
Y como la intensificacién de la
producciéon de objetos y del
consumo de objetos tiene rela-
cién directa con la cantidad de
desperdicios que produce la
humanidad, también es posible
percibir en la poesfa un mayor
o menor grado de contamina-
cién. En la poesia de este fin de
siglo, la contaminacién, trata-
da poéticamente, llega a un
grado muy alto.

En torno a esta concepcién
dela poesia, girala nocién de lo
posmoderno. Los modernos tri-
nan ante la palabrita. “;Qué”,
dicen, “;ahora resulta que las
vanguardias fueron inge-
nuas?”. Y como ya habian he-
cho un buen paquete con las
vanguardias artisticas, el psi-
coandlisis y el marxismo, los
pelos se le ponen de punta ante
cualquier cosa que relacionan
con la posmodernidad. Y exac-
tamente relacionan cualquier
cosa con eso. Acabo de leer un

-

artfculo de José Antonio Diaz
en Pdgina 12 donde se coloca el

punk, los sacos con hombreras-

de José Luis Manzano y el
neoconservadorismo de Ronald
Reagan en el paquete posmo-
derno, el otro paquete. De modo
que alli entran ciertos movi-
mientos culturales, la moda y
la politica. Este es un modo de
hacer politica nada moderno.

1 método de decir que una

cosa es una cosa y otra
cosa es otra cosa, nunca da
resultados honestos cuando se
trata de ver el estado de la cul-
tura. Generalmente, alli las
lineas no definen terrenos cla-
ros. El posmodernismo ne apa-
rece ciertamente como enemi-
go de las vanguardias; més
bien resulta de ellas. Reaganes

un fenéEeno sroderno, des-, o
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los intelectuales (posmoder-
nos) cualquier cosa menos feli-
cidad. La posmedernidad no es
responsable de que el esquema
moderno cerrara -para algu-
nos- tan perfectamente. Dicho
en palabras simples, que el su-
rrealismo, el marxismoy el psi-
coandlisis parecieran caber tan
cémodamente en una concep-
cién evolutiva de la cultura.
Habrfa que analizar conmucha
finura aquellos fenémenos
para ver dénde se ubicaba exac-
tamente lo progresista. Pero si
vamos a relacionar mecénica-
mente los movimientos cultu-
rales con el poder de su época,
podemos terminar creyendo
que Tristdn Tzard estaba fi-
nanciado por el imperio austro-
hingaro.

Los medios electrénicos tie-
nen ideas -aunque la sencillfsi-
ma demostracién de Eisens-
tein no haya sido aprendida-, y
una consecuencia de algunas
de las ideas de los medios es la

ENSAYO /5

nen una clara nocién de este
estado de cosas. Cuando Berg-
man ve las peliculas del soviéti-
co Tarkovsky dice: “filma la re-
alidad como un reflejo”. Tar-
kovsky vive un suefio realiza-
do. Cuando filma E! sacrificio
(la anécdota: un hombre que,
en medio de un clima extrafoy
enrarecido, promete renunciar
atodoloque tiene si la humani-
dad se salva de una catéstrofe
inminente), lo hace diciendo
que en el mundo queda cada
vez menos lugar para una vida
espiritual. Cuando el inglés
Ridley Scott filma Alien en
Hollywood, lo hace explotando
todos los recursos de la indus-
tria del espectéculo, pero con-
vierte las bodegas del carguero
espacial Nostromus en un es-
pacio extrafio, por momento las
entrafas de un buque de carga,
por mementos los subterrdneos
de un castillo medieval. Tengo
por acd un articulo que Julio
Orione escribi6 en el desapare-

&

presencia de un cowboy en la
Casa Blanca. La existencia de
esta ficcidn real es producto de
que las imégenes electrénicas
son ideas y de que las ideas
electrénicas son a su vez alta-
mente contaminantes.

Las vanguardias, ya que
hablamos de eso, siempre pen-
saron que estaban produciendo
un cambio “revolucionario”.
Muy bien, lo produjeron. Vivi-
mos en el futuro de las van-
guardias. Y toda la poética del
mundo moderno no es otra cosa
que un suefiorealizado. Por fin,
se producen algo més que sim-
ples encuentros fortuitos de
paraguas y mdquinas de coser
sobre una mesa de diseccién.

hora bien, los artistas
que yo llamarfa posmo-

cido diarie Conviccién cuando
se estrené la pelicule: le repro-
chaba a Scott tamara falta de
imaginacién tecnolégica. Pero
esque Scottno estaba haciendo
literatura de anticipacién.
Tampoco Tarkovsky se propu-
so imaginar futuros tecnolégi-
cos cuando filmé Solariz (la
novela de Stanislaw Lem) o La
zona. En cuanto a Scott, no
parecfa una casualidad que la
cabina de su nave espacial es-
tuviera cubierta de planchasde
pléstico premoldeado, como el
interior de cualquier heladera,
0 que su computadora resulta-
ra francamente anacrénica.
Demostré en su méxima peli-
cula, Blade runner, que el hom-
bre quiza sea capaz de producir
humanoides, pero no de evitar
la polucién, la contaminacién
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EL LIBRO DE
UNOS SONIDOS

. Catorce poetas del Peru:

XAVIER ABRIL - MARTIN ADAN - =

'CARLOS GERMANBELLI '

* FRANCISCO BENDEZU -LEOPOLDO, -

-~ CHARIARSE - JORGE E. EIELSON,
“ AMERICO FERRARI- CESAR MOR
/"~ CARLOS OQUENDO DE AMAT. -
", “ALEJANDAO ROMUALDO - . '
- SEBASTIAN SALAZAR BONDY.-
“JAVIER SOLOGUREN - BLANCA

o VAREL- EMILIO A, WESTPHALEN -

* Seleceién de REYNALDO JIMENEZ
~_El arte empieza donde
termina la tranquilidad.
" . César Moro

SE CUENTA QUE PIZARRO LE ENTRE-
GO LA BIBLIA A ATAHUALPA AFR-
MANDO QUE CONTENIA LA VOZ DE
DIOS. EL INCA SE LA LLEVO AL
OIDO. DESPUES DE UN INSTANTE
RESPONDIO: “NO SUENA".

ESTE LIBRO, QUE REUNE DIFEREN-
TES VOCES DE POETAS PERUANOS
CONTEMPORANEOS -LIGADOS POR
EL DUDOSO HILO DE LA NACIONALI-
DAD Y LAS GENERACIONES— SE |
PROPONE, PUES, COMO LIBRO DE
SONIDOS.
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JADERITMOS. (R. J.)

MINIMO FIGURADO - -
_—Sergio Bizzio—
BLOCK POTOSI
—Oscar Vitelleschi—

. PAISAJE CON AUTOR
—Jorge Ricardo Aulicino—
LA GOLOSINA CANIBAL

—Guillermo Piro—~-
_LA ESCRITA
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.. —(Carlos Riccardo—
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—Reynaldo.Jiménez—,
"TRAFICO DE ARMAS
~—Claudia Schliak— -.
EL CARILLON DE LOS |
: MUERTOS
- —José Kozer—
~-ALAMBRES
—Neéstor.Perlongher—
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:-ALBANIL ADOLESCENTE
-(+LOS TIXTERES) (e/p) -
—Carrera/Cerro—
"PALACIO DE LOS'
- APLAUSOS (e/p) *
, -Cﬁiferal,'-amlzorgh"!?
SANTARITA (elp) -
-+ .—Carlos Basualdo—
L DESIERTO DE LAS IDEAS -
- —Raul Vera Ocampo~ '
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—Juan Gelman— ‘
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Novedades

(MOSCU). Asi como en
Europa occidental los aires de
la posmodernidad resucitaron
el interés hacia el futurismo y,
en general, el arte de los afios
20 (ver Diario de poesia N?3), lo
mismo parecen producir la
“perestroika” y la “glasnost” en
la Unién Soviética. Comentan-
do la exposicién “Arte y revolu-
cién” (pintura, escultura y gra-
bados de los 20), en la Galeria
Tretiakov, a principios de este
afno, la comentarista Ala Gra-
chova escribié en Novedades de
Moscii que el arte de aquel
periodo “hoy, se nos presenta
como algo muy consonante con
el espiritu de nuestros dias. Es
moderno, como era hace mu-
chos afios, es enérgico y posee
la eterna juventud de un com-
batiente caido a los veinte afios
de edad”.

Recuerda Grachova que,
entonces, “en medio del ham-
bre y el desbarajuste” de la
guerra, “Rusia vivié una inten-
sa vida cultural”, con prolifera-
cién de exposiciones y apari-
cién de grupos artisticos con
nombres tales como “Sota de
copas”, “Rosa azul”, y “Flor de
fuego”. Tras describir algunas
de las obras expuestas en la
muestra (“Nuevo planeta” de
K. Yuon y “Plaza Roja, 19177,
de Kandinsky, entre ellos), dice
la comentarista que “en aquel
clima de entusiamo revolucio-
nario parecfa que no existian
problemas imposibles de resol-
ver”: los artistas decoraban los

IAKOV TCHERNICHV, PROYECTO DE TRIBUNA, 1929
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de Moscu

trenes y los barcos, hacian car-
teles, iban a las fabricas y a los
talleres, organizaban escuelas
de arte en provincias y museos
(s6lo en 1919-1920 se fundaron
30 museos, que obtuvieron mas
de mil obras). “Nos apodera-
mos del dia de hoy!”, exclama-
ban A. Pévzner y N. Gabé en su
“Manifiesto realista”.

“Pero el dia de manana
—afiade Grachova—yano era el
suyo.El uniformismo no necesi-
taba la abigarrada gama de sus
talentos: llegé la época del
pomposo y pacato ‘realismo
protocolar’. El bello y furioso
arte de losaros 20, la ‘vanguar-
dia rusa’, la vanguardia del
arte mundial, por muchos afios
fue a parar a los depdsitos de
los museos”. La periodista sin-
tetiza la situacion con una cita
del poeta Osip Mandelshtam,

una victima de Stalin: “Yo es-
toy en deuda con la revolucién,
pero le hage un pago que ella
no necesita”.

La nota de Novedades de
Moscu valora el hecho de que
“hoy, vuelven los nombres de la
historia, se van llenando las
lagunas en la literatura nacio-
nal, y contemplamos con gran
atencién las obras de pintores
que no pudimos ver en la vida
de varias generaciones”, pero si
bien advierte que “se habla
mucho del cambio”, deja pen-
diente esta pregunta: “;Pode-
mMos esperar que promuevan
cambios radicales en la politica
artistica las mismas personas
que antes prohibian las exposi-
ciones de pintores cuya obra no
se inscribia en esquemas ideo-
légicos anquilosados, y que si-
guen prohibiéndolas hoy?”.

Gringos en Tucuman

(BUENOS AIRES) Apenas
traspasadala puerta, ala dere-
cha, hay un velumen con los
poemas completos de Cum-
mings; casi al lado estan los de
Lawrence Durrell, los de Allen
Ginsberg, los de Pound, Eliot,
Ferlinghetti. En las paredes
hay fotos de escritores. Al fon-
do, de corbata, clasificando li-
bros, estd Danilo Albero. Habla
rdpido y tiene una extrana
tonada que hace dificil saber de
dénde es. Cuenta que Joyce,
Proust & Cia. es la tercera li-
brerfa de un grupo familiar
cuya actividad en Argentina y
Brasil abarca casi un cuarto de
siglo. “La primera librerfa —
recuerda Albero— fue el Cen-
tro Internacional del Libro, en
Mendoza. Fue en la década del
sesenta. Allf se presentaron, en
los ‘Jueves Culturales’, las
obras de muchos escritores que
formaban parte del boom de la
literatura latinoamericana:
Cortdazar, Marechal, Garcia
Maérquez... Habia también o-
tros no tan nuevos —como Vi-
llon— ni tan latincamericanos
—como Brassens—; después,
en la década que va del setenta
al ochenta nos trasladamos a
Brasil.” En este punto empieza
a develarse el misterio de la
tonada —Mendoza, Brasil—y,
asimismo, uno descubre que no

uede fymar, Danilo, ajeno,
Historico 'de

continda la historia: “En Rio
abrimos la libreria Multimedia
Internacional. Era una libreria
especializada en literatura an-
gloamericana e hispénica y
también en critica literaria.”

Hace tres afos la familia
empezé a estudiar la posibili-
dad de abrir en Buenos Aires
una libreria, especializadaesta
vez en literaturas en lenguas
extranjerasy en critica y teorfa
literaria. La idea fue de E.
Rosel Albero, el fundador de la
libreria mendocina y el actual
propietario de Multimedia In-
ternacional. “La idea —dice
Danilo— es trabajar solamente
el drea de las literaturas ingle-
sa, francesa, italiana y portu-
guesa en idioma original. En
portugués Joyce, Proust & Cta.
es pioneraen nuestro medio, ya
que no existen en Buenos Aires
negocios con stock permanente
en esta lengua. tampoco estd
descartada la posibilidad de
tener literatura y critica en es-
paiiol, los libros que nadie tra-
e”, se apresura a agregar Dani-
lo.

Aprovechando una pausa,
impuesta por la entrada de un
cliente, hay tiempo para curio-
sear. A la izquierda, Bandeira,
Drummond y Ferreira Gullar;
ala derecha, Pavese, Ungaretti
y Montale. Son dos delanteras
que harian el oﬂ]o de cual-
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quier seleccién nacional. “Des-
pués de veinticinco afios —
vuelve Danilo— hemos podido
apreciar las ventajas, tanto
para el propietario como para
el cliente, de este tipo de nego-
cio especializado. En Buenos
Aires hay varias librerias espe-
cializadas —en arte y disefio,
en arquitectura, en ciencias
médicas—, pero ninguna en
literatura y critica en otras
lenguas. Joyce, Proust & Cta.
piensa llenar ese vacfo para el
lector exigente.” ;Cémo? “Ela-
boramos periédicamente listas
tematicas por idioma. Las lis-
tas estdn a disposicion del
ptiblico o se envian por correo a
quien las solicite especificando
su tema de interés. También
traemos libros por encargo.”
Desde la ventana del primer
piso de Tucumén 1545 se ve
que el sol baja. Y enla calle, con
un cigarrillo debidamente en-
cendido, las asociaciones vie-
nen soias: el segundo piso de
Shakespeare & Co., en Parfs,
donde la compra de un libro es
suficiente para pasar alli la
noche charlando o leyendo; el
s6tano de Pigmalion, en Co-
rrientes; la mitolégica Galatea,
cerca de Florida. La existencia
de una nueva libreria debe ser
motivo de alegria, por los li-
bros, la charla, el café, aunque
no dejery fumar.

hir

(viene de pdg. 5)
barrio chino en una ciudad con-
vencionalmente futurista.

Si menciono a Blade runner,
La zona, Solaris, Alien, El sa-
crificio, también puedo men-
cionar la misica de Eno, y la de
éste con David Byrne (Mi vida
en el arbusto de los fantasmas),
y muchomads, como emergentes
notorios del posmodernismo.

irados desde este dngu-

lo, los punks y las hom-
breras de Manzano son menos
inquietantes que el cowboy de
la Casa Blanca y no merecen
ponerse en el misme “bando”.
Quien lo hace, incurre en un
ridiculo muy posmederno.

En cuanto a lo que el arte
hace en esta época de dolorosas
agonfas, se puede agregar mas.
En general, concibe ia cultura
como una epopeya, muchas
veces dramética. Sélo que en-
cuentra que en ella no hay lu-
gar, demasiado lugar, para una
reflexién del espiritu, como
comprobé Tarkovsky. Esto es,
la posibilidad de que se vea que
el futuro -abarcativo, césmico-
llegé por fin; y que en él, el
planteo de algunos problemas
del hombre sigue siendo el
mismo. Cuando muere, un hu-
manoide de Scott musita un
poema: “He visto naves de gue-
rra ardiendo en el hombro de
Orién (...) Y estos recuerdos se
perderdn en el tiempo, como
ldgrimas en la lluvia.”

Vemos una especie de totali-
dad que comprende las masas
galécticasy las plantas de hier-
ba; un cardo en el aire y la
explosion de una galaxia; deli-
cados objetos electrénicos des-
cartados como chatarra; salas
de terapia intensiva y edificios
abandonados sin terminar;
aceite, sangre y noticieros. Y
los objetos como testimonios:
una taza de porcelana junto a
un equipo de audio en E! sacri-
ficio 0 vieja mamposteria junto
aautos voladores en Blade run-
ner. Los objetos: una obsesién
para el posmodernismo. Obje-
tos que se reflejan en objetos o
que estin cumpliendo viejas
funciones en medio de las nue-
vas; que son tirados y abando-
nados -como los pedazos de
loza, detras del monasterio,
esperando la resurreccién, en
el poema de Ernestc Cardenal-
objetos que nos contienen sélo
en un fulgor pasajero. Pero
nunca hubo una posibilidad
tan plena de abarcarnos desde
larealidad. Hemos creado obje-
tos en tanta cantidad, que cual-
quiera de ellos es capaz de
devolvernos un reflejo enigma-
tico. En el principio estén las
cosas, rezarfa el evangelio pos-
moderno (pruébese mirar la
imagen propiaenla pantalla de
un televisor apagado, por ejem-
pio). Los objetos nos retratan
por fin, inconclusos nosotros,
extranos. El principio es de
nuevo la realidad pero la dife-
rencia es que ya no hay reali-
dad que no sea creacién huma-
na: casi se diria, ninguna reali-
dad es hoy totalmente natural.
Un paisaje remite a una postal
o una pelicula. Una hoja de
hierba es un planteo intelec-
tual. Y asf.
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LEON FERRARI naci6 en Buenos Aires en 1920. Trabaj6 en
escultura y otras técnicas. En 1976 se radic6 en Brasil, donde
realiz6 diversos trabajos con temas religiosos de “condena &
nuestros dioses”, segiin sus propias palabras. El collage que
ilustra esta pagina forma parte de una “Biblia ilustrada”.
“Ei 4ngel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de
Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un

" ey e v

la virgen era Marfa. Y entrardo el 4ngel en donde ella estaba,
dijo: jSalve, muy favorecida! El Senor es contigo; bendita tu
entre todas las mujeres. Mas ella cuando le vio, se turbé por sus
palabras, y pensaba qué salutacién serfa ésta. Entonces el
éngel le dijc: Marfa, no temas porque has hallado gracia
delante de Dios, y ahora concebirés en tu vientre, y darés a luz
un hijo, y llamarés su nombre JESUS. Este ser4 grande, y serd
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David su padre; y reinara sobre la casa de Jacob para siempre
¥ su reino no tendré fin. Entonces Marfa dijo al 4ngel: ;Cémo
seré esto? pues no conozco varén. Respondiendo el dngel, le
dijo: El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el poder del Altisimo
te cubriré con su sombra”.

San Lucas 1, 26-35
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PLAN NACIONAL DE LECTURA
“LEER ES CRECER”

Talleres del mes de julio:

PROVINCIA DE
BUENOS AIRES:

Rivera: Partido de Adolfo Alsina:
Centro Cultural Israelita.
Junin: Ministerio de Educacién y
Justicia Escuela Normal Superior
del Profesorado.
| San Pedro: Biblioteca “Rafael Obli-

’ gado”
Bragado: Biblioteca Popular “Bel-
grano”
Coronel Sudrez: Centro de Edito-
res Suarences

Tres Lomas: Biblioteca Popular “B.

Rivadavia”

PROVINCIA DE
CATAMARCA:
San Fernando del Valle de Cata-
marca: Municipalidad.

PROVINCIA DE
CORDOBA:

Monte Maiz: Municipalidad Secre-
taria de Cultura.
Las Varillas: Biblioteca Popular
“Sarmiento”
Rio Tercero: Centro de Apoyo Es-
colar Interdisciplinario Municipal.

PROVINCIA DE
CORRIENTES:

ituzaing6: Entidad Binacional
Yacireta (Zona Obrera).
Curuzu Cuatia: Biblioteca Popular
“Cuatia Renda”
Monte Caseros: Proyecto
Fronteras

PROVINCIA DE
CHUBUT:

Trelew: Biblioteca “Agustin
Alvarez”
Comodoro Rivadavia: Universidad
de la Patagonia

PROVINCIA DE
RIO NEGRO:

Choele Choel: Biblioteca Popular
Nicolas Avellaneda.

PROVINCIA DEL
CHACO:

Taco Pozo: Municipalidad.

PROVINCIA DE JUJUY:
Libertador Gral. San Martin: Con-

junto de Escuelas del Depto. de
Ledesma.

PROVINCIA DE
LA PAMPA:

Santa Rosa: Direccion Gral.
de Cultura.
General Acha: Direccion Gral.
de Cultura.
General Pico: Escuela Normal
Mixta.
Ingeniero Luiggi: Biblioteca
Popular Ing. Luiggi.

PROVINCIA DE
LA RIOJA:

Vinchina: Proyecto Fronteras.

PROVINCIA DE
NEUQUEN:

Neuquén y Plaza Huincul: Depto.
Bibliotecas Populares.
Rincon de los Sauces: Municipali-
dad de Rincon de los Sauces
Caepe Malal: Proyecto Fronteras.

PROVINCIA DE

SAN LUIS:
Mercedes: ENET. N2 2

PROVINCIA DE
SANTA FE:

Venado Tuerto: Direccion Munici-
pal de Cultura. Biblioteca “Florenti-
no Ameghino” “Ciclo Adolescentes”
Rafaela: Centro de Empleados de
Comercio de Rafaela.
Laguna Paiva: Secretaria de Cul-
tura de la Municipalidad.
Sastre: Direccién de Cultura de la
Municipalidad. |
Garabato: Biblioteca Popular Circu- §
lante “José Pedroni”.
San Lorenzo: Municipalidad de
San Lorenzo.

PROVINCIA DE
SANTIAGO DEL
ESTERO:

Santiago del Estero: Colegio Na- |
cional Absalén Rojas.

SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION

Archivo H

Direccidn Nacional del Libro
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I.a diferencia viva

C6mo escriben las mujeres? ;Hay un sitio de exclusién
donde sus discursos se organizan? A la frase festiva vive
la difference, que celebra la diferencia muerta (es decir
muda) entre los cuerpos de hombre y de mujer se opone
la diferencia viva que respira entre los textos.

Este articulo fue elaborzdo por Diana Bellessi a partir
de intercambios y discusiones con Mirta Rosenberg, las
dos integrantes mujeres de este Consejo de Redaccién.

por Diana Bellessi

El poema eres ti

| poema eres ti. Cuédntas

veces, en distinta frase,
esta imagen se repite en la
historia de la poesfa. Cuantas
veces la lectora recibe este
“homenaje“, este tributo que la
entrampa en un lugar: el lugar
del producto, del ser hechoy no
del hacerse y hacer el poema. El
poema eres ti, desplaza a la
lectora y a la poeta, del lugar
del productor. Ella es el texto o
la pagina en blanco donde él,
una y otra vez, realiza el texto.
Donde ella es pasivamente
realizada, o donde lleva a cabo,
en su propio cuerpo de mujer,
moda y cosmética —14bil objeto
dirigido por el consenso—, la
ornamentacién final que pre-
senta el texto, producido por él,
para él.

Trabajar con el propio cuer-
po y los avatares de su vida,
puede conducir a una aventura
extraordinaria, si la accién lle-
vada a cabo es transgresiva y
no meramente reproductora.
El secreto latido de un cuerpo
especificamente colonizado en
medio de un mundo social que
lo determina. Las experiencias
de la edad, del amor, de la
maternidad, la dicha o tortura
del mundo doméstico, las muti-
laciones varias que sobre él se
imprimen. Y frente a él: el espe-
jo, y el silencio. La imagen re-
flejada en el espejo, en un in-
tento de darse identidad, y en
un segundo movimiento, deses-
peraco, por atravesar el espejo,
para reconocer una identidad
otra, no aquella que estdtica-
mente la sociedad reproduce,
sino los infinitos originales de
la persona. El espejo devuelve
imégenes maliciosas: lo que se
espera que sea, lo que han sido
nuestras madres y abuelas a
costa de la pérdida de su pro-
pio yo.

Asf, el producto, el texto:
mujer que escribe o mujer que
lee, inicia el drama: desarmar,
volver a dar forma. De lo con-
trario, como en el mito patriar-
cal de Narciso, sélo le quedarfa
el rol de Eco, la ninfa enamora-
da que reproducia cada frase y
palabra de Narciso. La mujer
desprovista de texto propio.

B ajo cada épica escrita,
pulsaysusurrasucontra-
texto: el habla y la escritura de
las mujeres. Reconocerla, de-
senmudecerla, integrarla lue-
go a la voz altisonante que res-
talla en la superficie social,
fundar4 una nueva escritura, y
probablemente un mundo nue-
vo. Exige el descenso a una

misma, con un giscursqpresta-
do: el del prod myl'g/lMO

de la propia vida, frente al
espejo de las vidas de todas las
mujeres en la historia. Exige
audacia y disciplina.

Furiay solidaridad otorgan,
a la violencia de esta travesia,
poder creativo. Violencia y acti-
vidad reparatoria, unidas,
componen un ejercicio bien
conocido, creo, por las mujeres.
El doble rol potencial de madre
—que alimenta, cuida y retie-

ne—e hija—en pugna por lograr
su propia individuacién- cons-
tituye a esta hermana, poeta,
que escribe en nuestros dias.
Tiene poco que perder y todo
por descubrir. Lugar ideal para
inscribir una revolucién en el
texto.

Quizés por eso, la escritura
mas revulsiva que he leido en
los dltimos afios ha sido produ-
cida por mujeres. Y merefieroa
la existencia de una poética
absolutamente no pedagégica.
Que no pretende didactizar las
reivindicaciones, sino que se
alimenta de las experiencias
oscuras de la propia vida perso-
nal y social vistas bajo una nue-
valuz. Ambigiiedad, contradic-
cién, efimeras afirmaciones,
como toda revisién demanda, y
estado de alerta frente a cual-
quier categorizacién y axioma,
como toda poética reclama a
través de la experimentacién y
de una préactica no discursiva
del lenguaje. Exclamacién y

TG

de emociones y pensamientos,
y no en el sermén cuidadoso de
la cena para invitados especia-
les, antesala de la voz publica,
de la palabra de poder que ob-
tura, siempre, el poder de la
palabra.

Primera parte:
La poeta como
hija de Dios

Truena Zeus y su cabeza se
abre. El cuerpo acorazado
de Palas Atenea se materializa
sobre el mundo. Naceadulta y
con armadura. La pluma coro-
nando el yelmo que protege su
cabeza (jpara que el pensa-
miento no entre, para que el
pensamiento no salga?), sin
embargo, escribe. ;Qué? El
mandato de Zeus.

El mandato que esa pluma

f
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de todos los matices que van
desde el outsider (fuera de la
ley)hasta el oprimido. La poeta
contempordnea se instala en el
sitio del outsider —rompe el si-
lencio desde el inicolugar posi-
ble: la frontera de quien est4
fuera de la ley (del discurso)-
pero su voz connota el silencio
de las oprimidas que a lo largo
de la historia no encontraron
expresion dentro del discurso
imperante.

Atenea se pasea por el mun-
do armada hasta los dientes,
asegurandose que aquél sea de
su padre. Artemisa duda: “vir-
gen pero no casta”, estd en
transito permanente entre el
desenfreno de la espesura y la
regulacién de la cultura, es hija
de su padre pero madre de sus
hijas:las criaenla espesura, en
pleno contacto amoroso con las
fuerzas sombrfas, caéticas e
irrefrenables de la naturaleza
y de su propio cuerpo, para

////
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inscribe, circunscribe, en el te-
rritorio mas amplio del lengua-
je, los limites del discurso inte-
ligible: sélo lo presentable es
representable. No obstante, es
en el confin de este terreno
“apto” para la representacién
dénde la poética se elabora. El
poema, como queria Klee,
apunta a “hacer visible lo invi-
sible”, representa lo impresen-
table. Quien escribe el poema
debe necesariamente abrevar
de la produccién colectiva del
lenguaje en su totalidad, y no
meramente del discurso esta-
blecido que en ese momento da
forma al mundo: 1as aguas més
claras no son siempre las uni-
cas potables. La imposicién de
un discurso da lugar a algunas
formas de exclusién: aquellas
formas que, por no tener en sf
mismas las marcas que identi-
fican al “Creador” (y que por lo
tanto, éste desea reproducir en
el mundo) no tienen cabida en
el universo de representacién

después entregarlas, no a si
mismas, sino a la fuerza regu-
ladora del mundo concebido
por el padre; no para que de-
vengan personas adultas, sino
para que devengan esposas.
Afrodita, al igual que Artemi-
sa, también expresa los resi-
duos de un discurso anterior al
de Zeus: desacorazada, los sen-
tidos son su instrumento, y el
amor, su sentido. Este instru-
mento ademds, deviene arma
en el discurso del padre, en su
pretensién de garantizar su
propia hegemonia.

A pesar de todo, las tres
escriben. Las tres inscri-

ben. Lo que difiere es el costo
que cada una paga. La primera
se sienta a escribir a través de
un fenémeno de apropiacién
masiva del discurso “modelo”, e

incluso puede lograr buenos’

productos. Pero tarde o tem-
prano, como ocurre en todo
fenémeno de colonizacién, des-

V
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dad no la representa, o al me-
nos no por entero. Creyendo es-
cribirse a sf misma, acaba es-
cribiendo a otro, o podrfamos
decir que otro se escribe a tra-
vés de su mano, no como un

“El poeta,
como diria Klee
apunta a

«hacer visible lo
invisible » ,
representa

lo impresentable.”

esfuerzo amoroso de alteridad,
sino como victima involuntaria
de una utilizacién o como cé6m-
plice voluntaria del poder vi-
gente. Al identificarse con el
discurso “modelo” para salva-
guardar un espacio social ame-
nazadoy ser reconocida, dice lo
que otro desea que diga, en un
borramiento de la identidad
que la lleva a perder su propia
voz.

El ejemplo de Afrodita se
refleja en una escritura impul-
siva y espontaneista que remi-
te a cierta acentuacién prefe-
rencial de estas caracterfsti-
cas, cuyo costo puede ser la
pérdida de la posibilidad de
utilizar otros elementos —del
orden de la reflexién, la abs-
traccién y la teorizacién—, y en
un caso extremo, de la “artisti-
cidad”, es decir, del texto mis-
mo.
El caso de Artemisa es com-
parable al de la poeta que nece-
sita representar algo de lo
impresentable desde su parti-
cular sitio de exclusién, sin
renunciar por eso a todos los
recursos existentes dentro y
fuera del discurso dominante.
Su deseo es valerse tanto de la
caética y amorosa ley de la
espesura como de la rigida
impecabilidad que difunde al
texto el discurso del padre. Si lo
consigue, dejar4 de ser parte de
un paradigma arquetipico, he-
lénico o de cualquier otra filia-
cién que defina mejor la perte-
nencia. En nuestro caso, las
hijas de la Pachamama
tendran que ser pacientes fren-
te a la poeta que todavia no
puede historizarla -—Europa
aun rige su imaginario—, por
estar sometida a un fenémeno
de doble colonizacién: la del
discurso del padre y la del dis-
curso del conquistador.

Entonces, al zafar del para-
digma que la aprisiona, Arte-
misa devendr4 la joven que se
entrega, no a la funcién de
esposa amordazada dentro del
reino del padre (“Soy Zar {...)
soy esposa ahora (...) no, mejor
soy yo”, dirfa Emily Dickinson),
sine, a sf misma: dueiia de su
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Antonio Oviedo

Sobre una palabra ausente

Los que alguna vez te hablaron,
ofste sus pasos, el vacfo de sus miradas
absortas en la maniana, el techo de zinc
de la casa rechinando bajo el sol, el
solitario camino de tierra invadido por
el pasto tal vez ya no pueda orientarte
hasta esa otra casa, la del muerto,
viejas discusiones, juegos de naipe,
visitantes en el invierno; todos ellos
querrdn también alguna vez
escuchar tus propias dudas.
El ckoque casual de una cuckara contra
la loza del plato, el atardecer inspira
reflexiones en voz alta trabajosamente
elaboradas, un sonido grave salia de
la garganta del enfermo durante sus
ultimas horas. Nubes rojas, y una
/espuma
semiliguida con gusto a sal brotando de
las paredes. Recorres las pdginas de un
borrador colmado de anotaciones,
relatos .
de cortas travestas por la ciudad, frases
ajenas que se intercalan nerviosamente
para aplacar al mismo autor que luego
volverd a escribirlas. Al lado de la
ventana del antecomedor un cuerpo hace
crujir el respaldo de lo mecedora. Aun
faltan las campanadas de la
/ medianoche, y
después las horas, una a una, ruidos de
pasos en la oscuridad de las calles,
viento suave con sus pausas, haz el
esfuerzo, nadie lo advertird, de vencer
tu egofsmo, no es imposible, caminar en
circulos tratando de seguir un
|/ pensamiento.
Las dos mujeres avanzan por el piso de
ladrillos de la galeria, una de ellas,
al detenerse, se frota las manos, la otra
se desprende un broche del cabello;

[ desde
las sombras, cada tanto, las brasas de
los cigarrillos alumbran unas cabezas.
iTodavia sobresalta a la ciudad esa
mancha de follajes mds oscura que la

[noche?
Allt aguarda, sin embargo, con sus
[ presagios,
pero a la luz del dia la gente se choca en
la interseccién de los senderos.
Un examen, pongamos que el de
| matemadticas,
cambié por un instante todos tus planes

sobre las matemdticas. Bajo los drboles:
una calle desierta y el rozar de las
patas de un insecto. Versiones y
esbozos de versiones para el erudito
que colecciona libros sobre las utopias
cristianas. El perfil del muerto rodeado
por desconocidos; las bandejas con
pocillos de café humeante tintinean
dentro del sueno. ;Recuerdas a quien
dormia con un panuelo sobre la cara, su
respiracién inflando la tela, y un
[ momento
antes: el movimiento casi ondulatorio del
cuerpo al caer vencido por el golpe de
una fuerza invisible? Navegando por las
calles de otra ciudad, envuelto por la luz
de eclipse de ciertas horas, un cansancio
fisico que repentinamente te agobia en la
sala de los retratos, transcurren los
minutos, alli, en medio del silencio,
mientras las dos cortesanas observan un
punto lejano fuera del lienzo, sus manos
sin peso hundidas en los pliegues del
terciopelo, sus joyas de discreto brillo;
indagas, indagas, la pasién individual
del artista girando hipnotizado alrededor
de los errores de construccién cometidos
para satisfacer la impaciencia. La
/mirada
del corrector de pruebas se proyecta
desde una determinada altura, la barba
rala, la cabeza echada hacia atrds, pero
todos esos rasgos son los del prisionero,
el de Rapallo; lasciati ogni speranza.
Como no hay viento, el humo permanece
inmovilizado al ras de la tierra, tampoco
la indiferencia tiene limites precisos:
el estado febril por la mafiana, pdrpados
blandamente cerrados, somnolencia, la
acustica de una palabra sellada vibra
en un dngulo del papel. Comprende,
[aunque
sea a medias, el ademdn; es un
[ movimiento con
la-mano que corta suavemente el aire;
un desenlace anticipado con hechos, una
breve puesta en escena con algunos
didlogos truncos.

(Jul./Ag. 1987)

Antonio Oviedo naci6 en Cérdoba en 1943. Publicé Ultimo visitante (1975), Autor de
representaciones (1987) y Manera Negra (1988); esta iiitima es una nouvelle. Desde 1980 dirige
la revista literaria Escrita. Sobre una palabra ausente ha sido editado en la Serie de Poesfa Fata
Morgana, de Las Ediciones de Dianus (Cérdoba, 1288).

David Wapner

Cinco poemas

FUE UN CRACK

fue un crack
me refiero a una ruptura
la mejor de todas el mejor
un crack:
un mundo reventé en

la cabeza

el corazén bombeé baldazos

y un cuerpo se partia

pero el hdbil meta amague

v vistosa gambeta
un crack

SALI A LA CALLE

Sali a la calle, dispuesto a fes

tejar en

/ forma abundante.
Bueno, festejé hasta que me dio el

Luego no festejé, sin embargo

Entro, dije.
Entré.

SATISFICE UN DESEO

[ cuero.
estaba

[contento.

satisfice un deseo | satisfice un deseo a

a medias me ergui
otra mitad quedé encorvada

cudl es mi parte curva
cudl es mi parte recta

pesa mds la parte curva
ay

si que pesa

pesa mds la parte recta
claro

claro que pesa

la recta no molesta
la curva
si

COMO SERA LA...

como serd la

inteligencia extrema

calor de las neuronas
materia gris que se derrite
¥ no sirve nunca mds

/ medias

DONDE/ENTRE

Dénde estd.

Comencé la busqueda detrds de la tapa
de la llave de luz del batio.

Neada.

Acto mds 6 menos seguido destapé el
Jjarabe contra la tos y observé el inte-
rier del frasco sin olvidarme de la
tapa.

No estaba.

Consulté a mi madre por teléfono y me
ofrecié dinero.

No me aclaré nada acerca del objeto

| buscado.

Me sentia cansado; no quedaba rincén de
mi casa, de mi mujer, de mi cuerpo,
sin urgar.

Salia la calle, lugar donde stempre tuve
la certeza de encontrar aire. Que no
era lo que buscaba.

Me aposté en una esquina que consideré
estratégica.

Nunca habia mendigado y me senti

/ desclasado.

No obstante, extendi mi mano esperando
caridad. Que no era lo que buscaba.

Fue ostensible el menoscabo que hice de
mi persona. De todas formas pude
emerger de la triste situacién en la
que mi desconcierto me habfa em-
barcado.

Pero tampoco era eso lo que buscaba.

;Dénde esta?

¢ Tuve miedo?

Una soledad grande ocupé el lugar

/donde estuve.

Le encontré.
Estaba debajo de la lata de aceite
| mezcla.
Entonces me rei bastante, aproximdndo-
me a la carcajada.
Qué bueno, qué bueno, lo encontré.

David Wapner naci6 en Buenos Aires en 1957. Publicé Bulu-Bulu (Libros de Tierra Firme, 1987).
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Rafael A. Bielsa / D.G. Helder
“La ruta de las especias”
y otros poemas

Concepcion Bertone

Cuatro poemas

LA VERDADERA SUSTANCIA
RESISTE

Que el oboe deviene de una blanda cafia
con la que jugaba un pastor ingenuo
y ahora da el “la”
sobre el que afina la orquesta:
[ idemuestra

que aquello,

si estaba,
sélo esperaba
llegar;
y advino grande si era grande,
pequerio si pequerio?

La secoya
y la brizna de hierba
podrian ser ejemplos, pero no lo son.

Instiga la noche.

El insomnio y el sueio: derroche

para el avaro tiempo que tengo.

No sé cudntos doblones quedan,

pero perdido por perdido, vivo. Lo lejano

se aproxima. El pie

de la montania y la cima seben

que tendrdn que encontrarse. Se han
[citado

en un ras.

A BOB FOSSE

Se dice: jqué bella fue mi catda!
V. Segalen

Como si perfeccionara muriente
alguna contrahecha intimidad invisible
embozada en el dédalo tenue hasta
el eunuco corazén que guarda su secreto
se ve forzada a otro dia aromando
como st sobresaliera resalte
en un texto vehemente. Se palpa su

| perfume

en ese aire

semejante a una tela que sujeta
para siempre una vida en la pintura.

El tiempo perdié el curso, la cabeza
de su continuidad. La rosa dura
en una sincronta subyugada
y 86lo morird cuando
acabada
por st misma, ti digas
icémo hizo
Dios para concebirte?
Es asi,
o tal vez no lo es
iacaso importa?

Has logrado ser rosa palpitante
dentro del laberinto del deseo

de obrar, solo, una rosa. Brevedad
que no conceda un palmo

como “el breve”

que vale dos compases. Dos mayores.

SAXO

Del solo de saxo emana
un efluvio sensual
sinuoso

como los meandros de un rio
de pensamientos

muy claros: su canto
es como un canto

que ha rodado

hasta labrar

su origen

de pedrusco; porque

solo

improvisa
el instrumento
para contar
que asi como el centauro
—hombre y caballo—
él también
es un hibrido.
Metal
mezclado
con madera. Ser
de viento
pero serlo aequalis
que la sirena
—pez y mujer—

y ni mito
ni impostura.

(largo y dulce el fraseo)

;Quién desnuda
a su cuerpo desnudo,

de su cuerpo?

CANCION
para Malcom Lowry

Si de regreso no en alcaravea
anua albura en un tallo. En (lied)
gavilla
de luz de la mafiana que no raya
décil en el levante sometido
al tiempo: porque un dia
habrd nacido
de no nacer y el sol saldrd
al Oeste.

Si has regresado dulce mejorana

y ain la manana raya

en la mafiana

y ain la tarde se pone en su talud:
espera por el lied

como el laid

al luthier

mientras tafie

en una rama.

Concepci6én Bertone naci6 en Rosario en 1947. Hasta la fecha publicé £l-vuelo inmdvil (Ediciones

e ceime R X Fhivo Historico de Revistas

LA RUTA DE LAS ESPECIAS

En la pared, frente al escritorio,

una réplica en colores del Mapa

de los Holandeses. No tengo oficio,

o mi oficio es pensar; aplicando

palabras sencillas a cuestiones elevadas

corrijo mi biografia.

Pero estoy expuesto a las interrupciones

del mundo exterior, los objetos

mds comunes y anodinos

me encandilan con la misma fuerza

de los grandes pensamientos.

Procuro, entonces, ser metédico también

en las distracciones,

a tal punto que estoy familiarizado

con el Mapa de los Holandeses,

sus rutas maritimas, errores de cdlculo,

continentes y mares intuidos

por cartégrafos de un tiempo anterior

a los viajes en globo.

Con frecuencia mis progresiones
[mentales

siguen las rutas de Colén,

o bajan, como la seda y las especias,

por un hilo rojo y sinuoso

que lleva de China a Roma.

ALREDEDOR DE UNA MESA

Cierta ambigiiedad

en la mirada del crupier, no sé si apatia,
0 compasion, o astucia, cast un gesto
sobreprotector, indiferente

al reparto de las fichas

y al desenlace de las apuestas,

pero a la vez sumiso, o asustado,

con algo de mascota:

eso, lo que sea, llega hasta donde estoy,
de pie, junto a los otros,

interponiendo y casi transpasada

por la reverberacién tangible

del azar,

un hechizo que se pierde

cuando el crupier baja la cabeza,

ve y pronuncia un color, un nimero,
que son cifra de fortuna

para minorias.

DESPUES DE UNA NOCHE

El que cruza el bulevar

a la madrugada, haciendo equilibrio
con sus zapatos de taco alto,

levanta la cabeza —apdticamente—
y se detiene bajo el halo sucio

de la luz de tungsteno.

En su boca y sus pémulos azulados
se recluye, como una transparencia,
la huella de impulsos

reprobados y estériles.

Enseguida, lanzada a gran velocidad
contra un telén con los colores

del amanecer, una cupé, fugaz,

de la que ahora sélo queda

el rumor amortiguado

de moscas en un vaso.

HACIA EL FIN

En las ultimas horas

de diciembre, vestida de oscuro,
alguien que murmura

y a quien el paciente ya no reconoce
se inclina, cansada,

para enjugar con un pafniuelo

esos gjos y boca tomados

por la fiebre. Exagerada piedad

en los movimientos,

con miradas que dirige a la imagen
del Sagrado Corazén.

Y cuando la enfermera se retira
empujando el carro

con los tubos de suero,

vuelve a sentarse,

echando la cabeza hacia atrds

y separando las piernas.

LA INFECCION

Encendimos hogueras con ramas de
/olivo,
Juntando y acarreando lefia.
En toneles sin asa transportamos aceite
y aguas oscuras de sabor malsano.
Ahora es de noche, y es la iltima noche;
perdimos la cuenta de los dias que
/llevamos
combinando corredores, patios,
[escaleras.
Ese nirio —hasta recién un cuerpo
para aplicar ampollas y vendajes,
al que sumergir en aceite, desfigurado
por las excoriaciones— ya no delira
ni se mueve. Su padre debié habernos
| evitado
no la extenuacién, que es nuestro oficio,
sinoe la escena de la muerte
en una alcoba iluminada.

LOS 0JOS COMO SON

Una lémina de metal céncava
con perforaciones, incrustaciones de
/ piedra,

cerdas de animal cosidas, esmaltada,
tu mdscara funebre, simuladora de

[afliccién,
da o devuelve a los ojos
su autonomia, el arte de persuadir
Y mostrarse como son,
asf que al término de los funerales,
cuando un esclavo te zafa de ella,
la tensién facial,
las sucesivas muecas intermedias
entre el placer y el dolor,
vuelven a esconderlos, subordindndolos
a una expresién general y vaga.

Rafael A. Bielsa (Rosario, 1953) publicé cinco libros de poesfa: En mayor medida (1979), El sol
amotinado (1980), Un rumor descalzo (1981), Palabra contra palabra (1982) y Tendré que volver
cerca de las tres (1983). D. G. Helder naci6 en Rosario en 1961. Publicé poemas en Hoja mensual
de poesta (1981), en el volumen colectivo Con uno basta (1982) y en Diario de Poesta. Los poemas
aquf publicados corresponden al volumen Quince poemas; fueron compuestos de manera conjunta

mediante alternadas correccioqes que partieron de

mas escritos individualmente por alguno

Argerittirs-Twwwrahtrd.com.ar
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Las ediciones de Dianus

Titulos publicados

Mme. Edwarda / Prac-
tica de la alegria ante
la muerte, por Geor-
ges Bataille ¢ Lluvias,
por Saint-John Perse
(Traduccién de J. Le-
zama Lima) ¢ Carta a
Leonor Fini, por Jean
Genet ¢ El lenguaje al
infinito, por Michel
Foucault ¢ Funda-
mento hsin, por Da-
niel Vera *» Manera ne-
gra, por Antonio Ovie-
do ¢ Las marionetas/
Sobre la reflexidén, por
Heinrich von Kleist

Pidalos en

Libreria GANDHI
Montevideo 453, Cap.

6%©®©

N¢9

Bioy Casares / Néstor
Sénchez / Gusmdn /
J.J. Saer / Vinas:
Conjeturas desde
la critica
MR+ ]

L. Wittgenstein
T TR

Los templos japoneses
por Ernst Jiinger

Aparece en Agosto

Suscripciones:

¢ Enla Argentina, un aiio:
A30

¢ Enel exterior,seis niimeros
por correo aéreo: ulfs 30

* Correspondencia, giros y
cheques a nombre de Bea-
triz Sarlo, Casilla de Co-
rreos 39, Sucursal 49 (B),
Buenos Aires, Arjgentina.

Leénidas Lamborghini

Poemas de “Estanislao del Mate”

CERIMONIA Y BAILONGO

—La yerba usada
viene a ser

como la cenisa

el mate...

Por eso, jahijuna!
cuando se usa

la yerba

de ayer,

es como 8i uno
chupara

las cenisas
e’un muerto...

" Ansina, cuando

tiramos
las del Tata
al mar,

Jjué como tirar
la yerba
usada .

e’'un mate...
—jHijunaygransiete!

...Y en pleno

dia,

el mar enroydndose
y desenroydndose:

con el briyar
en sus olitas,

del sol
echo moneditas...

Y cuando Doin Valerio
ricité:

—iLa merd, la merd,
Tuyi ricomansé!

se sintid

el Espasio,

jahijuna!l

lo Hipico,

la Eternicld...

—ijdué pucha!
...Y disjpués,

la voz

del Tata,

vinierido

e'lo Hitpico,
del Eispacio,
e’lo Alto,

e'la Eternidd:

—iVolad cenisas
mias
disilumbradas!

—iVelay con la cerimonia!

—jAnsina
Jjué esa junsiénl!...

iy aura, amigo,
va el bailongo?

—iVenga de’dhi!

...—;Y dhi
le va!:

—jFogoso’el Tata!
jGauchaso’el Tata!...

—iFrio y cabrén!

—jMachaso’el Tata!
jUn linse’el Tata!...

—iMarica y segatén!

jCorajudo’el Tata!
iCojudo’el Tata!...

—iCobardén y capén!

—Sustantivador el Tata:
yo, ajetivador...

—;Sabe qu'es linda la mar?

—...Y felis el Tata:
yo, desdichao...

...jLa viera de maranita!

—Abajao lo dejo
de su Hipico
Universo!

—iDejel6!

...jY reque-
toqueteao
por el verso!

—iY este bailongo acabd!

VUELO DEL ALMA
Y FACONASO’E DIOS

—Amigaso, ;no siente

en ocasiones,

que’el alma.

se le quiere

volar de la tapera’el cuerpo?...

..—sJuirse pa’Arriba?

—jAnsinal,

como un cuete
dentrando

en la imensidd
e’la cortina azul...

—iForma platiada y rilumbrante!

...tajeando el cielo
igual
que'el filo

e’una navgja...

...—jHasta perderse dispués
de la vista e’uno!

—jAhijuna!

con el alma
pripardndose
pa’su ultimo vuelo
supersénico...

...—Es que’esa prienda
jhijunaygransiete!

tiene el latido de increer
en la Huesuda...

...—j Velay!

y estd como china
impasiente

e d'irse’el rancho...

...—Y muero porque no muero,
y muero porque no muero...

...con ese otro
que la espera
querendon...

—iMirenld!

...pa’hacerla
felis,

de una giiena vez
pa’siempre.

—Matesitos dulsones del Amor!

—iAmada en el Amado
transformada!

...—3Pero y si risulta,
aparcero,
que’el vuelo es pa’ su condena?...

—Ni lo piense!

...como asigun cuentan
de esa china...

...—;La que disen

que jué achurada,

alld Arriba

e’los Arriba,

por el faconaso e'la Mirada
e’Dios?

—jAlmita en pena!

—iCalumneos! jMurmureos!
;Porque sabe, amigaso,
lo que pienso?

—Digalé
...—Que la china

es atrdida

por tal juersa tremenda,
que no puede

dejar de juirse’el rancho!
y que Dios la penetra...

—Ah Gauchaso!
...con el faconaso
e’su Mirada’e Dios
no pa’'matarla,
siné pa’Amarla...
—;Dios Amante!
...y pa’ que ¢hi mesmito,
al aterrisar,
otenga, ansi, su salvasién.
—;Salvada estd!
—jEstd salvada!

—Dios Supremo!

—Dios Bendito!

Le6nidas Lamborghini nacié en Buenos Aires en 19:27. Publicé E! saboteador arrepentido (1955), Al puiblico (1957), Las patas en le fuente (1965), El solicitante
descolocado (1971), Partitas (1972), Episodios (1980) y Circus (1986). Los poemas presentados corresponden a Estanislao del Mate, volumen que, con Verme
y 11 reescrituras de Discépolo, La cancidn de Buenos Aires, Triptico y El jardin de los poetas, espera publicacién. En la actualidad Lamborghini reside en México.
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La preparacién de este dossier

ystan Hugh Auden
formé parte de una
generacién de es-
critores ingleses
cuyos miembros
més destacados fueron, ademads de
é] mismo, Eric Blair (George Or-
well), Stephen ‘Spender, Christo-

pher Isherwood y Cecil Day Lewis.

Agrupada en la antologfa New
Signature de 1932, esta genera-
cién se identifica con una década
-la del 30—, una causa -la de la
Republica en la guerra civil es-
paiiola, a favor de la cual varios de
sus miembros combatieron—, y un
dilema -el de la izquierda inglesa
tratando de cubrir las distancias
entre la tradicién aristocrética de
Oxford y Cambridge, los nuevos
tiempos de Europa, la utopfa socia-
lista y la remota cultura de la cla-
se obrera.

En ese contexto, Auden se ca-

mese 2 LAPEHTVO HISTOTICO

que articula lo que Spender llamé
“una mirada de p4jaro” sobre la re-
alidad: una falta de coincidencia
entre el centro de sus escenas poé-
ticas y el acento emocional, que
deja a todo el cuadro iluminado por
una luz pareja, hiperrealista, con
cada palabra brillando por sf mis-
ma en un paisaje helado, indesci-
frable. La rima y la métrica, preci-
sas, parecen primero el disparador
de este mundo de cristal, y después
el aura ir6nica que quedar4 flotan-
do en torno a él.

stos rasgos de la poesfa de
Auden no encajan sin conflic-
to con lo que ha sido cruel-
mente llamado “el ciclo de
sus conversiones”: bésicamente,
su abandono del comunismo hacia
la época de la firma del pacto Molo-
tov-Von Ribbentropp y su exalta-
cién del cristianismo en los afios
posteriores. En dos textos que
reproducimos en este dossiér se
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conté con la entusiasta ayuda de Juan
Gustavo Cobo Borda y la colaboracién
de Marfa Teresa Gramuglio

ensayan diversas hipétesis sobre
las sucesivas “soluciones” de Au-
den, Stephen Spender cree que Au-
den no pudo jamés remediar su
distancia con los otros: lo intenté
muchas veces, fallé en todas. Jo-
seph Brodsky piensa, en cambio,
que su versatilidad mental y esti-
lfstica, a la vez que alimentaton su
lirismo, lo aislaron del mundo. En
la visién de Spender, su poesfa
serfa el eterno intento de un joven
por dar forma a su soledad y reme-
diarla; en la de Brodsky, con los
mismos elementos dispuestos al
revés, su arte serd la causa de su
soledad.

Casualmente, lailtima vez que
Brodsky ve a Auden es en casa de
Spender; méds o menos para la
misma época la Paris Review le
hace el que ser4 su dltimo reporta-
je —ver p4g. 14— en el que se revela
el mismo charlista brillante, a
menudo arbitrario, a veces super-
ficial, que se traslada cémodamen-
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te de los hippies a San Juan de la
Cruz, del behaviorismo al Finne-
gans Wake. La misma brillantez
preside el ensayo sobre los temas
de la critica y la lectura que se

puede leer en p4g. 24. En ese en- '-

sayo, Auden da su propia respues
ta a una encuesta disefiada por
él, acerca del Parafso; encues-
ta que hemos planteado a di-
versos escritores y criticos ar- |,
gentinos, exponiendo sus res- /'
puestas entre las pags. 25 y #
28. }

finalmente, los poe- i
mas: para los poe-
mas de Auden més
conocidos, logs més

frecuentemente incluidos

en antologfas y selecciones
he optado por elegir versio-
nes castellanas de poetas cu-
ya relacién con Auden me pa-
recié significativa (ver pdgs. 20 a
21); y elegf algunos menos conoci-

“dos para traducir junto a Mirta Ro-

senberg. “Miranda” o “La Cancién
de Miranda”, una suerte de comen-
tario de La Tempestad de Shakes-
peare, es la excepcién a esa regla:
un poema muy traducido de Au-
den, que sin embargo nos tenté
traducir de nuevo.

n oy por qué Auden? Porque
pienso que sélo s8i uno quie-
re persistir, infinita, torpe-
mente en el error, seguird

atendiendo a la extorsién de los
que quieren subordinar la poesfa a
la razén politica, la razén de Esta-
do o la razén revolucionaria; pero
sélo 8i uno no es capaz de aprender
nada -y hay una sutil diferencia
entre una cosa y otra— dard media
vuelta y empezard a andar en el
sentido contrario, hacia el despre-
cio por todo lo que huela a préjimo,
sociedad o el misterio de los otros,
como se quiera llamarlo. Y Auden
huele justamente a eso: de un
modo irresuelto, conflictivo, esté
en algin sitio de la relacién entre
las palabras y las cosas que las
vanguardias creyeron haber do-
mesticado y las posvanguardias
haber dejado atrds. Probablemen-
te por eso, qued6 aprisionado enun
inconsciente movimiento de pin-
zas del gusto piblico: demasiado
inconstante como para que ningin
doctrinario se lo apropiara, y de-
masiado “comprometido” para ser
visto como un esteta. (Sigue en 15)

ra.com.ar
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La maquina mas eficiente

“Entre los seis y los doce afios sofiaba con minas de
plomo. Un dia imaginé dos maquinas, una era mas
bella, la otra més eficiente. Supe que elegiria la mas
eficiente. Solo més tarde comprendi que estaba apren-
diendo a escribir poesia”. Asi relat6 Auden su iniciacién
a un reportero de la famosa Paris Review, en una
entrevista realizada en el departamento de Auden, en
Nueva York, pocos meses antes de su muerte.

por Michael Newman
traduccién de
David Rosembaum

H a insistido en que esta en-
trevista se realice sin gra-
bador. ;Por qué?

—Porque pienso que si hay
algo digno de ser registrado, el
reportero debe ser capaz de
recordarlo. Truman Capote
cuenta que en una ocasioén el
grabador del periodista se tra-
bé a media entrevista. Truman
esperé mientrasel tipointenta-
ba repararlo sin resultado y
finalmente, le pregunté si po-
dia continuar. El reportero
contesté que no se molestara:
no estaba acostumbrado a es-
cuchar loque sus entrevistados
decfan.

—Yo crei que quiza su obje-
cién venia del aparato mismo.
Acaba de escribir un nuevo
poema en el que condena a la
cdmara de fotos como una
mdquina infernal.

—31, la penosa cdmara. En
condiciones normales, cuando

uno se encuentra a alguienque’

sufre en la calle, uno trata de
ayudarlo o mira hacia otro
lado. Con la fotografia ya no
hay decisién humana; no estd
ahf, ni puedes darte vuelta;
simplemente, bostezas. Es una
forma de voyeurismo. Y creo
que los primeros planos son
groseros.

—;Cudndo empezé usted a
escribir poesia?

—Creo que mi caso resulta
més bien raro. Iba a ser inge-
niero de minas o gedlogo. Entre
los seis y los doce afos pasé
muchas horas construyendo un
mundo propio y privado, alta-
mente elaborado, basado, prin-
cipalmente, en un paisaje: las
ciénagas calizas de la Cadena
Penina; y, en segundo, una
industria: las minas de plomo.
Ahora me he dado cuenta de
que para hacer esto tuve que
imponerme ciertas reglas.
Podia optar entre dos méqui-
nas necesarias para hacer una
tarea, pero debian ser reales,
tenfa que poder encontrarlas
en los catalogos. Podfa elegir
entre dos maneras diferentes
de drenar unamina, peronome
permitia utilizar medios mégi-
cos. Después vino un dia que,
maés tarde, en el recuerdo, pare-
ce bastante importante. Me
encontraba planeando mi idea
para el moline de concentra-
cién. Ya sabe, la idea platénica
de c6mo deberfa ser. Habia dos
tipos de maquinaria para sepa-
rar la babaza, una era més
hermosa que la otra, pero sabfa
que la otra era m4s eficiente.
Me sentf enfrentado a algo que
solamente puedo calificar de
Jjuicio moral: mi deber consistfa
en escoger la méquina més efi-

en la I;ctm;a de literatura de-
rchivo Historico de ﬁewstas

ciente. Més tarde me di cuenta
de que al construir este mundo
que sélo yo habitaba, en reali-
dad estaba empezando a
aprender a escribir poesia.

Auden y Benjamin Britten en Nueva York, 1941.

—iPiensa que sus lecturas
tuvieron una influencia sobre
esa inclinacién a la poesia?

—Bueno, hasta ese enton-
ces la tnica poesfa que habia
leido de nifio habfan sido libros
debromas: Los Cuentos preven-
tivos de Belloc, Struwwelpeter
de Hoffmann y las Rimas crue-
les para casas sin corazén de
Harry Graham. Tenia predilec-
cién por una que decia asfi: En
un pozo muy bonito/Que el
pozista le cavé/Tia Maria se
cayé [ Necesitamos un filtro/
Pues el pozo se arruiné.

Por supuesto, lef bastante
libros sobre geologfa y minas
de plomo. Una visita a Alston
Moore, de Sopwith, fue uno de
ellos; Vida subterrdnea fue
otro. No puedo recordar el
nombre del autor. Lef todos los
libros de Beatrix Potter y tam-
bién los de Lewis Carroll. Me
gustaba mucho «Blancanie-
ves», de H. Andersen, lo mismo
que Las minas del Rey Salo-
mén, de Haggard. Y me inicié

tectivesca con Sherlock Hol-
mes.

—;Ha ensefiado alguna vez
cémo escribir?

—No, nunca. Si tuviera que
«ensefar poesia», lo que gra-
cias a Dios no hago, me concen-
traria en la prosodia, la retéri-
ca, la filologfa y el aprendizaje
de memoria de poemas. Creo
que ensefar escritura creativa
resulta peligroso. La tunica
posibilidad en que puedo pen-
sar es en un sistema de apren-
dizaje similar a los del Renaci-
miento, en que un poeta muy
ocupado dejaba que sus estu-

diantes terminaran sus poe-
mas. Asi se ensefaria de ver-
dad y se tendrian responsabili-
dades, por supuesto, puesto
que los resultados aparecerian
bajo el nombre del poeta.

E n sus primeras obras pa-
rece haber cierta sania con-

tra Inglaterra; como si estuvie-
ra en guerra con ella, lo que no
sucede en los poemas que ha
escrito en los Estados Unidos,
donde parece sentirse mds en
casa.

—Si, asf es. Estoy seguro de
que esto se debe en parte a la
edad. Sabe, todo el mundo
cambia. Es terriblemente im-
portante que un escritor tenga
su verdadera edad, que no sea
ni més joven ni més viejo. Uno
podria preguntarse: «;Qué
debo escribir a los sesenta y
cuatro afos?», pero nunca:
«;Qué debo escribir en 19407».
Siempre resulta un problema,
creo.

, —iExiste cs’ rta edad en que

el escritor se encuentra en la
plenitud de sus facultades?

—Algunos poetas, como
Wordsworth, declinan bastan-
te pronto. Otros, como Yeats,
han hecholo mejor de su obra al
final de su vida. No se puede
calcular eso. El envejecimiento
trae sus problemas, pero hay
que aceptarlos sin hacer escan-
dalo

—;iQué lollevéa elegir Esta-
dos Unidos como lugar de resi-
dencia?

—Bueno, el problema de In-
glaterra esla vida cultural; era
bastante confusa y sospecho

que lo sigue siendo. En cierto
modo es el mismo problema al
que uno se enfrenta en ciertos
tipos de vida familiar. Quiero
mucho a mi familia pero no
quiero vivir con ella.

—iDurante cudnto tiempo
ha vivido aqui'y en qué parte de
los Estados Unidos vivia antes
de alquilar este piso?

—He vivido aqui desde
1952, llegué a Estados Unidos
en 1939. Primero vivi en
Brooklyn Heights, después
ensefné durante un tiempo en
Ann Arbor y, més tarde, en
Swarthmore. Realicé algunas
tareas con el Servicio de Reco-
nocimiento para Bombardeo
Estratégico de los Estados Uni-
dos. Al ejército no le gustd
nuestro informe porque probé-
bamos que, a pesar de nuestro
intenso bombardeo sobre Ale-
mania, su produccién de armas
no disminuyé hasta después de
haber perdido la guerra. Lo
mismo sucede en Vietnam del
Norte; los bombardeos son ini-
tiles. Pero ya sabe c6mo son los

militares; noles gusta ofr cosas
que contradigan lo que ellos
piensan.

—; Qué puede decirnos sobre
los escritores como lideres?
Yeats, por ejemplo, ocupé una
cartera.

—iY lo hizo terriblemente!
Pocas veces los escritores son
buenos lideres. Son auténo-

“Si tuviera que
ensefiar poesia, lo
que gracias a Dios

no hago, me
concentraria en la
prosodia, la
retorica, la
filologia y el
aprendizaje de
memoria de
poemas. Creo que
ensenar a crear es

peligroso.”

mos, por un lado, y tienen muy
poco contacto con sus clientes.
Resulta muy fécil serirrealista
para un escritor. No he perdido
interés por la politica pero he
llegado a darme cuenta de que,
en casos de injusticia social o
politica, s6le hay dos soluciones
efectivas: accién politica y re-
portajes objetivos de los suce-
sos. El arte no puede hacer
nada. La historia politica y
social de Europa habrfa sido
exactamente la misma aunque
no hubiesen existido Dante,
Shakespeare, Miguel Angel y
todos los demés artistas. Un
poeta, el verdadero poeta, sola-
mente tiene un deber social, a
saber: sentar un ejemplo del
uso correcto de su lengua ma-
terna en su obra, lengua que se
corrompe constantemente.
Cuando las palabras pierden
su significado, la fuerza fisica
prima. Bajo cualquier circuns-
tancia hay que permitir que un
poeta, si asf lo quiere, escriba
un poema de los que ahora se
denominan engagé, siempre y
cuandose dé cuenta de que serd
principalmente él mismo quien
se beneficiard de ello. Esto
hara que crezca su reputacién
literaria entre los que piensan
de la misma manera que él.

H adichoqueel artemaloes
malo de una manera muy
contempordnea.

—As{ es. Aunque, por su-
puesto, uno puede equivocarse
en lo que es bueno o malo. El
gusto y los juicios pueden dife-
rir; pero hay que ser fieles a sf
mismos y confiar en el propio
gusto. Yo puedo, por ejemplo,
disfrutar en una pelfcula de
lagrimas, en la que, ay Dios,
meten a la anciana madre en
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un asilo para viejos; y a pesar
de que sé que es sumamente
mala, las ldgrimas corren por
mis mejillas. No creo que una
buena obra haga llorar. Hous-
man decfa que sentfa una cu-
riosa sensacién fisica con la
buena poesfa; yo nunca he teni-
do ninguna. Si uno ve King
Lear, no llora, no hace falta.

—Ha dicho usted que la
historia de su santo patrén,
Saint Wystan, tenia similitu-
des con la de Hamlet. ;Es usted
un poeta hamletiano?

—No, no podria serlo. Por lo
que a mi respecta, encuentro
quelamayorinfluencia de Sha-
kespeare radicaensuusodeun
amplio vocabulario. Una de las
cosas que hace al ingléstan ma-
ravilloso para la poesfa es su
gran riqueza y el hecho de que
se trate de una lengua sin do-
bleces; uno puede transformar
verbos en sustantivos y vice-
versa, como hacfa Shakespea-
re. No se puede hacer lo mismo
con lenguas inflexibles como el
alemadn, el francés o el italiano.

—En los arios treinta jescri-
bla para un auditorio cuya
conciencia querfa sacudir?

—No, sélo traté de decir algo
esperando que alguien lo leye-
ra. Alguien dice: «;Para quién
escribe? Yorespondo: «;Me lee
usted?» Si dice que sf, yo digo:
«;Le gusta?» Si contestan que
no, digo: «<Entonces, no escribo
para usted».

sted siempre ha sido for-

malista. Los poetas de
hoy parecen preferir el verso li-
bre. ; Pienso que esto constituye
una aversién hacia la discipli-
na?

—Desgraciadamente eso
sucede a menudo, pero no pue-
do comprender, desde un punto
de vista estrictamente hedo-
nista, de que manera puede
uno disfrutar de la escritura
sin forma alguna. Si se juega
un juego se necesitan reglas, de
otra manera no hay diversién.
Hasta el poema més salvaje
debe tener una base bien firme
en el sentido comiin; y ésta,
creo yo, es la ventaja del verso
formal. Ademés de las obvias
ventajas de correccién el verso
formal libera de los grilletes del
ego. Aquf me gustarfa citar a
Valéry, quien dijo que es poeta
aquel cuyaimaginacién es esti-
mulada por las dificultades
inherentes a su arte y no aguel
cuya imaginacién es entorpeci-
da por ellas. Creo que muy
pocas personas saben manejar
el verso libre, hay que tener un
oido infalible, como D. H. Law-
rence, para decidir c6mo debe
terminar una linea.

—iPodria decirnos algo
- acerca de la génesis de un poe-
ma? ;Qué viene primero?
—En cualquier momento
dado tengo dos cosas in mente:
un tema que me interesa y un
problema de forma verbal, de
métrica, de diccién, etc. El
tema busca la forma adecuada
y la forma correcta busca el
tema adecuado. Cuando ambos
se retnen, puedo empezar a
escribir.

—;Comienza sus poemas
por el principio?

—Por lo general uno co-
mienza por el principio, por
supuesto, y trabaja el desarro-
llo hasta el final. Algunas ve-
ces, sin em 0, 8¢ @mpieza

con cierta fragh Y662 FIVIO)

mente, quizé una frase final. Se
empieza, creo, con cierta idea
de la organizacién temética,
peroéstasealterageneralmen-
te en el proceso de escritura.

—;Tiene algunas fuentes
auxiliares para inspirarse?

—Jamas escribo cuando es-
toy borracho. ;Para qué necesi-
taunoayudas? La Musaesuna
nifna de altos espiritus a la que
no agrada ser seducida de for-
ma brutal ni toscamente. Y
tampoco le gustan las devocio-
nes esclavizadas; entonces
miente.

—Saliendo con aquello de
«Absurdo de cardmbano, forja-
dor de eruditos», como dice en
una de sus «Bucélicas».

—As{ es. La poesia no es
autoexpresién. Por supuesto,
cada uno tiene una perspectiva
iinica que espera poder comu-
nicar. Esperamos que alguien,
al leerlo, diga: «Por supuesto,
yo ya sabia eso pero nunca me
habfa dado cuentar. Eso es
todo; no que uno tenga un yo
més artistico. En este puntoes-
toy de acuerdo con Chesterton,
quien decfa que el tempera-
mento artfstico es una enfer-
medad de los diletantes.

—Muchos poetas son aves
nocturnas, maniacos, gente de
hdbitos irregulares.

—Lo siento, amigo, no creo
que sea indispensable ser bohe-
mio.

—; Por qué no estd de acuer-
do con la reciente publicacién
de los borradores de La tierra’
baldfa de Eliot?

—Porque no hay una linea
que me haga desear que Eliot
los hubiese conservado. Pienso
que son cosas como éstas las
que dan dnimos a los diletan-
tes, que piensan: «Mira, yo
pude haber hecho lo mismo».
Piensoquees vergonzosoquela
gente se ocupe mds de un borra-
dor que de un poema completo.
Valerie Eliot no querfa publi-
car los borradores, perouna vez
descubiertos supo que algin
dia terminarfan siendo publi-
cados; asi que decidié hacerlo
ella misma para asegurar que
se hiciese lo mejor posible.

—Pero ;no hay algo de ver-
dad en aquello de que el poeta
comienzadeverdad en«la sucia
tienda de barctijas del cora-
26n»?

—Quiza4 él tenga necesidad
de empezar por ahf, pero no
existe ninguna razén para que
losotroshaganlomismo. A este
respecto me gustarfa citar a
Valéry, que deciaque cuandola
gente no sabe qué hacer, se
quita la ropa.

—En su Libro de los lugares
comunes escribié usted: EI be-
haviorismo funciona... lo mis-
mo que la tortura.

—Claro que funciona. Pero
si yo tuviera al profesor B. F.
Skinner en mis manos y se me
dieran las drogas y aparatos
adecuados, lo tendrfa recitan-
doel Cédigode Atanasioen una
semana... y en publico. Lo que
sucede con los behavioristas es
que siempre se las ingenian
para auto-excluirse de sus pro-
pias teorfas. Si tedos nuestros
actos son conducta condiciona-
da, de seguro nuestras teorfas
también lo son.

—;Observa alguna espiri-

lidad en les hippies? Aquf
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suele haber cientos. Ha convivi-
do con ellos cierto tiempo.
—No conozco a ningunc de
ellos, asf que jcémo podria opi-
nar? Lo que me gustade elioses
que han intentado resucitar el
espiritu de carnaval, algo que
ha estado haciendo falta sospe-
chesamente a nuestra cultura;
pero me temo que cuando re-
nuncian por completo al traba-
jo,la diversién se hace horrible.

—Su reciente poema «Circe»
trata este tema en particular:
«Ella no tortura a sus victimas/
(las bestias pueden morder o
tragar)./Los simplifica en flo-
res,/fatalistas sentados a quie-
nes nada importa/y que sélo
hablan consigo mismas.» Tal
vez usted conoce a esta genera-
cién mejor de lo que dice.

—Tengo que decir que sien-
to una gran admiracién per los
que no compiten en la carrera
de ratas, los que renuncian al
dinero y a los bienes munda-
hos. Yo no podria hacer otro
tanto, soy demasiado munda-
no.
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—;Posee tarjetas de crédito?

—Una, y nunca la usc si
puedo evitarlo. Sélo la he utili-
zado una vez, en Israel, para
pagar la cuenta del hotel. Me
educaron en la creencia de que
no se debe comprar lo que no se
puede pagar al contado. La
idea de tener deudas me espan-
ta. Supongo que toda nuestra
economfa se vendria abajo si
todo el mundo hubiese sido
educado de la misma manera
que yo.

—;Ha terminado alguna
vez un libro que odiaba?

—No... Bueno, una vez lo
hice: lef Mi lucha en su totali-
dad porque me era necesaria
esta lectura para conocer el
pensamiente de Hitler, pero no
fue un placer.

—;Ha hecho alguna vez la
resena de un libro que haya
odiado?

—Muy raramente. A menos
que uno sea un reseiista profe-
sional o que se haga la resefia
de un libro de referencia en el
que los hechos se encuentran
equivocados. Se tiene el deber
de informar al piiblico: como si
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resultar divertido, pero nocreo
que sea una buena préctica
para quien la ejecuta.

—;Cudl es el mejor cumpli-
do poético que ha recibido?

—Vino de una manera muy
rara: una amiga mia, Dorothy
Day, habia sido encarcelada en
la prisién de mujeres de la
Sexta Avenida y la Calle Octa-
va por haber tomado parte en
un acto de protesta. En ese
lugar se llevaba alaschicasala
ducha una vez por semans. Un
grupo estaba siendo introduci-
do en ellas cuando una prosti-
tuta proclamé en voz aita:
«Cientos han vivido sin amor/
pero ninguno sin agua...» Se
trata de uncs versos de un
poema mio que acababa de ser
publicado en The New Yorker.
Al ofr este supe que no habfa
escrito indtilmente.

& Ha letdo algin libro so-

bre el Movimiento de
Liberacién de la Mujer?
—Estoy algo confundido al
respecto. Por supuesto, tienen
que protestar contra el uso de
cosas publicitarias como la ro-
pa interior femenina, etc.

—;Existe alguna diferencia
esencial entre la poesfa mas-
culina y femenina?

—Los hombres y las muje-
res tienen dificultades opues-
tas a las que tienen que enfren-
tarse. La dificultad para el
hombre es evitar convertirse
en un esteta; evitar decir cosas
no porque sean verdaderss,
sino porque son efectivas poéti-
camente. La dificultad para la
mujer consiste en distanciarse
suficientemente de las emocio-
nes. No hay mujeres estetas.
Las mujeres nunca han escrito
verso del absurdo. Los hombres
son donjuanes, las mujeres re-
alistas. Si cuentas un chiste,
s6lo una mujer puede pregun-
tar: «;Sucedié en realidad?»
Creo que si los hombres supie-
ran lo que las mujeres dicen de
ellos entre sf se extinguirfa la
raza humana.

—¢Piensa que serfa mejor
que las mujeres rigiesen los
destinos de la raza humana?

—Creo que las relaciones
exteriores deberian dejar de
ser cosa de hombres. Los hom-
bres deberfan seguir constru-
yendo méquinas, pero debe-
rifan ser las mujeres las que
decidieran qué tipo de maqui-
nas habria que fabricar. Las
mujeres tienen mucho més
sentido comiin; jam4s habrfan
inventado el motor de combus-
tién interna ni ninguna de esas
malditas méquinas. La mayo-
rfa de los utensilios autométi-
cos de cocina, por ejemplo, son
buenos; no destruyen otras
habilidades ni a otras perso-
nas.

La poesia jcontiene misica?

—Uno puede hablar de
«musica» verbal siempre y
cuando se tenga en cuenta que
el sonido de las palabras es
inseparable de su significado.
Las notas musicales, en cam-
bio, no significan nada.

—;Cudl es la diferencia de
intenciones cuando escribe un
poema al que se va a poner

misica? ;Existe alguna dife-’

rencia en su método?
—Al escribir palabras para
musica hay que tener in mente
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(Viene de pdgina 13) Pero, si uno
no se interesa en la poesfa ni como
un medio de reforzar lo que ya sabe
ni como un catador de vinos su-
puestamente finos, sino como al-
guien que busca el conocimiento,
entonces seré imposible no intere-
sarse en Auden. Sécrates exclufa
al poeta de la sabidurfa no porque
no hablara con verdad, sino porque
no sabfa lo que decfa, ya que eran
las Musas las que por él hablaban:
el azar de la rima, el vértigo deuna
inteligencia poética, la obstinacién
en la autoironfa dictaron a Auden
iluminaciones a las que tiene sen-
tido acercarse, aunque sus opinio-
nes no siempre estuvieran infor-
madas por una lucidez semejante.

Daniel Samoilovich

Cronologia

w ystan Hugh Auden nacié
en York, Inglaterra, el 21
de febrero de 1907. Asiste a la
Gresham’s School, escuela de la
clase media acomodada de Nor-
folk, donde comienza estudios de
biologfa, que en 1925 trocar4 por la
filologfa inglesa en la Christ’s
Church, la misma facultad Oxford
en que vivié y enseié Lewis Ca-
rroll. Hacia 1928 su amigo Step-
hen Spender edita sus primeros
poemas.

En 1930 publica su primer li-
bro, Poems. Se gana la vida dando
clases; en 1932 se afilia al Partido
Comunista Inglés, que abando-
naré al firmarse el pacto nazi-so-
viético a fines de la década. Duran-
te esos afios escribe (en colabora-
cién con Christopher Isherwood,
antiguo compaiiero de colegio) tres
obras de teatro muy influenciadas
por Brecht. Publica otros libros de
poemas entre los que se destaca
Look, Stranger! (1936), que lo
transforma en el arquetipo del
poeta antifascista britdnico. Entre
1937 y 1938 viaja a Espafia en
guerra civil, a Islandia (con Louis
McMeice) y a China (con Christop-
her Isherwood), viajes de los que
surgen curiosos librcs de memo-
rias, poemas y cartas. En 1937 se
casa con Erika Mann, hija del
autor de La Montafia Mdgica y
directora de un cabaret antinazi, a
fin de permitirle obtener un pasa-
porte inglés cuando Alemania le
retira el suyo.

fines de 1938 deja Inglate-
rra para residir en Estadcs
Unidos, convirtiéndose en ciuda-
dano norteamericano en 1948. Pu-
blica varios libros de poemas, entre
los que se destacan For the Time
Being (1944) que marca un épice
en su asuncién del cristianismo,
The Age of Anxiety (1947) y The
Shield of Achillez (1955). La nica
versién castellana en libro es una
seleccién publicada en la Coleccién
Visor de Poesfa. Algunos de sus
ensayos principales estdén recogi-
dos en The Dyer’s Hand (1982: hay
una edicién en castellano, La
Mano del Tefiidor, Barral Edito-
res, Barcelona, 1974, agotada; ver
el ensayo Leer en pag. 24). Gand,
entre otros, los premios Puliizer y
Bollingen -aquél cuyo otorga-
miento a Pound desaté tan gran es-
céndalo—-, escribié con Chester
Kallham el libreto de la 6pera de
Stravinsky The Rake’s Progress y
con misica de Pau Casals el himno
de las Naciones Unidas. Es autor
del heterodoxo Oxford Book of
Light Verse, importante extensién
de la frontera poética hacia el verso
popular y el disparate.
Dividié los iltimos afios de su
vida entre su departamento en
Nueva York, su cétedra en Oxford
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Caminos empinados, un tinel a través de las lomas,
/son los accesos;
un faro ruinoso domina una bahia artificial;
la rambla es casi elegante; todo este espectdculo
tiene en algun lugar, tierra adentro, una vaga y sucia
[ratz;

nada ha sido hecho en esta ciudad.

Solo el dominante castillo normando, inundado de luz
/en la noche
y los trenes que humean en la estacién construida
/sobre el mar
dan testimonio de los intereses de su vida diaria:
aquf viven los expertos en lo que quieren los soldados
y lo que los viajeros son.

A quienes los barcos llevan y traen entre los faros
Que guardan para siempre la elaborada privacidad de
/esta bahia
como perros de piedra gemelos, enfrentados en una
| puerta senorial:
dentro de estos espigones se habla inglés: afuera
estd el inmenso improbable atlas.

Los ojos de los que parten estdn fijos en el mar
para conjurar sus destinos particulares en el agua
/impersonal:
“Veo una importante decisién tomada sobre un lago,
una enfermedad, unas barbas, Arabia sorprendida en
/una cama,
Nanny derrotada, dinero™.

Y llenos de las ldgrimas de los vencidos o satisfechos
[con su suerte

los ojos de los que vuelven dan gracias a los histéricos
[/ acantilados:

“El corazén ha cesado al fin de mentir, y el reloj de

[acusar;
a la sombra del tejo, en la fiesta de los nifios
todo serd explicado”.

Y la ciudad antigua, con su torre y sus casas georgianas

ha edificado su rutina sobre estos momentos inusuales;

las promesas, las ldgrimas, las insignificantes seriales
/de emocién

son aquf gestos eternos y comunes

como canciones de siembra o de soldados.

Soldados que pululan en los pubs con sus lindos
| uniformes
tan frescos y tontos como nifias de una academia de
[clase alta:
El Leén, La Rosa o La Corona no les pedirdn que
|/ mueran,
no aquf, no chora. Lo tinico que estdn matando es el
[ tiempo,
su pobre futuro civil.

Sobre ellos, caros y adorables como juguetes de nirios
[ ricos

los aeroplanos vuelan en el nuevo aire de Europa
en el borde de ese aire que hace a Inglaterra menos

[importante;
y las mareas advierten a los bronceados banistas
acerca de una estrella que se enfria
con la mitad de su historia hecha.

Alta sobre Francia la luna llena, fria y excitante
como uno de esos peligrosos aduladores que uno conoce
|y ama
cuando es muy infeliz, devuelve la mirada fija de los
[ hombres;
la noche tiene muchos reclutas; para miles de
| peregrinos
la Meca es un frio en el corazén.

Y el grito de las gaviotas en la madrugada es triste

| como el trabajo:
el soldado protege al viajero que paga al soldado;
en la sombra cada uno ruega por st mismo y nadie
controla los afios. Algunos son héroes temporarios:
algunos entre estos son felices.

“Dover” y otros poemas

BLUES DE LA MURALLA ADRIANA

Un viento de tormenta sopla sobre el rastrojo,
Tengo frio en mi nariz, y en mi tiznica piojos.

Viene la lluvia repicando del alto cielo inglés,
Soy soldado de este muro, y no sé por qué.

La neblina lo esté cubriendo todo,

Mi chica esté en Tungria, yo duermo solo.

Aulus es un tipo que le arrastra el ala,
No me gusta su estilo, no me gusta su cara.

Piso es un cristiano, su dios es un pescado:
Si por él fuera los besos se habrian terminado.

Ella me dio su anillo, lo jugué, lo perdi:
Yo quiero a mi chica, y también me quiero a/mi.

Cuando tenga un solo ojo y sea un veterano
No haré mds que mirar el cielo del verano.

MIRANDA

Mi Amado es mio
como son solitarios los espejos
Como el pobre y el triste son reales para el rey
Y como permanece la colina :
alta y verde tendida junto al mar.

Dio un salto el Hombre Negro desde atrds del saiico,
Hizo una cabriola, y se fue saludando:
Mi Amado es mio

como son solitarios los espejos.

Chillé la bruja: en la luz, su cuerpo venenoso
Se esfumé como el agua cuando deja la fuente
Y como permanece la colina

alta y verde tendidc junto al mar.

En sus encrucijadas Tezé por mi el Anciano;
Y ldgrimas felices surcaban sus mejillas:
Mi amado es mio

como son solitarios los espejos.

Me desperté su beso y nadie estaba triste:
El sol brill6 en las jarcias, en ojos, piedras, todo.
Y ain permanecia la colina

alta y verde tendida junto al mar.

Ast, para recordar nuestro jardin cambiante
Nos tomamos de las manos y bailamos en ronda

Mi Amado es mio
" como son solitarios los espejos
Y como permanece la colina
alta y verde tendida junto al mar.

NOTA SOBRE LOS INTELECTUALES

Para el hombre de la calle, que es, por cierto,
Un agudo observador de las cosas
“Intelectual” sugiere, de un modo directo

Un hombre que es infiel a su esposa.

* Hay dos versiones de este poema (de 1937 y 1966) que suelen
distinguirse una de otra indicando el afo.

** (Leap before you look» es una inversién de la frase hecha
«Look before you leap» que significa literalmente «Piensa
antes de saltar» y podrfa equivaler al castellano «Piensa antes
de actuar»

CANCION

“Ah, quién estuviera ante unas puertas que se abren
llevando una tarjeta de bordes dorados

que invita a cenar en los estrados de platino

con Lord Palurdo y el Conde de Asma

entre saltos mortales y fuegos de artificio

con asado caliente y con besos sonoros”

Asi clamaban los rengos a la estatua silente,

los seis rengos arruinados.

“Y el ingenio perverso de la Garbo y Cleopatra
para venir conmigo a pescar y jugar en un océano de
/plumas,
atin alegres cuando el gallo reventara de tanto
/cacarear”
Asf clamaban los rengos a la estatua silente
los seis rengos arruinados.

“Y pudiera pararme en el verde césped

entre los expectantes rostros amarillos |
pendientes del caballo zaino, del negro y del drabe
y con mi bola de cristal adivinar los ganadores”
Asi clamaban los rengos a la estatua silente

los seis rengos arruinados.

“Y esta plaza fuera la cubierta de un barco

y estas palomas, velas para aparejar,

y pudiera seguir la brisa como un cerdito de San
/Antonio

a las islas umbrias donde los melones son enormes”

Asi clamaban los rengos a la estatua silente

los seis rengos arruinados.

“Y hacer que esas tiendas se tornaran tulipanes
y reventar a muletazos a todos los tenderos

a medida que asomaran de las flores

su calvas, sus viciosas cabezas”

Ast clamaban los rengos a la estatua silente

los seis rengos arruinados.

“Y hubiera un agujero en el fondo del cielo y Pedro y
/Pablo

y todos los relamidos sorprendidos santos se cayeran
/como fruta podrida

y cada rengo de una pierna se arruinara la otra pierna

hasta no tener piernas del todo”

As{ clamaban los rengos a la estatua silente

los seis rengos arruinados.

SALTA ANTES DE PENSAR **

No ha de caer la nocién de peligro en el olvido:
No importa cudn suave te hubiera parecido

El camino es ciertamente corto y vertical;

Si lo prefieres piensa, igual has de saltar.

Los eficaces se vuelven cursis al soriar

Y olvidan lo que un tonto sabria recordar;
Es el miedo, mds que el buen sentido,

Lo que tan velozmente cae en el olvido.

Las ocupaciones que agitan al gentfo,

La imprecisién, la cerveza, el polvo, el ruido,
Cada afio inspiran bromas de sutiliza impar:
Riete si quieres, igual has de saltar.

La ropa cuyo uso se aconseja

No serd barata ni tendrd el menor sentido
En tanto consintamos ser ovejas

Que nunca mencionarn al desaparecido.

Por las buenas maneras puedes tomar partido
Pero alegrarse cuando todos han partido

Es incluso mds dificil que llorar:

Nadie estd mirando, e igual has de saltar.

Mide cien brazas la profunda soledad

Que sostiene nuestra cama, querido:

Yo te amo pero debes saltar,

Y la seguridad que sofiamos debe pasar al olvido.
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El ojo del pajaro

El libro autobiografico de Stephen Spender World
within world (Hamish Hamilton, Londres, 1951; no hay
traduccién castellana) permite asomarse tanto al
mundo cultural de la Inglaterra de los afios 30 como alas
aventuras de ese mundo en el mundo —como por
ejemplo, la participacién de ingleses en la Guerra de
Espaiia. Se han elegido los fragmentos en que Spender
retrata a un Auden de 21 afios, dotado de un “ojo de
péjaro”, clinico y distante, sobre la realidad.

por Stephen Spender

A uden y yo nos conocimos
en una fiesta ofrecida por

Archie Campbell.

El primer encuentro pareci6
ser un humillante fracaso. Du-
rante la mayor parte de la
comida, Auden, después de
dirigir una miope y cfnica mira-
da hacia mf, no me dirigié
nunca la palabra. Cuando se
sirvi6 el café, levanté la cabeza
con un gestoque pusoen altosu
mentén y dijo: “,Quiénes cree
usted que sean los mejores
poetas actuales?” Contesté
nerviosamente que me gustaba
la poesfa de W... Auden replicé
“Si alguien necesita una pata-
da en el culo, es ese tarado”.
Cuando se fue, pese a mi sor-
presa, me pidi6 que fuese a
verlo en su cuartoen la Christ’s
Church.

En la ocasién de mi primera
cita, lo encontré sentado en un
cuarto en penumbra, con las
cortinas corridas, y una ldmpa-
ra sobre una mesa junto a su
codo, de manera que pudiese
verme claramente y yo sélo
pudiese ver la palida luz refle-
jada sobre su rostro. Tenfa el
cabello casi albino y los claros
ojos tan juntos, que daba la
impresién de vigilar atenta-
mente. Levanté la cabeza y me
pidié que me sentara. Luego
sigui6 un examen més bien
breve, en el que me pregunté
acerca de mi vida, mis opinio-
nes sobre la escritura y asf por
el estilo. Durante todo esto,
habfa de mi parte algo seme-
jante a una auto-traicién. Tra-
taba de agradar, de dar dema-
siado; no era muy sincero porlo

to. “;Qué poetas le gustan?”,
volvié a preguntarme. “Blun-
den”, dije. “No estd mal. ;Quién
mds? Mencioné otro nombre.
“Justo el polo contrario.” Otro.
“Ha escrito algunas lineas fan-
tdsticas, pero tiene un cerebro
de chorlito”.

Entonces me dijo quiénes
eran buenos. Entre ellos in-
clufa Wilfred Owen, Gerard
Manley Hopkins, Edward Tho-
mas, A. E. Housman, y, por
supuesto, a T.S. Eliot. Tenfa
una excelente memoria verbal
y podfa recitar poemas con una
entonacién que los hacfa pare-
cer obscuros, y sin embargo,
significativos y memorables.
Tenfa el poder de hacer que
todo sonara como suyo, mien-
tras lo recitaba con su fria voz,
separando cada palabra de la
siguiente, como con pinzas;
lineas de Shakespeare o de
Housman, todo sonaba como
suyo. La poesia que amaba
tenfa esta frfa, monosildbica,
clara y cortante cualidad.

Me dijo que el tema de un
poema era sélo la percha de la

FOTO: GABRIEL CARRIT, 1931

que lograba el poema mezclan-
do palabras, separdandolas de
sus propios sentimientos. Las
experiencias emocionales y
sentimentales eran sélo el ca-
talizador que hacfa que el poe-
ma se precipitara en su mente.
Cuando esto sucedia, ordenaba
las palabras dentro de ciertos

y dijo: “El serd El pintor”. Era
un cuadro de Robert Medley.
Su amigo Cristopher Isher-
wood serfa El Novelista. Chal-
mers era otro miembro de la
pandilla. Cecil Day Lewis era
un colega. Un grupo de artistas
emergentes existia en su men-
te, como un gabinete en la
mente del lider de un partido.

I uego empecé a llevar mis
poemas a Auden para

mostrarselos. Llegaba con los
bolsillos repletos de manuscri-
tos y lo miraba leerlos. Ocasio-
nalmente grufia. Mds alld de
es0, sus comentarios se restrin-
gian a seleccionar una linea
para su lectura. Le mostré uno
largo en una ocasién; después
de leerlo, dijo: “ ‘En un mundo
nuevo, disparar es necesario’es

veras cree que soy regularmente
bueno?” “Por supuesto”, replicé
friamente. “;Pero por qué?
“Porque eres infinitamente ca-
paz de ser humillado. El arte
nace de lo humillacién” anadié
—y me dejé pensando cudndo
podria sentirse humillado él.

Sin duda, Auden me influyé
durante esa época. Absorbi
muchas de sus observaciones y
actitudes, que me impresiona-
ban mucho mas profundamen-
te de lo que me daba cuenta
entonces. Quiza deba senalar
aquf que hablo de una época en
que tenfa diecinueve afios y él
todavia no llegaba a los vein-
tiuno.

ara sus contemporaneos
de Oxford, sin duda lo
maés impresionante de Auden
era que, a tan temprana edad,
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Auden y Stephen Spender en Riigen Island en 1931.

patrones cuya finalidad no era
expresar un sentimiento, sino
concentrarse en el mejor orden
que pudiera lograr de esa opor-
tunidad.

Auden ridiculizaba a la
mayorfa de los poetas contem-
pordneos y admiraba sélo a
pocos aparte de los que he
mencionado. Pensaba que ia
escena literaria en general
ofrecfa un foro vacfo. “Eviden-
temente estdn esperando a Al-
guien”, decia, con el aire de
anticipar que pronto él seria el
centro de la escena. Sin embar-

. go, no pensaba en s{ mismo

como el tinico escritor del futu-
ro. Tenia el més fuerte sentido
de biisqueda que conozco en
torno a colegas y discipulos, no
sélo en poesia, sino en todas las

cual se colgaba la sia. Un rtes. Mir6 una n tyrale
BT s =

evistas

una bella linea”, e inmediata-
mente la linea entré a formar
parte de su propio paisaje poé:
tico de minas desiertas, espias,
disparos —breves sflabas ce-
fiidas por una miisica como el
viento en un arbusto del de-
sierto.

Después de seis semanas de
haberlo conocido debe haber
aprobado una cantidad similar
de’'lineas mias. Por lo tanto,
resulté sorprendente enterar-
me de que me consideraba
parte de la “pandilla”. Una vez
le dije que no sabfa si mejor
deberfa escribir prosa, y me
contesté: “No debes escribir
nada excepto poesia, no quere-
mos perderte .por la prosa”.
Esta observacién produjo en mi
un sofocante momento de espe-
ranza mezclad con aesespera-

era demasiado consciente y
seguro de su situacién. No sola-
mente sostenfa puntos de vista
definitivos acerca de la litera-
tura, sino que también tenia
una filosofia de la vida que, si
bien juvenil, al menos le expli-
caba su propia conducta y la de
sus amigos. Como hombre jo-

ven, era valeroso, pero norebel-

de. Su visién clinica del vivir,
segun la cual contemplaba a la
vida como una operacién reali-
zada por una mente quirirgica
individual sobre el —cuidado-
samente analizado y examina-
do— cuerpo y alma de la-socie-
dad a su alrededor’ era amoral.

Rechazaba, serenamente y sin
escandalo, los conceptos mora-
les de sus maestros y condisci-
pulos. La tinica virtud general
que aceptaba era el valor; por-
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todo aquel que deseara conse-
guir su propio desarrollo inde-
pendiente. El borde extremo de
esta filosoffa juvenil era la
aceptacion del suicidio como un
“derecho de eleccién” de un
individuo que, habiendo fraca-
sado en cumplir sus propésitos,

“A veces daba la
impresion de estar
llevando adelante
un juego consigo

mismo y con los
demds. No es raro
que al fin quedara

tan aislado.”

deseara concluir su juegocon la
vida.

Avecesdabalaimpresién de
llevar a cabo un juego intelec-
tual consigo mismo y con los
demds, y esto significaba que al
cabo de la larga carrera se en-
contraba més bien aislado. Su
primera poesfa también da la
impresién de un juego intelec-
tual —un juego al que puede
dérsele el nombre de Imparcia-
lidad Clinica. Es un juego de
objetividad imparcial acerca de
catéstrofes, guerras, revolucio-
nes, violencia, odios, amores, y
todas las fuerzas que se mue-
ven en la vida humana. Esta
actitud del joven poeta que
mira con ojo de pdjaro la cala-
midad humana en un mundo
de guerrasy obras desmantela-
das corre el riesgo de convertir-
se féacilmente en inhumana.
Pero Auden era demasiado
humano como para que esta
actitud pudiera mantenerse
durante mucho tiempo frente a
las experiencias que oprimfan
su corazén. Después de todo, el
Joven poeta se comprometi6: no
podfa contemplar la justicia y
la injusticia, el amor y el odio,
laviday la muerte, exactamen-
te con la misma imparcialidad,
siguiéndola con frfa precisién,
como los rasgos de un paisaje
helado. Pero aunque Auden
dej6 de ser indiferente, se unié
a movimientos, escribié poesfa
de amor, y acepté el credo
Anglicano, no estoy completa-
mente seguro de que haya ter-
minado con ese aislamiento
respecto a sus relaciones hy-
manas que, después de todo,
era simplemente el resultado
de su extremada conciencia
durante la juventud.

s us iltimos trabajos se dis-
tinguen de los primeros
por el intento de encontrar res-
puestasaloque, al principio, se
contentaba con formular como
enormes preguntas. En uno de
sus primeros poemas, excepcio-
nalmente autobiogréfico, se
describe a sf mismo caminando
con un amigo que habla de la
injusticia, de alguien que estd
siendo asesinado, de alguien
“arrojado escaleras abajo”, etc.
Y Auden se describe a sf mismo
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en su actitud de indiferencia
ante el rostro de los aconteci-
mientos de la injusticia huma-
na “hasta que me senti enojado,
y con eso era suficiente”. Sufi-
ciente con manifestar el com-
portamiento, uno no debe pro-
testar, afirmar, sostener opi-
niones, tratar de encontrar una
respuesta. Peroquizd esta acti-
tud sélo se debfa a que el joven
poeta no estaba lo suficiente-
mente cerca a los problemas
planteados, pues en la siguien-
te fase se ha provisto de una
respuesta, aunque mas bien
promiscuamente; esta res-
puesta es el Amor. Sin embar-
go, el amor que, se supone, sal-
va tanto al individuo conscien-
te delos abismos de su subcons-
ciente como a la sociedad que se
ha arrepentido de su perversi-
dad —“la piadosa caricia que
cura la intolerable comezon de
los nervios” y que conecta
“nuevos estilos de arquitectu-
ra” con un “cambio del cora-
26n"— es demasiado analitico,
demasiado adaptable y ajusta-
ble a toda ocasién, demasiado
esterilizado, como ese amor del
gabinete de un psicoanalista.
Lo mismo ocurre con las otras
respuestas, desde la psicologia
al cristianismo pasando por el

comunismo: parecen un poco-

arbitrarias; y tal vez la raiz de
esta arbitrariedad es el propio
aislamiento del poeta. Pero si
las respuestas de Auden, que
han sido el psicoanilisis, la
revolucién politica, el amor
universal y el dogma cristiano,
nunca han perdido su arbitra-
riedad, su carécter experimen-
tal, ya que sélo han sido repeti-
dos intentos por entender la
naturaleza de un problema y
por solucionarlo mediante el
arreglo de sus elementos de
acuerdo a una cierta hipétesis,
jamés el problema mismo se
encuentra mejor, ni tan pro-
fundamente ilustrado y cym-
prendido. Y el problema es el
hombre en este siglo. Auden es
ciertamente un poeta intelec-
tual; pero decir esto en un sen-
tido que podrfa implicar que
tan sélo tiene una comprensién
intelectual de las cosas, seria
menospreciarlo. El tiene una
comprensién intelectual de las
situaciones que manifiesta con
el corazén tanto como con el
intelecto, y si la solucién que
ofrece al problema parece inte-
lectualizada, el problema mis-
mo estd perfectamente ex-
puesto.

U saba un vocabulario que
contenfa palabras toma-
das de la terminologfa cientifi-
ca, psicolégica y filoséfica, a la
vez que evitaba la jerga en que
la mayorfa de los artfculos poli-
ticos, economicistas, cientistas
'y psicologistas est4n escritos.
Usaba estos vocablos técnicos
con un cierto efecto de misterio
que los hacfa excitantes, asf
como Milton usaba les nombres
de los dioses paganos, con con-
ciencia intelectual de lo que
significaban y sin embargo con
una especie de abracadabra.

U n dfa fuimos a una excur-
sién. Auden caminaba
muy rdpidamente, a zancadas,
con movimientes angulares de
brazosy piernas, levantando la
cabeza. Apenas un doctor le
recomendé que deberia cami-
nar-lo menos posible, comenzé
a dar paseos de cuarenta kil6-
metros.

Salimos a cgmpe apierto,
Arc IVO

‘cruzamos valles y escalamos

una colina, donde abrimos
nuestras canastas y comimos,
recostados sobre la hierba.
Auden hablé acerca del “Poe-
ta”. En unarevolucién, el poeta
se tiende en lo alto de un tejado
y dispara a través de las lineas
sobre sumejor amigo, que es un
francotirador del otro lado...
por supuesto, al corazén. “Las
simpatias del poeta estdn siem-
pre con el enemigo”, afiadié os-
curamente. “Y cuando estd
enamorado, el poeta siempre
espera que su amada muera.
Piensa mds en los poemas que
escribird que en la amante... lo
trégico, en su grandeza, es
siempre divertido: entra Lear
con Cordelia muerta en sus
brazos. Lear jAdlla, ailla, ad-
lla! O esa escena de La Guerray
la Paz, cuando Pierre entra en
el edificio en llamas para sal-
var a un bebé, y el bebé se da
vuelte y lo muerde.”

Auden me dijo que debia
olvidar “el engendro de She-
lley”: “El poeta es mucho mds
parecido al Sr. Cualquiera, que
a Shelley o a Keats. Su cabello
es corto, usa polainas, sombre-
ro de hongo y un saco corriente.
Y viaja en subte a su trabajo en
el bance”.

Y asf por el estilo... Tales
lecturas de un joven escritor a
otro, con su mezcla de sentidoy
absurdo, diversién y grandiosi-
dad, malicia y generosidad,
componen un lenguaje secreto
dentro de un circulo. Son los
brebajes de bruja de los cuales
estd hecho un movimiento lite-
rario.

E sta conversacion se llevé
a cabo un hermoso dia de
verano, que permanece en mi
mente como el dia mas inglés
de nuestra relacién. Desde el
campo, en lacima de una colina
en que hicimos nuestro dia de
campo, habia una amplia vista
del ondulante valle. Los monu-
mentales drboles, entre verdes
prados y oscuros arbustos que
eran como viejas, espesas, in-
expugnables murallas, con fi-
suras y cavidades entre las
densas ramas, como grutas en-
tre la roca. El paisaje parecia
bafnado porinnumerables soles
elevandose en la isla del cielo,
que parecia haber preservado
intacto a través de muchos si-
glos un dia tan hermoso como
ése, en que dos estudiantes
yacian entre la alta hierba,
hablando de poesifa, como po-
dria haber ocurrido en la época
isabelina.

Auden vino a quedarse con
nosotros en Frognal durante
las vacaciones. No tuvo mucho
éxito con Berthella, pero él y
Carolina se hicieron muy ami-
gos. Tenfa que conocerlo mejor,
pero nunca volvié a repetirse el
sentimiento de comunién que
logramos durante la caminata
que he descrito. La relacién no
pudo desarrollarse, en parte
por mi enorme y acritica admi-
racién, que me mantuvo siem-
pre en posicién de discipulo. En
parte también lo veia como una
clase de animador piblico que
tenfa atrapado en mi casa, y a
quien debia aplaudir perpetua-
mente. Cuando él estaba diver-
tido —como frecuentemente
ocurria— .me refa hasta el
punto de la histeria. Cuando
estaba aburride o exhausto, yo
desmayaba y perdia coraje. Me
parecfa que si Auden no era
vital siempre, cuando estdba-
mos juntos, algo terrible iba a
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que, probablemente, solamen-
te se oird una palabra de cada
tres; por lo que hay que evitar
la imagineria complicada. Los
verbos de mocidn, las interjec-
ciones, las listas y sustantivos
como luna, mar, amor, muerte,
son lo mas indicado.

—Mauchos artistas y escrito-
res se unen a los medios de co-
municacién o utilizan sus téc-
nicas para componer oeditar su
obra.

—Eso nunca ha sido una
tentacién para mi. Me imagino
que para gente como Norman

279 de Finnegans Wake?

—S41, lo sé. No habria podido
citar el numero de pégina, pero
he visto la nota al pie.

—Hablemos de Eliot. Eliot
ha dado a entender que ha ejer-
cido influencia sobre él la poe-
sia de San Juan de la Cruz de
quien podemos afirmar sin te-
meridades que era un mistico.

—Su poesfa es muy notable,
pero no es exactamente mi fa-
vorita. Principalmente porque
creo que la experiencia mistica
no puede ser verbalizada.
Cuando desaparece el ego,
también desaparece el poder

ULTIMO REINO
REVISTADEPOESIA

sobre el lenguaje. Debo recono-

Textos y poemas de MAROSA DI

GIORGIO MEDICI (Los papeles salva-

jes), Arturo Carrera, Guillermo Piro, |
Horacio Zabaljauregui, Leo Masliah, Poesia uruguaya §
actual, Victor Redondo, Ménica Tracey, Juan Gel- §
man, John Cage, W. B. Yeats, Laurie Anderson, Rey-

naldo Jiménez, José Kozer, Gilabert, Dupuy, Heer, etc. §
Hablar de Marosa di Giorgio Meédici supone instalarse de lleno en el
desafio vertiginoso de la otredad: ese territorio donde la imclxjginactén y g
¥ la verdad son inseparables, porque conforman una armonia del desbor-
de por la que se despena el misterio luminoso de lo que existe al ser nom-
brado. Exaltacién del instante generador de lo invisible, de lo imprevisi-

N ble. Vision intuida, intuicién vista. Desde esa irrefrenable sed amor
y riesgo que hace al hacedor que es el poeta, su estética ya no responde a
una idea de belleza, sino a la necesidad de un orden suprasensible que es-
capa a su propio juicio. Es tal vez este rasgo de aterradora gracia lo que
distingue a la poesia de la buena literatura, lo que hace de cada poeta un §
ser extraordinario. Sélo queda invitar al lector, tan inocente como va- |
liente, a abandonarse a la con:fusién creadora que el mundo de Marosa §

| nos depara; a penetrar esta aventura deslumbrante que tan felizmente §
supera al propio lengugje que encama. ‘

EN VENTA EN LIBRERIAS —J. B. Justo 3167, Las Heras 2225, Corrientes 1555—
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Personalmente, nosé cémouna
persona civilizada puede ver la
televisién y muchomenos tener
un aparato. Yo prefiero los
cuentos de detectives, en espe-
cial los del Padre Brown.

—siHa leido o intentado leer
Finnegans Wake?

—No soy muy bueno leyen-
doa Joyce. Obviamente, fue un
gran genio, pero su obra es de-
masiado larga. Resulta dife-
rente en pequerias dosis. Re-
cuerdo cuandosali6Anna Livia
Plurabelle, en edicién aparte;
pude leerla completamente y

l

disfrutarla. Por lo general me
gustan las novelas cortas y
graciosas. Hay algunas excep-
ciones, por supuesto, uno sabe
que Proust, por ejemplo, no
podia haber escrito més breve-
mente. Creo que mis novelistas
modernos favoritos son Ronald
Firbank y P.G. Wodehouse,
porque ambos tratan del Edén.

—siSabe usted, por cierto,
que se le menciongen la pdgina

Auden e Isherwood al partir rumbo a China, 1938.

reenti

cer que era muy osado utilizan-
dolas metaforas mas atrevidas
para el orgasmo. Esto proba-
blemente se debe a que, en am-
bos casos, en el orgasmoy en la
unién mistica, el ego es rele-
gado.

—s:Dedica mucho tiempo a
actividades relacionadas conla
Iglesia?

—No, aparte de ir a misa los
domingos.

—;Qué piensa de los ritos
del matrimonio?
—Estoy totalmente de

acuerdo con la idea de que exis-
tan las bodas, pero lo que creo
que arruina muchos matrimo-
nios eslaconcepcién romantica
del enamoramiento. Esto suce-
de, claro, a gente poseida por
imaginaciones descomunal-
mente fértiles. Sin duda, a ve-
ces ocurre una experiencia mifs-
tica. Pero en la mayoria de los
casos de personas que creen
estar enamoradas, creo que la
situaci

nNas | www.a

puede describiFf.
Ir

m4s sencillamente y, me temo,
mas brutalmente. El problema
de esos amores es que uno y
otro de los cényuges termina
por sentirse mal o culpable
porque las cosas no han sucedi-
do como habian leido. Mucho
me temo que las cosas iban
mejor cuando eran los padres
quienes arreglaban los matri-
monios. Nocreo que sea absolu-
tamente esencial que ambos
cényuges compartan el mismo
sentido del humor y la misma
manera de pensar. Y, al igual
que Goethe, creo que las bodas
deberian celebrarse més hu-
milde y silenciosamente, ya
que son el inicio de algo. Las
celebraciones ruidosas debe-
rian reservarse para las con-
clusiones triunfantes.

- 6mo se llama su gato?

6 —No tengo ninguno
por ahora.
—;Qué le pasé con sus ga-
tos?

—Hubo que deshacerse de
ellos porque nuestra ama de
llaves muri6é. También tenfan
nombres de épera: Rudimace y
Leonora. Los gatos también
pueden ser muy graciosos y tie-
nen las maneras mds raras de
demostrar que estan contentos
de verte. Rudimace siempre se .
orinaba en nuestros zapatos.

—Y ahi tenemos su nuevo
poema: «Hablando a los rato-
nes». ;Tiene ratones mitoldgi-
cos favoritos?

—¢Mitolégicos? No sé a qué
diablos se refiere. ;Existe algu-
no, ademas de Mickey Mouse?
iSe refiere a ratones de ficcién.

—Si.

—Claro, estdn los ratones
de Beatrix Potter, que me gus-
tan mucho.

—: Y Mickey Mouse?
—Esta bien.

—;Cree en el Demonio?
—Si.

—En Austria vive usted en
Audenstrasse. ;Saben sus veci-
nos quién es usted?

—Mis vecinos de allf saben
que soy poeta.

—:Piensa que los escritores
son mds respetados en el ex-
tranjero que aqui, en Estados
Unidos?

—Yo no dirfa eso. A veces
digo ala gente que soy historia-
dor del medioevo cuando me
preguntan qué hago. Eso con-
gelala conversacién. Si les digo
que soy poeta, recibo esas mira-
das que parecen decir: «Bueno,
pero jde qué vive?». En los vie-
jos tiempos un hombre se sen-
tia orgulloso de que su pasapor-
te dijera: «Ocupacién: Caballe-
ro». El pasaporte de Lord An-
trim simplemente decfa: «Ocu-
pacién: Par», y yo lo considero
correcto. Tuve suerte en la
vida: tuve un hogar feliz y mis
padres me dieron una buena
educacién. Mi padre era doctor
y, ademds, erudito, asi que
jamaés recibi la idea de que el
arte y la ciencia son culturas
opuestas; ambas eran cultiva-
das de igual manera en casa.
No puedo quejarme. Jamés he
tenido que hacer nada que ver-
daderamente me desagradara.
Por supuesto, he tenido que
hacer varios trabajos que no
hubiera efectuado si hubiese
tenido dinero, pero siempre me
he considerado un trabajador,
no un jornalero.
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Complacer a una sombra

Este articulo del poeta Joseph Brodsky (Premio Nobel
1987) fue originalmente publicado en la revista Vanity
Fair y estd incluido en la recopilacién de sus ensayos
titulada Meros que uno, que segin se anuncia que acaba
de editarse en Espafia y préximamente se distribuira

en Argentina.

por Joseph Brodsky
Traduccién de
Marina Fe

I

c uando un escritor recurre
a un idioma distinto a su
lengua materna, lo hace ya sea
por necesidad, como Conrad, o
debido a una ardiente ambi-
cién, como Nabokov, o por lo-
grar un mayor extrafiamiento,
como Beckett. Perteneciente a
otro bando, en el verano de
1977, en Nueva York, y des-
pués de haber vivido cinco afios
en Estados Unidos, me compré
en una pequefia tienda de la
Sexta Avenida una Lettera 22
portatil y me puse a escribir en
inglés (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algin poema)
por una razén que tenfa muy
poco que ver con las anteriores.
Mi unico propédsito entonces,
como ahora, era sentirme mas
cerca del hombre al que consi-
deraba el més grande del siglo
XX: Wystan Auden.

Por supuesto que era perfec-
tamente consciente de la futili-
dad de mi empresa, no tanto
por haber nacido en Rusiay en
su lenguaje (que nunca aban-
donaré —y espero que vicever-
sa), sino por la inteligencia de
este poeta que, en mi opinién,
no tiene rival. Era consciente
de la futilidad de este esfuerzo,
ademds, porque Auden habia
muerto hacia entonces cuatro
anos. Sin embargo y para mi,
escribir en inglés era la mejor
manera de acercarme a él, de
trabajar en sus términos, de
ser juzgadosino de acuerdo con
su c6digo de conciencia al me-
nos por lo que tiene el idioma
inglés que hizo posible ese c6di-
go de conciencia.

Estas palabras, la misma
estructura de estas oraciones,
muestran a cualquiera que
haya leido una simple estrofa o
un simple parrafo de Auden en
qué medida puedo fallar. Pero,
para mi, un fracaso en sus tér-
minos es preferible a un éxito
en los términos de otros. Por
otra parte, desde el principio
sabfa que estaba destinado a
fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es mia osila
he tomado prestada de su escri-
tura. Lo tdnico que deseo al
escribir en su lengua es no
rebajar su nivel de operacién
mental, su plano de atencién.
Esto es todo lo que uno puede
hacer por un hombre mejor:
continuar en su vena; esto es,
creo, de lo que tratan las civili-
zaciones.

Sabia que por temperamen-
to y por otras cosas yo era un
hombre diferente, y que en el
mejor de los casos posibles se-
ria considerado como imitador
suyo. Aun asf, eso seria para mi
un halago. También tenia una
segunda linea de defensa:
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estaba bastante seguro y que
incluso él, si hubiera conocido
el idioma, probablemente ha-
bria apreciado. Mi deseo de

Vo

Auden en Oxford, en una foto de A.S.T. Fisher. (1928)

escribir en inglés no tenfa nada
que ver con ningin tipo de
seguridad, satisfaccién o como-
didad; era simplemente el de-
seo de complacer a una sombra.
Por supuesto que donde €l esta-
ba entonces, las barreras lin-
gilifsticas importaban muy
poco, pero de alguna manera yo
pensaba que le gustaria mds
que yo me hiciera entender por
él en inglés. (A pesar de que
cuandolointenté, en los verdes
pastos de Kirchstetten hace
once anos, no funcioné; mi in-
glés en esa época era mejor
para leer y escuchar que para
hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser
incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo
menos de pagar con la misma
moneda. Después de todo, él
mismo lo hizo al tomar presta-
dalaestrofa del Don Juan para
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Aquiles”. El cortejo siempre
requiere un grado de autosacri-
ficioy asimilacién, sobre todo si
uno est4 cortejando a un espiri-
tu puro. Cuando vivia, este
hombre hizo tanto que resulta
inevitable creer en la inmorta-
lidad de su alma. Lo que nos
dejé equivale a un evangelio
que surge y esta lleno de un
amor que es todo menos finito
—es decir, un amor que de nin-
guna manera puede ser ampa-
rado en su totalidad por la car-
ne y que, por lo tanto, requiere

de palabras. Si no hubiera igle-
sias, facilmente se habria podi-
do crear una con este poeta, y
su precepto fundamental seria
algo como lo que él dijo: “Si el
afecto igual no puede ser, | que
sea yo el que mds ame.”

II

s i alguna obligacién tiene
el poeta hacialasociedad,
es la de escribir bien. Al perte-
necer a una minoria no tiene
otra opcién. Si fracasa en esta
obligacién, se hunde en el olvi-
do. La sociedad, por otra parte,
no tiene ninguna obligacién
hacia el poeta. Siendo por defi-
nicién una mayoria, la sociedad
se piensa a si misma con otras
opciones que la de leer versos,
no importa cuén bien escritos
estén. No tener opciones da
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el cual la sociedad es presa facil
para un demagogo o un tirano.
Este es el equivalente del olvi-
do para la sociedad; un tirano
puede, por supuesto, tratar de
salvar a su sociedad del olvido
por medio de un espectacular
derramamiento de sangre.

Lei a Auden por primera vez
hace veinticuatro afos, en Ru-
sia, en unas traducciones bas-
tante flojas y desapasionadas
que encontré en una antologia
de poesia inglesa contempora-
nea subtitulada “De Browning

a nuestros dias”. ‘Nuestros
dias’ eran los de 1937, cuando
el volumen fue publicado. Para
qué decir que casi todo el equi-

.po de traductores, junto con su
editor, M. Gutner, fue arresta- -

do poco tiempo después y mu-
chos murieron. Para qué decir
que en los siguientes cuarenta
afnos ninguna otra antologia de
poesia inglesa contempordnea
se publicé en Rusia y el volu-
men mencionado se convirtié
en una especie de objeto de
coleccién.

Sin embargo, un verso de
Auden en esa antologia atrajo
mi atencién. Pertenecia, como
me enteré después, a la ultima
estrofa de uno de sus primeros
poemas, “Ningun cambio de
lugar”, que describia un paisajé
un tanto claustrofébico donde
“Nadie va/ mds alla de los rie-
les o el final de los muelles, [ no

mandard a su hijo...” me im-
presioné con su mezcla de ex-
tensién negativa y sentido
comun. Criado con la dieta
esencialmente enfética y auto-
afirmativa del versoruso, pude
reconocer rdpidamente esta
receta cuyo ingrediente princi-
pal erala autorrestriccién. Ain
asf, los versos poéticos tienenla

“No tener
opciones da
como resultado
el rebajarse a
ese nivel de
locucion
mediante el cual
la sociedad es
presa facil para
un demagogo o
un tirano.”

mania de vagar de un contexto
a una significacién universal, y
el amenazante toque de absur-
do contenido en “no ird ni man-
dard a su hijo” empezaba a
vibrar en el fondo de mi mente
cada vez que me decidia a escri-
bir algo.

Esto es, supongo, lo que lla-
man una influencia, excepto
que el sentido del absurdo
nunca es una invencién del
poeta sino un reflejo de la reali-
dad; las invenciones pocas ve-
ces se pueden reconocer. Lo que
uno puede deberle al poeta no
esel sentimientomismosinosu
tratamiento: silencioso, sin
énfasis, sin demasiado esfuer-
zo, casi como en passant. Este
tratamiento fue especialmente
significativo para mi justa-
mente porque me topé con esta
tendencia a principios de los
sesenta, cuando el Teatro del
Absurdo estaba en pleno apo-
geo. El manejo del tema en
Auden destacaba contra ese
fondo, no sélo porque habia
tumbado a muchos de un solo
golpe, sino debido a un mensaje
ético considerablemente dis-
tinto. La manera como maneja-
ba el verso decia, por 1o menos
a mi, algo como “No grites jel
lobo!” —aunque el lobo esté en la
puerta. (Yo afadirfa: especial-
mente por eso no grites el
lobo!)

A pesar de que para un es-
critor mencionar sus experien-
cias en presidio —o, para el caso,
cualquier tipo de penuria—
suele ser un recurso para im-
presionar, sucedié que mi si-
guiente oportunidad de mirar
mas de cerca a Auden tuvo
lugar cuando estuve presoenel
norte, en un pequeiio poblado
perdido entre pantanos y bos-
ques, cerca del circulo polar.
Esta vez la antologia que tenfa
era en inglés, enviada por un
amigo de Moscii. Tenfa bastan-
tes cosas de Yeats, a quien en-
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consideraba demasiado retéri-
co y descuidado en sus metros,
y de Eliot, que en esos tiempos
reinaba soberanamente en
Europa Oriental. Yo estaba
tratando de leer a Eliot.

Pero por mera casualidad el
libro se abrié en “En memoria
de W. B. Yeats”, de Auden.
Entonces yo era joven y por lo
tanto particularmente entu-
siasta delas elegfas como géne-
ro, sin tener cerca a alguien que
se muriera para escribirle una.
Por eso las lefa quizés con més
avidez que cualquier otra cosa,
y frecuentemente pensaba que
el rasgo més interesante del
género era el esfuerzo incons-
ciente de los autores por auto-
rretratarse con que casi cada
poema “in memoriam” est4
salpicado —o manchado. Por
muy comprensible que sea esta
tendencia, muchas veces hace
que un poemase conviertaenla
meditacién del autor sobre el
tema de la muerte, por lo cual
aprendemos més de é1 que del
fallecido. El poema de Auden
no tenfa nada de esto; es més,
pronto me di cuenta que aiin su
estructura estaba disefiada
para rendir homenaje al poeta
muerto, imitando en un orden
invertido las formas de desa-
rrollo estilfstico propias del ge-
nialirlandés, desde las dltimas
alas primeras: los trimetros de
la tercera —y dltima- parte del
poema.

Debido a estos trimetros, y
en particular a ocho versos de
esta tercera parte, entendf a
qué clase de poeta estaba le-
yendo. Estos versos ensombre-
cfan para mf aquella asombro-
sa descripcién de “el oscuro dfa
frto”, el tltimo de Yeats, con su
estremecedor: “The mercury
sank in the mouth of the dying
day” (El mercurio se hundié en
la boca del dfa moribundo).
Ensombrecfan esa inolvidable
rendicién del cuerpo derribado
como una ciudad cuyos subur-
bios y plazas se han vaciado
gradualmente después de una
rebelién aplastada. Ensombre-
cfan aun la declaracién de la
era: “la poesfanohace quenada
suceda.”

Esos ocho versos en trime-
tros que hacfan que esta terce-
ra parte del poema sonara co-
mo la mezcla de un himno del
Ejército de Salvacién, un canto
finebre y una cancién de cuna,
decfan asf: “El tiempo que es
intolerante/ con los valientes y
los inocentes, | e indiferente en
una semana/ a un fisico her-
moso,/ | adora al lenguaje y
perdona/ a cualquiera que vive
por él; perdona la cobardfa, la
arrogancia,/ pone sus honores
a sus pies”.

Recuerdo haber estado sen-

- tado allf, en la pequefia cabaiia

de madera, mirando a través
del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extra-
viados, sin saber si creer lo que
acababa de leer o dudar si mi
comprensién del inglés estaba
haciéndome trampa. Tenia
conmigo un enorme diccionario
de inglés-ruso y revisaba sus
péginas una y otra vez, verifi-
cando cada palabra, cada alu-
sién, esperando que me ayuda-

ra a evitar el significado que

me miraba desde la hoja. Creo
que simplemente me rehusaba
a creer que tiempo atrds, en
1939, un poeta inglés hubiera
dicho, “El tiempo... adora al
lenguaje”, y que aun asf el
mundo a mi alrededor siguiera
siendo lo que era.

Pero esta vez el diccionario
no triunfé sobre mi. Auden
habfa ciertamente dicho que el
tiempo adora el lenguaje, y la
serie de pensamientos que esa
declaracién puso en movimien-
to en mi sigue vigente hasta
hoy. Porque “adorar” es una
actitud de lo més pequefio ha-
cia lo més grande. Si el tiempo
adora al lenguaje, quiere decir
que el lenguaje es més grandio-
80, 0 M4s viejo, que el tiempo, el
cual es, a su vez, més viejo y
grandioso que el espacio. Asf
me ensefiaron y realmente asf
lo sentfa. De modo que si el
tiempo —que es sinénimo de,
mejor dicho, que hasta absorbe
lo divino— adora al lenguaje,
¢de dénde entonces surge el
lenguaje? Pues el regalo es
siempre més pequefio que el
que lo ofrece. Y ademsés, ;no es
el lenguaje un depositario del
tiempo? ;Y no es por ello que el
tiempo lo adora? ;Y no es una
cancién, un poema, o sin duda
el habla misma con sus cesu-
ras, pausas, espondeos, etc., un
juego que juega el lenguaje
para reestructurar el tiempo?
(Y no son aquéllos gracias a
quienes el lenguaje “vive” los
mismos por los que también
vive el tiempo? Y si el tiempo
los “perdona”, ;lo hace por ge-
nerosidad o por necesidad? ;Y
no es la generosidad de todos
modos una necesidad?

Cortos y horizontales como
eran, estos versos me parecie-
ron increfblemente verticales.
También eran muy esponts-
neos, casi locuaces; la metaffsi-
ca disfrazada de sentido co-
miuin, el sentido comiin disfra-
zado de estrofa de cancién de
cuna. Por sf mismas estas ca-
pas de disfraces me estaban
diciendolo que el lenguaje es, y
me di cuenta de que estaba le-
yendo a un poeta que hablaba
la verdad —o a través de quien
la verdad se hacia escuchar.
Por lo menos se parecfa més a

-la verdad que cualquier otra

cosa que pude entender en esa
antologia. Y quizds me lo pare-
cfa precisamente debido al to-
que de irrelevancia que percib{
en la descendente entonacién
de “perdona/ a cualquiera que
vive por él;/ perdona la cobar-
dia, la arrogancia,/ pone sus

Pude seguir y seguir con
estos versos, pero sélo puedo
hacerlo de verdad ahora. En-
tonces y en ese lugar estaba
simplemente pasmado. Entre
otras cosas, lo que me resulté
evidente era que habfa que
tener cuidado cuando Auden
hace sus ingeniosos comenta-

W.H. Auden-Traduccién de J.R. Wilcock

En memoria de W.B. Yeats

(Fragmento)
3 En esta pesadilla de la
/sombra
dos lo de E

Recibe tierra, a un huésped i e 2 u;.cl?:;mn
[ honorable; i . e ¢

William Yeats desciende hacia e /e:cechan,

/el reposo. secuestradas en sus odios;

Que el dnfora irlandesa
descanse, despojada de su
[ musica.

El tiempo que es intolerante

con el audaz y el inocente,

y en sélo una semana
[indiferente

ante un hermoso fisico,

adora los idiomas y perdona
a quienes les dan vida;
perdona vanidades,
/cobardias,
¥ pone sus honores a sus pies.

El tiempo que con esta
[extrafia excusa
perdoné a Kipling sus ideas,
y habrd de perdonar a Paul
/Claudel,
perdona a los que escriben
/ bien.

la vergiienza intelectual
nos mira desde cada rostro
[ humano
y los mares de la piedad
se hielan en todos los ojos.

Sigue, poeta, sigue derecho
hacia el fondo de la noche,
con tu voz que nunca ordena
persuddenos aiin la alegria.

Con el cultivo de un verso
haz la vifia de las anatemas,
canta el fracaso humano

en un éxtasis de angustia.

En los desiertos del corazén
deja fluir la fuente
[ consoladora,
en la prisién de su dias
enseria al hombre libre los
/elogios.

(De Revista Sur, edicién Julio-Octubre 1947)

W. H. Auden - Traduccién de Alberto Girri
Epitafio de un tirano

Una suerte de perfeccién era lo que perseguta,

¥ la poesia que inventaba era fécil de entender,
conocta la locura humana como el dorso de su mano,
y estaba grandemente interesado en ejércitos y flotas;
cuando refa, venerables senadores estallaban de risa,
y cuando lloraba los nifios mortan en las calles.

(De Versiones, Ed. Corregidor, 1974)

honores a sus pies”. Pensé que
estas palabras estaban ahf{
simplemente para compensar
la ascendente gravedad de “El
tiempo... adora al lenguaje”.

rios y observaciones, pendiente
de la civilizacién sin importar
cudl sea su tema (o su condi-
cién) inmediato. Pensé que
estaba tratando con un nuevo

tipo de poeta metafisico, un
hombre de tremendas dotes
liricas que se disfrazaba de
observador de lamoral ptiblica.
Y sospechaba que esta eleccién
de una méscara, la eleccién de
este habla, tenfa menos que ver
con problemas de estiloy tradi-
cién que con la humildad perso-
nal impuesta, no tanto por un
credo particular, como por su
sentido de la naturaleza del
lenguaje. La humildad nunca
se escoge.

Todavia tenfa que leer a
Auden. Sin embargo, y después
de “En memoria de W.B.
Yeats”, supe que estaba frente
a un autor méds humilde que
Yeats o Eliot, con un alma
menos petulante que cualquie-
ra de ellos pero, me lo temfa, no
menos trégica. Gracias a la
perspectiva del tiempo puedo
decir ahora que no estaba del
todo equivocado, y que si algu-
na vez hubo un drama en la voz
de Auden, no era su drama
personal sinoun drama piiblico
y existencial. E]l nunca se ha-
brfa puesto en el centro del
cuadro tréagico; en el mejor de
los casos habrfa solamente re-
conocido su presencia en la
escena. Me faltaba todavia
escuchar de su propia boca que
“J.S.Bach fue tremendamente
afortunado. Cuando querfa
alabar al sefior, escribfa una
coral o una cantata dirigiéndo-
se al Todopoderoso directa-
mente. Hoy, si un poeta quiere
hacer lo mismo, tiene que
emplear el discurso indirecto”.
Lo mismo supongo, podrfa de-
cirse de la plegaria.

IIT

M ientras escribo estas
notas, descubro a la pri-
mera persona del singular aso-
mando su horrible cabeza con
una frecuencia alarmante.
Pero el hombre es lo que lee; en
otras palabras, al descubrir
este pronombre detecto a Au-
den més que a ningin otro: la
aberraci6n refleja simplemen-
te la proporcién de mi lectura
de este poeta. Por supuesto que
los perros viejos no aprenden
nuevos trucos, pero los propie-
tarios de perros acaban pare-
ciéndose a sus perros. Los crfti-
cos, y especialmente los biégra-
fos de escritores con un estilo
caracterfstico, suelen adoptar,
por més que lo hagan incons-
cientemente, la forma de ex-
presién de esos autores. Sim-
plificando, uno se ve transfor-
mado por lo que ama, a veces
hasta el grado de perder la
propia identidad. No quiero
decir que esto es lo que me
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sucedié a mi; lo Unico que trato
de sugerir es que estos yos que
podrfan parecer cursis son, a su
vez, formas de un discursoindi-
recto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi genera-
cién que estaban interesados
en la poesia en lengua inglesa
—y no puedo asegurar que hu-
biera muchos-1la década de los
sesenta fue la era de las anto-
logias. Cuando regresaban a
casa, los estudiantes extranje-
ros y los académicos que ha-
bfan ido a Rusia en programas
de intercambio trataban, con
justa razén, de librarse de peso
extra, y los libros de poesia
eran los primeros en desapare-
cer. Los vendian, casi por nada,
a librerfas de segunda mano
que subsecuentemente los re-
vendian por sumas extraor-
dinarias al que quisiera com-
prarlos. La razén de estos pre-
cios era muy sencilla: impedir
al pueblo comprar estos articu-
los occidentales; en cuanto al
extranjero, obviamente ya se
habrfa ido y no podria darse
cuenta de la disparidad.

Aun asf, si uno conocfa a un
vendedor, lo que sucede inevi-
tablemente cuando se frecuen-
ta un lugar, podia lograrse ese
tipo de trato que cualquier
cazador de libros conoce: cam-
biar una cosa por otra, o dos o
tres libros por uno, o comprar
un libro, leerlo, y devolverlo a
la tienda recuperando el dine-
ro. Ademés, cuando fui libera-
do y regresé a mi ciudad de
origen, ya me habfa hecho de
cierta reputacién y en algunas
librerfas me trataban bastante
bien. Gracias a esa reputacién,
a veces me visitaban estudian-
tes de los programas de inter-
cambio, y como se supone que
no se puede llegar a una casa
ajena con las manos vacfas, me
trafan libros. Con algunos de
estos visitantes logré muy bue-
nas amistades, graciasalocual
mi biblioteca aument6 conside-
rablemente.

Me gustaban mucho estas
antologfas, y no sélo por su
contenido sino también por el
olor dulzén de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amari-
llo. {Se sentian tan norteameri-
canas! Eran pocket-books. Se
podfan meter dentro del bolsi-
llo y leerlas en un tranvia o en
un parque piblico, y aunque el
texto fuera comprensible sélo a
medias o en una tercera parte,
desdibujaba instantdaneamen-
te la realidad local. Sin embar-
go, mis favoritas eran la de
Louis Untermeyer y la de Os-
car Williams, porque tenifan fo-
tografias de sus colaboradores
que llenaban la imaginacién
como lo hacian los versos mis-
mos. Por horas y horas me

sentaba revisando escrupulo-
samente fotografias en blanco
y negro con tales o cuales ras-
gos de un poeta, tratando de
descubrir qué tipo de persona
era, tratando de darle vida, de
hacer coincidir la cara con sus

ta el punto de causar escalo-
frios, eran los versos de “Sep-
tiembre 12, 1939”7, que explica-
ban claramente los origenes de
la guerra que Habia acunado a
nuestra generacién pero que,
efectivamente, nos describia a

un pufiado de naciones de Eu-
ropa Oriental: “..perdieron su
orgullo/ y murieron como hom-
bres antes de que sus cuerpos
murieran.”

O'si todavia estan contra tal
barbaridad, si quieren librar a

W. H. Auden-Traduccion de Jaime Gil de Biedma

Musée des beaux arts

En punto a sufrimiento jamds se equivocaban

los maestros antiguos. Qué bien entendieron

su lugar en el mundo, como acontece siempre

mientras otros almuerzan o cierran la ventana

o se pasean, simplemente, sin nada en qué dar.
Cémeo, st los mayores religiosamente esperan

el nacimiento milagroso, tiene que haber también

nifios sin especial interés en que ocurra

patinando en la alberca del bosque. No olvidaban

que el horrible martirio ha de seguir su curso
de cualquier modo, en un rincén, en algin sitio

donde llevan los perros su vida de perros, y la
[jaca del sayén

[jamds

[ mugriento

se rasca la grupa inocente contra un drbol.

En el Icaro de Brueghel, por ejemplo. Con qué

[tranquilidad

todo se inhibe del desastre: el labrador

0y6 seguramente los gritos de socorro, el

/chapoteo,

que para él no era una catdstrofe.

Brillaba el sol

como brillé en las piernas blancas al sumirse
dentro del agua verde, y el esbelto navfo

que ha debido de ver algo inaudito

un muchacho caido del cielo,

iba hacia alguna parte y navegaba en paz.

(de Antologta de Poetas Ingleses Modernos, Gredos, Madrid, 1962)

versos entendidos a mediaso a
tercias. Més tarde, acomparna-
do de amigos, intercambidba-
mos nuestras locas conjeturas
y los fragmentos de chismes
que en ocasiones llegaban a
nosotros para, después de ha-
ber llegado a un comun de-
nominador, pronunciar nues-
tro veredicto. Una vez més con
el beneficio de la retrospectiva,
puedo decir que nuestras intui-
ciones noestaban tanlejosdela
realidad.

Asi fue como vi la cara de
Auden por primera vez. Era
una fotografia tremendamente
reducida —un poco estudiada,
con un manejo de la sombra
demasiado didactico: decia
més del fotégrafo que de su
modelo. De esa foto se tenia que
concluir, o bien que el primero
era un esteta ingenuo, o que los
rasgos del segundo eran dema-
siado neutros tratdndose de un
poeta. Preferi la segunda ver-
sion, en parte porque la neutra-
lidad del tono era un rasgo muy
de la poesia de Auden, en parte
porque la postura antiheroica
eralaidée fixe de nuestra gene-
racién. La idea era parecerse a
todos los demaés: zapatos senci-
llos, gorra de trabajador,saco y
corbata, de preferencia grises
sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.

También reconocibles, has-

nosotros mismos con la misma
justeza de una fotografia en
blanco y negro: “El piblico y yo
sabemos/ lo que todos los nifios
aprenden:| aquéllos a los que
se hace mal | hacen mal a cam-
bio.”

Sin duda este cuarteto se
salia de contexto, igualando a
los vencedores y a las victimas,
y creo que deberia ser tatuado
por el gobierno federal en el
pecho de cada recién nacido, no
s6lo por su ménsaje sino por su
entonacién. El Gnico argumen-
to aceptable contra tal procedi-
miento séria que hay mejores
versos de Auden. jQué podria
hacerse con los siguientes?:
“Las caras a lo largo de la ba-
rra/ se aferran a su dia nor-
mal:/ las luces nunca deben
apagarse, [ la misica debe so-
nar siempre, [ todas las conven-
ciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amue-
blado del hogar;| para que no
sepamos dénde estamos, | per-
didos en un bosque embruja-
do,/ ninos con miedo a la no-
che/ que nunca han sido felices
ni buenos.”

O si consideran que esto
suena demasiado a Nueva
York, demasiado norteameri-
cano, intentemos con este pa-
reado de “El escudo de Aquiles”
que, para mi gusto, suena un
poco como epitafio dantesco a

la piel tierna de esta herida,
hay otros siete versos en el
mismo poema que deberfan
grabarse en las rejas de todo
estado existente, sin duda en
lasrejas del mundo entero: “Un
nifio harapiento, sin rumbo y
solo, | vagaba porese baldio; un
pdjaro/ volé para escapar de su
bien dirigida piedra:/ que las
nifias son violadas, que dos
nifios acuchillan a un tercero, /

eran axiomas para él, que
nunca hebia ofdo hablar/ de
algiin mundo donde se mantu-
vieran las promesas,/ o que
alguien pudiera llorar porque
otro llora.”

De esta manera, el recién
llegado no se engafaré sobre la
naturaleza de este mundo; de
esta manera, el habitante del
mundo no tomard a los dema-
gogos por semidioses.

Noes preciso ser un gitano o
un Lombroso para creer en la
relacién entre la apariencia de
un individuo y sus acciones:
después de todo, en esto se basa
nuestro sentido de la belleza.
Sin embargo, ;qué aspecto ten-
dria que tener el poeta que
escribié esto?: “Del todo en otra
parte, vastas/ manadas de re-
nos cruzan/ millas y millas de
musgo dorado,/ en silencio y
muy rdpidamente.”

;Qué- aspecto tendrfa que
tener un hombre al que le gus-

taba tanto traducir verdades
metafisicas al lenguaje pedes-
tre del sentido comiin como
detectar a las primeras en el
segundo? ;Qué aspecto tendrfa
que tener alguien que siendo
muy cuidadoso sobre la crea-
cién dice més del Creador que
cualquier agonista imperti-
nente que toma un atajo a tra-
vés de las esferas? ;No serfa
que una sensibilidad wnica en
su combinacién de honestidad,
alejamiento clinico y lirismo
controlado tendria que dar por
resultado, si no un arreglo tini-
co de los rasgos faciales, enton-
ces, por lo menos, una expre-
sién especifica, fuera de lo
comiin? ;Y esos rasgos o esa
expresién podrfan ser captadas
por un pincel? ;Registrados por
una cdmara?

Me gustaba mucho el proce-
so de extrapolacién a partir de
esa pequena fotografia. Uno
siempre busca a ciegas una
cara, siempre se quiere tener
un ideal que materializar, y en
ese tiempo Auden estaba muy
cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y
Frost, pero yo ya sabfa cémo
eran; aunque fuera aterrador,
la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era ob-
via). Por supuesto que tarde o
temprano llegué a ver otras
fotografias de Auden: en una
revista de contrabando o en
otras antologias. Pero no agre-
gaban nada; el hombre eludfa
las lentes, o éstas se rezagaban
detrés de él. Empecé a pregun-
tarme si una forma de arte era
capaz de escribir a otra, si lo
visual podia aprehender lo
semdntico.

Entonces un dia —creo que
fue en el invierno de 1968 o
1969-, en Mosci, Nadezhda
Mandelstam, a quien fui a visi-
tar, me dio otra antologfa més
de poesfa moderna, un libro
muy bonitoilustrado generosa-
mente con grandes fotografias
en blanco y negro de, si mal no
recuerdo, Rollie Mc Kenna.
Encontré lo que estaba buscan-
do. Unos meses mds tarde,
alguien me pidié prestado el
libro y nunca volv{ a ver la foto-
grafia; ain asf, la recuerdo
bastante bien.

La foto parecfa haber sido
tomada en algin lugar de Nue-
va York, en algiin paso a desni-
vel —ya fuera el que est4 cerca
de Grand Central o el de la Uni-
versidad de Columbia que llega
hasta la avenida Amsterdam.

.Ah{ estaba Auden parado,

como si lo hubieran agarrado
desprevenido, de paso, con las
cejas levantadas en expresién
de aturdimiento. Los ojos mis-
mos, sin embargo, eran terri-
blemente serenos y penetran-
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tes. Era, probablemente, el fi-
nal deladécada delos cuarenta
o el principio de los cincuenta,
antes de quela famosa etapa de
las arrugas —de la “cama sin
hacer”- triunfara sobre sus
rasgos. Todo, o casi todo, me
parecié claro.

El contraste o, mejor atin, el
grado de disparidad entre esas
cejas levantadas con un aturdi-
miento formal y lo penetrante
de su mirada correspondia, a
mi modo de ver, a los aspectos
formales de sus versos (dos
cejas levantadas - dos versos) y
a la deslumbrante precisién de
su contenido. Lo que me mira-
ba desde la hoja era el equiva-
lente facial de un pareado, de la
verdad que el corazén conoce
mejor. Los rasgos eran norma-
les, hasta muy simples. No
habfa .nada especificamente
poético en su cara, nada byro-
nesco, demonfaco, irénico,
aguilefio, roméntico, herido,
etc. Mas bien era la cara de un
médico que estd interesado en
nuestra historia a pesar de
saber que estamos enfermos.
Una cara bien preparada para
todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mira-
da en blanco era el producto
directo de esa cegadora proxi-
midad de cara a objeto que
producfa expresiones como “no
un fracaso importante”, “asesi-
nato necesario”, “oscuridad
conservadora”, “tumba apéti-
ca” o “desierto bien adminis-
trado”.

Daba la impresién de un
miope cuando se quita los an-
teojos, excepto que la mirada
penetrante de ese par de ojos no
tenfa nada que ver ni con la
miopfa ni con la pequefiez de
los objetos a su alrededor, sino
con sus firmemente arraigadas
amenazas. Erala mirada de un
hombre que sabia que no serfa
capaz de desyerbar esas ame-
nazas, pero que se inclinaba a
describir los sintomas asi como
la enfermedad misma. No era
lo que se llamaba “critica so-
cial” —aunque sélofuera porque
la enfermedad no era social:
era existencial.

En términos generales, creo
que como comentarista social o
diagnosticador o algo semejan-
te, este hombre estaba terrible-
mente equivocado. El cargoque
se le ha hecho con m4s frecuen-
cia es que no ofrecfa un reme-
dio. Creo que en parte él se lo
buscé al recurrir primero a la
terminologia freudiana, luego
ala marxista y finalmente a la
eclesidstica. El remedio, sin
embargo, radicaba precisa-
mente en su empleo de estas
terminologfas, porque son sim-
plemente dialectos diferentes
con que se puede hablar de una

_y la misma cosa: el amor. Es el

tono con que uno habla a los
enfermos lo que puede curar-
los. Este poeta se movia entre
los casos graves y a veces termi-
nales del mundo, no como ciru-
jano sino como enfermera, y
todo paciente sabe que son las

L

enfermeras y no las incisiones
las que tarde o temprano hacen
queunovuelvaacaminar.Esla
voz de una enfermera, es decir,

la del amor, la que se escucha

eneliltimodialogo de Alonsoy

Ferdinando en “El mar y el es-

pejo”: “Pero si fracasaras en

conservar tu reino/ y, como tu

padre antes que ti, llegaras/

donde el pensamientoacusa yel
sentimiento burla,/ cree en tu

dolor.”

Ni un médico ni un dngel, ni
—menos aun— un amante o pa-
riente, dirfa esto en el momento
de nuestra derrota final; sélo
una enfermera o un poeta, a
partir de la experiencia y tam-
bién a partir del amor.

Y yo me maravillaba ante

ese amor. No sabia nada de la -

vida de Auden: nada sobre su
homosexualidad, ni sobre su
matrimonio por conveniencia
(paraella) con Erika Mann, etc.
—nada. Una cosa que intuia
muy claramente era que este
amor rebasaria su objeto. En
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mi mente -més bien, en mi
imaginacién— se trataba del
amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesi-
dad de expresarlo; y el lenguaje
—eso ya lo sabia yo— tiene su
propia dindmica y es capaz,
especialmente en la poesia, de

Auden en una fotografia de hoda Jaffe, 947 v

usar sus propios recursos de
autogeneracién: metros y es-
trofas que llevan al poeta mu-
chomasallé de su destino origi-
nal. Y la otra verdad sobre el
amor en la poesia que uno reco-
ge de la‘lectura es que los sen-
timientos de un escritor se
subordinan inevitablemente a
la progresién linear e irreversi-
ble del arte. Este hecho garan-
tiza, en el arte, un mayor grado
de lirismo; en la vida, un grado
equivalente de aislamiento.
Aunque sélo fuera por su versa-
tilidad estilistica, este hombre
debe haber conocido un grado
de desesperacién extraordina-
rio, como lo demuestran mu-
chos de sus maés bellos y hechi-
zantes poemas. Porque en el
arte los rasgos de ligereza sur-
gen, con mucha frecuencia, de
la misma oscuridad de su au-
sencia.

Y sin embargo, era de todos
modos amor, perpetuado por el
lenguaje, olvidado —porque el
lenguaje era el inglés— del gé-

nero, asistido de lamas profun-
da agonia, porque la agonia, a
fin de cuentas, tendria que ser
articulada. El lenguaje, des-
pués de todo, es consciente de si
mismo por definicién, y quiere
apropiarse de cada nueva si-
tuacién. Mientras miraba la

fotografia de Rollie McKenna,
me agradaba que el rostro no
revelara una tensién neurética
ni de ningun otro tipo, que fue-
ra pélido, ordinario, que no
expresara, sino al contrario,
que absorbiera lo que tenia
lugar frente a esos ojos. Qué
maravilloso seria, pensé, tener
esa cara, y traté de imitar su
gesto en el espejo. Obviamente
fallé, pero sabia que fallaria
porque una cara asi estaba
destinada a ser unica en su gé-
nero. No habfa necesidad de
imitaria: ya existia en el mun-
do, y el mundo me parecia de
algin modo més agradable
debido a que esa cara estaba en
alguna parte.

Son cosas raras las caras de
los poetas. En teoria, el aspecto
de los autores deberia de ser
irrelevante para sus lectores:
la lectura no es una actividad
narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que
cuando a uno le gusta un buen
nimero de los versos de un

poeta se empieza a preguntar
sobre la apariencia del escritor.
Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que
gustar de una obra de arte es
reconocer la verdad, o el grado
de verdad, que el arte expresa.
Inseguros por naturaleza, que-
remos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para
que la préxima vez podamos
saber a qué se parece la verdad
en la vida real. Sélo los autores
de la antigtiedad escapan a es-
te escrutinio, y es por eso, en
parte, que son considerados
clasicos, y sus generalizados
rasgos de mdrmol esparcidos
en nichos de bibliotecas estdn
en relacién directa con el signi-
ficado absolutamente arqueti-
pico de su ceuvre. Perc cuando
leemos: “...Visitar/ la tumba
deunamigo, | hacer una escena
desagradable, [ contar losamo-
res delos que uno se ha despren-
dido,|/ no es placentero, pero
piar como un ave sin ldgri-
mas, [ como si nadie en particu-
lar se muriera/ y la murmura-
cién nunca fuera verdad, im-
pensable...” empezamos a sen-
tir que detras de estos versos se
encuentra no un autor concre-
to, rubio, castafio, palido, more-
no, arrugado o de piel lisa, sino
la vida misma; y eso quisiéra-
mos conocer, con eso nos gusta-
ria encontrarnos en proximi-
dad humana. Detrds de este
deseo nohay vanidad, sinocier-
ta fisica humana que empuja
una particula pequefia hacia
un gran iméan, aunque poda-
mos terminar repitiendo con
Auden: “He conocido a tres
grandes poetas, cada uno un
gran hijo de puta”. Yo: ;Quié-
nes? El: “Yeats, Frost, Brecht”.
(Pero con Brecht se equivoca-
ba: Brecht no era un gran poe-
ta.).

IV

16 de junio de 1972, unas
cuarenta y ocho horas
después de dejar Rusia algo
precipitadamente, me encon-
tré con mi amigo Carl Proffer,
profesor de literatura rusa en
la Universidad de Michigan
(que habfa volado a Viena para
reunirse conmigo), frente a la
casa de veraneo de Auden en el
pequeiio pueblo de Kirchstet-
ten, explicando a su propietario
la razén por la que estdbamos
alli. Este encuentro por pocono
tuvo lugar.
Hay tres Kirchstettens en
Austria del norte, habfamos
pasado por los tres y estdbamos

.a punto de regresar cuando el

coche pasé por una angosta y
silenciosa pradera donde vi-
mos una flecha de madera que

EL PORTENO:
SEIS ANOS DE
PERIODISMO
NUEVO E

-
. ‘ e (%
i sl mwm v

5 g X seni gt Lasr s e P

st

Fready Storati "
e (o RRE

Cada dia se habla mas de El Portene. De
las investigaciones que tantos medios prefieren

eludir. De un enfoque periodistico que por fin
comienza a reflejarse en las mejores publica-
ciones. De una forma moderna de pensar a

la sociedad, la cultura, la politica. Sin solem-
nidad, ni oportunismos, ni etiquetas previsi-
bles. Intentando rescatar lo popular y lo co-
tidiano pero olvidando los dogmatismos. Po-
niendo en cuestion todo lo que huela a viejo.
El Portemno es una revista divertida de
acer. Porque detras de El Portefio no hay empresarios

duenios de la verdad, ni censores, ni vigilantes de la ideologia.
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decia: “Audenstrasse”. Antes
se habia llamado (si mal no
recuerdo) “Hinterholz”, porque
la pradera daba, detras del
bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tenfa
seguramente mucho que ver
con la disposicién de los habi-
tantes a deshacerse de este
memento mori, asi como con su
respeto por el gran poeta que
viviaentre ellos. El poeta consi-
deraba la situacién con una
mezcla de orgulloy de vergiien-
za. Sentia, sin embargo, mucho
aprecio por el sacerdote local,
que se llamaba Schickelgru-
ber: Auden no podia resistir la
tentacién de llamarlo “Padre
Schickelgruber”.

De todo eso me enterarfa
m4és tarde. Por el momento,
Carl Proffer estaba tratando de
explicar la razén de nuestra
visita a un hombre rechoncho
que sudaba abundantemente,
con camisa roja y tirantes an-
chos, un saco sobre el brazo y
una pila de libros debajo de el.
Acababa de llegar de Viena por
tren y, tras subir la colina, le
faltaba el aliento y no tenfa
ganas de conversar. Estdba-
mos a punto de darnos por
vencidos cuando de pronto en-
tendié lo que Carl Proffer de-
cfa, exclamé “jImposible!” y nos
invité a la casa. Era Wystan
Auden, y sucedi6é menos de dos
afios antes de su muerte.

Déjenme tratar de aclarar
c6mo surgié todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de
filosoffa de Bryn Mawr, me
habfa visitado en Leningrado.
El profesor Kline estaba tradu-
ciendo mis poemas al inglés
para la editorial Penguin y
mientraz revisdbamosel conte-
nido del futuro libro me pre-
gunté a quién escogeria ideal-
mente para escribir la intro-
duccién. Sugeri a Auden —por-
que Inglaterra y Auden eran
sinénimos para mi. Pero, en
aquel momento, todo el proyec-
to de que mi libro se publicara
en Inglaterra era bastante
irreal. Lo tnico que conferfa
una apariencia de realidad a
esta aventura era su total ile-
galidad bajo la ley soviética.

Aun asf, las cosas se echaron
a andar. Se le dio a Auden el
manuscrito paraqueloleyeray
le gusté lo suficiente como para
escribir la introduccién. Asi
que cuando llegué a Viena, lle-
vaba conmigo la direccién de
Auden en Kirchstetten. Al re-
cordar y pensar en las conver-
saciones que sostuvimos du-
rante las tres semanas siguien-
tes en Austria y més tarde en
Londres, escucho més su voz
que la mfa, a pesar de que, debo
decirlo, lo atormenté demasia-
doextensamente con el tema de
la poesia contempordnea, espe-
cialmente sobre los poetas
mismos. Aun asf, esto era bas-
tante comprensible, ya que la
Unica frase inglesa con la que
sabfa que no me estaba equivo-
cando era “Sr. Auden, ;jqué
piensa usted sobre...?” seguida
de un nombre.

Quizas era lo mejor, porque
£qué podia yo decirle que él no
supiera ya de una u otra mane-
ra? Por supuesto podia decirle
cémo habia traducido algunos
poemas suyos al ruso para lle-
varlos a una revista en Mosci ;
pero resulta que el afio habfa
sido 1968, los soviéticos habfan
invadido Checoslovaquiay una
noche la BBC transmitié: “El
Ogro hace lo que los ogros pue-
den...” de Auden, y ahf habfa

terminadoami aventura. (La
historia pybebIGTEMAND a1

provocado su simpatia hacia
mi, pero de todos modos yo no
tenfa muy buena opinién sobre
esas traducciones.) ;Que nun-
ca habifa lefido ninguna buena
traduccién de su obra en algu-
na de las lenguas que conocia?
Eso él ya lo sabia, quizé dema-
siado bien. ;Que me habfa en-
tusiasmado enterarme un dia
de su devocié6n a la triada kier-
kegaardiana, que también
para muchos de nosotros erala
clave de la especie humana?
Pero temfa que no seria capaz
de articularlo.

Era mejor escuchar. Como
yo era ruso, Auden hablaba de
los escritores rusos. “No me
gustaria vivir bajo el mismo
techo con Dostoievsky”, decfa.
O: “El mejor escritor ruso es
Chejov” — “;Por qué?” “Es el
Unico de ustedes que tiene
sentido comun”. O me pregun-
taba sobre lo que parecia asom-
brarlo mas de mi tierra: “Me
dijeron que los rusos siempre
se roban los limpiaparabrisas
de los coches estacionados.
¢Por qué?” Pero mi respuesta
—porque no venden piezas

-sueltas— no lo satisfacia; ob-
viamente él pensaba en una
razén més inescrutable, y des-
pués de haberlo lefdo yo mismo
empecé a pensarlo. Entonces se
ofrecié a traducir algunos de
mis poemas. Esto me impresio-
né sobremanera. ;Quién era yo
para ser traducido por Auden?
Yo sabia que gracias a sus tra-
ducciones algunos de mis com-
patriotas habfan logrado mas
de lo que sus versos merecfan;
sin embargo, no podia permi-
tirme pensar que él trabajaria
para mi. Por eso dije “Sr. Au-
den, ;qué piensa usted de...
Robert Lowell?” “Nome gustan
los hombres”, respondi6, "que
dejan tras ellos un rastro fresco
de mujeres llorando”.

Durante esas semanas en
Austria cuidé de mis asuntos
con la diligencia de una mama
gallina. En primer lugar, em-
pezaron a llegarme, inexplica-
blemente, cartas y telegramas
a la direccién de Auden. Des-
pués escribié a la Academia de
Poetas Norteamericanos pi-
diendo que me otorgaran algu-
na ayuda financiera. Asi fue
como recibi mi primer dinero
norteamericano —mil délares,
para ser exacto— que me duré
hasta mi primer dia de pago en
la Universidad de Michigan.
Me habfa recomendado con su
agente, me habfa instruido
sobre quién conocer y a quién
evitar, presentando amigos,
protegido de los periodistas, y
explicado con tristeza que ha-
bia dejado su departamento en
St. Mark’s Place —como si yo
planeara vivir en su Nueva
York. “Seria bueno para ti.
Aunque sélo fuera porque hay
una iglesia armenia muy cer-
ca, y la misa es mejor cuando no
se entienden las palabras. ;No
sabes armenio, verdad? Yo no
sabia armenio.

Entonces llegé de Londres
—a la direccién de W. H. Au-
den— una invitacién para que
yo participara en el encuentro
de Poesfa Internacional en el
Queen Elizabeth Hall, y reser-
vamos el mismo vuelo en Bri-
tish European Airways. Aqui
tuve la oportunidad de pagarle
un poco en especie. Sucedié que
durante mi estancia en Viena
habia sido protegido por la
familia Razumovsky (descen-
dientes del Conde Razumovsky
de los Cuartetos de Beetho-

i vei). Un miemgssdaé {Rev
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ba entonces con la Austrian
Airlines. Cuando supo que W.
H. Auden y yo volariames jun-
tos a Londres, hablé a BEA y
sugirié que les dieran a estos
dos pasajeros un trato real.
Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo
estaba orgulloso.

En esaépocame pidié varias
veces que lo llamara por su
primer nombre. Por supuesto
me resisti —y no sélo por lo que
sentia por él como poeta, sino
también por nuestra diferencia
de edades: los rusos son muy
respetuosos de esas cosas. Fi-
nalmente me dijo en Londres:
“No podemos seguir asi. O tu
me dices Wystan, o yo tendré
que llamarte Mr. Brodsky”.
Esta amenaza me soné tan
grotesca que me di por vencido.
“Sf, Wystan”, respondi. “Lo que
ti digas, Wystan”. Después
fuimos a la lectura. Se incliné
sobre el atril y durante una
media hora llené la habitaciéon
con los versos que conocia de
memoria. Si alguna vez deseé
que el tiempo se detuviera, fue
entonces, dentro de aquella
gran habitacién oseura en la
orilla sur del Tamesis. Des-
graciadamente no fue asi. Sin
embargo, un afio después, tres
meses antes de que muriera en
un hotel austriaco, lefmos jun-
tos otra vez. En la misma habi-
tacién.

“Fue un gran poeta.

Lo tinico que estd
mal en esta oracion
es el tiempo”

\"

E n aquel tiempo, tenia casi
sesenta y seis afnos. “Tuve
que venir a Oxford. Tengo bue-
na salud, pero necesito tener a
alguien que me cuide”. Lo que
yo pude ver cuando fui a visi-
tarlo, en enero de 1973, eraque
lo cuidaban tnicamente las
cuatro paredes de la cabara del
siglo XVI que le habia dado la
universidad, y la sirvienta. En
el comedor, los miembros de la
facultad lo empujaban fuera de
la barra. Supuse que simple-
mente era la costumbre en las
escuelas inglesas —los chicos
siempre son chicos. Sin embar-
go, al verlos no pude evitar
recordar una mas de esas fra-
ses deslumbrantes de Wystan:
“trivialidad en la arena”.

Esta boberia no era mas que
una variacién sobre el tema de
que la sociedad no tiene ningu-
na obligacién hacia el poeta,
especialmente hacia un poeta
viejo. Es decir que la sociedad
puede escuchar a un politico de
edad madura, o hasta viegjo,
pero no a un poeta. Hay una
serie de razones para esto,
desde las antropoldgicas hasta
las del servilismo. Pero la con-
clusién es simple e inevitable:
la sociedad no tiene derecho a
quejarse si un politico la en-
gaina. Porque, como Auden es-
cribi6 una vez en su “Rim-
baud”, «Pero en ese nino la
mentira del retérico/ exploté
como una cafneria: el frio habia
creado a un poeta»

Sila mentira explota de esta

“

friomas agudamente? Por muy
presuntuoso que suene vinien-
do de un extranjero, el logro
tragico de Auden como poeta
fue precisamente haber deshi-
dratado a su verso de cualquier
tipo de engafio, sea retérico o
bardico. Este tipo de cosasaleja
a uno no sélo de los miembros
de la facultad, sino también de
los colegas en el drea, porque
cada uno de nosotros alberga-
mos a ese joven con espinillas
sediento de la incoherencia de
la elevacién.

Esta apoteosis de barritos,
al volverse critica, considera la
ausencia de elevaciéon como
debilidad, descuido, charlata-
neria, decadencia. A este tipo
de gente no se le ocurriria que
un poeta envejecido tiene el
derecho de escribir peor —si en
realidad lo hace—, que no hay
nada tan desagradable comc la
vejez que “descubre el amor’ y
los trasplantes de glandula de
mono. Entre la impetuosidad y
la sabiduria, el piblico siempre
escogerd la primera (y no por-
que esa opcion refleje su com-
posicién demogréfica o por la
costumbre “romdntica” de los
poetas de morirse jévenes, sino
debido a la aversién innata de
la especie por pensar en la ve-
jez, sin hablar de sus conse-
cuencias). Lo triste de este afe-
rrarse a lainmadurez es que la
condicién misma estd lejos de
ser permanente. jAh, si por lo
menos lo fuera! Entonces todo
podria explicarse por el miedo
de la especie a la muerte. En-
tonces todos esos “Poemas se-
lectos” de tantos poetas serfan
inofensivos como los ciudada-
nos de Kirchstetten que rebau-
tizaron su “Hinterholz”. Si s6lo
se tratara del miedo a la muer-
te, loslectores, y especialmente
los criticos agudos tendrian
que haberse suicidado uno tras
otro, siguiendo el ejemplo de
sus queridos autores jovenes.
Pero eso no sucede.

La verdadera historia del
aferramiento de nuestra espe-
cie a la inmadurez es mucho
mas triste. Tiene que ver nocon
la renuencia del hombre a sa-
ber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de
la vida. Sin embargo, la inocen-
cia es lo ultimo que puede sos-
tenerse naturalmente. Por eso
es que los poetas —especial-
mente los que han vivido mu-
cho— deben ser leidos en su
totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido sélo en
la medida en que hay un final.
Porque a diferencia de los escri-
tores de ficcion, los poetas nos
cuentan toda la historia: no
s6lo en términos de sus propias
experiencias y sentimientos,
sino —y esto es lo mas impor-
tante para nosotros—en térmi-
nos del lenguaje mismo, en
términos de las palabras que
escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si
todavia sostiene una pluma,
tiene una opcién: escribir sus
memorias o llevar un diario.
Por la misma naturaleza.de su
arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia
voluntad, siguen la pista de lo
que estd sucediendo: a) a sus
almas, ya sea la expansién de
un alma o —con més frecuen-
cia— su encogimiento, y b) a su
sentido del lenguaje, porque
son los primeros para quienes
las palabras se comprometen o
se devalian. Nos guste o no,
estamos aquf para aprender no
solo lo que el tiempo le hace al
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no hay que olvidarlo, son
aquellos “por los cuales (el len-
guaje) vive”. Esta es la ley que
le ensefia a un poeta maycr
rectitud que cualquier credo.

Es por esto que se puede
construir mucho con W. H. Au-
den. ‘-No sélo porque murié
cuando tenia el doble de la e-
dad de Cristo o debido al “prin-
cipio de repeticién” de Kierke-
gaard. Simplemente estuvo al
servicio de una infinidad ma-
yor de la que normalmente re-
conocemos, y es testigo de su
disponibilidad;loque es més, él
hizo que fuera hospitalaria. Lo
menos que se puede decir es
que cada individuo deberfa co-
nocer por lo menos a un poeta
de principio a fin: si no como
una gufa en el mundo, entonces
como un patrén para medir el
lenguaje. W. H. Auden serviria
muy bien para ambos fines,
aunque sélo fuera por sus res-
pectivas semejanzas con el In-
fierno y el Limbo.

Fue un gran poeta (lo inico
que estd mal en esta oracién es
el tiempo, ya que la naturaleza
del lenguaje pone los logros
personales invariablemente en
el presente), y yo me considero
inmensamente afortunado de
haberlo conocido. Pero aunque
nolo hubiera conocido, siempre
estaria la realidad de su traba-
jo. Uno deberia sentirse agra-
decido con el destino por haber
sido expuesto a esta realidad,
por la prodigalidad de estos
dones, ain m4s inapreciables
por no haber sido destinados a
nadie en particular. Se puede
llamar a esto una generosidad
del espiritu, excepto que el
espiritu necesitaaun hombre a
través del cual refractarse. No
es e] hombre el que se vuelve
sagrado debido a esta refrac-
cién: es el espiritu el que se
vuelve humano y comprensi-
ble. Esto—y el hecho de que los
hombres son finitos— es sufi-
ciente para que uno idolatre a
este poeta.

Cualesquiera que sean las
razones por las cuales cruzé el
Atlantico y se hizo norteameri-
cano, el resultado fue que fusio-
né ambas lenguas inglesasy se
convirti6 —para parafrasear
uno de sus propios versos— en
nuestro Horacio trasatlantico.
De unauotramanera, todoslos
viajes que emprendi6 —por
tierras, cuevas de la psique,
doctrinas, credos— sirvieron
no tanto para mejorar su razo-
namiento como para expandir
su diccién. Si alguna vez la
poesia fue para él un medio de
ambicién, vivié lo suficiente
para que se convirtiera simple-
mente en un medio de existen-
cia. De ahf su autonomia, su
cordura, su equilibrio, su iro-
nfa, su desprendimiento —en
suma, su sabidurfa. Sea lo que
sea, leerlo es una de las pocas
maneras (si nolainica) a nues-
tro alcance para poder sentir-
nos decentes. Me pregunto, sin
embargo, si ese fue su prop6-
si1to.

Lo vi por iltima vez en julio
de 1973, enunacena en casade
Stephen Spender, en Londres.
Wystan estaba ahi sentadoala
mesa, con un cigarro en su
mano derecha y una copa en la
izquierda, hablando sobre el
tema del salmén fric. Comno la
silla era demasiado baja, la
dueiia de casa le habfa puesto
dos viejos volimenes del Ox-
ford English Dictionary para
sentarse. Pensé entonces que
estaba viendo al inico hombre
que.tenfa derecho de usar esos
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El siguiente ensayo de Auden, incluido en su libro La
mano del teriidor (Barral, 1970), est4d dedicado funda-
mentalmente a las actividades de la lectura y la critica.
En él, Auden da su respuesta a un cuestionario de su
propia invencién que refleja “el tipo de informacién que
me gustaria tener cuando leo a otros criticos”.

Por su parte, Diario de Poesta ha pensado que el cues-
tionario podia tener interés més all4 del marco en que
Auden lo imagina: por eso, a continuacién del ensayo ,
se dan las respuestas de varios poetas, narradores,
filésofos y criticos a la “encuesta Auden”. Como se ver4,
algunos se han atenido m4s de cerca a los acépites en
que Auden desgrana su Edén; otros han imaginado el
suyo al margen de esas divisiones; otros las han cuestio-
nado; muchos han recusado la idea misma del paraiso,
o ala encuesta, 0 a laidea de la encuesta, 0 a Auden. El
conjunto puede llegar a ser significativo, aunque no

sepamos muy bien de qué.

por W.H. Auden
trad. de Mirko Lauer

Un libro es un espejo: nunca
un asno puede esperar verse

reflejado en él como un apéstol.
C.G. LicHTENBERG

Sélo leemos bien lo que lee-
maos por algin motivo personal.
Puede ser el de ganar algin
poder. Puede ser ei odio al au-
tor.

PauL VaLERY

eer es traducir, pues no hay

dos personas que compar-
tan las mismas experiencias.
Un mal lector es como un mal
traductor: interpreta literal-
mente cuando debe parafra-
sear y parafrasea cuando debe
interpretar literalmente. En el
aprendizaje de la lectura la
valiosa educacién es sin em-
bargo menos importante que el
instinto; grandes eruditos han
sido malos traductores.

o podemos leer la prime-

ra obra de un autor como
leerfamos el wltimo libro de un
escritor consagrado. Cuando el
autor es nuevo tendemos a ver
s6lo sus virtudes o sélo sus
defectos y, aun en el caso de
haber visto ambas caracterfsti-
cas, no podemos establecer sus
relaciones. Si el escritor ya esté
consagrado, y sus obras ain
son tolerables, sabemos que no
podremos disfrutar de las vir-
tudes que nos atrajeron sin
soportar los defectos que la-
mentamos. Mds aitin, nuestra
apreciacién de un escritor con-
sagrado nunca se limita a lo
puramente estético. Ademés
del mérito literario que pueda
tener, un nuevo libro suyo tiene
para nosotros el interés histéri-
co de ser el acto de una persona
que nos viene interesando des-
de hace mucho tiempo. Yanoes
sélo un poeta o un novelista; es,
también, un personaje de nues-
tra biografia.

Un poeta no puede leer a
otro poeta, ni un novelista a
otro novelista, sin comparar su
obra con la suya. A medida que
va leyendo sus opiniones se
presentan asf: iMi Dios! jMi
Bisabuelo! jMi TYo! jMi Enemi-
go! iMi Hermano! {Mi imbécil
Hermano!

En literatura la vulgaridad
es preferible a la nulidad, en el
sentido en que el peor oporto es

preferible al agua destilada.
El buen gusto tiene que ver
més con la discriminacién que
con la exclusién, y cuando se ve
forzado a excluir no lo hace con
placer, sino apesadumbrado.
De ninguna manera puede
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Leer

cos logramos aprender lo ante-
rior sin cometer errores, sin
ensayar una universalidad que
trascendia un poco a lo que nos
habfa sido concedido. Es du-
rante este perfodo que un escri-
tor puede ser desencaminado
por otro escritor o por alguna
ideologfa. Cuando entre los
veinte y los cuarenta alguien
se refiere a una obra de arte di-
ciendo «Sé lo que me gusta», en
realidad est4 diciendo «No ten-
go gusto propio, pero acepto el
de mi medio cultural», porque
entre las edades mencionadas
la sefiel més evidente de que
una persona tiene gusto propio
es su inseguridad frente a él.
Después de los cuarenta, y sino
hemos perdido del todo nues-
tros auténticos seres, podemos
erigir al placer en aquello que
fue durante nuestra infancia,
la gufa adecuada de nuestra
lectura.

Aunque el placer que emana
de las obras de arte no debe ser
confundido con aquellos otros
que disfrutamos, €l se relacio-
na con todos ellos por el simple
hecho de ser nuestro placer y no
el de otra persona. Por objeti-

AL CAPP, 1960
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decirse que el placer sea una
gufa critica infalible, pero sf
que es la menos falible.

Las lecturas de un nifio se
gufan por el placer, pero por un
placerindiferenciado; no puede
distinguir, por ejemplo, entre
el placer estético y los placeres
del aprendizaje o el ensuefio.
En la adolescencia comprende-
mos que hay diferentes clases
de placeres, algunos de los
cuales no pueden ser simult4-
neamente disfrutados, pero
todavia necesitamos ayuda
para diferenciarlos. Trétese de
comida o de literatura, el ado-
lescente busca un mentor cuya
autoridad sea convincente.
Come o lee lo que su mentor le
recomienda y, esto es inevita-
ble, hay momentos en que tiene
que auto-engaiiarse un poqui-
to; tiene que exagerar un poco
su aficién a las aceitunas o La
Guerra yla Paz. Entre los vein-
te y los cuarenta nos compro-
mete el proceso de descubrir
quiénes somos, lo cual implica
aprender las diferencias que
existen entre las limitaciones
accidentales, que tenemos el
deber de salvar, y las necesa-
rias limitaciones de nuestra
naturaleza, que no pedemos
dejar atrds impunemente. Po-

vos que puedan parecer, todos
nuestros juicios, estéticos o
morales, son parte racionaliza-
cién y parte una disciplina
destinada a corregir nuestros
deseos subjetivos. Mientras un
hombre escriba poesfa o narra-
tiva su idea del Paraifso es a-
sunto suyo, pero en el momen-
to en que empieza a hacer criti-
ca literaria la honradez exige
que lo explique a sus lectores,
para que estos puedan opinar
sobre sus opiniones. De acuer-
do con esto ahora debo dar mis
respuestas a un cuestionario
que hice alguna vez y que pro-
porciona el tipo de informacién
que me gustarfa tener cuando
leo a otros criticos.

Parafso
Paisaje: Mesetas de piedracali-

za, como los Apeninos, méds una
pequeiia regi6én de rocas igneas

con por lo menos un volcan °

extinto. Unlitoral vertiginosoy
escarpado.

Clima: Briténico.

Origen étnico de los habitantes:
Muy variado, como en los Esta-
dos Unidos, pero con una leve
predominancia nérdica.
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Lenguaje: De origenes mixtos,
como el inglés, pero con mu-
chas inflexiones.

Pesas y medidas: Irregulares y
complicadas. Ausencia de sis-
temas decimales.

Religién: Catélica, apostélica y
Romana, con un tranquilo esti-
lo Mediterrédneo. Copia de san-
tos locales.

Dimensiones de la capital: El
ideal de Platén, unas 5.004
personas.

Forma de gobierno: Monarqufa
absoluta, elegida de por vida
por toda la poblacién.

Fuentes de energia natural:
Viento, agua, carbén de turba,
hulla. Nada de petréleo.

Actividades econdmicas: Minas

de plomo y de carbén, plantas
quimicas, fébricas de papel,
crianza de ovejas, agricultura
mecanizada, horticultura de
invernadero.

Medios de transporte: Caballos
y vehfculos tirados por caba-
llos, barcas de canal, globos. Ni
automéviles ni aviones.

Arquitectura: Estatal: barroca.
Eclesisstica: Roménica o Bi-
zantina. Doméstica: siglo Die-
ciocho Inglés o Estilo Nortea-
mericano de la Colonia.

Muebles y utensilios del hogar:
Victorianos, con la excepcién
de las cocinas y los bafios, que
deben contener las facilidades
més modernas que existan.

Vestido Formal: La indumen-
taria parisina de 1830 hasta la
década de 1840.

Fuentes de informacién publi-
ca: El chisme. Publicaciones
regulares de tipo técnico y es-
pecializado, pero nada de pe-
riédicos.

Monumentos: Unicamente a la
memoria de cocineros famosos.

Diversiones publicas: Procesio-
nes Religiosas, Bandas Milita-
res, Opera, Ballet Clédsico. Ni
cine, ni radio, ni televisién.

u na de las razones que ha-
cen a los buenos crfticos
més escasos que los buenos no-
velistas o poetas es la naturale-
za del egofsmo humano. El poe-
ta o el novelista debe aprender
a ser humilde frente a su tema,
que es la vida en general. Pero
el tema del critico, aquel frente
al cual debe aprender a ser hu-
milde, se compone de autores,
es decir de individuos huma-
nos; y este tipo de humildad es
mucho menos frecuente. Es
més fécil decir —«La vida es
mds importante que lo que yo
pueda decir sobre ella»— que
decir —«La obra del sefior A es
mds importante que lo que yo
pueda decir sobre ella».

Hay personas demasiado
inteligentes para volverse au-
tores pero que no llegan a ser
criticos.

¢Cual es la funcién del crfti-
co? A mf, personalmente puede
hacerme uno o més de los si-
guientes servicios:

1. Presentarme obras o autores

que antes yo desconocfa.

2. Convencerme de que una
lectura descuidada me ha he-
cho subestimar una obra o un
autor.

3. Mostrarme relaciones entre
obras de diferentes épocas his-
téricas y culturales, relaciones
que mis escasos conocimientos
no me permitieron, ni me per-
mitirdn, ver por mi cuenta.

4. Presentar una «ectura» que
ahonde mi comprensién de la
cbra.

5. Arrojar luz sobre la «factura»
artfistica.

6. Arrojar luz sobre la relacién
del arte con la vida, la ciencia,
la economfa, la ética, la reli-
gioén, etc.

Los primeros tres servicios
exigen erudicién. No es sufi-
ciente tener muchos conoci-
mientos; para ser llamado asf,
el erudito debe tener conoci-
mientos Wtiles a los demés. No
llamarfamos erudito a uno que
hubiera memorizado la gufa
telefénica de Manhattan, ya
que no imaginamos una cir-
cunstancia capaz de ganarle
un discfpulo. Como laerudicién
implica el trato entre uno que
sabe més y otro que sabe me-
nos, su cardcter puede ser tran-
sitorio; todo resefiador es eru-
dito frente al publico, pues ha
lefdo el libro que est4 resefian-
do y el piblico no. Aunque el
conocimiento del erudito debe
ser potencialmente valioso, no
es indispensable que sea él
quien reconozca su valor; siem-
pre es posible que el discfpulo
que recibe los conocimientos
tenga més aguzado el sentido
de su valor. Generaimente
cuando leemos a un critico
erudito aprovechamos més sus
citas que sus comentarios.

Lostresltimos servicios no
exigen un gran conocimiento,
sino una intuicién superior. El
critico demuestra tener una
intuicién superior cuando las
interrogantes que plantea son
frescas e importantes, aunque
luego podamos discrepar de las
respuestas. Probablemente
sean pocos los lectores que
acepten las conclusiones a las
que llega Tolstoi en su libro
i Qué es arte?, pero una vez lef-
do es imposible olvidar las pre-
guntas que formula.

Lo que insisto en no obtener
de un crftico es su consejo acer-
ca de lo que me debe gustar o
disgutar. No me opongo a que
me diga qué obras o autores le
gustany le disgustan; mds ain,
esto 1iltimo puede ser 1itil en
cuanto a través de su relacién
con obras que yo he lefdo descu-
bro mis posibilidades de coinci-
dir o divergir en los veredictos
sobre obras que atin no he podi-
do leer. Pero que no pretenda
imponerme leyes. Mfa eslares-
ponsabilidad de mis lecturas, y
nadie sobre la tierra la puede
asumir por mf.

as opiniones criticas de un

escritor siempre deben ser
tomadas con un inmenso grano
de sal. Pues generalmente son
manifestaciones de la polémica
que lleva consigo mismo sobre
lo que debe hacer a continua-
cién 'y lo que debe evitar. Més
ain, a diferencia del cientffico,
suele ignorar, ain més que el
publico, los progrescs de sus
colegas. Un poeta mayor de
treinta puede seguir siendo un
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lector voraz, pero es improba-
ble que su lectura sea de poesia
moderna.

Pocos pueden legitimamen-
te jactarse de nunca haber
condenado un libro o un autor
de ofdas, pero muchos se po-
drian jactar de no haber jamas
alabado un libro que no hubie-
ran leido.

El precepto «No hay que
resistir al mal sino vencerlocon
el bien» puede ser duro de se-
guir literalmente en muchas
esferas de la vida, pero en la
esfera de las artes es de sentido
comin. El arte malo siempre

“Atacar los libros
malos es peligroso
para el cardcter.”

estd con nosotros; pero una
mala obra de arte siempre loes
en un sentido periédico: la falta
de calidad que exhibe pronto
serd reemplazada por una de
otro tipo. Por lo tanto es initil
atacarla, ya que ella perecerd
de todos modos. Sélo la resefia
que escribi6 Macaulay sobre
Robert Montgomery nos man-
tiene aun bajo la ilusién de que
este ultimo fue un gran poeta.
Lo tunico sensato que puede
hacer un critico es omitir toda

Atacar los libros malos no es
s6lo una pérdida de tiempo,
sino también un peligro para el
cardcter. Si un libro me parece
realmente malo, entonces el
\inico interés que puedo tener
para escribir acerca de él es la
exhibicién de mi inteligencia,
mi ingenio y mi malicia. Es
imposible que alguien resefie
un mal libro sin pavonearse.

Pero no se puede culpar
exclusivamente a los resefiado-
res. Es probable que la mayoria
de ellos prefiera limitarse a la
resena de aquellos libros que, a
pesar de sus defectos, merecen
en su opinién una lectura; pero
si un comentarista estable de
uno de los grandes diarios do-
minicales siguiera tales incli-
naciones dejaria su columna
vacfa un domingo de cada tres.
Por otro lado todo critico con-
ciente que alguna vez ha tenido
que resenar un libro de poesfa
enun espaciolimitadosabe que
lo dnico apropiado seria pre-
sentar una serie de citas no co-
mentadas, pero este procedi-
miento no tardaria en hacerle
oir las quejas del editor.

Sin embargo podemos re-
prochar a los resefiadores su
habito de colocar etiquetas y
envoltorios sobre los autores.
Al principio los criticos clasifi-
caban a los autores en Anti-
guos, es decir Griegos y Lati-
nos, y Modernos, es decir post-
Clasicos. Luego los clasificaron
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mencién de las obras que consi-
dera malas, mientras realiza
una vigorosa campaia a favor
de aquellas que considera bue-
nas, especialmente si han sido
ignoradas o subestimadas por
el publico.

No educamos el paladar de
una persona explicandole que
su dieta habitual —digamos
una col arenosa y demasiado
cocida— es repugnante, sino
convenciéndola para que prue-
be un plato de verduras correc-
tamente preparadas. Cierto
que algunas personas apren-
den maés répido si se les dice —
«Sélo la gente vulgar come col
demasiado cocida; la mejor
gente come la col cocida a la
manera China»— pero los re-
sultados tienden a ser menos

_ duraderos.

Cuando un critico en quien
conffo ataca un libro siento el
alivio de saber que, de entre los
tantos que se publican, por lo
menos ese libro no volverd a
preocuparme. Pero el efecto de
susilencio hubiera sido exacta-
mente

por eras, en Augustianos, Vic-
torianos, etc.; y ahora los clasi-
fican por décadas: escritores de
los 30, los 40, etc. Todo indica
que pronto los autores seran
rotulados por afios, como los
automéviles. Ya la clasifica-
cién por décadas es absurda, en
cuanto sugiere que los autores
cémodamente detienen su plu-
ma alrededor de los treinta y
cinco afios.

1 escritor, o por lomenos el

poeta, vive constantemen-
te enfrentado a personas que le
preguntan: «;Para quién escri-
be usted?» Obviamente se trata
de una pregunta tonta a la que
puedo dar, por lo menos, una
respuesta similar. De vez en
cuando siento que algin libro
ha sido escrito especialmente
para mi, y sélo para mi. Como
un amante celoso, quiero evitar
que el mundo conozca su exis-
tencia. Sin duda el suefio de un
autor es tener un millén de
lectores asi, que lo lean con pa-
sién y desconozcan la existen-

thivo Histdries deRiay
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Encuesta:
El Paraiso

1 clima debe ser templado,

tirando a frio, con un 40%
de humedad; nada de lluvias
intermitentes: una estacién
lluviosa y otra seca, para perci-
bir los cambios de estacidn,
porque son algo sumamente
ameno. Ahora en esa estacién
lluviosa la gente no se mojarfa
porque no haya paraguas: las
veredas tienen cobertura.

El carécter deloshabitantes
seria de lo méas apacible que
hay: los nifios jugarfan en “el
rincén del nifio” y saldrian de
allf, no para hinchar a los pa-
dres cuando quieren hacer otra
cosa, sino en el momento exacto
en que los padres quieren le-
vantarlos, alabarlos o explicar-
les por qué cantan los pajaritos.
Estos cantarian a horas opor-
tunas, por ejemplo las 9 de la
manana, despertando a todosy
noalas5y 30 comoenlatierra.
Porque en el paraiso se levan-
tarfan todos a la misma hora y
nadie tendrfa el suefio cambia-
do. Los ancianos estarian en “el
sitial del anciano”, un lugar cé-
modo, a la sombra, y de ahf
saldrian para dar consejos, ex-
hortaciones, siempre sensatos
y prudentes. No habrfa ningin
anciano tonto, o anciana; po-
drian tener relaciones sexuales
con los j6venes, pero para co-
municarles sabiduria. Habi-
tualmente se dedicarfan a
aprobar lo que hacen sus hijos
adultos, sin inmiscuirse en sus
problemas. Dirfan: “Muy bien,
hijito; lo que ti quieres es per-
fecto”.

Por suerte no habria ningin
profeta que se ocupara de la
contaminacién' ambiente, del
agujero de ozono ni de la desa-
paricién de los bosques; serfan
neutralizados con una buena
jubilacién, 1o mismo que los la-
canianos; ahi no se oirian cosas
como las que se dicen acd, del
tipo “el gato estd atravesado
por la palabra”.

La capital seria una plaza
para tomar fresco, charlar,
cambiar figuritas; no habria
ningin tramite porque se con-
fiarfa en la palabra empefiada;
si alguno no la cumpliera, o
fuera con excusas como acé en
la tierra —“No pagué porque
me enfermé, me robaron,
etc.”— una vez verificada la
excusa, si era falsa, volaria el
sujeto por la nube maestra
hasta lo més profundo de la
tierra, por medio de una patada
en el orto.

Los vestidos y los platos
serian de papel y con un solo
elemento se limpiarfan todas
las cosas, un aerosol; pero as{
como ahora pasa el cucarache-
ro por las casas para matar las
cucarachas, pasarfa un desmu-
fador para levantar a ciertos
individuos que se aburren tan-
to en la tierra como en el parai-
so: harfa masajes, pegaria chir-
los y les harfa correr carreras
de embolsados.

Hebe Uhart
(narradora)

uiero un parafso lleno de

Beatriches. Con “che”,
como se pronuncia en italiano.
Que, como dice Dante, “dulce y
honesta parece”. Que parez-
can, honestas, no que sean:
Dante sabfa que Beatrice era
una puta judfa. jAh!, y tamkién
de hombres que sean como

ser posmodernos, seamos post-
gay. ;

Roddlfo Fogwill

(narrador y poeta)

aisaje, arquitectura, vesti-

menta, muebles y utensi-
lios: han superado la prueba
del tiempo. Més, que desgas-
tarlos, el contacto con los hu-
manos los cargé de connotacio-
nes, de sentidos multiples y
precisos que no es necesario
interpretar.

Forma de gobierno, siste-
ma econdmico, actividades
productivas, sistemas de pesas
y medidas: el Paraiso ocurre
(porque es algoque a vecesocu-
rre, no que existe) cuando esas
entidades se vuelven ilusorias,
hipotéticas.

Fuentes deinformacién:una
jarra, una carretilla roja en la
1luvia, ete.

Diversiones piblicas: por
ejemplo, sacar las sillas a la
vereda en la tardecita y mirar
cémo transcurren las cosas.
Comentar eso, intercambiar
chismes, discutir sobre la exis-
tencia (o no) del Paraiso.

Costumbres y pautas mora-
les: sufrir no es considerado
una virtud ni el sacrificio un
mérito. Nada que se haga se
hace por Amor al Préjimoni por
Obediencia Debida.

Idiomas: la comunicacién
resulta de una intensidad ex-
presiva o de un interés por lo
que.quiere decir el otro, no de
compartir cédigos. En cuanto
al lenguaje escrito, es —como
queria Pound—, “el idioma
cargado de sentido hasta el
grado maximo” (a propésito: el
infierno ocurre cuando, en lu-
gar de sensaciones, la realidad
produce datos; en lugar de
sentido, significantes).

Cardcter de los varones: la
ironia es una forma del pudor,
no un instrumente de guerra.
Cardcter de las mujeres: tien-
den a enamorarse de los hom-
bres timidos e inteligentes,
més bien feos pero con una
belleza secreta que ellas saben
apreciar.

Monumentos: una jarra,
una carretilla roja en la lluvia,
etc.

Dimengiones de la capital:
una ciudad de millones de
habitantes, a unos mil kiléme-
tros al noroeste de Viedma.
Mids exactamente una infini-

. dad de ciudades o universos

que ocasionalmente se inter-
sectan (pmngundmeq del Bajo,
barrios de casas bajas y calles
arboladas, siete cuadras de li-
breriasy cafés abiertos —dicen
las leyendas— hasta la madru-
gada, un callején rodeado de
cines donde los sdbados a la
noche se entrechocan los zom-
bies, etc.). Cabe agregar que la
misma descripcion es aplicable
al infierno.
Daniel Freidemberg
(poeta)

aisaje y clima: Segura-

mente paradisfaco; no, en
todo caso, el que prometen las
agencias de viaje.

Sistema de pesas y medidas:
“La armonia y concordancia de
todas las partes legrada de
modo que nada podria agregar-
se ni quitarse ni alterarse sin
perjuicio” (Leén Battista Al-
berti).

Cardcter de los habitantes
(Hombres y mujeres): Tales
distinciones carecerdan enton-
ces de importancia.

Idioma o idiomas: El de los

stasArgetitiftas ["Www.ahira.co
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Religién y rituales: “Enton-
ces veremos cara a cara” (San
Pablo).

Forma de Gobierno: Una
monarquia anarquista.

Sistema econémico y activi-
dades productivas: No habré
produccién ni reproduccion.

Medio de transporte: El éx-
tasis.

Arquitectura: Esférica.
(“Como esferas entraremos
rodando en la Eternidad”. Ori-
genes).

Muebles y utensilios: Esto
implica necesidad por lo tanto
se excluye su existencia en tal
ambito.

Vestido: Caerédn, finalmen-
te, las hojas de parra.

Fuente de informacién
publica: “Uno de los grandes
males de nuestra época es el
exceso de informacién” (San
Luis Buiiuel); por lo tanto...

Monumentos: “Horrendos
solecismos de bronce” (Carly-
le).

Diversiones publicas: Un
cine continuado en el Buenos
Aires de los afios cincuenta
donde proyecten, por toda la
Eternidad, films de San Alfred
Hitchcock.

Costumbres y pautas mora-
les: “Todos los movimientos na-
turales del alma estédn regidos
por leyes anédlogas a las de la
gravedad material. La unica
excepci6n es la gracia” (Simone
Weil).

Angel Faretta
(critico de cine, ensayista)

erd el lugar del que sea-
mes expulsados. Si ho-
miinculos, de la floresta virgen.
Si arponeros, del mar intran-
quilo. Si hechiceros, del tem-
plete sospechoso. Si patanes,
de la tribuna soporifera. Si bri-
bones, del espacio publico. Si
tenistas, del curt clamoreso. Si
bomberos, del incendio viperi-
no. Si porotos, de la alacena
horripilante. Si mantequitas,
de ia heladera Siam modelo
1957. El parafso nos hace
hombres, inventa oficios y con-
funde las fechas. Paraburlarlo,
nos dejamos expulsar y evita-
mos, concienzudamente, pare-
cernos al que fuimos, si lo
buscdbamos. Tonto, jno?
Horacio Gonzdlez
(socidlogo y politdlogo)

s la transgresion.

Gengis Kahn envia ins-
trucciones hasta el 1ltimo rin-
cén de su Imperio, alguien des-
obedece. Los ciudadanos cons-
truyen infatigablemente una
Torre de Babel, hay alguien
que espera en la base para
derribar sus fundamentos.
Marlon Brando, en el papel del
Capitdn Fletcher, contrarfa y
usurpa el mando de la Corbeta
Bounty, en Motin a bordo. El
arito gitano del Corto Maltés o
el electricista solitario en la pe-
lfcula Brazil.

Ese instante en que la per-
sona, el individuo se rebela es
un momento transgresivo,
inundado de sensaciones eréti-
cas. Bien, dejemos hablar al
erotismo: eso es el Parafso.

Christian Ferrer

(escritor, editor de Utopla y

Farenheit 450)

] tema se llama parafso.

Las referencias, como fila-
mentos desunidos, destejen la
red de nuestra masa cerebral.
Las primeras ocurrencias
nos introdujeron la grata pre-
sencia de las utopias, ese no
lugar de nuestras fantasias.
rl%s‘Faclo vacfc fabricado por los
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deseos. En ese no lugar etéreo
naten y mueren reinos intem-
porales.

Vislumbramos sentencias
minimasy cortantes. Un para-
so es una ciudad (todo paisaje
paradisiaco es urbano). El pa-
raiso es un circulo. En el um-
bral, a un costado, hay un aviso
que dice: Comarca de la satis-
faccién. Un libro sobre el parat-
so es un libro sobre (el amor, las
nubes, las alas, etc.). Por para-
déjico que parezca, reina el
pacto de Juvens, sobrino prefe-
rido de Lucifer.

Si el infierno es rotativo,
iqué geometria le corresponde
al. parafso?, jla linea?, el
punto? ;Y en qué tiempo se
conjuga? jen esperanza?, jen
instante?

¢Con qué textura se mol-
dea?, lisa-conexa-quebradiza-
rugosa-liquida-viscosa.

Si el parafso es un departa-
mento, jqué se trama en sus
antesalas? ;Qué sentido tienen
los vestidores repletos de bur-
lones y mentirosos que purgan
sus risas y pretextos?. Y la
explosién orgidstica de los
cuerpos desprendiendo em-
briones calcinados. Apocalip-
sis. Purgatorio.

Y la natural armonfa vege-
tativa, la nomeostasis esponté4-
nea. Vayamos al grano... Y
hablando de grano..., en el
paraiso se come. ;Qué? Fue
vedada la carne. Existe un
supremo entendimiento entre
los animales. Un perfecto ma-
trimonio animal-vegetal. Sin
embargo, las hierbas son co-
mestibles. Pecado no es. Impe-
ra en el Edén la métrica vital.
Un vegetal posee tantas unida-
des de escala energética, un
animal, tantas otras.

El tamafio poco cuenta. Es
infernal y cruel ingerir un mi-
shipiis nonato, mas que un ele-
fante maduro. Al primero le
quedaba una esperanza de
existencia feliz.

Si un porcino equivale a un
fardo de fluido vital, una ensa-
lada de berro se mide por pa-
quetitos. La balanza es justi-
cia. Dicese el paraisodelaleche
y la miel.

Leche: Sustancia derrama-
da por mamiferos femeninos.
Indice de conservacién de la
especie.

Miel: sustancia producida
por bichos. Revoque de su ho-
gar.

Leche y miel son productos
naturales. Su origen no es bes-
tial, ni vegetal. Y no son pie-
dras. Su atributo sustancial, el
que mds se acerca al nédulo de
su esencia, es la celestialidad.

Lécteos y melosos son adje-
tivos celestes, y alimentos pa-
radisfacos. Vehiculizan vida, y
su tragada no acarrea muerte.
Son los ingredientes de toda
dieta pura. Leche y miel.

Y nueces, ;por qué no? Si
existiera sélido semejante a los
susodichos jugos, ése serfa el
nogal. Y las nueces son sus
secreciones.

La leche es la familia, la
miel autosuficiencia, y las nue-
ces el ruido de la alegria.

Debemos evitar la absorcién
de savia, animal o vegetal.
Sangre jamés, y resina menos.
Nuevamente: piedras no come-
mos. Y algo més. Tanto miel
como leche no sufren el anclaje
6seo del maxilar.

Se recolectan en recipientes
cénecavos y la boca posa los la-
bios en el liquido. La laringe
expectante. Un embudo palpi-
tante. Condicién sine qua non:
absoluta despeocupacién den-
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tal. Los comensales del parafso
se destacan por la desdentali-
dad. Y no son ancianos. Agua
podemos beber, no es ganso ni
puerro, es agua. Y larecogemos
con la manos.

Hasta los tigres pueden vi-
vir de leche, miel v nueces.
Fueron los hombres y su irre-
fiexiva accién domesticadora
que los indujo a la carnivoci-
dad. Estampas miticas se ilus-
tran con felinos cabeceando
contra faldas maternales. Con
toda mansedumbre lactea, y
melosa. Y los dngeles no tienen
sexo. Un arcdngel ninféomano
es una contradictio in abjecto.
No es posible imaginar a San
Gabriel ocultdndose en las
esquinas a laespera de una flor
virgen. San Gabriel amasando
su érgano henchido mientras
suspira por la rubia doncella
que baldea el patio enlozado de
la morada del Sefor. Gabriel y
sus apetitos domésticos. No
tiene sexo.

Nuestra capacidad imagi-
nativa es impresionable. Y esto
le causa vivo asombro. Pese a
constituir un anhelo profundo,
la lisura de la entrepierna

lula. Ser volatil que pierde su
aire de insecto pero conserva
las alas.

Parece frio, casi quimico.
Una simple metamorfosis vi-
viente. Pero no es asi.

Los ciudadanos dureos na-
dan en el amor. Diferente es el
carino. Poco tacto hay. No se
han visto serafines de la mano.
Ni se verdn. No necesitan pal-
parse para corroborar sus exis-
tencias. Se saben de memoria.
Se sienten y presienten. Las
dngeles conocen la piel terra-
quea al descender. Y evitan
tragedias, castigan errabun-
dos.

Alla en el cielo... hay mucha
gente. Algunos creen que un
mero desplazamiento de vacio
soluciona el enigma. Y truecan
el espacio. Nocreenen la ascen-
sién. Se equivocan. Nadie as-
ciende. Sorbieron un gran ma-
lentendido. Y por él muchos
pecaron. Hubo, y hay, herejes
que proclamaron la buena
nueva: lo del cielo es ridiculo.
Todo es un cuento. Como el de
reyes. Craso error, pero no lo
sabfan. Lograron suprimir el
arriba, y se quedaron con el

Un paraiso

Creimos que el paraiso nos

/disolveria
que el paraiso
saciaria
la voluptuosa posibilidad
/infinita

de caer en amar;

pero fue la vacilante prueba
de los deszos erizados como
/ecos:
y alguien llamé sin ser el que
/anhelaba
llamar; alguien deseé sin
[interrumpir
nuestro llamado confuso

ninos,
que saben como el padre
en el dolor la culpa y la

/ belleza
lo despiertan: conocen su

[ nombre
y las voces que a secreto

* /alcanzan.

Pero dijiste: “la belleza
/resonard
bajo el dedo de lo intangible”;
/el
dolor se opondrd
al movimiento mds feliz
del derroche.

Arturo Carrera , para Diario de Poesta, Buenos Aires, 1988.

enardece nuestra naturaleza.
Percibimos que esa-particular
anatomia no nos pertenece.
¢Cudl es el secreto de la demo-
grafia edénica?.

Su poblacién es inestable.
Sus componentes varfan. ;Qué
acontecimiento regula la re-
produccién celestial?

Dos dngeles se echan el ojo,
sus pieles se ruborizan, ;qué
hacen? Van y lo cuentan al
Sefior. Es una posibilidad. Pero
pueden nocontarlo. Y corretear
enamorados por las nubes. La
galaxia abunda en rincones.
Mas El todo lo ve, el que es y
era, y ha de venir.

El régimen paradisiaco no
admite excitaciones. El labora-
torio maximo produce un sen-
sualograma por cada habitan-
te. La tensién debe ser pareja.
No hay desviaciones, ni rubor.

Lo mas probable es que no
necesitan unirse en porcina
algazara. Bienaventurados
son en el goce sefiorial. El Sal-
vador hendié su carne. Yesuna
leccién. Para no olvidar.

Las larvas del Edén provie-
nen de nuestro jardin. Cuando
un muerto palido flota por los
acolchados nubosos, la supra-
computadora del més all4 re-
gistra su llegada. Hay un
muerto menos en el planeta, y
una larvilla més en el firma-
mento. A cada muerto una libé-

costado. Sufren la traslacién
imaginaria. Arguyen que el
vacio es una paralela a nuestro
espiritu. Y que el vacfo nos
acompana siempre, pero de
perfil.

Se quejan, dicen estar solos.
Sin compaiifa. Sin nadie AL
LADO.

Ignoran que la ausencia es
guardiana de las alturas.

Tomds Abraham
(filésofo, director de la Escuela
Argentina de Filosofia)

Dejemos de ladola teologfa,
por favor. De eso ya tengo

bastante. Diré c6mo me gusta-
ria que fuese el Parafso. Yo,
como los egipcios, lo concibo
basicamente terrenal. “Asf
comoes arriba es abajo”, decfan
los antiguos. De modo que ima-
gino cierta tierra para que ha-
ya un cielo a su semejanza.

Rios de agua, otros de cerve-
za, calor seco, desiertos hermo-
sos, florestas, cacerfas, reunir-
se con los amigos, trabajaren lo
que uno quiere, vivir con la
mujer amada, tener hijos con
ella, vivir con mi hijita.

Realizar expediciones Nilo
arriba hasta Nubia, fundar
templos, conocer mds ala natu-
raleza.

Me gustaria ser el Monitor
de mi Tecnocracia, pero no todo
el tiempo. De a ratos, porque si

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

no uno se pierde otras cosas.
Como se ve, yo, como todc el
mundo, quiere comerme la tor-
ta y que me quede torta: Con-
ducir batallas gigantescas, su-
frir espantosas derrotas wag-
nerianas, emerger triunfante
al final (Gary Cooper: jidolo!)

Comprarles cromoy manga-
neso a los protelios, fabricar
con tales materiales.(amén de
otras cosas, claro) 1.200 divi-
siones de terminators e invadir
Protelia a traicién y por la es-
palda.

Fabricar grandes méquinas
y monumentos que no sirvan
para un catso, salvo que sean
hermosisimos.

Visitar otros planetas en
mis espacionaves de combate.
Volver con un gran cargamento
de rocas marcianas.

A ratos ser un simple parti-
cular y ver todo desde afuera.

Visitar hoy dfala Gran Pir4-
mide. Mirar su construccién
con un televisor temporal.

Derrotar al Anti-ser.

Pasarlo bien, en suma.

Alberto Laiseca
(escritor)

B Alguien vio el Parafso? Yo
capenas pude ver una de sus
entradas: una estrellita de
LSD en Kalamata, encantado-
ra bahfa en el sur de Pelopone-
so. Alin asf, seguf estando acdy
permaneci, desgraciadamente,
siendo yo mismo. Quiz4 pensé
en ese momento que pre-
guntarse cémo seria era una
tarea inutil, sobre todoinitil la
recompensa. Si: detesto los
condicionales. Ademds —y no
lo considero una virtud—, no
me gusta jugar. Pero no seré el
idiota que con su aburrimiento
arruine el juguete. A perder el
tiempo, pues.

No nacf en York, no estudié
enla Gresham’s School, y sobre
todo no pertenezco ni pertene-
cf ni perteneceré a la Christ
Church. De oxonianosélo tengo
el desear haber sido discipulo
de Wittgenstein. Poco me une
a Auden, salvo mi admiracién
por sugenio criticoy poético. Su
ideal de gobierno es la monar-
quia absoluta, y a mf los reyes,
la institucién rey, me da asco.
Mi ideal de gobierno es la fase
final del comunismo, «de cada
cual segiin su capacidad,acada
cual segiin su necesidad». Co-
mo la forma y constitucién del
poder condiciona varias de las
preguntas del Cuestionario
Auden, hay respuestas que ca-
en de maduras: que cada uno se
vista como més le guste (jpor
qué indumentaria parisina de
1830 hasta la década de 18407
Que asf se vista Auden). jEl
ortgen étnico? De pluribus u-
num, ser humano. ;Paisaje?
Todos, segun el dfa y la hora.
Ahora quisiera estar en Cada-
qués, 28 grados al sol y a la
sombra, bebiendo un Old Parr
y levantando la falda a las
mujeres. Que cada unotengala
religién que le sirva para no
sentirse solo. Que pese y mida
infinidades y decfmetros, que
hable el lenguaje que pueda y
tenga unaActividad econémica
que le permita ser libre, es
decir, hacer lo que desea. En su
hogar tendré los muebles que
m4s le gusten (jpor qué tengo
que tener muebles victorianos
—claro, yo sélo puedo tener
muebles victerianos—, pero en
el bafio y la cocina facilidades
modernas?) Ni automéviles ni
aviones, dice Auden. ;Estd
borracho? Aplaudo, eso sf, la
ausencia de sistemas métricos
(aplauso hipécrita, porque




para el puente necesitamos
saber cudntas toneladas) y
aplaudo las Fuentes de infor-
macién piablica: el chisme
(;acaso no fue profético?) Vivi-
ria sin problemas en un Parai-
so cuyos monumentcs honra-
ran la memoria de cocineros
famosos como desea Auden,
pero si lo que no soportaria es
que las Diversiones piblicas
sean Procesiones religiosas y/o
Bandas militares. Si esa es la
diversién piblica para Auden,
qué sera su diversion privada.
Le hubiéramos podido ofrecer
Automotores Orletti o el Pozo
. de Banfield.

Victor F. A. Redondo

(poeta, director de Uitime
Reino)

lguien dijo y muchos re-
pitieron —a mi entender
con razén— que el mundo se
divide en platénicos y aristoté-
lices. Vale decir, que aigunos
apelan a lo que no tenemos y
brilla con la decisién de lo que
no existe, en tanto que otros se
conforman (nos conformamos)
con la velleza de las distintas
formas en que podemos ser es-
tipidos y equivocados. Acabo
de decir, no demasiado tacita-
mente, que pertenezco al se-
gundo grupo. Ahora, me gusta-
ria agregar algo més, y mas de-
cisivo: que abomino de los que
prosternan sus pequeias felici-
dades en el altar de perfeccio-
nes que, por ser tales, no pue-
den ser sino mediocres y frus-
trantes para seres como noso-
tros. En ese sentido, Porchia lo
dijo con precisién y mayor be-
lleza: quiero el paraiso, pero
con mi infierno.
Quizés la promesa biblica
de un mundo en que no sea
necesario el trabajo y el pensa-
miento nos esté esperando al
fin de la incertidumbre (;de la
cibernética, de la robotiza-
cion?). Esa idea, en principio,
no me desagrada. Siempre que
nos permita estar disconfor-
mes. Y si es asf, viviremos en
un mundo més confortable,
m&s humano, pero no en urn pa-
rafso. Cuidémonos de la felici-
dad —que de paso, quiero de-
cirlo, algunos asimilan riesgo-
samente al parafso. Cuidémo-
nos, también —y en un terreno
menos filoséfico y més politi-
co—, de los que quieren darnos
su felicidad, perque si no esta-
mos de acuerdo, insistirdn con
amorosa vehemencia en procu-
rarnos el infierno. Comprendo
ahora que no he hablado de lo
que me habian pedido, sino
maés bien de pequenas luchas
por cosas pequenas. Pero en
fin, ese es el mundo que me
gusta, y a veces es mi paraiso.
Ricardo Kunis
(escritor, coordinador del su-
plemento cultural de Clarin)

ungue no tengo vocacién

de Thomas Moro (debido
a su final), me gusta imaginar
utopias. Cuandoen El Hacedor
lef que Borges se imaginaba el
paraisc “bajo la especie de una
biblicteca”, me dije: Zas, otra
vez €l ha dicho antes —y me-
jor— algo que era de cajon que
a mi se me ocurrirfa escribir.
Lastima que siempre me pasé
lo mismo. Yo sabia que él seiba
a adelantar a mi propio pen-
samiento.

Por eso, el parzfso: una gran
biblioteca luminosa con una
hemerotecainterminable. Pero
atendida por infinitas (bueno,
muchas, jbah!) mujeres bell{si-

na de FREGATVGS,

imaginan los musuimanes—
que era la Unica amada.
iAh! En ese paraiso podria
viajar constantemente sin ne-
cesidad de dinero y no me cos-
tarfa tanto esfuerzo escribir.
Los textos y poemas saldrian
sin necesidad de corregirios.
En ese paraiso, podria se-
guir trabajando en las cosas
que me gustan, entre ellas el
periodismo, y verme obligadoa
comentar sélo buenas noticias.
Un paraiso donde les gober-
nantes fueran imaginativos,
licidos y honestos, y donde la
palabra imposible se hubiera
borrado de los diccionarios.
Aunque parezca obvio y
demagogico: ese parafso que-
daria en Buenos Aires, una
ciudad donde al salir a la calle
la gente no tuviera cara de
mufa. Alli nadie hablarfa de
dinero, ni de penurias econé-
micas, porque no existirian.
En este paraiso, y esto es
fundamental, tendria mucho
tiempo para estar con las per-
sonas que quiero, en quienes se
habrian borradoe los recuerdos
de los danos y las heridas que,
por torpeza o estupidez, pude
haberles provocado a lo large
de la vida.
Horacio Salas
(poeta, periodista)

M i idea del paraiso o Edén
no se refiere a un lugar
especifico con determinadas
caracteristicas, sinomasbiena
un estado de consciencia perso-
nal gue me permita aceptarlo
todo, disfrutarlo todo, asi como
es. Si se me exige objetivar esta
idea de parafso en elementos
exteriores, algo asi como los
“acépites de Auden”, propon-
dria un Buenos Aires sin moto-
res (puede haber bicicletas a
pedal), sin especulacién econé-
mico-financiera, sin verano,
con porcentajes de humedad
4s aceptables, con mejores
sueldos, sin posibilidades de
terror o de violencia, y con dos
tipos de mujeres: a) como las de
las provincias, y b) ninféma-
nas. Como se ve, apenas son
pequefios retoques a la reali-
dad existente.
Mario Levrero
(escritor)

E n el Paraiso me estdn
esperando. Pertenezco a
ese lugar, he estado allf algu-
nas veces. Clima humedo sobre
el mar, el Paraiso es una ciu-
dad. Confieso que, desde la
primer visita, me han sorpren-
dido sus habitantes. Han desfi-
lado muy tarde, por veredas y
cafés, una mujer morena y tris-
te, mis mejores amigos (no to-
dos) y ciertos enemigos inge-
nuos. De tedas maneras, en el
Paraiso somos pocos. La forma
de gobierno que nos hemos
ofrecido es despética e ilustra-
da, ejercida por un satirico
ayatollah vienés y se legitima
sobre los celos y placeres comu-
nes. Pleno de rituales, el orden
del Edén sélo se quiebra cada
noche por el fraseo de Coleman
Hawkins, que impide dormir
con la conciencia tranquila.
Discutimos todos los temas,
excepto dos: la elegancia y el
refinamiento, verdaderos pila-
res sobre los que la mujer y los
caballeros hemos construido
nuestra ciudad amurallada.

Si cree que le merece, conoz-
cael Parafso. Quizé entonces le
esté permitido conversar acer-
ca de nuestra gloria.

Pablo Avelluto

Diario de Poesia

omadsevidente y sobrecoge-
or ser4 la imponente vista
de Dios pidiendo perdon, gue
abarcaré casi todo el agujero de
lamemoria. Estardn los santos
articulados con movimientos
epilépticos. Seran sin duda la
estampita mas siniestra del
Edén, pero nadie mirara hacia
ese lado. No habrd lutos. Ni
sombras. Ni cuervos. La gran
hostia serd unaluna eclipsada.
No habra inmaculadas concep-
ciones. Ni nacera ninguin me-
sfas. No habra divisién politica.
Ni capital, ni estados. Ni una
mierda. La subversién tomara
el poder. Pero no habra poder.
Todo el mundo estara des-
nudo; con los sexos resplande-
cientes, brillantes y generosos.
La piel sera lo més suave del
paraiso. Aunque los ojos lomas
maravilloso. Los ojos se podran
lanzar. Habr4 una sola derma-
téloga y no tendra trabajo.
Habr4 proclamas publicas.
Todos disfrutaran de ellas.
Pregones guturales y mensajes
lanzados a cierta altura.
No habra diversiones publi-

verano; el resto invierno rigu-
roso con nevadas, precedido de
tormentas.

Sistemas de pesas y medi-
das: los vigentes.

Caras de los habitantes: de
tolerables a inteligentes.

Idiomas: todos, desde el
indoeuropeo, distribuidos por
municipios, cantones o comar-
cas.

Religion: todas y, sobre to-
das, el pensamiento. Rituales:
personalmente adhiririza al ri-
tual de sentarse en tornoa una
mesa para comer, beber, jugar
al Scrabel o al péker, mirar las
vetas de la madera olalluviao
hacer un plan maestro.

Dimensiones de la capital:
Para nostaigicos: 376.000
manzanas muy pobladas, lle-
nas de smog y con periodicas
explosiones de monéxido de
carbono.

Forma de gobierno: asam-
bleas municipales, comarcales
o cantonales; para la adminis-
tracion nacional, computado-
ras; para las relaciones exterio-
res, un canciller que juegue
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cas, porque estara la celebra-
cién permanente. El festejo
perenne.

No habra costumbres. Pero
no se dormiré. Y se amaman-
tard mucho. No se le vaciaran
los ojos al préjimo de ninguna
manera. No habra pautas mo-
rales. Las mujeres podran
cambiarse el color del pelo cada
vez que lo deseen. Cualquiera
podra meterse el dedo en la
nariz, rascarse el clitoris y los
testiculos desaprensivamente.
Pero no habrd picor. Nadie
extrafard a nadie, esa sera o-
tra faita de costumbre. No hay
enfermedad. Nadie se agitara.
No se picaran los dientes. No
habra visceras. Racing saldra
campeén. La poesia serd el
sentido en uso. Los cinco res-
tantes estardn algo atrofiados,
(aunque no estoy muy seguro
de esto). Habra un vino delicio-
so. Amigos a cagarse. Y habra
un guifo peculiar y cémplice.
Marilyn Monroe con un cartel
en la mano: VALIO LA PENA.

Javier Céfreces
(poeta, director de La
Danza del Ratén)

paisaje y clima: fiordos,
abras, bahias, acantila-
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bien ajedrez, renovable cada
siete afios o tres tablas conse-
cutivas. Medios de transporte:
automéviles, modelos anterio-
res al Kaiser Carabela; bicicle-
tas, trenes, cohetes.

Arquitectura: toda la exis-
tente, sin mas innovaciones. Se
permitiran combinaciones que
sugieran estilos, pero noimita-
clones, como en la literatura.

Muebles: todos, excepto los
de estilos Luis XV y Luis XVI,
detestables. Utensilios: el es-
carbadiente sera clandestino,
pero no eliminable.

Vestimenta: todalainventa-
da desde el peplo, y todas las
combinaciones que se deseen.
Se prohiben —el Paraiso es
esencialmente prohibitivo—
los uniformes militares de me-
nos de cincuenta afios de anti-
giedad.

Fuentes de informacién
piblica: bibliotecas, televisién,
revistas.

Monumentos: los museos,
los parques.

Sistema econémico y activi-
dades productivas: industrias
electrénica y espacial; artesa-
nias. Distribucién de lariqueza
segiin cupos establecidos por
las asambleas cantonales,
com:lrcales o municipalgs.
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charla, el trabajo y las largas
caminatas.

Costumbres v pautas mora-
les: matar al préjimo serd mal
visto, asi como lucir simbolos
que connoten edio racial o reli-
gioso. Se repudiara tode inten-
to de atenuacién del misterio
del universo mediante dogmas
religiosos o cientfficos. Se ha-
blara en los bosgues con voz
calma. Se ver4 con desagradoel
uso de palabras o giros como
“proeza cientifica”, “mdrtir”,
“sacrificio”, “prohombre”, “éti-
ca” (salvo en sentido estricto),
“genio” (v no genial), “venera-
ciéon”, “pleitesia”, “pautas” y
“morales”, entre otros. Una de
las mas difundidas costumbres
serd especular sobre cualquier
asunto, especialmente astro-
nomia, razén ultima del Uni-
verso, fisica, biologia, arte y
filosofia, sin olvidar la brisa
que agita la hierba. Otra cos-
tumbre: comentar videos. O-
tras: permanecer en silencio y
ofrecer cigarrillos.

Jorge Ricardo Aulicino
(poeta, periodista)

aisaje y clima: La natura-

leza del Edén es variada,
incluye hasta las especies desa-
parecidas (unicornio azul, tira-
nosaurio, etc.). Tiene las cuatro
estaciones en toda sus regio-
nes, aun en las tropicales o
polares. Su paisaje es poco
monétono, siendo comun en-
contrar un desierto rodeado de
selvas, o un lago en la cima de
una meseta.

Pesa y medidas: Son antro-
pomorficas. Ejemplos: unidad
de volumen = pufado; unidad
de longitud = cuarta; etc. No
existe, sin embargo, un patrén
universal, ya que cada uno tie-
ne manos o pies de diferente
tamano.

Cardcter de los habituntes:
Aman intensamente y sus jue-
gos erdticos son los tnicos que
llegan hasta el limite de la vio-
lencia. El placer es la primera
de sus artes y la intuicién la
primera de sus ciencias.

Idiomas: Abundan, pero no
existen diccionarios bilingiies.
La comunicacién oral o escrita
es secundarig, la principal es
afectiva y espiritual (extrasen-
sorial).

Religién y rituales: Al igual
que los idiomas, estos también
abundan. Pero, en rigor, las
religiones del Edén son estéti-
cas delavida y la muerte. Esté-
ticas casi personales, razén por
la cual no existen sacerdotes.

Dimensiones de la capital:
No existe la Capital del Edén.
Si existen pequefias ciudades,
aunque la mayoria de la gente
vive en las aldeas (conjunto de
casas esparcidas por una ex-
tensién relativamente grande
de territorio perteneciente a un
mismo sistema ecolégico).
También es frecuente encon-
trar personas o familias que
viven relativamente aisladas
(como es mi caso).

Forma de gobierno: Noexiste
el Gobierno del Edén. Los esca-
sos litigios son por amor o por
causas generacionales. Y es
tradicién que las partes en con-
flicto se sometan voluntaria-
mente a tribunales ad koc, lla-
mados de “Las cuatro genera-
ciones”.

Sistema econdémico y activi-
daedes productivas: Predomi-
nan las cooperativas; y el mer-
cado de trueque (todos los do-
mingos) es un gran aconteci-
miento comercial y social en la
vida de las aldeas.

C OelosHF " transporte: Los
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“

habitantes del Edén conocen la

rueda pero no tienen autos.

Circulan por tierra a pie 0 a
caballo, y por mar navegan en
veleros. Por otra parte, sus
cuerpos astrales no precisan
aviones cuando alguien es re-
querido a una gran distancia
en forma urgente.

Vestido: Alos habitantes del
Edén les gusta vestir bien.

Comida y bebida: Hay de
todo tipo, excepto carnes.
Abunda el vino, especialmente
el borgona.

Fuentes de informacién pi-
blica:La plaza piblicay el mer-
cado.

Monumentos: No existen
monumentos en el Edén. Sin
embargo, generalmente las
casas se transforman en tum-
bas. Estas casas —tumba son
los tnicos elementos que po-
drian ser asociados a la idea de
monumento, ya que son testi-
monio de quien la construyé.
Después del entierro la casa,
en rigor, es declarada refugio
para los viajeros.

Costumbres y pautas mora-
les: Los habitantes nunca fal-
tan a su palabra, por lo demas
sus costumbres cambian bas-
tante. Nadie engafia o miente
pero nadie est4 obligado a decir
la verdad (ya que todos saben
que la verdad es siempre una
verdad). La poligamia es muy
poco comiin, pero también son
muy pocos los monégamos que
mantienen su pareja después
que sus hijos superan los 7 a-
fios de edad.

Calendario: Los dfas, sema-
nas y meses son tal como siem-
pre fueron. Pero en el Edén no
hay siglos;la unidad mayor que
agrupa varios afios es la gene-
racién (equivalente a veintiuno
y algo més aiios). El pasadoy el
futuro se registran en relacién
a un presente que es siempre
ano cero. De tal modo que un
suceso que tuvo lugar 1988
anos atras en el presente afio,
habra ocurrido 1989 afios atras
en el siguiente. A los habitan-
tes del Edén les gusta este ca-
lendario porque eterniza el
presente, relativiza el pasado e
indeterminiza el futuro.

Héctor Leis
(filésofo y politélogo)

A nte todo, creo que la di-
versidad es esencial para

la dicha. Por ello, mi idea del
parafso rio corresponde a la de
un dibujo definido sino a todos
los elementos que puedan exis-
tir. Entonces, el Edén serfa el
sitio del permanente asombro.
De allf que me resultarfa impo-
sible, por ejemplo, definir una
mujer ideal pues me gustan
todas o, mejor dicho, el conjun-
to de todas las féminas confor-
man mi hembra ideal. No po-
drfa decir lo mismo de las fuen-
tes de informacién piiblica o de
la forma de gobierno pues,
¢cémo diferenciar a los falsos
profetas de los que no lo son?.
Mas como se supone que estoy
trazando un parafso no tengo
por qué ocuparme de elementos
del infierno. ;O sera que toda
utopfa no es otra cosa que un
infierno atemperado? Si asf
fuera, elijo no pensar en el pa-
rafso y percatarme del mundo
que me rodea antes de que
también sea expulsado de 4l.
Daniel Chirom
(poeta y periodista)

partir de los Nuevos es-

colios a un texto implicito
(1986), del pensador colombia-
no Nicolds Gémez D4vila doy
respuesta alaencuesta Auden.
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.Ellos son mi decdlogo utépico, o

antiutdpico.

—“Mientras méas borrosa
sea una meta mas facil resulta
Jjustificar en su nombre cual-
quier acto”.

—“La utopia es el clima tu-
telar de las matanzas”.

—“En todo utopista duerme
un sargento de policia”.

—“La tierra no serd nunca
un paraiso, pero quizds se pu-
diera evitar que siga aproxi-
maéndose a una imitacién cursi
del infierno”.

—“Ladifusién de unas gotas
de cristianismo en una mente
de izquierda transforma al bo-
bo en bobo perfecto”.

—“El que se cree original
s6lo es ignorante”.

—“Las historias nacionales
interesan hasta que el pais se
«moderniza». Después bastan
las estadisticas”.

—“Desde mediados del siglo
pasado, desde Baudelaire,
Flaubert, Kierkegaard, Dosto-
ievski, Ruskin, Burckhardt, es
cosa sabida que la fe en el pro-
greso caracteriza al imbécil”.

—“El mundo no es tema del
poeta sino diccionario de sus
metaforas”.

—“Errar es humano, mentir
democratico”.

—“El que no sabe condenar
sin temor no sabe apreciar sin
miedo”.

dJ. G. Cobo Borda
(poeta y diplomatico)

En aquel bosque, en invier-
no, con las montafas ne-
vadas alolejos, en la més pura
y fria soledad est4 el Parafso.
Respirando la violencia del
aire, los hombres y las mujeres
caminan; son libres, leen a ca-
da escritor en su lengua; algu-
nos son paganos, otros se hun-
den en la belleza de los oficios
de su religién. A una chica le
gusta vestirse con una tinica
rustica y cuidar el fuego de la
chimenea. A veces, durante las
noches, van al pueblo y miran
lalluvia desde la ventana de la
taberna. Algunos hablan de lo
que los antiguos llamaban po-
litica. En eselugar, lademocra-
cia, la libertad y el bienestar
son naturaleza. Del dinero se
han olvidado; todos saben que
en la mesa de cada hombre
siempre hay chocolates, ciga-
rrillos negros y café. Para ir de
la cabafa a la taberna de la
aldea, la mayoria prefiere ca-
minar con un improvisado ca-
yado, seguidos de sus perros. A
menudo, se cruzan con caba-
llos, troikas y hasta tranvias.
Un chico toca a Haydn en su
flauta dulce, trepado a la ven-
tana de un castillo ruinoso. A
veces, silba un tono de Charly
Garcia; el hombre que amo es-
cucha a Mozart, escribe, piensa
en Cezanney,alamanana, tra-
baja en la tierra; los seres que
amamos no estdn muertos; las
enfermedades fueron destrui-
das junto al miedo a la guerra,
la miseria, al autoritarismo.

Hay una sola llave para en-
trar al parafso: creer que quien
se equivoca puede arrepentir-
se; poder perdonar, poder amar
Y no tener pensamientos mise-
rables ‘sobre los otros. Y hay
también una clave para que-
darse: refr.

Pero hay otro parafso: es
éste, en Bucnos Aires, 1988,
con limites, humillaciones, sor-
didez y hasta informacién,
porque “aunque sea de barriga,
siempre me gusta vivir. Ya lo
decia”.

Nilda Sosa
(escritora, periodista)

ue el pezon de una teta en

Venezuela. Para Colén,
que descubrié la India Mile-
naria en el Caribe, ese era el
Parafso. La m4s antigua escri-
tura patristica sobre el Edén
nunca hizoreferencia a un par,
aun en época excelsa de ma-
chismo, porque el génesis, si
bien fallido por donde se lo
mire, fue irrepetible en la ter-
quedad de Dios y en la de su
dngel caido. Por eso el Descu-
bridor, mistico pero no de alco-
bas, necesité extremar su eré-
tica para sentir que acariciaba
aquel monte primordial en la
penumbra de la historia del
hombre.

En todo caso nos legé una de
las tantas ambigiedades del
deseo. No habria nada mas
desconcertante y distractivo en
la tentacién de la desnudez
femenina que esa réplica au-
sente en el torax de la edad de
oro. Ningin mito se atrevié a
tal paisaje, y esoque Zeus gusté
de la descripcién de sus forni-
caciones y fue duefio de fre-
cuentar a las Ménades las no-
ches que se le antojasen. Sin

Parafso no serfa la elocuencia
del viajero que huye de un
mundo de puro moralista.
Tampoco las palabras de ese
otro protagonista del cual nin-
guin relato quilidsico dio cuen-
ta: el impresentable utopista
rebelde de la ciudad utépica
que esperaba al extranjero
para experimentar alguna vez
el conflicto delas éticas. Fabulo
que el Paraiso serfan las imé-
genes destellantes de aquel
didlogo sin concesiones. No las
de uno, ni las del otro. Sino e-
sas que no tendrian otra posibi-
lidad que ser impensables ful-
gores de las antipodas: figuras
reales de la quimera.
Nicolds Casullo
(novelista, teérico de la
comunicacién)

1 Paraiso es la mejor edad

que hemos tenido. Todo lo
que no fue satisfecho, la poesfa
que no merecimos.

A: Francesco Petrarca, Jor-
ge Luis Borges, Friedrich Hol-
derlin, Thomas 8. Eliot, Char-
les Baudelaire, Luis de Géngo-
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embargo, en el atardecer de un
dia otofial, en una finca en el
campo, y estamos hablando de
1988, no existiria placer més
incomunicable que un seno de
muchacha apenas cubierto,
reflejdndose en el vidrio de un
ventanal que busca el declinar
del sol hacia el Oeste: rumbo
que tomé Colén en su desafio
renacentista.

Aqui regresarfamos a lo im-
prescindible de lo Uno en todo
sentimiento o éxtasis de pérdi-
da y retorno, es decir, el Parai-
so. El que esto escribe amarfa,
sin irse de la metrépolis, esca-
lar esa montaiia para percibir
el mundo desde su violdcea
cumbre. Serfa m4s o menos asf:
nonaufragar de maneraespan-
tosay pocodigna frente alaisla
utépica, sino ir arribando para
vislumbrarla de a poco con el
fragil filosofar del transhu-
mante. Para dialogar largo y
tendido con aquel habitante
que a escondidas, en la comar-
ca ideal de lo armonioso, escri-
be una utopia: su delirio de otro
lugar que no es precisamente
ese que diagrama sus dfas, Un
texto donde imagina la llegada
deunhombre delejanastierras
cargado con las graméticas
vitales de la desesperanza, con
oscuras memorias que no qui-
so, con suefios confusos de
catdstrofes y redenciones fren-
te a los aciagos poderes.

Se me ocurre que la idea del

ra y Argote, Teécrito, Dante
Alighieri, William Shakespea-
re, Arthur Rimbaud, Horacio,
César Vallejo, el autor del Mio
Cid, Li Po, Giacomo Leopardi,
Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Virgilio, Stéphane Ma-
llarmé, Safo, Ezra Pound,
Rubén Dario, William Blake,
Kavafis, Vladimir Maiakovski,
Homero, Sor Juana Inés de la
Cruz, el conde de Lautréamont,
Cesare Pavese, Teognis, John
Keats, Catulo, Johan Wolfang
Goethe, las siete cabezas de
Fernando Pessoa, Tu Fu, Paul
Verlaine, Georg Trakl, Walt
Withman, Tristan Tzar4,
Francisco de Quevedo, Gerard
de Nerval, Edgar Allan Poe,
Antonin Artaud, ,Eugenio
Montale, Friederich von Schi-
ller, Hesiodo, el Arcipreste de
Hita, Novalis, Guillaume Apo-
llinaire, Christopher Marlowe,
Federico Garcfa Lorca, Samuel
Beckett, los heterénimos de
Vladimir Nabokov, Gonzalo de
Berceo, Dylan Thomas, Rainer
Marfa Rilke, André Breton,
Fray Luis de Leén, Oscar Wil-
de, Bertolt Brecht, los que es-
cribieron el Veda, Percy, P.
Shelley, Francois Villon, Jean
Paul, E.E. Cummings, Ray-
mond Queneau, Heinrich von
Kleist, José Lezama Lima,
Nostradamus, Orfeo y el Rey
Dawvid,
dedico esta copa
y & los dioses ruego,

con palabras de otro, no leer
maés, no sufrir més, ni volver a
escribir ni pagar cuentas, y
vivir como un noble arruinado,
entre los despojos de la inteli-
gencia. (;Recorddis de quién es
esta frase?: “El Paraiso, mds
que el lugar donde has de ir,
serd el lugar donde hayas sido”.
Ricardo Ibarlucia

(escritor y traductor)

1 Edén es una sucesién de

ciudades de distinto ta-
mano, mayores de 100.000 ha-
bitantes, con muchos boliches,
separadas por zonas rurales
con rutas en buenas condicio-
nes y caminitos boscosos con
arroyitos cristalinos. Dios no
jode nunca. El clima es de dias
de otofio soleados alternados
con dias tormentosos de cielos
espectaculares y grises, en los
que no llueve més de dos o tres
horas y el sol sale en medio de
nubes enormes, a veces lleva-
das por el Viento. Poca hume-
dad.

Las pesas y medidas se rela-
cionan todas con el cuerpo
humano o con los de los anima-
les: se piden tres mefiiques de
salchicha, dos ardillas prome-
dio de peras, tres patas de hor-
miga de barbitirico (en una
farmacia).

Los hombres son irascibles,
misteriosos, tiernos, aventure-
ros. Las mujeres también.

Se habla el edenés en todo el
territorio, con innumerables
variaciones dialectales (mu-
chas de ellas incomprensibles
para quienes no estdn en la
pomada), o lunfardescas en los
barrios bajos del Edén.

Hay varias religiones con
ritos muy distintos. Ninguna
basadaenlarevelacién: ya diji-
mos que Dios no jode nunca.

No tiene capital. No tiene
gobierno.

La circulacién econémica se
realiza por un canje espont4-
neoy generalizado, que incluye
desde las transacciones ali-
menticias y la satisfaccién de
necesidades en general, hasta
la vida afectiva, emocional. Es
una actividad compleja y sutil,
que ha reemplazado al arte, la
poesia, gran parte de las reli-
giones y la filosoffa. Nadie més
feliz, aun en el estado de felici-
dad general del Edén, que
quien sabe canjear intuitiva-
mente con eficacia en todos los
planos.

La arquitectura combina
cabafias de madera en las zo-
nas rurales (con buenas insta-
laciones de luz y agua) con
enormes edificios tipo Orson
Welles en las ciudades, que
quedan muy bien iluminados
por los reldmpagos en los dfas
de tormenta.

La gente viste como quiere:
La Moda es una forma refina-
da del canje.

Al no haber gobierno, no hay
fuentes de informacién publi-
ca.
La gente construye y destru-
ye monumentos incesante-
mente, monumentos a los que
na-die les da mucha bola. Sf
existe uno enorme y bellisimo
(tan grande que todos se han ol-
vidado de que est4 allf, y toman
su base como la de una mon-
tafia), dedicado a Dios; por eso
El nunca jode.

Al no haber gobierno, no hay
diversiones piblicas, ni cos-
tumbres, ni pautas morales.
Quien demuestra ser muy tor-
pe en el canje, es desterrado de
inmediato a la realidad.

Elvio E. Gandbolifo
(poeta y narrador)
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Diario de Poesia

Un romanticismo

“Para restaurar el antiguo reino de los cielos, no basta
con cefiirse la corona del dltimo monarca. Por legitima
que sea esa nostalgia, lo cierto es que actualmente
ningin milagro surte efecto, cualquier intento de exor-
cismo fracasa y el conjuro se vuelve contra el falso sa-
cerdote. Ante la irremediable pérdida del aura, la exal-
tacién roméntica conduce a un nuevo desencanto”.

por Ricardo Ibarlucia

Antologia. Ultimo Reino, Li-
bros de Tierra Firme, Buenos
Aires, 1987.

asta donde se sabe, la

poesia argentina atravie-
sa un momento confuso, domi-
nado por ura fragmentacién y
un desamparo, que podria ca-
racterizarse como la estacién
de la ruina. La crisis de los pa-
radigmas poéticos, mds alla de
haber generalizado la disper-
si6n tras el fracaso de la deno-
minada “generacién del '60”, ha
provocado una especie de im-
plosién discursiva que, en el
vacio dejado por el agotamiento
del modelo precedente, ofrece
un mosaico de tendencias, en-
trelas cualesel grupo de poetas
nucleado alrededor de la revis-
ta Ultimo Reino ocupa un lugar
ciertamente importante. El he-
cho de que estos autores se pos-
tulen en conjunto, a la manera
de las antiguas vanguardias,
como opcién ante el estado de
lascosas abre una serie de inte-
rrogantes, susceptibles de ser
abordados con motivo de la pu-
blicacién de una antologia que
los retine, vertebrando el eje
central de su posturay el alcan-
ce de lo que se ha dado en lla-
mar “neorromanticismo”.

(Qué leer en la Antologia
Ultimo Reino? En primer lu-
gar, su aparicién es un aconte-
cimiento literario que da cuen-
ta de la actividad desarrollada
desde la péginas de unarevista
nacida en Buenos Aires hacia
1979, fruto de la unién de quie-
nes editaban Nosferatu y el
grupo El Sonidoy la Furia, que
coordinaba Mario Morales.
Como recuerda Guillermo
Lombardia en el prélogo, por
acumulacién de evidencias
—nueve afnos de vida, dieciséis
numeros en la calle, cerca de
cincuenta libros de Ediciones
Ultimo Reino, varios titulos de
El Sonido yla Furia y otros tan-
tos de La Lampara Errante,
mas los cassettes y las coleccio-
nes de musica para guitarra
—la publicacién que dirigen Vic-
tor F.A. Redondo y Gustavo
Margulies no tiene preceden-
tes en la historia de la poesia
argentina, a no ser las expe-
riencias de Poesia Buenos Aires
en la década del ’50 y la de El
lagrimal trifurca durante la
década del *70 en Rosario.

En segundo lugar, la antolo-
giade Ultimo Reino puede leer-
se, hecha la salvedad de Mario
Morales (1936-87), como el tes-
timonio de gran parte de una
generacion —Enrique Ivaldi
(1949), Pablo Narral (1957),
Victor Redondo (1953), Guiler-
mo Roig (1954), Maria Julia de
Ruschi Crespo (1952), Roberto
Scrugli (1956), Man’a del Rosa-

rio Sola (1 Tracey
(1953), SUQA

H

Horacio Zabaljauregui (1955),
Jorge O. Zunino (1948)— que
empez6 a configurarse a me-
diados delos afios*70 y, a partir
de un timido cuestionamiento
del modelo sesentista, se inte-
resé cada vez mas por restituir
ala palabrasu autonomia esté-
tica. En tercer lugar, habida
cuenta de la influencia que el
grupo ha tenido sobre muchos
autores j6venes, el libro consti-
tuye un documento apropiado
para el estudio del tinico movi-
miento poético cristalizado en
el panorama de la literatura
argentina de los "80.

ara tener una idea acaba-

da de la concepcién poéti-
ca de Ultimo Reino, més que
prestar oidos a quienes creen
descalificar a sus miembros
acusandolos de “decadentes
neorroménticos”, lo mejor es
remitirse a las dos alusiones
sobre el tema que los padres de
la victima realizaron en nueve
afios de vida. Lia primera fue en
el nimero inaugural de la re-
vista, al pie de un articulo de
Maurice Blanchot. En aquella
ocasién, Victor Redondo escri-
bia: “Creimos necesario resca-
tar este texto pues en él se plan-
tean las cuestiones fundamen-
tales para cualquier poeta,
para su reflexion sobre la poe-
sia de su tiempo y sobre su pro-
pia obra. Y especialmente para
nosotros, el grupo que se nuclea
alrededor de esta revista que
retoma (reinventa) los aspectos
fundamentales del Romanti-
cismo, sobre todo el alemdn,
que es uno de los ULTIMOS
REINOS, y, no obstante, se
siente también vinculado a lo
que Octavio Paz llamé la ‘Tra-
dicién de la Ruptura’”.

La segunda alusién, mucho
menos programatica que la
primera, tuvo lugar en el
nimero 14 de Ultimo Reino, al
publicarse un texto del perua-
no dJorge Eduardo Eielson,
autor del poema que da su
nombre a la revista. Esta vez,
casi a la defensiva, Victor Re-
donde anotaba: “No se trata de
romanticismo ni de poetas
malditos. Todo lo contrario: es
su condicidén virginal, inocente,
la que no encaja en ninguna
sociedad organizada”. Demas
esta decir que, en aquel tiempo,
las criticas vertidas por Jorge
Santiago Perednik, en la pri-
mera entrega de la revista Xul,
todavia estaban a la orden del
dia. Promediando 1985, ante
lasdenunciasde “evasioén”, “fal-
ta de compromiso”y “fuga de la
realidad”, el grupo hacfa publi-
ca, por boca de su mejor poeta,
una retractacién que delibera-
damente afianzaba su tenden-
cia: “Ultimo Reino busca un
lenguaje donde la belleza no es-
té confrontada con el sentido”.

Queda claro, hoy, cuandoun
editor dg tierra ﬁrme 'a'noJo
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esta antologia en su coleccién
Todos Bailan, que una de las
pocas cosas felizmente paridas
en estos anos, al margen de las
criticas que puedan formular-
sele, ha sido el famoso “neorro-
manticismo” de Ultimo Reino.
Lo que se trata de ver en este
trabajo, con las limitaciones
que impone una simple resena,
es el cardcter con que el grupo
retoma el discurso romantico,
la poesia que crea a partir de
ese programa y el modo en que
se contacta con la tradicién
vanguardista delaque aspiraa
formar parte. El objetivo es
determinar, a la luz del mate-
rial ofrecido en este libro, hasta
dénde la experiencia neo-
rroméntica puede inscribirse
en una poética de resistencia a

i

la cual no puedo concebir sino
como estrategia de la fragmen-
tacion ante la crisis de los gran-
des paradigmas.

1 punto de partida es pen-

sar la poesia como un dis-
curso astillado. Desde esta
perspectiva, lo primero que
llama la atencién, pasando re-
vista al florilegio neorromaénti-
co, es la homogeneidad de te-
mas, conceptos y figuras que
exhiben los miembros de Ulti-
mo Reino. Alaluz de una teoria
del autor, la antologia puede
leerse como el texto de un solo
poeta, en el que los diferentes
seudénimos, con sus referen-
cias biograficasy bibliograficas
no cumplen sino una funcién de
enmascaramiento. Esta obser-
vacién, lejos de indicar falen-
cias de orden particular, inten-
ta senalar el esfuerzo grupal,
realizado desde una légica afin
a la del vanguardismo, por re-
componer cierta totalidad per-
dida. En el espejo fragmentado
de la poesia argentina, el libro
proyecta la imagen seductora,
a la vez que esencialmente
paraddjica, de un romanticis-
mo sin sujeto, Gue empieza por
negar el “yo” donde deberia
afirmarlo y termina sustitu-
yendo la singularidad del hé-
roe por la uniformidad del coro.
Ahora bien, este desplaza-
miento tiene como efecto, més
alla de la abolicién de las dife-
rentes escriturales, la elimina-
cién involuntaria de la trage-
dia. Si la rebelién del coro pone
en descubierto el fracaso del
discurso heroico, al mismo
tiempo manifiesta la imposibi-
lidad de este personaje sin ros-
tro de ocupar el centro de la
escena para entrar en contacto
con los dioses. Paradéjicamen-
te, el 1mpu]s anguardista eg
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sin sujeto

critica que, al hallar el amparo
de una certeza, hace saltar por
los aires la contradiccién. En
otras palabras, los poetas de
Ultimo Reino, apartados de
cualquier riesgo experimental
que pudiera abrir una plurali-
dad de lecturas, echan mano de
una retérica definida que pre-
tende canonizar el mundo de
ideas utilizado. El resultado es
la adopeién de un cédigo cuya
simbologia se agota en si mis-
ma, condendndose a la repeti-
cién de lo mismo en lo aparen-
temente nuevo.

1 segundo tema que se
plantea, en cierta forma
derivado de la aparicién en
escena del coro y de la elabora-
cién de un cédigo colectivo, es el

de la mimesis. Desde un co-
mienzo, en la antologia de Ulti-
mo Reino, todo contribuye a
crear un clima roméntico. Con
deliberada falta de dramatis-
mo, predomina un tono elegia-
co, monocorde y sclemne, po-
blado de figuras patéticas,
atmosferas densas y metaforas
sombrias. En los poemas abun-
dan las exclamaciones (jOro
para los conquistadores! [ jOro
para los altares!/iOro!), las
preguntas retéricas (;Y a ti
quién hubiera podido salvar-
te? [ ;Qué alquimia podra vol-
ver a hacerte mecer?[;En qué
mundo de esferas rodantes/e
inméviles me aguardas?), los
vocativos/ (Oh, Dios furtivo,/
ries,/pero en ti/ como en la
fuente/ sélo queda la catda,/
danzando, danzando.) y las
imgprecaciones (Bebamos
pues, | bebe ahora, [y rebelémo-
nos contra nuestros hermanos)
Alejados de cualquier inten-
cién parédica, los poemas
manifiestan un claro propdsito
de sacralizar el lenguaje me-
diante citas cultas (Oh, Euridi-
ce,/ no esperes/ el astro de las
armonias), epitetos altisonan-
tes (“edén gético y federal”,
“ddtiles milagrosos”, “plegaria
desesperada”) y mayisculas
que buscan otorgar gravedad a
ciertas palabras, como es el
caso de “Tierra”, “Caos” y “Na-
da”, o a ciertas frases, como
“ALZAMOS NUESTRO CO-
RAZON Y NUESTRA PALA-
BRA/COMO UNA RELIQUIA/
Y NOS HUNDIMOS EN LA
GRAN NOCHE?”. Ciertamente,
la utopia neorroméntica serfa,
siguiendoa Pierre Menard, vol-
ver a escribir los Himnos a la
Noche, letra por letra, tal como
Novalis lo hizo. La paradoja
una vez més radica, notantoen
ta] 1mp051b111dad uanto

ideal en si mismo implicarfa un
fracaso, puesto que ya han sido
compuestos.

Finalmente, el romanticis-
mo de Ultimo Reino confunde
la autenomia estética de la pa-
labra con una poesia entendida
como arte puro y magico, dado
a cambiar el destino del hom-
bre. Esta concepcién descansa
sobre una visién érfica del
mundo, que identifica el hundi-
miento en el misticismo con el
renacer de la poesia. Asi se
conforma la imagen del poeta
como sacerdote que canta las
oscuras pasmnes del alma para
conjurar los demonios que la
amenazan. En este sentido, lo
que queda de manifiesto, al
margen del equivoco entre en-
tusiasmo artistico y exaltacién
religiosa, esla terrible realidad
de lamagia. El protagonista de
la escena es un brujo desespe-
rado al que no le queda otra
alternativa que renunciar a la
omnipotencia y, conciente de
su fracaso, cantar su dolor su-
friendo una felicidad que estd
unida a un duelo profundo.
Como decfa Wallace Stevens:
“La experiencia del poeta no es
menor que la del mistico. Sin
embargo, no se trata de hacer
poetasa los santos o santos a los
poetas.”

Los poetas no fundan reli-
giones. Si los dioses han muer-
to, es porque ya no hablan.
Nunca la literatura estuvo més
alejada de una concepcién mis-
tica del arte como ahora. Aun-
que resulte deloroso aceptarlo,
hay la alquimia del verbo, ejer-
cicio supremo del espfritu, no
puede terminar sino en paro-
dia. Toda férmula ritual, des-
pojada del mito y la metéfora,
revela la vacuidad del gesto.
Dicho de otra manera, para
restaurar el antiguo reino de
los cielos, no basta con cefiirse
la corona del iltimo monareca.
Por legitima que sea esa nos-
talgia, lo cierto es que actual-
mente ninglin milagro surte
efecto, cualquier intento de
exorcismo fracasa y el conjuro
se vuelve contra el falso sacer-
dote. Ante la irremediable pér-
dida del aura, la melancolfa es-
conde horror, la exaltacién
roméntica conduce a un nuevo
desencanto y la palabra mégi-
ca desemboca en el silencio.

A juzgar por sus resultados,
la poesfa de Ultimo Reino ex-
presa la nostalgia de un mundo
que ha perdido la magia. En
otras palabras, este romanti-
cismo despersonalizado, que
tematiza la subjetividad en-
lazédndola con un mundo de
esencias trascendentes, repro-
duce metonimicamente ia im-
plosién de los paradigmas poé-
ticos, provocada por la erosién
de las certezas y la increduli-
dad frente a sus mecanismos de
legitimaci6n. E] problema con-
siste en que el alzamiento neo-
rromantico, aunque trata de
inscribirse en una tradicién de
la ruptura, se consuma comeo
gesto antimoderno, confun-
diendo la critica moderna del
sujeto con el asalto religioso a
la razén. La consecuencia de
esta actitud es un vanguardis-
mo domesticado, estéticamen-
te amnésico, desprovisto de iro-
nfa y falto de parodia, que no
puede presentarse como poéti-
ca de resistencia, sino apenas

1*a. G@mfi@ﬁe la crisis.
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Juan Gelman. Interrupciones
1, Libros de Tierra Firme/Edi-
ciones Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1988, 320 psginas.

3 os afios después de la pu-
&89 blicacién de Interrupcio-
nes II —reeditado por Libros de
Tierra Firme en el pasado mes
de abril después de haber ago-
tado su primera edicién—,
acaba de aparecer Interrupcio-
nes I, de Juan Gelman. El volu-
men, publicado en coedicién
por Libros de Tierra Firme y
Ediciones Ultimo Reino —sir:
duda los dos sellos editoriales
mésactivosenloquerespectaa
la poesfa argentina—, comple-
ta la aparicién local de las
cbras de Gelman escritas du-
rante su involuntario y prolon-
gado exilio europeo. A diferen-
cia de Interrupciones II, que
reunfa una serie de libros en su
mayorfa inéditos, Interrupcio-
nes I contiene Hechos y
Relaciones (Editorial Lumen,
Barcelona, 1980). Si dulcemen-
te (Editorial Lumen, Barcelo-
na, 1980)y Citasy Comentarios
(Visor, Madrid, 1982). Estos
libros, que comenzaron a ser
distribuidos en le Argentina a
peco de finalizada la dictadura
fueron evitados en el comenta-
rio bibliografico de los princi-
pales diarios y revistas, lo que
Jjustifica ccuparse de ellosen la
oportunidad de su reedicién en
un tomo inico.

Interrupciores I se abre con
un prélogo de Julio Cortézar,
ya incluido en Les silences des
yeux ——antologfa francesa de
poemas de Juan Gelman, pu-
blicada por Editions du Cerf
(Paris, 1981)-— y reproducido
por Jorge Boccanera en el
numero 33 de los “Cuadernos
de Crisis”. Cortézar destaca el
carécter transgresor de la poe-
sfa de Gelman a la vez que
seilala que s6lo quienes asu-
man las transgresiones ¢y de
alguno manera las continten
merecerén un libro que quisie-
ra contenerlos, contenernos a
todos”. Y més adelante agrega:
“Cuando Juan pregunta se di-
rla que nos estd incitando a
volverrnos mds licidamente
hacia el pasado para después
ser mds lucidos frente cl futuro.
No hernos sabido hacer las pre-
guntas a tiempo, esas que des-
nudan, que violan, que rasgen
de arriba abajo las telas del
conformismo y de la buena
conciencia. No hemos sabido
mirarnos en ¢! espejo de nues-
treverdadera realidad argenti-
na; y si algo nos traen hoy los
poemas de Juan Gelman es una
actitud, una manera a la vez
reflexiva instintiva de buscar lo
que de veras somos sin las sim-
plificaciones a veces suicidas
que nos han arrojedo tan lejos
de lo nuestro.” En buena medi-
da, de esto tratan los libros de
Interrupciones I —si no todala
poesia de Gelman—: de produ-
cir una sfntesis reflexiva que
haga del pasado una materia
viva para la construccisén del
presente y del futuro, de poner
continuamente el dedo en la
llaga obligéndonos a despla-
zarncs de lo que hasta hacfa un
momento considerdbamos una
certeza, de hacernos sentir
permanentemente inc6modos.

1 primero de los libros del
volumen es Relaciones,
escrito en Buenos Aires entre
1971 y 1973 y publicado en ese
iltimo afio por La Rosa Blinda-
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. da. Por esos afios Gelman va

dejando paulatinamente atras
la modalidad narrativa que
empleara en Los poemas de
Sidney West (Galerna, Buenocs
Aires, 1969) y en Fdbulas (La
Rosa Blindada, Buenos Aires,
1871) para internarse, previa
introspeccién, en lo meramen-
te especulativo. No obstante,
las historias de Toussaint Lou-
verture, de las Seis Enferme-
ras Locas del Pickapoon Hospi-
tal, delos mineros delamina de
wolfram La Carolina, del piel
roja Lobo Amarillo, entre otras,
le permiten desarrollar un sis-
tema de afirmaciones y pre-
guntas que, enel choque dialée-
tico, contienen las respuestas.,
Gelman pareciera decirnos
continuamente que las cosas
son asf -—porque “se dice”— gl
mismo fiempo que nos pregun-
ta. insistentemente, si las co-
sas son asf. No hay otro reme-
dic que pensar. Y el pensa-
miento consiguiente no es, la
mayoria de las veces, cémodo o
agradable. Otro nicleo gue se
detecte. en Relaciones es e}
constituide por aquellos poe-
mas que interrogan a la escri-
tura. La misma es cuestionada
brillantemente: jimporta para
escribir la idea de trascenden-
cia, el yo como motivo del poe-
ma? jcudl es el verdadero com-
promiso que tiene el escritor
con la literatura?

En cierta forma, Hechos
—escrito en Buenos Aires y Ro-
ma entre 1974 y 1978— implica
un cambio de tono respecto de
Relaciones. Los poemas narra-
tivos desaparecen casi per com-
pleto, el verso sufre fracturas
internas sefialadas por el uso
exasperado de las barras. Gel-
man se repliega y escribe sobre
la base de puras reflexiones,
recortes hechos a una tarde de
domingo, fulgores de belleza
entre la tristeza que provoca el
destino .de los compaiieros
muertos y la progresiva derro-
ta. Unotiene, por momentos, la
sensacion de que Gelman
abandona los puntos de vista
generales —ya no importa lo
que “se dice”— para buscar y
exponer una propia percepcién
de la realidad. Asf, hundido
hasta los tuétanos en lo real,
Gelman parece recordarnos
—con el Camus de Le Peste—
que el hembre més integro es el
que menos se distrae.

ontinda el volumen Notas

—primere de los libros
reunidos bajo el titulo general
Si dulcemente—, escrito en Ca-
lella de la Costa, Parfs y Roma
entre agosto y octubre de 1979.
Sigue Carta Abierta, poemas
escritos en Parfs y Roma en
enero de 1980 y, por Gltimo, Si
dulcemente, que retne pcemas
escritos er: Roma entre enero y
marzo de 1980. Los poemas
agrupados en estos tres libroso
secciones se encuentran, sin
temor a exagerar, entrelosméds
draméticos de la literatura
argentina. Comienzan con in-
crepaciones a la derrota por
todo lo que se llevs, desespe-
ran. En “Nota II”, por ejemplo,
uno imagina al poeta realizan-
do acciones mecénicas, exterio-
res, como las que llevan a cabo
los actores teatrales para justi-
ficar su presencia en escens
cuando no tienen parlamento
que decir: “con un cuchillito
fino/voy a cavar el 78/parc
limpiarle las raices a paco/ las
hojitas a paco/ clavado al suelo
como una mulc rota// gente
quemequeria ayudar | después
letoca al 77 [ para encontrar los
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ojos de Rodolfo/ como cielos
terrestres/ frios frios frios/
diseminados por ahi/ mirada
vacia ahora” (pagina 104). Uno
se ve tentado a comparar estos
versos con el parlamento final
de Sonia en “Ifo Vania”, de
Chejov: “jSeguiremos viviendo,
tio Vania! Viviremes une lar-
ga, larguisima serie de dias, de
interminables tardes. Soporta-
remos con paciencia las prue-
bas que nos mande el destino;
trabajaremos para los otros, lo
haremos siempre, y no descan-
saremos.(...)” Sin embargo,
entre tanto dolor y tanta deses-
peracién, Gelman atina a
exclamar: “va no te quiero/fu-
ria/no te quiero mds/rabia/
me desolds el corazén/ me vol-
vés ciego el corazén” (“Nota
VII”, p4gina 110). Gelman, con
un valor dificil de igualar, hace
de ia experiencia del espanto
un metivo de reflexién; de la
reflexién un encuentro con la
bellezay, en una operacién que
conviene tener presente para
leer su poesia, de todo ello vida.
Carta abierta retine los poemas

eid. S.RI

tes enlos misticos y en la poesia
del tango o el recuerdo de la
sensacién que unos y otros le
produjeron —y aclaro que esto
dltimo es sélo una hipétesis—
Gelman consigue un curioso
maridaje entre San Juan de la
Cruz y Homero Manzi, Santa
Teresa y Homero Expésito,
Gardely Le Perayel rey David,
para citar unos pocos ejemplos.
Quizd el objetive haya sido
reconciliar opuestos, recuperar
una vida plena marcada por el
sufrimiento, reconstruir un
pais —pais mental como todo
verdadero pafs— poblado por
dulces recuerdos, luz, la ma-
dre. El resultado es metafisica
puray, aunque parezca contra-
dictorio, metafisica palpabie,
tangible como pocas vecesse ha
visto en la Argentina. Uno se
siente tentado a pensar en cier-
ta poesfa de Marechal, pero en
seguida reconoce clara y perso-
nal la voz de Gelmar, con sus
diminutives, voseo, preguntas
y giros populares argentinos.
Cabe agregar que, con enorme
pudor, Gelman ha encubierto
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que Gelman le escribié a su hijo
Marcelo, secuestrado el 26 de
agosto de 1976 con su mujer
Claudia, en ese entonces encin-
ta. Son poemas transidos de
dolor, atormentados: “con la
cabeze gacka ardiendo mi
elma/ moja un dedo en tu
nombre | escribe las | paredes de
la noche con tu nombre/sirve
de noda/sangra seriamente/
/aelma al alma te mira/ se en-
criatura/se abre el pecho para
recogerte /abrigarte [ reunirte |
desmorirte” (“IV” pégina 143).
Si dulcemente ocupa el mas
claro espacio de reflexién de ia
serie. Se percibe una mayor
distancia, una rebelién encau-
sada nuevamente. Lo personal
se vueive general: “vamos a
empezar la lucha otre vez/ el
enemigo/ estd claro y vamos a
empezar otra vez/ vamos a
corregir los errores del alma”
(“Esperan”, pagina 196).

& nterrupciones I se cierra con
# Comentarios, escrito en
Roma, Madrid, Paris, Ziirich,
Ginebra y Calella de la Costa
entre 1978 y 1979, y Citas,
escrito en Roma entre noviem-
bre y diciembre de 1979. Se
trata de dos libros “dificiles”
—si cabe ponerle asi— en los
que Gelman cambia nueva-
mente de direccién. Tomando
como base versos, ideas presen-
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su conocimiento de la literatu-
ra mistica y de la tradicién es-
pafiola, no obstante lo cual se
percibe en muchos de sus ver-
sos el relente de la dificultad
conceptista del barroco.
Interrupciones I, ya se ha
dicho, comprende una serie de
libros de muy diverso tema en
10s que, no obstante, se recono-
ce con total nitidez una formu-
lacién igualmente grave, ur-
gente, s6loigualable ala grave-
dad y a la urgencia de las cues-
tiones que las palabras refie-
ren. Unosiente, por momentos,
que Gelman se ubica en el cen-
tro del lenguaje y que desde allf
ordenay desordena el discurso
tratando de extraer del mismo
todo el sentido disponible, lle-
gando, si es necesario, a some-
ter la lengua a una tensién
extrema. Gelman no es un ti-
bio, por eso fracasan sus epfgo-
nos y por esc resulia tan irri-
tante e, incluso, “desprolijo” en
més de una oportunidad. Lle-
gados a este punto, conviene
recordar que la vidarara vezes
“prolija” y que la cuestién prin-
cipal en la poesfa de Gelmanes,
precisamente, la vida con su
belleza y horror, con su injusti-
cia y desorden, con todo lo que
implica estar vivo en el mundo.
Lo dicho permite asegurar que
la poesia de Gelman puede
gustar o no —cada lector en-

contrard en elialos poemas que
le corresponden—, pero no
admite la indiferencia. Gel-
man, por fortuna, sigue “moles-
tando”. Sus preguntas todavia
esperan respuesta. Las res-
puestas que demos los lectores
serdninsuficientes. Enesteiry
venir se construye la existen-
cia, y como él anoté en el es-
pléndido “Cantos” (de Hechos,
pagina 92): “decir mds que
esto/ en realidad/ no quiero/
visto/ el duro olvido general/
las pérdidas de guerra/ el/
escindalo de la belleza ince-

sante”.

Jorge Fondebrider

DEMASIADO RESTO

Alicia Borinsky. Mujeres timi-
das y La venus de China, Edi-
ciones Corregidor, Buenos Ai-
res, 1987, 61 péginas.

D icen que en la tltima edi-
cién de la Feria Interna-
cional del Libro celebrada en
Buenos Aires un novelista pre-
sentd su particular manera de
entender alaliteratura: “rala
cancha de fitbol —dicen que
dijo— con un libro de Borges
debajo del brazo”. A Alicia
Borinsky, profesora de Litera-
tura Iberoamericans, residen-
te en los Estados Unidos, el
traje, hilvanadas ciertas cai-
das, parece calzarle bien: el
libro no serd de Borges, sino de
Darfo y el espectéculo que se
sucederd sobre el césped no
estard jugado por musculoscs
muchachos de pantalones cor-
tos brillantes, sino por sensua-
les muchachas de barrio que,
“engalanados los pezones”,
egoistas, recordardn del amor
mas las manicbras para sedu-
cir al amante que al amante
mismo.

Esta manera de entender o
de practicar la literatura con-
siste, bdsicamente, en cruzar el
mundo de la cultura letrada
con el de 1a popular, las galanu-
ras de la vida mundana con los
modestos muros floridos de la
calle Bonifacio, en Buenos Ai-
res, las citas cultas, profesiona-
les, con el tono un poco desenfa-
dado y desprolijo de algunos
versos que recogen lcg peores
vicios de la poesfa de fines del
sesenta y principios del seten-
ta, todo representado por el
personaje paradigmético del
poema “Sin filo”™ “mufieca de
barrio sofiando aercpuertos”.

El iibro, bastante sujeto a
las idas y venidas entre algu-
nos versos felices, despojados y
origingles (“Cuando camina
parece un poema de Tablade /
tanordenada [ tan secreta/ tan
petisa™) y otros, por ejemplo,
marcados por una tendencia
gelmaniana al uso del dimiru-
tivo como recurso exclusivo
pars denotar afectividad, no
termina de constituirse en una
unidad sélida y acabada: més
bien uno queda con la sensa-
cién de que todo es demasiado
poco, que hay a lo largo de estos
cuarenta y des poemas, dema-
siado resto. Sobre todo, porque
en un per de ellos (“Modern{si-
ma” y “Rumor) Borinsky de-
muestra que la sintesis es posi-
ble.

Martin Prieto
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ESTADO DE
CONFUSION

Abel Tomés Robino. El estado
de la quietud. Libros de Tierra
Firme, Buenos Aires, 1987, 39
péginas.

ef cada uno de estos dieci-
séis poemas —ninguno de
extensién superior a la pdgina
y media— y volv{ a leerlos con
la consiguiente sensacién: es-
tar oyendo una voz discursiva,
o sea dada a discurrir acerca de
algo, pero con la peculiaridad
de que ese algo en torno al cual
se congregan y articulan las
oraciones —Ildmese asunto,
imagen, concepto, motivo,
tema— carece de la claridad y
nitidez que hubiese tenidosisu
autor, u otra persona, de haber
podido, lo hubiese tratado de
manera lisa y llana, si me per-
miten emplear, provisoria-
mente, una expresion figurada
de un hecho imposible. Ahora
bien, jes licito que yo especule
con un potencial dudoso - hu-
biese tenide, de haber podido,
si lo hubiese tratado - y no que
me aboque, sin dilaciones, a los
textos tal como se terminaron
de imprimir en los Talleres
Gréficos Lacethia? Claro que
no. Otra cosa, jes licito que
exija o suplique a cierta especie
de poesia, la llamada discursi-
va, intelectual, conceptual,
etc., cualidades tales como cla-
ridad y nitidez, cuando se suele
repetir, al menos desde el sim-
bolismo a esta parte, que lo ca-
racterfstico del género es preci-
samente laambigiiedad, la plu-
ralidad de sentidos? Ahora po-
demos respirar; la pregunta se
hizo larga y, si no me equivoco,
es compleja. Dificilmente pue-
da contestar que sf y explicar
por qué en este momento sin
apartarme para siempre de El
estado de la quietud. Pero me
adelanto con una excusa: am-
bigiiedad no supone confusién.
Ejemplo: “Ante el consejo de
los ancianos”, bello titulo del
poema noveno, que comienza
con este ataque in medias res
netamente girriano: “O referir-
nos al proverbio: [ crta al pe-
querio pdjaro negro | que en
nuestra imitacién chilla, | de
pico mds veloz que el doloroso |
reconocimiento de la traicién /|
ante el ojo comido”. El prover-
bio aludido, no hay duda, es
“Crfa cuervos y te sacardn los
ojos”, cuyo primer término
Saura tomé prestado por titulo
de un film con Héctor Alterioy
Geraldine Chaplin; si bien el
cuervo no es una especie extin-
guida, sino vigente, su leyenda
edgaralleana y su agresivo
revoloteo sobre los campos de
trigo de Auvers-sur-Oise y la
temeridad de conjunto con que
esperan, en los armazones de
hierro de una plaza, la salida
del colegio de unos nifiosen una
escena de “The birds”, etcétera,
se anteponen a su real reali-
dad, etcétera, etcétera. Podria
continuar anotando mis aso-
ciaciones, pero mi subconcien-
te es vulgar y mi cultura limita-
da, de modoque no se obtendria
nada provechoso. Hasta aquf
todo va bien, el citado es casi el
mejor parrafo del libro; Robino
no se tomd la molestia (;poshe-
racliteana?, ;posgongorina?,
iposmallarmeana?) de compli-
car, cifrar oenturbiar, un tanto
innecesariamente, otro tanto
con el sano propésito de evitar
las modalidades de 1a tribuna,
lo que le venfa en mente o, si se

prefiere, le dArd h

pero ocurre que ese primer
parrafo, disyuntivo de uno

anterior tdcito, es sucedido por
este barullo: “Cultos que nos
indican insatisfechos | en el
avanzado puesto del tiempo |
sin habernos animado a cortar
la lengua | después del primer
mérito visual, | o ante las tos-
cas manos del grafismo [ inten-
tandoentorpecer la fatalidad; |
fue la realidad y no la magia /|
la empobrecida, teniendo. [ que
sofocar los testigos | no sélo
grunendo musicalmente por la
boca, | posibilidad que calmé
sus sospechas [ en los signos,
sino que | cada invierno desen-
terraban | a nuestro favor o en
nuestra contra | los nombres y
las fechas, | lo destruido de
todo porvenir, (de lo jurado la
nostelgia)”. {Cémo quisiera
tener delante de mi, ahora, a
una de esas personas que opi-
nan que la oscuridad es cues-
tién relativa, dependiente del
grado de competencia de cada
lector! (No se me escapa la vir-
tud del verso y medio “fue la
realidad y no la magia | la
empobrecida”.). El tono que
predomina en El estado de la
quietud no es el del ordenador
primer pérrafo, sino el del se-
gundo.

Hay cierto nimero de ca-
racteristicas que la poe-

sfa de Robino comparte con la
del pater Girri, pero cuyo em-
pleo guarda mayor similitud
con la poesfa de los descendien-
tes. Girri es un faquir, un artis-
ta del hambre, el primero de
una fila de clavadistas de los
cuales, hasta la fecha, no sabe-
mos que hayan podido ni supe-
rar ni alcanzar la profundidad
de su zambullida. Todos son
mas “poéticos” que Girri, me-
nos “impersonales”; en sus
versos tiene consecuencias
mas “pellas” el uso del infiniti-
vo, del articulo neutro lo, de los
verbos transitivos sin objeto
directo consignado, de cierta
forma atenuada del hipérba-
ton, del tosco encabalgamiento,
de las oraciones unimembres,
ete. Y para que esta filiacién no
quede en el aire, voy a dar
nombres; en este instante
recuerdo Zonas e indagaciones,
de Santiago Kovaldoff, Ciudad
irreal, de Pablo Anania,
Homenajes de Rodolfo Godino
y, por supuesto, El estado de la
quietud. Me limito a libros
publicados y al dictado de la
memoria, porque si me exten-
diera al rubro de lo que perma-
nece inédito, me veria obligado
a mencionar, humilde y hones-
tamente, algunos de mis pro-
pios poemas y poemas de algu-
nos amigos.

Justo me parece agregar
aqui que la misma sensacién
que experimenté al leer yreleer
estos dieciséis poemas es la
misma que experimento con,
digamos, el ochenta por ciento
de la obra de Alberto Girri,
repito: estar oyendo una voz
que discurre acerca de algo que
no alcanzo a distinguir, o bien
estar siguiendo los movimien-
tos de una inteligencia que no
siempre se deja inteligir. Ma-
llarmé pensaba, con mucha
razén, que nombrar un objeto
priva al lector del placer de ir
descubriéndolo de a poco, ayu-
dado por la sugerencia de las
palabras que no lo nombran.
Pero también crefa Mailarmé
que nada, o lo menos posible,
debe quedar librado al azar,

I_img %1% p‘(:xl' r«é contra;o ha;
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convenientes para que, en con-
sonancia mutua, sugieran ese
objeto y no otro, porque de ese
determinado objeto depende
un estado de alma que el poeta
quiere evocar y hacer que el
lector evoque. Parafraseando
lo anterior, y deslizdndolo a un
tipo de poesfa algo diferente,
que desatiende. un tanto la
sonoridad y plasticidad del
verso, podriamos decir que el
defecto del sistema de sugestio-
nes conceptuales montado por
Robino deja tanto margen li-
brado al azar o a la imprecisién
queellector, lejos de dar al cabo
de su paciente tarea de lectura
con lo que se supone gravita en
laletra, mide la densidad de la
confusién, sacrifica el conjunto
por un par de hallazgos y se
pregunta si no hay nada mejor
para hacer.

péndice. Al respecto se

pronuncia Alberto Girri,
con autoridad: “No la palabra
precisa en términos decorati-
vos, verbales, estéticos o de
mera sonoridad musical, sino
la palabra precisa que es al
mismo tiempo una representa-
ciény un complemento delo que
intentamos traducir”. Obra
poética, Tomo II, Corregidor,

pégina 15.

D.G. Helder

EL QUE CRUZA
Y ATRAVIESA

Hugo Gola. Jugar con fuego,
Poemas 1956-1984, Universi-
dad Nacional del Litoral, San-
ta Fe, 1987, 225 péginas.

“Generalmente marchando/ se
aclara el objeto y el fin/ de una
travesia que empezé/ por amor
a la aventura” (de “General-
mente empiezo”, pagina 151).

pensar en el poeta como
viajero, en la obra poética
como libro de viaje, en la expe-
riencia poética como precio y
razén del pasaje, en la ilacién
de las palabras como algo justo
y necesario para hacer de cada
poema una etapa del trayectoy
del todo un sentido del itinera-
rio, sugiere uno de los funda-
mentos posibles para intentar
una lectura de Jugar con Fue-
go. El libro de viaje, singular-
mente adscripto a observado-
res curiosos, aventureros, geé-
grafos, antropélogos y natura-
listas obsedidos por la atrac-
cion del furor descriptivo co-
brarfa, en este caso, una di-
mensién diferente —de la que
podrian dar cuenta, como ante-
cedente, los Apuntes de viaje
del oriental Basho, donde la
travesfa real se equipara al
viaje interior. En este libro que
compila treinta afos de la ex-
periencia poética de Hugo Gola
y de su transmutacién en pala-
bras, en cambio, toda mutacién
del paisaje, todo trayecto y re-
corrido parecen ser interiores:
no aumentan aquf las distan-
cias que separan de los temas
que fueron puntos de partida,
sino que el paso del tiempo
parece cubrirlos con toda la
riqueza de una percepcién
agudizada por los beneficios de
la atencién. Si la definicién del
periplo del héroe como “ir ino-
cente y volver consciente” pue-
de aplicarse al caso, se dirfa
que la preservacién tematica

—la coherenci que se ad-
S et
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Lecturas

la columna de
Daniel Samoilovich

ECADENCIA DEL RE-

CHAZO: En un reportaje
a Alan Pauls —o en una nota fir-
mada por él, de veras no me
acuerdo muy bien—que lef este
verano, Pauls decfa que actual-
mente los escritores buscan, no
ya ser rechazados como en
otros tiempos, sino la consagra-
cién. Yo agregaria que hay allf
un hecho, concisa y certera-
mente descripto; y que aunque
el sentido comiin podrfa llevar
automaticamente a moralizar
a partir de él, el hecho y la tal
moralizacién no son la misma
cosa.

Me explico. Si alguien quie-
re moralizar, puede escandali-
zarse del oportunista presente;
y asi como los criticos, por los
tiempos en que aparecié el
impresionismo, se lamentaron
de la decadencia de la pintura
ante aquellos colores salvajes,
hoy podriamos quejarnos de la
decadencia del rechazo. Serfa,
eventualmente, gracioso, vol-
verse un melancélico de la
vanguardia: estaria a tono con
los tiempos que, mientras los
museos dedican sus salas al su-
rrealismo y al futurismo, que
se quisieron de la calle y la re-
volucién, gentes de edad madu-
ra anduvieran por los pasillos
afiorando los viejos y buenos
tiempos en que la vejez era un
delito, labondad unafiofiez y el
pasado una cosa de lo que ob-
viamente habfa que despren-
derse; afiorando, en suma, el
tiempo en que los artistas no
afioraban nada.

Si uno, por el contrario, no
quiere moralizar, sencillamen-
te debe abstenerse de hacerlo.
Cada uno, que busque lo que
quiera o pueda; personalmen-
te, creo que es posible conser-
var independencia critica de
pensamiento y accién, asf como
marcar las distancias que uno
necesite marcar, sin que el
anatema de alguno, varios o
muchos seaindispensable para
dar la medida eficaz de tal
independencia. Al fin de cuen-
tas, es demasiado pedirle a los
zonzos que sean ellos siempre
los que muestren el mejor olfa-
to. Hoy por hoy, los pobres
estdn un poco confundidos y
amilanados. Tanto fue el
cantaro de las vanguardiasala
fuente del rechazo ajeno, que a
la final la fuente se sec6; el
cént.:;F) no rompiése: si
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ISMINUCION: Dice Amé-
; rico Vespucio en su “Lette-
ra” del 4 de septiembre de 1504,
escrita en Lisboa y dirigida a
Pier Soderini, en Florencia: “Y
esto téngalo por cierto Vuestra
Magnificencia, son tan bdrba-
ras sus otras costumbres que el
hecho de decirlas las disminu-
ye.” Escribe esto después de
contar que de ordinario los
americanos se comen G Sus
enemigos. He aquf una bien
conocida figura retérica, la re-
ticencia, que, negdndose a de-
cir, amplifica lo que calla a los
ojos de la imaginacién. Pero
hay algo mds: pues Vespucio no
dicequelas barbaridades de los
indios sean indecibles sino Gue
“el hecho de decirlas las dismi-
nuye”: como si al construirse
con los términos discretos del
lenguaje, el relato tomara una
medida que contradice el ver-
dadero tamano del horror. A
menudo he sentido eso respecto
de los crimenes del Proceso, sin
acertar hasta leer la frase de
Vespucio con la expresién justa.

A INVENCICN DE JO-

HANNES: “Hasta el suffri-
miento que soportas es en gran
medida falso. De hecho, espu-
rio. Le falta la base misina que
esindispensable a su naturale-
za trégica.” Asf se reprocha Ke-
pler en su diario sus perpetuos
temores e inseguridades, sus
enfermedades imaginarias. E]
reproche es paradéjico: pues
/qué mal mayor puede haber
que sufrir por nada, y encima
darse cuenta? Y, porotra parte,
¢c6mo es que se da cuenta? Su
imaginacién, colocada en el
interior de su sufrimiento
(cémo se sale de él, y le permite
observarlo? ;Se trata de una
excepcién, un paréntesis en su
hipocondria? Si es asf, je6mo se
produce?

Una hipétesis: no hay tal
excepci6én. Lo que sucede esque
su imaginacién ha generado el
sufrimiento, pero no ha queda-
do capturada por él; y la misma
fuerza que lo lleva a inventar
los hechos que sus males re-
quieren, le permite inventar el
sitio, imposible por natursleza,
desde el cual se observa a sf
mismo como un falsario. Y, de
paso, dar vuelta el orden de los
cielos y empujar la Tierra a los
confines del espacio. Uno po-
drfa pensar que el Universo de
Kepler, ordenado, matemético,
es, en su infinita armonfa, lo
opuesto de los pequeiios males
keplerianos: una bolsa de hielo
gigante para calmar el dolor de
cabeza de un genio.

Pero esta idea un poco estre-
pitosa no hace justicia a lo ver-
daderamente singular del Uni-
verso de Kepler que es, ademés
de mateméticamente coheren-
te como el de Plolomeo o Copér-
nico, el primero fisicamente
posible; vale decir que se mue-
ve por fuerzas sin veluntad, sin
dngeles que empujen sus rue-
das. Este mundo es, por fin, la
“base misma” que necesitaba
su temperamento trégico. Tras
achicharrar su cuerpo, el sufri-
miento hallé al fin su verdade-
ra razén y medida en un Uni-
verso ciego, indiferente a lu
suerte de los hombres; y los
planetas se movian por €l cielo,
tocando cada uno una nots,
para ningtn ofdo.

ahira.com.ar
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El rencoroso

la columna de D.G. Helder

REENCIA Y EMOCION

ESTETICA: No hay con-
cordia entre los evangelistasen
relacién al tépico que podria-
mos denominar “las iltimas
palabras del difunto”. San
Mateo y San Marcos refieren
los mismos hechos, que hubo
oscuridad en pleno dia por es-
pacio de tres horas, al cabo del
cual Cristo pronuncié un
enigmético exabrupto: “Elf
Eli, larma sabachtani?” ( o sea:
“Dios mfo, Dios mfo, por qué me
has abandonado?”), que luego
expiré y se produjo un temblor
de tierra que resquebrajé el
velo del templo de arriba a
abajo. San Lucas, que narralos
mismos hechos, dice, en cam-
bio, que antes de morir Cristo
balbuceé: “Padre baddach ef-
kiel ruel” (que significa: “en tus
manos encomiendo mi espfri-
tu®). Segin San Juan, como
Cristo dijera desde la cruz que
tenfa sed, un soldado até a la
punta de una cafia una esponja
empapada en vino picado y se
la acercé a la boca, cumpliendo
la prediccién del Salmo 69 ver-
sfculo 21: “Y en mi sed me die-
ron a beber vinagre”; Cristo
bebi¢ y dijo: “T'odo estd cumpli-
do” (en Latin: “Consumatum
est”), luego incliné la cabeza y
murid. Los Evangelios Apéeri-
fos no son demasiado disiden-
tes al respecto, de modo que me
limito a especular con los Cané-
nicos. Sin embargo, no quisiera
dejar de advertir que la versién
griega del llamado Evangelio
de Pedro no traduce el hebreo
Eit por Dios (Theés) sino que
prefiere otra acepcién, la de
fuerza (dynamis), y ya no pre-
gunta sino que apenas indica:
“Fuerza mfa, fuerza mia, me
has abandonado”. El sentido de
la frase, como se ve, cambia
sensiblemente, perdiendo gran
parte de su dramatismo.

De las tres opciones que
ofrece el Nuevo Testa-

mento, la que comparten San
Mateo y San Marcos es la més
dramética, siendo menos mis-
tica que la de San Lucas y
menos mesidnica que la de San
Juan. Humanamente, siempre
cautivé mas hondo, ala vez que
requirié mayor dedicacién a los
exégetas y desaté mayor niime-
ro de conflictos entre los cre-

.yentes. Cuando Middleton

Murry expresa, al analizar el
estilo de la Biblia inglesa, que
“el que crea en la divinidad de
Jesiis serd més profundamente
afectado por las narraciones de
los Evangelios que el que no las
acepte”, no tardamos en conce-
derle la razén. Pero estoy en
desacuerdo con lo que agrega
inmediatamente: “Y, sin em-
bargo, no acabo de estar segu-
ro. Yocreoque, en suma, prefie-
ro decir que el creyente se con-
moverd s6lo ante ciertas pégi-
nas. Dios mio, Dios mfo, por
qué me has abandonado? re-
sulta mucho menos perturba-
dor parael cristiano que para el
agnéstico”. Puede ser que
Murry no esté equivocado, sino
que haya una errata en mi edi-
cién, debiendo decir mucho
mds donde dice mucho menos.
La experiencia religiosa —la
mia entre otras— ensefia que
es precisamente este enigmati-
co exabrupto de Cristo el esco-
llo més dificil que el creyente
debe sortear en los Evangelios
de San Mateo y San Marcos y,
tal vez, en la Biblia entera. Por
mucho que profundice un cre-
vente el pensamiento de Pascal
"Le coeur a ses raisons que la
raison ne connait point” no de-
jard de sumirse en el enigma de
un Dios desesperado, vencido,
que ignora los designios de su
Padre, que noreprime sus “sen-
timientos humanos”, etc. Al
menos eso es lo que recuerdo
¥o, que alguna vez cref en la
divinidad de Jesis y que, antes
de perder la fe, me vi obligadoa
sortear este escollo como me
fuera posible. El agnéstico, al
contrario, cuya actitud vital es
deliberadamente préctica, po-
sitivista, ;por qué habrfa de
perturbarse por la desespera-
cién de alguien en cuya divini-
dad nocree?, ;por qué habria de
extrafarle la actitud de un
Dios del cual es capaz de no
dudar pero del gue se declara
desvinculado? Agnésticos y
creyentes se conmueven ante
las ultimas palabras de Cristo,
pero sélo el agnéstico experi-
mentaemocion estética ante su
belleza, en tanto que el creyen-
te es afectado en sentido nega-
tivo: perturbado.

Uno de los proverbios que
Blake oy6 en el Infierno dice
asf: “Nunca puede ser dicha la
verded de manera que pueda
ser comprendida sin ser crei-
da”. Estamos frente a la excep-
cién alaregla: menos compren-
dfa yo el exabrupto de Cristo
cuando crefa en su verdad his-
téricay religiosa que ahora, sin
la fe que me obstruya. Leyendo
diacrénica e irreligiosamente,
llege a comprender esas pala-
brasy a gozar de su belleza. Ha
llegado el moments, sobre el
fin, de plantearnos la cuestién
central:la emocién estética, jes
més intensa en la medida en
que menos depende de nuestra
adhesién a la “verdad” del tex-
to?, 4o por el contrario s6lo serd
plena en caso de que creamos
en lo que se nos estd diciendo?

Archivo Histérico de R

- arecopilar cuatro etapas de su

produccién: Veinticinco poe-
mas, 1956-1959; Poemas,
1960-1963; El circulo de fuego,
1964-1967; Siete poemas, 1982-
1984 — implica una suerte de
progreso circular que la repeti-
cién no vicia. Estéd, por ejemplo,
la constante preocupacién por
el objeto, que en los primeros
poemas se manifiesta casi
como exigencia de aprehensién
(Piedra/ por favor/ piedra/
por favor [ orfo/ o drbol/ tron-
co/ canoa/ algo que sirva | que
resista [ quete apoye/ .../, pagi-
na 58), y como precisa descrip-
cién (de modelo orticiano y de
aspiracién, podriamos decir,
ungarettiana) de un cierto pai-
saje, el litoralefio, que funciona
allf como garantia del yo del
poeta. Si avanzamos en la lec-
tura, sin embargo, asistimos a
una conversién de la mirada y
también de la intencién: “Uno
recuerda/ el caballo y el cam-
po/ pero es su galope obstina-
do/ el que vuelve”, (pagina 66);
o: “Cuando cierro los gjos | y no
veo la calle [ es cuando mejor la
veo”, (paginal21). Lainocencia
que respaldaba la invocacién
urgente del principio va trans-
formédndose gradualmente. en
la conviccién —consciente y no
desalentada— de que no basta
ver y nombrar para apoderarse
del objeto, y es esa conviccién
precisamente la que abre la
experiencia del poeta. El mun-
do natural —érboles, aguas,
cielos, animales— deja de cons-
tituirse en localizacién precisa
y se convierte en paisaje que
irrumpe de los ojos para aden-
tro; la forma escueta y cons-
trefiida del verso se expande

saber?”. En este punto, y con
respecto a este mismo poema,
acotamos que formalmente nos
parece percibir en él, aunque
escrito en perfecto castellano,
una curiosa emergencia de las
estructuras sintdcticas ingle-
sas que contribuyen a darle, a
nuestro juicio, cierta efectivi-
dad telegréfica a la audacia de
la idea. La idea consiste en
poner en duda la utilidad del
viaje (“sfue indtil saber?”). De
todos modos, no todo es pregun-
ta y duda en la ultima seccién
del libro (sel viaje de vuelta?),
también hay algunas respues-
tas. Pesquisando reiteraciones
en distintos contextos, descu-
brimos en la pagina 71 una
presunta descripcion del parai-
so (“Estatuas caidas habrd en
el paraiso/ luces ciegas tam-
bién en el reino de los cielos/
ojos marchitos/ sillas desfon-
dadas/ ceniza vertida por el
suelo/ botellas rotas) que tie-
ne ciertas coincidencias con el
poema “I” de los Siete poemas
que describe de este modo el
transcurrir de la peripecia:
"Sillas sobre las mesas/ flore-
ros aplastados por las sillas/
flores caidas concluyendo su
ciclo/ paredes cubiertas toda-

via por palabras/ (...)/”. Ano-

tamos: como si los quince afios
que median entre El circulo de
fuego y Siete poemas le hubie-
ran permitido al poeta {que
aunque no escribié seguramen-
te no interrumpié el viaje en
ese intervalo) sustituir la vi-
sién del parafso por la visién de
la vida; como si, después de
todo, saber no hubiera sido
inutil.

Mirta Rosenberg

NOBVIEDADES DE LA FLOR

El evangelio segun Cristidn, el fotégrafo.
: Fernando Alegria
La literatura como resistencia. Esa es la propuesta del narrador y critico chileno,
a partir de la reconstruccion de la historia de un fotdgrafo asesinado por la
dictadura de su pais, durante el golpe del '73.

Sobras de arte. Paul Kon y Martin Kovensky
Los delirios de una "modernidad" exacerbada, un humor corrosivo e iconoclas-
1a, dibujos con espiritu punkle y textos para leer cuando las tfas no estan.

La granada. La batalla (teatro). Rodolfo Walsh
Los tnicos textos draméticos de Waish en un libro que sigue recuperando las
cuestiones politicas fundamentales de Argentina y América Latina, en clave

satirica.

EDICIONES DE LA FLOR

ANCHORIS 27, (1280) Buenos Aires
1967-1988: Una editoriai mayor de edad

hasta estallar en la diversidad
caracteristica de los Siete poe-
mas del final, en los que la
pregunta prevalece sobre la
afirmacién obligando al lector,
se dirfa, a convivir con laincer-
tidumbre. No se lo insta & dar
respuestassinoa formularse la
misma pregunta: “Alguien
podria decir| que éste es un
pasaje/ de la vida a la muerie/
pero, ;compartirfamos este jui-
cio?”, (pagina 165); c: “; Recuer-
das el dolor?{ jo la manzana
roja/ ofrecida/ es la pirpuraf
que brota del piacer?”, (pagina
185). O, en el ya muy comenta-
do poema “IV”, pagina 199:
“Sin conocer/ no puede/ el
ave/ cantar?/ ;O si puede el
ave/...[;Saber versa/ sobre/
lo que el ave/ cantar/ no pue-
de? Pero igual/ el ave canta/
sin saber/ ;Qué es/ enionces/

evistas Argentinas | www.ahira.com.ar

MIMESIS

Pablo Ananfa Ciudad irreal,
Libros Ambigua Selva, Bs. As.,
1987, 122 péginas.

ontrariamente a La ciitd

del sole de Campanella, o
Argirdpolis de Sarmiento, Ciu-
dad irreal no preiende ser el
titulo de una utopia. No, al
menos, en el sentido clésico,
pese a que la ciudad, y su cuali-
dad de irreal, sean el ambito
privilegiado y la condicién ne-
cesaria, respectivamente, para
ese tipo de especulaciones.

En todo casoeste libro trata-
ria de la modesta utopfa ¢ no-
lugar asignado, segiin es hoy
habitual, al lenguaje. El largo
poema que da nombre al con-
junto corroborarfa esta presun-
cién: citas de Browning, Pound,

Dante y Eliot para hablar de la
funcién de la poesfa; su desor-
den, confusién y temor al tener
que dar cuenta de lo que sole-
mos llamar realidad, acom-
paifiadas de la critica a aquella
poesia que no advierte su pro-
pia incapacidad y no duda del
instrumento que maneja.
Esta preocupacién tiene sus
divisiones y un agrupamiento.
Si el libro se abre con una sec-
cién llamada “Lirica” —el géne-
ro literario que segiin cual-
quier diccionario es donde se
expresan los sentimientos per-
sonales y las emociones subje-
tivas del autor— da paso luego,
en la segunda mitad, a las sec-
ciones que versan sobre la
emocion en la oratoria, las in-
fluencias literarias o el proble-
ma del tema en la construccién
del poema: cuestiones que tra-
tadas en cartas o en pequefios
ensayos ganarian en utilidad.

P or mi parte, preferirfa
suponer que el bello titulo
de este libro no sélo abarca ala
ciudadela del lenguaje sino que
alude directamente al mundo
—e] concepto difuso que poda-
mos tener de él— y que el tér-
mino “irreal” es el mas apropia-
doparaadjetivar el universo de
las apariencias que habitamos:
lo“real”, al igual que en Platén,
serfa sinénimo de lo “ideal”, lo
utdpico.

Hipérbole o alegoria en ese
sentido (el de una interpreta-
cién del mundo) es la portada:
negra, y con la fotografia de un
escultura del frontis de Notre
Dame. Se trata de un agente de
los infiernos imaginado por los
artistas géticos del siglo XIII:
alado y velludo, con garras en
lugar de pies, e indolentemente
inclinado hacia un costado.
Entiendo que indicaba que el
demonio acechaba en el exte-
rior; aquf, como si estuviese en
un trono, parece regir la entra-
da a sus dominios.

Ese infierno, se presume,
estd en nuestra historia recien-
te. Ellector encontrara poemas
sobre un episodio de la guerra
de Malvinas o sobre el terror
impuesto por el ltimo gobier-
no militar, perola atencién que
merecen no radica en el tema
ensf. Lo que mejor da cuenta de
esa parte de nuestra historia
colectiva est4 sostenido por la
aplicacién de un lenguaje cuyo
tépico estd monopolizado for-
malmente por otra tradicién.

La escritura de Pablo Ana-
nfa estd mas emparentada
a Girri —sin el glamour ni la
exasperacién de éste— debido
al uso del hipérbaton, del enca-
balgamiento y de los verbos en
infinitivo, suprimiendo los ar-
ticulos y llegando a abruptas
conclusiones mediante los dos
puntos, pero cierta remisién a
lo social lo aleja de éste v lo
acerca a Gelman, el exponente
més clare de un hacer poético
que congenia modernidad y
‘compromiso social”, y a quien
le es dedicado uno de los poe-
mas finales del libre: “Tumul-
to”.

Se podra aducir como res-
puesta loque dice la nota intro-
ductoria a la edicién: que el
libroes un plagio, “resultadode
incontrolable mimesis”, y que
podran descifrarse en &l las
voces de otros sutores.

De. esa compulsién miméti-
calo valido es la cruza entre un
lenguaje aparentemente dubi-
tativo y vuelto scbre sf mismo,
Yy un tema que requiere una
tema de posicién.
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Cuesta aceptar, por ejem-
plo, que cuando se leen en Ciu-
dad irreal términcs como “ge-
nocidio” o “desaparecido”, o la
fecha de junio de 1982 o el
nombre Eva, se esté leyendo
justamente eso: hechos de
nuestra historia, la fecha de
una derrota o el nombre de la
que fuera mujer de Perén. Esa
dificultad puede entenderse
como el acostumbramiento da-
do por otro tipo de discurso, que
obliga a conceder esa significa-
¢ién cbvia sélo en su terreno.

La combinacién que realiza
Ananfa, mas alla de que el
grueso del libro esté dedicado a
otro tema, reactualiza el plan-
teo sobre la necesidad de hallar
nuevos procedimientos para
cuestiones conocidas.

Pablo Ananfa naciéen 1942.
Publicé en 1963 la carpeta de
poemas Tontas preocupaciones
y en 1981 el libro Ttpos, obser-
vaciones.

Oscar Taborda

UN LIRICO

Alberto Szpunberg, Apuntes,
Libros de Tierra Firme, Buenos
Aires, 1987, 94 péginas.

c upo al romanticismo,

aunque la cuestién es
anterior, valorar lo lirico sobre
lo épico. Son propias del ro-
manticismo, por otra parte,
actitudes tales como la degus-
tacién de lofntimo, lo teatral, lo
que atafle al sentimiento. Se
proclamaba toda esta manera
de enrostrar la vida como un
rechazo a la mansedumbre éti-
caen que la sociedad burguesa
pretendfa sumir la capacidad
humana de sentir y pensar.
Pero tal posicién era tan ambi-
gua, que el reomanticismo fran-
cés fue primero revolucionario
y luego conservador, a la inver-
sa del inzlés.

Escribo estas lineas porque
el nombre que se me viene ala
memoria cuando leo el libro de
Szpunberg es el de William
Wordsworth (jrecordais?:
“aunque nada pudiera restituir
a la hierba/ su esplendor y su
gloria a las flores/ no he de
epenarme, mds bien hallaré
fuerzas/ en lo que ain perdu-
ra”). Quiero devolver al roman-
ticismo su capacidad heroica
—estoica—, que quizé paradé-
jicamente no se alimenta de la
épica, sino de los derrumbes
personales y la posibilidad de
remontarlos.

La poesfa social en nuestra
pafs y en todo el mundo, inclui-
do el de habla hispana, acepté
esa herencia roméntica: “El
pueblo es dulce, {ntimo”, escri-
bié, en nuestro pafs, Juan Gel-
man, queriendo unir }a intimi-
dad a la seméntica politica.

stos apuntes de Szpun-

berg (1940, El che amaor,
Su fuego en la tibieza entre
otros), se alimentan de tan esti-
mulante posicién. Planteado
como un monélogo interior que
se juega en siete escenarios
europeos, donde Szpunberg
padeci6 su exilio, y gracias a él
siguié siendo lo que es —un re-
volucionario lfrico—, este libro
es, nome cabe duda, el mejor de
su produccién. Si vosotros
creéis en tesis como esta: “cual-
quiera de mis vuelos, aun el
mds largo, siempre nacerd dela
tibia intimidad de su cuerpo”, 0
como esta: “la poesia —tan va-
na 8i se quiere— es la iinica co-

herencia de logazarosq”, disfru-
tarés do estg IgIOQH T PRFOD

libro del principio al final. Y si
no creéis en esos presupuestos
—y otros concomitantes, como
la salvacién por el amor, la
gracia, las hojas del otofio, dos
amantes en la calida intimidad
de su didlogo—, prometo que de
todos modos respetaréis este li-
bro escrito con una conviccién
devastadora.

Los muertos, la desolacién,
en esta poesfa sin dudas inti-
mista, pero antes que nada
pantefsta, mistica, forman
parte de la hojarasca de otofio,
sus gritos son murmullos, el
dolor se licda en un universo
donde el vuelo de las aves
marinas tiene algiin sentido y
pasar —transcurrir— es como
repetir una gracia. La estruc-
tura de este largo mondlogo es
tan perfecta, sus simbolosrecu-
rrentes, entrecruzados (gracia,
luz, memoria, huellas fugiti-
vas)— se corporizan tan bien

" en objetos, situaciones visua-

les; su lenguaje es tan poco
alegéricoy tan cefiido a dibujar
apenas la fugaz percepcién de
la eternidad; su amor es en
definitiva tan conmovedor, su
reverencia a la belleza tan
sentida, su intimidad tan coti-
diana, que aun los que defien-
dan su credulidad de cualquier
impudicia deberdn rendirse.
No hay remedio para tanta
contagiosa devocién por las
cosas del alma.

Jorge Aulicino

QUEREMOS MAS

Francisco Madariaga. El tren
casi fluvial. Fondo de Cultura
Econémica,
1988, 275 paginas.

L a Municipalidad de Co-
rrientes edits, en 1982. La
balsa mariposa, libro que reu-
nfa toda la produccién de Fran-
cisco Madariaga (1927) hasta
esa fecha. La edicion, de ocho-
cientos ejemplares, ya sea por
una excesiva demanda local o
por su mala distribucién, ape-
nas llegé a Buenos Aires. Ma-
dariaga, cuyos libros se hallan
en sumayoria agotados, segufa
a la espera de una edicién defi-
nitiva. La misma tuvo lugar a
principios de marzo de este afio
con la aparicién de El tren casi
fluvial, recopilacién general de
todos los libros publicados por
Madariaga, que incluye,
ademds, seis poemas de adoles-
cencia —fechados entre 1942 y
1947—, inéditos hasta ahora.
Lafilial argentina del Fondo de
Cultura Econémica, de México,
es la responsable del volumen.
El mismo incluye El pequefio
patibulo (1954), Las jaulas del
sol (1960). El delito natal
(1963). Los terrores de la suerte
(1967). El asaltante veraniego
(1967). Tembladerales de oro
(1973). Aguatrino (1976). Lle-
gadade un jaguara la tranque-
ra (1980). Una acuarela mévil
(1985) y Resplandor de mis
bdrbaras (1985). Los ultimos
dos tftulos, no incluidos en La
balsa mariposa, son probable-
mente los tinicos que, con suer-
te, todavia es posible encontrar
en librerfas. La edicién del
Fondo de Cultura Econémica
—que no consigna la cantidad
de ejemplares editados— es
entonces, por ahora, la definiti-
va. Presenta algunas pequefias
variaciones respecto de la edi-
cién correntina ya que esta
iltima incluye menos poemasy
agrega, en sus ultimas pagi-
as, unvocabulario,

omearceR evistaskraemein

Buenos Aires, .

dacién Argentina Para La Poe-
sfa y una bibliografia de Mada-
riaga.

Hombre de dos culturas —o
de cultura mestiza, comoaél le
gustaria denominar el encuen-
tro de la campaiia correntina y
de la vanguardia metropolita-
na—, Francisco Madariaga es
un hacedor de im4genes. Como
tal, gusta de los fuertes con-
trastes, de la violencia verbal,
de la forja. Si uno recorre de
cabo a rabo su poesia, observa
un recurso dominante: la acu-
mulacién. La misma estructu-
ra los poemas y, en muchas
oportunidades, los justifica.

Pero hablamos de imége-
nes. En Madariaga la imagen
alcanza un grado superlativo.
Ensu afén por dar cuentadeun
mundo antiguo que se extingue
—y que él trata de recuperar—
Madariaga se sirve de todo
cuanto tiene a mano: un voca-
bulario suntuoso, la creacién
de neologismos, la ruptura
sintdctica. De todas estas cosas
se ocupa la poesia y hace pro-
gresar la lengua, ensancha sus
limites. Madariaga sin duda lo
sabe y busca hacer ver, regis-
trar el claroscuro de lo real,
conmover. Lo logra con lujo.

Q uizé se ha exagerado de-
masiado sobre el surrea-

lismo de Madariaga. Una posi-
cién més prudente seria consi-
derar al poeta correntino como
a alguien que supo aprovechar
lo mejor del surrealismo —vale
decir sus recursos, sus liberta-
des— desechando el palabrerio
tedrico, las pretensiones filosé-
ficas y la grandilocuencia. Otro
malentendido usual —y ya se
trata de pura necedad— es
pensar a Madariaga como un
poeta regional, categoria ine-
xistente inventada por profeso-
res perezosos y sostenida por
mediocres rimadores. Mada-
riaga tiene un objetivo: salvar
un paisaje que la ficcién del
progreso desdibuja. Su intento
por recuperar la fantasfaimpli-
cita en la realidad de unas
sombras, palmeras, fantasmas
y figuras marginales no es, de
ninguna manera, una “expe-
riencia regional”. Por otra par-
te, Madariaga no se inventa un
personaje ——no es gauchesco—
sino que es la personificacién
de un paisaje. Su poesfa no es
ingenua: es una fina experien-
ciaintelectual de un hombre de
ciudad arraigado por su pasado
y por amor a un pafs natal. El
mismo, estilizado por la fuerza
de las imégenes empleadas, se
convierte en arquetipo.

El tren casi fluvial, como
toda “obra completa”, depara
numerosas sorpresas. Entre
ellas, laposibilidad de observar
cémo el torrente de imégenes
de los primeros libros se vuelve
progresivamente consciente,
permitiéndole al poeta una me-
jor ordenacién y, para.decirlo
de algin modo, un mayor con-
trol sobre cada poema. Otro
gesto, raramente advertido, es
la dimensién ética presente en
la poesia de Madariaga. Desde
el primero al dltimo libro valo-
res tales como la amistad, la
dignidad y el honor se oponen a
lainiquidad, la mezquindad, la
fatuidad del poder. Unolosabe,
pero ver tanta coherencia del
principio al fin impresiona.
Tanto, que uno espera que El
tren casi fluvial, uno de los li-
bros més importantes que se
publican este afio, no retina la
poesia completa de Madariaga.

Todos bailan

la columna de
Daniel Freidemberg

OS PINTADAS: sobre la

misma pared, con dife-
rentes colores de aerosol, fir-
mas y caligrafias. "Paz, amor y
molatovs”, dice una, y la otra
"No ceder a los golpistas”. No
hubiera puesto atencién en la
segunda, con la que estoy de
acuerdo, de no ser por la inséli-
ta compaififa. La primera, en
cambio, me atrajo de inmedia-
to, activé ciertos mecanismos
mentales. Una esjustay verda-
dera, la otra tiene algo de poe-
sfa.

E UN CUADERNO DE
APUNTES: Hacer el

amor no es poético. Si pensaren
hacerlo, o recordarlo. La nebli-
na de una mafiana invernal
puede ser poética, si uno estd
bien abrigado o la mira en cine.
Lo que llamamos “percepcion
poética” implica siempre una
lectura (no necesariamente de
la yéalidad), requiere un mini-
mo indispensable de distancia
fisica 0 ausencia; es una activi-
dad mental. Para considerar:
habria dos tipos de textos poéti-
cos: 1) el autor ha “leido” poéti-
camente algo que vivié o imagi-
né y lo cuenta (Baudelaire,
Dario, el romanticismoen gene-
ral, Tunén, Ginsberg); 2) el
autor presenta el texto y le toca
al lector “verlo” poéticamente
como si fuera “la realidad” (el
objetivismo, Eliot, los primeros
surrealistas, Parra, Huidobro
en su etapa creacionista, Ste-
vens, lo mejor de Cardenal).

E COS DEL SALON: Desde
gue, ya maduros o ancia-
nos, los martinfierristas empe-
zaron a rememorar su veladas
juveniles cierta pieza mohosa
donde un viejo desgrefiado,
envuelto en frazadas, los diver-
‘tfa con despropdsitos que,
mucho después, serfan vistos
como la mas slta produccién
intelectual argentina de esos
afios, & no pocos escritores
verndculos les dio por tener su
propio Macedonio Fernédndez.
Algo asf ensay6 un abogado ex
surrealista, antes de dedicarse
a otros negocios, con Jacobo

Fijman, pero el intento més
acabado ——y, en parte, exito-

so— fue el organizado en torno
a Osvaldo Lamborghini. Aho-
ra, un fantasma recorre las
redacciones, los cafés, las tras-
tiendas de ciertas librerfas: se
pregunta, se murmura, el tema
circula sin salir del todo a la
luz.

ofuscados, acusan a Ricardo
Ibarlucia de haberse “apropia-
do” de Kurt Skotzeltkind: “lo
curra al alem4n” —dicen—, “se
promociona con méritos aje-
nos”, “se atribuye una afinidad
que-le queda grande”. Otra
variante, més borgiana (y, en
mi opinién, la mds interesan-
te), sugiere que al antedicho
filésofo, en vez de traducirlo y
divulgarlo, Ibarlucia lo inven-
t6. Cuandole comentéel temaa
Sergio Kern —a quien el autor
de Anti-estética visitaba en su
imprenta de Rosario—, se son-
rié: “Vos no te apures —me
dijo—, el viejo sabe lo que
hace”.

Todo esto, me parece, es un
sfntoma: mejor convertir en
rencilla grupal o humorada
una presencia que, si se mira
en serio, es incémoda. “Nunca
seré uno de los nuestros”, dice
Skotzelkind. “Debemos edifi-
car un triunfo -—dice—- sobre
una serie de derrotas. La victo-
ria de las victorias es perderlo
todo. Mi consigna es retroce-
der”. Nuestra intelectualidad,
simplifico, se divide entre los
que apuestan a la fe y los que
juegan a la ruleta rusa con un

- revélver de chocolate. Unos,

asiy vinwveahira.d

suefian que conquistamos La
Tierra Prometida y, de aquf en
més, todo seré didlogo y tecno-
logfa, o bien se aferran a algo
que decidieron llamar “utopfa”
como un chico a su osito parano
pensar en la oscuridad y el si-
lencio de la noche. Los otros
cuentan que se aburren, propo-
nen “a esnifarse que se acaba el
mundo”. Skétzelkind dice “el
fin del mundo ya tuvo lugar”,
dice “la atmésfera de culpa no
representa ningtn consuelo”, o
“personalmente, aspiro a ser
varios. Sobre todo en invierno,
encuentro un placer enorme en
contradecirme”.

No me identifico con lo que
escribe este hombre, pero me
resulta necesario. Skotzelkind
es de los que, tras quemar las
naves, traspasar el borde de
toda fe, descubren, tal vez con
horror, que algo no han podido
perder: la desesperacién, la
sed. Ya no un sentido pero sf la
pregunta por el sentido, su
necesidad pese a todo. La evi-
dencia de que las vistosas su-
perficies y texturas, las contor-
siones de los significantes, el
fragmentarismo y la ironfa ali-
vian, ayudan a habitar més o
menos confortablemente el ca-
llején sin salida, a condicién de

. no apartar de ah{ los ojos, no

escuchar otra cosa que los pro-
pios ruiditos corporales: uno
podria descubrir que, bajo todo
eso, “algo” se agita, estd pre-
guntandoalgo, y que laexisten-
cia o ne de respuestas no es lo
més importante.
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Concursos

® LaAsociacién de la Prensa His-
panoamericana convoca el Premio
“Colén Prensa Hispanoamericana
de Poesfa”, 2l cual pueden concu-
ITir quienes lo desean, sin impor-
tar su nacionalidad o domicilio.
Las obras deberdn ser en castella-
no, presentadas en folios numera-
dos escritos a doble espacio y por
una sola cara, en triplicado, con
una extensién de trescientos ver-
s08. Como condicién las obras de-
berén ser inéditas —incluyendo
publicacién parcial en revistas— y
no deben haber sido premiadas en
ningiin otro certamen. El plazo de
admisién vence el 30 de julio de
1988. Las obras se remitirén al do-
micilio de la Asociacién (Alonso
Cano, 66 -1 B —28003— Madrid,
Espaiia) en sobre cerrado, en cuyo
exterior debe figurar el certamen y
el nombre y domicilio del autor re-
mitente, datos que se repetiréin en
el interior del sobre, junto con el
curriculum vitae del autor. No se
admiten seudénimos. El premio se-
rd de un millén de pesetas y la
publicacién de la obra galardona-
da.

* Ha sido convocado el Premio de
Poesfa “Fray Luis de Leén”, al que
podrén acceder los escritores es-
pafioles o extranjeros con trabajos
inéditos redactados en castellano y
de mée de quinientos versos, con
forma y fondo libres, presentados
mecanografiados a doble espacio y
por una cara en papel carta por
triplicado. Los trabajos ser4n pre-
eentados por su titulo y seudénimo
del autor, adjuntando en sobre
aparte —que repite tftulo y seudé-
nimo— los datos reales del partici-
pante (sistema de plica) y fotocopia
del D.N.I, al Negociado de Cultura
y Educacién del Ayuntamiento de
Cuenca. El plazo de recepcién
vence el 31 de julic. Hay dos cate-
gorfas: menores de dieciocho afios
(dos premios de cincuenta y veinte
mil pesetas) y mayores de diecio-
cho afios (dos premios de ciento
cincuenta mil y cincuenta mil pe-
setas). Negociado de Cultura y
Educacién del Ayuntamiento de
Cuenca, Cuenca, Espaiia.

* La Delegacién de Cultura del
M.I. Ayuntamiento de Marbella
conveca el Premio Internacional
de Poesfa “Rey Juan Carlos I”, con
una dotacién de setecientos mil
pesetas y edicién a cargo de la
Coleccién Visor de Poesfa. El parti-
cipante debe ser menor de treintay
y cinco afios. Kin cada presentacién
deben entregarse cinco ejemplares
mecanogrzafiados de la obra bajo el
sistema lamado “de plica” (ver en
esta misma pégina premio “Fray
Luis de Leér”). Los trabajos
tendrén un minimo de cuatrocien-
tos versos. Remitirlos a Delegacién
de Cultura del M.I. Ayuntamiento
de Marbella (Mélaga, Espafia),
aclarando en el sobre el nombre del
premio. El cierre de admisién es el
30 de septiembre.

* La Caja de Ahorros de Galicia y
la Sociedad de Cultura Valle
Inclén de Ferrol convocan el 8vo.
Preinio de Poesfa “Esqufo”. El pre-
mio consiste en quinientas mil
pesetas. Podran concurrir al mis-
mo poetas espafioles o extranjeros

. que escriban en castellano y/o ga-

Nlege. El certamen premia un libro
de poemas con tema libre y exten-
sién mfnima de quinientos versos.
Los originales deberén ser inédi-
tos, se presentardn por cuadrupli-
cado, mecanografiados & dos espa-
cios y serén enviados con sistema
de plica (cf. Premio “Fray Luis de
Le6n”) por correo certificado a
Obras Sociales de la Caja de Aho-
rros de Galicia (Ferrol, La Coruiia,
Lugo, Orense, Pontevedra, Santia-
go o Vigo) o a la Sociedad de Cultu-
ra Valle Incldn, ¢/Magdalena 234
2°,15402, Ferrol, Espaiia. El plazo
de admisi6n vence el 31 de agosto.

® Al Premio “Francisco de Queve-
do” de poesfa podran optar poetas
espafoles e hispanoamericanos.
Las obras, de tema libre, serdn
originales e inéditas, escritas en
castellano, no premiadas anterior-
mente en ningin otro concurso y
con una extensién no menor de
seiscientos versos ni mayor de mil.
Los trabajos serdn presentados
mecanografiados a dos espacios
por una sola cara en papel carta,
por quintuplicado, al Departa-
mento de Instituciones Culturales
(Concejalfa de Cultura), Calle
Mayor, 83, PB, Madrid, Espasa.
La fecha de finalizacién del concur-
soesel15de septiembre. Lasobras
deberén ser presentadas por siste-
ma de plica (seudénimo y sobre
aparte que repita el seudénimo en
su exterior y contenga los datos
reales en su interior). El premio
consiste en quinientas mil pesetas
y un accésit de cien mil. En el sobre
que contenga el envio debe constar
la direccién y e! nombre del pre-
mio.

* ElFondo Nacionsal de las Artes
llama a concurso para optar a los
premios nacionales con que festeja
su 30 aniversario. Los mismos
estdn reservados a escritores del
interior del pafs, excluyendo ex-
presamente Capital Federal y
Gran Buenos Aires. Para concur-
sar, es necesario mandar los traba-
Jjos —pueden ser poesfa u otros gé-
neros— a Alsina 673, (1087) Capi-
tal o delegaciones del Fondo en el
interior del pafs, antes del 15 de
agosto; incluyendo tres ejemplares
de la obra (mfnimo 50 péginas,
méximo 200) firmados con seudé-
nimo y un sobre cerrado que en el
exterior exhiba el mismo seudéni-
mo y adentro los datos del autor,
asf como el nimero de inscripcién
—indispensable— de la obra en la
Direccién Nacional de Derecho de
Autor. Los premios —cinco, uno
por zona— consisten en la publica-
cién de la obra; el diez por ciento de
la cual seré entregada al autor, y el
otro noventa distribuida en biblio-
tecas, embajadas, etcétera.

* Arias, Alberto. Lo (19 poemas).
Galdpagos, Bs. As,, 1987.

© Arijén, Teresa. La escrita, Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1988.

° Artola, Radl. Antes que nada,
Fondo Editorial Rionegrino, Bs.
As., 1987,

* Aulicino, Jorge Ricardo. Paisa-
Je con autor, Ed. Ultimo Reino, Bs.
As., 1988.

“Segunda naturaleza” En la
trastienda de la pequeiia estacién
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ferroviaria/ el jefe se hace gérga-
ras/ Canta un p4jaro entre las
cafias cercanas./ Para el pdjaro no
existe el tren/ Para el jefe —a
menos que no pdie a horario—
tampoco.

* Barbarito, Carlos/Pugliese,
Marfa. Pdgina del poeta flaco/ De
uno y otro lado, Ed. Filofalsfa, Bs.
As., 1988,

* Bellessi, Diara. Eoice, Ed. Ul-
timo Reino/Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As., 1988.

* Brudny, Paula. Subterrdneos
—plaqueta—, Nusud Coleccién,
C.C.4040C. Central. Bs. As.,1988.

* Bustos, César. El aire y la nos-
talgia, Fondo Editorial de San
Nicolds, San Nicolds (Pcia. de
Buenos Aires), 1987.

* Casadei, Marfa Cristina. Mun-
duna, Fondo Editorial Rionegrino.
Bs. As., 1987.

* Colombini, Luis. Sobre la mesa,
Ed. del Baldfo, Bs. As., 1987.

» Colombo, Francisco. Las cuatro
estaciones (Alabanza del paisaje de
Cérdoba) —con ilustraciones de
Armando Molina Rosa, Alcién
Editora, Cérdoba, 1987.

* DiMarco, Marcelo. Una tempo-

e Kon, Paul (con ilustraciones de
Martin Kovensky). Sobras de arte,
Ed. de la Flor, Bs. As., 1988.

Un libro que pretende ser gra-
cioso —sin lograrlo—, correcta-
mente ilustrado. (J.F.).

* Labriego (Fernando Fuenteal-
ba Castillo). Campanas de espe-
ranza, Ed. del Autor, Bs. As., 1987.

* Lépez Lacarrere, Carmen. A
paso de palebra, Ed. La Lémpara
Errante, Bs. As., 1988.

¢ Meneguin, Juan. Cantos apo-
calipticos, Ed. Rfo de los P4jaros,
Concordia (Entre Rfos), 1987.

¢ Negri, Blanca. Agua chiquita,
Fondo Editorial Rionegrino, Bs.
As., 1987.

¢ Orozco, Olga. En el revés del
cielo, Ed. Sudamericana, Bs. As.,
1987.

o Picciotto, Roberto. Tablas, Ed.
La Lémpara Errante, Bs. As,,
1988.

* Piro, Carlos. Deiftn —plaque-
ta—, Nusud Coleccién, C.C. 4040,
C. Central, Bs. As., 1988.

* Piro, Guillermo. La golosina
cantbel, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1988.
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ternura, ni la capsacidad de obser-
vacién con una actitud agénica,
“comprometida” en el mejor senti-
do del término. (D.F.).

* Russo, ‘Edgardo. Reconstruc-
cién del hecho, Torres Agiiero Edi-
tor, Bs. As,, 1988.

* Sdnchez, Silvia Angélica. Moli-
no de tierra, Fondo Editorial Rio-
negrino, Bs. As., 1987.

¢ Saracho, Marcela. Soledod y
otras equivocaciones, Fondo Edito-
rial Rionegrino, Bs. As., 1987.

¢ Suérez, Marfa del Carmen.
Posesion natural, Milton Editores,
Bs. As., 1988.

Desde 1964, mucho antes de
que se hablara de un renacido
“neorromanticismo” argentino,
Marfa del Carmen Suérez viene
encarando una indagacién en la
subjetividad, a través de un tono y
un vocabulario graves, en busca de
una plenitud esencial, “sagrada”,
que es percibida ante todo como
desgarradora y sombrfa susencia.
Una escritura tensa y, a veces, el
trasfondo del paisaje del interior
argentino, caracterizan a este, el
séptimo libro de la autora. (D.F.).

¢ Tab4rez, Marfa del Rosario.
Escela en el jardin de las delicias,
Libros de Tierra Firme, Bs. As.,
1988.

Kl Libro de unos Sonidos

“Se cuenta que Pizarro le
entregé la Biblia a Atahualpa
efirmando que contenia la voz
de Dios. El Inca se la llevé el
oido. Después de un instante
respondié: ‘No suena’.- El pre-
sentelibro(...) se propone, pues,
como libro de sonidos. Todo
libro deberia ser una caja de
ritmos”.

As{ termina el prélogo de
Reynaldo Jiménez a El libro de
unos sonidos, la antologfa de
catorce poetas peruanos (naci-
dos entre 1.900 y 1.930) que
preparéd para ediciones Ultimo
Reino.

Sonidos aparte, muchos lec-
tores argentinos podrén encon-
trarse por primera vez con
poemas de, entre otros, Martin
Adén, Carlos German Belli,
Jorge Eielson, César Moro,
Carlos Oquendo de Amat, Se-

basti4dn Salazar Bondy, Alejan-
dro Romualdo y Emilio Adolfo
Westphalen (son saludable-
mente extensas las secuencias
dedicadas a cada autor). Uns
buena oportunidad, ademss,
para efectuar tres constatacio-
nes: que no sélo de Vallejo vi-
ven los peruanos, que no sélo lo
quereluce —en la poesia hispa-
noamericana— es 0ro, y que
existen antologias para disfru-
tar, simplemente, como libros
de poemas, adem4s de su valor
informativo. Una critica més
pormenorizada serd incluida
en la edicién de septiembre de
Diario de Poesia.

rada en Babia, Ed. de la Flor, Bs.
As,, 1988.

* Dupuy, Silvia. La boca fatal de
Burt Lancaster. Ed. La Lampara
Errante, Bs. As., 1988.
“21-D-Hundido”: Sé que no le per-
doné haberse muerto. / irse en ese
momento, / ahogarse, / justo aque-
lla mafiana/alasonce./Se abri6 la
tierra como un ala. / Manto de au-
sencia, pluma de rencor. / Después,
cada uno averigu6 c6mo seguir. /
Entre la niebla, el fantasma de la
casa de mi padre se hunde como un
barco/ abandonado. / Blanco, vara-
do y triste.

* Fizzani, Angela. La caje de
cristal, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1988.

¢ Garro Aguilar, Carlos. Las
mdscarcs y el alba, Alcién Editora,
Cérdoba, 1987.

® Gelman, Juan. Interrupciones
I, —prélogo de Julio Cortdzar—,
Libros de Tierra Firme/Ed. Ultimo
Reino, Bs. As., 1988.

. Goninlez, Juan E. Pasién de la
tribu. Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1988.

¢ Iriondo, Carmen. Casa propia,
Compaiifa Impresora Argentina,
Bs. As., 1988.

* Pizarnik, Alejandra. Arbol de
Diana, Botella Al Mar, Bs. As,,
1988.

Reedicién del tercer libro de
poemas de Alejandra Pizarnik,
originalmente publicado en 1962.
Para muches, un clésico. (J.F.).

* Revagliatti, Rolando. Obras
completas en verso hasta acd, Ed.
Filofalsfa, Bs. As., 1988.

* Ritsos, Yannis. Suerio de un
mediodta de verano, edicién bilin-
gue, traduccién y prélogo de Selma
Ancira, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1986.

* Roldén, Patricia. Tengo un
plantigrado en mi corazén, Ed.
Filofalsfa, Bs. As., 1988.

» Romero, Mario. Ultima mejilla,
Libros de Tierra Firme, Bs. As.,
1988.

Tucumano, nacido en 1943 y
residente desde 1980 en Suecia,
Romero profundiza en este, su
cuarto libro, cierta tendenciaauna
poesfa entendida como aventura
del pensamiento, sostenida porun
extrafo lirismo, que conmueve no
por lo que dice sino por lo que hace:
tomar imégenes o experiencias de
la cotidianeidad y someterlas a la
prueba del absurdo, del delirio o de
la conjetura. El rigor intelectual
—demuestra— no est4 refiido con la

* Tallarico, José Emilio. Siglonfa,
Fos/Epsilén Editora, Bs. As., 1988.

¢ Torne, Patricio. Orbita de Er-
doriago, Ed‘ Filofalsfa, Bs. As.,
1988.

» Urquiaga, Astul. Rostro del rto
y de la noche, Fondo Editorial de
San Nicol4s, San Nicol4s (Pcia. de
Bs. As.). 1987.

* Vinderman, Paulina, Rojo ju-
nio, Ediciones Lar, Bs. As. 1988.

Antologias

* Alonso, Rodolfo. Jazmin del
pats, Ocruxaves, Bs. As. 1988,

* Castilla, Leopoldo (compila-
dor). Nueva Poesta Argentina,
Poesfa Hiperién, Madrid, 1987,
Unanueva antologfa de la yano
tan nueva poesfa argentina —
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aunque casi toda seleccién de este
tipo publicado en Espaiia es siem-
pre novedad de la que los espafioles
no se enteran—, que incluye a
Alberto Szpunberg, Guillermo
Boido, Angel Leiva, Osvaldo Balli-
na, Hugo Diz, Santiago Kovadloff,
Santiago Sylvester, Mario Rome-
ro, Daniel Freidemberg, Néstor
Mux, Rafael Oterifio, Diana Be-
llessi, Noni Benegas, Eduardo
D’Anna, Jorge Ricardo Aulicino,
Liliana Lukin, Jorge Boccaners,
Victor Redondo y Juan Carlos
Moisés. El criterio de seleccién,
c6mo se ve si se atiende a los luga-
res de residencia de los poetas
mencionados, es netamente fede-
ral y, por otra parte, observa a
aquellos que residen en el exterior.
Como toda antologfa, esta desper-
tard adhesiones y rechazos locales.
J.F).

¢ Chaves, Sergio. Antologta, To-
rres Agilero Editor, Bs. As. ,1987.

¢ Rotzait, Perla. Antologta Poéti-
ca, Grupo Editor Latinoamerica-
no, Bs. As. 1988.

¢ Transtromer, Tomas. Postales
Negras, traduccién de Roberto
Mascaré y Christian Kupchik,
Ediciones Inferno, Coleccién La-
drén de Fuego N® 2.

En una pequeiia nota firmada
por Evald Palmlund se lee que
Transtromer es “uno de los mayo-
res poetas suecos de su genera-
cién”. Si a la mayerfa de les lecto-
res argentinos esta declaracién ro
les dice practicamente nada, como
tampoco esa otra de la contratapa
firmada por Magnus Ringgren que
dice que “toda poesfa escrita en
Suecia posterior a 1954 tiene que
ver, de algin modo, con Trans-
trémmer”, esta breve seleccién, en
cambio, es una buena oportunidad
para conocer inicialmente una
poesfa que no se encuentra habi-
tualmente ni en los suplementos
culturales ni en los anaqueles de
las librerfas. Sobre todo por un
poema como “Syros” que recuerda

con felicidad a los mejores poemas
de Kavafis. (M.P.).

¢ Varios. Signo impar, prélogo de
Oscar Hermes Villordo, Ed. Mary-
mar, Bs. As., 1988.

Este volumen retine la produc-
cién de Nelly Bonomi MacDonald,
Beatriz Iacoviello, Julio Iglesias
Rey, Martha Pella, Carlos A. Roci-
no, Luis Salvaneschi y Jorge Si-
chera.
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Talleres

® Literario de Alberto Laiseca.
Todos los sdbados en Gandhi —
Montevideo 453, Capital—, dell a
13 hs. Informes en el 26-9051/59,
interno 418, todos los dfas de 15 a
19 hs.

e “Fe de Erratas”, de escritura.
Dirige Silvia Alvarez. Entrevistas
en Viamonte 1646 Tmo. 99 0 en el
44-9660.

e Individual y grupal para inte-
resados en el oficio de la poesfa.
Coordina Irene Gruss. Informes al

982-5463, lun: es de 10 a
Sows oy CHIVO

I

Y ademas

e La librerfa Liber/arte —Corrien-
tes 1555, Capital— programé para
el mes de julio del corriente afio
una serie de actividades, con moti-
vo de la Feria del Libro de Poesfa.
Viernes 1, 19 hs. Inauguracién.
Participan editoriales y revistas de
poesfa (Diario de Poesta, La Danza
del Ratén, Libros de Tierra Firme,
La Papirola, Xul, Ultimo Reino,
Empresa Poeélica, Botella Al Mar,
El Lagrimal Trifurca), representa-
das por Jorge Fondebrider, Victor
Redondo, Francisco Gandolfo,
José Luis Mangieri, Miguel Gaya,
Alberto Ponzo, Luis Bacigalupo.
Lunes 4, 19 hs. Vanguardias y
antivanguardias. Mesa redonda
con Daniel Freidemberg, Roberto
Ferro, Vicente Muleiro, Juano Vi-
llafafie, Jorge Ariel Madrazo y
Susana Poujol. Martes 5, 20.30 hs.
Encuentro con los poetas. Partici-
pan Joaquin O. Giennuzzi, Albrto
Vanasco, Ramén Plaza, Victor
Redondo y Mirtha Defilpo. Jueves
7, 19 hs. Encuentro chileno-
argentino. Participan Omar
Lara, Aristételes Espafia, Paulina
Vinderman, Jorge Ariel Madrazo,
Ricarde Rubio y Enrique Puccia.
Viernes 8, 19 hs. Canto y poesia.
Mesa redonda con Hamlet Lima
Quintana, Jorge Boccanera, Ja-
vier Villafaiie, Héctor Negro y
Eugenio Mandrini. Lunes 11, 19
hs. Los poetas durante la dicta-
dura militar. Mesa redonda con
Laura Kiein, Victor Redondo, Ja-
vier Céfraces, Miguel Gaya, Alber-
to Szpunberg, Ana Sebastién,
Martha Goldin, Daniel Freidem-
berg, Alberto Pipino, Sergic Mau-
ricio Kisiwlewsky y José Luis
Mangieri. Martes 12. La poesia
femenina. Mesa redonda con
Diana Bellessi, Susana Poujol,
Delfina Muschietti, Nora Domin-
guez y Graciela Perosio. Jueves 14,
19 hs. Tendencias en la nueva
peesia argentina. Conversacién
con Juan Carlos Martini Real,
Jorge Fondebrider, Jorge Ricardo
Aulicino y Daniel Chirom. Viernes
15, 19 hs. Recital. Participan Ire-
ne Gruss, Ménica Sifrim, Liliana
Ponce, Marfa del Carmen Colom-
bo, Leonor Garcfa Hernando, Su-
sana Thénnon, Gustavo Zappa,
Martha Goldin, Jorge Garcfa Sa-
bal, Liliana Lukin y Juano
Villafafie. Lunes 18. A las 19 hs.
hay una charla de Eduardo Dalter
sobre Centroamérica y su poesfa y
a las 21 hs. un homenaje a Paco
Urondo, Miguel Angel Bustos,
Roberto Santoro y Julio Huasi.

* Kl viernes 12 y el sdbado 13 de
agosto, a las 20,15 hs. y alas 21.30
—respectivamente— un grupo de
Jj6évenes poetas se reunird en el
Centro Cultural General San
Martin —Sala C—, en Sarmiento
1551, Capital, para conversar de y
con Juan Gelman, en unasuertede
“bienvenida del regreso”, después
de los casi trece afios de exilio del
poeta. La propuesta, no obstante,
es més ambiciosa: aprovechar la
oportunidad para sentar las bases
de una futura biblioteca en la que
se encuentren los libros de todos
los poetas del pafs. Para ambas
iniciativas se recepcionan adhesio-
nes, preguntas y libros —impresos

o fotocopiadog— en Albarjiio 12R
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682-3885 —sélo lunes y martes de
18 a 20 hs.—; laidea corresponde a
Gerardo Foia y a Osvaldo Bossi,
quienes leerdn las cartas y aten-
derén al teléfono.

Inaugurando esta seccién, en el
nimero pasado se publicé un ar-
ticulo de Jorge Santiago Perednik
que respondfa a otro de D.G. Hel-
der sobre el neobarroco en Argenti-
na publicadoen el nimero 4. A rafz
de dicha publicacién, Perednik nos
ha hecho saber que est4 profunda-
mente disgustado por: a) la inclu-
si6én de su artfculo en esta seccién,
cuya proximidad al correo podia,
en su opinién, hacer pensar que se
trataba de una carta. Sefala Pe-
rednik que de ninguna manera se
trataba de una carta, sino de un
artfculo por el cual Diario de Poe-

- sta habfa mostrado interés, convi-

niendo expresamente su publica-
cién; y b) la eliminacién de titulo y
subtftulo de su articulo, que juzga
actos de censura.

Al respecto, desearfa aclarar
que: a) efectivamente, Diario tenfa
interés en el articulo de Perednik y
convino con él que serfa publicado
y la extensién que tendrfa. La in-
clusién del artfculo en una seccién
de Derecho a Réplica no obedeci6 al
propésito de menoscabar el texto
de Perednik; por otra parte, no creo
que la proximidad de esa seccién
con la del Correo confunda a una
con otra, y al agiculo con una car-
ta. Sinembargo, tratdndose deuna
seccién nueva, Perednik no tenfa
como imaginar que su artfculo
serfa incluido en ella; de modo que
tiene razén cuando nos sefiala que
de haberlo sabido podfa haber
convenido en ello o no; opcién que
no tuvo en la préctica. Por lo tanto,
le presentamos piublicamente —
como antes en privado— nuestras
excusas por o haber convenido tal
modalidad de publicacién con él; y
b) muy semejante es el caso del
titulo y subtftulos del artfculo.
Normalmente Diario reserva para
sf —para su redaccién— la edicién
de las notas: edicién el sentido
inglés del término, la preparacién
para la edicién, vale decir titulado,
subtitulado, eleccién de ilustracic-
nes, redaccién de destaques, epf-
grafes y copetes. De hecho hemos
retitulado casi cuanto artfculo se
publicé en Diario, le hemos agre-
gado subtftulos un texto de Apolli-
naire, se los sacamos a uno de
Joseph Brodsky, le asesinamos las
notas al pie a un capftulo de un
librc de Beatriz Sarlo, etcétera; los
colaboradores saben que es muy
dificil que un copete propuesta
sobreviva indemne a su paso por la
redaccién, donde las notas toman
la forma definitiva en que seran
publicadas. La actitud de Diario de
Poesta hacia la prosa puede ser, y
quizds sea només, algo salvaje,
pero no estd destinada contra Pe-
rednik, cuyo artfculo efectivamen-
te se publicé sin el titulo y subtftu-
los que trafa originalmente. De
todos modos, como en el caso ante-
rior, lo dicho es que dicha modali-
dad usual de edicién no fue conver-
sada expresamente con él y por
tanto le pedimos también a este
respecto nos excuse.
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la columna
de Martin Prieto
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CIPIOS de siglo: Enla Bi-
blioteca Nacional de Montevi-
deo se encuentran los manus-
critos de un libro de psicologfa
social que escribi6 el modernis-
taJulio Herreray Reissig hacia
1900y enel cual analiza el com-
portamiento social, politico y
sexual delos uruguayosy de las
uruguayas. Sobre éstas escri-
be: “Resisten en primer térmi-
no a dejarse admirar su desnu-
dez, y sin mucho abrigo y poca
luz no se abandonan a los bra-
zos del amante. No quieren sa-
ber de los refinamientos sibari-
tas de la sensualidad parisien-
se;imponen gravemente condi-
ciones para el acto —no tocan
toute la lire. Por el contrario
s6lo chapurrean estilos criollos
de mecdnica lujuria en una
vieja guitarra. Se da el caso de
una mujer galante de Montevi-
deo que imploraba de un pari-
siense, juntando piadosamente
las manos: jPor Dios, lo mas
natural posible!”. Citado por
Angel Rama en su excelente
Las mdscaras democrdticas del
modernismo, Fundacién Angel
Rama, Montevideo, 1985.

L PUDOR: Algunos con-

cursos anuales de procedi-
mientos y resultados poco cris-
talinos, pensiones a la edad en
la que todos merecerian hoteles
y el reconocimiento de los veci-
nos mds antiguos del barrio:
salvo honrosas excepciones que
muchas veces tienen poco que
ver con la literatura, eso es lo
que le ofrece la sociedad argen-
tina a un escritor: migas tan
livianas de la torta que Héinsel
y Gretel despreciarian. El con-
trato, se sabe, es injusto. A
cambio de tan poco la sociedad
exije, nada menos, libros. Sus
agentes (empleadores, amigos,
colegas) no dejan de preguntar-
le al escritor cuéndo publicard
su préximo libro. Descontando
que la pregunta no alude al
problema estrictamente edito-
rial, actualiza, en cambio, la
policiaca inquisicién de la jue-
za Saveljeva cuando Joseph
Brodsky dijo ser poeta: “; Quién
lé ha dicho que usted es poeta?
;Quién le ha dado el derecho de
llamarse poeta?”. El derecho a
llamarse poeta: un agente lite-
rario que consigue reportajes
televisivos; la compulsiva nece-
sidad de publicar un libro por
afio y de conseguir, para ese
libro, una prensa de cinco o seis
noticias bibliogrdficas: distin-
tas maneras de que la pregunta
de amigos, colegas y empleado-
res, que presupone por lo menos
una actividad, no se transfor-
me en la mds contemplativa: “Y
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L BIBLIOGRAFO: Ingra-
wem ta tarea la del bibliégrafo:
sentado a la mesa, mira cecn
desconfianza la escenografia
que él mismo acaba de montar:
cigarrillos, cenicero, encende-
dor, 14piz, papeles de borrador,
una pila de libros. Y a través de
la ventana la vida se sucede,
jugada por hombres y mujeres
que han optado —supone él—
por profesiones més apacibles.
Después piensa en que no le
van a pagar por el trabajo.
Después recuerda que es séba-
do. Nublado y frio: ;Irfa al cine
de no tener que escribir una
nota bibliogréfica? ;Se reuni-
ria con amigos a jugar al Scra-
bel? {Se sentaria satisfecho a
verla crecer a Sofia? ;Irfa a ver
a Newell’s campeén? Enciende
la radio, baja el volumen hasta
hacerlo casi inaudible. Lee:
Schliak, Tabdrez, Silva, Fin-
gueret, Melnik. "Casi cuatro-
cientas péginas de poesia.
Nada, sin embargo, lo entu-
siasma. Ley6 cuatrocientos
péginas de poesfa'’y siente que
su percepcién del mundo no se
ha modificado en nada. Mirala
pila de libros que formé a la
derecha de su mesa, con el
orden inverso de la que habfa
formado, horas atrés, a la iz-
quierda de esa misma mesa.
Siente un cierto rencor hacia
esos.libros. No hacia los auto-
res, a quienes desconoce. En
realidad, tampoco hacia los li-
bros, inocente masa de papel y
cartulina que en un rato més
ird a formar parte del estante
que contiene “la coleccién més
completa de poesfa argentina
contemporsnea”. En todo caso
el bibliégrafo siente rencor ha-
cia la relacién que pudo haber
mantenido con esos ciento se-
tenta y cinco poemas y que no
pudo. Enciende un cigarrillo y
sube el volunfen de la radio:
Newell’s le gané a Gimnasia y
en unas semanas sera cam-
peén. Hay, piensa, justiciaen el
mundo.

E LA AMISTAD entre es-

critores I: Poder observar
los asteriscos en los mdrgenes,
las palabras subrayadas, las a-
notaciones al pie, los signos de
pregunta y los de admiracién
con les que cada escritor marca
los libros que ley6 y que sea reve-
ladora inclusive la ausencia de
marca alguna. Pero sélo acce-
demos a esa valorable informa-
cién en los libros de los escrito-
res amigos, con quiernes discu-
timos de arte y literatura y de
quienes sospechamos ya cada
uno de esos signos, cada ausen-
cia.

E LA AMISTAD entre es-

critores II: A ciertos escri-
tores la amistad de otros escri-
tores entre sf molesta y agrede.
Piensan, tal vez, que dicha
amistad est4 basada en asados
Yy mujeres en comin y no, como
es costumbre, en largas siestas
literarias donde la compatibili-
dad y el rechazo hacia ciertas
formas y maneras estructuras,
justamente, el sélido asenta-
miento de esa amistad.

usted ;sigue escribiend
D Bl 2. COM.ar




a realidad,
tal cual es,
para que

la conclusion
sea suya.

el pais a diario

El diario sin desperdicio;_

Escriben: Miguel Bonasso

Osvaldo Soriano Miguel Briante

Eduardo Aliverti José Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky José Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman

Pablo Gonzalez Bergés D. Vinas

Enrique Medina Director: Jorge Lanata.
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