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La muerte de Adonis: Hyde Park, Londres, 5 de Julio de 1969, The Rolling Stones
In concert, a pocos dias de que Brian Jones fuera encontrado flotando en la pileta.
Mick Jagger, una camisola Siglo XVIII completamente blanca, al cuerpo hasta la
citura y con pollerita de la cintura hacia abajo, cuello alto, man- (sigue en Pag. 2)

ENRIQUE

Dossier La Traduccmn

Escribiendo un texto a partir
de otro texto, el traductor des-

figura del poeta y la figura del
traductor_se complementan y

nuda una impﬂsibilidad de todo
el que escribe, una limita-

cion que esta en o

la propia “na- /
turaleza”
del len-

guaje:
la 1m-

posibilidad de hacerse con las
cosas, de establecer con ellas
una paz duradera. Apenas, una
tregua convalidada por la cos-
tumbre, y que explota donde
empieza la traducciéon. Entére-
se leyendo este increible dos-
sier.

Walter Benjamin

El trabajo de Walter Benjamin
sobre “La Tarea del Traductor”
es un punto de partida insosla-
yable para la moderna refle-
xion sobre el lenguaje. En él, la

I
PAGINA DE

ARTISTA

Expone: Guillermo Kyitca. P4g. 8.

OTO: MiIMI

contraponen.
Pag. 14

George Steiner

Reportaje al autor de Después
de Babel. quizés el mas inteli-
gente libro que se haya escrito
sobre el tema. Pag. 12

Paul de Man

Una conferencia del pensador
belga sobre el famoso articulo
de Benjamin y sus traduccio-
nes: “Si estamos ante un traba-
jo que afirma que la traduccién
es imposible, sera interesante
comprobar qué pasa cuando
ese trabajo es traducido.” Pag.

17

REPORTAJE ATREJO

DIBUJO: SAUL STEIMBERG.

Vuelto al pago después de larga sobre poesia y seleccioné sus pro-

ausencia, Mario Trejo conversé pios poemas en las pags. 3y 4

PIICIIECO

Susana Zanetti presenta
una selecciéon de poemas de
José Emilio Pacheco (1939),
uno de los mas interesantes
escritores mexicanos con-
temporaneos. Pag. 31

LIHN

Dos poemas
& F ®
ineditos

En el mes de julio fallecié en

Santiago de Chile Enrique

Lihn. Poco tiempo antes,

Hernan Miranda, poeta, pe-

riodista y colaborador del

Diario de Poesialo habia en-

trevistado, y le habia solici-

tado algiin poema nuevo; el
reportaje y los poemas, en

pag. 28.

Marianne Moore

Correspondencia con la Ford Motors Co.

El sutil y cortés intercambio de
cartas que mantuvieron la poe-
ta norteamericana Marianne

| Mogrey el jefe de Investigacién.

y Marketing de la Ford Motors

Co. en torno a un tema decidi-
damente poético: el nombre

_ideal para un auto nuevo. P. 5.
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(viene de tapa) -gas abullona-
das, voladitos, etc., todo un
objeto mitolégico. Los labios
pintados de rojo, flaco, disph-
cente, enfrentado a una multi-
tud de jévenes en estado de
excitacién colectiva: greasers,
hippies, skinheads, hell’s an-
gels y demés minorias, cada
una haciendo su show. Mick
Jagger abre el recital leyendo
—in memoriam Brian— una
estrofa del poema “Adonis” de
Shelley. ;No decia Eliot, de
algun modo, que Shelley era
cosa de teenagers? Para colmo
de males el recitado de Jagger
es deficiente, quiero decir esco-
lar; se demora en las silabas
acentuadas, remarcael final de
verso con una subida de tono,
etc. Al terminar el fragmento
hay una suelta de lo que al
principio parece papel picado
grueso y enseguida descubri-
mos es un centenar de blancas

1“ ekt )

El rencoroso

la columna de
D. G. Helder

falta de sincronizacién u otro
motivo nos anticipamos a la
letra, pronunciando cada pala-
bra una fraccion de segundo
antes que el vocalista. Algo
parecido ocurre con los textos
demasiado obuios, obvios por
lo que predican y por la dispo-
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mariposas. En ese momento,
cuando las mariposas revo-
lotean sobre el escenario y la
banda empieza a sonar y Mick
Jagger a sacudirse y bailar de
la manera en que todos sabe-
mos, sin disciplina, imprevis-
ible, con su camisola newro-
mantic; en ese momento, digo,
se produce la epifania. A los
hagiégrafos del rock compete
recuperar la metafora que el
espectaculo propone, sin duelo,
en una tarde de verano: la gran
mariposa blanca revoloteando,

danzante, sobre el sepulcro de
Adonis.

A MONEDA: El éxito de

una cancion (misica + le-
tra o letra + misica, segun se la
examine) depende cada vez mas
de su capacidad de ser pega-
diza. La radiodifusién del
género aprovecha al maximo
dicha capacidad. Cuando es-
cuchamos una de estas can-
ciones demasiado “capaces”, y
tenemos ganas de cantarla
nosotros también, o mejor dicho
ganas de acomparnar, desde el
anonimatocasero, al voca- lista
—cosa que.sucede a menudo—,
lo comiin es que por ansiedad,

sicién interna de lo que predi-
can, es decir por ambos miem-
bros de la desprestigiada di-
cotomia forma y contenido. En
ocasiones, nuestra mente sean-
ticipa a tal punto a estos “textos
pegadizos” que no alcanzamos
a concluir su lectura. Para los
que no tienen la suerte —ni la
responsabilidad— de poder
expedirse sobre cosas realmen-
te nuevas, situacién en la que
estd la mayoria absoluta de los
autores, queda el consuelo de
poder ensayar nuevas maneras
de exponer las viejas cosas. Ese
consuelo, demds estd decirlo, es
una de las valvulas de la litera-
tura (en el sentido que da la
zoologia al término vdlvula:
membrana que impide el
retroceso de lo que circula). El
mejor artifice seria aquel autor
que obtuviera el menor indice
de desercion de lectores por
causade la anticipacidn;el que,
mediante el nuevo arreglo de
una materia conocida, lograra
que el lector perdiera el cono-
cimiento de la misma-y lo reto-
mara por la lectura. Al llegar al
mismo lugar por oiro camino, o
a cross-country, o en aeroplano,
o en burro, etc., es muy proba-

ble que el viajero amplie y mo-
difique su nocion del lugar. En
esto se ve que, en literatura, los
medios justifican el fin. No re-
sultan tan ingenuas e inttiles
las distinciones entre forma y
contenido como nociva la creen-
cia de que no hay casualidad
reciproca entre “ambas caras
de una misma moneda”, gino
arbitrariedad y azar. Corregir
el estilo —dice Nietzsche-- es
corregir el pensamiento. El
autor persuadido de que los
condicionamientos reciprocos
entreelcomoyelquésoncontin-
gentes, dando lo mismo que se
empleen éstos o aquéllos para
aquéllo o esto, puede terminar
escribiendo una novela episto-
lar sobre la teoria darwiniana
del origen de las especies, o
creyendo con Godard, que vale
la-pena adaptar para cine El
Capital.

ElN° 11 aparece el
10 de diciembre
de 1988.
Reportaje a
Susana Thénon.
Dossier Poesia
Buenos Aires
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Mario Trejo: Yo creo en la Musa ”

Con El uso de la palabra (cuya edicién ampliada, que
“cancela todas las anteriores”, apareci6 en 1979) Mario
Trejo obtuvo en 1964 el premio Casa de las Américas.
Trejo, que —se dice—nacié en 1926, particip6 en algunos
momentos centrales de la historia de la poesia argenti-
na contemporanea, aunque acaso es mas recordado por
la legendaria obra teatral Libertad y otras intoxicacio-
nes que puso en escena en el Instituto Di Tella en 1967,
o por las letras que compuso para Astor Piazzolla y Wal-
do de los Rios. Actor de cine (con Bertolucci), autor y di-

‘rector teatral, periodista, guionista y conductor de pro-

grama televisivos, Mario Trejo retorné en julio, tras una
larga ausencia, a su pais. Esta entrevista se comple-
menta con algunos poemas seleccionados por el autor.

por Daniel Freidemberg

De usted se dijo que es “el

mas cosmopolita” de los
poetas argentinos: tiene poe-
mas en inglés, italiano y fran-
cés. Ha vivido en Chile, Italia,
Esparia, Brasil, Cuba. ;Quétie-
ne de particular este regreso?
—Yo antes iba y venia, pero
nunca habia pasado catorce
anos afuera. Es una sensacién
muy fuerte, recuperar la perte-
nencia: hace mas de un afio que
no escribia y ya estoy tomando
notas para poemas. Hay un
tango de Catulo Castillo, Tinta
roja (que para mi es gran poe-
sia), donde un malevo vuelve al
barrio y descubre: “veredas que
yo pisé”, y después dice “quién
se robé mi niniez”. Entran a ju-
gar Eros y Thanatos. Thanatos
es el tiempo que pasé, lo que es-
téd perdido. Y también loque fue
destruido en esta ciudad, que
estd cargada de violencia y que
es una de las mds intensas del
mundo. Pero esaintensidad me
enciende los motores. Hay algo
—en el gusto de un vino, en el
olor de una calle, en las muje-
res— que esta tocando un esca-
l6n inferior del inconsciente y
se vincula a la pertenencia.

—;Necesita esos estados de
“intensidad” para escribir?

—He escrito en momentos
de gran depresion, y en otros no

pude. Escribf como un manifaco ,

en momentos de mucha euforia
y tuve etapas de euforia sin es-
cribir. No sé, no soy novelista.
Una vez David Vifias me decfa
que los novelistas “escriben con
el culo”, pasan mucho tiempo
sentados. Soy como aquel per-
sonaje de El tiempo debe dete-
nerse, de Aldous Huxley, que
dice que el poeta escribe en
cualquier circunstancia o no
escribe. Yo creo en 1a Musa to-
davia, creo que te viene the ins-
piration no sé de dénde y en
otros momentos no, y que cada
poeta es diferente. Son raptos,
como los raptos de amor.

—;Le pasa que después de
haber escrito el poema descubre
lo que queria decir?

—En mi caso no es asf. Cla-
ro, estoy abierto a que un criti-
co descubra algo que yo no ha-
bfa advertido, me pasé muchas
veces, pero generalmente ten-
go una percepcién previa al po-
ema, y por eso siempre estoy co-
rrigiendﬂ siempre pongo esta
version canﬁela las antaenures
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El poema no se termina nunca
pero tampoco puede uno ser
tan manifaco; en algin momen-
to hay que decir “no pudo salir
mejor, mala suerte y saludo
atentamente”. Pero insisto:

hay momentos en que “sintoni-
z4s” y momentos en que no. En
el poema Orgasmo digo que “es-
cribo al dictado”, pero también
reivindico la forma, la técnica.
Trabajar sin que se note.

Por eso fue tan importante
Edgar Bayley para mi. Bayley
ademds me hizo conocer la poe-
sfa de René Char, el libro de Ro-
ger Mounin sobre Char, que me
cambié la vida. No tengo nada
que ver con Char, pero de €l
aprendi la concision. Asf como
a Enrique Molina le debo las
nueve silabas; no las nueve si-
labas de Dario, ante las que me
pongo de pie (“Juventud divino
tesoro,| ya te vas para no vol-
ver”), sino las nueve sflabas con
acento diverso, que permiten
salir del sonsonete del octosila-
bo. Mallarmé lo decia: la poesia
sonideas perolos poemas se es-
criben con palabras. Hay que
reconocer, “tener oreja”, saber
qué pasa con una conjuncién y
saber donde hace falta poner
ambigiliedad. Evidentemente,
también se puede escribir On
the road, de Kerouac, que aga-

rré el télex y se largé a lo que -

salga, inventé la prosa-jazz, y
lo respeto porque logré su obje-
tivo.
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—Nnmbrﬂ a Bayley, Char,
Molina. ;De quién mds apren-
di6?

—No sélo de poetas. Uno de
mis mayores maestros fue En-
rique Villegas. Y no sélo miisi-
ca (todo el jazz, Ravel, Chopin,
Goulda), sino también la noche
y la vida. Me ensefi6 que un ar-
tista debe jugarse en lo suyo.
Aprendi que Miles Davis no es
mejor que Duke Ellington ni
Ellington mejor que Clifford
Brown: todo es miisica. Apren-
df que Bach es jazz. Ademds,
bueno, a Villegas lo seguian
siempre las mujeres y yo ligaba
de rebote.

—Pero yo hablaba de quié-
nes aprendié poesia.

—Drummond de Andrade,
cuando vivi en Brasil, fue muy
importante: descubrf la posibi-
lidad del humor. Despuésloen-
contré en Nicanor Parra, con
quien se han cometido muchas

te/ trivialidad del pueblo que
se esfuma/ y un amor como el
tuyo quees,en suma/ una gran
alegria, y de repente. | | Me so-
bra con tener en la mirada/
una oveja pascual desenreda-
da/ sin que nadie me inquiete
ni meaguarde/ | para poder vi-
uir como la piedra/ en una in-
tensa forma icosaedra / toda la
eternidad en una tarde”.
Vanasco tiene un libro que
se llama 24 sonetos absolutos y
2intrascendentes, pero eran 27
en total. Era un chiste entre no-
sotros, hacfamos cosas para
“que no se avive la gilada”. Cla-
To, en esa época yo era parrici-

..da y prejuicioso: no queria sa-

ber nada con los “neorroménti-
cos del '40” y ahora puedo valo-
rar a Wilcock. Hay muchos po-
etas a los que llegué tarde.
Banchs, por ejemplo, y el Eliot
de los Cuatro cuartetos, que ya
no me influyé, pero es uno de
los poetas que mas admiro. To-

injusticias. Bueno, le debo tam-
bién a Huidobro, al Neruda de
Residenciaen la tierra,alosen-
sayos de Amado Alonso. En ge-
neral, no tengo una formacién
espaiola salvo Miguel Hernédn-
dez, que lei a los 15 6 16 anos
gracias a Alberto Vanascoy me
fasciné. Mi primer libro, Cel-

das de la sangre, era de sone-

tos, una edicién del H.I.G.O.
Club que formébamos con Va-
nasco. Eran sonetos muy ba-
rrocos: un critico, Pedrito La-
rralde, escribié que yo estaba
influido por Quevedo, pero a
Quevedo lo lef mucho después.
Lo que pasa es que yo no me
permitia parecerme a Miguel
Hernéandez y entonces los sone-
tos que escribia eran rarisimos:
crispar un lenguaje que no que-
ria entrar.

\'/

tos...

—Y eran sonetos hermosos.
Hay uno que siempre, en todas
partes del mundo, lo digo: “Me
basta una humareda, es sufi-
ctente | tenerel corazén comode
espuma/ y una siesta con sol
que se presuma/ en la luz, en
las manos y en la frente./ | Me

anasco, en ese entonces,
también escribia sone-
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mo de todo: algo que aprend{ es
a no ser sectario. También a
Vallejollegué tarde, aunque al-
gunos me calificaron como “va-
llejiano” y eso me desorienta. A
Vallejo le dediqué un poema y
hay cositas de él y de Mallarmé
que se parecen y que me “lla-
man” de una manera muy fuer-
te, pero tanto como “me llama
fuerte” Neruda cuando escribe

“y te pareces a la palabra me-
lancolia”.

—En el estilo y en el tono, en
mi opinién, lo suyo no se empa-
renta con Vallejo. Pero compar-
te con él algo que no comparte
con otros poetas de su genera-
cién, porlomenos con los que te-
nia mds cerca: una permanente
confrontacién de ideas contra-
rias (ya no de imdgenes o de pa-
labras, como los surrealistas).
Se afirma una cosa e inmedia-
tamente se la contradice o rela-
tiviza. Estd la duda.

—Es cierto. En mi poesia
hay més pensamiento. Como
en Vallejo, en Parra, en Eliot.
Son coincidencias que tienen
que ver con una actitud masin-
telectual. Me preocupa mucho
la responsabilidad del intelec-
tual, tengo una especial negati-
va g ver las cosas en un Bole ca-
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rril. Pero hay ciertos poemasen
los que me dejo ir: “Orgasmo”,

“Los fechoristas”. Lo que pasa
es que cada vez me dejo ir me-

- NOS.

—Con la experiencia, uno
aprende a “olfatear” cuando se
viene el poema. Detecta el “esta-
do de creatividad”.

—351, me doy cuenta, pero a
veces lo dejo pasar, porque ten-
go sueno, porque tengo ganas
de hacer otra cosa o porque no
le doy tanta importancia. Nool-
vides que yo tengo poemas,
obras de teatro y guiones inédi-
tos y que los perdi. Tengo toda
una serie de poemas extravia-
dos que estaban escritos en “in-
terlingua”, entre ellos “Liber-
tad y otras intoxicaciones”, de
donde salié laidea para la obra
de teatro. Era una época en que
viviaconunainglesaen Italiay
trabajaba en una agencia fran-
cesa, y mezclaba los idiomas.
Perdi muchos poemas y nunca
me preocupd. Nunca santifiqué
la palabraescrita. Menos la he-
roina, probé todos las drogas, y

tampoco me las doy de droga-
dicto.

Detesta la “carrera litera-
ria’...

—La obra, bien o mal, esta
ahi. Puedo asegurar que no hay
una sola palabra que no sea vi-
vida, pero cémo voy a saber qué
poemas van a quedar. A lo me-
jor quedan algunas lineas: “de
dos peligros debe cuidarse el
hombre nuevo: |de la derecha
cuando es diestra/ de la iz-
quierda cuando es siniestra”.
Pude “hacer carrera” en teatro,
en cine, en televisién, y nola hi-
ce, sera porque soy un inmadu-
ro, pero mi vida esté en todo es-
to. Los textos sacralizados me
producen vergiienza ajena: de-
testo el fetichismo literario, la
idea del poeta maldito y desme-
lenado. Ya uno es bastante
maldito para andar haciendo
ese personaje. Es tan peligroso
divinizar a Breton o a Cortézar
como a Stalin o a Trostsky. O a
Freud. En Libertad y otras in-
toxicaciones habia una escena
de tortura (fue la primera vez
que se mostré la tortura en te-
atro, con textos en off de Franz

_ Fanon) y al final aparecfa un

actor con al figura de Ernesto
Guevara: el dfa en que asesina-
ron a Guevara lo saqué. Vol-
viendo a “lacarrera” o “laobra™:
Garcilaso de la Vega escribi6 33
sonetos, dos églogas y tres ele-
gias, y lo que escribié Rimbaud
es chiquito asi. Otros tienen
una obra inmensa. Cada uno

ara su campito, grande o chico.
A mi me tocé un campo chico.

—No me parece tan chico.
En su segunda edicién, El uso
de la palabraestd compuesto de
tres libros bastante grandes, y
ademds estd el libro de sonetos
y Labios libres

—Labios libres nunca exis-
tié6 como libro: eran unos poe-
mas que Vanasco mimeografié
y los distribuyé. Alguien lo in-
cluyé en mi bibliografia y quedé
ahi. Vanasco tenfa esas cosas.
Los primeros happenings se hi-
cieron, mas o menos, por el 64,
pero Vanasco ya hacia happe-
nings avant la lettre en 1946:
ibamos a la calle Florida y de
pronto desplegdbamos cuadros

com .2 E..ﬁ(s igue en pdg. 4)
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SOLICITUD DE CLEMENCIA

Yo sélo pido perdén

haber visto las luces de Aqaba en el amanecer verde
haber tomado mate entre el humo de los asesinos
haber temblado ante el incesto |

del pez piedra con las piedras

del sol con la belleza

de mis sueiios con la realidad.

Yo sélo pido perdén
por haber inventado las montanas de Arabia
[ Saudita

EL COMBATE VERBAL
Una fabula

La poesia corre siempre el riesgo de cometer
incestocon la magia y la religién. Cuandola trans-
gresién se consuma, ‘se convierte entonces en una
poesia esotérica, un rito deiniciacién en el cual las
palabras sona la vez veloy vestibulo de una verdad
que estd mads alld, en otra parte que no conocen las
palabras. El actode crear, el momento mismode la
creacién es, en estos casos, la experiencia mds
cercana a la mistica, que es, por definicién, no
verbal.

Puede argumentarse que una poesia que solici-
ta el conocimiento de claves ocultas o de guinios
culturales es hermética. Para que la ostra vuelva a
abrirse y permita la esperanza de una perla es
necesario, entonces, creer. Creer en la experiencia

literaria. ;Qué quiere decir, en este caso, creer?

Sospecho, con temor y dudas, que cuando las pala-
bras no nos remiten a un cédigo familiar y domes-
ticado debemos leer en ellas los nombres de un
planeta desconocido, nombres para llamar a seres
animalesy vegetales surgidos tal vez del silicioy no
del carbono, piedras desmesuradamente pequerias
para imaginar su peso atroz, rocas dsperas a la

vista y dulcemente verdes al tacto, colores que el
arco iris ha olvidado.

Hay un modo iénico, engendrador, de experi-
mentar toda poesia, gota que oigo caer, veo caer,
digo caer. Se trata de luchar duramente con su
lenguaje. Si al cabo del combate uno no puede
narrarlo con otras palabras y otros gestos, si sen-
timos que ya no somos el mismo de antes, que algo
ha cambiado en nosotros (no importa si creencias,
sentimientos o actitudes), entonces quiere decir que
la poesia ha tenido lugar, que ocupa ya su lugar
dentro de nuestra mente y de nuestro cuerpo.

La ostra se ha abierto. Dentro de nosotros brilla
una perla.

LAS LINEAS DE LA VIDA

Son las lineas de la vida. Dibujan pirdmides,
imperios, moluscos, cantos tibetanos, la espiral y el
huevo. Reconstruyen continentes, suerios, proyec-
tos rotos, la palabra mamd y su éltimo perfil
Inventan la épera y la basilica, el fa sostenido de la
soprano y el aplauso undnime de la multitud.

Las lineas de la vida tienen gjos para ver debajo
de la piel y de la tierra el pais de los tesoros
perdidos, la raza perfecta que vive mds alld del
horizonte astral.

Las lineas de la vida han elegido hoy trazar el
identikit de la soledad y la locura, el mapa del
deterioro que se acumula, la obscena capacidad de
autorreproduccién que tienen el dinero y el tiempo
detenido.

Yo amo esta belleza tenebrosa, esta pelicula
transparente e infinita que une y separa la belleza

HEGEL VOYEUR A ORILLAS
DEL MAR ROJO

Rabiosos son los lobos del verano,
aullido a pleno sol, baba y colmillos
que arrojan saloménicos cuchillos
contra la flor oscura de tu ano.

Desnuda contra el mar, llevas tu mano
de guante negro hacia los sencillos
repliegues de tu carne, los anillos
eldasticos de tu sexo anglicano.

Catorce mil trescientos veinte orgasmos
fueron los dfas que vivié el hirsuto
fornicador sobre el que hoy cabalgas.

Obsérvalo observarse en tus espasmos
como Hegel se espiaba en su Absoluto.
Siéntele hundir su angustia entre tus nalgas.

DIALECTOS DIALECTICOS

Los analistas ergotizan
Los ergotistas analizan
Ergotiza ergotizador

- El descubrimiento de Coulomb

Y los Rayos Catédicos

Pero recuerda siempre

Que las rectas marxianas

No son canales de pensamiento lineal
Crisis de paz

Riesgo calculado locura calculada
Todo el poder a la palabra

De incorruptibles vocales

Y corruptas consonantes

Entre el lenguaje de las dificultades

Y las dificultades del lenguaje
Alguien canta que manana

Es el primer dia del resto de tu vida
Pero el médico cura

Y el cura no medica

Y hay un golpe sin Estado

Y dentistas y espeledlogos de izquierda
Y trotskistas de izquierda

En toda la extensién de la palabra

Presiento que algin dfa

Se festejardn las bodas edipicas
Futuro que me mata

Y produce nostalgias

- Amante lengua amada

Tiempo pretérito
Tiempo imperfecto
Tiempo incurable

Recordemos ahora
Que la mamma de Marconi era irlandesa

Y se apresuré a patentar en Inglaterra
Los descubrimientos de Guglielmo
También llamado Willy

Asi es la poesia

En este arrabal galdctico
Alexander Graham Bell
Daba clases de elocuencia
Y se enamoré de una sorda

Elocuencia mds amor
No la curaron

En cambio él inventé el teléfono

En boca del poeta
Toda idea es profecia

L

del mal de la maldad de la belleza.
ﬁ%f@r 1IVO %ld |STO
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y lefamos poemas. Siempre di-
go que Vanasco fue mi primer
contacto con “la vida literaria”,
a los 15 aiios, cuando éramos
compaiieros en el Colegio Na-
cional Buenos Aires. El que me
sacé del ghetto Vanasco-Trejo
fue Bayley, el otro gran contac-
to.

B Y antes qué leta? ;Cudndo

6 empezé a escribir?

—A los ocho aiios empecé a
escribir poemas. Lefalo que en-
contraba en la biblioteca de mi
hermana. Poesfa latinoameri-
cana: José Asuncién Silva, in-
cluso Santos Chocano, y Pedro
Matta, que era un “poeta de se-
fioras” de los afios 20 6 30. Te-
nia algo que me gustaba mu-
cho: “Siempre después de un
chubasco/ queda mds clara la
tarde./ Hoy voy a renir conti-
go/ sélo por hacer las paces.” A
los once afios escribia sonetos
falsos: bastaba con poner cua-
tro lineas, otras cuatro, tres y
tres. Después, en el secunda-
rio, vienen Vanasco, Miguel
Herndndez, el H.I.G.O. Club, y
después mi primer libro. A los
20 afios, Edgar Bayley me trae
otra cosa. El venia de la Bau-
haus, el arte abstracto y el cre-
acionismo, y se topé conmigo
que le aporto, como dijo César
Ferndndez Moreno, el vitalis-
mo. Hicimos un muy buen ne-

gocio: yo le di mi locura y él me

dio el rigor. Me integré al grupo
de los invencionistas, que odia-

ban a los.surrealistas. Yo fuiel

que vinculé ambos grupos.

Y en el 50 aparece Poesia
Buenos Aires, gracias a Raiil
Gustavo Aguirre que era el tini-
co con la constancia necesaria.
Antes, Aguirre hacfa otro tipo
de poesia y publicaba en Sur: el
que lo capta es Bayley, que
siempre supo “oler” lo que ha-
bia en la gente, como me capté
a mi. Ni Bayley ni yo, hubiéra-
mos podido hacer esa revista:
se necesitaba alguien como
Aguirre. E] primer niimero lo
hicimos los tres, Mébili y Juan
Carlos Lamadrid. La amistad
con los surrealistas se produjo,
sobre todo, a partir de Letra y
linea, en el 53, con Girondo.

—Pero a Letra y linea la d:i-
rigia Aldo Pellegrini.

—La dirigia Pellegrini y yo
era el secretario de redaccién,
pero la revista era fundamen-
talmente las reuniones que se
hacfa una vez por semanaen la
casa de Girondo y Norah Lan-
ge. Girondo era extraordinario
para eso. Ahf junté a Bayley y
Molina, que ahora se adoran.
“Negociemos”, les dije, “somos
pocos, para qué nos vamos a pe-
lear”.

—Costé mucho juntarlos?

—No. La gente de calidad
termina por entenderse. Las
diferencias entre los surrealis-
tas y los invencionistas esta-
ban maés en las teorias que en
las obras. El invencionismo
planteaba una poesia més rela-
cionada a la experiencia con la
palabra y el surrealismo creia
en la poesia como medio de ex-
presién, para decirlo en térmi-
nos de Tristan Tzara. Por ese
entonces, Tzara cundié mucho
entre nosotros: en la conferen-
cia que dio en Bucarest yen la
que se basé el surrealismoenla
posguerra hablaba de la “poe-
sia como medio de expresién” y
la “poesia como actividad del
espiritu”, paralelamente a la
distincién que hacfa Georges
Mounin sobre una “poesia para
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ser leida bajo laldampara”y otra

“para ser dicha en voz alta”. Co-
mo medio de expresién se en-
tendia aquella poesfa donde
transmitis “algo a otro”, que po-
drfa incluir a la poesfa polftica
y el surrealismo. Que trabaja-
baconlasimégenes sin preocu-
parse tanto por lo que pasa con
las palabras. La otra lfnea, la

de Bayley, es la que viene de
Mallarmé, Huidobro, Pierre

Reverdy, y mejor pasemos por
alto al ultrafsmo, que es un in-
vento hispéanico del que, por su-
puesto, abjuré Borges.

—Ahora Bayley dice que, en
cterto modo, él es surrealista.

—S5i, y yo también. Como
Monsieur Jourdain, que no sa-
bia que hablaba en prosa. Hay
tantos que fueron o son surrea-

- listas sin saberlo, asf comoen el

rock hay quienes hacen jazz sin
saberlo, o sabiéndolo como
Sting. Ademds, hay un surrea-
lismo anterior al surrealismo,
asi como de pronto descubris
una literatura kafkiana ante-
rior a Kafka. Ciertas palabras
como “surrealismo”, “barroco”
o “fascismo” ya no pueden ser
tomadas en un estricto sentido
histérico, porque marcan una
manera de ver la realidad. No
podemos reducir el barroco al
siglo XVII: “llémase barroco a
todo aquél| para quien la dis-
tancia menor/ entre dos pun-
tos/ es la curva®, digo en “A-
puntes para una critica de la
razon poética”.

“Jugar con la voz
de rata aplastada
de Janis Joplin
no es para
todo el mundo”

—Ahora hay una revitaliza-
cién del barreco, que algunos
celebran y otros no. Pero lo que
virtualmente ya no se hace es
surrealismo, en el sentido de
buscar imdgenes deslumbran-
tes, shockeantes, conmovedo-
ras, que concentran infinitos
sentidos. | :

—Son vias. Intermitente-
mente, la gente toma una u
otra direccién, con justiciay ra-
z0n, porque se produce una fa-
tiga. Pero, asf como desconfio
de los rockeros gue no hayan
pasado por el jazz o el blues,
creo que el asunto de las meté-
foras, de la imagineria, es un
entrenamiento dificil de reem-
plazar. Después podés retace-
arlo, darle un nuevo sentido,
negarlo también, perolo que te
garantiza la calidad del pro-
ducto es que conozcas previa-
mente el asunto. Salvo casos
como Thelonious Monk que no
sabfa leer miisica pero ya la te-
nia en él por una cuestién (vuel-
vo al principio) de profunda
pertenencia. También, por su-
puesto, hay una cuestién “de
oreja”: reconocer la belleza con-
vencional y la no convencional
y saber distinguirlas: a mf me
emocionan més las canciones
de Violeta Parra con su voz ro-
ta que cuando las canta cual-
quier otro. La parodia se puede
hacer pero me gusta méslo que
tiene sustancia, the real staff:
muchos pueden gritar o mover
la cintura, pero jugar con la voz
de rata aplastada de Janis Jo-
plin no es para todo el mundo.
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Correspondencia

Entre octubre de 1955 y noviembre de 1956, la pceta
Marianne Moore y la Ford Motor Company mantuvie-
ron una cortés y sutil correspondencia en torno a un te-
ma eminentemente poético: 1a busqueda de un nombre
para un modelo de automévil. La Correspondencia
Ford-Marianne Moore fue originalmente editada en
The New Yorker, 13 de abril de 1957; fue reeditada co-
mo folleto por la Pierpont Morgan Library, New York
City, en 1958; se publica en castellano por primera vez.

Traduccidon de
Mirta Rosenberg

19 de octubre de 1955

stimada Srta. Moore: Es-

ta manana nos topamos
con un problema que, por ex-
traflo que parezca, pertenece
maés al campo de las palabras y
al fragil sentido de las palabras
que al de la construccién de au-
tos. Y nos preguntamos si usted
se sentira suficientemente in-
trigada como para darnos una
mano.

Nuestro dilema es el nom-
bre de una nueva serie de autos
muy importante.

Nos gustaria que ese nom-
bre fuera algomaés que un rétu-
lo. Especificamente, nos gusta-
ria que ese nombre tuviera, en
si mismo y por si mismo, clerta
cualidad dominante. Que ex-
presara, por mediode laasocia-
cién o de cualquier otro conju-
ro, un sentimiento visceral de
elegancia, agilidad y caracte-
risticas y disefio de avanzada.
Un nombre, en breve, que haga
resplandecer una imagen dra-
maticamente deseable en la
imaginacion de la gente.

Durante las dltimas sema-
nas esta oficina ha confecciona-
do una lista de mas de trescien-
tas posiblidades que, me apena
decirlo, se caracterizan por ser
incémodamente pedestres. Es-
tamos a millas de distancia de
nuestras aspiraciones. Y por
eso buscamos la ayuda de al-
guien que conoce esta clase de
magia mucho més que noso-
tros.

En cuanto a ¢c6mo podemos
organizarnos en este asunto,
no tengo idea. Una posibilidad
es que usted se moleste en visi-
tarnosy lo viense ante la nueva
Maravilla cuyo modelo de arci-
lla se halla ahora en nuestros
Estudios de Disefio. Pero en
cualquier caso, todo dependera
de si usted siente que este nue-
vo desafio le resulta interesan-
te..

Si fuéramos tan afortuna-
dos de haber intrigado su ima-
ginacién, nos agradara escri-
birle més detalladamente. En
resumen, todo lo que deseamos
es un nombre colosal (otro
“Thunderbird” (pédjaro de true-
no) estaria perfecto). Y, por su-
puesto, se da por sentado gue
nuestra relacién se construira
sobre una base remuneratona
impecablemente digna.

. Respetucsamente,
Robert B. Young
DePartmnenta de Masrkaung e
Investi gacloﬁ |
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Division de Productos Especia-
les

Ford Motor Company

P.O. Rox 637

16400 Michigan Avenue
Dearborn, Michigan

Pt

21 de octubre de 1955

P ermitame que pida conse-
jo, Sr. Young. Me halaga

que se haya recurrido a mi en
un asunto de tanta importan-
cia.

He visto y admirado “Thun-
derbird” como nombre de Ford.
Seria dificil igualarlo; pero per-
mitame gue la semana que vie-
ne hable con mi hermano,
quien contribuira a la empresa
con ardor e imaginacion.

Mis saludos para usted y su
esposa’,

Marianne Moore
260 Cumberland Street
Brookiyn 5, New York

Ped]

27 de octubre de 1955

E stimado Sr. Young: Mi
hermano cree que la ma-
yoria de los nombres que yo ha-
bia pensado sugerirle para la
nueva serie son demasiadoeru-
ditos o demasiado eiaborados,
pero me aconseja preguntarle
si alguno de los siguientes se
acerca a los requerimientos.
THE FORD SILVER SWORD

Esta planta, cuyafloresuna
espada de plata (silver sword),
sdlo crece, segiin creo, en el Ti-
bet y en la isla hawailana de
Maui, en el Monte Haledkala
(Casadel Sol),y se laencuentra
entre los 9.500 y 10.000 pies de
altura.(Las hojas —blanco pla-
ta— que rodean a los capullos
individuales tienen una textu-
ra granulada como las torzadas
de bordado italiano.)

Mi primera idea fue la de
una serie de pajaros —de la es-
pecie de las golondrinas—, Hi-
rundo o fonéticamente, Aérun-
do. Malvina Hoffman esta dise-
irande un adorno para el radia-
dor de un Cadillac por encargo,
y dijo que en su opinién el ini-
co término que podria superar
a Thunder-bird seria hurrica-
ne (huracan), y entonces se me
ocurrié que Hurrican Hirundo
podria ser el primero de una se-
rie formada por Hurricane
aquila (dguila), Hurricane ac-
cipiter (halcén), y asi por el es-
tilo. “Una especie que toma su
cena mientras vuela”.

- Sieesfas sugerenciasing ti€)
nedreladién ton &L uto) tal vez\.

pueda enviarme un boceto de
su apariencia general, o insi-
nuarme algunas de sus exci-
tantes posibilidades, si bien mi
hermano me recuerda que esa
informacién es altamente con-
fidencial.

Sinceramente,
Marianne Moore

e
4 de noviembre de 1955

E stimada Srta. Moore: Me
complace que su nota in-
sinde que esta usted interesa-
da en ayudarnos con nuestro
problema de designacion.

Ford-Marianne Moore

de haber actuado. Si mi contri-
bucién fuera de ayuda especifi-
ca, sin duda podriamos acordar
alguna clase de honorario por
el servicio prestado.

Tal vez parezca exigir parti-
cipacién, pero si pudiera decir-
me de qué modo las sugeren-
cias que envié se desviaban —si
eso es lo que ocurrio— del ideal,
quizé podria continuar con la
tarea ajustdndome mejor al ob-
jetivo de la compaiiia.

Sinceramente,

Marianne Moore

o

11 de noviembre de 1955

Marianne Moore en su casa de Brooklyn, hacia 1935.

Como esto es asi, para cum-
plir con los procedimientos de
este riguroso mundo comercial,
creo que deberfamos concretar
algin acuerdo definido para el
pago de una tarifa u honorarios
adecuados antes de abocarnos
més al problema.

Una manera de hacerlo se-
ria que usted sugiriera una ci-
fra que pudiera ponerse a con-
sideracion de ambas partes.
Una vez resuelto el punto, es-
peraremos ansiosos que usted
se nos una para continuar
nuestra fascinante investiga-
cion.

Sinceramente,

Robert B. Young
Investigacién y Marketing

D]

7 de noviembre de 1955

E stimado Sr. Young: Es
muy bendadoso de su par-
te considerar la remuneracion
para un servicilo meramente
prometido. Sin embargo, mi

. .fantasfa se verfa inhibida sire~
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stimada Srta. Moore: El

filodendro de los Young
acaba de beneficiarse con un
riego extra mientras, caminan-
do por el cuarto, pensaba yo las
palabras adecuadas para res-
ponder a su generosa nota.

Permitame expener la natu-
raleza de mi aprieto. Esindeci-
blemente contrario a los Proce-
dimientos de aqui el hecho de
aceptar asesoramiento —in-
cluso asesoramiento muy nece-
sario— sin que exista un firme
acuerdo prioritario acerca de
las condiciones (y, por cierto,
sin una Noticia de Compra por
cuadruplicado y tres ofertas
competitivas). Pero ademas,
rara vez ha tenido la industria
automotriz alguna oportuni-
dad de incurrir en un asunto
tan etéreo como éste,

De modo que si se arriesga
usted a llegar a un resultado
mutuamente satisfactorio con
nosotros, estaremos encanta-

dos de hacer honor a su deseo y

no estorbar su fantasia.
En cuanto a que sus suge-
rencias anteriores pueden ha-

berse “deswviado”, tal COMo us-

Atéd 1d exﬁﬁ‘gﬁm phks b

lo hicieron en absolute. Simple-
mente propusimos un recesoen
la produccién para mantener
las cuentas ordenadas. El em-
barque 1 fue excelente, y nos
gustaria regodearnos con mas
de ese tipo. Incluso con aque-
llas sugerencias que su herma-
no consideraba demasiado eru-
ditas o elaboradas.

Para nosotros, el hecho de
imponer un ideal a sus esfuer-
zos significaria, mucho me te-
mo, arruinar nuestro objetivo.
Hemos buscado su ayuda para
tener un enfogue muy diferen-
te del nuestro. Enresumen, nos
agradaria tener sugerencias a
las que no hubiéramos llegado
por nuestra cuenta. Y alasque,
en los crudos hechos, no hemos
llegado.

Con este fin, debemos ayu-
darla enviandole alguna repre-
sentacion tangible de aquello
de lo que estamos hablando. Su
hermano estaba acertado; los
disencs avanzados del Dear-
born sen algo préximo a lo Sa-
grado. Pero tal vez los bocetos
adjuntos le sean ttiles. No son
LA COSA, pero expresan el
sentido.

Por lo menos, pueden produ-
cirle algin sentimiento de par-
ticipacion en el caso de que su
amiga Malvina Hoffman, se
ponga intempestivamente a
conversar de tapas de radiado-
res.

Sinceramente,

Robert Young
Investigacion y Marketing

P

11 de noviembre de 1955

stimado Sr. Young:

Los bocetos. Sin duda son
excitantes, tienen calidad, ylos
tonos tucan confieren tremen-
do atractivo, confirmado por
las ruedas. La mitad de la ma-
gia: los efectos de esta clase. Lo
que es mas, mirado al revés,
produce una impresion de flo-
tabilidad, como un pez. Inme-
diatamente su palabra, impe-
cable, salta ala mente. ;Podria
ser una posibilidad? The Im-
peccable. En cualquier caso, el
lapidario glamour de junco que
han logrado sin duda estimula
la imaginacién. La innovacién
automotriz es como el bautis-
mo de un barco —“drama”.

De ninguna manera estoy
segura de poder ayudarlo a
acercarse a lojusto, pero traba-
jar con la elegancia embruja.
Déjeme pensar un poco en di-
reccién de lo impecable, lo se-
microméatico, el mezclatrue-

0... (Lo exético si es que puedo
darle alguna forma). El Dear-
born? puede convertirse en al-
go.

Si los bocetos deben ser de-
vueltos de inmediato, hagame-
lo saber. De otra manera, per-
mitame quedarme con ellos un
tiempo. Soy, si puedo decirlo,
una confidente confiable.

Le agradezco que haya ad-
vertido que bajo contrato el es-
piritu no puede florecer. No me
debe usted nada, especifico o
moral.

Sinceramente,

6'7)  (Mabipirie Mobte
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Alta marea

-~

la columna de
Elvio Gandolfo

RGUMENTO: Hace mu-
cho tiempo que Julio se
lleva mal con Marfa, su mujer.
Las peleas forman parte del
folklore del edificio donde vi-
ven, la personalidad de los hi-
Jos se resiente, los parientes no
se explican por qué no se sepa-
ran, etc. Cuando Mario, un
amigo, le pregunta en una
madrugada (ha tomado un par
de copas en un bar cercano,
después de una de las peleas
cumbre) por qué no cortan,
Julio va dando vueltas, gambe-
tea, hasta que se sincera: la
mujer hace un arroz con leche
sensacional. “Con cédscara de
limén, entendés, y laleche en el
punto justo, el arroz también.
Un par de veces que me fui me
hizo volver eso, me trae como
una nostalgia.” Mario queda
asombrado, hasta levemente
asqueado.

Cuando vuelve a su casa lo
comenta con Olga, su mujer.
Primero se rien, después inter-
pretan la obsesién de Julio, re-
cuerdan que eramuy apegadoa
la madre, Olga (que lo conoce
desde hace mucho més tiempo
que él) cree recordar que lo vio
comer arroz con leche “con una
expresion particular” cuando
era chico. Durante varios dfas
concentran en Julio todo el ar-
senal psicolégico de divulga-
cién.

Un fin de semana deciden ir
a visitarlo a su casa. Llegan en

— e e — i S

medio de una trifulca, esperan
hasta que se calmen los ruidos
tras la puerta para llamar.
Abre Maria, la mujer de Julio,
un poco tensa. Va pasando el

tiempo y se acerca la horade la

cena. Marfa dice que lo la-
menta pero lo tinico que ha he-
cho esa noche es una buena
fuente de arroz con leche. A Ju-
lio se le ilumina la cara, parece
rejuvenecer. El matrimonio
visitante intercambia una mi-
rada cargada de sentido, casi
alarmada. Después comen el
arroz con leche, los cuatro.

Dias mds tarde, un tercer
matrimonio comenta en casa
de Mario y Olga la obsesién de
Julio por el arroz con leche,
repitiendo los tonos seudopsi-
colégicos que ellos han em-
pleado dfas atr4s. Mario, en-
tonces, un poco incémodo, pre-
gunta: “/Alguna vez probaron
el arroz con leche que prepara
Maria?” Asombrados, dicen
que no (intercambian una mi-
rada idéntica a la de Mario y
Olga antes de probar el famoso
plato). Entonces, interrum-
piéndose el uno al otro, Marioy
Olga desparraman hipérboles
sobre el punto de coccién impe-
cable del arroz, la cantidad
exacta de azicar, el dejo de la
cascara de limén. Alarmado, el
otro matrimonio se retira, pero
después, picado en la curiosi-
dad, acecha la oportunidad de
llegar a la casa de Julio cuando
haya arroz con leche. El pro-
ceso se repite.

A través de la sucesiva am-
pliacién de la fama del arroz
con leche que prepara Maria,
Julio se va liberando lenta-
mente de su obsesién, acepta el
arroz con leche que hacen otra

‘personas, y hasta decrecen las

peleas cotidianas. Comparte a
partir de entonces, con una sa-
tisfaccion vicaria, de sacerdote
secundario, la fama que ha ad-
quirido el arroz con leche de
Maria.

La cantidad de visitas que
viene por semana, ya con el
proposito descarado y explicito
de probar el arroz con leche,
hacen que la calidad de éste
vaya decayendo. Marfa a veces
le pone céscara de limén de-
masiado maduro, o media cu-
charada de aziicar de més, o lo
deja hervir mientras explica la
receta a otras mujeres. Len-
tamente las visitas vuelven a
escasear. Durante unos meses,
sin embargo, el arroz con leche
de Maria ha sido un pequefio
mito urbano.

ULTIMOREINO
REVISTADEPOESIA

GIORGIO MEDICI (Los
Jjes), Arturo Carrera, Guillermo Piro,
Horacio Zabaljauregui, Leo Masliah, Poes
actual, Victor Redondo, Mdnica Trace

Cage, W. B. Yeats, Laurie

o

man, John

poemas de MAROSA DI
papeles salva-

naldo Jiménez, José Kozer, Gilabert. Dupuy, Heer, etc.

EL Ne 19
ESTARA DEDICADO
AL POETA
MARIO MORALES

, Las Heras 2225, Corrientes 1555—

ia uruguaya
, Juan Gel-
Anderson, Rey-
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lgunas otras sugeren-
cias, Sr. Young, para el
fenémeno: THE RESILIENT
BULLET (la bala el4stica) o in-
telligent bullet (bala inteligen-
te) o bullet cloisonné o bullet la-
volta.

(Siempre me ha gustado
THE INTELLIGENT WHALE
(la ballena inteligente), el pri-
mer submarino pequefio de la
Marina, conlaformade unaba-
tata, que puede verse en Broo-
klyn Yard).

THE FORD FABERGE (el
hecho de que existe un perfume
FABERGE no me parece daiio-
so en esta alusién al orfebre ori-
ginal). '

THE ARC-en-CIEL (the
rainbow) (el arcoiris)

ARENCIEL?

Por favor, no crea que los
memorandums que le envio ne-
cesitan reconocimiento. No es-
toy trabajandonoche y dfa para
usted; siento que los aciertos
etimolégicos son parcialmente
accidentales.

Sinceramente,

Marianne Moore

Me parece que la idea de la
bala tiene posibilidades en re-
lacién con el mercurio(con Her-
mes y Hermes trimegistus) y
con la magia (magia blanca).

i5in duda admiro la varie-
dad de su envio!

P

28 de noviembre de 1955

: Sr Robert B. Young
De: Marianne Moore
MONGOOSE CIVIQUE
ANTICIPATOR
REGNA RACER (couronne &
couronne) soberano a soberano
AERORTERRE
fée rapide (aerofére, aero faire,
fée aiglette, magifaire) come il
faire
tonnerre alifére (winged thun-
der) (trueno alado)
aliforme aliféere
TURBOTORC (usado como ad-
Jetivo por Plymouth)
THUNDERBIRD allié (Primo
Thunderbird)
THUNDER CRESTER
DEARBORN diamanté
MAGIGRAVURE
PASTELOGRAM

Muy pronto devolveré los
bocetos.
M.M.

N

6 de diciembre de 1955

: Sr. Robert B. Young
De: Marianne Moore

regina-rex

taper racer taper acer
Varsity Stroke

angelastrd / astranaut
chaparral

tir & P'arc (dar en el blanco)
creta lark

triskelion (tres patas corrien-
de)

andante con moto (¢ descrip-
c16n de un buen motor?)

Mis hallazgos son pocos, de
modo que termino con ellos y
devuelvo los bocetos -—dos pas-
teled, dos fotos: del Sr. M. H.
Lieblich.

No he podido captar dos
principios: 1. El remate del pa-
vorreal y excelencia de veloci-
dad. 2. El eje de giro (enfatiza-

]
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cama del capitdn del barco ba-
llenero Charles Morgan—
equilibrada de modo de nive-
larse fuera cual fuese la incli-
nacién del barco.

Si doy con algin acierto, lo
tendrd. Hasta ahora todo ha si-
do un pasatiempo. No conside-
re la sensibilidad, Sr. Young.
Los bocetos la encarnaban.

M. M.
(otra vez)

No puedo resistir la tenta-
ci6n de desobedecer a mi her-
mano y enviar:

TURCOTINGO (cotinga
turquesa, siendola cotinga una
especie de gorrién sudamerica-
no de sélido color fndigo).

Tengo un tratado sobre flo-
res en tres tomos que podrfa
producir algo, pero la impre-
s16n que causaria serfa sin du-

da de poca elaboracién.
M.M.

>

8 de diciembre de 1955
s r. Young: ;Puedo ponera

consideracién UTO-
PIAN TURTLETOP (La utépi-
ca tortuga lider)?
No se moleste en contestar a
menos que le guste.
Marianne Moore

La respuesta de la Ford Mo-
tor Company a esta sugerencia
final fue un tributo floral com-
puesto por veinticuatro rosas,
pino blanco y eucaliptus espi-

‘ral. La tarjeta navidefia que lo

acompanaba tenia impresa la
salutacion:

PARA NUESTRA TORTUGA LI-
DER FAVORITA

P

26 de diciembre de 1955
E stimado Sr. Young: Una

tortuga con aspiraciones

sin duda se regocija con el euca-
liptus espiral, el pino blanco di-
rectamente trafdo del bosque y
las innumerables rosas escar-
lata de una altura casi excesiva
para poder mirarlas de cerca. A
pesar de poseer un tempera-
mento susceptible a las conmo-
ciones, el hecho de ser tratada
como la realeza sélo puede in-
ducir sensaciones augustas.

Por favor sepa que la fideli-
dad de una entusiasta de los
autos hacia la tortuga automo-
triz de Ford —que se extiende
desde la Dinastia del modelo T
hasta la Joven Dinastfa Utépi-
ca— jamas puede flaquear, ya
que el agradecimiento imper-
sonal por acierto se torna infi-
nito al volverse personal. Mi
gratitud para el generoso Sr.
Young y sus asociados idealis-
tas.
Marianne Moore

P

17 de enero de 1956

stimada Srta. Moore: Le
ruego que excuse mi de-
mora para responder a sus ge-
nerosas notas. Nuestra marca
sigue ain en estado de indeci-
si6n. Han ingresado contribu-
ciones de muchos lados, y las de
nuestra “tortuga lider favorita”
se encuentran entre las masin-
teresantes.

No sabemos c6mo agradecer
suinterés y la magnifica ayuda

ver nuestro dilema. El arte de
la precisa elecci6n de las pala-
bras rara vez se halla acompa-
fiado del genio mecdnico de
nuestro personal automotriz.
En este aspecto, su ayuda ha si-
do invalorable.

Espero que esté empezando
otro afio feliz y saludable. De-
seandole lo mejor, queda con
usted su utopista fiel,

Robert B. Young

Investigacién y Marketing

>

8 de noviembre de 1956

stimada Srta. Moore: Co-
mo fuera usted tan ama-
ble durante nuestros
tempranos y esperanzados di-
as de bisqueda de un nombre
adecuado, siento la profunda
obligacién de informarla acer-
ca del curso de los aconteci-
mientos.

Y siento que debo hacerlo
antes de que el anuncio piiblico
se lleve a efecto el lunes 19 de
noviembre.

Hemos elegido un nombre
entre los més de seis mil que
reunimos. Tiene un cierto re-
tintin. Una suerte de alegrfa y
regocijo. Al menos, esoes lo que
repetimos todo el tiempo.
Nuestro nombre, querida Srta.
Moore, es... Edsel.

Sé que usted compartirs con
nosotros esta simpatia.
Cordialmente,

David Wallace, Gerente
Investigacién y Marketing
" P.D.: Nuestro Sr. Robert
Young, su corresponsal ante-
rior,’ se encuentra en este mo-
mentoy esperamos que tempo-
rariamente, al servicio de
nuestro glorioso Cuerpo de
Guardacostas.

Sé que le enviarfa sus mejo-
res recuerdos. D.W.

]

11 de noviembre de 1956

E stimado Sr. Wallace: Le
agradezco su carta del 8 de
noviembre, que acabo de reci-
bir.

Por cierto que han consegui-
do la cosa ideal —con la identi-
dad Ford simbolizada indfge-
namente. (Me siento un
susceptible por haberme con-
centrado solamente en los fené-
menos fisicos.) En cualquier ca-
80, gracias por haberme infor-
mado acerca de la eleccién de la
Compafifa —para mf, una
cuestién de gran interés. Soy
bastante partidista. Deseo que
los disefios de la Compaiifa se-
an los “lideres”.

Sinceramente,

Marianne Moore
El Sr. Young posee mucho

espiritu, y espero que esté es-
pléndido.

NOTAS

' La esposa del Sr. Young (1887-
1971) habfa conocido a Marianne
Moore en un lunch en Mount Hol-
yoke College. La primera carta de
Young fue reforzada por una de la
Sra. Young, escrita en la misma fe-
cha, que recordaba el momento en
que ambas se habfan conocido.

* Ademés de ser el nombre de la
localidad donde se situaba la plan-
ta automotriz, "dearborn” significa
literamente “bien nacide” y “naci-
do querido”.

* En realidad todas las cartas de
Ford fueron redactadas por David
Wallace; aunque, con excepci6n de
esta vltima, aparecieron firmadas

. _4uemoshaprestadopararesol  _ por su asociado Robert B. Young.
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Con los lapachos en flor

Enmarcado en el festejo del cuarto centenario de la
fundacién de Corrientes, entre el 18 y el 22 de agosto
pasados tuvo lugar en esa ciudad una Muestra Nacional
del Libro y un curioso Encuentro Nacional de Escritores
(en el que s6lo hubo portefios y correntinos).

(Corrientes) La organiza-
cién de ambos eventos estuvo a
cargo del Ministerio de Educa-
cién y Cultura de la provincia
de Corrientes, de la Fundacién
El Libro y de la Direccién Na-
cional del Libro. Consedeenlos
salones del Jockey Club local,
hubo entonces una mfnima,
minuscula exposicién de libros
—cuya pobreza contrasté con el
empefio puesto por la vigilan-
cia para que el piiblico no se los
robara— y una serie de encuen-
tros y mesas redondas que con-
taron —segin reza el progra-
ma-— con “personalidades de las
letras.”

na primera mesaredonda

(jueves 18) arrancé con
un tema tan poco inspirado co-
mo “El porvenir de la Litera-
tura” —asf, con mayiscula—, del
cual opinaron los profesores
Delfin Garasa y Oscar Tacea,
este 1ltimo especialmente im-
portado de Resistencia, Chaco.
Tacca, como dictando una cla-
- se, cité a Garcia Venturini y al
mismo Garasa —que rapida-
mente se ocup6 de desmentir lo
que Tacca le atribuyé, diciendo
que habia sido desvirtuado diez
anos atras-; Garasa, mas am-
bicioso que Tacca, cité a Bar-
thes, Derrida y Kristeva y se-
falé que el eje de la cultura en
castellano pasaba hoy en dia
por Madrid. Antes que ellos ha-
bfa hecho uso de la palabra la
profesora Vedoya quien, esta-
disticas en mano, sefialé que la
literatura estd contenida en li-
bros que cada dia cuestan mas
caros y que, por lo tanto, nadie
compra ni lee, lo cual implicala
consecuente disminucién de
las ediciones argentinas. Esta
dosis de realismo, que llevé a
alguien del publico a sefialar
que la mitad de la provincia de
Corrientes es analfabeta y que
el gobierno hace muy poco para
revertir esta situacion, no afec-
t6, como se dijo, lasintervencio-
nes de Tacca y Garasa. Des-
pués hablaron Rodolfo Alonsoy
Gianni Siccardi. Este dltimo,
advertido del tema de la mesa
redonda unos minutos antes de
participar en ella, hablé de la
falta de criterio enla confeccién
de antologias de poesia argen-
tina, concluyendo su breve ex-
posicién con la lectura de poe-
mas de Aldo Pellegrini y Carlos
Latorre. Comenzadas las pre-
guntas, ante la mirada aténita
de todos y la beatifica calma de
Jorge Sédnchez Aguilar, mode-
rador de la mesa, un setor em-
pezé arecalcar como se estaban
olvidando las figuras de Ricar-
do Rojas y Leopoldo Lugones
—iel porvenir de la literatu-
ra’—, pero fue rapidamente in-
terceptado, razén por la cual se
levanté ofendido y se fue ges-
ticulando amenazas. El pre-
sidente de S.A.D.E. Co. -la
S.A.D.E. local, claro— creyé que
el interrumpido era el poeta
Edgar Bayley y propuso la

inmediata creafién.de bné co--. Lin érmg«lﬁ-@wwﬁr iot
(] a L :-::::'. & 5 . .I:.: = |||:I 1" 1 [ '%t‘b- | U 1 L ] el
misién para buscar al.Sr! Bdys | nenteinenté gestual

ley, quien, a todo esto, asistia
impertérrito desde la primera

fila a la formaci6n del piquete .

que partia para desagraviarlo.
Al dia siguiente se pudo saber
por los diarios que el lector de
Rojas era el ex-candidato a vi-
cegobernador por el peronismo
en las elecciones pasadas.

1 viernes 19 abrié con un

“Homenaje a Sarmiento
escritor”, a cargo de Arturo Za-
mudio. Luego, hacialas once de
lamarfiana, serealiz la presen-
tacion de El tren casi fluvial, de
Francisco Madariaga. La mis-
ma contod con las brillantes in-
tervenciones de Sanchez Agui-
lar y de la poeta Maria del
Carmen Sudrez y con las opi-
niones de Victor Redondo, Ri-
cardo Herrera, Daniel Chirom
y Oscar Portela —este ltimo,
verdaderoy sacrificado organi-
zador del Encuentro, siempre
dispuesto a hacer lo posible pa-
ra que todo el mundo estuviera
comodo. Después de una corta
lectura hubo una comida con
discursos a favor y en contra de
Madariaga, al tiempo que se
procedié a la entrega al poeta
del Gran Biiho de S.A.D.E. Co,
que Bayley insisté en llamar
Minerva. Como el discurso a fa-
vor fue en guarani, Madariaga
sugiri6 a Bayley como traduc-
tor, pero “el verdadero Bayley”
~como lo llamé la prensa cor-
rentina después del entuerto
referido— prefirié mostrar sus
dotes de orador con un discurso
propio.

espués de la siesta, a las

dieciocho, hubo una mesa
redonda sobre “Tendencias ac-
tuales de la poesia argentina”
que coordiné el poeta Julio Ta-
mano. Ricardo Herera, primer
orador, se dedic6 a separar la
poesfa que hoy se escribe en
Argentina en familias —segiin
influencias, segin procedi-
mientos— hasta desembocar en
una clasificacién en una via
subjetiva y otra objetiva. “El
subjetivismo —dijo Herrera—
tiene dos posibilidades, de a-
cuerdo se le dé prioridad a la
conciencia (y por ende a un afén
constructivo que, ya por el rit-
mo ya por el vocabulario, estd
ligado a formas tradicionales
de lirismo) o al inconsciente.
Representantes de la primera
posibilidad son los neo-ro-
mdnticos y los neo-barrocos.
Los neo-romdnticos, con su de-
vocion allenguaje noble, consti-
tuyen una tendencia érfica, mad-
gica, que de la tradicién que
evocan s6lo conservan el énfasis
y el vocabulario. Los neo-barro-
cos, con su culto a la verborrea,
mantienen una relacién me-
diada (no directa) con el siglo
XVII, que es el momento de eclo-
si6n de su modelo. La segunda
posibilidad -continué Her-
rera— consiste en darle preemi-
nencia al inconsciente y, por lo
tanto, termina en una escritura

i. I\ Gofdiadrfeicn

vismo, por su parte, también
puede abrirse en dos caminos:
el puro (que apela al intelecto) y
el impuro (que apela a la emo-
tividad, dando su imagen de la
realidad histérica). Los poetas
objetivistas dan importancia a
lo que estd fuera del individuo y
no a la propia sentimentalidad,
su lenguaje es sobrio, carecen
de pompa y abordan temas
prestigiosos de manera indirec-
ta, cayendo, no obstante, en la
nefasta tendencia a entrecomi-
llarlo todo.” Herrera se refirié
también a cuestiones de métri-
ca y sefial6 la siva uni-
formidad de la escritura poé-
tica en Argentina, fustigé a las
malas traducciones del inglés

“que no perciben los pies del

pentdmetro yémbico” y comen-
t6 que la falta de sujeci6én a los
metros tradicionales y las for-
mas estréficas contribufan a
restarles libertad a los poetas.
Redondo comenzé su exposi-
cién disculpdndose frente a la
audencia por comprometerla
en un debate “gue no tiene ni
pies ni cabeza porque se resuel-
ve siempre por la mitad, que es
simplemente ser poeta”. Agregé
que “cuando estamos delante
de un poeta nos importa un pito
que escriba elegias, odas o yam-
bos”. Indicé asimismo que “las
disputas que se plantean alre-
dedor de clasificaciones son
disputas entre teorias, que pier-
den de vista a la poesia”. Se re-
firi6 también alafalta de reper-
cusion social de la poesia y al
consiguiente absurdo de los de-
bates literarios que, en opinién
de Redondo., “terminan siendo
una falta de respeto hacia el pit-
blico”. Para Redondo “las ten-
dencias en si{ no existen; son
apenas discursos que conducen
a una discusion estipida que
separa a los poetas.” Oscar Por-
tela, a su vez, realizé una “cri-
tica filoséfica” referida al “de-
sorden del que forma parte del
hombre, lo cual afecta a la rela-
cion de éste con el lenguaje”.
Portela se interrogé sobre la
existencia de un pensamiento
critico rector y afirmé que “la
critica habia asumido un ca-
rdcter de creacién”, Continué
diciendo que “asi como Copér-
nico habia desterrado a la tie-
rra de su centro, hoy en dfa el
hombre ha desterrado al len-
guaje de su dmbito.” Culminé
sefialando que la discusién no
podia llevarse estrictamente al
plano de lo estético porque, en-
tonces, argumentos como los de
Herrera resultaban pobres y
Redondo terminaba teniendo
razén. Portela cité a Hegel, a
Foucault, a Derrida y a Deleu-
ze, lo que motivé una nueva in-
tervencién de Redondo, quien
dijo que los problemas del poe-
ta se referian a la biisqueda de
un lugar incandescente desde
donde escribir y que, por lo tan-
to, eran mucho més concretos
que las respuestas que los crfti-
cos pretendian dar manejan-
dose con otro marco de referen-
cias. Herrera intervino acotan-
do que hay dos tipos de proble-
mas:los deinspiraciénylos téc-
nicos. Estos ultimos —segin
Herrera— son los verdadera-
mente importantes, “porque
los problemas deinspiracién no
pueden discutirse”. Portela vol-
vi6 a la carga indicando que los
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lémica sobre critica y creacién,
racionalidad e irracionalidad,
el narrador Rodolfo Rabanal,
presente entre el publico, ma-
nifest6 que la buena poesia
“canta con inteligencia”.

lorencio Godoy coordiné la
mesa siguiente que, con el
mismo tema, comenzé sin solu-
cién de continuidad. Abrié la
ronda David Martfnez, quien
coincidié, en lfneas generales,
con Redondo. Para Martinez
“hay en Argentina una suerte
de epidemia de poetas”. Los
mismos “esidn mds dispuestos
acreara partir de modas que de
una visién personal”. Elogié a
continuacién lalabor del Fondo
Nacional de las Artes, fustigé
la desaprensién de los jévenes
frente a las formas y se quejé
—quizé porque le toca hacer las
criticas de poesfa en el diario
La Nacién— de que se escribfa
demasiado. Cuando le tocé ha-
blar a Bayley —luego de cinco
minutos de predambulo en los
que prometié de todas las ma-
neras posibles queiba a ser bre-
ve— se refirié a lo dicho en la
mesa anterior y record6 que
hay una contradiccién sélo apa-
rente entre el “estado de ino-
cencia” y el “estado de alerta”.
“Barthes —prosiguié Bayley—
dijoalguna vez, para sorpresay
escandalo, que toda lengua es
fascista por cuanto entendia
quetoda lengua consiste notan-
to en pedir decir como en obli-
gar a decir. Puede intuirse que
en el fondode toda lengua duer-
me un monstruo, que es el este-
reotipo. Entonces el mayor ries-
go de toda lengua es esclerosar-
se, extinguirse en estereotipos.
El discurso del poder de la len-
gua se maneja con estereotipos.
A esto se opone la necesidad que
tiene toda lengua de ser trans-
gredida, trampeada. Todo tex-
to poético tmplica una trans-
gresion a la lengua. Las van-
guardias tomaron .conciencia
de ese hecho y enarbolaron la
transgresion como consigna.
Asi ganaron la batalla y, por lo

tanto, ya no tienen mds sentido
de ser, han pasado. Vivimos el

tiempo de la posmodernidad, lo
que no significa un avance en
contra de las vanguardias. Ha
llegado el tiempo en que debe
hablar el si mismo de cada poe-
ta.” Rodolfo Alonso comenzé
haciendo notar que la pregunta
que convocaba a la mesa no ha-
bia sido bien planteada y que,
entonces, era dificil alcanzar
una respuesta. “El arte —dijo
Alonso— no busca respuesta si-
no plantearse preguntas fun-
damentales”. Alonso se dijo
enemigo de las generalizacio-
nes, asegurando que un tema
tan vasto como’'la poesia en
abstracto no existe (en ese mo-
mento Bayley interrumpié y
pregunté: “;Si la poesia no exis-
te, de qué estamos hablando?”).
Alonso siguié adelante indi-
cando que “el énico hecho real,
cuando hablamos de poesia
escrita, es el poema; por eso la
poesia en general no existe. Si
hablamos de la poesia que se
escribe en Argentina, tenemos
que hablar de poemas concre-
los, tomar poemas concretos y
discutir sobre ellos.” Alonso
también recordé la existencia
del lector ~habfa muchos ep la

- eProblentastéenidds psténcsuje-(- | ysala= y| dig/pot Aetptinda |
" Intérvencién. Gianni Siccardi

se refirié a la batalla librada
entre vanguardia y tradicién
que “salvo alguna excepcién
previa, se libré en Argentina en
la década del cincuenta.” Con-
cidié con Bayley en que tam-
bién gané la vanguardia y dijo
que “ya no hay pelea entre or-
den y aventura: los jévenes
estdn lanzados a la aventura.
Las tendencias actuales ya no
podrdn contemplar una 'posi-
cién tradicional”. Para Siccar-
di se est4 viviendo un momento
muy rico y, refutando a Mar-
tinez, serialé que “nunca se es-
cribe o se escribird demasiado™.
Hizo uso de la palabra a con-
tinuacién Rodolfo Rabanal
—quien a pesar de ser narrador
fueinvitado a participar del de-
bate— refiriéndose a la ética
presente en el “buen arte”. Para
terminar, Rabanal se pregunté
si el pensamiento crftico habfa
tenido algiin peso en la obra de
Madariaga, “quien, aunque se-
guramente ha reflexionado so-
bre el mismo, no necesité hacer-

- lo presente en su poesia”. A Ma-

dariagale tocé cerrar lanoche y
lohizoleyendo un deslumbran-
te texto al que calificé de pés-
tumo, ya que le tocaba volver a
Buenos Aires en avién.

s ugestionados por la
aprension de Madariaga
varios de los asistentes al En-
cuentro volvieron el sabado 20
precisamente en avién. Los de-
bates y los homenajes ~a Luisa
Mercedes Levinson, a Beatriz
(Guido, a los poetas correntinos
fallecidos— continuarian hasta
el lunes. Otro tanto ocurriria
con las mesas redondas sobre
“Lanovela actual”—con Rodolfo
Rabanal, Martin Alvarenga,
Marfa Esther de Miguel, Nor-
berto Lischinsky y Abel Posse

“Algunas
discuciones fuera
del estrado fueron

interesantes”

(agregado cultural de la Em-
bajada argentina en Francia
durante la ultima dictadura
militar)-, sobre “El Periodismo
y la difusién de la literatura”,
sobre otros temas més especi-
ficamente correntinos. Al-
guien, ocupéndose de las reac-
ciones del piiblico, comenté que
tenfa la sensacién de haber
asistido a un “seminario de por-
tenos en Corrientes”. Otro al-
guien dijo que “estas cosas son
asi”, doblando cuidadosamente
el cheque de cuatrocientos aus-
trales que los organizadores
pagaron a los participantes
portefios —no asf a los correnti-
nos, que no cobraron nada—y el
cronista presintié que un cierto
tufillo polftico habfa presidido
tanta parafernalia para de-
mostrar que el gobierno de Co-
rrientes est4 preocupado por la
cultura. Los lapachos, en todo
caso, estaban florecidos: algu-
nas discusiones fuera del es-
trado habfan sidointeresantes;
algunos correntinos habfan
confraternizado con los por-
tefios, como si se tratara de un

e q._.. o A oW )
o -\'II - 1 ! I |,I. -
~ mdsyio pats. 73 |
'I".I.'\r.-'.;!' & "‘:'.'—-C‘-: ""-."_—"J"';l dl |

" Jorge Fondebrider



8/ PAGINA DE ARTISTA

Diario de Poesia

GUILLERMO KUITCA - La década del '70 fue gris en mu-
chos sentidos pero, en pintura, fundamentalmente, fue gris de
mediocridad. Agotada la revolucién vanguardista del '60, s6lo
guedaron resabios retéricos de la sintaxis moderna: pintura de
superficie y superficial, vacfa y efectista; el artesanado habia
desplazado a la pintura y al talento. En las galerfas, excep-
tuando el fervor por el céctel, ni didlogos interesantes ni polé-
micas atenuaban un poco el aburrimiento general. Todo era
paz de sepulcro.

Algunos pintores (los que habfamos sido polémicos duran-
te el ’60 y que, luego de aifios de abstencién, retomamos la ac-
tividad a mediados del '70) sentfamos la necesidad de una ver-

Archivo Historico de Revistas A

dadera confrontacién con artistas que tuvieran ideas, nuevas
ideas provenientes de un mundo y un tiempo diferentes del

nuestro.

A principio del '80 comenzamos a ver cuadros de artistas
muy jévenes que nos sorprendieron por lo personal de sus imé-
genes y por la franqueza y calidad con que estaban realizados.
Uno de estos pintores, perteneciente a lo que luego se llamé “la
generacién de los '80”, es Guillermo Kuitca, tal vez, el mas no-
table de todos.

La pintura de Kuitca tiene un atractivo que reside, posible-
mente, en el desconcierts que produce la sencillez con que re-
tne, con felicidad, lenguajes tan disfmiles: perspectivas linea-

— L S il = — R T ———— e e e

rgentinas | ww

L e e e e e — e T ——

les con distintos puntos de vista, textos, distintas escalas, es-
cenas parrativas diferentes coexistiendo en un mismo “tiempo”
y espacio, metéforas, citas pictéricas v extrapictéricas, ete.
Mundo, el de su pintura, que remite a los procedimientos de la
memoria y, con cierta ironia, a 1as revelaciones del inconscien-
te; cuadros donde pareciera contarse siempre una misma his-
toria o fragmentos de una misma historia interminable pero,
donde prevalece, por sobre todo, su lenguaje pictérico. Un len-
guaje de tonos silenciosos y de colores reducidos, de superficie
“desmariada”, sin concesiones ni artificios. En definitiva una
pintura donde se respeta la inteligencia del otro, la nuestra.
Juan Pablo Renzi

w.ahira.com.ar




Susana Cabuchi

Patio solo

VISITA

Un viajero _
ha llegado a la casa.
Salimos todos

a abrazario

porque trae notictas del hermano.

Habla de campos secos,

del hambre en las ciudades,
muestra fotografias.

Después del almuerzo

le servimos

la fruta mds dulce del ciruelo.
Y la ha comido,

pero sin alegria.

TORMENTA
Zumban

al calor de la siesta

las abejas de enero.
Confiados

se adormecen los hombres
y las plantas.

A lo lejos

un viento oscuro,
una espiral marrén
entre los montes.

Sorpresa del aire en movimiento,
ldtigo de tormenta:
caerd la glicina.

DICHA
Mediodia de octubre:

con dos ciruelos blancos
y un cerco de geranios
la casa

del guardabarreras
es el paraiso.

UNA MARIPOSA

Una mariposa

ha llegado hasta el patio.
Ha cruzado
por las esquinas silenciosas
donde se inclina
la abuela
para las oraciones
y se ha detenido
en una rosa
y olra.
Sélo dos rosas

por ahora.

OCTUBRE

COctubre,
que no hace distinciones,
ha liegado
también
a !a casa del loco.
Y ha llevado
a su patio
flores lilas
y blancas.

MILAGRO

En la reja
del balcén del hospital
una mariposa
abre
v cierra sus alas.

Milegro de la cercana primavera:

las viejas enfermas
sonrien.

PAISAJE

Suben,

quebrando el aire,
densos

los humos del otono.
Una pequena lagartija
asoma

entre los lenios hiimedos.
Ocupan al ciruelo

los preparativos del silencio.

CEREMONIA

—Piden la lluvia.

—Que llueva
depende de los vientos.

Los vientos

no escuchan a los hombres:
juegan.

LA CARTA

Ha llegado la carta.

Estd sobre la mesa,
al lado de las flores.
La miro

largamente.
Conozco la letra.

Pero la leeré

a la medianoche,
cuando los trenes

que pasan hacia el norte
hagan temblar

los vidrios de la casa.

LA HERMANA

Bajo un cdlido agosto
hablamos
con mi hermana,

la del vestido azul,

la que tiene una pena.

(Tanto ha pasado

desde que el viento
golpeara las acactas,
desde aquelios atardeceres
silenciosos)

Y la siesia
vy el aire de este invierno
le serenan los ojos,
mientras

cruzan el cieloc
equivocados
dos pdjaros de octubre.

Susana Cabuchi nacié en Jesis Marfa (Cérdoba) en 1948. Publicé hasta la fecha El corazon de
las manzanas (1978) y Paiio solo (1986), de donde provienen los poemas que se incluyen en esta

pagina,

Rafael Felipe Oterino
El sol de nuevo

LENGUA MADRE

Lengua madre, ven. Desciende

de la mano de quien mds gustes:
Dylan Thomas, Pavese, Malcolm
Lowry. Eilos son mis amigos,

me ayudan a ver, en la oscuridad
me guian: me dan sefias claras

de que existes y que un dfa vendrds,

también a mf, a tomarme de la mano.

EL SOL DE NUEVO

No hay otra claridad como ésta, le que desciende.
He amado, he buscado, y el amor estaba sentado

debajo de la liuvia.

Vi un pdjaro: ojos amarillos, garganta azul,

y cuando quise alcanzarlo volé.

Vi la luna, también, su rostro helado,

y en su mejilla pdlida vi el sol.
El sol de nuevo.

Un alud fue despertar, un drbol nuevo

el paso de las horas.

Uno se acostumbra al fuego tibio, al ruido

de la calle,

y el mundo no estd lejos de las manos.
Siempre nos encontramos adonde no ibamos a estar.

Ahora hablo, miro a los gjos.

UNA PALABRA

Para decir piedra,

pez, viento, paloma,

tuve que viuir.

Para nombrar un barco,

para decir estela,

fondo de mar, bahia,

tuve que viULT.

Para virar,

para guiarme por las estrellas,
para seguir un rumbo fijo,
tuve que LIULT.

Para serialar el Norte,

para escribir un mensaje:
hermosos dias, hermosas noches,
tuve que vivir,

Para decir caballo: mi caballo.
Todo debi6 pasar

por mis pies, por mis manos,
tocarme, golpearme,

penetrar mi piel

como el silencioso acoso de una fiera.

Para afirmar: “esto es el aire

y el fuego”, “esto lo liquido,

lo sélido”

y que aire, fuego, liquido, sélido,
desnudaran su corazén de medusa,
su confundido aroma,

tuve que viuir,

mads alld de tode las preguntas,
por encima de todas

las tentaciones.

Para decir una palabra,

para decir una soia palabra,

la primera palabra

y la ultima,

tuve que vivir.

Rafael Felipe Oterifio (La Plata, 1945) publicé Altas lluvias (1966), Campo visual (1976), Rara
materia (1980), E! principe de la fiesta (1983) y El invierno licido (1987). Desde 1971 reside en
Mar del Pl;ﬂt&.
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Sergio Bizzio

“Dos nenitas” y otros poemas

DOS NENITAS

Pensaba que estar mal es esto:

“... la luna, falsa en todas sus fases,
una humareda aplastada las nubes,

un velero de velas nipén, niponas...”
—un crawl por esos fracasos del len-
guaje—,

cuando una sombrilla empezé a rodar
hacia la costa

seguida por una rubiecita de gorro azul,

¥ vi una pelirroja de 5 afios en el agua
(del mar, casi al mismo tiempo) con una
vincha dorada

y una pulsera fosforescente en el tobillo,
donde

podfa leerse one cada vez que saltaba las
antipdticas y limpias olas sin espuma —
F

me dije: “A lo mejor son las mujeres que
amé,

de nuevo nacidas. Si puedo confiar

en la primera impresién, ellas
restablecieron el equilibrio del dia.

¢Por qué levantar contra el viento
la estipida cabeza ?”

UNA PERA

Recién com!{ una pera con pintas ocres y
verdes

y ahora lavo un platillo color salmén.
Soy una pera. Es maravilloso. No ob-
stante,

soy una pera. Dama tatuada,

no puedo agradecer

que la lluvia sea parte del cielo. He letdo
algo

acerca de una fuente vacfa tras la es-
tacidn turistica y

miro afuera. Soy éste. Pero miro como se
mira

trabajar a los demds... (Cristales

de Murano. E!l viento —cldsico— se le-
vanita,

hace un ruido de ametralladora y va a

acostarse
en la copa de unos drboles, en la -

hondonada, haciéndolos girar).

SURF

De tu segundo pérpado salté encantado |

hacia otra guirnalda de fuegos
un colibri.

“Papi —dijo—,
todos los dias, desde que empezé... la...

diversién, me senté a buscar una frase
que te hiciera

feliz”. Un muchacho (nunca vi un
muchacho,

pero ése era uno) arrastraba su tabla de
surf

lentamente hacia un desvelo
cémodo, superior.

~ “;Dénde dejé la pluma?”

—Surf: la poesta, qué idiotez...

Los perritos se rien, duefios de st.
Todo tu amor se apoya en un pie.

SU

Querida Su:

paso dfas, paso largas temporadas
stn escribir. Pero esta mariana
encontré tu papelito (con tu letra)
“¢Por qué no puedo hablar de plata
con el marido de la estrella?”,

dice.

No hay ninguna arboleda
fosforescente, Su.

Es tutrabajo, tenés que hablar de plata.

Yo, Su, que viviré y moriré

gconozco alguna justicia que no sea
fundada en el azar? Anoche sorié

que era una muchacha en una hamaca
paraguaya. Y crefa, meciéndome entre
unos

tilos, oir el gong de un infinito

no merecido, Su.

SABADO AL MEDIODIA

Salpicando la bandeja que lleva mi tfo,
mi primo dijo “Qué vida” y se tiré de
espaldas

al agua. En la bandeja habfa una cebra
nacarada ;

y un bosque sin flores. Y mi tfo habia
preguntado

“¢Y a vos por qué no te gusta la palabra
magia?”

desde abajo de una gruesas cejas negras
con reldmpagos azules.

.

Sergio Bizzio naci6 en 1956 en Villa Ramallo (Pcia. de Buenos Aires). Hasta la fecha publicé Gran
saldn con piano (1982) y Minimo figurado (1988).
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Beatriz Vignoli

Clavel Negro

CLAVEL NEGRO

Un perfume dulcisimo,
un perfume sérdido y bello.

Sangre siciliana, echarpe rojo,
_saco de terciopelo negro.

Un clavel de la noche,

sin luna y sin estrellas;

persegut su perfume y lo perdf en la sombra.

0:00 HS.

A las doce de la noche un resplandor
como de madrugada de un suenio

en el patio

Son las luces de neén del hospital
contra la niebla

y delicados encajes de drboles invernales
en la bruma de un falso amanecer

EN MI CAMA DE HOSPITAL SUENO CON TIGRES
I Berta G.)

En mi cama de hospital suefio con tigres:
una brisa de jungla en la ventana

agita las cortinas. A la tarde

un vago resplandor

naranja y verde

—algo anda en el aire y enseguida se va—

II (Cristina V.)

Con el paso vacilante de las clinicas
un dngel:

—Yo pedf rosas —dijo—

yo habia pedido rosas—

A lo lejos alguien pregunté

st habla sol afuera.

III (Adriana B.)

El subito flamear

de un trapo blanco

en la baranda sobre el viejo muro gris;
—Tu padre estd en el cielo —recuerdo
que le dije.

Méds alld, la chimenea de tejas
lustrada por la lluvia.

/1787

En el borde redondo de tus iris
hay algo que me recuerda el color de mis suefios,

la bruma sobre el rio en un sébado de lluvia,
la carpa desteriida de un circo en las afueras,
y tres letras escritas al revés por un niiio

sobre la pared de una mansién abandonada
con tiza color celeste

ALMAGRO

La luz es perfectamente blanca
sobre las dsperas paredes de ladrillo

Junto a las hojas que arden
una vieja arranca afiches del puente de hierro
por encima de las vias del ferrocarril

Beatriz Bignoli naci6 en Rosario en 1965. Ha publicado dos plaquetas —de 1978 y 1980—, con
circulacién limitada.
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1.a Traduccion

o

medida que pasa el tiempo, el pensamiento de
Walter Benjamin (Berlin 1892 - Port Bou 1940)
parece agigantarse: nuevas lecturas, nuevas posibili-
dades surgen de sus textos sutiles, inclasificables. A la
vez, aportes como los de Jiirgen Habermas, Paul de Man
y George Steiner, desarrollan algunas de las lineas
tendidas por Benjamin. La ciudad moderna es uno de los
grandes temas benjaminianos, la ciudad mirada desde
afuera como un monstruo marino; otro haut lieu es la
traduccién, justamente el sitio observado desde el cual el
lenguaje se vuelve extrario, deja de ser familiar para
mostrar su verdadera, incémoda naturaleza. El trabajo
clasico de Benjamin sobre el tema es el texto “La Tarea
del Traductor”, punto de partida de una buena parte de
la moderna reflexién sobre el lenguaje.

A

n el origen de este dossier estd un espléndido
trabajo de Nora Catelli, una profesora y critica
argentina que vive en Barcelona, y que durante muchos
meses pulié una traduccién de una conferencia de Paul
de Man, pronunciada en inglés en la Universidad de
Cornell, acerca del articulo de Benjamin en cuestién.
Catelli encaré y resolvié con talento el desafio de
traducir un texto donde, justamente, se revisa qué es lo
que los traductores pueden y no pueden leer al traducir
a Benjamin, y por qué. Un reportaje a George Steiner
(otro “benjaminiano”, cuyo libro After Babel es posible-
mente el més inteligente que se haya escrito sobre la
traduccion), un articulo de Jorge Ricardo Aulicino, cinco
comentarios breves sobre diversas traducciones de un
mismo poema (que se dan confrontadas con los origi-
nales), mas una ensalada de “apuntes” (notas al pie,
fragmentos de articulos, prélogos, encuestas y repor-
tajes en que los més variados autores se expiden sobre
el tema), completan el dossier; que, es obvio, no puede
esta vez —si1 pudo alguna— ni sofiar con ser exhaustivo,

‘como la propia, babélica barahinda de las ideas que se

perfilan en los “apuntes” prueba. Hay demasiado para
decir sobre el asunto, y lo mas que se puede hacer es

sumar algo —Pellegrini dixit— a la confusién general.
Por 1ltimo cabe citar prestigiosos antecedentes de este
invento: el nimero especial dedicado a la traduccién por
la revista Sur, asi como los también niimeros
monogréficos de Sitio y XUL. -

Daniel Samoilovich

“El genio del lenguaje radica en su poder para dar falsos
informes, para de-formar, para re-formar, para metamor-
fosear y transportar. Las miles de posibili-
dades secretasy privadas de sentir justifican
la existencia de miles de lenguajes. No ha
habido poeta que en algiin momento de su
vida no haya sido acosado por la posibilidad
de crear un lenguaje que le pertenezca en
exclusiva”, dice George Steiner. La ilustra-
cién de] dossier son textos en lenguajes
creados “en exclusiva” por artistas.

Mui wile con iu to worke nen pax for melior mundo (Mi voluntad, contigo para trabajar en paz para mejor mundo),

Xul Solar, 1962; témpera, 28 x 38 em.
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George Steiner:*“Después de Babel”

Dhurante afios George Steiner ha sidouna de las ﬁguras
a la vez mas populares y mas marginales de Cambrid-

ge: de hecho sus cursos irregulares han despertado una
pasién rara y sostenida, sin abrirle por ello paso a una
catedra estable. Junto con su fama de orador, sus libros
—Extraterritorial; Language And Silence—han cimenta-
do su prestigio de tedérico, culminando con su obra clave,
After Babel (1975, Oxford University Press; hay edicién
casteliana, Fondo de Cultura Econémica, México,
1980). Lo que sigue son fragmentos de un reportaje que
le realizara, para la revista Plural de México, Alex Zis-

man.

por Alex Zisman

' ué nuevas posibilida-
= des ofrece su dltimo
libro, After Babel, al desarrollo
de lu Eingiifﬂﬁcﬂ?

~Li¢ responderé de manera
simpie v superficial, ya que es
un libro muy largo v complejo,
nada facil para mi de resumir.
He tratado de abarcar el asun-
todel lenguajenodesde unaba-
ge informativa o de comunica-
¢ién exterior, sinomas bien tra-
tande de averiguar de qué mo-
de el lengusje se halia dentro
del hombre mismo. Cree que
tendemos a conversar més con
nosotros mismos que con losde-
més. Creo que la funcién prin-
cipal del ienguaje debe ser opo-
nerse a los absolutos de nues-
tra condicion biologica. Lo que
quiero decir es algo realmente
sencillo: entre todas las espe-
cies vivas que conocemos, sdlo
nosotros podemos hacer uso de
los tiempes futuro y subjunti-
vo, 86ioc nosotros podemos ha-
bi&* en formsa condicional. Po-
demeos expresarnos sobre even-
tos de aquf a un billén de afios,
los astrénomoslohacen sin ma-
yores problemas. Podemos ex-
presarncs schre eventos del dia
después de nuestro fin. A tra-
vés del lenguaje, y inicamente
a través del lenguaje, trascen-
demos jas limitaciones dadas
en nuestra condicién fisioiégi-
cay material. La muerte es im-
potente ante el tiempo futuro.
Cren que hemos desarroliado
esta habilidad para construir
contremundos, mundos alter-
nativos, y que a través de esta
evolucién nos hemos liberado
de! estado puramente orgénico
de ser. Vamos a ilustrar esto:
ioe animales son ciertamente
capaces ae usar camufiaje, de
disfrazarse, pern no pueden
mentir creativamente. Es de-
cir, yo puedo concebir que por
aiemplo a un delfin se le ensene
a dar direcciones precisas. El
extrafio y trégico milagro del
hombre es éste: si por ejemplo
alguien nos pregunta acerca de
un charco, uno podria respon-
derle que éste estd a cincuenta
metros hacia el norte cuando
en realidad se halla a cien me-
tros hacia el sur. Nuestra capa-
cidad de mentir, de construir
otro mundo no con el propésito
de defendernos o sobrevivir, a
pesar de su importancia, sino
por el profundo y misterioso
placer de crear, es loque marca
la relacién del ser humano con

el mundo. Si pensamos gsf, creo -
que mi libro ofréce enaconjetuyy

ra inicial para explicar la exis-
tencia en esta pequena tierra
de cinco o diez mil lenguas. Es-
tas se dividen e independizan
debido a que las comunidades
humanas no tenfan mayores
deseos de comunicarse con el
exterior. Cada lengua es como
la casa de! recuerdo y del secre-
to, habitada por un grupo hu-
mano determinado. Ella comu-
nica al forastero sélo sus intni-
ciones mas banales, las de me-
nor valor. Los seres humanos
se mantienen aferrados a dife-
rentes lenguas porque cada
una constifuye una identidad,
una determinada estructura
de vida posible. Hemos puesto
mucho mas énfasis de lo nece-
sarioen el cardcter informativo
de los actos discursivos. El ge-
nic del lenguaje radica en su
poder para dar falsos informes,
para de-formar, para re-for-
mar, para metamorfosear y
transportar. Las miles de posi-
bilidades secretas y privadas
de sentir, justifican la existen-
cia de miles delenguajes. Noha
habido poeta que en algiin mo-
mento de su vida no haya sido
acosado por la posibilidad de
crear un lenguaje que le perte-
nezca en exclusiva. Por ello, a
través de mi enfoque del pro-
blema de los origenes del multi-
lingiiismo y de la traduccidn,
tratc de explorar la obsesio-
nante paradoja de que la tra-
duccién es por un lado una pro-
funda necesidad, un abrir de
ventanas entre los hombres, y
por ofro es una continua irai-
cién que expone un bagaje se-
creto y personal de percepcio-
nes y verdades. £l texto tradu-
cido en un sentido multiplica
su vida y poder y extiende el ai-
cance de su e¢o e influencia, en
otro sentidc pierde su divina
integridad, deja de ser su pleno
ser. La dialéctica del lenguaje
fluye constantemente entre ex-
posicién y reserva. Ei lenguaje
se dinamiza en su ambigua in-
comodidad entre estos dos ins-
tintos. Esto por cierto significa
que no concuerdo en muchos
puntos con las teorias en boga
sobre gramatica generativa
transformacional. Creo que un
nimero excesivo de los axio-
mas propuestos por la nueva
linglfstica, son fundamental-
mernte clertos pero a la vez tri-
viales. Todes sabemos que los
hombres deben respirar oxige-
no para vivir. Probablemente
sea cierto que cada lengua ten-
ga algin equivalente a una es-
tructura verbal, aunque en el
caso de ciertas lenguas reales,
es decir habladas o naturales,

esto no esté del todo claro. A mi
_me interesa mucho més el he- __
-ehoide flyeerr frangés larpala-

bra pain noes lainglesa bread.
Porque pain hereda varios si-
glos de compleja asociacion his-
térica con necesidad, con falta
de pan. Es por ello que la pala-
bra pain potencialmente siem-
pre tendrd para un ofdo francés
la implicacién radical del tiem-
po en que no habia pan o no ha-
bfa suficiente. La palabra ale-
mana Heimat es totalmente in-
traducible. No es ni la francesa
terroir ni la inglesa homeland.
Heimat de nuevo concentra so-
bre sf valores seménticos que
resisten finalmente la transfe-
rencia a cualquier otro sistema
y se puede penetrar inicamen-
te escuchando paciente e inin-
terrumpidamente a toda una
lengua y su literatura. El decir-
me que estos son meramente
rasgos semanticos de superfi-
cie no me dice absolutamente

si, son también muy parr:la;es

que el proceso por el cual el in-
dividuo adquiere uso del len-
guaje, tal como nos lo decfa el
sentido comiin y como Skinner
lo habia sugerido, se debe auna
interaccién dialéctica entre ap-
titud innata y estimulo social
por un lado, y medio ambiente
por el otro. Tengamos tan sélo
en cuenta las diferencias fun-
damentales que trato de explo-
rar en este libro entre culturas
que premian el habla del nifio,
que consideran un vocabulario
elocuente como una adquisi-
cién positiva, culturas que pre-
mian el silencio y un laconismo
extremo de lenguaje. Esta dife-
renciase manifiestaa travésde
la historia de diferentes civili-
zaciones y es por ello que no tie-
ne ningiin sentido decir que es-
tos dos tipos de cultura poseen
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Max Ernst, “Introduccién a un catélogo”, 1962 (Frag.).

nada. Y maéas vale que seamos
muy cuidadosos con nuestro
vocabulario. Cuando Noam
Chomsky habla acerca de una
estructura profunda en con-
traste con una estructura de
superficie, no esta utilizando
palabras neutras, ya que en
nuestro vocabulario occiden-
tal, “profundo” siempre tiene
una excelencia positiva y “pro-
fundidad” siempre se coloca
por encima de “superficie” y
“superficialidad”. Para mi{ esto
es invertir el problema, ya que
precisamente nuestros actos
cotidianos, lo que nutre nues-
tre propia conciencia, loquere-
valida nuestro recuerdo en el
porvenir, todo esto es dado por
pautas culturales constituida
especificamente por estructu-
ras de superficie. Estas forman
la esencia misma de nuestra
identidad humana. Claro que
enel librotrato también de con-
Jeturar en gran detalle sobre
qué son estas estructuras pro-
fundas; si son impresiones neu-
rofisiologicas sobre la corteza
humana, si son potencialida-
des innatas. Mi propia suposi-
cion es que el futuro de la lla-

- mada “lingiifstica exacta” yace

obviamente en reconsiderar
las diferencias entre Chomsky
y Skinner. Mientras surge la
evidencia, se nota mds y més
que _los descubrimientos de

¢ CChomsKymay impdrtaniasent™| I

el mismopatrén de adquisicién
discursiva. Los patrones difie-
ren de una manera fascinante,
y tanto aquf como en cualquier
otra situaci6n biosomética fun-
damental, tenemos una rela-
cién de superficies, una inter-
accién, una participacién dia-
léctica entre lo innato y lo am-
biental que es mucho més com-
pleja delo que cualquiera de los
quizé algo ingenuos modelos
actuales haya podido hasta

ahora sugerir.

- H asta qué puntocree us-
6 ted que la educacién
multilingiie de Borges y Nabo-
kov contribuye a forjar la mesu-

 rada elegancia de sus estilos?

—Quisiera también incluir a
Beckett con Borges y Nabokov,
y agregar algunos anteceden-
tes. Cuando nos imaginamos al
escritor como una grandiosa
entidad monolingiie, suprema-
mente enraizada cuan &rbol
profundo en un solo idioma, pe-
camos de roméanticos. Esta es
una nocién que se desarrolla
parcialmente a través de Her-
der, de Michelet y los roménti-
cos franceses, a fines del siglo
XVIII y a principios del XIX.
Coincide como es bien sabido
con la enorme ola de naciona-
lismo que barrié a Europa. Re-
cuerden que desde la decaden-

cia del imperio romano hasta,

'_mEdlad@s de\ siglo XN ERl a4 1

tin esla otralengua europea, es
la lengua ﬁ'anca de los educa-
dos. De hecho, una persona
educada era, en cualquier cen-
tro europeo, bilingiie. Asf que
cuando hablamos de multilin-
gliismo no debemos olvidar que
en nuestra cultura ha sido m4s
bien la regla que la excepcién.
Nuestra nocién de aislamiento
lingiifstico es relativamente
moderna, y me parece gue en
estos momentos estd bajo pre-
si6n constante. A lo mejor, pues
no estoy del todo seguro, se po-
dria decir que ya que vivimos
en la era del refugiado y de! ho-
tel, del desplazado y del exila-
do, detrds del panel de eserito-
res poliglotas se esconde una
l6gica profunda. Las més des-
tacadas inteligencias en una
cultura de viajeros errantes,
estos escritores son seres que
se mueven de un sitio a otro,
que, bajo la amenaza del fascis-
mo o del estalinismo, se han
vistoforzados a dominar varias
lenguas. Esto constituye un
problema enorme para cual-
quier gran escritor. Desde los
tiempos de Ovidio se escucha el
antiqufsimo lamento de que la
pérdida de su idioma es para el
oido del escritor el més cruel de
los castigos. Empezando por
Heine, maravillosamente dota-
do para el francés como para el
aleman, que se definia como un
ser de la frontera, un cierto nii-
mero de escritores ha converti-
do esta privacién en la condi-
ci6n de sus genios. Suprema-
mente en el caso de Nabokov, y
en Beckett, aunque éste lo deba
a una eleccién enteramente de-
liberada. En estos cases lo fas-
cinante es preguntarse si si-
guen componiendo en el idioma
inicial. Borges parece haber es-
crito algunos poemas directa-
mente en inglés. Nos dice que
sus ancestros portugueses e in-
gleses hablan directamente a
través de su espfritu. Adn asf,
yo dirfa que ha hecho del caste-
llano, o m#és exactamente, del
castellano de Buenos Aires, su
base materna. Le podria inte-
resar saber que, en cuanto a
Beckett, no tenemos ninguna
indicacién al caso. El guarda
sus manuscritos y apuntes de
composicién de una manera ab-
soluta, fuera del alcance de
cualquier pesquisa forénea.
Usualmente no hay manera de
establecer cuél de entre sus ce-
lebradas obras fue compuesta
inicialmente en francés y cuél
en inglés. Claro que se sospe-
cha que algunas de sus prime-
ras versiones laseseribe enuna
especie de esperanto franco-
anglo-irlandés del que tiene la
exclusiva.

Usted y sus lectores estarén
expertamente al tanto del mul-
tilingliismo de Borges, de un
Octavio Paz. Octavio Paz nos
habla del mundo de !a traduc-
cidn donde se mueve el escritor,
generado por la constante in-
tercomunicacién del lenguaje
universal. Creo que al decirnos
esto también tiene en mente el
“collage” en pintura y la tre-
duccion a tanta musica moder-
na de otras formas expresivas.
Voy a explayarme algo més.
Hoy nos damos cuenta de que el
llamado, “movimiento moder-
no” —Pound, Eliot, Stravinsky,
Picasso, Joyce— ya entonces re-
presentaba un movimiento

2y maycdeliberade de traduccién
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en el sentido de que Pound,
Joyce, Eliot traducian a formas
inglesas la totalidad de la cul-
turaclésica, antignay europea.
Gente que recorria el museo or-
denando ias exhibicicnes por
Gitima vez antes de que 2l mu-
seo clerre o sea quemado. Note-
nemos més gue obsarvar el tra-
tamientogue Picassole daalas
pinturas italiana y espafiola, a
las artes africanas, a las for-
mas asidticas, o notar como
Stravinsky, que se consideraba
un artista metaférico, puede
tomar cuaiguier forma por mas
remaia que seay convertirlaen
parte a si: propio idioma y en
parte a una especie de neo-cla-
sicismo mmnnpolita. El “mo-
dernismo”, de una manera mny
peculiar ha resultado ser una
estrategia profundamente con-
servadors, en busca una vez
mds de disefios de crden glcbal
en los cuales lenguajes total-
mente distintos, idiomas, dia-
lectos, géneros y formas pue-
dan ser combinados. Nabokov
ha creado su ingiés propio —es-
toy completamente de acuerdo
con usted-- y ha recreado un si-
gio XJX idealizado. Con esto
quierc decir que su verdadera
patria la constituven esas
grandiosas mansiones v que-
renciasrusasen ias que el fran-
cés, el inglés y el rusoformeban
parte del patrimonto del niflo,
en las que avin en Rusia misma
reinaba una especie de espe-
ranto aeristocraticoen el que re-
sonaban los ecos de Europa oc-
cidental. Nabokov es quiza el
mds grande de nuesiros escri-
tores multilingiies, porque co-
mo sabrd, hay indicios de sus
intentos literarios en francés y
en alemdn que le confirman co-
mo un artista cuadrilingiie que
desarrolla un eleborado juego
de manos con sus diferentes
idiomas. Suyo es el triunfo y de
Kafka es la tragedia, esa formsa
més profunda, aungue diferen-
te, de triunfo. Recordemos esas
paginas agonizantes en' gue
Franz Kafka habia de estar
desgarrdndose entre cuatro
idiomas: alemsdn, el idioma con
el que crece y cuya literatura le
domina, checo, hacia el que
siente una agonizante respon-
sabilidad al pedirie sus j6venes
compeafieros que se una en la
creacién de una nueva literatu-
ra nacional, yiddish, hacia el
gue se siente fuertemente atra-
{do debido a la fascinacién que
siznte por todo ese mundo de
Ghetto v leyenda que dencta
Europe oriental, y finalmente
hebrec, el idioma que muy
pronfo supone podr4 ser el idio-
ma de supervivencia para él y
su pueblo v en el que encuentra
las rafces de su propio método
cabalistico. Y nos cuenta cémo
estos cuatroloacosany dividen
sualma. En un pasaje de lomaés
terrible en su diario, nics dice
que el secreto de su miseria, ae
su vision trégica, es el hecho de
que la palabra Muiter, raadre,
dicha en aiemén nunca pudo
imbuirlo de verdaderce amor.
Es uno de los pasajes més tris-
tes puestos en un diario por es-
critor alguno. Kafka transfor-
ma esta condicién de divigién
interior en su triunfo, al crear,
como sabemos, una especie de
alemén completamente didfa-
no, cristalino, clésicamente
perfecto, pero distinto de cuali-
quier otro. Kafka trasciende su
condicién en un acto genial. Al-
go parecido hizo un poetaal que
considero el mas grande de la
postguerra, Paul Celan; un ru-
mano viviendo en exilio en Sue-

cia, ang‘usﬁxdﬁse frente al

idioma alemaén, convirtiéndolo
en una afirmacién personal to-
talmente expresiva, y quien es
finalmente llevado al suicidio,
a la muerte, porque en un sen-
tido no podia innovar m4ds esa
lengua que necesitaba como po-
eta y sin embarge ne podia so-
portar como ser humano.

E s ¢ considera usted un

heredero espiritual de

Walier Benjamin?
~E1 mayor cumplido que se
le puede hacer a mi libro —y no
espero merecerlo— es que al-
guien diga: “Estees un libro que
Walier Benjamin hubiera visto
en cierio modo como una con-
clusién de su propia obra frag-
mentaria”. Esto lo digosin refe-
rirme a la calidad, ya que él fue
un hombre genial. Para mu-
chos de nosotros Benjamin esta
resultando ser cada vez maés,
en cuantoalenguay iiteratura,
el lector mas fiel, mas delicado,
producido por el grupo moder-
ne. Sus intereses se extienden
desde la cabala, desde las mail-
tiples, simbélicas y alegéricas
lecturas de un texto dificil, has-
ta las fronteras mismas de la
lingiiistica moderna, a pesar de
gue personalmente no estaba
al tanto de este tltimo movi-
miento. Los ensayos de Benja-
min sobre la tarea del traduc-

“Para muchos
de nosotros
Benjamin esta
resultando ser
cada vez mds, en
cuanto a lengua
y literatura,

! lector mds fiel,
mas delicado,
producido por el
grupo moderno’” .

tor son, junto con la fabula de
Borges sobre Pierre Menard,
ias obras maesiras sobre el
misterioso acto de! pasaje de la
mente humana de unalenguaa
otra. La obra de Benjamin, su
inconclusa obra sobre Baude-
laire y el Paris del Segundo Im-
perio sirven de medelo para lo
que hoy llemamos estructura-
lismo. Personalmente no en-
cuentre nada de Foucault com-
parable a la absoluta integri-
dad y profundidad con la que
Benjamin construye un modelo
en el que fuerzas econdémicas,
socigles, lingifsticas y estéti-
cas se combinan e influyen mu-
tuamente. La intuicién funda-
mental de Benjamin -que laar-
quitectura de una ciudad for-
ma parte de su producto se-
maéantico, que el cédige semanti-
co de un poema, las prendas de
vestir usadas por los contempo-
réneos del poeta, las calles por
donde camina, el clima mismo
en el que crea, forman un todo
complejo y dialécticamente in-
teractivo— ha sido imitada des-
de entonces y estd ahora muy

“en boga. Pero cuando imitamos

o H

a Benjamin carecemos de su in-
comparable sentido de escru-
puloso misterio. No se me ocu-

rre decirlo de otro modo.
istorico de Re

vistas
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Apuntes

Recopilados de las m4ds varia-

das fuentes —respuestas a re-

poriajes © encuesias, notas al
pie de pagina, prélogos, articu-
los— los siguientes fragmentoes
podrian ser tomados por las
ruinas de la torre o los restos de
un desaparecido lenguaje umni-
versal. Como se ver4, todo, me-
nos la armonia, se encuentra
en el endiablade conjunto de
apuntes que, contra su volun-
tad, acomodamos en forma su-
cesiva en estas columnas.

; — . e——

acia 1916 resolvi entregar-
me al estudio de las literatu-
ras orientales. Al recorrer con en-
tusiasmo y credulidad ia versién
ingiesa de cierto filésofo chino, di
con este memorable pasaje: ‘A un
condenado & muerte no le importa
bordear un precipicic, porgue ha
renunciado a la vida’. En ese pun-
to el traductor colocé un asteriscoy
me advirtié que su interpretacion
era preferible a la de otro sinélogo
rival que traducia de esta manera:
‘Los sirvientes destruyen las cbras
de arte, para no tener que juzgar
sus bellezas y sus defectos’. Enton-
ces, como Prolo y Francesca, aejé
de leer. Un misterioso escepticis-
mo se habfa deslizado en mi alma.
Jorge Luis Borges. En “Una
version inglesa de los cantares
mas antiguos del mundo”, HRe-
vista El Hogar, 1538,

' ebo sefialar un hecho que me
8% ha parecide emoccionante:
csuando Eluard alcanza su mayor
fuerza expresiva, la cumbre de su
poder }frico, le traducciérn se me hi-
zo como por st sola, con significa-
cién y ritmo y todo, como si el poe-
ta hubiera hablado dertro de las li-
neas esenciales de un super-len-

gueje del cual tanto el francés co-
mo el espafiol serian meras tenta-
tivas o deformaciones.

César Fernandez Moreno. Ne-
ta de! traductor incluida en Ul-
iimos poemas de amor, d= Paul
Eluard, Ed. de ia Flor, Bs. As

1968.
s 6lo dos teorfas serian lasdni-
cas capaces de liberar &l tra-
ductor de su tormento: una que ha-
ria de nuestras lenguas, en su di-
versidad; su dispersién y su deve-
nir, meros derivados, mercs reto-
fios de una lengua comiin. Y otra
que asimilarfa ias lenguas a c6di-
gos compiejos de senales.

El traductor debe estar dotado
de una capsacidad infinita para es-
tar triste: no tiene deracho a gene-
rar sus propias palabras, nc ticne
el poder de restituir las palabras
del otrc. Injusticia de su destino:
cuando mas profunda es su intimi-
dad con la Jengua extranjers,
cuantc mas permanece en ella, con
menos medios se siente para vol-
ver a atravesar la frontera. ;Quién
no ha sofiado, al traducir, con po-
ner fin a la estadfa mediante la
dnica soiucidn aceptable: reprodu-
cir tal cual el texto original? (La
edicidn bilingie realiza alge de ese
guefio. )

Elegir la lengua de partida es,
poco o mucho, maliratar la lengua
de liegada; preferir ésta, es sacrifi-
car aquéila. No resido ni en una ni
en otra, nos dice el traductor; estoy
entre las dos necesariamente.

J. B. Pontalais. En “Otro oficio
imposible”, traduccion de Ru-

bén Biselli, revista Paerodoxa,

Ano 1, N® 1, Rosario, 1986.
s u primer publicacién fue la
de una traduccién de Alicia

en el Pafs de las Maravillas al ru-

so. ;Halla alguna afinidad entre
las jergas que inventa Carroll y las
lenguas espurias o “mixtas” que in-

reentinas

vento usted en Pilido Fuego o Ba-
rra Siuiestra?

—Lo mismo que a muchos nifios
ingleses (y yo fui un nific ingiés)
sicmpra me gusté mucho Carroll.
No, no creo que la lengue por él in-
ventada comparta raiz alguna con
ia mfa, Carroll tiene una afinidad
patética con H. H. pero un raro es-
cripulo me impidié en Loliia alu-
dir a su perversién, y a esas foto-
graffas ambiguas que tomaba en
cuartos poco claros. Se salié con la
suya, como tantos otros victoria-
nes con la pederastia y la ninfolep-
sia. Las suyas eran pequeias nin-
ilas tristes y flacuchas, arrastra-
das por el suele y medio desvesti-
das, o m4s bien semidespejadas de
colgaduras, como si participaran
en un juego de adiviranzas polvo-
riento y terrible.

~Tierie usted amplia experien-
cia como traductor v ha hecho uso
imaginativo de la traduccisn. ;Qué

problemas fundamentalez de la

existencia halla implicitos en el ar-
te vy acto de la traduccion?

~Hay un pequefio pdjaro mala-
yo de la familia del tordo del cual se
dice que canta séloc cusndo lo ator-
menta indeciblemente un nifio es-
pecialmente adiestrado durante la
Fiesta anual de las Flores. Esté
Casanova haciendo el amor con
una prostituta mientras por una
ventana contermapla las torturas
sin nombre infligidas a Damiens,
fiaras son las visiones que me en-
ferman cuando leo las traduccio-
nes “peéticas” de los poetas rusos,
martires de algunos de mis con-
temporaneos famosos. Un autor
torturado y un lector enganado,
ése es el resultado inevitable de la
parifrasia seudoartistica. Kl unico
fin v justificativo de la traduccién
es la transmisién de la informacién
més exacta posible, y esto séio se
logra mediante una traduccién l-
teral con notas.

~38n qué trcbaja ahora?

—Estoy corrigiendo las pruebas
de mi traduccién de Eugenio One-
gin, de Pushkin, una novela en ver-
SO qug, con un mmentﬂriﬂ extenso,
publicard la Fundacién Boliingen
en cuatro hermosos vohimenes de
mé&s de quinientas pédginas cada
uno.

—;Podria describir ese trabajo?

—~Durante los afios en que ense-
fié literatura en Cornell y en otras
partes, exigia a mis alumnos la pa-
¢ién por la ciencia y la paciencia de
la poesfa. Como artista y hombre
de letras prefiero el detalle espect-
fico a la generalizacién, las image-
nes a las ideas, los hechos escuros
a los s{mbolos claros, y el fruto sil-
vestre descubierto a la confiturs
sintética,

-3 D2 modo que conservé el jru-
to?

—81. Mie gustos y mis aversic-
nes han influido scbre mi trzbajo
de diez afios en Eugenio Unegin. Al
traducir suse 5.500 versgos al inglés,
tuve que decidirme entre larima y
la razén... y escogi la razén. Mi
tinica aspiracién ha sido proporcio-
nar un armazén, una clave, unsa
traduccién absolutamente literal
de la cose, con notas abundantes y
pedantes cuya exiensién excede en
mucho a la del texto del poema. S6-
io las pardfrasis “suenan bien”; mi
traduccién, no; es honesta y de&-
maifada, pesada y servilmente fiel.
Hay varias notas a cada estrofa
{més de 400, contando las varian-
tes). Ese comentario contiene un
estudio de la melodfa original y
una explicacién compieta del tex-
to.

~Cudles son las desventajas que
ha hallado usted en poder escribir
en tantas lenguas?

~La incapacidad de mantener-
se al dfa con las jergas siempre
cambiantes.
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—+Cudles son las venlajas?

~La cepacidad de expresar un
matiz exacto pasando de la lengua
aue ahora empleo a una breve ex-
plosién de francés o un suave susu-
rro de ruso.

—;Qué oping de la vinculacion
que el critico George Steiner esic-
biece entre usted, Samuel Becket y
Jorge Luis Borges como las tres fi-
guras de probable genio deniro de
la literatura contempordnea de fic-
cisn?

~Kse dramaturgo y este ensa-
yista son mirados hoy con ferver
tan religioso que en ¢l triptico que
usted mencione me sentiria como
un (adrén entre dos Cristos. Un la-
drén muy alegre, con todo.

~-Si pudicra elegir usted un luni-
co libro por 2l cual se le recordara,
scudl serin?

—E1 que estoy escribiends, o
mas bien sofiando con escribir. En
realidad, se me rocordaré por Loli-
la y por mi trabzajo sobre Fugenio
Onegin. :

Viadimir Nabokov, en Opinio-
nes contundentes, Ed. Taurus,
Madrid, 1977. Trad. de M. E.

Bengolea.

A claro que en mis traduccio-
nes siempre hubo una preo-
cupacién bésica con ei tono del po-
ema. En esto, sigo el consejo de
Pasternak, Segiin €], el énice tra-
ductor posible de peesia es quien
iraduce el tono. Y agrega que el to-
no es todo en poesfa. Muchas veces
he debido sacrificar palabras o rit-
mos o significades en aras de esa
posibiiidad.

Marcelo Covidan, en el prélogo
a Nueva Poegia US.A.,Ed. de la
Flor, Bs. As., 1970,

Y4 c sacrificado todo a la fideli-

g ® dad literal sbsoluta de la
traduccion [del Fugenioc Oneguin]:
laelegancia, la enforia, la claridad,
el buen gusto, el uso moderno y
hasta ja gramadtica.
Viadimir Nabokov, en un re-
portaje de Alvin Toffler en
Ployboy, enero de 1964.

L legados al problema de la tre-
ductibilidad de la ohra poéti-
ce, debemos recordar la siguiente
declaracién de Goethe, que nos pa-
rece dar una ocasién ejemplar para
pasar del problema del sonido en la
pocesia al problema de las traduc-
ciones: “Rindo honor”, dice Goethe,
“aritmo y a la rima, por los cuales
empieza la poesfa a hacerse poesia,
pero lo verdaders, profunds y s6li-
damente eficaz (Wirksame), lo re-
aimente formativo y estimulante,
es lo que queds del poeta cuando se
le ha traducido en presa. Entonces
queda el puro periecto contenido,
que una especiosa superficie {ein
blendendes Aussere) nos hace creer
presente cuando no estd v nos ocul-
te cuando estd”. (...) Examinemos
ahora alguna muestra de las méa
elogiadas versiones de poesfe “en
peesfa”, las cuales serfan “hermo-
sas” porque “infieles” (segin el ca-
nen roméntico y decadentista); y
veremos que cuendo son hermosas
lo son involuntariamente, por su
fidelidad el polisentido del texto
original, a pesar, pues, de la “logra-
da” diccidn ritmica “adecuada”
(gue hasta en los casos méa felices
necesita que la limpien de arbitra-
riedades y rellenos de todaclase),y
donde son feas lo son (y muchas ve-
ces no sdlo en comparacién con el
original) por su intrépida y “ge-
nial” infidelidad al original discur-
so polisentido.

Empecemos por la traduccién
del primer Faust por Nerval, tan
gustada por la vanidad del autor
de Goethe. Basta comparar los pri-
meros versos de la Dedicatoria se-
gin Nerval con los del criginal
(una de las més hermosas lfricas
goethianas)! Venez, illusions! ...
au matin de ma vie, | Que jamais a

(Sigue en pag. 15)
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La tarea del traductor

Este texto de Walter Benjamin enlaza la consideracién
de la tarea del traductor con un vasto conjunto de pro-
blemas: 1a naturaleza del lenguaje y de la poesia, la re-
lacién entre los diversos idiomas entre si, entre sentido
y forma en el interior de un texto. Asi, no es raro que se
haya transformado en un trabajo capital para la moder-
na filosofia del lenguaje, tanto como para la filosofia en
general. La traduccién del escritor argentino H. A. Mu-
rena estd incluida en Angelus Novus (Ed. La Gaya Cien-

cia, Barcelona, 1971)

por Walter Benjamin
Trad. de H. A. Murena

c uando nos hallamos en
presencia de una obra de
arte o de una forma artfstica
nunca advertimos que se haya
tenido en cuenta al destinata-
rio para facilitarle la interpre-
tacién. No se trata s6lo de que
la referencia a un publico de-
terminado o a sus representan-
tes contribuya a desorientar,
sino de que incluso el concepto
de un destinatario “ideal” es
nocivo para todas las explica-
ciones teéricas sobre el arte,
porque éstas han de limitarsea
suponer principalmente la
existencia y la naturaleza del
ser humano. De tal suerte, el
arte propiamente dicho presu-

pone el cardcter fisico y espiri-

tual del hombre; pero no existe
ninguna obra de arte que trate
de atraer su atencién, porque
ningun poema esté dedicado al
lector, ningtin cuadroa quien lo
contempla, ni sinfonfaalgunaa
quienes la escuchan.

Pero jse hace acaso una tra-
duccién pensando en los lecto-
res que no entienden el idioma
original? Esta pregunta parece
explicar suficientemente la di-
ferencia de categorfa entre ori-
ginal y traduccién en el reino
del arte. Porlo demés, esestala
linica razén posible para repe-
tir “la misma cosa”. ;Qué “dice”
una obra literaria? ; Qué comu-
nica? Muy poco a aquél que la
comprende. Su razén de ser
fundamental no es la comuni-
cacién ni la afirmacién. Y sin
embargo la traduccién que se
propusiera desempeifiar la fun-
cién de intermediario sélo po-
drfa transmitir una comunica-
ci6n, es decir algo que carece de
importancia. Y éste es en defi-
nitiva el signo caracterfstico de
una mala traduccién. Ahora
bien, lo que hay en una obra li-
teraria —y hasta el mal traduc-
tor reconoce que es lo esencial-
inoesloque se considera en ge-
neral como intangible, secreto,
“poético™? jSe trata entoncesde
que el traductor sélo puede
transmitir algo haciendo a su
vez literatura? De ahf arranca
enrealidad una segunda carac-
teristica de la mala traduccién
que, seguin esto, puede definir-
se diciendo que es una transmi-
s16n inexacta de un contenido
no esencial. Y en esto quedars,
mientras la traduccién no ten-
ga més propésito que servir al
lector. Pero si la traduccién es-
tuviera realmente destinada al
~ lector, también tendrfa que es-
tarlo el original. Y si no fuera
estalarazon de serdel original,
équé sentido deberfa darse en-
tonces a la traduccién basada

en esta dependencia?

L a traduccién es ante todo
una forma. Para com-
prenderla de este modo es pre-
ciso volver al original, yaqueen
él esté contenida su ley, asi co-
mo la posibilidad de su traduc-

;/:fb‘fm/ N

oy,

4

Joaquin Torres Garcla, “Metron”, 1938.

ci6n. El problema de la traduci-
bilidad de una obra tiene una
doble significacién. Puede sig-
nificar en primer término que
entre el conjunto de sus lecto-
res la obra encuentre un tra-
ductor adecuado. Y puede sig-
nificar también —con mayor
propiedad— que la obra, en su
esencia, consiente una traduc-
cién y, por consiguiente, la exi-
ge, de acuerdo con la significa-
cién de su forma. En principio,
la primera cuestién admite sé-
lo una solucién problemdtica y
la segunda una solucién apo-
dictica. Unicamente una men-
talidad superficial, que se nie-
gue a reconocer el sentido inde-
pendiente de la segunda, las
declarars equivalentes... este
criterio podria oponerse que
ciertos conceptos correlativos
conservan su sentido exacto, y
tal vez el mejor, si no se aplican
exclusivamente al hombre des-
de el comienzo. Asf podria ha-
blarse de una vida o de un ins-
tante inolvidables, atin cuando
toda la humanidad los hubiese
olvidado. Si, por ejemplo, su ca-
racter exigiera que no pasase al
olvido, dicho predicado no re-
presentaria un error, sino sélo
una exigencia a la que los hom-
bres no responden, y quizé

también la indicacién de una

esfera capaz de responder a di-
cha exigencia: la del pensa-
miento divino. Del mismomeodo

podria considerarse la traduci-
bilidad de ciertas formas idio-
maéaticas, aunque fuesen tradu-
cibles para los hombres. Y ba-
sandose en un concepto riguro-
so de la traduccién, ;no podrfan
en cierto modo serlo realmen-
te? Teniendo en cuenta esta di-
ferencia, cabria preguntar si es
conveniente favorecer la tra-
duccién de ciertas formas idio-
méticas. Y asf es como adquiri-
ria significacién la frase: si la
traduccién es una forma, la tra-
ducibilidad de ciertas obras de-
berfa ser esencial.

L a traducibilidad conviene
particularmente a ciertas
obras, pero ello no quiere decir
que su traduccion sea esencial
para las obras mismas, sino
que en su traduccién se mani-
fiesta cierta significacién inhe-

rente al original. Es evidente
que una traduccién, por buena
que sea, nunca puede significar
nada para el original; perogra-
cias a su traducibilidad man-
tiene una relacién fntima con
él. Mas atn: esta relacién es
tanto mas estrecha en la medi-
da en que para el original mis-
mo ya carece de significacién.
Es unarelacién que puede cali-
ficarse de natural y, més exac-
tamente aiin, de vital. Asf como
las manifestaciones de la vida
estan intimamente relaciona-
das con todo ser vivo, aunque
no representan nada para éste,
también la traduccién brota del
original, pero no tanto de su vi-
da como de su “supervivencia®,
pues la traduccién es posterior
al original. Y sin embargo, para
las obrasimportantes que nun-
ca encuentran a sus traducto-
res adecuados en la época de su
creacién, indica la fase de su
supervivencia. Laidea de la vi-
da y de la supervivencia de las
obras debe entenderse con un
rigor totalmente exento de me-
taforas. Ni siquiera en las épo-
cas de mayor confusién mental
se ha supuesto que sélo el orga-
nismo pudiera estar dotado de
vida. Pero ello no es razén para
pretender extender el imperio
de la vida bajo el fragil cetro del
alma, como lo intenté Fechner:
ni tampoco para decir que serfa
posible definir la vida bas4ndo-

se en los actos todavia menos

decisivos de la animalidad o en
el sentimiento, que sélo la ca-
racteriza ocasionalmente. Este
concepto se justifica mejor
cuando se atribuye a aquello
que ha hecho historia ynohasi-
do unicamente escenario de
ella. Porque en iltimo término
s6lo puede determinarse el 4m-
bito de la vida partiendo de la
historiay no delanaturaleza, y
mucho menos de cosas tan va-
riables como el sentimiento yel
alma. De ahf que corresponda
al filésofola misién de interpre-
tar toda la vida natural, par-
tiendo de la existencia mds am-
plia de la historia. Y en todo ca-
so ¢;la supervivencia de las
obras no es incomparablemen-
te mas facil de reconocer que la

 delas criaturas? La historia de

las grandes obras de arte ar-
ranca de los orfgenes de la vida,
se ha formado durante la vida
del artista, y las generaciones

ulteriores son esencialmente

las que le confieren una super-
vivencia duradera. Cuando se
manifiesta esta supervivencia,
toma el nombre de fama. Las
traducciones que son algo més
que comunicaciones surgen
cuando una obra sobrevive y al-
canza la época de su fama. Por
consigulente, las traducciones
no son lasque prestan un servi-
cio a la obra, como pretenden
los malos traductores, sino que
més bien deben a la obra su
existencia. La vida del original
alcanza en ellas su expansién
postuma mas vasta y siempre
renovada.

sta expansién es como la
de una vida peculiar y su-
perior y se halla determinada
por un objetivo peculiar y supe-
rior. Vida y objetivo: su rela-
cién aparentemente evidente y
que sin embargo casi se sustrae
al conocimiento, se revela sélo
s1 esa finalidad para la cual co-
laboran todos los objetivos sin-
gulares dela vida noes asuvez
buscada en la esfera misma de
la vida, sino en una esfera su-
perior. En dltimo término, to-
dos los fenémenos vitales y su
objetivo, no sélo son iitiles para
la vida, sino también para ex-
presar su esencia y para subra-
yar su importancia. La traduc-
c16n sirve pues para poner de
relieve la intima relacién que
guardan los idiomas entre sf.
No puede revelar ni crear por sf
misma esta relacién fntima,
pero sf puede representarla, re-
alizdndola en una forma em-
brionaria e intensiva. Y preci-
samente esta representacién
de un hecho indicado mediante
el tanteo, que es el germen de
su creacidn, constituye una for-
ma de representacion muy pe-
culiar que apenas aparece fue-
ra del &mbito de la vida idiomaé-
tica, pues ésta encuentra en las
analogias y los signos otros me-
dios de expresién distintos del
intensivo, es decir, la realiza-
cién previa y alusiva. Pero este
vinculo imaginade e fntimo de
las lenguas es el que trae consi-
g0 una convergencia particu-
lar. Se funda en el hecho de que
las lenguas no son extraias en-
tre si, sino a priori, y prescin-
diendo de todas las relaciones
histéricas, mantienen cierta
semejanza en la forma de decir
lo que se proponen.

E n todo caso, como conse-
cuenciade este intento de
explicacién el andlisis parece
desembocar de nuevo en la teo-
ria tradicional de la traduccién,
después de haber dado unosro-
deos iniitiles. Si el parentesco
de los idiomas ha de confirmar-
se en las traducciones, jc6mo
puede hacerlo, si noes transmi-
tiendo con la mayor exactitud
posible la forma y el sentido del
original? Naturalmente, esta
teoria no podria expresar el
concepto de dicha exactitud, ya
que no lograrfa justificar lo que

‘@8 esencial en una traduceién.

Ahora bien, el parentesco entre
losidiomas aparece en una tra-
duccién de manera més inten-
sa y categoérica que en la seme-
Janza superficial e indefinible
de dos obras literarias. Para
comprender la verdadera rela-
cion entre el original y la tra-
duccién hay que partir de un
supuesto, cuya intencién es ab-
solutamente andloga a los ra-

" zonamientos, en los que la criti-

ca del conocimiento ha de de-

mostrar la imposibilidad de es-
tablecer una teorfa de la copia.

51 allf se probara que en el cono-

cimiento no puede existir la ob-

Jetividad, ni siquiera la preten-

si6n de ellg, si sélo consistiera

en reproducciones de la reali-

dad, aquf puede demostrarse

que ninguna traduccién seria

posible si su aspiracién supre-

ma fuera la semejanza con el

original. Porque en su supervi-

vencia —que no deberfa llamar-

me asi de no significar la evolu-

cién y larenovacién por que pa-

san todas las cosas vivas— el

original se modifica. Las for-
mas de expresién ya estableci-
das estédn igualmente someti-
das a un proceso de madura-
ci6n. Loque en vida de un autor
ha sido quiz4s una tendencia
de su lenguaje literario, puede
haber caido en desuso, ya que
las formas creadas pueden dar
origen a nuevas tendencias in-
manentes; lo que en un tiempo
fue joven puede parecer des-
gastado después; lo que fue de
uso corriente puede resultar
arcaico méds tarde. Perseguir lo
esencial de esos cambios, asf
como de las transformaciones
constantes del sentido, en la
subjetividad de lo nacido ulte-
riormente, en vez de buscarlo
en la vida misma del lenguaje y
de sus obras —aiin admitiendo
el psicologismo més riguroso—
significarfa confundir el princi-
pio y la esencia de una cosa o,
dicho con més exactitud, serfa
negar uno de los procesos histé-
ricos més grandiosos y fecun-
dos de la fuerza primaria del
pensamiento. E incluso, si pre-
tendiéramos convertir el 1lti-
mo trazo de pluma del autor en
el golpe de gracia para su obra,
no lograrfa salvarse esa feneci-
da teorfa de la traduccién. Pues
asf como el tono y la significa-
ci6n de las grandes obras lite-
rarias se modifican por comple-
tocon el pasode los siglos, tam-
bién evoluciona la lengua ma-
terna del traductor. Es més:
mientras la palabra del escri-
tor sobrevive en el idioma de és-
te, la mejor traduccién est4
destinada a diluirse una y otra
vezen el desarrollo de su propia
lengua y a perecer como conse-
cuencia de esta evolucién. La
traduccion estd tan lejos de ser
la ecuacién inflexible de dos
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idiomas muertos que, cual-
quiera que sea la forma adopta-
da, ha de experimentar de ma-
nera especial la maduracién de
la palabra extranjera, siguien-
do los dolores del alumbra-
miento en la propia lengua.

i es cierto que en la tra-
duccién se hace patente el
parentesco de los idiomas, con-
viene afiadir que no guarda re-
lacién alguna con la vaga seme-
janza que existe entre la copiay
el original. De esto se infiere
que el parentesco no implica
forzosamente la semejanza. Y
ain asf el concepto de la afini-
dad se halla a este respecto de
acuerdo con su empleo més es-
tricto, ya que no es posible defi-
nirlo exactamente basdndose
en laigualdad de origen de am-
bas lenguas, aiin cuando, como
es natural, para la determina-
cién de este empleo més estric-
tosiga siendoimprescindible la
nocién de origen. Dejando de
lado lo histérico jdénde debe
buscarse el parentesco entre
dosidiomas? En todocaso,nien
la semajanza de las literaturas
ni en la analogia que pueda
existir en la estructura de sus
frases. Todo el parentesco su-
prahistérico de dos idiomas se
funda més bien en el hecho de
que ninguno de ellos por sepa-
rado, sin la totalidad de ambos,
puede satisfacer reciproca-
mente sus intenciones, es decir
el propésito de llegar al lengua-
je puro. Precisamente, si por
una parte todos los elementos
aislados de los idiomas extran-
jeros, palabras, frases y concor-
dancias, se excluyen entre sfi,
estos mismos idiomas se com-
plementan en sus intenciones.
Para expresar exactamente es-
ta ley, una de las fundamenta-
les de la filosofia del lenguaje,
hay que distinguir en la inten-
cioén lo entendido y el modo de
entender. En las palabras Brot
y pain lo entendido es sin duda
idéntico pero el modo de enten-
derlono lo es. Sélo por la forma
de pensar constituyen estas pa-
labras algo distinto para un
alemén y para un francés; son
inconfundibles y en dltimo tér-
mino hasta se esfuerzan por ex-
cluirse. Pero en su intencién,
tomadas en su sentido absolu-
to, son idénticas y significan lo
mismo. De manera que la for-
ma de entender estos dos voca-
blos es contradictoria, pero se
complementa en las dos len-
guas de las que proceden Y a
decir verdad se complementa
en ellas la forma de pensar en
relacion con lo pensado. Toma-
das aisladamente, las lenguas
son imcompletas y sus signifi-
cados nunca aparecen en ellas
en unaindependenciarelativa,
como en las palabras aisladaso
proposiciones, sino que se en-
cuentran més bien en una con-
tinua transformacién, a la es-
pera de aflorar como la pura
lengua de la armonia de todos
esos modos de significar. Hasta
ese momento ello permanece
oculto en las lenguas. Pero si
éstas se desarrollan asf hasta
el fin mesidnico de sus histo-
rias, la traduccién se alumbra
en la eterna supervivencia de
las obras y en el infinito rena-
cer de las lenguas, como prueba
sin cesar repetida del sagrado
desarrollodelosidiomas, es de-
cir de la distancia que media
entre su misterio y su revela-
cién, y se ve hasta qué punto
esa distancia se halla presente
en el mnmnuento

En todu casn esto perm1te'

reconocer que la traduccién no
es sino un procedimiento tran-
sitorio y provisional para inter-
pretar lo que tiene de singular
cada lengua. Para comprender
esta singularidad el hombre no
dispone mas que de medios
transitorios y provisionales,
por no tener a su alcance una
solucién permanente y definiti-
va o, por lo menos, por no poder
aspirar a ellainmediatamente.
En cambio el desarrollo de las
religiones tiene un carécter
mediato, porque hace madurar
en losidiomas la semilla oculta
de otro lenguaje mas alto. Asf
resulta que la traduccién, aun
cuando no pueda aspirar a la
permanencia de sus formas -y
en esto se distingue del arte—
ho niega su orientacién hacia
una fase final, inapelable y de-
cisiva de todas las disciplinas
lingiifsticas. En ella se exalta el
original hasta una altura del
lenguaje que, en cierto modo,
podriamos calificar de superior
y pura, en la que, como es natu-
ral, no se puede vivir eterna-
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nado, vehemente y extrafioa su
propia esencia. Esta incon-
gruencia impide toda ulterior
transposicién y, al mismo tiem-
po, la hace superflua, ya que to-
da traduccién de una obra, a
partir de un momento determi-
nado de la historia del lengua-
je, representa, en relacién con
un aspecto determinado de su
contenido, las traducciones en
todos los demaés. Es decir que la
traduccién trasplanta el origi-
nal a un &mbito lingiifstico mas
definitivo —lo que, por lomenos
en este sentido, resulta iréni-
co—, puesto que desde €l ya no
es posible trasladarlo, valién-
dose de otra traduccién y s6loes
posible elevarlo de nuevo a
otras regiones de dicho &mbito,
pero sin salir de él. No por azar
la palabra “irénico” puede ha-
cernosrecordar aquf ciertas ar-
gumentaciones de los roménti-
cos. Estos fueron los primeros
que tuvieron una visién de la
vida de las obras, de la cual la
traduccién es la prueba supre-
ma. Claro estd que apenas la

Man Ray, “Laugedicht”®, ca. 1920.

mente, ya que no todas las par-
tes que constituyen su forma
pueden ni con mucho llegar a
ella, pero la sefialan por lo me-
nos con una insistencia admi-
rable, como si esa regién fuese
el &mbito predestinado e inac-
cesible donde se realiza la re-
conciliacién y la perfeccién de
las lenguas. No alcanza tal al-
tura en su totalidad, pero tal al-
tura estd relacionada con lo
queen la traduccién esmas que
comunicacién. Ese niicleo
esencial puede calificarse con
maés exactitud diciendo qué es
lo que hay en una obra deintra-
dumble Por importante que
sea la parte de comunicacién
que se extraiga de ella y se tra-
duzca, siempre permanecera
intangible la parte que persi-
gue el trabajo del auténtico tra-
ductor. Esta no es transmisi-
ble, como sucede con la palabra
del autor en el original, porque
larelacién entre su esenciay el
lenguaje es totalmente distinta
en el original y en la traduc-
cién. Si en el primer caso cons-
tituyen éstos cierta unidad, co-
mo la de una fruta con su corte-
za, en cambio el lenguaje de la
traduccién envuelve este con-
tenido como si lo ocultara entre
los amplios pliegues de un
manto soberano, porque repre-

. senta,un lenguaje mas elevado
| qublogielenrealidad sy, pore\
tal razén, resulta desproporcio-

reconocieron como tal y que di-
rigieron mas bien toda su aten-
cién ala critica, que representa
igualmente, aunque en una
proporcién menor, una circuns-
tancia importante para la su-
pervivencia de las obras. Pero
atin cuando su teoria se refiri6
diffcilmente a la traduccién, la
grandiosa obra de traductores
que cumplieron coincidié con
un sentimiento de la esencia y
de la dignidad de esta forma de
actividad. Este sentimiento
—como todo parece indicarlo—
no es forzosamente el més po-
deroso en el escritor. Y hastaes
posible que éste, en su calidad
de autor, lo considere insignifi-
cante. Ni siquiera la historia
apoya el prejuicio tradicional
segin el cual los traductores
eminentes serfan poetas y los
poetas mediocres pésimos tra-
ductores Muchos de los mejo-
res, como Lutero, Voss, Schle-
gei, son incnmparablemente
mds significativos como tra-
ductores que como poetas;
otros entre los maximos, como
Hoélderlin y George, no se pue-
den entender, en el &mbito to-
tal de su creacién, sélo como po-
etas, y mucho menos como tra-
ductores. Precisamente por ser
la traduccién una forma pecu-
liar, la funcién del traductor
tiéne pues un caracter pecu-

/ liar{ape; pefinite distinguinia) ~
" eXactamente de la del'escritor.

sta funcién consiste en encon-
trarenlalenguaalaque se tra-
duce una actitud que pueda
despertar en dicha lengua un
eco del original. Esta es una ca-
racteristica de la traduccién
que marca su completa diver-
genciarespecto a la obra litera-
ria, porque su actitud nunca
pasa al lenguaje como tal, o sea
a su totalidad, sino que se diri-
ge s6lo de manera inmediata a
determinadas relaciones lin-
giifsticas. Porque la traduc-
¢ién, al contrario de la creacion
literaria, no considera como
quien dice el fondo de la selva
idiomédtica, sino que la mira
desde afuera, mejor dicho, des-
de enfrente y sin penetrar en
ella hace entrar al original en

cada uno de los lugares en que

eventualmente el eco puede
dar, en el propio idioma, el re-
flejo de una obra escrita en una
lengua extranjera. La inten-
cién de la traduccién no persi-
gue solamente una finalidad
distinta de la que tiene la crea-
ci6n literaria, es decir el con-
junto de un idioma a partir de
una obra de arte Unica escrita
en una lengua extranjera, sino

que también es diferente ella

misma, porque mientras la in-
tencién de un autor es natural,
primitiva e intuitiva, la del tra-
ductor es derivada, ideolégicay
definitiva: debido a que el gran
motivo de la integracién de las
muchas lenguas en una sola
lengua verdadera es el que ins-
pira su tarea. Una tarea en la
que las proposiciones, obras y
juicios particulares no llegan

- nunca a entenderse, pero en la

cual las lenguas diversas con-
cuerdan entre si, integradas y
reconciliadasen laforma de en-
tender. En cambio, si existe
una lengua de la verdad, en la
cual los misterios definitivos
que todo pensamiento se es-
fuerza por descifrar se hallan
recogidos tacitamente y sin vio-
lencias, entonces el lenguaje de
la verdad es el auténtico len-
guaje. Y justamente este len-
guaje, en cuya intencién y en
cuya descripcién se encuentra
la dnica perfeccién a que pueda
aspirar el fil6sofo, permanente
latente en el fondo de la traduc-
cién. No existe una musa de la
filosofia, como tampoco existe
una musa de la traduccién. Pe-
ro estas actividades no son tri-
viales, como pretenden algu-
nos artistas sentimentales,
pues hay un genio filoséfico cu-
ya peculiaridad es el afan de
encontrar ese lenguaje que se
anuncia en la traduccion: “Les
langues imparfaites en cela que
plusieurs, manque la supréme:
penser étant écrire sans acces-
soires, ni chuchotement mais
tacite encore l'immortelle paro-
le, la diversité, sur terre, des
idiomes empéche personne.de
proférer les mots qui, sinon se
trouveraient par une [rappe
unique, elle-méme matérielle-
ment la vérité.” Si el filésofo es
capaz de apreciar exactamente
lo que piensa Mallarmé con es-
tas frases, entonces la traduc-
cién se encuentra con los gér-
menes de este lenguaje a mitad
de camino entre la teoria y la
obra literaria. Su trabajo tiene
menos intensidad, pero no por
ello dejade imprimir su cufioen
la historia.

Si se encara desde este
punto de vista la tarea del
traductor, los caminos para
darle solucién amenazan con
convertirse en mas impenetra-

bles f:ntlusa ﬂﬁ&g&%m* »e}-
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fixer votre inconstant essor! (jVe-

nid, ilusiones!... en la maiiana de
mi vida,/ que yo gustaba fijar vues-
tro inconstante vuelo); Thr naht
euch wieder, schwankende Gestal-
ten,/ Die friih sich einst dem tri-
ben Blick gezeigt. (Otra vez os acer-
cdis, formas inciertas/ que ya una
vez temprana os mostrésteis a la
turbia mirada.)

Los siguientes cuatro versos:
Le soir vient, et pourtant c’est une
douce envie,/ C’est une vanité qui
me séduit encor. (La tarde viene, y
sin embargo es un dulce deseo,/ es
una vanidad que me seduce toda-
via); Versuch ‘ich wohl, euch dies-
mal festzuhalten? | Fiihl ’ich mein
Herz noch jenem Wahn geneigt?
((Intentaré esta vez aferraros?
(Siento aiin mi corazén inclinado a
aquella ilusién?)

(...) Basta esa comparacién pa-
ra comprobar c6mo el patetismo al-
to y severo de la Dedicatoria goet-
hiana se ha convertido, en la ver-
sién “poética” de Nerval, en un sen-
timentalismo coplero (en el cual,
ademés, serfa dificil reconocer al
poeta nada trivial de El Desdicha-
do: “... Rends Iﬂﬂl le Pausilippe et
la mer d’Italie...”, etc.).

Galvano della Vulpe, en Criti-
ca del Gusto, Seix Barral, Bar-
celona, 1963. Trad. Manuel Sa-

cristan.

R esulta ciertamente posible
que, al leer algo enun idioma

que s6lo entiende imperfectamen-
te, el lector encuentre algo que en
realidad no est4 ahf; y siel lectores
un hombre de genio, el poema ex-
tranjero lefdo, por feliz accidente,
puede hacer surgir de las profundi-
dades de su mente algo importan-
te que atribuye a lo que est4 leyen-
do. La verdad es que, al traducir al
francés la prosa de Poe, Baudelai-
re la mejoré sorprendentemente;
transformé lo que era con frecuen-
cia una prosa inglesa descuidada y
vulgar en un francés admirable.
También Mallarmé, que tradujo al
francés, en prosa, cierto nimero de
poemas de Poe, los mejoré en forma
anéloga; aunque por otra parte se
perdiera el ritmo, donde se encie-
rra una gran parte de la originali-
dad de Poe. Asf, pues, la prueba de
que los franceses valoraron en ex-
ceso a Poe porque conocfan mal el
inglés tiene un aspecto puramente
negativo; no podemos aventurar-
nos més allé de decir que no les tur-
baban esas debilidades que noso-
tros vemos tan claramente Pero es-
to no explica su alta opinién del
pensamiento de Poe, ni el valor que
atribuyen a sus ensayos filoséficos
y criticos.

T. S. Eliot. En “De Poe a Va-
lery”, en Criticar al critico, tra-
duccion de Manuel Rivas Co-
rral, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1967.

u na traduccién —cuando bue-
na-es a su original logqueun
cuadro copiado de la naturaleza
animada, en que el pintor, por me-
dio del artificio de las tintas de su
paleta, procura darle el colorido de
la vida, ya que no le es posible im-
primirie su movimiento. Cuando
es mala, equivale a trocar en asa-
dor una espada de Toledo, segiin la
expresién fabulista, aunque se le
ponga empuiiadura de oro.

Las obras maestras de los gran-
des escritores —y sobre todo, las po-
éticas— deben traducirse al pie de
la letra para que sean al menos un
reflejo (directo) del original, y no
una bella infidel, como se ha dicho
de algunas versiones bellamente
ataviadas, que-las disfrazan. Son
textos biblicos, que han entrado en
la’ circulacién universal como la
buena moneda, con su cufic y con
su ley, y constituyen por su forma
y por su fondo, elementos esencia-
les incorporados al intelecto y la
conciencia humana. Por eso decfa

A Ghateaubmnd, a propésito de su

" (Sigue en pdg. 16)
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traduccion en prosa del Paraiso
Perdido de Milton, que ias mejores
treducciones de os textos consa-
grades scn las interlineales.
Bartolomé Mitre. En proiego a
e traduccion de 1889 de La D:-
vina Comedia, realizadas en
verso rimado.

s eginunsa observacién de Go-
" ethe, y otra coincidente de

Sainte-Beuve, traducir suele ser,
por lo pronto, el mejor recurso pa-
ra aprender a leer con pautay aes-
cribir con ajuste. ¥ tres, segin el
distinge de Alexander Fraser
Tytler, el agudo tratadista ingiés
del siglo XVIIi, son las deseables
virtudes de la traduccién decorosa:
conservar, en lo posible, v en pri-
mer término, los cor t-.,mdcm del
original; recordar luego, siquiera a
la distancia, el estilo del autor, y
evitar, por ultimo, la molesia im-
presién de que se trata de una obra
traducida. Los grandes libros re-
presentan contenidos sustanciales
y perdurables, en cierta medidsa
transferibles. Sin pretender emu-
lar a los meestros en arte tan difi-
cil, bien que siguiendo su estimulo,
conviene que de tanto en tanto las
obras de mayor excelencia se tra-
duzcan y vueivan 2 ser propuestas
en nuvevoes traslados. Algo hay, sf,
de guimérico en esta tarea, pero
también de plausible. Traducir es
un acto de servicio. Todo aboga en
favor de la denositada tarea, aun-
que desde iuego se comprende que
una traduccién, aiin la mejor lo-
grada, no puede constituirse en
equivalente absoluto de las pagi-
nas primigenias. Las lenguas
—iqué hemos de hacerle!- son de
por 8i diferentes. Pero hav traduc-
ciones que a pesar de todo se justi-
{ican; lo logran —la expresién es de
Croce- cuando despiertan en el
lecter una bienaventurada nostal-
gia: la de poder acercarse, un dfa,
al texto originai de la obra.
“;Para quién trabaja el traduc-
tor? Para todos, aungue muy pocos
le agradezcan su labor. El piblico
que no concce la lengua original no
estd en condiciones ni de criticarlo
ni de apreciario; a lo mejor acaso no
se da cuenta de que lee un librotra-
ducido. A la minorfa de los hom-
bres cultos n¢ les hacen falta tra-
ducciones, o bien contraponen su
propia interpretacién a ia del tra-
ductor. Estan luego los semiculios:
a éstos les gusta darse por entendi-
dos y estdn con las garras levanta-
das para abalanzarse sobre los
mas minimos errores. M4s bonda-
dosos son aquéllos —tendrian que
ser muchf{simos— 2 quienes gustan
lag traducciones con el original sai
frente, una traduccién que los gufe
sin cegarlos y no les quite el gran
placer de comunicarse directa-
mente con &l original.” Este es el
criterio que con la autoridad que le
es propia propone Benvenuto Te-
rracini; nos place reconocer, que es
el que en la presente edicién mere-
ce ser terido en cuenta.
Angel J. Battistessa. En prolo-
£o a su traduceion de La Divi-
na Comedia, Carlos Lohlé, Bs.
As., 1572,

E 1 destino —el privilegio y el ho-
nor- del hombre es pe lograr
nuncs lo que se propone y ser pura
preiensién, viviente utopfa. Perte
siempre hacia el fracaso y antes de
entraren la peiea llevayaherida la
gien. Asf acontece en esta modesta
cizpacién que es traducir. Enelor-
den intelectual no cabe faena més
humilde. Sin embargo, resuita ser
exorbitante.

Escribir bien consiste en hacer
continuamente pequelas eresio-
nes a la gramética, al uso estable-
cido, & I3 norma vigente de la len-
gua. Esun acto de rebeidia germa-
nente contra el entorno social, unea
subversién. Escribir bien implica
cierto radical denuedo. Ahors
bien; el traductor suele ser un per-

(Sigje en pag. JH)
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problems de hacer madurar en
la traduccion el germen del len-
guaje puro parece noresolverse
probablemente ni determinar-
se nunca con ningitna selucion.
Pues “no se cquita a ésta todo
fundamente cuando la repro-
duccion del sentido original de-
ja de ser determinante? Pues
esto —interpretado negativa-
mente—es el significado de todo
lo que antecede. La fidelidad y
la libertad —libertad de la re-
produccién en su sentido literal
¥, asu servicio, la fidelidad res-
pecto a la palabra— son los con-
cepios tradicionales que inter-
vienen en toda discusion acerca
de las traducciones. Estos con-
ceptos ya no parecen Servir pa-
ra una teoria que busque en la
traduccién otracosa distinta de
la reproduccién del sentido. A
decir verdad, su empleo tradi-
cional considera estos concep-
tos en discrepancia permanen-
te. Porque, en realidad, ;qué
valor tiene la fidelidad para la
reproduccién del sentido? La fi-
delidad de la traduccién de ca-
da palabra aislada casi nunca
puede reflejar por completo el
sentido que tiene el original, ya
que la significacién literaria de
este sentido, en relacién con el
original, no se encuentra en lo
pensado, sino que es adquirida
precisamente en la misma pro-
porcién en que lo pensado se
halla vinculado con la manera
de pensar en la palabra deter-
minada. Este necho suele ex-
presarse mediante una férmu-
la que declara gue las palabras
encierran un tono sentimental.
Y hasta podria decirse que la
traduccién literal, en lo que
atafie a la sintaxis, impide por
completo la reproduccién del
sentide y amenaza con desem-
bocar directamente en la in-
comprensién. En el siglo XIX
las traducciones de Séfocles he-
chas por Holderlin eran los
ejemplos monstruosos de esta
traduccién literal. Se compren-
de facilmente hasta qué punto
la fidelidad en la reproduccion
de l2 forma acaba complicando
la del sentido. De acuerdo con
esto, la conservacién del senti-
do nio requiere forzosamente la
traduccién literal. El sentido se
haila mucho mejor servide por
lalibertad sin trabas de los ma-
los traductores, incluso con da-
fio para la literatura y el len-
guaje. e manera que esia ne-
cesidad, cuya razén es evidente
y cuya justificacién estd muy
oculta, debe entenderse forzo-
samente teniendo en cuenta
motivos mejor fundados. Como
sucede cuando se pretende vol-
ver a juntar los fragmentos de
una vasija rota que deben
adaptarse en los menores deta-
lles, aunque no sea obligada su
exectitud, asf también es prefe-
rible que la traduccién, en vez
de identificarse con el sentido
del original, reconstituya has-
ta en los menores detalles el
pensamiento de aquél en su
propioidioma, para que ambos,
del mismo modo que los trozos
de la vasija, puedan raconocer-
se como fragmentos de un len-
guaje superior. Por esta razdn,
la traduccion, en su propésito
de comunicar algo, debe pres-
cindir en gran parte del senti-
do, y el original ya sélo le es in-
dispensable en la medida en
que haya liberads sl traductor
y a su cbra del esfuerzoy de la
discipina del comunicante. En
el terreno de ia traduccién pue-
de ap’licarse también la senten-
cia: en el principio fue el Verbo.
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al sentido, no puede o, mejor di-
cho, no debe dejar fluir libre-
mente el lenguaje, a fin de im-
pedir que su intencién suene
como un reflejo, sino que para
que sea una armonia y un com-
plemento del idioma, en el que
éste comunique la forma pecu-
liar de la intencién. Por lo tan-
to, no es el mejor elogio de una
traduccidn, sobre todoen el mo-
mento de su produccién, decir
de ella que se lee como un origi-
nal escritoen la lengua alaque
fue vertido. Es maéas lisonjero
decir que la significacién de la
fidelidad, garantizada por la
traduccién literal, expresa a
través de la obra el deseo vehe-
mente de completar el lengua-
je. La verdadera traduccién es
transparente, no cubre el origi-
nal, no le hiace sombre, sino que
deja caer en toda su plenitud
sobre éste el lenguaje puro, co-
mo fortalecido por su media-
cion. Esto puede lograrlo sobre
todo la fidelidad en la transpo-
sicién de la sintaxis, y ella es
precisamente la que senala la

ca e inmensa de la traduccién.
En este lenguaje puro, que ya
no significa ni expresa nads, si-
ne que, como palabra creadora
e inexpresiva, es 1o que se pien-
sa en todos los idiomas, llega al
fin, como mensaje de todo sen-
tido y de toda intencién, a un
estratoen el que esté destinado
a extinguirse. Y precisamente
él confirma un derecho nuevo y
superior para la libertad de la
traduccién. Su valor no procade
del sentido del mensaje, ya que
lamisién de lafidelidad esla de
emanciparlo. La libertad se ha-
ce patente en el idioma propio,
por amor del lenguaje puroc. La
misién del traductor es resca-
tar ese lenguaje puro confinado
en el idioma extranjero, para el
idioma propie, y liberar el len-
guaje preso en la obra &l nacer
la adaptacién. Para conseguir-
lorompe las trabas caduces del
propio idioma: Lutero, Voss,
Hoélderiin y George han exten-
dido las fronteras del alemén.
De acuerdo con esto, la impor-
tancia que conserva e} sentido

Christian Dotremont, “Logograma”, 1927 (Frag.)

palabra, y nolafrase, ccmoele-
mento primordial de! traduc-
tor. Pues la frase esel muro que
se levanta ante el lenguaje del
original, mientras que la fideli-
dad es el arco que lo sostiene.

1la fidelidad y la libertad

de la traduccién se han
considerado en todo tiempo co-
mo tendencias antagénicas, es-
ta interpretacién més profun-
da de una de ellas no parece re-
conciliarlas, sino que, por el
contrario, niega a la otra todos
sus derechos. Pues, ja qué se
refiere la libertad, sinoesa la
reproduccién del sentido, qie
ha de cesar de tener fuerza de
ley? Sélo cuando el sentido de
una forma idiomética puede
construirse de maneraidéntica
a la de su comunicacién queda
todavia algo terminante y defi-
nitivo, muy semejante y sin
embargo infinitamente distin-
to, oculto debajo de ellao, mejor
dicho, debilitado o fortalecido
por ella, peroque vamésailéd de
la comunicacién. En todas las
lenguas y en sus formas, ade-

‘més de lo transmisibie, queda

algo imposible de transmitir,
algo que, segiin el contexto en
que se encuentra, es simboli-
zante o simbolizado. Es simbo-
lizante sélo en las formas defi-
nitivas de las lenguas, pero es
simbolizado en el devenir de los
1diomas mismos, Y lo que se
trata de representar o crear en
el devenir de laslenguas esese
mismo nucleo del lenguaje pu-
ro. Pero cuando éste, oculto o
fragmentario, contimia a pesar
de todo presente en la vida, co-
mc si fuera lo simbolizado, en-
torices sélo vive simbolizado en
las formas. Por el contrario, en
las lenguas, esta dltima reali-
dad fundamental que es len-
guaje puro, si estd sélo ligada a
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para la relacién entre la tra-
duccién y el original puede ex-
presarse con una comparacion.
Asf como la tangente sélo roza
ligeramente al circulo en un
punto, aunque sea este concep-
toy ncel puntoel que preside ia
ley, y despuéslatangente sigue
su trayectonarecta hasta el in-
finito, la traduccién también
roza hgeramente al original, y
s6lo en el punte infinitamente
pequeiio cel sentido, para se-
guir su propia trayectoria de
conformidad con la ley de la fi-
delidad, enlalibertad del movi-
miento lingiifstico. La verdade-
ra significacion de estalibertad
ha side expuesta por Rudolf
Pannwitz, aunque sin nom-
brariani fundamentarla, en su
Crisis de la cultura europea,
que tal vez sea, junto con las
frases de Goethe en las notas
para El Divdn, 1o mejor que se
ha éescrito en Alemania sobre la
teoria de la traduccién. Se dice
allf que “nuestras versiones,
incluso las mejores, parten de
un principiofalso, pues quieren
convertir en alemén lo griego,

indio 0 inglés en vez de dar for-
ma griega, india o inglesa al
alemén. Tienen un mayor res-
peto por ios usos de su propia
lengua que por el espiritu de la
obra extranjera... &l error fun-
damental del traductor es que
se aferra al estado fortuito de
su lengua, en vez de permitir
que la extranjera lo sacuda con
violencia. Adema4s, cuando tra-
duce de un idicma distinto del
suyo estd obligado sobre todo a
remontarse a los Gtlimos ele-
mentos del lenguaje, donde la
palabre, la imagen y el sonido
se confunden en una sola cosa;
ha de ampliar y profundizar su
idioma con el extranjero, y no
tenemos la menor idea de la
medida en que ello es posible y
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de transformarse, ya que una
lengua apenas se distingue de
otra, como un dialectose distin-
gue poco de otro; pero esto no se
advierte cuando se la tomaala

ligera, sino cuandoe se 1a consi-
dera con la debida seriedad”.

1 grado de traducibilided
del originai determina
hasta qué punto puede una tra-
duceion corresponder a la esen-
cia de esta forma. Cuanto me-
nores sean el valor y la catege-
ria de su lengus, cuanto mayor
sea su carécter de mensaje,
tanto menos favorable sera pa-
ra su traduccién, hasta que ia
preponderancia de dicho senti-
do, lejos de ser 1a palanca para
una traduccién perfecte, se

convierta en su perdicidn.

(Cuanto més elevada ses la ca-

tegoria de una obrs, tento més
conservara el contacto fugitivo
con su sentido, y més asequible
seré a la traduccion. Esa afir-
macién, naturalmente, sdlo es
aplicable a los originales. En
cambio las traducciones resui-
tan intraducibies, no por su di-
ficuitad, sino por la excesiva
superficialidad del contacto
qgue mantienen con el sentido.

En este aspecto, lo mismo que
en cualquier otro esencial, las
traducciones de Holderlin, es-
pecialmente las de las dos tra-
gedias de Séfocles, son una con-
firmacién de le que acabamos
de decir. La armonia del len-

guaje es tan completa en ellas
que el sentidosélo esrozadopor
el idioma come un arpa eélica
por el viento. Las traducciones
de Holderlin son las imégenes
primigenias de su forma; hasta
comparadas con las versiones
mas perfectas de sus textos, si-
guen siendo la imagen original
enrelacién con el modelo, como
se demuestra comparando las
traducciones de Holderlin y de
Borchardt de la tercera oda pi-
tica de Pindaro. Precisamente
por esto subsiste en ellas el pe-
hgro inmenso y primordial pro-
pio de todas las traducciones:

que las puertas de un lenguaje
tan ampliado y perfectamente
aisciplinado se cierren y conde-
nen al traductor al silencio. Las
traducciones de Séfocles fue-
ron el tltimo trabajo de Hélder-
lin. En ellas el sentido saita de
abisme en abismo, hesta que
amenaza con hundirse en las
simas insondables del lengus-
je. Pero todo tiene sus lfmites.

Sin embargo, fuera de los tex-
tes sagrados no existe ninguno
en que el sentido haya dejado
de ser a la vez 1a linea divisoria
que separa la corriente lingiifs-
tica de la corriente de la revela-
c16n. Cuando un texto, en su fi-
delidad al lengugaje auténtico,

corresponde a la verdad o a la
teorfa, sin lamediacién del sen-
tido es perfectamente traduci-

ble. Claro que esto no es un mé-

rito suyo, sino de los idiomas.

Para esto ha de exigirse una

confianza tan ilimitada en la
traduccién que forzosamente

han de coincidir en ella sin la
menor violencia la fidelidad y
lalibertad, en forma de versién

mterhneal como coinciden en

los textos menc:innados el len-

guaje y la revelacién. Pues to-

das }as obras literarias conser-

van su tracduecidn virtual entre

las lineas, cualquiera que sea
su categoria. Pero las Escritu-

ras sagradas io hacen en medi-
da muy superior. La versién in-
terlineal de los textos sagrados
es laimagen primigenia o ides]

' de teda traducecién.
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Conclusiones acerca de “La tarea del

trad

Este texto es ¢l de una conferencia de Paul de Man dic-
tada en inglés el 4 de marzo de 1983 en la universidad
norteamericana de Cornell. Fue publicada por primera
vez en “The Lesson of Paul de Man”, Yale French Stu-
dies, niim. 69, New Haven, Yale University Press, 1985.
La traduccion espaiiola —un verdadero desafio por la
complejidad de las cuestiones puestas en juego, justa-
mente en torno a 1a traduccién— es de Nora Catelli, cri-
tica vy profesora argentina que vive actualmente en Bar-

celona.

por Paul de Man
Trad. de Nora Catelli

Nota de los editores de la

L4 L

edicion norteamericana

0 que aqui presentamos es

la edicién de la transcrip-
ciénde la tltima delas seis con-
ferencias Messenger dictadas
por Paul de Man en febrero y
marzo de 1983. El texto se basa
en una combinacion de tres jue-
gos de cintas, junto al suple-
mento de ocho pdginas de notas
menuscritas. Aparie de las di-
ferencias de detalle, formula-
cidn y énfasis, las notas diver-
gen significamente con respecto
a las cintas dnicamente en la
ultima pdagina, donde de Man
escribié: “Im Anfang war das
Wort und das Wort war bei
Gott/ Dasselbe war bei Gott/
ohne Dasselbe (las iilt:mas dos
iineas subrayadas). Se trata
del comienzo de la traduccion
de Lutero del Fvangelio segiun
San Juan, que Benjamin cita
en griego y al cual de Man hizo
referencia en la sesion de pre-
guntas que siguié e la cornferen-
cta de Cornell. Este texto con-
serva huellas del contexto en el
cual la conferencia fue dictada.
Sobre todo, en las referencias a
las tres conferencias preceden-
tes. A pesar de que la tarea del
transcripto “ﬂcﬂnferir a un tex-
to no escrito la supervivencia de
lo canénico— solo puede ser
acometida a cosia de dejar en
suspenso el ideal de fidelidad
que es su reaseguro, he tratado,
en todos los casos posibles, de
resistirme a la necesidad de fi-
Jar o inmovilizar pasajes que
parecen tender todavie hacia
una formulacién definitiva. Il
inglés a veces desnaturalizado
de de Man ha sido preservado,
con la excepcién de algunas mo-
dificaciones efectuadas en sal-
vaguarda de la coherencia.
Crertas oraciones y algunos po-
cos paragrafos tuvieron que ser
reformulados. Los solecismos y
las redundancias, han side, no
obstante, conservados, cuando
la posibilidad de poner en pri-
mer plano un hiato enire lo oral
y el texto escriio parecia pesar
mds que las molestias: de esta
manera he intentado transmi-
tir al lector una parte de la res-
ponsabilidad y el riesgo de la
reconstruccién. Omisiones yen-
miendas en el texto intentan
responder a este criterio. He
puntuado menos atento al uso
correctoqueal dnimo deperma-
necer fiel a I 73 naturﬁlm tenta-

transcripcion. Aqui fue mi in-
tencidn reproducir el ritmo de
la comunicacion oral y dejar
fuera la menor cantidad de lec-
turas posibles, aun cuando al
no eliminar ambigiiedades ha-
ya sido menos fiel al intento de
de Man qgue a cierta reticencia
mia a comprometer la inestabi-
lidad de suproducto. La dispo-
sicién en pardgrafos sigue ge-
neraimente las pausas orales
de de Man y las repeticiones de
proposiciones y de tesis que
afirman otras tesis, con las cua-
les parece demarcar ics articu-
laciones de su argumentacién
estdan, hasta cierto punto, como
tales rupturas, reflejadas en el
plan del manuscrito. Excepto
en el caso de unos pocos pasajes
en los cuales él acepta la tra-
duccién de Harry Zohn, las ci-
tas en este texto reproducen la
traduccion de de Man sobre la
marcha, las cuales poseen a ve-
ces muy poces semejanzas con
las traducciones inglesas dis-
nonibles de Walter Benjamin

que se citan en las notas.
William D. Jewett.

P rimero pensé en dejar
ablerta esta ultima se-
sidn para las conciusiones y la
discusion; todavia espero que
haya discusién, pero he aban-
donado la esperanza de que ha-
ya conclusiones. Mas que tra-
tar de concluir (lo que supone
siempre un horrible anticli-
max), me parece mejor repeiir,
una vez mas, lo que he afirma-
do desde el principio, utilizan-
do otro texto para cbtener otra
version, otra formulacién de al-
gunas de las cuestiones de las
cuales nos hemos ocupade du-
rante estas conferencias. Me
parece que este ensayo de Ben-
jarmin sobre “La tarea del tra-
ductor” es un texte muy conoci-
do; tanto en el sentidode que ha
circulado ampliamente como
en el de que en esta profesion
no se es nadie hasta que no se
haya dicho algo sobre este tex-
to. Puesto que probablemente
muchos de nosotros hemos tra-
tado de pronunciarnos sobre éi,
veamos qué puedo hacer yo; y
ya que algunos de ustedes pue-
den estar en este aspecto mu-

cho més avanzados que yo, es-

pero las preguntas o sugeren-
cias que puedan ustedes for-
mular.De modo que, al revés de
concluir o producir juicios muy
generales, quiero mantenerme
muy pegado a este textoen par-
ticular para ver qué surge.

N ecesitaré (por eso tengo
agui todos estos libros)

<tra PO dpe’i ensa sido ;
| BESECoHE R e vidtas AP

to que afirma que la traduccién
es imposible, serd estimulante
comprobar qué pasa cuando
ese texto es traducido. Y las
traducciones confirman de mea-
nera brillante y mucho mas
alla de todo lo que yo pudiera
esperar, que traducir, como ve-
ran inmediatamente, es impo-
sible. No obstante, he situado
esto en una especie de esque-
ma, un esquema que es histori-
co. Ya que los problemas hist6-
ricos han surgido con frecuen-
cia, pensé que seria adecuado
situarlo dentro de un esquema
histérico o pseudohistérico y
luego partir de alli. Asi, empe-
zaré con un problemarecurren-
te en la histeria y en la historio-

sofia contemporédnea dentro
del idealismo alemén y por al-
gunos de los autores de los cua-
les nes hemos ocupado, como
Hegel, Kant v otros. El siguien-
te parrafo de Gadamer seria
nuestro punto de partida: “ Es
la critica del concepto de sujeto
llevada adeiante en nuestro si-
gloalgodistinto, algodiferente,
de la mera repeticion de lo ya
conseguido por el idealismo
aleméan? ;No debemos ademas
admitir que tiene, en nuestro
caso, incomparadlemente me-
nos poder de abstracciéon y que
carece del vigor conceptual gque
caracterizaba al movimiento
anterior?”!

Es acaso lo que hacemos no-
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Mirtha Dermisache, “Carta”, 1970 (Frag.)

grafia, que es el problema de la
modernidad. Utilizo como in-
treduccién aeste aspectoun pe-
quetio ensayo del filésofo Gada-
mer, quien, en una antologia ti-
tulada Aspekte der Modernitét,
escribié, muchos afios atras,
unos interesantes articulos ba-

io el titulo de “Die philosophis-

chen Grundlagen des zwan-
zigstein Jahrhunderts” (“Los
fundamentos filos6ficos del si-
glo veinte”). Gadamer formula
allif una cuestién hasta cierto
punto ingenua pero, desde lue-
go, relevante: se pregunta si lo
que se esta actualmente lle-
vando a cabo en el campo de la
filosofia difiere esencialmente
de lo anterior, y si entonces tie-
ne sentido hablar de moderni-
dad dentro de la especulacién
filoséfica de este siglo. Como te-
ma general, como empresa ge-
neral de la filosofia contempo-
ranea, Gadamer encuentra
una difundida preocupacién
critica con respecto al proble-
ma del sujeto. Hoy tal vez no
afirmariamos esto, lo cual “da-
ta” un poco su ensayo; pero to-
davia es un asunto relevante.
Entonces, su pregunta consiste
en inquirir hasta qué punto el
modo en que la critica del con-
cepto de sujeto se enuncia hoy
en la filosofia actual difiere
esencialmente de la maneraen

il rmulada anées
. _.J., : r

af

sotros una mera repeticion? Y
Gadamer responde (sorpresa):
“De ninguna manera”. Lo que
estamos haciendoesrealmente
algo nuevo, algo diferente: po-
demos proclamarnos filésofos
de la modernidad. Descubre
tres puntos en los que nosotros,
filésofos modernos y él, Gada-
mer, nos hemos adelantado a
nuestros predecesores. Y ca-
racteriza estas tres progresio-
nes en términos de una inge-
nuidad decreciente. Si mira-
mos hacia Kant o hacia Hegel
nos parece, desde el presente,
que existe en ellos cierta inge-
nuidad de la cual nos hemeos
alejado: Gadamer distingue
entre tres tipos de ingenuidad,
a las que denomina Naivitdit
des Setzens (“ingenuidad de la
posicién”), Naivitat der Refle-
xion (“ingenuidad de la refle-
xi6n”) y Naivitdt des Begrisffs
(“Iingenuidad del concepto”).

M uy brevemente: la “in-
genuidad de la posiciéon”
es la implicita en la critica que
hemos desarrollado con respec-
to a la pura percepcién y al pu-
ro discurso declarativo en rela-
c16n con el problema del sujeto.
Kistamos ahora maés alld de He-
gel, en el sentido en que hoy es-
tamos mas seguros que el suje-
to no domina sus propios enun-

uctor” de Walter Benjamin

que el sujetc controla realmen-
te su propis discurso. Sabemos
que no es asi. No obstante, Ga-
damer hace valer sus propias
convicciones: dir4 que, a pesar
de todo ellc. accedemos hasta
cierto punto a ia comprensién
por medio del proceso herme-
néutico, dentro del cual esta
comprension, a través de un
discurrir histérico, puede inte-
grarse con las propias presupo-
siciones que haya formulado
acerca de sf. De Gadamer, dis-
civulo de Heidegger, recibimos
un desarrollo especifico de la
nocién de circulo hermenéuti-
co. En este desarrollo el sujeto
es ciego a su propio enunciado,
pero alli, no obstante el lector
aue sea consciente de la histori-
cidad de aquella ceguera puede
recobrar el significado, puede
recobrar cierto control sobre el
texto por medio de ese particu-
lar modelo hermenéutico. Este
modelo de 1a comprensién estd
mas alla de Hegel en la misma
medida en que se puede afir-
mar que, en el sentido de Gada-
mer, la hermenéutica heideg-
geriana estd mas alléd que la de
Hegel.

L uvego habla Gadamer de la
“Ingenuidadc de reflexién”
y desarrolla lo que va habia
planteado con respecto a la pri-
mera; afirma la posibilidad ac-
tual de una historicidad de la
comprension, de un modo que
no sea accesible a la autorrefle-
xién individual. Se ha dicho
que Hegel, en algiin sentido, no
era lo suficientemente histori-
cista;que en Hegel estodavia(y
con fuerza), el sujeto mismo
quien origina su propia com-
prensién, mientras que en la
actualidad se es mucho mas
consciente de la dificultad de la
relacion entre el yo y su discur-
so. Mientras que en la primera
progresion Gadamer se referia
a la conitribucién de Heidegger,
aqui se refiere a la suya propia:
historicizar la nociéon de com-
prension, enfocdndola (tal co-
mo lo hara luego la estética de
la recepcién, que deriva en
gran medida de Gadamer) co-
mo un proceso entre el autor y
el lector en el cual el lector lle-
ga a una comprension del texto
al volverse consciente de la his-
toricidad del movimiento que
tiene lugar entre el texto y él
mismo. Aqui Gadamer afirma
también que algo nueve tiene
lugar. Verdaderamente, el
acentoen larecepcién,enlalec-
tura, es una caracteristica pro-
pia de la teoria contemporénea
v s¢ puede decir que es nuevo.
Por dltime se refiere Gadamer
a la “ingenuidad dei concepto”,
por la cual el problema de la re-
lacién entre el discurso filoséfi-
¢0 y retérico y otros procedi-
mientos que pertenecen mas al
campo del discurso ordinario ¢
lenguaje comiin no habian sido
examinados en el pasado de
modocritico. Aludimos ayer, en
este aspecto, al momento en
que Kant planiea el problema
de la Hypotyposis y nos invita a
ser conscientes dela utilizacion
de metaforas en nuestro propio
dlscursn ﬁlnsnﬁ co. Este tipo de

: ionada por Kant
Hege} estd, ac-
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(Viene de pdg. 16)

sonaje apocado. Por timidez ha es-
cogido tal ocupacién, la mfnima. Se
encuentra ante el enorme aparato
policfaco que son la gramética y el
uso mostrenco. ;Qué hard con el
texto rebelde? ;No es pedirle de-
masiado que lo gea él también y por
cuenta ajena? Vencerd en él la pu-
silanimidad y en vez de contrave-
nir los bandos gramaticales haré
todo lo contrario: metera al escri-
tor traducido en la prisién del len-
guaje normal, es decir, le traicio-
nara. _

Latraduccién noesun doble del
texto original; no es, no debe que-
rer ser la obra misma con léxico
distinto. Y dirfa: la traduccién ni
siquiera pertenece al mismo géne-
ro literario que lo traducido.

José Ortega y Gasset, “Miseria
y esplendor de la traduccion”,
El libro de las misiones, Espa-
sa-Calpe, Bs. As. /México, 1940.

inalmente, la traduccién nos

salva de nuestros contempo-
rdneos. Uno nunca puede tomar
realmente de modelo a Tu Fu o a
Leopardi, pero si lo intenta puede
aprender mucho de uno mismo. Es
demasiado facil tomar de modelo a
T. S. Eliot 0 a William Carlos Wi-
lliams 0 a W. H. Auden o a Allen
Ginsberg —es fatalmente fécil—;
miles de personas lo hacen todos
los dias. Pero nunca aprenderemos
algo acerca de nosotros mismos.
Ademas, la traduccién resulta ha-
lagadora. No me gusta en absoluto
sentirme como T. S. Eliot o Allen
Ginsberg. En toda la literatura del
mundo hay personas de cuyo cono-
cimiento fntimo disfruto, ya sea
Abelardo o Rafael Alberti, Pierre
Reverdy o Tu Fu, Petronio o Escu-
lapio. Se conoce gente muy agrada-
ble.
Kenneth Rexroth, Assays, New
Directions, New York, 1961.
E n cuanto a la traduccién: la

disolucién del ego del traduc-
tor es esencial si se quiere que el
poema extranjero ingrese al propio
lenguaje —una mala traduccién es

producto de la insistencia de la voz
de] traductor.

Eliot Weinberger, Introduc-
cion a Selected Poems 1960-
1985, de Clayton Eshleman,
New Directions, New York,
1987.

| considerar lo inapropiado
que resulta cualquier enfo-
que de la traduccién, habfa estado
pensando en Cezanne cuando pin-
té la Montaigne St. Victoire una y
otra vez y cada pintura era nueva,
cada una era otra montaila y dife-
rente de la que habfa empezado a
pintar. Me pareci6 que, al traducir
un poema, algo podrfa lograrse ha-
ciendo una serie de versiones que
ofrecieran diferentes posibilida-
des. Todavia lo creo, aunque s8é que
las versiones, por numerosas que
sean, de un 1inico poeta-traductor,
probablemente suenen como va-
riantes de la misma, y se hagan
tanto eco del oido del traductor co-
mo del original.

W. 8. Merwin, Selecied Trans-
lations 1968-1978, Atheneum,
New York, 1980.

L;:trﬂdumidn y la critica litera-
ia tienen una cosa en comun:
86lo pueden existir cuando hay un
texto original que necesita ser tra-
ducido o interpretado. En un caso,
el resultado es una nueva estruc-
tura lingiifstica en un nuevo idio-
ma; en el otro caso, una reflexién
acerca del texto a través del len-
gusaie critico. Sin embargo, los pro-
cesos que conducen a resultados
tan diferentes no son diferentes.
Curiosamente, los trabajos de un
traductor o de un critico literario
generalmente exigen que se los co-
rrija o rehaga cadas veinticinco
afios. En tanto la obra original pa-
rece ser inmune a los cambios del

(Sigue en pdg. 19)
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-tualmente, mucho maés desa-

rrollada: la alusién de Gada-
mer remite a Wittgenstein y
también indirectamente a
Nietzsche. Gadamer dice que
ya no pensamos que sea posible
separar el lenguaje ordinario y
el conceptual; disponemos aho-
ra de una conceptualizacién
menos ingenua acerca de la
problemética del lenguaje por-
que aceptamos tanto el modo
en que el lenguaje filoséfico de-
pende del ordinario como la
cercania entre ambos. Esta es
la modernidad que Gadamer
sugiere y expone por medio de
esas tres indicaciones.

A horabien, a pesar de que
hasta cierto punto, ello

es, en su visién critica, kantia-
no, la reflexion de Gadamer
constituye también, en gran
medida, un modelo hegeliano.
El esquema o concepto de mo-
dernidad como derrota de cier-
ta inadvertencia o ingenuidad
por medio de la negacién critica
de ésta a través de un examen
critico que suponga a su vez la
negacién de ciertas relaciones
posifivas y el logro de una nue-
vaconciencia, permite la conso-
lidacién de un nuevo discurso:
en él se proclama el triunfo so-
bre o la renovacién de una de-
terminada problematica. Se-
mejante modelo es, de manera
bien tradicional, hegeliano,
puesto que el desarrollo de la
conciencia se muestra como
forma de superacién de la inge-
nuidad, superacién que acre-
cienta esa conciencia hasta un
nivel superior. Que esto sea
tradicionalmente hegeliano no
significa que esté asi en Hegel;
aparece en el modo en que He-
gel se ensefia actualmente.
Atin mas: Gadamer acaba su
articulo con una referencia a
Hegel: “El concepto de espiritu,
que Hegel toma prestado de la
tradicion cristiana, es todavia
la base de la critica del sujeto y
del espiritu subjetivo que apa-
rece como la principal tarea del
periodo posthegeliano, es decir,
moderno. Este concepto de es-
piritu (Getst) que trasciende la
subjetividad del Yo, encuentra
su verdadera morada en el fe-
némeno del lenguaje, que cons-
tituye, cada vez més, el centro
de la filosofia contempordnea.”

onque para Gadamer la

filosofia contempordnea
consistirfa en cémo alejarse de
Hegel en términos hegelianos:
por medio de centrar la démar-
che hegelianag, la dialéctica he-
geliana més especfficamente,
en la cuestion del lenguaje. Asf
se define en este contexto, en el
de Gadamer, la modernidad:
como un hegelianismo que se
haya concentrado més en la di-
mensién lingiifstica.

1 comparamos el concepto
de modernidad de Gada-
mer, critico, dialéctico, no esen-
cialista (ya que es hasta cierto
punto pragmaéatico, puesto que
en é] se legitima el lenguaje co-
mun) con el texto de Benjamin
sobre le lenguaje en “La tarea
del traductor”, a primera vista
Benjamin aparecerfa como al-
tamente regresivo. Como me-
sidnico y profético; religiosa-
mente mesidnico de un modo
que puede muy bien impresio-
nar como una recaida en aque-
lla ingenuidad denunciada por
Gadamer. De hecho, ha sido
criticado por eso. Con semejan-
te recafda realmente se volve-
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temprano, ain, que los de
Kant, Hegel y la filosofia idea-

lista.

a primera impresién que

se recibe del texto de Ben-
jamin es la de estar ante un
pronunciamiento mesianico,
profético, alejado del frio espi-
ritu critico que, de Hegel a Ga-
damer, ha sido considerado co-
mo el espiritu de la moderni-
dad. De hecho, al leer el texto,
ustedes se sentiran sorprendi-
dos por el tono mesiénico, por la
presentacion de la figura del
poeta casi como una figura sa-
grada, una figura que emite el
ecodel lenguaje sagrado. En es-
te texto, todas las referencias
particulares a poetas ponen ese
tono en evidencia. Los poetas
mencionados son aquéllos que
asociamos con una funcién es-
piritual, sacerdotal, casi de
predicacién de 1a poesia: estoes
verdad tanto en el caso de
Hoélderlin como en el de George
o Mallarmé, y todos ellos estdn
muy presentes en el ensayo.
(Puesto que menciono a Geor-
ge: somos conscientes de la pre-
sencia de George, un nombre
que ha perdidohoymuchode su
significacion, pero que en esos
anos era considerado en Ale-
mania el mas importante de los
poetas, el poeta central; aun-
que en 1923 01924, cuando es-
te ensayo fue escrito, esa con-
viceién ya no era tan firme. Por
ejemplo, al final de su ensayo
Benjamin cita a Pannwitz, un
discipulo de George; y se refie-
re a este ultimo de modo rele-
vante. George proclamaba la
necesidad de que el poeta fuera
nuevdmente una especie de
profeta, de figura mesidnica y,
sin ningun tipo de ironia, se ve-
fd a si mismo como una suerte
de Virgilioy Dante combinados
en uno y todavia con algin adi-
tamento por si fuese necesario.
De modo que tenia una alta vy
exaltada nocién del papel del
poeta, e, incidentalmente, de
su persona y de los beneficios
que esa posicidn acarrearia.
Este tono es un lastre del dis-
cursoacadémicoalemén y pesa
también sobre el concepto de
poesia que era entonces co-
rriente. Al menos superficial-
mente, se encuentran ecos de
ese tono en la manera en que
Benjamin enfoca el problema.
Idéntica cosa sucede con las re-
ferencias a Hoélderlin, y era, en
ese momento, un descubri-
miento de George y de sugrupo,
quien compartia la nocién espi-
ritual y mesidnica del poeta ro-
mantico. Y eco de tal aprecia-
c16n podemos rastrear en Hei-
degger quien, después de todo,
dedicé sus comentarios sobre
Héldelin a Nobert von Hellin-
grath, discfpulo de George,
miembro de su cfrculo y, como
ustedes saben, primereditor de
Holderlin. Me he detenido en
estos pequerios detalles histé-
ricos —posiblemente familia-
res y hasta puede que entera-
mente redundantes para uste-
des— para mostrarles el 4ni-
mo, la atmédsferaen mediodela
cual fue escrito este ensayo, un
ambiente en el que la nocién de
lo poético como lo sagrado, ¢o-
mo el lenguaje de lo sagrado, y
la nocién de la figura del poeta
como figura casi sagrada eran
comunes y frecuentes.)

P ero esto no estd presente
en Benjamin tan sélo co-
mo un eco; parece formar parte
de sus juicios mismos. La no-
cién de la poesfa como el len-
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cuentra tal vez su forma extre-
ma ya desde el principio, en el
modo categoérico en el que Ben-
jamin deja de lado toda idea
acerca dé la poesfa como len-
guaje orientado en cualquier
sentido, ya sea hacia una au-
diencia o hacia un lector. Este
pasaje ha despertado la ira de
los defensores de la estética de
la recepcién, que analizan el
problema de la interpretacién
poética desde la perspectivadel
lector. Stanley Fish o Michel
Rafaterre aquf en los Estados
Unidos, pero sobre todoJauss y
sus discipulos. Para ellos, un
parrafo como el siguiente, que
abre el ensayo de Benjamin, es
absolutamente escandaloso:
“Cuando nos hallamos en pre-
sencia de una obra de arte o de
una forma artistica nunca ad-
vertimos que se haya tenido en
cuenta al destinatario para fa-
cilitarle la interpretacién. No
se trata sélo de que la referen-
cia a un puiblico determinado o
sus representantes contribuya
a desorientar, sinc de que in-
clusoel concepto de un destina-
tario ideal’ es nocivo para toda
las explicaciones teéricas sobre
el arte, porque éstas han de li-
mitarse a suponer principal-
mente laexistenciay lanatura-
leza del ser humano. De tal
suerte, el arte propiamente di-
cho presupone al carécter fisico
y espiritual del hombre; pero
no existe ninguna obra de arte
que trate de atraer su atencién,
porgue ningun poema estd de-
dicado al lector, ningiin cuadro
a quien lo contempla, ni sinfo-
nia alguna a quienes la escu-
chan.”? No podria ser mas cate-
gorico en su aserto al principio
del ensayo: pueden ustedes
imaginar que la afirmacién de
Benjamin debe haber sumidoa
los de Constanza en un ligero
panico que suelen apaciguar
senialando que nos encontra-
mos ante una teoria esencialis-
ta del arte y que el acento pues-
to en el autor a expensas del
lector es prekantiano: Kant ha-
bia ya conferido al lector, al re-
ceptor, al destinatario, un pa-
pel importante, m4s importan-
te que el otorgadoal autor. Lue-
go, este ensayo es visualizado
como ejemplo de la regresién
hacia una concepcién mesidni-
cade la poesia que podrfa inclu-
so ser, en ese sentido, religiosa
y, por tal razén, susceptible de
considerables ataques.

ero, por otro lado, Benja-

min es frecuentemente
alabado como aquel que ha de-
vuelvo la dimensién de lo sa-
grado al lenguaje literario. Por
lo tanto, ha superado o, al me-
nos, refinado de manera consi-
derable, el cardcter histérica-
mente laico de la literatura,
rasgo del cual depende la no-
ci6én de modernidad. Si pensa-
mos la modernidad tal como la
describe Gadamer, comola pér-
dida de lo sagrado, la pérdida
de un cierto tipo de experiencia
poética, y su reemplazo por el
historicismo secular que pierde
su contacto con lo que era origi-
nalmente esencial, entonces
deberfamos elogiar a Benjamin
por haber restablecido el con-
tacto con lo que allf habfa sido
olvidado. Ain en Habermas
hay consideraciones acerca de
este aspecto. Pero, méas cercano
a nosotros, existe el ejemplo de
alguien que ha leido a Benja-
min con una gran carga de suti-
leza, consciente de sus compli-
caciones, y que lo elogia preci-
samente por el modo en el que
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tron histérico complejo con el
sentido de lo sagrado. Se trata
de Geoffrey Hartman, quien,
en uno de sus ltimos libros, ha
escrito lo siguiente: “Este
quiasmo de esperanza y catés-
trofe es lo que salva a la espe-
ranza de ser desenmascadaray
mostrada \inicamente como ca-
tastrofe, como lailusién o el in-
satisfecho movimiento de de-
seo que lo ahogaria todo. La
fundacién de la esperanza se
convierte en reminiscencia, lo
cual confirma la funcién y atn
el deber del historiador y del
critico. Recordar el pasado es
un acto polftico, una “biisque-
da” que nos envuelve en imége-
nes que pueden constrefiirnos
a identificarnos con ellas y que
denuncian el “débil poder mie-
sianico” hoy corriente (Tesis 2).
Estas imdgenes, desgajadas de
su localizacién fija en la histo-
ria, deshacen el concepto de
tiempo homogéneo y se inser-
tan en el presente o lo reconsti-
tuyen. “Para Robespierre”, es-
cribe Benjamin siguiendo las
reflexiones de Marx en El Die-
ciocho Brumario de Luis Bona-
parte, “la antigua Roma era un
pasado cargado del tiempo del
ahora (Jetzzeit) que é] arranca
del continuum de la historia.
La Revolucién Francesa se vefa
a sf misma como Roma encar-
nada” (Tesis 14).” ¢

Aqui la referencia de Hart-
man es a la reminiscencia his-
térica: a un modo de lo histéri-
coque luego se ensambla, se in-
serta dentro de un concepto
apocaliptico, religioso, espiri-
tual, casando asf la historia con
lo sagrado de un meodo alta-
mente atractivo y seductor. Y,
por cierto, seduce a Hartman:
entendemos por qué lo seduce
cuando vemos que Benjamin
nos brinda tanto el lenguaje de
la desesperacién y del nihilis-
mo con el especial rigor que
ellos conllevan como, al mismo
tiempo, el de la esperanza. De
manera que allf podemos apro-
piarnos de todo: de la percep-
cién critica, de la posibilidad de
mantener el tono apocalfpticoy
de la particular elocuencia que
de ese tono se desprende (pues-
to que sélo si escribimos de mo-
do apocaliptico podemos llegar
a exaltarnos). Y también dispo-
nemos de la posibilidad de ha-
blar en términos de esperanza.
Benjamin constituird un ejem-
plo de esta combinacién de ri-
gor nihilista y revelacién sa-
grada. Un hombre como Hart-
man, inclinado a las perspecti-
vas mesuradas y equilibradas
en estos aspectos, tiene sus
buenas razones para citar y ad-
mirar esa posibilidad presente
en Benjamin. El problema de la
recepcion de éste se centra en
esa cuestién de lo mesidnico;
muy frecuentemente “La tarea
del traductor” es el texto citado
como el més caracteristico den-
tro de esa tendencia.

P reguntaremos shora la
mas simple, ingenua, li-
teral de todas las cuestiones en
relacién con el texto de Benja-
min y noiremos mas allé: ;Qué
es lo que dice Benjamin? ;Qué
dice, en el masinmediato delos
sentidos posibles? Parece ab-
surdo preguntar algo tan sim-
ple, aparentemente tan innece-
sario, porque de verdad deberi-
amos admitir como posible, en-
tre gentes letradas, al menos
algin acuerdo minimo acerca
de lo que esté dicho ahi. Y ad-
mitirfamos que ese acuerdonos
permitiria afinar esa afirma-

_.c16n, tomar posiciones, inter-
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pretar, etcétera. Peroen el caso
de este ensayo, tal cosa parece
dificil de establecer. Hasta sus
traductores, que, ciertamente,
se hallan tan cercanos al texto
y son quienes con més agudeza
lohan leido, parecen notenerla
menor idea de lo que Benjamin
desarrolla. Tanto es asf, que
cuando afirma ciertas cosas de
modo bien simple —por ejem-
plo, cuando dice que algo no
es— el traductor, que probable-
mente conozca alemén como
para saber la diferencia entre
que algo sea y algo no sea, nola
ve y pone absoluta y literal-
mente lo opuesto a lo que Ben-
jamin dice. Esto es notable,
porque los dos traductores de
que dispongo —Harry Zéhn al
inglés y Maurice de Gandillac
al francés— son muy buenos
traductores. Quizd conozcan
ustedes a Zoéhn; Maurice de
Gandillac es un eminente pro-
fesor de filosofia de la Universi-
dad de Parfs, un erudito que co-
noce muy bien el alemén y de-
beria por tanto poder sefialar la
diferencia entre, por ejemplo,
“Ich gehe nach Paris” e “Ich ge-
he nicht nach Paris®. Lo de
Benjamin no es més complica-
do que este ejemplo, pero, por
alguna razén, Gandillac no lo
ve.

U n famoso ejemplo que tie-
ne su pequeiia historia se

encuentra al final del ensayo,
donde Benjamin afirma la si-
guiente: “Wo der Text Unmit-
telbar, ohne vermitternden
Sinn” y luego “der Wahrheit
oder der Lehre angehort, ist er
iibersetzbar schelechthin”:
“Donde el texto pertenece di-
rectamente, sin mediacién, al
émbito de la verdad y del dog-
ma, allf es, sin méds, traduci-
ble”.’ Conque no deberia haber
ningin problema en traducir
esto. Pero Gandillac (y no co-
mentaré més el ejemplo) lo tra-
duce con esta oracién relativa-
mente simple y enuhciativa:
“La o ou le texte, inmédiate-
ment, sans l'entremise d'un
sens... reléve de la vérité ou de
la doctrine, il est puremente et
simplement intraduisible” ¢:
intraducible. Lo que anade
ciertos ribetes cémicos a esta
instancia particular es que Jac-
ques Derrida dictaba un semi-
nario sobre este ensayo en Pa-
ris utilizando la versioén france-
sa —e] aleman de Derrida es
bastante bueno, pero él prefie-
re utilizar el francés y cuando
uno es fil6sofo en Francia ha de
tomarse muy en serio a Gandi-
llac—. Bien, Derrida basaba
parte de su lectura en eseintra-
duisible, en la intraducibili-
dad, cuando, segin me han
contado, alguien en su semina-
rio le sefialé que la traduccién
correcta erafraduisible. Estoy
seguro de que Derrida pudo ex-
plicar que era lo mismo; y lo di-
go en un sentido positivo, por-
que es lo mismo, pero, ain asf,
no lo es sin alguna explicacién
adicional. Se trata sélo de un
ejemplo y pronto estaremos an-
te otros més cercanos a la cues-
tiones que plantearemos acer-
ca de este ensayo.

Ara empezar: /por qué, en
- este texto, es el traductor

la figura ejemplar? jPor qué es
puesto el traductor en relacién
con las muy generales cuestio-
nes que el texto suscita en lo
que concierne a la naturaleza
del lenguaje poético? Se trata
de un texto que es una poética,
una teoria del lenguaje poético.

{Por qué enfonces Benjamin no|

se dirige a los poetas? ;O al lec-
tor, lo cual es posible? ;O a la
pareja poeta-lector, como en el
modelo de la recepciéon? Y, de
cualquier manera, ya que su
idea acerca de la nocién de re-
cepcidn es tan negativa, jcomo
establece la diferencia esencial
entre la pareja autor-lector y la
pareja autor-traductor, si
nuestra primera impresién se-
ria que el traductor es un lector
del texto original? Hasta cierto
punto, existen obvias respues-
tas empiricas: el ensayo fue es-
crito, como ustedes saben, co-
mo introduccién ala propia tra-
duccién de Benjamin de los Ta-
bleaux parisiens de Baudelai-
re. Por simple megalomania
aquél pudiera haber elegido la
figura del traductor. Pero no se
trata de eso: una de las razones
por las que elige esa figura por
encima de la del poeta es por-
que el traductor, por definicién,
falla. El traductor no puede ha-
cer jamas lo que el texto origi-
nal. Cualquier traduccién es
siempre secundariaenrelacion
con el texto original yel traduc-
tor, como tal, esté perdido des-
de el inicio. Por definicién mal
pagado y explotado, es, tam-
bién por definicién, aquel que
la historia nunca considerara
como un igual del poeta, salvo
que lo sea a su vez. Pero ése no
es siempre el caso. Si el texto se
titula “Die Aufgabe des Uber-
setzers”, debemos leer este ti-
tulo més o menos como una
tautologia: “Aufgabe” (tarea)
quiere decir también “aquel
que ha abandonado”. Si se par-
ticipa en el Tour de Francey se
abandona, el término es “Auf-
gabe”™ “er hat aufgegeben”: “é]
yanoestden lacarrera”. En es-
te sentido, es también la derro-
ta, el abandono del traductor.
El traductor ha de abandonar

su preocupacién por la tarea de
volver a encontrar lo que habfa

en el original.

L a cuestién es, entonces,
por qué este fallo respecto
de un texto original, o un poeta
original, es, para Benjamin,
ejemplar. Y la cuestion es tam-
bién en qué difiere el traductor
del poeta. Aqui Benjamin es ca-
tegérico al afirmar que el tra-
ductor es radicalmente distin-
to, que difiere esencialmente
del poeta y del artista. Lo cual
es algo curioso: afirmar esto va
en contra del sentido comin,
porque convenimos {ya que ob-
viamente es asi) en que algu-
nas de las cualidades necesa-
rias para ser un buen traductor
son similares a las requeridas
para un buen poeta. Esto no
quiere decir que realicen am-
bos el mismo cometido. Y la
afirmacién es tan abrupta, tan
chocante en cierta forma, que
aquf el traductor francés, Mau-
rice de Gandillac, tampoco la
ve. En la traduccién inglesa de
Zohn dice: “A pesar de que la
traduccién, al revés del arte, no
puede asegurar la permanen-
cia de sus productos.” 7

El original no posee ningu-
na ambigiiedad: “Uberstzung
also, wiewohl sie auf Dauer ih-
rer Gebilde nicht Anspruch er-
heben kann und hierin
undhnlich der Kunst.” ®

Pero Gandillac, en el mismo
pasaje: “Ainsi la traducition,
encore que elle ne puisse élever
une prétentionaladurée de ses
ocuvrages, et en cela elle n'est
pas sans ressemblances avec
lart.™?

Al toparse con una afirma-
cién como la de Benjamin, tan
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tal manera con el sentido co-
miin, un traductor tan cuidado-
so, inteligente y culto como
Gandillac no puede verlo, no
puede ver lo que Benjamin di-
ce. Es notable. Zéhn si lo ve; pe-
rono deben quedar ustedes con
la idea de que Zoéhn capta co-
rrectamente a Benjamin y por
completo. Bdsicamente, en el
andlisis final, Gancillac se ade-
lantard a Zéhn.

De cualquier manera, para
Benjamin existe una neta dis-
tincién entre traductores y po-
etas no es necesario para los
buenos traductores ser buenos
poetas. Algunos de los mejores
traductores —menciona a Voss,
traductor de Homero; a Lutero;
a Schlegel- son poetas medio-
cres. Pero hay algunos grandes
poetas que son también traduc-
tores: mencionara a Hélderlin,
quien tradujo a Séfocles y a
otros, y a George, quien tradu-
jo a Baudelaire y a Dante —pe-
ro sobre todo a Baudelaire, por
lo que Benjamin se siente cer-
cano a George. Pero luego afir-
ma que no se trata de que sean
grandes traductores porque
son grandes poetas, sino que
son grandes poetas y grandes
traductores. No son puramen-
te, como dice Heidegger de
Holderlin, Dichter der Dichter,
sino Ubersetzer der Dichter. Es-
tdn por encima de los poetas
porque son también traducto-
res: “Un buen ntimero de los
més eminentes, como Lutero,
Voss y Schlegel, son incompa-
rablemente més importantes
como traductores que como cre-
adores; algunos de los més
grandes entre ellos, como
Holderlin y Stefan George, no
pueden simplemente ser consi-
derados poetas, sobre todo
cuando los vemos en su calidad
de traductores. Como la tra-
duccién es una modalidad pro-
pia, la tarea del traductor tam-
bién puede ser visualizada co-
mo distinta y diferenciadadela
tarea del poeta.”1°

D e las diferencias entre la
situacién del traductor y
la del poeta, la primera que se
nos ocurre es que el poeta sos-
tiene alguna relacién con el
sentido, con un enunciado que
no se mantiené puramente
dentro del &mbito del lenguaje.
Esta es la ingenuidad del poe-
ta; la de creer que él tiene que
decir algo, que ha de hacer con-
verger un significado que no es-
ta necesariamente en relacién
con el lenguaje. En cambio, la
relacién del traductor con el
original es una relacién entre
lenguaje y lenguaje, mientras
que el problema del significado,
o el deseo de decir algo o la ne-
cesidad de efectuar una afir-
macién estdn aqui, en la tra-
duccién, enteramente ausen-
tes. La traducci6n es una rela-
cién de lenguaje a lenguaje, no
una relacién con un sentido ex-
tralingiifstico que pueda ser co-
piado, parafraseado o imitado.
Este no es el caso del poeta; la
poesia no es ciertamente ni pa-
rafrasis, ni aclaracién ni inter-
pretacién, ni una copia en
aquel sentido. Y ésaesyala pri-
mera diferencia.

i en algiin modo funda-
mental la traduccién no
se parece a la poesia ja qué se
asemeja en el texto de Benja-
min? Uno de los términos de
una posible semejanza podria
ser la filosofia; el modo en que
la filosofia se constituye como
critica de la nocién simple de

como un Abbild (imitacién, pa-

rafrasis, reproduccién) de la si-

tuacién real. La filosofia no es
una imitacién del mundo como
lo conocemos, sino que mantie-
ne con el mundo otro tipo de re-
lacién. La filosofia critica (y
aqui especificamente la refe-
rencia serfa de nuevo Kant) es
critica con respecto a la nocién
del conceptoimitativo del mun-
do: “Um das echte Verhéltnis
zwischen Original und Uber-
setzung zu erfassen, ist eine

Ewi#gung anzustellen, deren

Absicht durchaus den Gedan-
kengéingen analogist, in denen
die Erkenntniskritik die
Unmaéoglichkeit einer Abbildst-
heorie zu erweisen hat”!?

“Con el fin de comprender la
relacién real entre el original y
su traduccién, hay que partir
de laidea de que laintencién es
en general similar a las formas
de pensamiento por medio de
las cuales una epistemologia
critica” (ahf estd Kant: Er-
kenntrniskritk) “demuestra la
imposibilidad de una teorfa de
la imitacién.” 12

ambién afirma Benjamin
que la traduccién se halla
mucho més cercana a la critica
o ala teorfa de la literatura que
a la poesfa en sf. Cuando se si-
tia en general en relacién con
F.Schlegel y con el romanticis-
mo alemén, Benjamin estable-
ce la semejanza entre la critica
literaria (en el sentido de la te-
orfaliteraria)ylatraduccién.Y
esta referencia histérica al ro-
manticismo de Jena otorga ala
nocién de criticay ala de teorfa
una dignidad de la que normal-
mente carece. Tanto la critica
como la traduccién son apre-
hendidas en un gesto que Ben-
jamin denomina irénico, un
gesto que amenaza la estabili-
dad del original confiriéndole,
en la traduccién o en la teoriza-
cién, su forma canénica b defi-
nitiva. Curiosamente, la tra-
duccién canoniza su propia ver-

¥

sién més all4 de lo que de cané-

nico tenga el propio original.
Pero no se puede, dice Benja-
min, traducir la traduccién;
una vez producida, no se puede
volver a traducirla. Sélo un ori-
ginal puede traducirse. La tra-
duccién comienza, congela un
original y mijestra en él una
movilidad, una inestabilidad
no captada a primera vista. El
acto de lalectura critica y teéri-
ca llevada a cabo por un critico
como F'. Schlegel y por la teorfa
literaria en general —trabajo
por el cual la obra original noes
imitada o reproducida sino, de
alguna manera, puesta en mo-
vimiento situada fuera del ca-
non, cuestionada en una foma
que erosiona su propuesta de
autoridad—- es similar al acto
del traductor.

F inalmente, la traduccién
es como la historia; éste
sera el punto de comprensién
més dificil. En el més arduo pa-
saje de su ensayo, Benjamin
afirma que la traduccién es co-
mo la historia en la medida en
que la historia no ha de ser en-
tendida por analogfa con cual-
quier clase de proceso de la na-
turaleza. No debemos pensar
en la historia como una madu-
racién, como un crecimiento or-
ganico o ain dialéctico, como
algo que se asemeje al proceso
natural del movimiento y del
crecimiento. Debemos ver ‘la
historia mas bien en un sentido
inverso; entendiendo los cam-
bios naturales desde la pers-
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lenguaje, la traduccién y la critica
literaria con frecuencia se tornan
obsoletas o inapropiadas al cabo de
pocas décadas.
Rainer Schulte, Translation
and Literary Criticism.
M e gustaria creer que la poe-
sfa se encuentra fuera de
las normas del consumo en nues-
tras sociedades capitalistas. Me
gustarfa creer en la posibilidad de
las construcciones lfricas que per-
manezcan un poco mas que estos
pobres objetos de acero y aceite que
nos rodean y que se autodestruyen
porque hay que comprar otros nue-
vos. La poesfa original, aunque sea
una aproximacién a una experien-
cia que no se logra expresar en su
totalidad, posee algo muy especial
y duradero que la traduccién no al-
canza a reproducir. Entonces, la
traduccién se convierte en un fené-
meno doble: una manifestacién
(como la flor que se marchita y
muere) en otro idioma de la vida
sucesiva del texto original a través
de muchos aiios y también una ma-
nifestacién de la evolucién del idio-
ma. Para nosotros, en el siglo XX
por ejemplo, es imposible leer y es-
timar la traduccién de Homero que
hizo Pope. Sin embargo, fue la me-
jor versién del poeta griego en in-
glés de su época y tuvo un gran éxi-
to.”
Fragmento de una entrevista
al poeta y traductor especiali-
zado en literatura en castella-
no, Steven F. White, 1988.
N ingin problema tan consus-
tancial con las letrasyconsu
modesto misterio, como el que pro-
pone la traduccién. La escritura in-
mediata se veda de fomentado olvi-
do y de vanidad, de temor de confe-
sar procesos ideales que adivina-
mos peligrosamente comunes, de
prurito de mantener intacta y cen-
tral una reserva incalculable de
sombra. La traduccién, en cambio,
parece destinada a ilustrar la dis-
cusién estética.

El modelo propuesto a su imita-
cién es un texto visible, no un labe-
rinto inapreciable de proyectos di-
funtos o la inacabada tentacién
momentdnea de una facilidad.
Bertrand Russell considera un ob-
jeto externo como un sistema cir-
cular, irradiante, de impresiones
posibles; lo mismo puede aseverar-
se de un texto, vistas las repercu-
siones incalculables de lo verbal.
Un parcial y precioso documento
de las vicisitudes que sufre, queda
en sus traducciones. ;Qué son las
muchas de la Ilfada, de Chapman
a Magnien, sino diversas perspec-
tivas de un hecho mévil, sino un
largo sorteo experimental de omi-
siones y de énfasis? No hay esen-
cial necesidad de cambiar de idio-
ma; ese deliberado juego de aten-
cién no es imposible dentro de una
misma literatura. Presuponer que
toda recombinacién de elementos
es obligatoriamente inferior a su
original, es presuponer que el bo-
rrador es obligatoriamente infe-
rior al borrador H —ya que no pue-
de haber sino borraderes. El con-
cepto de texto definitivo, no corres-
ponde g8ino a la religién o al cansan-
cio.

Jorge Luis Borges. Prélogo a
Kl cementerio marino, de Paul

Valery, traduccion de Néstor
ITbarra.

I a poesia puede definirse como
o intraducible por excelencia.

La conciencia penetra en las pala-
bras, la conciencia trasciende ha-
cia las palabras. ‘Olvidar: ;qué
significan esas letras? Nada, no al-
go que se pueda comprender. Perc
la conciencia esté ligada a ellas en
determinada direccién, suscita un
eco en-estas palabras, y estas le-
tras, puestas unas junto a las
otras, suscitan un eco, desde un
punto de vista aciistico y emocio-

~ Sigue en pdg. 20)




20/ DOSSIER TRADUCCION Diario de Poesia *;(*

(Viene de pdg. 19)

nal, en nuestra concienciz. Por eso
cublier no serd nunca ‘olvidar’. O
nevermore, con sus dos breves sfla-
bas iniciales cerradas y luego ese
more (pantano) y la mort, no es
‘nunce mAas’: nevermore €8 ImAas
hermoso. Las palabras pulsan algo
mAs que noticia y contenido; porun
lado son espfritu, pero por €l otro
tienen la sustancialidad y 1a ambi-
giedad de las cosas de la naturale-
Za.

Gotifried Benn. “Problemas de
la lirica”, en Ensayos escogi-
dos, traduccion de Sara Gallar-
do y Eugenio Bulygin, Ed. Alfa,
Bs. As..1977.

G ran parte de las palabras de

un icioma no tienen un equi-
valente absolutamente preciso en
otro, ¥ 8i lo tienen puede carecer de
las cualidades extraseménticas
gue le confieren un resplandor,
una dignidad a la palabra, en defi-
nitiva un ‘aura’ que interviene en
gran medida en el lenguaje poéti-
co.
Aldo Pellegrini. “Introduccion
a la poesia de Trakl” en Poe-
mas, Georg Trakl, traduceion,
prologe y notas A. P., Ed. Co-
rregidor, Bs. As., 1972.
H ay tres clases de poesia: ME-

LOPEIA, donde las pala-
bras se ‘cargan’ més all4 de su sig-
nificacién ordinaria, con cierta
propledad musical, que dirige el al-
cance y &l encauzamiento de esta
gignificacién. La PHANOPEIA,
que es la proyeccién de las imsge-
nes sobre laimaginacién visual. La
LOCOPEIA, ‘la danza del intelecto
entre las palabras’, lo que quiere
decir que las palabras se emplean
no sélo por su significado directo,
sino también en funcién de habitos
del uso, del contexto, de las acep-
ciones conocidas, de las concomi-
tancias habituales y del juegode la
ironfa. ©ste modo comprende el

contenido estétice que es, particu-
larmente, el dominio de la mani-

festacién verbal y que no podria

contenerse en la pldstica o en la
miisica. Es el més reciente de todos
los modos y quizé el mas malicioso
y el més evasivo.

La MELOPEIA puede ser gus-
tada por el extranjero que tenga un
ofdo sensible, aunque ignore la len-
gua en la que estd escrita. Es préc-
ticamente imposible transferirla o
traduciria de una lengua a otra,
salvo, quizd, por accidente divino,
v entonces a razén de hemistiguio
er hemistiquio. La PHANOPEIA
puede traducirse intacta, o casi.
Cuando e3 de buena calidad, es vir-
tualmente imposible al traductor
destruiria, salvo por torpeza crasa
y el olvido de reglas perfectamente
conocidas y formulables, La LO-
GOPEIA no se presta s la traduc-
cion; aunque la actitud de espfritu
que expresa pueda darse a través
de una parafrasis. Se podris decir
gue no se la puede traducir local-
mente’, pero que, una vez determi-
nado el estado de espfritu original
del autoer, se podria llegar a encon-
trar un derivado o un equivalente.
Ezra Pound. En “El arte de la
poesia”, incluido en In#froduc-
cion a Ezra Pound, Trad. de
Carmen R. de Velasco y Jaime
Ferran, Barral Editores, Bar-
celona, 1973.

L:: idiomas cldsicos no puede
r vertides & las lenguas mo-
dernas palabras por palabra, sino
que exige una operacién muy ex-
quisita de lz inteligencia, primero
para comprenderlos, y después pa-
ra vaciar la sustancia del pensa-
miento en un nuevo molde. Si se
me permiie una comparacion guf-
mica, la traduccién de un idioma
moderno a otro, también moderno,
no necesita que se descompenga el
periodo nada més que en sus corm-
ponentes mAs préximos para re-
componerlos enseguida casi en el

(Viene de pdg. 21)

eniender la historia desde los
cambios naturales: si quere-
mos comprender qué es la ma-
duracién, hemos de hacerlo
desde la éptica del cambio his-
térico. De igual modo, la rela-
cion entre la traduccién y el ori-
ginal no debe ser tampoco en-
tendida por analogia con el pro-
ceso natural, como si se tratara
de una semejanzaounaderiva-
cién, frute de una analogia for-
mal; mds bien se trata de com-
prender el original desde la
perspectiva de la traduccion.
Semejante modelo histérico, de
tan dificil comprension, es el
lastre de toda lectura de este
texto en particular.

T odas estas actividades

gue he mencionado —la fi-
losofia en tanto que critica epis-
temolgica, la teoria y la critica
literaria en el sentidoen gue la
realiza F. Schlegel, ola historia
vista como un proceso no orga-
nico— derivan, ellas mismas, de
actividades originales. La filo-
soffa deriva de la percepcién,
aunque es disimil, puesto que
consiste en el examen critico de
las atribuciones de verdad de la
percepcién. La criticaderiva de
la poesia; es impensable sin
que ésta la preceda. La historia
deriva de la accién pura puesto
que se sigue necesariamente de
actos que han tenido lugar .Ya
gue todas estas actividades se
derivan de actividades origina-
les, todas ellas son singular-
mente inconclusivas, estan fa-
llidas, abortadas en ese sentido
desde su inicio porque son se-
cundarias. Aun asi, Benjamin
1nsiste en que el modelo de su
derivacion no es el de la seme-
janza o la imitacién. No se tra-
ta de un proceso natural: la tra-
duccién no se asemeja al origi-
nal de la manera en que el hijo
se parece al padre; ni es una
imitacién, ni una copia ni una
parafrasis del original. Desde
este punto de vista, nos sentiri-
amos tentados a afirmar que,
ya que no hay semejanzas ni
imitaciones, tampoco hay me-
taforas. La traduccién noesla
metafora del original. Sin em-
bargo, la palabra alemana para
traduccién, Ubersetzen, quiere
decir “metafora”™ Uberseizen
traduce literalmente el griego
metaphorein, “trasladar”, “lle-
var mas alld”. Ubersetzen, dirfa
yo, traduce “metéfora”. Lo cual,
afirma Benjamin, no es, bajo
mingun aspecto, lc mismo. No
hay metéforas, pero la palabra
significa “metafora”. Lo que
Benjamin afirma es que la me-
tédfora no es una metéafora: es
facil imaginar las causas de las
dificultades de sus traducto-
res. Afirmar que Ubersetzen no
es metaférico es una curiosa
asuncion: significa enunciar
que Ubersetzen nose basaenla
semejanza, que no existe seme-
Janza entre la traduccién y el
original. Paradéjico y sorpren-
der aserto: la metéfora ro es
metéfora.

T odas estas actividades ci-
tadas por Benjamin (la fi-
losofia critica, la teoria litera-
ria, la historia) se asemejan las
unas alasotrasengue ninguna
de eilas se asemeja al original
del que proviene. Pero todas
son interlingiifsticas: se refie-
ren & aquello del original que
pertenece al lenguaje y no al
significado como correlato ex-
tralingiifstico susceptible de
parafrasis o imitacién. En este
sentido desarticulan, deshacen
el original: muestran que el ori-
ginal estaba ya desarticulado.
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Revelan que sus propios fallos,
aparentemente debidos al he-
cho de que son secundrios en
relacién con el originai, mues-
tran a su vez, un fallo esencial,
una esencial desarticulacién
presente ya en e} original: ma-
tan al original al descubrir que
ya estaba muerto. Leen el origi-
nal desde la perspectiva del
lenguaje puro, (retne Sprache),
un lenguaje que estaria entera-
mente libre de lailusién del sig-
nificado. Pura forma, si uste-
des quieren. Y al hacerlo sacan
a la luz un desmembramiento,
un desplazamientoe del canon
presente alli desde el principio.
En el proceso de traduccién tal
como Benjamin lo entiende —y
que poco tiene que ver con el ac-
toempiricode traducir comoto-
dos lo practicamos cotidiana-
mente— existe un peligro inhe-
rente y particularmente ame-
nazante. El emblema de este
peligro es la traduccién que
Hélderlin hizo de Séfocles: “En
éste, igual que en cualquier
otro aspecto importante, la
confirmacién se halla en las
traducciones de Hélderlin, en
especiallas de las dos tragedias
de Sofocles. La armonia de los
lenguajes es en ellas tan pro-
funda que el sentido es apenas
rozado por el idioma como un
arpa edlica por el viento... Las
traducciones de Hoélderlin es-
tan en particular sometidas al
enorme peligro inherente a to-
das las traducciones: que las
puertas de un lenguaje tan ex-
pandidc y modificado puedan
cerrarse y condenar al traduc-
tor al silencio. Las traduccio-
nes de S6focles fueron laltima
obra de Holderlin; en ellas el
sentido salta de abismo en
abismo hasta que amenaza con
hundirse en las simas insonda-
bles del lenguaje.” '3

E n la medida en que desar-

ticula el original, en la
medida en que es puro lengua-
Je ¥ Gnicamente éste le atarie,
la traduccién se ve atraida ha-
cia io que Benjamin llama las
“simasinsondables”; algo espe-
cialmente destructivo que se
encuentra en el seno mismo del
lenguaje. Lo que la traduccién
realiza en referencia a la hipé-
tesis o ficcion de un lenguaje
puro desposeido del lastre del
sentido, es un acto que supone,
al revelar lo que Benjamin de-
nomina “die Wehen des eige-
nen” (el sufrimientodeloquese
considera lo propio, lo privado)
la puesta en evidencia dei len-
gusje original. Creemos estar
comodos en la piel de nuestro
propio lenguaje, sentimos una
familiaridad, nos abrigamos en
el refugio del lenguaje que lia-
mamos nuestro, dentrodel cual
suponemos no estar alienados.
Y lo que la traduccién revela es
que esta alienscién es tanto
mas marcada en larelacién con
nuestro ienguaje original: pone
por eso en evidencia que el len-
gusje original en cuyoe seno nos
movemos estd ya desarticulado
de un modo que nos acarrea
una alienacién particular, un
particular sufrimiento.

A qui los traductores de

Benjamin cor: encomia-
ble unanirnidad, se ven incapa-
ces de leer esta afirmacién:
“das gerade unter allen For-
men 1hr als Eigenstes es
zufallt, auf jene Nachreife des
fremden Worte, au die Wehen
des eigenen zu merken”!*

Ambos (Zohn y Gandillac)

—e 1magino que no mantenian
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correspondencia y no lo hicie-
ron de comiin acuerdo- tradu-
cen “Wehen”: “dolores de alum-
bramiento”. Gandillac es muy
explicito: los liama “les doulers
obstetricales” % en el sentido
mas literal, més clfnicc posible;
Zohn escribe “birth pangs”!®
La eleccién de estas versiones
es en cada c¢aso un misterio:
“Wehen” quiere decir dolores
de parto, pero significa tam-
bién cualquier clase de sufri-
miento sin que éste suponga
necesariamente la connotacién
de nacimientoy renacimientoo
resurreccion, asociada con la
nocion de “dolores de parto™
aqui se sufre para producir algo
(Y el nuestro, por ejemplo, es
un momento magnifico, en el
que ustedes estardn dispuestos
a sufrir, lo cual es siempre fécil
de decir). Beniamin ha hablado
antes de la “Nachreife des
fremden Wortes”, traducido
por Z6hn como “maturing pro-
cess” (proceso de maduracién)
lo cual también es erréneo;
“Nachreife” es como la palabra
también alemana “Spdtlese”,
un vino particuiarmente bueno
hecho de la uva tardia y ya po-
drida o como el titulo de la no-
vela de Stifter, Nachsommer
(“Indian Summer”, Verano in-
dio), que posee la melancolia y

el sentimiento de algo ligera-

mente exhausto, de ia vida que
se nos escapa, de la felicidad
que ne nos toca, del tiempo que
pasa, de todo eso. Se asocia con
otra palabra constantemente
utilizada por Benjamin, la pa-
labra “iiberleen”: en un sentido,
vivir méas alla de la propia vida.
La traduccion pertenece noala
vida del original —que estd ya
muerte— sino a su superviven-
cia, aceptando y confirmando
asi la muerte del original.
“Nachreife” es de idéntico or-
den o tiene que ver con lo mis-
mo: de ninguna manera se tra-
tade un proceso de maduracién
que ha terminado y que ya no
acaece. De modo que si traduci-
mos “Wehen” como “dolores de
parto”, debiéramos también
traducirle por “dolores de
muerte”, con el acento puesto
quiza en la muerte més que en
la vida.

| proceso de traduccién, si
lo denominamos proceso,
es de cambio y de movimiento;
tiene ia apariencia de la vida,
pero de una vida que es super-
vivencia, porque la traduccién
ha denunciado la muerte del
original.;Por qué sucede esto?
¢ Qué son esos dolores de muer-
te y posiblemente de parto de!
original? Es fécil, hasta cierto
punto, enunciar lo que este su-
frimiento no es. No son dolores
subjetivos, aigo como el patos
de un yo, una suerte de mani-
festacion subjetiva mediante la
cual el poeta expresarfa sus su-
irimientos. Este noesevidente-
mente el caso, porque, segin
dice Benjamin, los sufrimien-
tos aquf evocados no son huma-
nos en ningun sentido. No son
los sufrimientos de un indivi-
duo o de un sujetoyesto es tam-
bién dificil de ver para los tra-
ductores. Confrontando con es-
te pasaje, Zohn (y cerraré aquf
este juego de desnudar a los
traducteres, aunque sea siem-
pre taninteresante) pone: “sise
refieren exclusivamente al
hombre” 7 donde Benjamin di-
ce claramente: “wenn sie
nicht... auf den Menschen be-
zogen werden”.18 “si no los re-
lacionamos con el hombre” 12

El acento esté puesto, preci-

I
8 o

samente, en que el sufrimiento
mencionado, el fallo, no es un
faillo humano y por lo tanto no
se refiere a ninguna experien-
cia subjetiva. El original de
Benjamin no contiene, en este
aspecto, ninguna smbigiiedad.
Este sufrimiento tampoco con-
siste en unasuerte de patos his-
torico, que si estd presente en el
modo en que Hartman habla de
Benjamin como aquél que ha
descubierto el patos de la histo-
ria. No es ese patos de la remi-
niscencia, de esa conmovedora
mezcla de esperanza y sentido
del apccalipsis y de la catdstro-
fe que Hartman capta y que
ciertamente estd presente en el
tono de Benjamin; en el tono,
pero no tanto en lo gue afirma.
No es, asi, el patos de la histo-
ria, ni el de aquelio gue en
Holderlin es denominado
“dirftige Zeit” (el tiempo indi-
gente) enitre la desaparicién de
los dioses y su posible retorno.
No consiste en esa clase de ges-
to sacnficial, dialéctico, elegia-
co, per medio de! cual se mira
hacia el pasadoen tanto que pe-
riodo perdido que nos ofrece no
obstante la esperanza de otro
futuro que pueda ocurrir. Las
razones para este patos, para
este “Weher” de Benjamin, pa-
ra este sufrimiento, son especi-
ficamente lingiiisticas. Y son
propuestas por €l con conside-
rable precision lingiiistica y es-
tructural: tanto es asi, que
cuando llegamos a un término
como “sima” en el pasaje sobre
Holderlin, alli donde dice que
Hélderlin cae en las “simas” del
lenguaje, ha de entenderse el
término en un sentido no paté-
ticosinotécnico, en el mismoen
el que hablamos de una estruc-
tura ce “mise-en-abyme”: el ti-
po de estructura por cuyc me-
dio el texto se convierte en ilus-
tracidon deloque ella misma en-
sefna. Pues el texto sobre 1a tra-
duccién es él mismo uns. ira-
duccién, y le intraducibilidad
que menciona acerca de sf atra-
viesa su propia lectura; atrave-
sarfa cualquier lecturaque asu
vez intentara traducirlo, como
es mi case (y mi fracaso). Esun
textointraducible; paralos tra-
ductores; para los comentaris-
tas. Esejemplodeloqueenél se
afirma; una “mise-en-abyme”
en sentido téenico: una historia
dentro de la historia de que tra-
ta su propio aserto.

é C udles son las razones

lingiifsticas que per-
miten a Benjamin hablar de un
sufnmiento, de una desarticu-
lacién, de una separacién de
cualquier obra original, de
cualquier obra en la medida en
que ésta sea una obra de len-
guaje? Benjamin es aquf muy
precisoy nos ofrece lo que llega
a Ser, en muy pocas lineas, una
teoria inclusiva del lenguaje.
La disyuncién se encuentra en-
treloque él llama “das Gemein-
te” (io que significa) y “Art des
Meinens®, (la forma en que el
lenguaje significa).?® Si uste-
des quieren la disyuncién entre
legos y lexis: 1o que una cierta
proposicion significa y la forma
enque esa proposicién significa
lo que significa. En este punto
las dificultades de los traducto-
res se vuelven més interesan-
tes, porque incluyen conceptos
filoséficos de cierta importan-
cia. Gandillac, un filésofo que
conoce bien la fenomenologia y
que escribe en el momento en
que en Francia aquélla era la
cornente filoséfica deminante,
traduce por “visée intentione-
ile” *! Actualmente, la manera
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en que se traduciria en francés
“das Gemeinte” y “Art des Mei-
nens” seria por el distingo en-
tre “vouloir dire” y “dire”: que-
rer decir, decir. Zéhn lo con-
vierte en “the intended object”:
el objetoal cual se tiende: el mo-
do de intencién. Subyace en es-
tas versiones una suposicién
fenomenolégica; de hecho,
Gandillac inserta una nota re-
ferida a Husserl. Tanto él como
Zohn suponen que el significa-
doylaformaenque el significa-
do se preduce son intenciona-
les. Pero el problema es, preci-
samente, que mientras el signi-
ficado-funcién es intencional,
noesa priori del todo ciertoque
el mode de significar, la forma
en que yo significo, sea de algu-
na manera intencional. La for-
ma en la que yo intento signifi-
car depende de propiedades
lingiifsticas que no séle no es-
tdn hechas por mi (porque yo
dependo del lenguaje tal como
existe previamente) sino que el
lenguaje es, en tanto tal, no s6-
lono producido por nosotros co-
mo seres histoéricos sino tal vez
no producido por los seres hu-
manos desde ningiin punto de
vista. Desde el principio, Ben-
jamin dice que noes del todo se-
guro que el lenguaje sea huma-
no en algin sentido. Homolo-
gar lenguaje 2 humanidad —tal
coOmo, segiin vimos en sesiones
anteriores, lo establecia Schi-
ller—es lo que aqui se impugna.
Si el lenguaje no es necesaria-
mente humano —si nos atene-
mos a laley y funcionamos den-
tre del lenguaje, puramente en
términos de lenguaje— no pue-
de existir intencién. Puede ha-
ber intencién de significado;
pero no existe intencién en la
manera. puramente formal en
que utilizamos el lenguaje in-
dependientemente del sentido
o del significado. La traduccién
que, al contrario, pone inten-
cionalidad en amboslados, tan-
to en el acto del significado co-
mo en la manera en que signifi-
camos, erra en un punto filosé-
ficamente interesante, porque
loque estd en juego es ia posibi-
lidad de una fenomenologia del
lenguaje, o del lengusje poéti-
co: en suma, la posibilidad de
establecer una poética que sea
de alguna manera una fenome-
nologia del lenguaje.

c émo entender esta discre-
pancia entre “das Ge-
meinte” y “Art des Meinens”,
entre decir y querer decir? El
ejempio de Benjamin es la pa-
labra alemana “Brot” y la pala-
bra francesa “pain”. Para signi-
ficar “pan” cuando necesito
nombrar el pan tengo la pala-
ora “Brot”, de modo que la for-
ma en que yo significo es me-
diante la palabra “Brot”. La
traduccién revelard una dis-
crepancia fundamental entre
el intento de nombrar “Brot” y
la palabra “Brot” en sf, en su
materialidad en tanto que dis-
positivo de significacién. Si
oyéramos “Brot” en el contexto
de Hélderlin, tan aludido en el
ensayo de Benjamin, necesa-
riamente sentirfamos “Brot
und Wein”: se trata del gran
texto de Holderlin presente en
Benjamin y que en francés se
convierte en “pain et vin”. Xsto
ditimo es lo que se recibe gra-
tuitamente en un restaurante
barato. As{, “pain et vin” posee
muy diferentes connotaciones
a las de “Brot und Wein”, ya
que trae a la mente “pain
trancais”, “baguette”, “ficelle”,
“batard”, todas ec-ascusas Oigo
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(bastardo); esto altera la esta-
bilidad de lo cotidiano. Yo me
siento feliz con la palabra
“Brot” que escucho como nativo
porque milengua materna es el
flamenco y ncsotros decimos
“breood”, como en aleman. Pero
si tengo que pensar que “Brot”
y “pain” son la misma palabra
esto me desestabiliza. En in-
glés suenabien, porque “bread”
se aproxima lo bastante a
“Brot” (y a “brcod”), a pesar de
que laacepcién de “bread” como
“dinero” ya plantea sus proble-
mas Pero la estabilidad de mi
“bread” se altera al coexistir
con la palabra francesa “pain”;
término ésie que posee tn apsa-
rato de connotaciones que nos
arrastra en una diveccién cora-
pletamente diferente.

sta disyuncién se entien-

de mejor (al trasladarnos
a un terreno tedrico mdas fami-
liar) en términos de ia dificul-
tad de la relacion entre la her-
menéutica y la poética de la li-
teratura. Cuando hacemos
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hermenéutica nos preocupa-
mos por el significado de una
obra; cuando nos situamos en
el campo de la poética nos vol-
camos sobre la estilistica o so-
bre la descripcién de la manera
en que una obra significa. La
cuestion es si estos dos 6rdenes
son complementarics, y si po-
demos recubrir la obra en su to-
taliaad haciendo hermenéuti-
ca y poética a la vez. La expe-
riencia derivada de semejantes
tentativas demuestra que tal
cosa no sucede, que siempre se
despliaza la poética y la herme-
néutica es lo que prevalece: nos
sentimos tan atraidos por los
problemas del sentido que ten-
demos a olvidarnos de la poéti-
ca: ése es, desgraciadamente,
mi caso. Ambas no sen comple-
mentarias; en algiin sentido
pueden ser hasta mutuamente
excluyentes; y esto es parte del
problema gue Benjamin expo-
ne: un problema puramente
linguistico.

' esarrolla también Benja-
£#” min otfra versién de este
mismo aspecto cuande se refie-
re auna disyuncién entre la pa-
labra la creacién, entre
“Wort” y “Satz”. En alemdn
“SBatz” quiere decir no sélo ora-
c19n en sentido gramatical sino
también juicie (statement):
Heidegger se referird a Der
Saiz von Grund. “Satz” es la
afirmacion, ia declaracién fun-
damental, el sentido -las pala-
bras mas llenas de sentido—
mientras que la palabra,
“Wort”, se asocia en Benjamin
con *‘Auuaage . es qecir, con la
forma en que se enuncia, con el
agente aparente del juicio.
“Wort” significano séloel agen-
te del juicio en cuanto unidad
1éxica sino también sintécticay
gramatical: si consideramos
una frase en términos de sus

palabras, no s6lo ros atenemos
a esas palabras en particular
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mos en términos de las relacio-
nes gramaticales entre las pa-
labras. De modoquelacuestién
de larelacién entre la palabray
la frase se vuelve, para Benja-
min, trasunto de la cuestion de
la compatibilidad entre gramé-
tica y significado; loque estd en
entredichoes precisamente esa
compatibilidad, que habitual-
mente damos por supuesta en
toda una serie de investigacio-
nes iingiifsticas. ;Son la gra-
matica (palabra y sintaxis) y el
sentide (que culminz en el jui-
cio, en “Satz”) compatibles el
uno con el otro? ;Llevael uno al
otro? ;Soporta el uno al otro?

e D enjamin nos dice que la
je® traduccién pone este ac-
uerdo en cuestion porque desde
el momento en que una traduc-
ciébn es completamente literal
(“wortlich”. palabra por pals-
bra), el sentido se desvanece to-
talmente. El ejemplo, nueva-
mente, son las traducciones de
Sdéfocles por Holderlin: son por
completo literales, palabra por
palabra; por lo tanto, absoluta-
mente Ininteligibles. Lo que
alli surge es aigo incomprensi-
ble, que deshace la frase, la
“Satz” de Séfocles que desapa-
rece por entero. El sentido dela
palabra se ha desvanecido (del
mismo modo en que afirmamos
que en una palabra come “Auf-
gabe”, que quiere decir “tarea”,
se encuentra otro significado
diferente, “abandono”, de modo
que la palabra como tal se nos
escapa). No existe ningin me-

Henry Michaux, “Mouvements”,

1950.

dio gramatical de controlar es-
ta fuga. Pero existe también
una fuga completa del signifi-
cado cuando el traductor se
atiene a la sintaxis, cuando
vierte literalmente en el orden
de la frase, “wortlich”. Y hasta
cierto punto, el traductor esta
obligado a ser literal, a ser
“wortlich”. El problema en-
cuentra una buena ilustracién
en la comparacién de la rela-
cién entre la letra y la palabra.
Asi, larelacion entre la palabra
y la oracién se asemeja a la que
se da entre laletray la palabra:
en suma, la letra carece de sig-
nificado en comparacién con la
palabra, esasemos. Cuando de-
letreamos una palabra des-
componiéndela en sus letras
veceamos un numero de letras
carentes de significado gue lue-
go se unen en la palabra: no
obstante, en cada una de las le-
tras no estd presente la pala-
bra. son absolutamente inde-
pendientes la una de las otras.
Aludimes aqui, como disyun-
cion entre gramatica y signifi-
cado, a la materialidad de la le-
tra: a la independencia de am-
bos éraenes, o0 a la manera en
que la letra puede alterar la

ignificacion ostensible y esta-
ble de una frase e introducir en
ella un deslizamiento por me-
dio del cual ese significado de-
saparece, se desvanece, y acau-
sa de tal deslizamiento todo
control sobre el sentido se pier-
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A si que tenemos, primero,
una disyuncién entre la

hermenéutica y la poética; te-
nemos luego una segunda dis-
yuncién entre gramética y sig-
nificado y, finalmente, una ter-
cera, dice Benjamin, entre el
simboloy lo que es simbelizado:
una disyuncién en el plano de
los tropos, entre el tropo como
tal y el significado como poder
totalizante de sustituciones
tropologicas. Existe una simi-
lar e igualmente radical dis-
yuncion entre los tropos que
convergenen los términos de la
totalizacién (los que siempre

implican una totalizacién) y la.

funcion que cumplen por sf
mismos. Esta parece ser la
principal dificultad de este tex-
to en particular, porque se tra-
ta de un texto lleno de tropos,
que selecciona ademds aque-
llos que tienden a la ilusidn de
la totalidad. El texto parece re-
caer en los errores tropoldgicos

que denuncia; usa constante-.

mente 1magenes de semillas,
de maduracion, de armonia. La
1magen de la semilla y la del
surco parecen derivadas de
analogias entre naturaleza y
lenguaje, mientras la afirma-
cién constante del texto es que
esas analogias no existen. Dela
misma manera en que la histo-
ria no debe ser entendida en
términos de una analogia con
lanaturaleza, los tropos nohan
de basarse en semejanzas con
ia naturaleza. Pero ésa es pre-
cisamente la dificultad y el de-
safio de este texto. Cada vez
gue Benjamin utiliza un tropo
que parece tender a alimentar
el cuadro de un significado to-
tal, de una completa adecua-
c16n entre figura y significado,
la figura de una sinécdoque
perfecta en la cual el tropo par-
cial expresa la totalidad del
sentido, él mismo manipula el
contexto de alusiones dentro de
su propia obra: de este modo el
simbolo tradicional se desplaza
de manera tal que pone en evi-
dencia la discrepancia entre
simbolo y sentido mds que la
agulescencia de ambos.

U n sorprendente ejemplo

es el de la imagen de la
vasija: “Como sucede cuando se
pretende velver a juntar los
fragmentos de una vasija rota
que deben adaptarse en los me-
nores detalles, aunque no sea
obligada su exactitud, asf tam-
bién es preferible que la tra-
duccién, en vez de identificarse
con el sentido del original, re-
construya en los menores deta-
iles el pensamiento de aguél en
su propio idioma para que am-
bos, del mismo modo que los
trozos de la vasija, puedan re-
conocerse como trozos de un
lenguaje superior. Por esta ra-
z6n, la traduccién, en su propé-
sitoc de comunicar algo, debe
prescindir en gran parte del
sentido.” 22

D e acuerdo con esta ima-
gen, existe un lenguaje
puro, original, del cual cada
obra es un fragmento. Esto se-
ria magnifice, supuesto que pu-
diéramos, a través del frag-
mento, encontrar de nuevo el
accesc a ia obra original. La
1magen es la de la vasija, de la
cual la obra literaria seria una
pileza, y luego la traduccién se-
ria una pieza de aquélla. Se ad-
mite que la traduccién sea un
fragmento; pero si la tradue-
cién se pone en relacién con el
t}rigina} como se relaciona un
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mismo orden; en cambio, en la tra-
duccién del latin hay que descom-
poner la locucién hasta llegar a sus
commponentes mas remotos y esen-
ciales {el puro contenido de pensa-
miento y su articulacién légica),
que més tarde hay que regenerar
{volver a engendrar) en unalengua
enteramente distinta.
Schopenhauer, Parerga und
Paralipomena.

| idioma de Whitman es un

idicma contemporéneo; cen-
tenares de afios pasarén antes que
sea una lengus muerta. Entonces
podremos traducirlo y recrearlo
con piena libertad, como Jduregui
lohizo con la Farsaiia, > Chapman,
Pope y Lawrence cor la Odisea.
Mientras tanto, nc entreveo otra
posibilidad que la de una versién
como la mfea, que oscila entre la in-
terpretacidn personal y el rigor re-
signado.

Un hecho me conforta. Recuer-
do haber asistido hace muchos
afios a una representacién de Mac-
bein; latraduccién era no menos
deleznable que los actores y que el
pintarrajeado escenario, pero salf
a la calle deshechio de pasién trégi-
ca. Shakespeare se habfa abierto
camino; Whitman también lo hara.
Jorge Luis Borges, en el prélo-
go a Hojas de hierba, de Walt
Whitman (seleccion, traduec-
cion y proiogo de J. L. B.), Edi-
torial Jusrez, Bs As., 1969,

cﬂmprendjé (el Padre Cyp-

rien, traductor de San Juan
de la Cruz) que la prosodia debe se-
guir a la lengua, y no intent6, como
lo han hecho otros (en particular
en el siglo XVI y el XIX) imponer al
francés lo que el francés no impone
0 no propene por sf mismo al ofdo
francés. Eso es verdaderamente
traducir, que es reconstruir con la
mayor aproximacién el efecto de
cierta causa, aquf un texto de len-
gua espanola, por medioc de otra
causa: un texto de lengua francesa.
Paul Valéry en “Cédnticos espi-
rituales”, en Variedad, tomo 1,
trad. de Aurnra Bernardez y

Jorge Zalamea, EQ. Losada, Bs.
As., 1966,

E a labor de traducir significa
n aprendizaje constante, ya

que obliga a estudiar desde dentro
el poema que traducimos, y sus
mecanismos de composicién, su
modo de ver o de crear, la realidad.

Y no puede sino ser beneficioso pe-
ra la obra propia, espero,

Alberto Girri, en un reportaje
realizado por Vilma Colina el
10/12/79, para el Suplemento de
Letras de Conviccidn.

c on las confesiones de ios tra-
ductores podrfa poce a poco
levantarse un inventario de pro-

blemas de grande utilidad para la
estilistica.

Alfonso Reyes. “De la traduc-
cion”, en La experiencia litera-
ria, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1962; incluido en e} mi-
mero de Sur, dedicado a la tra-
duccion.

L a traduccién es la madre del
estilo. El hecho de que nues-

tro siglo carezca de estilo se debe a
la posicién de los mejores artistas,
adversa a la traduccién. Lo que se
hace paterte sobre todo en las ar-
tes visuales: hoy dfa, los estfmulos
plasticos de la realidad po son tra-
ducides a un lenguaje unificado:
quedan en estado bruto, o a medio
traducir, deliberadamente. Por
ejempio, un artista encuentra est{-
mulo en le naturaleza, y lejos de
elaborarlo hasta el estadio del cua-
dro pintado, hace una obra con &r-
boles y conejos reales. Duchamp
fue el verdugo de la traduccién.
ik

La traduccién e un mito. Su ri-
tual es la literatura, no la tradusz-
¢cidén pmpiamen..e dicha.
”“ﬁ [ﬂ“b;.gue en pag. 22)
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Traducir poesfa es el més necio
de los pasatiempos adolescentes.
El que quiera leer a Baudelaire, vy
no se tome el trabajo de aprender el
francés... se merece las traduccio-
nes. El \inico caso en que una tra-
duccién de poesfa resulta intere-
sante es cuando hay un pasaje de
tonalidad, como en la traduccién
de Marianne Moore de las fébulas
de La Fontaine. (Hay que recono-
cer, de todos modos, que en el idio-
ma inglés se practica con empeiio
el arte de la traduccién poética y
ocasionalmente hay algnin triunfo,
por ejemplo la versién de Eugenio
Oneguin por Sir Charles Johnston.
Que yo sepa, ese arte no se practi-
ca en castellano).

ek
' Por supuesto, no se perdié na-
da. Podemos vivir sin estilo, o con
espejismos de estilo. Quizds sea
mejor asf.
gk

Los escritores deben aprender
lenguas extranjeras, las més que
puedan, pero no para traducir sino
para leer. Lo ideal es que un escri-
tor lea exclusivamente en lenguas
que no son la suya. De ese modo
crearé en su cabeza y en su boca y
ofdo el clima propicio para que
crezcan las frases, esos dispositi-
vos ajenos al lenguaje comiin, sin
los cuales no hay literatura.

L2 2

En la extensién del concepto de
traduccién literaria a la idea gene-
ral de traduccién estd el funda-
mento de la soberania de Estado.
El sentido, cuyo respaldo y garan-
tfa es la traduccién, nos hace déci-
les ante la ley. En tanto la orden
sea comprendida, seréd preciso obe-
decerla. De ahf el valor liberador
de la literatura, que opera contra el
sentido. En esa direccién apunta,
vagamente, el famoso ensayo de
Benjamin sobre la traduccién. Pe-
ro hay un libro argentino que desa-
rrolla plenamente el tema, y que
me permito recomendar a los lecto-

- res de esta encuesta: El evangelio

apderifo de Hadattah, de Nicol4s
Peyceré.

César Aira. En respuesta auna
encuesta realizada por la re-
vista XUL, N® 4, Agosto de 1982.

E n 1928 Bertolt Brecht y Kurt
Weill escribieron una obra
que luego se harfa famosa y que se
titulé Dreigroschenoper (literal-
mente, La 6pera de tres centavos).
En 1930 fue filmada en Alemania,
con direccién de G. W. Pabst y con
ese mismo titulo. Pero esa pelicula
era coproduccién francoalemana, y
asf la versién francesa, que tenfa
elenco distinto, modificé la cotiza-
cién y recibié el titulo L'opéra de
quat’sous. En Argentina se estren6
esa versién francesa, literalmente
titulada La dpera de cuatro centa-
vos. Se trata sin embargo de la mis-
ma obra que en los manuales de te-
atro en castellano aparece rotula-
da como La dpera de dos centavos.
Homero Alsina Thevenet.
“Iraducciones”, en Segunda
enciclopedia de datos iniitiles,
Bs. As,, Ed. de 1a Flor, 1987.
N o hemos querido imitar a
aquel ilustre colega que,
donde Shakespeare escribe que la
vida es como el hablar de un de-
mente, “todo sonido y furia”, tal vez
asustado por una expresién tan in-
sélita para su tiempo todavia no
acostumbrado a la poesfa moder-
na, lo convierte en un hablar “con
gran aparato.”
Raul Gustavo Aguirre. Prélogo
a su traduccion de Iluminacio-
nes y Una temporada en el In-
fierno, de Arthur Rimbaud, Bs.
As., CE.D.AL. 1969.

s i tuviéramos que traducir la
formula tradicional “Tra-
duttore, traditore” por “El traduc-
tor es un traidor”, privarfamos a la
expresién italiana de todo su valor

(Sigue en pag. 26)
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original, entonces, aunque no
se le asemeje pero sf se le ajus-
te perfectamente (como en la
palabra symbolon, que propone
la unién de dos piezas o frag-
mentos), podriamos pensar
que cualquier obra original sea
un fragmento de un lenguaje
puro. Y entonces sf, la afirma-
cién de Benjamin constituiria
una proposicién religiosa acer-
ca de la unidad fundamental

del lenguaje.
N o obstante, Benjamin nos
dice que el sfmbolo y lo
que éste simbolizayel tropoylo
que éste parece representar no
se corresponden. ;Cémo hacer
compatible esta afirmacién con
una del tipo de la formulada
mas arriba? Un articulo de Ca-
rol Jacobs titulado “The Mons-
truosity of Translation” apare-
cido en Modern Language No-

. tes, trata este pasaje de un mo-

doque me llamala atenci6n por
su extremada precisién y co-
rreccién. Kn primer lugar, por-
que ella es consciente del senti-
do cabalistico del texto, cuando
lo pone en conexién con Gers-
hom Sholem, quien, al escribir
acerca de este ensayo, relacio-
na la figura del “4ngel” con la
historia del Tikkun de 1a Céba-
la luridnica: “Pues al mismo
tiempo Benjamin tiene presen-
te el concepto cabalistico del
Tikkun,lareparacién mesiéni-
ca y el zurcido que retine y de-
vuelve el ser original de las co-
sas, separado y corrompido en
laruptura de las vasijas y tam-
biénen (siendoel original de)la
historia.”

Carol Jacobs comenta: “Sho-
lem podria haberse detenidoen
“Die Aufgabe des Ubersetzer”,
donde laimagen de la vasijaro-
ta desempena un papel més di-
recto. Pero mientras Zohn su-
giere que una totalidad de frag-
mentos son unidos, Benjamin
insiste en que el r+ sultado final

sigue siendo un fragmento ro-
to.” 2

Para comprender estoloque
debemos hacer es s6lo traducir
como Zoéhn, quien convierte es-
te dificil pasaje enalgo muycla-
ro pero que, en el proceso de
aclaracion, le hace decir unaco-
sa completamente diferente.
Zohn traduce “fragmentos de
una vasija que deben ser pega-
dosy armonizar los unos conlos,
otros hasta en el menor deta-
lle.”** Vertido por Carol Jacobs
palabra por palabra, Benjamin
dice: “fragmentos de una vasija
que deben ser articulados entre
ellos”, lo cual es mucho mejor
que “pegados”, porque “pega-
dos” ostenta una cualidad con-
creta, totalmente irrelevante,
“que deben seguir unos a otros
en el menor detalle” (Jacobs),
no eslomismo que “armonizar”
unos con otros. En esta diferen-
cia se hace evidente que aquif
tenemos el término folgen y no
gleichen.

stamos asf ante un esque-
ma metonimico, ante una
sucesion en que las cosas se si-
guen, mas que anfe un esque-
ma metaférico unificador en el
que las cosas se convierten en
una sola por semejanza. No ar-
monizan unas con otras sino
que se siguen una aotra: sonya
metonimias y no metaforas y
de esta manera obran cierta-
mente menos en favor de una
totalizacién convincente desde
el punto de vista tropolégico
que si utilizamos el término
“armonizar”. Pero todo esto se
complica més ain (o se distor-

siona) en loque sigue: ...“asf en
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vez de convertirse en algo igual
al sentido, al Sinn del original,
la traduccién debe més bien,
cuidadosamente y en detalle y
en su propio lenguaje formarse
de acuerdo con la manera de
pensar (Art des Meinens) del
original para hacer a ambos re-
conocibles como las partes ro-
tas del lenguaje superior, del
mismo modo que los fragmen-
tos son las partes rotas de una
vasija”.*®
Esto es enteramente distin-
to a decir, como lo hace Zéhn:
“De la misma manera una tra-
duccién, en vez de asemejarse
al sentido del original, debe,
cuidadosamente y en detalle
incorporar el modo de significa-
cién del original, volviendo tan-
to al original como a la traduc-
cién reconocibles como frag-
mentos de un lenguaje superior
de la misma forma que los frag-
mentos son parte de la vasija.”
“De la misma forma que los
fragmentos son parte de una
vasija” es una sinécdoque; “asi
como los fragmentos son las
partes rotas de una vasija”, di-
ce en cambio Benjamin: de esta
manera no afirma que los frag-
mentos constituyan una totali-
dad. Dice que los fragmentos
son fragmentos y que permane-
cen esencialmente fragmenta-
rios. Siguen unos a otros meto-
nimicamente y nunca consti-
tuirdan una totalidad. Recuerdo
ahora un ejemplo que of cierta
vez al filésofo francés Michel
Serres: que uno puede descu-
brir el orden de los fragmentos
lavando los platos. Si rompe-
mos un plato se rompe en frag-
mentos, pero ya no podemos
volver a romper los fragmen-
tos. La suya era una visién op-
timista, una sinécdoque positi-
va del problema de los frag-
mentos. Lo que tenemos en
Benjamin es una fragmenta-
cién inicial: cualquier obra esté
totalmente fragmentada en re-
lacién con esa reine Sprache
con la que no tiene nada en co-
mun, y cada traduccién est4 to-
talmente fragmentada en rela-
cién con el original. La traduc-
cién es el fragmento del frag-
mento, es la ruptura del frag-
mento: ruptura del fragmento,
pues la vasija se rompe siem-
pre, constantemente, y nunca
se reconstruye. No existe pre-
viamente una vasija o no tene-
mos conocimientodeella, ocon-
ciencia o acceso a ella. De modo
que para todos los intentos y
propésitos, jamés ha existido.
P or lo tanto la distincién
entre sfmbolo y simboli-
zado, la no adecuacién del sim-
bolo a lo simbolizado destruido
y el cardcter no simbdélico de es-
ta adecuacién es, cada una de
ellas, una versién de las distin-
ciones anteriores y apunta a la
precariedad de la retérica como
sistema de tropos capaz de pro-
ducir un sentido. El sentido se
encuentra siempre desplazado
en relacién con aquel al cual
tiende idealmente y que nunca
es alcanzable. Benjamin enfoca
la cuestion en términos de la
aporia entre libertad y fideli-
dad, cuestién verdaderamente
obsesionante en el problema de
la traduccion. jDebe la traduc-
cién ser fiel o libre? En benefi-
cio de la relevancia idiomatica
delalenguaalaque se traduce,
ha de ser libre, pero, porotrola-
do, hasta cierto punto ha de
permanecer fiel al original. La
traduccién fiel, que siempre es
literal je6mo puede ser libre al

mismo tiempo? Sélosienellase
hace evidente la inestabilidad
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del original y si la muestra co-
mo un estado de tensién lin-
giifstica entre tropo y significa-
do. Quiza en la traduccién esté
mas presente el lenguaje puro,
pero bajo la modalidad del tro-
po. Benjamin, quien se refierea
la imposibilidad del tropo de
adecuarse al significado, utili-
za constantemente los mismos
tropos que parecen postular
una adecuacién entre significa-
doy tropo, perolos resguarday
los desplaza de forma tal que
movilicen el original, que alte-
ren su canon confiriéndole un
movimiento que es de desinte-
gracion, de fragmentacién. Es-
te movimiento del original se-
ria un vagabundeo, una erran-
ce, una especie de exilio perma-
nente si ustedes quieren. Pero
que al mismo tiempo no es real-

mente un exilio porque nunca

ha existido una patria; nada de
lo que haberse exiliado. Y me-
nos aun algo parecido a un rei-
ne Sprache, un lenguaje puro
que no existe excepto como la
disyuncién permanente que
habita todos los lenguajes como
tales, incluido especialmente
aquél que llamamos propio. Lo
que consiste en el lenguaje pro-

pioes lomas desplazado, lomaés
alienado.

hora bien, lo que Benja-
min denomina historia
es esta movilidad, esta erran-
cia de lenguaje que nunca llega
a la meta, siempre desplazada
con respecto a lo que quiere en-
contrar, esta ilusién de una vi-
da que es tan s6lo una supervi-
vencia. En cuanto tal la histo-
ria noes humana porque perte-
nece unicamente al orden del
lenguaje; por la misma razén
tampoco es natural, no es feno-
ménica en el sentido de que
ninguin proceso de conocimien-
to o entendimiento acerca del
hombre puede ser despojado de
una historia, que, en ese caréc-
ter, es puramente una compli-
cacion lingiifstica; y tampoco
es realmente temporal, porque
la estructura que la sostiene no
es temporal. Estas disyuncio-
nes encuentran su expresion
enel lenguaje, enlas metéforas
temporales, pero se trata uni-
camente de metaforas. La di-
mensién del futuro, por ejem-
plo, presente alli, no es tempo-
ral, sino que es el correlato de
un modelo figurativo y del po-
der disyuntivo que Benjamin
atribuye a la estructura del
lenguaje. La historia, segiin la
concibe Benjamin, no es cierta-
mente mesianica, puesto que
consiste en la rigurosa separa-
cion y la puesta en acto de esa
separacién entre losagradoylo
poético, de la separacién entre
un reine Sprache y el lenguaje
poético. El reine Sprache, el
lenguaje sagrado, no tiene na-
da en comiin con el lenguaje po-
ético; éste no se le asemeja ni
depende de €l ni tiene que ver
con él. El lenguaje poético tiene
su inicio en el conocimento ne-
gativo de su relacién con el len-
guaje de lo sagrado. Se trata, si
quieren, de un momento nece-
sariamente nihilista, obligado
en cualquier comprensién de la
historia.

Benjamin afirmé esto del
modo més claro, no en este en-
sayo sino en otro titulado
“Fragmentos teolégicos y poli-
ticos” del que citaré un breve
pasaje a modo de conclusién. A
mi me parecia que lo afirmaba
con toda la claridad posible
hasta que intenté traducirlo y
descubri que el idioma inglés
ostenta una propiedad que lo

e o
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hace imposible de traducir. He
aquf el pasaje: “Sélo el Mesfas
mismo consuma todo suceder
histérico, y en el sentido preci-
samente de crear, redimir, con-
sumar su relacién para con lo
mesidnico. Esto es, que nada
histérico puede pretender refe-
rirse a lo mesidnico por sf mis-
mo. El Reino de Dios no es el te-
los de la dynamis histérica: no
puede ser propuesto aquél co-
mo meta de ésta. Visto histéri-
camente, noesmeta sinofinal.”

NOTAS

! Eltexto alemén aparecié en As-
pekte der Modernitat, Gttingen,
Vanderhoeck & Ruprecht ,1965, p.
77-100; se encuentra también en
Kleine Schriften, Tubingen, J. C.
B. Mohr, 1967; v. I; p. 13148,

* Cf.Kleine Schriften,v.1.,p148.

¥ Walter Benjamin, “La tarea del
traductor®, en Angelus Novus,
Barcelona, ed. La Gaya Ciencia-
Edhasa, 1971, p. 127, tr de H. A.
Murena (ver p4dg.14 de esta edicién
de Diario de Poesfa). Cuando la

-traduccién de fragmentos de Ben-

jamin sea mi versién de las traduc-

ciones inglesas de Z6hn de de Man,
también ird indicado; cuando no se
indique nada, latraduccién eslade
Murena. (Nota del tr.).

¢ Geoffrey Hartman, Criticism

in the Wilderness: the Study of Li-
terture loday, New Haven, Yale
University Press, 1980, p. 78.

5 Walter Benjamin, en IlThumi-
natonen, Frankfurt, Suhrkamp, 2*
edicién, 1980, p. 62; trad. mifa de la
versién de Paul de Man.

9 Walter Benjamin, Oeuvres, Pa-
ris, ed. Dencel, 1971, tr. de Mau-
rice de Condillac, p. 275.

" Tr. mfa de la versién de Zshn.
& Op.cit, p. 55.
? Op. cit., p. 265.

'* Tr. mfa de la versién de Zshn,
en op. cit., p. 76.

11 Op. cit.,, p. 53.

12 Mitrad.dela versién de Paul de
Man.

'* Mitr. de la version de Zshn, op.
cit., p. 81-82.

14 Op. cit, p .54.

Tr. de Murena: “La traduccién es-
td tan lejos de ser la ecuacién infle-
xible de dos idiomas muertos que,
cualquiera sea la forma adoptada,
ha de experimentar de manera es-
pecial la maduracién de la palabra
extranjeras, siguiendo los dolores
del alumbramiento en la propia
lengua®, op. cit., p. 132-133.

18 Op. cit., p. 266.
1¢ Op. cit., p 73.
17 Op. cit., p. 70.
'8 Op. cit., p. 51.

1 Mi tr. de la versién de Paul de
Man.

** Tr.deMurena: “Hay que distin-
guir en la intencién lo entendido y
el modo de entender”; op. cit., p.
133.

2t Op. cit., p. 272.
2  Tr. de Murena: op. cit., p. 139.

22 Carol Jacobs, “The Monstruo-
sity of Translation”, en Modern

Lenguaje Notes, v. 90 (1975), 763,
nota 9.

¢ Op. cit., p .78. Mi tr. de Zshn.

** Mi tr. de la versién de Paul de
Man.




1. ¢

The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o'clock.

The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps

The grimy scraps

Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat

On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street

A lonely cab-horse steams and stamps.
And then the lighting of the lamps.

11

The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer

From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press
To early coffee-stands.

With the other masquerades

That time resumes,

One thinks of all the hands

That are raising dingy shades

In a thousand furnished rooms.

1

You tossed a blanket from the bed,
You lay upon your back, and waited;
You dozed, and watched the night
[ revealing
The thousand sordid images
Of which your soul was constituted;
They flickered against the ceiling.
And when all the world came back
And the light crept up between the
[ shutters
And you heard the sparrows in the
. | gutters,
You had such a vision of the street
As the street hardly understands;
Sitting along the bed’s edge, where
You curled the papers from your hair,

Or clasped the yellow soles of feet
In the palms of both soiled hands.

IV

His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,

Or trampled by insistent feet

At four and five and six o’clock;

And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
assured of certain certainties,

The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.

I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:

The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth,
[and laugh;

The worlds revolve like ancient women

Gathering fuel in vacant lots.

El primer obstdculo que encuentra quien traduce los
“Preludios” es la rima. Dada la imposibilidad de transferirla al
castellano, la Wnica opcién viable consiste en procurar una
versién ritmica que surja de intentar una transposicién de los
pies ingleses a sflabas castellanas. Esto es lo que se proponen
Girri/Pezzoni y Gambolini. La versién de Valverde, por su
parte, entra mal por el ofdo y, en cierta forma, dificulta la
comprensién del poema por buscar una literalidad que la
vuelve enrevesada. Véase, por ejemplo, la resolucién plan-
teada por Valverde en la tercera parte del poema para los

versos tercero y cuarto; Valverde traflu palabra, por palabra . Pezzqni, con log de la versiép de Gambolini: la eleccién de
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T.S. Eliot .
Preludes/Preludios

I

El atardecer de invierno se posa
con olor a asado en los pasillos.
Las seis en punto.
Las colillas consumidas de dia humosos.
Y ahora las rdfagas de un aguacero
[ envuelven
los sucios jirones
de hojas marchitas en torno de tus pies

y periédicos de terrenos baldios;

los aguaceros golpean
persianas rojas y chimeneas,
yen la esquina de la calle
el solitario caballo de un coche exhala
[ humo y patea.
Y entonces se encienden las limparas.

II

La mariana adquiere conciencia

de tenues aromas rancios de cerveza

desde la calle con aserrin pisoteado,

con todos sus pies fangosos que se
[apresuran

hacia «0s madrugadores puestos de café.

Con las demds mascaradas

que el tiempo reinicia,

uno piensa en todas las manos

que levantan pringosos visillos

en mil cuartos de alquiler amueblados.

I

Apartaste una manta de la cama,
te echaste de espaldas, y esperaste;
dormitaste y contemplaste la noche
| [ que revelaba
las mil imdgenes sérdidas
de que tu alma estaba hecha;
titilaban contra el cielo raso.
Y cuando el mundo entero retorné
y la luz fue insinudndose entre los
| postigos
y oiste los gorriones en los albarnales,
tuviste una visién de la calle
que la calle misma apenas entiende;
sentada en el borde de la cama,
donde rizaste los papillotes de tu pelo
o te apretaste las amarillas plantas
[de los pies
en las palmas de tus sucias manos.

IV

Su alma tensamente extendida a través
[ de los cielos
que se diluyen tras una manzana
/de la ciudad,
o pisoteada por pies insisientes
a las cuatro y ¢ las cinco y a las seis;
y dedos cortos y cuadrados cargando
/ pipas,
y diarios de la tarde, y ojos
persuadidos de ciertas certidumbres,
la conciencia de una calle ennegrecida
impaciente por asumir el mundo.

Me conmueven fantasias que se enroscan
en torno de esas imdgenes y se adhieren:
la nocién de algo infinitamente dulce,
infinitamente dolorido.

Refriégate la boca con la mano y rie;
los mundos giran como decrépitas

| mujeres
gue recogen combustible en terrenos

[ baldios.

Versién de Alberto Girri y Enrique Pezzoni,
Corregidor, Bs. As., 1983

y, de ese modo, cree conservar fidelidad al original cuando lo
que hace es producir un efecto poco natural, si no algo forzado
en la frase. En menor grado pueden también discutirse las
elecciones realizadas por Girri/Pezzoni para ciertas palabras.
Si bien ambos traductores atienden el aspecto rftmico, su
traduccién, que abunda en construcciones demasiado fieles a
la versi6n inglesa, carece de sugestién, lo que atenta contra la
naturaleza descriptiva de los “Preludios” y el poder evocador
de las palabras de Eliot. Compérese a este respecto los tres
primeros versos de la segunda parte, en versién de Girri/

|

La tarde de invierno se asienta
Con olor a carne asada en los pasillos.

Las seis.
Las colillas consumidas

De humosos dias.
Y un ventoso chaparrén envuelve ahora
Los sucios fragmentos
De hojas marchitas
Y diarios de los baldios en torno a tus
/ pies;

Los aguaceros golpean
En rotas persianas y el casco de

[chimeneas,
Y en la esquina de la calle
El solitario caballo de un coche de

| alquiler, resopla y patea.
Y entonces las Idmparas se encienden.

I1

La manana recobra la conciencia
De olores algo rancios de cerveza
Que vienen de la calle con aserrin

| pisoteado
Por pies embarrados
Que se apuran a tempranos puestos

/ de cafe.

Con las otras mascaradas
Que el tiempo recomienza,
Uno piensa en las manos que levantan
Sucios visillos en un millar
De amoblados cuartos de alquiler

I

Arrojaste una mante de la cama,
Te echaste de espaldas, y esperaste;
Dormitaste, y observaste la noche
Revelar las mil sérdidas imdgenes
Que componian tu alma;
Vacilaban contra el cielo raso.

Y cuando el mundo entero volvié

Y la luz trepé entre los postigos
Y oiste a los gorriones en los desagiies,

Tuvista una vision tal de la calle

Que la calle no llega a comprender;
Sentada en el borde de la cama,
Donde rizabas tu pelo con papel,

O apretabas en la palma de las manos
sucias, la amarilla planta de tus pies.

IV

Su alma extendida tensamente por los
[ cielos
Que se diluyen detrds de una-manzana
[en la ciudad,
O pisoteada por obstinados pies

A las cuatro, las cinco y las seis;

Y cuadrados dedos cortos llenando

/ pipas,
Y diarios de la tarde, y ojos
Seguros de ciertas certidumbres,
La conciencia de una calle ennegrecida
Impaciente por asumir el mundo.

Me conmueven fantasias que se enroscan
Y se aferran en torno a estas imdgenes:
La nocién de algo infinitamente afable
Infinitamente sufrido.

Friega tu boca con la mano y rie:
Los mundos giran como ancianas
Recogiendo qué quemar en los

/ solares vacios.

Versién de Gerardo Gambolini,C.E.A L., Bs.
As. 1987 |
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I

El anochecer de invierno se asienta

con olor de filetes en pasillos.

Seis en punto.

Las colillas quemadas de dias humosos.

Y ahora un chaparrén a réfagas
/envuelve

los mugrientos jirones

de hojas marchitas en torno a tus pies

y periddicos de solares vacios;

los chaparrones golpean

persianas rotas y chimeneas,

y en la esquina de la calle

un solitario caballo de coche echa

/ vapor y patea.
Y entonces encienden las léimparas.

11

La maniana llega a tener conciencia

de leves olores rancios de cerveza

desde la calle de serrin pisoteado

con todos sus pies fangosos que apremian
tempraneros quioscos de café.

Con las demds mascaradas

que reanuda el tiempo,

uno piensa en todas las manos

que levantan sucias cortinillas

en mil cuartos amueblados de alquiler.

I

Tiraste una manta de la cama,
te tumbaste de espaldas, y esperaste;
te adormilaste, y observaste la noche
. [ revelando
las mil imdgenes sérdidas
de que estaba constituida tu alma;
chisporroteaban contra el techo.
Y cuando regresé el mundo entero
v la luz se deslizé subiendo entre los

/ postigos,
v oiste los gorriones en el arroyo,
tuvisie una visién de la calle

tal como apenas la entiende la calle;
sentada en el borde de la cama, donde

rizaste los papillotes del pelo
oteapretaste las amarillas plantas de los
| / pies
en las palmas de tus sucias manos.

IV

Su alma tensamente extendida a través
[ de los cielos
que se desvanecen tras una manzana de
/la ciudad,
o0 pisoteada por pies insistentes
a las cuatro y a las cinco y a las seis;
y cortos dedos cuadrados cargando
/ pipas,
y peribédicos de la tarde, y ojos
convencidos de ciertas certidumbres,
la conciencia de una calle ennegrecida
impaciente por asumir el mundo.

Me agitan fantasfas que se enroscan

y se aferran en torno a esas imdgenes:
la nocién de alguna cosa infinitamente
amable sufriendo infinitamente.

Restriégate la boca con la mano, y rie;
los mundos giran como viejas mujeres
recogiendo qué quemar en solares vacios.

Versién de José Ma. Valverde, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1978

comenzar el tercer verso con una relativa en Gambolini es,
probablemente, una mejor solucién que seguir la preposicién
from del original y traducir desde con la consiguiente am-
bigiedad. La versién de Gambolini, a nuestro gusto, ha hal-
lado un equivalente ritmico adecuado —véase que, por ejem-
plo, traduce “Six o’clock” por “Las Seis”, prescindiendo de “en
punto”, para mantener intacta la sonoridad del original—, sin
atentar en ninglin momento contra la claridad de Eliot, com-
poniendo asf una buena versién castellana.

Eduardo Desotto
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William Carlos Williams

The red wheelbarrow/La carretilla roja

So much depends

Mucho depende cuanto Tanto depende
upon de una depende de
a red wheel carretilla de una carre una carretilla I
borrow roja tilla roja roja

glazed with rain

reluciente de gotas

lavada con agua reluciente de

water de lluvia agua de luvia de lluvia
beside the white junto a los blancos junto a blancas junio a las gallinas
chickens peliuelos gallinas blancas
versidn de versi6n de versibn de E.
Agusti Bartra. Octavio Paz. Cardenal y Coronel
Ed. UNAM, México, 1959 Ed. Era, México, 1973 Urtecho. Ed. Aguilar,
Madrid, 1963

I Este breve poema de Williams, que no presenta al traductor problematica traduccién, ya que lo més préximo serfa el reproducir, a nuestro juicio, el efecto de wheel/barrew, repe-

lenesque sub noctem susurri
composita repetantur hora,

nunc et latentis proditor intumo
graius puellce risus ab angulo
pignusque dereptum lacertis
aut digitc male pertinaci.

coloquios nocturnos que te llaman a la
hora sefialada. Ven a gozar la risa
hechicera que descubre a tu amante
escondida en su retirc silencioso, y a
quitarle las joyas de sus brazos y el anillo
del dedo que resiste débilmente tu inten-
cion.

Versién de Germén Szalinas
Ed. Clasicos Jackson, Bs. As., 1948

campo de Marte y al Gimnasio; ahora es
cuando hay que acudir a le hora con-
ventda, a los dulces murmurios noc-
Lurnos.

Ve, Taliares, atraido por la risa en-
caniadora de tu amante, que se oculta en
un éngulo oscuro; ve a robarla prendas
de amor, adorno de sus brazos o de sus
dedos, que hacen como que resisten.

Versién de Tomas Meabhe
Ed. Porria, México, 1977

mayores dificuitades de vocabularis, exige sin embargo 1a galicismo cuiinario “glaceada”) y en la eleccién de los dos versos tido en rain/water.
| perfecta conservacién del ritmo, mejor lograda, nos parece, en finales, a pesar de que ei equivalente literal de “chickens” Mirta Rosenberg
la versién de Cardenal, a la que también favorecemos en la serfa, efectivamente, “polluelos” o, mésdocalmente, “pollitos”.
eleccién de “Tanto” por “Se much”, “reluciente” por “glazed” (de El intento de Octavio Paz de escandir carre/tilla no logra
Heracio
Odas I, IX *
b
1 . :
Vide vt alta stet niue candidum jOk, Taliarco!, ;no ves cémo la cima Mira, Taliarco, cémo el Soracte se ;Ves como se eleva, blanco de altc
Soracte nec iam sustineant onus del Soracte blanquea con la espesa nieve, yergue blanco de nieve; ya los bosgues nieve, el Soracte y ya los bosques cansa-
siluae laborantes geluque las selvas agobiadas apenas resisten el fatigados no pueden soportar el peso dos no pueden sostener la carga, y el hielo
flumina constiterint acuto? peso de la escarcha, y los rios detienen su niveo, y los rios, presos de la helada, han grueso detuvo a los rios?
curso encedenados por el hielo riguroso? suspendido su carrera. Ahuyenta el frio, Taliarco, peniendo
Dissolue frigus ligna super foco Defiéndete del frio echando en el Desarma al frio, caro Taliarce, prodi- lefia en abundancia en el fuegoy escancia
large reponens atque benignius hogar lefia en abundancia, y llena gen- gando el leno en el hogar, y saca con mas vino de cuatro anos con el dnfora sabina.
deprome quadrimum Sabir.a, erosamente lus copas del vino de cuatro frecuencia de la tinaja Sabina el vino de Deja lo demds a lus divinidades; ni .
o Thaliarche, merum diote. anos que guarda el dnfora sobina. Lo cuatro anos. bien ellas aplaquen los vientos que lu-
demds déjuloal arbitriodelos dioses que, Deja todo lo demds a los dicses: los chan entre z{ sobre el mar hirviente, los
Permitte diuis cetera, qui simul en cuantoamansen la furia de los vientos cuales, luego que hayan sosegado, encad- cipreses y los olmos viejos dejardn de
strauere uentos aequore feruido que encrespan las hinchadas olas, de- endndolos, los vientos gue combaten en el agitarse.
aeproeliantis, nec cupressi Jaran de combatir a los viejos olmos y espumoso mar, hardn gue ni los cipreses Deja de preguntar qué vendrd
nec ueteres agitantur orni. altos cipreses. ni los viejos quejigos sean agitados. manana. Cada dia que te otorgue el
Huye de inquirir lo que serd del Lo que haya de ocurrir monana, destino agrégelo a los beneficios y no !
Quid sit futurum cras, fuge quoerere, et manena, aprovecha bien los dias que te gudrdate bien de inquirirlo, antes desperdicies los dulces amores, ni los
quern fors dierum cumque dabit, lucro concede el destino, y no desprecies las aprovéchate todo lo que puedas de ceda batles, mientras la vejez perezosa se
adpone nec dulcis amores danzas y los tiernos amores; pues eres uno de los dias que el destino te concede: mantiene lejos de ti que eres joven. Ahora
sperne, puer, negue tu choreas, Jjoven v la terdia vejez atin no se aireve a Y, pues que eres joven y la enfadose vejez deben repetirse las idas al campo de
marchitar tu lozano verdor. estd lejos de tu verdor, no desprecies los Marte y a los bosques, y las horas suaves
donec uirenti canities abest Ahora debes frecuentar el campo de tternos amorios ni las danzas. lienas de susurros. A la ninic traicionada ‘1
morosa: Nunc ei Campus et areae Marte, las plazas pi:blicas y los gratos Ahora es, ahora, cuando hay que ir al POF 1una sonrisa, en un rincén oscuro, ve

a robarle chora una prenda del brazo o
del dedc, que fingen resistirse.

Version de Ana Goldar
C.E.AL, Bs. As., 1970

Se me ocurre que uno de los mejores abordsjes sobre estas
vergiones podria ser por el punto més indiferente: tal vez, la
cusrta estrofa (“Quid sit futurom cras, fuge quaerere, ...”.
Traduce Meabe: “Lo que haya de ocurrir mafiana, guérdate
bien de inquirirlo”; Salinas: “Huye de inquirir lo que sers del
mafiana” y Goldar: “Deja de preguntar qué vendra mafiana”.
La versién de Goldar es seguramente la més sencilla, la que no
ha rerunciado estrepitosamente a la respiracién del latin para
enredarse en verbos que suenan en castellanc tan artificiosos
come “inquirir”, por preguntar. Hay sin duda la renuncia auna
figura —la de la fuga, presente en el “fuge” de Horacic— en
aras de esa sencillez de expresién. Hasta aquf tendriamos una
transaccién —claridad, limpidez, a cambio de una imagen—;
pero éste es el punto en que querria volver sobre la primera
estrofa: “Mir4, Taliarco, como el Soracte se yergue blanco de
nieve” (Meabe); “{Oh, Taliarco! ;No ves ¢6mo la cima del
Soracte blanquea con la espesa nieve...” (Salinas); ;Ves como
se eleva, blanco de alta nieve, el Soracte...” (Goldar). Veamos

un poco: para Meabe, el Soracte —una montafia distante unos

40 kildmetros de Roma— se “yergue blanco de nieve”: se carga
el “alta” de Horacio tranguilamente, supongo que porque
supone que ya que pusc que se vergue, el “alta” sobra; Salinas,
por su parte, introduce directamente una “espesa” (para la
nieve) y una “cima” (para el Soracte) que no estén, aunque uno
puede imaginar que las encontré sugeridas por la “alta... nive”
pues en Horacio, inequivocamente el bianco es ¢l Soracte y la
alta es la nieve, y no cualquier otra combinacién. Lo sluci-
nante, loque resuena de Horacio a través de 19 siglos, es ni m4s
ni menos que cositas como ésta, como esta econémica y ele-
gante trasposicidn de un par de adjetivos usuales, que, un poco
corridos, dan origen a una imagen. No es una imagen estrepi-
tosa: pero al trasponer a la nieve la calidad de alta, leda a la
nieve un sitio, un proviscrio sitio donde ser (la altura): y al
mente, le traspone la blancura, que le da una venerabilidad
que, a €, el alto no le daba. Esta trasposicién instala una
imagen del invierno provisora y remota que no existe en
absoluto si el Soracte “se yergue blanco de nieve”. Esta imagen,
que va a introducir el tema horacianc de la mutacién de las

[istorico de Revistas

estaciones, es una mirdanza en acto: la idea del tiempo irreme-
diable, que muta por sf mismo, més alld de la voluntad
numana, es imposible de sentir si sele adosa un ienguaje donde
nada se mueve, donde cada cosa ocupa el prosaics sitio que la
costumbre —ese cementerio de antiguas iluminaciones— le
adjudica. Auden dice que los malos traductores parafrasesn
cuando tienen que ser literales v son literales cuando tienen
que parafrasear; yo agregarfa que “naturalizan” cuando lo que
corresponde es la expresién extraordinaria y vuelven llama-
tivo lo que no tiene importancia; ¢ lo que era, como el “fuge
quaerere”, una expresién comun para “evita preguntar”. Al no
destacar el “fuge”, tanto como al preservar la alta nieve, Ana
Goldar preserva nada menos que la poesfa de Horacio. Ei
librito del C.E.A.L. que contiene su versién de unas cincuenta
odas es probablemente el que mé4s quiero de mi bibilioteca: a su
lado, las otras versiones son de una chatura insoportable.
Daniel Samoilovich
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Eugenio Montale

Barche sulla Marna/ Barcos sobre el Marne

i Felicita del siighero abbandonato
alla corrente

| che stempra attorno i ponti rovesciati
e il plenilunio pallido nel sole:

Felicidad del corcho abandonado
a la corriente
que detempla en torno los puentes

{ derrumbados

Felicidad del corcho abandonado

a la corriente
que diluye a su alrededor los puentes

[ reflejados

Felicidad del corcho abandonado

a la corriente

que a su alrededor diluye los puentes
y el palido plenilunio del sol reflejados

barche sul fiume, agili nell’estate

e un murmure stagnante di citta.
Segui cot remi il prato se il cacciatore
di farfalle vi giunge con la sua rete,
l'alberaia sul muro dove il sangue
dei drago si ripete nel cinabro.

y el plenilunio palido en el sol:

barcas sobre el rio, dgiles en el verano
y un rumor estancado de ciudad.

Sigue con los remos el prado si el cazador
de mariposas alcanza con su red

la arbérea sobre el muro en que la sangre

del dragon se repite en el coral.

Voci sul fiume, scoppi dalle rive,
o ritmico scendire di piroghe
nel vespero che cola

Voces sobre el riv, estallidos desde las

/orillas,

y el plenilunio pdlido en el sol:
barcas en el rio, agiles bajo el verano
y un murmullo estancado de ciudad.
Ves a un tiempo los remos y el prado,

/ si el cazador
de mariposas arriba con su red,
la arboleda sobre el muro donde

{la sangre

del dragén se repite en el cinabrio.

/en el agua:
barcos en el rio, dgiles en el verano

y el estancado rumor de la ciudad.

Sigue con los remos el prado si el cazador
de mariposas te alcanza con su red,
el matorral sobre el muro donde

[la dracena
recuerda el rojo de los labios.

Voces sobre el rio, estallidos desde

tra le chiome dei noci, ma dov’s

la lenta processione di stagioni

che fue un’alba infinita e senza strade,

dov'e la lunga atiesa e qual é il nome del
[ vuoto che ci invade.

o ritmico escandir de piraguas
en el atardecer que rezuma
entre las cabelleras de los nogales,

/ pero dénde estd
la lenta procesién de estaciones,

Voces sobre el rio, estampidos en las

o ritmico escandir de piraguas
en el ocaso que se filtra

entre las copas de los nogales, mas

/las orillas
o ritmico escandir de remeros
en el atardecer que se cuela
entre las copas de los nogales, pero

/dénde estd

[orillas,

que fue un alba infinita y sin caminos,

Il sogno é questo: un vasto,
interminato giorno che rifonde
ira gli argini, quasi immobile, il suo
{ bagliore
e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomeao,
il domani velato che non fa orrore.
E altro ancora era il sogno, ma il suo
[riflesso
fermo sull’acqua in fuga, sotto il nido
del pendolino, aereo e inaccesibile,
era stlenzio altissimo nel grido
concorde del meriggio ed un mattino
pi& lungo era la sera, il gran fermento
era grande riposo.
Qut... il colore
che resiste ¢ del topo che ha saltato
tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo
velenoso, lo storno che sparisce
tra i fumi della riva.
Un altro giorno,
ripetr —o che ripeti? E dove porta
questa bocca che britlica in un getto
/solo?

El suenio es éste: un vasto
inconcluso dia que difunde
entre los diques, casi inmévil,

donde la larga espera y cudl el nombre
del vacio que nos invade.

[ su deslumbramiento,

y en cada recodo el trabajo del hombre
y el velado manana que no horroriza.

Y aiin era otro el suerio pero su reflejo
quieto sobre el agua en fuga, bajo el nido
del péndulo aéreo, inaccesible,

era un altisimo stlencio en el grito
acorde del mediodia y una mariana
mas larga era la tarde, el gran fermento
un gran reposo.

Aqui... el color

que resiste es del ratén que hizo saltar
entre los juncos con su metdlico rociar
venenoso, el estornino que desaparece
entre los humos de la orilla.

Otro dia,

repites. Oh, ;qué repites? ;Y dénde lleva

esta boca que bulle de un solo

La sera é questa. Ora possiamo golpe?

scendere a che s’accenda 'Orsa.

La tarde es ésta. Ahora podernos

descender hasta que la Osa se encienda.

(Barche sulla Marna, domenicali, in
/corsa

nel df della tua festa.)

en el dia de tu fiesta.)

(Barcas sobre el Marne, dominicales, en

/carrera

[ dénde estd
la lenta procesién de estaciones
que fue un alba infinita y sin caminos,
dénde la larga espera, cudl es el nombre
del vacio que nos invade.

Ll suerio es éste: un vasto,
un infinito dia que refunde
entre los diques, casi inmdévil, su

| resplandor,
y en cada recodo el buen trabajo

/del hombre,
el manana velado que no horroriza.
Y otro era el suefio aun ,mas su reflejo
inmovil sobre el agua que huia, bajo

/el nido

del pendulino, aéreo e inaccesible,
era silencio altisimo en el grito
acorde del mediodia y una manana
mas larga era la tarde; el gran fermento
era vasto reposo.

Aqui... el color
queresiste es el de la rata que ha saltado
entre los juncos o, con surociada de metal
venenoso, del estornino que desaparece
entre los vapores de la orilla.

Un dia mads,
repites. —Oh, ;qué repites? ;Y adénde
/lleva
esta boca que hormiguea en un chorro
solo?

La tarde es ésta. Ahora podemos
bajar hasta que la Osa se ilumine.

la lenta procesién de las estaciones
que fue un alba infinita y sin caminos,
dénde quedo la larga espera y cudl

[es el nombre
del vacio que nos colma.

El sueiio es éste: un vasto,
un infinito dia que, casi inmévil,
entre los terraplenes, funde su
[ resplandor
Y, en cada recodo, el buen trabajo del
hombre,
el ignorado manana que no atemoriza.
Y otro era el suefio, entonces, pero
1/ su reflejo
inmovil sobre el agua que corria bajo
/el nido
aéreo e inaccesible del ave
era intenso silencio en el ruidoso
mediodia, y la tarde
era una mariana prolongada,
y la gran agitacién era una
/inmensa calma.
Aqui... el color
que persisteesel delarata que ha saltado
entre los juncos o el del estornino que,
con sus manchas metdlicas, venenosas,
desaparece entre los vapores de la orilla.
Un dia mds,
repites. —Qh, ;qué repites? ;y adénde
[lleva
esta boca que se agita en una sola

/direccién?

Versién de A. Girri y C. Viola Soto, CEM.I.,

La tarde es ésta. Ahora podemos
Bs. As., 1970

(Barcas dominicales sobre el Marne, descender hasta que la Osa se ilumine.

/en carrera

R

Convocado por este periédico para evaluar tres versiones
argentinas de un insigne poema de Montale, lo primero que
acude a mi mente es aquella afirmacién del sagaz Henrfquez
Ureria aerca de que cada generacién debe traducir a su Hom-
ero. [is decir, entre otra posibles implicancias, que la palabra
es también histérica, y que cada camada que se precie de serlo
debe hacer por sf misma la experiencia de apropisrse ver-
baimente de sus cidsicos, de inventar a sus clésicos.

Cuando Chomsky define a una lengua como cierta relacién
entre sonido y sentido, quizés incomscientemente nos esté
dande también una buena pista para el texto literario (después
de todo, culminacién de una lengua), y muy especiamlente
para ¢} poema que, cuando se logra, no es otra cosa que un ser
vivo de ienguaje, auténomo, soberano. Y tan encarnado en su
lengua que proponerse vertirlo a otra, no dejard de ser siempre
una utopfa. ¥ sin embargo, por necesidad o por placer, y atin
por amor, seguimoe intentando traducir. Al hacerlo, salvo
milagros que aquf también son improbables, inevitablemente
se deberd optar entre el sonido y el sentido. (Audn en el caso de
las lenguas mds afines, y muy especialmente allf, donde
corremos riesgos por homologacién, facil abismo.)

Pero el intento siempre deberd tender a crear otro ser
autdénomo de lenguaje, al menos similar o emparentado. En el
ric que nos ocupa, la versién Girri-Viola, que a mi entender
pertenece cronolégicamente a los cincuenta, encuentra quizé
en esa distancia temporal cierta justificacién a lo que hoy la
separa de nosotros. Mucho m4s logradas, en cuanto al objetivo
utbépico antes apuntado, las versiones Armani y Siccardi se
proponen, y en gran medida logran, una mayor recreacién de
un sentide proporcionalmente més affn encarnado en un

b Bl
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en el dia de tu fiesta.)

Versién de Horacio Armani, Ed. Fausto, Bs.

As., 1970

Lo que no es 6bice para que, en el camino, hayan quedado
algunas posibles imperfecciones. Si en el balance final parece
menos lograda como conjunto, la versién Girri-Viola se apunta
al menos un acierto inicial segiin mi modesto diccionario
Frisoni-Hoepli. Efectivamente, y a pesar de ese “detempla”
incomprensible que los precede, pareciera que los ponti
rovesciali estén en un principio més cerca de ser “puentes
derrumbados” (yo hubiera preferido “volcados™) que “refle-
jados” —segiin atina Armani- o menos atin “reflejados en el
agua’, como se extiende Siccardi, en una tendencia libertaria
que luego acentuars.

Es llamativa la cantidad de Ifneas en que las tres versiones
coinciden, y que sin embargo no modifican el relativo balance
general anticipado. Pero hay otros tres momentos significati-
vos, donde las versiones tropiezan entre si. Y que nos permiten
mostrar las encrucijadas con que asimismo tropieza un traduc-
tor. Ese sangue del drago que si ripete nel cinabrio, sin duda
puede ser traducido literalmente como lo hace Armani, ya que
el diccionario no aporta al parecer algo distinto. Pero el olfato
(o el conocimiento directo, u otro diccionario) hacen que Sic-
cardi opte no sélo por “la dracena” —probablemente una flor,
cuyos nombres tienen como se sabe valores inclusive localis-
tas—, sino que del cinabrio o bermellén que Girri-Viola dan
como “coral” extraiga sorpresivamente “el rojo de los labios”.
Libertad que le hace ampliar asimismo el bello vuotto che ci
invade que los otros dos dan también literalmente, a su “vacfo
que nos colma”, sin duda quiz4 menos exacto pero cudnto maés
rico. _

Otro estrecho dudoso es, hacia el final, 1a bocca che brilica

_in un getto. E]l bueno de Frisoni-Hoepli otorga_a brulicare el
7 (Goblésentido de "hﬂrmagnear,buihﬂsm fduda lejandy yhasta \A/\A

=

Barcos dominicales sobre el Marne,
en carrera en el dia de tu fiesia.)

Versién de Gianni Siccardi, CE.A.L., Bs. As.,
1987

opuestos entre sf, para nc®hablar de lo ingrato del resultado
final en este caso, y sin embargo Girri-Viola y Armani se
reparten ambas posibilidades, por lo menos inquietantes,
mientras que Siccardi también prefiere aquf mayor soltura.
Por lo visto, pues, dentro de un contexto en el que Armani y
Siccardi han logrado crear un organismo m4s probable en
nuestro idioma, el primero tiende a ser ma4s fiel al aparente
sentido original y el segundo prefiere arriesgarse a interpre-
taciones menos literales.

Como ven, la tarea que me fue encomendada es altamente
incierta, y s6lo se responderia —a mi modesto entender— inten-
tando una cuarta traduccién, ya que toda utopfa es felizmente
inalcanzable, dichosamente interminable. Pero como he su-
perado con creces el espacio concedido, vayan dos consejos.
Uno, que siempre se acompaiie el texto original de cada poems
traducido. Otro, que antes de permitirnos resquemores por
cualquiera de los juicios aventurados recordemos todos la
indiferencia de un Goethe y la risa sarcastica de un Schiller
nada menos que para con la Antigona que Hélderlin, sin duda
paradigma de toda utopfa traductora, ya que no se proponia
apenas trasladar el texto a su idioma sino tomar en cuenta al
hacerlo no sélo las distintas situaciones cronolégicas y por lo
tanto socio-culturales de ambos protagonistas, sino hasta las
presuntas limitaciones inconscientes que el genial poeta
alemén intufa en Séfocles como persona, para con su propio
idioma, en el precisop momento original.

Rodclfo Alonso

.......
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- Por divertirse, a veces, suelen los marineros

R R s S i

Diario de Poesia

Charles Baudelaire

L’Albatros/ El Albatros

Souvent, pour 8'amuser, les hommes d’équipage
Prennet des albatros, vaste oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Con frecuencia, para divertirse, los hombres de las
tripulaciones, se apoderan de albatros, vastos
pdjaros de los mares que siguen, indolentes com-
paneros de viaje, el navio que se desliza sobre los

. . abismos amargos.
A peine les ont-ils déposés sur les planches, |

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes
blanches

Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Apenas los han depositado sobre la cubierta, estos
reyes del cielo torpes y avergonzados, dejan arras-
trar a sus costados, como remos, lastimosamente,
sus grandes alas blancas.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, noguére six beau, qu'il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un britle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Este viajero alado jqué desmariado y débil es! El,
antarnio tan bello, jcémo es de cémico y feo! Uno
atormenta su pico con la pipa encendida; otro re-
meda, cojeando, al invdlido que volaba.

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rie de larcher:;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l'empéchent de marcher.

El Poeta es parecido al principe de las nubes que

frecuenta las tempestades y se rie del arquero;
desterrado sobre el suelo en medio de las befas, sus

alas de gigante le impiden caminar.

Versién de Ulyses Petit de Murat, Ed. Schapire, Bs. As,,
1948

Suelen por diversién los hombres de los barcos
apresar a esos vastos pdjaros de los mares

que siguen, indolentes comparieros de viaje,

el desliz del navio sobre abismos amargos.

cazar albatros, grandes pdjaros de los mares,
que siguen, de su viaje languidos compaiieros,
el barco en los acerbos abismos de los mares.

Apenas derribados estdn sobre las tablas

los reyes del azur, bochornosos e inhdbiles,
dejan penosamente sus grandes alas blancas
arrastrarse a los lados como remos exdnimes.

Pero sobre las tablas apenas los arrojan,

esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,

sus grandes alas blancas miseramente aflojan,
y las dejan cual remos caer a sus costados.

[Qué zurdo es y qué débil ese viajero alado!

El, antes tan hermoso, jqué cémico en el suelo!
iCon una pipa uno el pico le ha quemado,
remeda otro, renqueando, del invdlido el vuelo!

Este viajero alado jc6mo es torpe y endeble!

jqué comico y qué feo el que tan bello estaba!

Uno inflama su pico con la boca ardiente de una
/ pipa

y otro imita cojeando al que volaba.

El poeta es como ese principe del nublado

que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;

en el suelo, entre ataques y mofas desterrado,

sus alas de gigante le impiden caminar.

El Poeta es semejante al principe de las nubes
que rfe del arquero y vive en la tempestad;

en su exilio terrestre que en la grita lo sume
sus alas de gigante le impiden caminar.

Versi6én de Nydia Lamarque, Ed. Losada, Bs. As., 1948

Versién de Enrique Kanzepolsky, Ed. Zig-Zag, Val-
paraiso, 1972 |

En 1948 Nydia Lamarque publica la primera y m4s famosa versién completa de Las flores del mal en castellano.
Varias generaciones de lectores argentinos conocen Baudelaire a través de esta versién, que lleva ya muchas ediciones,
a un promedio de diez mil ejemplares cada una de ellas. Los principios que rigen esta traduccién estdn explicitados
en una nota introductoria: “Es evidente, escribe N. L., es claro como la luz para mis 0jos que un soneto no puede ser
traducido més que como soneto; que un alejandrino tiene que seguir siendo alejandrino en la otra lengua, que un
endecasflabo no puede ser trasladado més que como verso de once sflabas”. “Calcar los poemas de Baudelaire sobre
un vidrio®, dice N. L. parafraseando a Chateaubriand. También en 1948 Ulyses Petit de Murat publica su versién
completa de Las flores del mal, en una edicién hoy précticamente inhallable. Ante el imaginable horror de Lamarque,
con quien polemiza veladamente en unas “Justificaciones de estos calcos”, Murat traduce los poemas de Baudelaire
jen prosal “Est4 eliminada —escribe- la galanura metrificante de los que quisieron salvarlo en espafiol a base de una
hérrida musiquita y de un apocamiento cobarde ante sus duras audacias de poeta total”. En 1972, el poeta Enrique
Kanzepolsky traduce algunos pocos poemas de Las flores... para la revista chilena Poesfa y Poesta. El autor, si bien
mantiene el alejandrino, es menos rigido con las rimas y se permite ciertas libertades (el uso del adjetivo “exénimes”
para el sustantivo “remos”) que mejoran las versiones anteriores. :

En-los versos seis y nueve Baudelaire pone a prueba la inventiva de sus traductores: utiliza, para calificar al
albatros, dos adjetivos distintos que significan lo mismo: “maladroits” y “gauche”. Ambas palabras se traducen al
espafiol como *torpes” y “torpe” y los traductores no deben recurrir al diccionario sino a su inventiva de poetas:
Lamarque traduce como “torpes” al primero y como “zurdo” al segundo; Kanzepolsky prefiere “inh4biles” para uno y
*torpe” para el otro y Murat traduce “torpes” y “desmaiiado” respectivamente. Todos fracasan én la prueba, pero si
el fracaso de Lamarque es lamentable, los de Kanzepolsky y Murat son casi inevitables. En la tercera cuarteta, en
cambio, Kanzepolsky y Murat se dejan sorprender infantilmente por un galicismo al traducir el “comme il est (m4s
adjetivo)” por un “c6mo es (més adjetivo)” en lugar del acertado y espafiol “qué (més adjetivo) es” que prefiere
Lamarque. En el tdnico verso en el que coinciden los traductores es en el ultimo: allf donde Baudelaire escribe que al
poseta, como al albatros, “sus alas de gigante le impiden caminar”.
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Marttn Prieto

(viene de pdg. 22) paronoméstico.
Entonces nos verfamos obligados
por una actitud cognoscitiva a con-
vertir el aforismo en una afirma-
cién més explicita y a aclarar la ca-

lidad de los mensajes traducidos y

de los valores traicionados.
Roman Jakobson, en Ensayos
de lingiiistica general, (1974).
Editorial Planeta, Barcelona,
1985. -

s e dice que un alma transmi-
gra cuando pasa por varios

estadios corporales, hasta que ya
purificada accede a un orden ex-
traterreno en que sus dotes empol-
vadas se abrillantan de nuevo, es-
plenden sin intermitencia en torno
a la presencia divina, eje solar que
les otorga sustento eterno. El poe-
ma, en cambio, transmigra a me-
dias. £2n vez de purificarse contrae
adherencias imprevistas, la cdrcel

de otra estructura lingiifstica que

lo sita frente al sol primigenio pe-
ro s6lo como refraccién de su pro-
pia sustancia alienada. Tampoco
el fen6meno de la reencarnacién
ilustra bien el proceso secreto de la
transvasacién literaria. Cada obra
viaja de lengua a lengua regida por
un cédigo de signos arbitrarios que
no ocultan suficientemente la
identidad del mensaje transmitido
aunque la traduccién —ser inde-
pendiente— rompa con su origen
pasivo y su desembocadura activa,
segin leyes que no sélo regulan a
cada idioma sino a las relaciones
que marcan su interdependencia.
El poema as{ desfigurado, jamé4s
reencarna en otro porque conserva
rasgos inequivocos de su vida ante-
I1orT.

Marco Antonio Montes de Oca.
En el prologo a El surco y la
brasa. Traductores mexica-
nos, México, Fondo de Cultura
Econéomica, 1974.

!l famoso poema Papyrus de

Ezra Pound, cuyos tres versos
dicen: Spring../ Too long.../ Gon-
gula... fue tenido como un extrava-
gancia vanguardista sin mayor
sentido hasta que Hugh Kenner, en
su libro La Era de Pound reveld que
se trataba de la “transcreacion” de
un poema de Safo a partir de algu-

nas letras en una copia muy dete-

riorada hecha trece siglos después
de la muerte de la poeta; las letras,
transcriptas a caracteres romanos
eran. R'A (...)/ DERAT (...)/
GON'GYLA. El primero, posible-
mente un fragmento de la primer
persona de levantar, la segunda
palabra, una desconocida, y la ter-
cera probablemente una persona
del ctrculo de Safo. Dice Haroldo
de Campos:

R’A (...)) DERAT (...)/
GON’GYLA. Pound, esencialmen-
te, tradujo aquf el movimiento de
una figura fénica: el dislocamiento
de RA en deRAT y su proyeccién en
gonguLA, mediante la conversién
de ]la consonante liquida R en L,
con un efecto de coliteracién. Redi-
bujé esa figura en inglés contra un
tenue bastidor seméntico: una evo-
cacién de la primavera (spriNG),
que la ausencia de la persona ama-
da (goNGula) volvié insoportable-
mente larga (loNG) (...) La segun-
da y tercera linea del minipoema
(TOO LONG/ GONGULA) practi-
camente se insertan una en la otra
como en el fragmento sdfico R’A en
DERAT (...)

Augusto de Campos, al reconfi-
gurar este poema-minuto en por-
tugués, procedié por “suspensién
tdctica” del significado literal; se
“distrajo” de €1 (en el sentido de la
Zerstreuung, recepcion “distrafda”
o “diseminada” benjaminiana).
Pudo entonces concentrarse en la
“redonacién de la forma” (Wieder-
gabe der Form), tarea principal del
traductor segiin Walter Benjamin.
Desprendié los “lormantes” del ¢6-
digo intrasemiético inherente al
poema, a la “lengua pura” (Benja-
min via Mallarmé) en él “velada”.

_-Primavefa/ tan larga/ Géngula” |

e,

% ok

destruirfa la recurrente articula-
cién del original ante todo en su
primer eslabén (en el primer arco
de la arcada, para retomar la ima-
gen benjaminiana de la frase como
un “muro”, y de la palabra como
una “arcada” o “pasaje” en esa ar-
cada sintéctica que la traduccién
dispone ante el original). La idea
fue entonces tocar la forma en un
“punto huidizo” de sentido, reotor-
gandole la significacién mediante
algo como una “ecuacién diferen-
cial” en el plano seméntico. La “pri-
mavera® es para las estaciones
(por su carécter festivo) lo que el
domingo (dfa de fiesta y descanso)
para la semana. Piénsese en una
expresion milenarista como “el do-
mingo de los siglos”. El prolongado
escurrirse de las horas de un do-
mingo en la ausencia de la amada
de algin modo podfa reambientar
seméanticamente el recuerdo de
una primavera larga y desolada
por una ausencia anéloga. Asf:
Papiro
Domingo...
Tao longo...
Gfngula...

. Las figuras fénicas, en su dan-
za, fueron liberadas de nuevo por
el “modo de intencionar” (Art des
Meinens) que la operacién traduc-
tora rescaté del inglés (como éste
del griego séfico) y lo “extradits”
para el portugués. Configirase do-
miNGU/ 1oNGU/ goNGUla, ade-
més de la amortizacién suplemen-
taria de las vocales nazalizadas en
OM, AO y ON, de las alteraciones
en Ly G. Por otro lado, el efecto de
modernizacién fue acentuado, pro-

. yectdndose en la referencia extra-

textual, una vez que la idea de do-
mingo “cristianiza” y “contempo-
ranefza” la representacién de “pri-
mavera”, a la cual est4 ligada sélo
por un difuso sema de “fiesta”, de
excepcionalidad en el calendario.
En la “transficcionalizacién”, en el
imaginario asf recombinado (estoy
pensando en la teorfa de los “actos
de fingir”, de W. Iser, y en su posi-
ble aplicacién a una poética de la
traduccién), Géngula queda como
una alusién verdaderamente ana-
crénica, como el Stephen Dedalus
de Joyce, reaclimatado, a partirdel
mito griego, en el Dublin catélico
del Portrait y del Ulysses.
Haroldo de Campos. De un tra-
bajo presentado en versién
francesa al “Seminario Ezra
Pound” celebradoe en Cogolin
(Francia) en 1985. Traduccion
de Andrés Sanchez Robayna.

ndamos rondando el dilema
de Schleiermacher: o ir ha-
cia la lengua extranjera o atraerla
hacia la lengua propia. Si ya la ex-
presién de nuestros pensamientos
en nuestra habla es cosa indecisa y
aproximada, el traducir, el pasar
deunalengua aotra, es tarea toda-
via més equfvoca. Una lengua es
toda una visién del mundo, y hasta
cuando una lengua adopta una pa-
labra ajena suele tedirla de otro
modo, con cierta traicién imper-
ceptible. Una lengua ademés, vale
tanto por lo que dice como por lo
que calla y no es dable interpretar
sus silencios. .

Alfonso Reyes, op. cit.

n su a_rl:iculu “La ensefianza
de la traduccién” (revista
Sur, nimero 335-39, 1976), Frank

| MacShane escribe:

“Nadie puede decir cudl serd su
resultado definitivo, pero no tene-
mos duda alguna de que constitu-
yen centros de lucidez y conciencia
acerca de la practica del escribir.”

Hay afirmaciones obvias que
esconden, en su aparente triviali-

dad, un cambio en la manera de
contemplar las cosas.

Si yo digo —y lo digo a modo de
definicién— que el traductor es un
escritor delimitado por el texto que
traduce, es posible que la primera
reaccién de quien lee esto sea de

. ~molesta indiferencia: no se le ha
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dicho nada nuevo. La afirmacién
suena banal.

Si ahora la repito subrayando:
“el traductor es un escritor delimi-
tado por el texto que traduce”, tal
vez se repare en que estoy plan-
teando que la traduccién es una
tarea més ligada con la literatura
de lo que suele creerse, y el apren-
dizaje de la traduccién (de cual-
quier traduccién, no \inicamente
de la literaria) tiene que ver con el
saber escribir, y no sé6lo con el do-
minio de la lengua extranjera.

Esta aparente verdad de Pero-
grullo no es la que ha presidido los
cursos o carreras para traductores
en la Argentina y, hasta hace un
tiempo, en otros lugares del mun-
do. En Estados Unidos, por ejem-
plo, el autor citado al comienzo de
esta nota, Frank MacShane, ini-
ciaba en 1970 una experiencia in-
novadora sacando la ensefanza de
la traduccién del departamento de
lenguas extranjeras de la Univer-
sidad de Columbia, para situarla
en el departamento de creacién li-
teraria. MacShane partié de la ba-
se de que el primer requisito de to-
do traductor es que domine su pro-
pia lengua, y quiso ofrecer a los es-
tudiantes interesados en la carre-
ra literaria “una especialidad adi-
cional que podfa resultarles iitil co-
mo escritores”. Mas aiin, MacSha-
ne sostenia que ni siquiera era de-
cisivo que los alumnos de su curso
tradujeran todos del mismo idio-
ma: lo inico importante era que to-
dos tradujeran al mismo idioma,
su lengua natal.

Hace mas de veinte afios que
trabajo en el cotejo y revisién de
traducciones hechas por otras per-
sonas, en los campos més diversos,
y he llegado al convencimiento de
que, independientemente de lo
mucho que sepa el iraductor sobre
la lengua y la cultura extranjeras o

sobre el tema que le toca traducir,
su eficacia radica, siempre, en sus
dotes de escritor. El traductor es
un escritor. Delimitado.

Inspirdndome en el ejemplo de
MacShane, me propuse crear un
dmbito de trabajo que pudiera de-
sarrollar, a partir de la practica,
algunas de esas dotes, las més b4-
sicas o universales (o sea, las apli-
cables a cualquier tipo de texto),
que caracterizan a un buen escri-
tor en su propia lengua. Surgié asf
la idea de un taller experimental.

Taller, por lo que acabo de de-
Cir: porque se basa enteramente en
la préctica, y no en la mera ejem-
plificacién de principios aprendi-
dos previamente como parte de
una teorfa de la traduccién.

(Y por qué experimental? Sobre
todo porque no hay muchos ante-
cedentes, y la metodologfa tendra
que ser descubierta y sin duda sera
rectificada en parte sobre la mar-
cha. Y ademaés porque el coordina-
dor del taller actia como un “faci-
litador” de la expresién ajena més
que como un “instructor” al estilo
tradicional, que dice lo que se debe
hacer. Su punto de partida es que
no hay una sola traduccién correc-
ta deun texto (la que él harfa), sino
méas bicn una gama de variantes
posibles, y que una porcién de la
tarea consiste en alcanzar un con-
senso grupal acerca de las virtudes
y defectos de cada una de esas
versiones, y de su respectiva efica-
cia...

Leandro Wolfson
(fragmento de la gacelilla
informativa para su taller

experimental de traduccién)

Diario de Poesia
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“Cada vez que una traduccién me sedujo, fue porque ha-
blaba el mismo idioma que yo buscaba en mis contem-
poraneos en mi misma lengua. Se me ocurre que quie-
nes postulan leer en idioma original como tinica alterna-
tiva a los problemas equivocos de la traduccién, hablan
con la voz de la Academia, del gracejo espaiiol y del im-
perialismo retérico y retrégado.”

==

por
Jorge Ricardo Aulicino

1 problema de la traduc-

c16n se me presenté cuan-
do alguien dijo ante mi lo que
seguramente habia escuchado
de otro, quien loleyera en algu-
na parte: que aquél que no do-
mine tres o cuatro lenguas esta
inhabilitado para la poesia. Se
me dijo que todo gran poeta tie-
ne otro idioma, uno por lo me-
nos, ademas del natal.

Se me ocurrié argumentar
que eso no es mas que un dato
estadistico: que la mayor parte
de los poetas conocidos y consi-
derados atendibles tenga otro
idioma ademads del natal, no
prueba nada en si mismo. Dije
incluso que quiza se pueda es-
cribir buena poesia conociendo
muy bien la lengua propia y to-
mando por originales las ver-
siones de poesias de otras len-
guas que a uno le entusiasmen.
Rieron en mi cara. Dijeron que
tomar por originales las versio-
nes de poemas de otras lenguas
me colocaria siempre en posi-
c16n peligrosa. Que, aunque yo
no pudiera darme cuenta, la
poesia traducida no es la mis-
ma poesia que escribi6 el autor
en su lenguay, casi casi, ni si-
quleraes poesia. Se me advirtié
que algo serio podia perturbar
mi relacién con la lengua si me
entusiasmaba demasiado con
los fantasmas danzantes de
otras lenguas. Por ejemplo: po-
dia emprender una critica de
m1 propia lengua desde esos
testimonios fantasmales de
otras literaturas. Una critica
que careceria de sentido, por-
que, jen nombre de qué inglés
—por ejemplo— yo podria decir
que el castellano es adiposo o
hiperadjetivo? Reconozco que
este argumento tiene cierta su-
tileza. Me parece que no podria
decir tales cosas del castellano
en nombre del inglés —puesto
que sé muy poco de inglés—, pe-
ro de todos modos podria decir-
las. Y queda sin contestar ni de-
mostrar que las versiones al
castellano de poesias de otras
lenguas no puedan tomarse por
poesias sélo por esa condicién
de ser versiones.

De todos modos, cai en pesa-
dumbre. Hubieron de ilustrar-

me las controversias de los tra--

ductores, supuestos baqueanos
de otrosidiomas, acerca del be-
neficio dudoso que me reporta-
ria el reemplazarlos en su tra-
bajo.

H abia hecho ya de mi un

personaje resignado a
ser, a lo sumo, un buen poeta
barrial, pero dada mi escasa
dedicacién a ese trabajo, co-
mencé a plantearme dos cues-
tiones: jes posible seguir ha-
blando de traduccién? Y sobre

todo, jresulta o no legitimo de-,

Jarse impregnar por las versio-
nes de poetas de otros idiomas
que a uno parecen entusias-
marlo? Vamos a ver, me dije. Y
fui a ver. Un siglo atras, Barto-
lomé Mitre, a quien llamaban
“el loco” —y bien simpético que
lo hace el mote— tradujo La di-
vina comedia, de Dante Alig-
hieri, de manera tal que hasta
el mas ignorante de la lengua
original (el toscano) proclamé
la versién por lo menos abomi-
nable. Pude escuchar el origi-
nal recitado. Comprendo bas-
tante algunos cantos de la Co-
media; alcanzo a darme cuenta
qué cosaeslaobra en suidioma

‘original. Sin embargo, no me

hace tanto escozorla versién de
Mitre. El “loco” hizo algo pasi-
ble dé ser gustado en su época.
Yo diria casi en el nivel popu-
lar. Pas6aun lenguaje literario
en boga entonces, y que presen-
tia el modernismo de Rubén
Dario, una obra que en definiti-
va habia sido escrita en el len-
guaje de su tiempo y sobre todo
paraser gustada. La versién de
Mitre huele a canto. ;Me im-
porta cuantas veces suena cur-
s1 0 traiciona el sentido del ori-
ginal sacralizado, que por su
parte muchas veces seretuerce
para satisfacer la eufonia?
Escuché mas tarde, leido
por buenas voces segun creo,

“El cuervo” de Edgar Poe. Ya -

saben: es un modelo de musica-
lidad. Basta escucharlo, sin sa-
ber una pepa de inglés, para
comprender donde estd lo exal-
tador del poema. No hace falta
leer el andlisis que hizo Poe de
su propia obra —que vendié co-
mo reglas previas y meditadas
de composicién— para darse
cuenta de que toda la gravedad
del asunto descansa en el soni-
do de la palabra more.

Mas tarde ain lef El cuervo
en distintas versiones que me
hicieron pensar nuevamente
en la terrible desgracia de no
comprender muy bien el inglés.
Hasta que encontré la cldsica
traduccién de A. Pérez Bonal-
de, aquella que comienza: “Una
fosca medianoche, cuando en
tristes reflexiones/ sobre mds
de un raro infolio de olvidados
cronicones” y debo decir que la
disfruté enormemente. Y no sé
si su musiquita y la sucesién de
arcaismos, y aun la barbaridad
de utilizar la palabra avechu-
cho para que rimara con mu-
cho, dista del efecto general
que un poema, escrito en cual-
quier lengua, debe provocar pa-
ra ser considerado un objeto de
ese orden.

Mitre, Pérez Bonalde hicie-
ron, supongo, una poesia ele-
mental, donde la infatuacién
de los términos contrasta con el
infantilismo de la rima. Pero
me pregunto si la rima no es
siempre un recurso infantil,
primitivo. Si, sé que uno lee a
San Juan de la Cruz y se des-
lumbra por el equilibrio de sen-

tido y sonido; SUpONgo que eso.

no se puede traducir a otroidio-
ma sin alterar o el sentido o el
sonido. Paul Valery dice haber
descubierto a un monje que lo-
gré el efecto sonoro de San
Juan de la Cruz en una versién
francesa. Alterando la métrica,
cambiando el sentido, recrean-
do. Muy bien, pero, ;importa
haber lefdo a Dante o Poe en
versiones llamémosle de taber-
nas? Estas recreaciones de Poe
y Alighieri, ;son o no son poe-

sia?
N o pretendo defender nin-
guna traduccién, sino
ciertas obras que tengo ante mi
vista: esas obras que firman
Pérez Bonalde y Bartolomé Mi-
tre. Ademas, ;qué pasa cuando
Rubén Dario escribe: “Era un
aire suave de pausados giros, |
el hada armonia ritmaba sus
vuelos™ ;Condenamos a Dario
por saber que giros inevitable-
mente va a rimar con suspiros y
que vuelos no puede sino bus-
car un sonido semejante —dada
la atmésfera del poema-— en al-
go asi como violonchelos? ;Nos
caemos de la silla cuando Que-
vedo rima postrera con lisonje-
ra? ;Qué invento, qué perfec-
ci6n esperamos de la rima?
Una computadora nos revela-
ria que el nimero de sus combi-
nacioneses limitado y, sin com-
putadora, podemos comprobar
que los sustantivos adjetivados
promueven sus formas mas fa-
ciles y que la poesia del Siglode
Orono hace ascos a esos facilis-
mos. La férmula perfecta de
San Juan —una eufonia discre-
tabasadaenrecursossimplesy
previsibles—, no elude la cues-
tién de que lo importante, atin
en él, puede ser el sentido. ;Qué
podria yo lamentar de una ver-
si6n de Dario al inglés? ;Que no
se mantenga la rima de giros
con suspiros? Alla ellos. Me re-
sultaria grato, claro, que un
traductor les dé a los ingleses
una versién poética que funcio-
ne con la necesaria autonomia
del texto que la geners.
A justado a esto, a este va-
lor de la versién como
obra, diré que Las flores del
mal es un libro menor, muy
irregular. Hablo, claro, de ese
Iibro firmado por Nidya La-
marque y publicado por la edi-
torial Losada.

Es legitimo, concluyo, dejar-
se Impregnar por las versiones
de poesias de otra lenguas en
tanto esas versiones nos ven-
zan. Somos grandes traducto-
res y escribimos —como a veces
nos dicen— poesia de traduc-
cién. Nos hemos dedicado a esa
tarea mucho mas que otros po-
etas de habla hispana: [Girri =
Wallace Stevens, Williams, Lo-
well, Hopkins, Eliot]; [Alonso =
Ungaretti, Pavese, Pessoal:

[Armani = Montale, Pavese,
Quasimodo]; [Borges = Whit-

manl; [Wilcock = Eliot]; [Moli-

nay Girondo = Rimbaud]; [Lila
Guerrero = Maiakovskyl];
[Juan Antonio Vasco = e.e.
cummings]; [Kovadloff = Pes-
soa, Ferreira Gullar]... Cons-
truimos heterénomos: leimos a
Stevens sabiendo que era un
invento de Girri; a Rimbaud co-
mo personaje de Oliverio y Mo-.
lina... Otras versiones nos pa-
recieron inferiores, nos aleja-
ron del poeta, no nos parecie-

__ron obras, sino simple acto ad-_

Elogio de la traduccion

ministrativo. Montale es una
afortunada creacién de Armani
y Pasolini un gran personaje de
Rodolfo Alonso. Hago justicia
con un espanol: Jorge Guillén,
que hizo poesia con Valery.
Resulta evidente que men-
cioné poetas, no traductores,
pero es independiente de su ca-
lidad de poetas en sus propias
obras lo que hayan logrado con
las de sus traducidos. No quie-
ro saber si Eliot fue poeta en su
tierra por razones diferentes a
las que nos muestran las ver-
siones de Wilcock y Girri. Me
dicen que Stevens utilizaba la
rima... ;}Me importa? Creo que
no. Villon no fue poeta para mf
hasta que lo tradujo Rubén Re-
ches. ;Es de naturaleza mésre-
al el Villon de Reches que el
Sidney West inventado diree-
tamente por Juan Gelman?

fortunadamente, entre
nosotros, la traduccién
de poesia estuvo casi siempre a
cargo de poetas que supieron
ser tales al traducir. Octavio
Paz, en cambio, demuestra que
puede dejar de ser poeta en ab-
soluto en algunas traduccio-
nes. Celebro haberme formado
con magnifica obras de poesfa
debidas a autores que se ena-
moraron de poetas de otras len-
guas, leyéndolos en sus origi-
nales. Nocreoque estohaya al-
terado mi percepcién de la res-
piracién y el ritmo de la poesia
en mi propia lengua. Cada vez
que una traduccién me sedujo,
fue porque hablaba el mismo
idioma que yo buscaba en mis
contemporédneos en mi misma
lengua. Se me ocurre que quie-
nes postulan leer en idioma ori-
ginal como Unica alternativa a
los problemas equivocos de la
traduccién, hablan con la voz
de la Academia, del gracejo es-
panol y del imperialismo reté-

“Octavio Paz
demuestra que
puede dejar de

ser poeta al
traducir.”

rico y retrogado. Gracias a
Dios, este fue un pais que tra-
dujo: reescribié la cultura de su.
tiempo y dej6 para otros la pe-
danteria provinciana de la ri-
ma bien lograda que menospre-
cia el trabajo intenso en el te-
rreno del sentido. Y encontré
alla lo que también busca aca.
Quiza por eso Borges no se mo-
lesté en traducir 1a obra de po-
etas ingleses que manifiesta-
mente admiraba: era mejor, su-
puso, escribir como ellos.
Otros, menos mal, nos inventa-
ron poetas, hasta el punto de
crear la ilusién de que aquf lei-
mos poesia francesa, inglesa o
italiana como el que més. Cele-
bro esto en mis maestros. La
Argentina es, en parte gracias
a ellos, un pais cuyo signo na-
cional esta en su capacidad de
inventarse el mundo a sumedi-
da. Por eso, es un pais que cul-

turalmente existe.
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En el mes de julio pasado fallecié a los 59 afios de edad
en Santiago de Chile el poeta Enrique Lihn. En junio,
Hernan Miranda, poeta, periodista y colaborador de
Diario de Poesia, habia entrevistado a Lihn en su casa
de Santiago. Dicha entrevista —que Miranda preparé
para su edicién dias antes de la muerte de Lihn, y cuya
redaccién no hemos querido cambiar— se publica con
una seleccién ealizada por Jorge Fondebrider de poe-
mas de los dos 1dltimos libros del poeta —E! paseo
Ahumada y Pena de extrafiamiento, ain no distribuidos
en Argentina (pag. 29)— y de dos poemas inéditos (pag.
30), que Lihn diera a Miranda como complemento del

reportaje

Entrevista de
Hernan Miranda

acido en Santiago de
Chile en 1929, Enrique
Lihn es, sin duda, una de las fi-
guras mds importantes de la
actual poesia de Hispanoamé-
rica. Al igual que Nicanor Pa-
rra y Jorge Teillier, no emigro
después del 73. Y el hecho de
permanecer los iltimos catorce
anios en Chile (salvoalgunas es-
tadias en Estados Unidos y Eu-
ropa) ha significado que haya
debido vivir una situacién con-
tradictoria: casi ignorado por
los medios culturales oficiales,
pero muy influyente en areas
marginales artisticas, donde
ha ejercido a veces un evidenie
liderazgo.

Asi, curiosamente, la iiltima
década ha sido muy fructifera
para el autor de La pieza oscu-
ra. De esto dan testimonio va-
rios nuevos libros publicados
en Chile y en otros paises, junto
a incursiones en la novela, el
ensayo y hasta el teatro (varias
obras escritas y estrenadas por
él como actor-autor, en que el
dislocamiento de la realidad,
poblada de esperpentos, seria
su forma de tomar posicionesde
un modo oblicuo o no dejando
permanecer al espectador en
una posicién comoda o previsi-

ble).

D iario de Poesia conversé

con el poeta en su depar-
tamento decorado con telas ob-
sequiadas seguramente por sus
amigos pintores (Lihn estudioy
trabajoé en la Facultad de Be-
llas Artes de la Universidad de
Chile durante muchos anos).
Por todos lados se amontonan
los libros, las revistas, las car-
tas y en el balcon se pasean al-
gunas palomas en busca de las
migas de pan que Lihn acos-
tumbra a darles cotidianamen-
te, segiin lo ha contadoe en uno
de sus articulos habituales pu-
blicados en el nusvo diario La
Epoca de Santiago. Del prime-
ro de sus dos matrimonios (am-
bos clausurados), tiene una hi-
ja, Andrea, que por estos tiem-
pos estudia teatro como becaria
en Paris. Ahora el poeta vive so-
lo, salvo —dice—la cercaniairre-
gular de “comparieras”. Que-
jdndose de haber dormido poco,
comentd su situacion en la vida
literaria chilena, con un estilo
de hablar que es muy caracte-
ristico: denota un esfuerzo
constante por precisar las ide-
as, dentro de una facilidad de
expresibn que se relaciona con
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su labor docente como profesor
de Literatura en un departa-

mento de la Universidad de

Chile.

lempre —empieza dicien-
do—me he sentido y he si-
doun escritor marginal. Esa si-
tuacién la he buscado en mo-
mentos en que podria integrar-
me con facilidad, o con mayor
facilidad que en el actual peri-
odo. Esa integracién significa-
basometerse aciertadisciplina
que ahora considero incompa-
tible con la literatura. Incluso
la militancia politica, porque
creo, al 1gual que Orwell, que
cualquier alineamiento de este
tipoesta contra la independen-
cia que debe tener un escritor
para pronunciarse, y no me re-
fiero sélo a pronunciamientos
politicos.

E n este perfodo, el de Pino-

chet, mi independencia
ha atravesado por una fase en
cierto modo critica, porque uno
pertenece, claro, a la Oposi-
¢ién, en un frente muy hetero-
géneo. Perodentro de laamplia
gama que significa la Oposi-
¢ién, este periodo ha sido pro-
ductivo para mi desde el punto
de vista intelectual.

M uy temprano empecé a

pensar en lasrelaciones
que podria haber entre mi es-
critura yla dictaduray s yo po-
dria resolver ese conflicto. Es
decir, postular una determina-

Diario de Poesia

da oposicién a la realidad rei-
nante en Chile. Y considerar
paraellolacensura, puesto que
he sido un escritor que ha tra-
bajado en Chile todos estos
anos... Se trataba para mi de
considerar las maneras de bur-
lar la censura o de incorporarla
al propio texto. Porque no te
puedes oponer a ella resuelta-
mente, como le haria un eseri-
tor politico,ocomolohan hecho
los escritores que han trabaja-
do desde fuera. Me parece que
en eso han perdido pie literario,
en su afan de politizar la litera-
tura, de panfletizar o de atacar
desde situaciones gue, sélo en
ese sentido, son privilegia-
das...

Los mecanismos de permisi-
bilidad, que de aiguna manera
se inventan para dar cuenta de
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la realidad dictatorial son los
que he tratado de realizar en el
texto, especialmente en la na-
rrativa, y todavia mas en el te-

atro.
E n todo este tiempo he acu-
sado en el cuerpo de mi es-
critura el fenémeno de la dicta-
dura, no hablando directamen-
te de ella, sino produciendo
clertos textos que podrian te-
ner una reiacién de homologia
con la sociedad chilena de estos
anos: textos asfixiantes, textos
que serefieren al poderyalalo-
cura del poder. Es decir, la no-
vela de la dictadura, con la que
me alinée también al escribir
El arte de la palabra y La or-
questa de cristal. Son textos
que se refieren a la dictadura
imaginaria, puro reflejo de la
dictadura real. O el humor que
asume las palabras del poder y
las revienta al exagerarlas, las
exorciza bufonescamente. Y,
por ejemplo, se imita al rey v se
1o pone en evidencia al exage-
rar o acentuar clertos rasgos

delirantes del discurso dictato-
rial.

A esto ultimo lo llamé El
arte de la palabra, que
publiqué en el afio 81 en Barce-
lona, sobre un congreso de es-
critores en la Republica Inde-

Enrique Lihn: “Pinochet es kitsch

pendiente de Miranda. Ahi
aparecia como protagonista un
personaje sicolégico, una ente-
lequia: Gérard de Pompier, un
personaje que situé en los afios
78-719 y que es un sujeto que
imita untuosamente la palabra
del poder, que intenta absurda-
mente conciliar todo con todo...
c reo que en Chile estamos

en un periodo de tipifica-
ci6n de un pasado que es pre-
sente todavia. En estos mo-
mentos se estdn haciendo ba-
lances, acerca de quiénes han
representado mejor a la litera-
tura del exilio interior, quiénes
la del exilio exterior... Me pare-
ce que por este camino se puede

llegar a exageraciones y mitifi-
caciones.

ay algunos que se han de-
nominado poetas del pe-
riodo, que han buscado dar una
respuesta a la dictadura. Esto
se exagera, pero loclertoes que
en todos ha habido un cambio
de estrategia frente a la reali-
dad. Y asi se ha agudizado una
tendencia de la negatividad de

la literatura respecto de lares-
lidad.

i

xiste una produccién deli-
berada en algunos casos,
como al asumir el martirologio
chileno, lo que ha hecho en la
poesia joven Raul Zurita. O co-
mo Diego Maquieira, otro jo-
ven, con una respuesta desde
otre anguloque me resulta mas
interesante, y que pertenece
mas bien al caracter bufonesco,

a una desarticulacién del dis-
curso, a generar un discurso

descontructor respecto de lare-
alidad. Pero hay muchos otros
nombres y faltaria hacer un es-
tudio totalizador para ver cual
hasidolainfluencia de la dicta-
dura sobre la escritura...
Y o he tratado de hacer ex-
plicitamente politica
cuando organicé hace unos
anos la Exposicion del Arte y la
Industria de la Subsistencia,
(en que se invité a participar a
una gama de vendedores calle-
jeros de baratijas, artistas-
mendigos y otros personajes).
Se trataba de una alusién di-
recta a la situacién general de
Chile, y en que particip6 gente
muy variada. Ello significé que
en Vina del Mar cerraran la sa-
la donde se estaba presentan-
do, y se hicieron declaraciones
diciendo que eso era pura poli-
tica. En cierto modo, asi desen-
mascaramos el verdadero sen-
tido acerca del arte, un sentido
anticultural o por lo menos ob-
soleto, que tiene la dictadura.
Es una cultura kitsch la que
tiene la dictadura, una cultura
degradada, cultura acritica y

decorativa. Es decir, que en el

plano cultural los marginales
son ellos, ios del Gobierno.

E n este momento estoy es-
cribiendo oira vez textos

de viajes (como en Paris, situa-
cion irregular, A partir de Man-
hattan y el reciente Pena de Ex-
tranamiento). Ml poesia tiene
también elementos de respues-
ta a la realidad, de compensa-
cion. Por ejemplo, de dos re-
cientes viajes a Espana tengo
algunos divertimentos, textos
humoristicos sobre aspectos de
la modernidad espafiola...

E scribo todos los dfas. O,

por lo menos, hago anota-
ciones en una relacién entre la
lectura v la escritura. Trabajo
con la lectura, puesto que tengo
tiempo disponikle y mi trabajo
es hacer unas clases de litera-
tura... Estoy obligado a la lec-
tura y obligado a la escriturs.
También hago periodismo de
vez en cuando. Antes en la re-
vista Cauce y ahoraen La Epo-
ca. Y escribo en diferentes gé-
neros, segun el animo y ia “de-
manda”...

N o entiendo ¢l problema
de poetas como Parra,

que se queja de no poder escri-
bir en prosa. Para mila escritu-
ra es el género. Lo demés son
subgéneros. No jerarquizo ni
tampoco siento que haya una
dificultad. Son momentos dis-
tintos: ne es lo mismo escribir
un soneto que un articulo. Pero
de repente ciertas cosas que
uno escribe en ia forma de ar-
ticulo podrian pasar a formar
parte de un poema, aunque &
veces se producen mestizajes
desafortunados... Por ejemplo,
cuando lo que estd empezando
a dominar es un concepto, o un
pequeno discurse scbre alge a
un determinade nivel de abs-
traccién, uno lo empieza a es-
cribir en verso, pero se da cuen-
ta que mas bien pertenece a la
presa. Un articulo que publi-
qué en el Diario 1€ sobre el re-
alismo mégico empezd siendo
un poema, que a su vez habia
sidouna pequeina discusion con
el director de Fstudios Latino-
americanos de la Universidad
de Santiago de Compesteis...

Como estaba esecribiendo un
poema después lo deseché. Y
mantuve otfras cosas que para
mi correspondian al género po-
ema. Para mi tiene que haber
una tendencia completizadora,
en que se vaya hablando de ai-
go muy especifico, casi corpo-
ralmente.

muchos les extrafia mi

incursién en el teatro. En
parte se debe a que en el tras-
fondo tengo una vecacion poli-
morta. Empecé a estudiaren la
Escuela de Bellas Artes cuando
tenia trece anos. Y durante mu-
chos anos me dediqué a la pin-
tura y el dibujo. En ese tiempo
hicimos teatro con Alejandre
Jodorowsky, que era escritor y
teatrista, y después se convir-
ti6 en cineasta y otras cosas.
Ademas, desde nifio tenia una
proclividad por la cosa especta-
cular y por la presencia corpo-
ral del artista. En loque hace al
teatro, lo he hecho para actuar
yo mismo como actor. Durante
muchos anos intenté escribir
teatro al margen del teatro, de
escribir teatro para nadie. ¥,
por supuesto, fue un fracaso.
Pero cuando un dirsctor, Gus-
tave Meza, me pidié que escri-
biera algo para su compaiiia,
que tbamos leyendo y rectifi-
cando después de escrito, ahf
empecé a escribir featro para el
teatro. Y a partir de ese meo-
mento he escrito por lo menos
cuatro obras, todas las cuales
di yo mismo, después de la ex-
periencia de Meza que no fue
muy feliz para ellos como com-
painfa... Me gusta el teatro por-
que es la forma de comunica-
cién mas directa. ;No te pare-
ce?
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Enrique Lihn

Kandinsky 1904

CAMARA DE TORTURA

Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadretura de mi circulo, que saco con los dedos para mentener su
/agilidad
Su calculadora es mi mano a la gue le falta un dedo con el que me prevengo de los errores
[ de calculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparicion en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decision
Su pariuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi mudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telén de fondo
Su zapato derecho es mi zapotc izquierdo doce anocs después
La linea de su pantaldn es el limite que yo no poaria franquear aunque me disfrazara
[ de usted
después de empelotarlo a la fuerza
Su ascensién por lo escalinata del Banco de Chile es mi suenio de Jacob por el que baja
Jun éngel
rubio y de alas pintadas
a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas
Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada
Su firma es mi entretencion de ancifabeto
Su dos mas dos son cuatro es mi dos menos dos
Su ir y venir es mi laberinto er. que yo rumiante me pierdo perseguido por una mosce
Su oficina es el entretelén en que se puede condenar a muerte mi nombre y su traspasoc
[a etro cadéver que lo lleve en un pais amigo
Su consultorio es mi cdmara de tortura
Su edmara de tortura es el iinico hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora
sin previo cviso de su parte
Su orden es mi canto
Su lapicera eléctrica es lo que hace de mi un autor copioso un malidito iluminado
o el cojonudo que muere pollo, segin quiér. sea yo en ese momento '
Su mala leche es mi sangre
Su patada enel culoes miascensién a los cielos que son lo que sen y no lo que Dios quiere
Su tranquilidad es mi muerte por la espalda
Su libertad es mi perpetua
Su paz es la mia siempre y cuando yo goce de ella eternamente vy usted de por vida
Su vida real es el fin de mi imaginacién cuando me pego una volada
Su casa es mi paraiso perdido del que voy a sentirme duerio la préxima vez que me pegue
[ una volada
Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada

Su mondadientes es ahora mi tenedor

Su tenedor es mi cuchara

Su cuchillo es mi tentacion de degollario cuando me mamo un cogollo

Su policial es el guardidén de mi impropiedad

Su ovejere es mi degollador a la puerta de su casa como st yo no fuera una maldita oveja
[ extraviada

Su metralleta es mi novia cor. la que tiro en suenos

Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca

Su retreta es mi marcha nupcial

Su basural es mi panteén mientras no se lleven los caddveres.

DISPARAN EN LA NOCHE

Los andnimos de siempre disparan en ia noche
a la que no se puede entrar de la que no se puede salir
coto de caza y placer de las hienas
Los leones mismos se perveriirian si tuvieran como ellas la exclusividad de la selva.

Suenan esos disparos como algodén en los oidos
empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche
y henos aqui tendidos en nuestros lechos de operaciones
Mariana habrd muertos, eso es todo
Mejor que se guarden la noticia
Por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamano del pais
para que no haya que darle explicaciones a nad:e.

Se descansa en la prohibicién de entrar en la zona de peligro
el corazon, érgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter
Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas lineas fueron escritas
con el canto de lna goma de borrar.

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

SE BUSCA UNA GOTA DE SANGRE

Dos ciegos tocan sendos Yamaha
la misica El Atardecer Incidental en nuestro querido paseo
Son érganos importados del Japén; pero los ciegos, en cambio, dos orgullos nacionales
le hacen el peso a sus instrumentos
como esas secretarias eficientes que escriben a maquina con todos los dedos
Dioses st se los compara con otros mendigos
mano de obra cltamente especializeda
(mendigos pubiicitarios de la Casa Yamaha)
unas ninas de los ojos de la casa matriz de la mendicidad
el Palacio de Desgobierno
Ellos podrian muy bien emenizar la comida con sus érganos en un hotel tres estrellas
En el mismo Ahumada se le podria ocurrir al dueno de un cabaret gue ande e la trate
/de blancas
contratar a cuclquiera de los dos
para amenizar las bebidas en los entreactos como st fueran los duenos de sus propios
[instrumentos
(gentilmente proporcionados por la importadora)
y les estuviera nermitido a ellos, que tanto y tan bien conocen la noche
salir de noche un par de dias a la semanc
Pero, no, que la mendicidad aparte de ellos el caliz de la frivolidad
tanto mejor resulia verios aqui en sendos puntos estratégicos granar y desgranar ¢ su
[ alrededor
—limpios e instrumentales-—
circulos de ociosos que se melomanizan
por uno o tres pesos o gratis avergiienza ver como
aprovechandose de la ceguerc el publico burla el cerco de la mendicidaa
Sea como fuere, st todos los tuertos fueran, ave Rock, como tu,
esios dos dignos no videnies serian reyes en el pais de los tuertos
y no s6lo buenos intérpretes de musica digestiva er. el atardecer hotelero
subliminal.

KANDINSKY 1904

La relacién de unas cosas con otras
tba borrando, poco a poco, las cosas
Versos sin palebras
Formas sin figuras.

No bien partia un barco de oro de la orilla
cuando ya no era orilla ni barco ni partia.

MY LITTLE DREAM CHILD

En 1932 acepté Alicia
la sobreviviente una invitacion de la Universidad de Columbia
e incapaz ya de atravesar el espejo
hizo su honorable aparicion en el pais de las Maravillas Mecdnicas
Se celebraba el centenario del nacimiento de su autor
Mr. L. Parish dio un banquete en su honor
Recibié en la Universidad un titulo honorario
y le regalaron un gato de porcelana
en homenaje al de Cheshire que no ere de nada.

Si Lewis Carroll hubtere podido verla
quiza no le hubiera gustado reconocerla.

HOMENAJE A MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL

E! delicado fantasma puntual
de Maria Rosa Lida de Malkiel
cuerpo de su escritura
y del que ninguna otra cosa sé, texto en el que respiran
acompasadamente
sabidurias de casi todos ignoradas
—rosa, a Maria Lida— me despierta esta tarde
del duro sueno de la realidad
al mundo uno y cambiante del Libro de los libros
Brilla la letra de estas joyas labradas
ya sin manos, con la delicadeza
de la aludida: un tépico.

“Alma sin cuerpo en sola voz fundada’.
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» Fernando Garcia Cambeiro
« Ediciones Ultimo Reino

« La Lampara Errante

» Edicicnes del ‘80

» Libros de Tierra Firme

Av. Juan B. Justo 3167, Bs. As.
TEL. 855-3472

Ediciones de poesia
La Lodmpara Errante

e POLIV%?0 /pdlumm/
Fablo Doctorovich
o TABLAS
Roberto Picciotto
(conilustraciones de
John Dobbs)

e LA BOCA FATALDE
BURT LANCASTER
Slivia Dupuy

o A PASO DE PALABRA
Carmen Lopez Lacarrere

e ASTILLERO
Darfo Rojo

e CUERPO DE LUNAR VOCES
Luclano Vercesi

e DESNUDECES
Christian Lange

e VERSOS, POR QUE NO
Magdalena Maitin

855-3472

CIRCE casserres

presenta

DUO DE GUITARRAS

ISLAS

GUSTAVO MARGULIES

PAUL STRINGA

interpretandoa
LUIS BORDA -LEO MASLIAH
LEO BROUWER - JORGE RAPP
KLISICH - LABROUVE - KREIMER

«2003»

CUARTETO
CEDRON

Asunto concluido.

Nadie aquf estd dispuesto
por st mismo a nombrarlo
y no puedo arrancarle

su nombre a los extrarnios.

Nada que lo sugiera
de lejos o de nunca
objeto o monumento
que cifre su memoria.

Ni un papel en la calle
ni un libro en el estante
ni el resto de su imagen
en la vitrina rota.

Ni, mds secreto aiin

su nombre en mi libreta
la direccion que tuvo

y que la muerte supo.

:Le dejé algo a alguien?
No sé cudntas mujeres
lo estardn olvidando

en distintas ciudades.

No llegué a conocerlas
ni siquiera de nimero
Viudez tan extendida

se hard poca entre todas.

Tuvimos sendas hijas

que andan en los treinta anos
pensard en él la suya

a un arlequin sin cara.
pensard en él la suya

a un arlequin sin cara.

de su voz y la mia.

Una dialogo de sordos
un silencio de quienes
parecida sentencia

al mismo tiempo escuchan.

Pues este amigo y yo
somos sombras gemelas

que en la caverna un cuerpo

invisible proyecta.

Un dia como hoy
un hoy de cada dia.

El baja eternamente
a la Plaza del Angel.

Desde el Hotel Victoria
el Serior de la Nada

y sus tristes misterios
un angel derrotado.

Me lo figuro asi

con su capa espanola
caminando la nieve
fuego blanco en su caso.

Astillas de ese lerio

el muerto y yo pasamos
sin que nadie nos vea
Lo repito: soy otro.

Ayer no mds cumpli
toda mi edad y tengo

un poco mds que sobra:
los dos estamos muertos.
un poco mas que sobra:

los dos estamos muertos.

Dia de los muertos

Dia de los muertos que no tiene principio ni fin
hilado con el huso de todos los dias.

En el inconcebible mundo de un solo habitante

se desharia la unién de vivos y muertos,

paralizdndose el inmenso trabajo.

La Obra que no tiene origen

no debe perder la continuidad de su origen.
Solo de los cabos sueltos que ellos dejaron

brota el tejido sin fin, obra de nuestras manos y las suyas.

La extension de la obra conspira contra quienes quieren hacerla suya

TALLERES GRAFICOS
H U R Enrique =
' El
i otro
produccion grafica integral
de libros, revistas, diarios,
folletos, programas, etcétera. Un muerto me acomparnia A un padre que estaria Vino de donde soy
por la ciudad ajena tanto en el cielo como para ver si cambiaba
: { donde nunca ni ahora en la tierra, es decir Y yo me quedé alld
Nuestros c!rentejs. i vivi. Es un ejemplo. en cualesquiera partes. igualmente incompleto.
+ Catalogos editorial
« Puntosur editores Ella lo vivié a él El muerto me acompafia Sin existir ni ser
» Siglo xxI de eso no hace cien arios hablando lo que hablaba vivimos postergando
. Alianza editorial y €él, quiza, la vivié. sitn romper el silencio

por un poco de todo
nuestras epifanias.

Y aunque él se liara
a golpes en la calle
y yo, cobardemente
evitaba el peligro

no por eso subio

su valor mads que el mio
allende de un vivir

en el temor de hacerlo.

Por fin alquien me dice
que en sus ultimos arios
ganoé mucho dinero

y lo invirti6 en chavalas.

Que lo pasara bien

a nadie se lo creo.

Fue a medias y eso duele:
a medias no se goza.

A medias no se escribe

el libro necesario

el verso que lo anula

la verdad que no es verso.

Nt él ni yo lo rimamos

con lo que, pues, no fuimos:

seres de carne y verbo.
Nos quedamos en nada.

Madrid 1987

Todo ser que acaricia a otro esta ritualizando
la primera postura de esos fundamentos.

La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos

La ausencia de urnas funerarias entre los frios regalos de matrimo-

nio.

El ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo —pequerio

pais—

ante el gran Imperio de los muertos
—nuestro diario e ineluctable invasor
hacen que la obra olvide sus huesos y sus crdneos

y se deje engatiar por la soberbia de los obreros providenciales.

|

contra su mismo sentido. . Sélo deseo abandonar lo que la obra haga de mi{ con otras manos

Que la magia —razo6n de los desesperados

me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos
Desde donde se divisen, quizd juntos

el fundamento, si lo tiene,

y el sentido de la obra.

interpretando a
GELMAN, TUNON ’ Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace millones de

anos.
EE‘{;%;BE;]?LES La pregunta por el sentido no tenia en ese tiempo sentido.

DE LA CALESITA” Esos fundamentos, fueron craneos y huesos (a)morosamente acari- No el que le imponen los nombres providenciales
Otras novedades: ciados sino el que los borra.
I | con angustia, inhumados junto al fuego,
Bﬁ?jﬁ%&;ﬁﬁo yla no hay otros fundamentos mas sofisticados que esos. Yisiito B8
¢SAXOS: C. DORADO & P.
LEDESMA

K

Y LA BANDA ANDINA
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José Emilio Pacheco: “Para que
brote el agua en el desierto”

o s ==
-

“En el &mbito de la poesia mexicana contemporanea, Jo-
sé Emilio Pacheco aparece como un poeta independien-
te, dificil de filiar con propuestas grupales”, anota Susa-
na Zanetti en el ensayo que acompana la antologia que
Diario de Poesta preparé para presentar en sus paginas
al autor de Tarde o temprano, Los trabajos del mar Y,
mas recientemente, Miro a la tierra.

por Susana Zanetti

“Palabra, /lluvia en el tiempo que
agoniza”,

Enrique Gonz4lez Rojo, Elegtas ro-
manas |

H ay que darse valor para

hacer esto:/ escribir
cuando rondan las paredes/
unas airadas, animales cie-
gos,/ dcidos perros del furor,
guardianes/ de un orden que
estallo/ y entre las ruinas/
qutere la lepra envenenar la tie-
rra... (Poema 10, El reposo del
fuego): una y otra vez encarna
en la poesia de José Emilio Pa-
checo un paisaje de desolada
violencia que pareciera corroer
y volver estéril la palabra. La
voz del poeta solo tiene a su al-
cance palabras carcomidas,
polvo momenténeo que clausu-
raa posibilidad de aquel impul-
sograndiosoy temerarioque, si
bien destruye, “las glorias dele-
trea/ entre los caracteres del
estrago”. ;Esta cerrado ya todo
sueno, ese desafio sostenido
que encarné en la poesia mexi-
cana esa “llama trémula/ en la
noche de piedra del virreinato™

Convengamos que el tiempo
es tema central en la poesia de
Pacheco. El tiempo nos convoca
y nos desmorona cada vez; nos
define, y a mismo tiempo nos
convierte en la tumba de los in-
finitos fantasmas desvaidos
que sucesivamente vamos
siendo. Perola significacién del
tiempo y de su impronta sobre
el hombre y el mundo, precise-
mos, cambia y se transforma a
lo largo de los textos de Pache-
Co.

Por una parte el tiempo se
adentra cada vez més en la his-
toria, en un presente concreto,
fechable en buena medida, que
privilegia un espacio, la ciudad
de México, simbolo de la infini-
ta desvastacién, de la ruina del
planeta. Los hombres ya no son
sobre todo un momento de con-
densacién de esa lucha feroz
que compromete a los elemen-
tos de la naturaleza, son tam-
bién actores encarnizados de la
destruccién y la miseria. Por
otra,amedidaqueseavanzaen
la lectura esa violencia des-
tructiva se degrada:la promue-
ven intereses mezquinos, cri-
minales vulgares que se engo-
losinan con la discreta estupi-
dez de los shopping center o con
las historias cursis del Reader’s
Digest; la ironia se desliza en-
tonces hacia el bestiario: la in-
mensidad de la noche, el rojo
estallido del sol, 1a hoguera de-
jaban intersticios por donde

transitaban gusangs y hopnis)

gas, en los primeros libros; pe-
roya en No me preguntes cémo
pasa el tiempo el bestiario cre-
ce en significacion y en nimero
hasta ocupar una parte del li-
bro. A veces son como metdfo-
ras de las angustias o de la ac-
cion de los hombres; pero mu-
chas otras los animales peque-
nos, sometidos a la crueldad y
al esquicio del “rey de la crea-
ci6n”, son sus irénicos testigos,
mas dignos y conscientes del
sentido simple de su destino
("Hormigas”™: “saben que estdn
aqui porque siempre hubo hor-
migas y deben continuar su ca-
mino conira el veneno y contra
el pisoteo con el tinico objeto de
que este mundo no se vuelva
otro lugar desierto y sin hormi-
gas”). Son estos animales los
que abren también una cierta
posibilidad de futuro que los
vincula con los desposefdos,
con los hombres ahora domina-
dos y reprimidos que “sin pau-
sa heredardn la tierra”.

U na observacion iltima e
importante sobre esta

lectura acerca del modo de

avanzar de la produccion poéti-
ca de Pacheco. A partir de No
me pregunies como pasa el
liempo, méas ajustadamente,
con “Manuscrito de Tlatelolco”
se impone de lleno la relacién
intertextual, la cita, la reescri-
tura, la traduccién y las versio-
nes; en suma, las voces de otros
que se tejen con las del sujeto,
de ese sujeto que las hace mo-
mentianeamente suyas para
que renaciendo, esa poesia al-
cance una posibilidad de per-
manencia. También el autor,
como Pessoa o como Pound, se
abre en otros. No me preguntes
cémo pasa el tiempo cierraen el
“Cancionero apécrifo” de Ju-
lian Hernandez y de Fernando
Tejeda, que tematiza irénica-
mente la fragilidad de las esté-
ticas y ensimismadamente la
fragilidad misma de la poesia:
“Mis versos durardn menos que
tu belleza”, consiente Fernando
Tejeda recreando un soneto de
Ronsard.

En el iltimo libro menciona-
docomienza esa solidaria tarea
de la poesia: con las “Aproxima-
ciones”, traducciones o versio-
nes que logran un impecable
ajuste entre las tensiones poé-
ticas del texto inicial y su rees-
crituraen el marcode lalengua
y la poesia en espaniol.

n el ambito de la poesia

mexicana contempora-
nea, José Emilio Pacheco apa-
rece como un poeta indepen-
diente, dificil de filiar con pro-
puestas grupales. Un trabajo
critico muy conocido dedicadoa
la joven narrativa mexicana

. yinculaba a Pacheco con la li;-
—HELOFICOY @
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de Salvador Elizondoy Morirds
lejos) como opuesta a “la Onda”
(Gazapo de Gustavo Sainz o De
perfil de José Agustin).

En su momento estas consi-
deraciones de la critica tenfan
asidero, aunque ya entonces
las transformaciones de la na-
rrativa de algunos de esos jove-
nes mezclaban las aguas. Pero
dentro de la produccién poética
mexicana, sl bien hallan ecoen
Pacheco textos de algunos poe-
tas importantes, Octavio Paz,
por ejemplo, pareciera no guar-
dar otros vinculos que los de
ciertas solidaridades olos de la
amistad con poetas coetdneos.
Entre las solidaridades podria
recordarse la presentacion de

.....

&
£ e

Pacheco para Voz Viva de Mé-
Xico, en 1968, de la poesia de
Efrain Huerta, a quien dedica
ademas un largo poema “Ele-
gia de San Juan de Letran para
Efrain Huerta” o tambiénlare-
copilacién que hace con Gabriel
Zaid de la poesia de José Carlos
Becerra, muerto en 1970, con
prélogo de Octavio Paz. En el
epilogo de Irds y no volverds
despide al amigo en un doble
homenaje, a Becerra y a Lépez
Velarde. Agreguemos, para
concluir esta mds que somera
colocacién de Pacheco en la po-
esia mexicana contemporéanea
que, cuando edita su primer li-
bro, la poética de los poeticistas
de principios de los afios cin-
cuenta se estaba desintegran-
do debido a que sus miembros
mas notorios, Eduardo Elizal-
de (1929), Enrique Gonzélez
Rojo(h)(1928) y Marco Antonio
Montes de Oca (1932), seguian
ya otros caminos.

I os diferentes modos que la
reescritura asume en la

poesia de Pacheco tanto como
los homenajes y las dedicato-

ras, disenan una biblioteca .

muy amplia que incluye desde
la poesia japonesa a la griega y
latina, y desde la poesfa na-
huatl hasta Petrarca, Montale,
Rulfo, Guillén y Vallejo, Au-
den, Williams, Seferis, Rilke,
Borges, Cernuda, Eliot o Cava-
fis. Las “Aproximaciones” se
proponen, es cierto, como lo
aclara en la Nota introductoria
de Tarde o temprano, “producir
textos que puedan ser leidos y
Juzgados como poemas en cas-
tellano, reflejos y aiin comenta-
rios en torno de sus intactos, in-
mejorables originales”, pero se
las puede considerar desde la
perspectiva que Pacheco pun-
tualiza especificamente para
sus versiones de poesia griega,

como “poemas escritos a partir
de otros poemas”, en un alto ni-
mero de ejemplos; sobre todo,
ellas abren una explicita posi-
bilidad de compenetracién que,
sl blen mas velada —y a veces
mas andonima si el lector nodes-
cubre la tensién conlacita—en
los otros poemas, sostiene la es-
tetica de Pacheco. La voz perso-
nal del poeta se condensa al fi-
lo de esa apelacién insoslaya-
bleainnumerables poemas que
todo poema entraiia. Esta pre-
sencia amplia mediante el epi-
grafe, el poema dedicado ola ci-
ta incluye a veces nombres no
esperables, como el de Amado
Nervo. Senala también con su
ausencia, distancias o ruptu-
ras, como con los Contempora-
neos, por ejemplo, si bien a ve-
ces creo percibir el peso de
“Muerte sin fin” de Gorostiza o
algiin matiz de la ironia de No-
vo. Pacheco sefiala sus “simpa-
tias y diferencias”, y entre las
primeras, en el marco especifi-

co de la actual literatura mexi- .

cana, me parece que destaca el
“Homenaje a Juan Rulfo con
sus palabras”. “Hemos venido

camingndo/ desde el anigne-
| cety/ || Lagijey\log \perzasl/l/

Grietas, arroyos secos. | Ni una
sombra de drbol, | ni una semi.-
lla de drbol, | ni una raiz de na-
da./ | Los cerros apagados y co-
mo muertos. [ | Aquf asi son las
cosas. | Por eso a nadie/ le da
por platicar... (De “;Qué tierra
esesta?”, Los trabajos del mar).
Con él indica también eleccio-
nes poéticas, el tono contenido
y acallado de lo coloquial, 1a in-
sistencia en un lenguaje ceii-
do, reflexivo, parco en la vehe-
mencia y en la proliferacién.

M e interesa volver a la
significacién del tiempo
en la poesia de José Emilio Pa-
checo —aunque ella puede ex-
tenderse a su obra toda—, es-
pecialmente a la tensién entre
palabra y memoria, entre his-
toria y palabra poética. En Los
elementos de la nochey en algu-
na medida en El reposo del fue-
go, los elementos de 1a natura-
leza—lanoche y el sol, el mar y
la piedra, el agua y el polvo—,
asi como la eternidad y el ins-
tante, se enfrentan, se compe-
netran y se devoran en una lu-
cha feroz, en las que estallan
sutiles oposiciones que abren
paso a la transformacién y a la
inestabilidad, en un dramético
movimiento de latemporalidad
que desemboca siempre en el
encierroy lamuerte (“Enciende
el vuelo luces transparentes/ y
rompe el aire un sol dgil y oscu-
ro./ La noche es oquedad, de-
sierto muro/ o llama detenida
en sus vertientes”). Sin embar-
go, en el incendio en que vibra
lallama dela noche, oel instan-
te, vibrar4 también esa otra
llama que es la poesfa. El suje-
to poético, el hombre, tiende a
la introspeccién, a la vivencia
desolada del tiempo en la inti-
midad del recuerdo intangible,
polvo también, aunque confor-
ma su presente. Pero ese sujeto
es activo, se revela (“rompo”,
“hiendo”, “quemo”, “redoblo”,
etc.) y se abre a la espera (“Ven
a la costa en donde nace el
mar, | a este jardin que pastore-
an las olas,/ a este alba ilumi-
nada por la espuma.”). En los
libros siguientes ese tiempo on-
tolégico ancla en la materia de
la Historia, en un presente con-
creto desde el cual el poeta co-
rrobora que la sucesién, la per-
duracién posible es sé6lo suma
de desmoronamientos, acumu-
lacién de ruinas, de injusticia y
crimen. No ya sélo las cenizas
del poema de Eliot: “Ash on an
old man’s sleeve/ is all ash the
burnt roses leave” (“Cenizas en
la manga de un viejo [ es todolo
que dejan las rosas al quemar-
se”).

El poeta pertenece a una
“generacién/ de los nacidos en-
tre tumbas”, a una “genera-
cion/ de millones de niros
muertos”, vive “en el tiempo de
los asesinos”, de la masacre de
Tlatelolco y 1a guerra de Viet-
Nam, de los defoliadores y los
desechos industriales, de los
“letales detergentes” que han
emponzenado la tierra, el mar
y el aire del planeta. Ha cadu-
cado hasta la més timida uto-
pia, pero también el futuro,
condenado a la repeticién in-
cansable del.desastre. ;La voz

.. del.poeta, <oimno la de Milosz:
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CASIDA
Alrededor del alba

aespierian las campanas,
sonoro temporal

que se difunde y vibra

en las ultimas bévedas
de la noche, en el aire
gue la luz

reconguista.

Vuelan como palomas,
los instantes.

Y otra vez

cae el silencio.

LA MATERIA DESHECHA

Vuelve a m: boca, silaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
que con tu propio fuego te destruye.

Regresa, pues, cancion, hasta el paraje
en donde el tiempo acaba mientras fluye.

lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu

[ hoguera
me reconozce: vt en tu llamarada
lo destruido y lo remoto. Era

arbol fugaz de selva calcinada,
palabra que recobra en su sonido
la materia desheche del olvido.

ALTA TRAICION

No amo mi patria,

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
clertu gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezgs,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

| varias figuras de su historia,
montanas

— tres o cuatro rios.

POMPEYA

La tempestad de fuego nos sorprendio en
/el acto

J de la copuipcion.
No fuimos muertos por el rio de lava.
Nos ahogeron los gases.

La ceniza
nos sirvio de sudario.

Nuesiros cuerpos
| continucron unidos en la roca:
petrificado espasmo interminable.

No hay monte 0 muro que su paso ataje:

José Emilio Pacheco (México, D.F, 1939) estudié Derecho y Filosofia y Letras. Es

José Emilio Pacheco

Yoemas

3. ADIOS, CAINADA

El olor de madera mojada
La ploya de manana y sus troncos
La arenc gris que en el volcdn ha sido
[llama y catdstrofe
El sol de niebla
La montana de musgo
Islas vy su alarmada poblacion de
[ gaviotas
El peso de la nieve que hace visible la
[caida del tiempo
Un jardin de cristal bajo los fuegos de la
{lluvia nocturna
serdn acaso en la memoria tu olvido
un arcon de marcnitas pﬂstaies
y mapas que se rompen de viejos
necta basura que roba el aire a la
[ existencia: el recuerdo
Pero tu nombre tendrd ¢l rostro o la
| sombra
de esa muchacha a la que dije adiés para
| sitempre

DEFINICION

La luz: la prel del mundo

TEOTIHUACAN

Llueve en Teotihuacan
Solo la lluvia
ha descifrado a esta ciudad de muerte

“BIRDS IN THE NIGHT”
(Vallejo y Cernuda se encuen-
tran en Lima)

Al partir de las aguas peruanas, la an-
choveta ha puesto en crists a la industria
pesquera y ha provocado, en las ciudades
del litoral, la invasion de las hambrien-

tas aves marinas.
Excéisior, 1972

Toda la noche oige el rumor alado

| desplomandose
vy como en un poema de Cisneros
albatros cormoranes y pelicanos
se mueren de hambre en plenc centro de

[ Lima

bodelerianamente son vejados

Aqui por estas calles de miseria
(tan semejante a México)

César Vallejo anduvo fornico deliro
v escribio algunes versos

Ahora st lo imitan lo veneran
y es “un orgulio para el Conrtinente”

En vida lo patearon lo escupieron
lo mataror. de hambre y de tristeza

Dijo Cernuda que ningiin pafs
ha soportade a sus poetas vives

Pero estc bien asi

iNo es peor destino

ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la cclle?

SOR JUANA

es la llama trémula
en la noche de piedra del virreirnato

LA RAMA

De pronto la vision

de la rama desnuda por la ventana

Su dibujo crispado se encamina
arabesco o arafia

entre la nieve

Esta caligrafia del invierno
trae la esperanza de un renacimiento
pero nunca serd tan bella
como hoy
su menuda muerte

Savia que hierve inmovil o duerme
Inscripcion en el aire
nave

Este jardin como mil jardines
pudo ser
sin saberlo

el paraiso

UNA ROSA, LAS ROSAS

Nadie corie a la rosa que esta alli
detenida en su trémulo esplendor
para el que no hay manana

Nadie la corte
Déjenla morir
para que exista siempre en ¢l jardin
una rosa
otra rosa

CABEZA OLMECA

Bloque o montana
Un solo rostro
Un astro

caldo
de una historia inescrutable

Selva de la inmovilidad
Padre de piedra

Vestigio de qué dios decapitado

POEMA 15

Es hoguera ¢l poema
y no perdura

Hoja al viento
también
también tristisima

Inmévil ya

Desierta
hasta que el fuego
renazca en Si interior

Cada poema
epitafio del fuego
carcel
liama
hasta caer en ¢l silencio en [lamas

Hoja al viento
tristisima
la hoguera.

PRESAGIO

Se puso el sol brillarcn las montarias
£l Gran Tlatoani entré en sus aposentos
No pudo descansar Fue hasta las salas
Negras de su palacio destinadas
a los estudios mdgicos recinto
de la sabiduria de los padres
Miré el lago

Jjade bajo la noche
y la ciudad

llena de luces y canales

Y dijo el mensajero “Piden verte
serior dos pescadores Encontraron
un ave misteriosa. Es su deseo

que no la mire sino Moctezuma”

Llegaron los dos hombres

con el ave en la red

El Gran Tlatoani

observo que en lugar de la cabeza

tenia un espejo En él vio reflejadas
“casas sobre la mar y unos venados
cubiertos de metal grandessincuernos”.

“Vuelven los dicses” dijo Moctezuma
“Las profecias se cumplen No habrd oro
capaz de refrenarlos

Del azteca
quedara solo el ilanto y la memoria”

PASEQC DE LA REFORMA

Este fresno tan bien plantado
que ni el rayo ni la tormenta pudieron
estremecer,
que n: el hacha
080 tnjuriar con su afilado silbido;
este monumento
a la belleza del mundo;
este prodigo
que nos dejé respirar y alabo
los ojos con su estampa
y fue luz
pero también dio sombra y duré
mds que nuestras edades y todo;
este que parecia eterno
o estable al menos,
ha muerto asfixiado
y masacrado con otros mil
por el gas venenoso que echan
los autobuses
en la innoble y letal colonia
penitenciaria
que hasta hace poco llamamaos

ciudad de México.
EL PUERTO

El mar que bulle en el calor de la noche,
el mar bituminoso que [leva adentro su
/edlera,

el mar sepulcro de las letrinas del puerto,
nunca merecid ser estecharcoque huelea
[ciénaga,

a hierros oxidados, a petréleo y a mierda,
lejos del mar abierto, el golfo, el océano.

profesor en la Universidad de Maryland. Colabord, entre otras revistas, en Cuadernos del Viento, Revisia de la
Universidad de México, Nexos, Proceso, etcétera, ademdés de trabajar como redactor dei suplemento Ge jSiempire! Hasta la fecha ha publicado numerescs voliimenes de narrativa, entre los que se cuentan
La sangre de la medusa (1958), El viento distante (1963}, Les elementos de ta rnoc he (1963), El reposo del fuego (1966), Morirds lejos (1967), No me pregunies como pasa el tiempo (1969), El principio
del placer (1872), Irds y no volverds (1973), Islas a la deriva (1976), El jardin de {os ni m}.a (1978) y Desde enlonces (1980, que incluye Al margen (1976) y El jardin de los nirios. Ademas de su labor

como critico, Pacheco suma & su pmdumldn su trabajo poético. El mismo se encuenira en Tarde ¢ iemprano, que reiine su poesfa escrita entre 1858 y 1978 y en los volumenes posteriores: Los trabajos
del mar (1983) y Mirc la tierra (1956). Si el lector visita México o las biblictecas de los Estades Unidos, podra seguramente iecr con proveche la eompilacion erftica hiecha por Hugo J. Verani, José Emilio
Pacheco ante la critica (México, Universidad Auténomna Metropelitana, 1987). En Buenos Aires, no se moleste, es inhallable por ahora.
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“Nuestras voces son desmoro-
namientos de/ guijarres en las
tumbas?”, sélo puede también
desmoronarse.

L aciudad de Méxicoesel es-
pacio privilegiado desde
donde el poeta asiste alaruina,
esas ruinas palpables del lti-
mo terremoto y la estafa, son el
centro de Miro la tierra; poe-
mas 1983-1986. Metsfora del
universo humano, la ciudad de
México es ya desde hace siglos
un “féretro de piedra” de aguas
encarceladas que se pudren; la
Historia, la ponderada civiliza-
cién, se ha ensafado con la
transparencia del aire y del
agua, y s6lo quedan piedras de-
sencajadas, polvo, el desierto
de arena. El pasado precolom-
bino y la conquista espannla
son un tema frecuente, asi co-
mo el estragodel presente, don-
de no hay ya glorias que dele-
trear. No hay entonces espacio
paralanostalgia, ni paralaele-
gia por alguna felicidad pasa-
da. “El pasado/ es un acuario/

c re0 que con este marco
podemos volver a la fun-
cién de lareescrituraen laobra
de Pacheco, y a la funcién del
intelectual y del poeta. Varias
veces el poeta las define y se de-
fine: “Fui el centinela que noes-
tuvo er su sitio para correr la
voz de alerma cuando se suce-
dian los desastres y las desvas-
taciones”, “Yo no tengo respues-
tas”, y también “Todo escritor
debe honrer/! el idioma que le
fue dado en préstamo...”; pero
sobre todo, a partir de una cita
de Milosz, dice en Miro la tie-
rra: en “momentos de cataclis-
mo y agitacién la poesia llega a
ser popular:expresa la esperan-
za de las gentes, sus aspiracio-
nes e identidad. En tales
momentos la poesia es la voz
mds elocuente de la libertad.”
La reescritura no es sélo un
modo de operar con respecto a
la poesia de los otros, para con-
vertir al pocema en “ese lugar de
encuentro con la experiencia
ajena”. Como Borges, Pacheco
sabe que toda poesia es transi-

"Taller de mimos"
por Ricardo Streiff, en C.Calvo 4319, los lunes 17.30 hs.
“Taller de la palabra”
por Monica Previtera, en Bahia Blanca 2025, lcs martes
17.30 hs.
"Expresion corporal”
por Jorge Aimetta, en Venezueia 1538,
martes a viernes a las 17.30 ,de 3 a 5 anos, y a las 18.30 hs.,
de 6 a 10 anos.
“"Taller del cuento y el juege”
por Margarita Roncarolo, en C.Calvo 4319, los miercoles
1/7.30 hs.
"Taller de teatro y movimiento™
por Elvira Oneto, en Suarez 408, los miercoles 18 ns.

"Narraciones de cuentos”
por el Club de Narradores :
Setiembre en: De las Artes 1210, los jueves 17.30;
Suarez 408, los jueves 17.20 hs.

Ociubre en: Gral. César Diaz 4219, los jueves 17.30 hs.
Noviembre en:Venezuela 1538, los jueves 17.30 hs.,
y en Cranwell 819, los jueves 17.30 hs.

"Tailer de teatro para jovenes estudiantes”
por Pablo Moratti, en De las Artes 1210, los viernes de
18.30 a 20 hs.

Entrada libre y gratuita.
Informes al tel.: 44-3118

7> Municipalidad de la
2 Ciudad de Buenos Aireq

Secretaria de Cultura
Direccion General de Bibliotecas

una prision de fantasmas”. “Se
accbd esta ciudad. Termino
aquel pats. No hay memoria del
México de aquellos arios. Y a
nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia’”,
afirma el narrador de la nouve-
lle Las batallas en el desierio.
Sélo se puede palpar un vacio,
unas mancs vacias por toda he-
rencia: “Golpeébamos los mu-
ros de adobe de nuestra ansie-
dad y nos quedaba por herencia
una red de agujeros”, dice ei
“Manuscrite anénimo de Tlate-
lolco”, del que Pacheco se vale;

junto con otros textos del padre

Garibay y de Leén-Portilla en
el poema sobre la matanza de

1968, AL CHIVE T4
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toria, que “el concepto de texto
definitivo nocorresponde sinoa
la religién o al cansancio”. El
mismo lo explicita en sus poe-
mas y en la reescritura de esos
poemas, asi como en ]a Nota ya
aludida: “Escrioir es el cuento
de nunca acabar y la tarea de
Sisifo. Paul Valéry acerté: No
hay obras terminadas, sélo
obras abandonadas... Reescri-
bir es negarse a capitular ante
la avasalladora imperfeccion.”
Los elementos dela nochees,
hasta ahora, el texto de Pache-
co méas transformado por esa
reescritura. Los poemas cita-
dos en esta nota han sido siem-
pre tomados de las versiones de

Diario de Poesia

una idea de sus modificaciones
pongo a continuacién un breve
ejemplo. Este es un fragmento
de “Arbol entre dos muros”, en
la primera edici6n de 1963:

“Atrds, combate el tiempo
contra el cielo,/ como algo que
noacaba al apagarse, | unarpa
sin sonido en la que el aire tane
sudesgaste; | la senal devorada
por el musgo y el agua al pie de
la llanura;| el gran arbol que
fluye/ sobre la veta mévil de su
gran rio de savia,/ el muro de
tinieblas! donde abandona el
mundo nuestro nombre enlaza-
do;/ el final de la hoguera/
~largo fuego de bruces comien-
do sus destellos—/ pero es in-
vulnerable —saqueo, amplia
derrota—/ porque todo termi-
na encima de la noche...”

“Metafora del

universo humano, la

ciudad de Meéxico
es ya desde hace
siglos un «féretro
de piedra» de
aguas encarceladas
qgue se pudren,
la historia se
ha ensanado con
la transparencia
del aire y del
agua, y solo
quedan piedras
desencajadas,
polvo, el desierto
de arena’ .

Asi se lo ve en la version de
Tarde o temprano: “Atrds el
tiempo lucha contra el cielo,/
contra el sol que no muere al
apagarse: | arpa en el que el ai-
re tarie su desgaste,/ la senal
devorada por el musgo y el
agua;/ el gran drbol fluyendo/
cobre la veta moévil de su sa-
via;| el murodetinieblas/ don-
de abandona el mundo nuestro
nombre enlazado;/ el final de
la hoguera en el que el fuego de
bruces devora su rescoldo.”

Reescribir era entonces po-
sibilitar un lugar de encuentro,
el poema, en el cual el pasado
pervive, transformado, vuelto
presente y permanencia. Rees-
cribir es también no recapitu-
lar en una busqueda, trazar

una brecha al pasadoyalauto- -

nia, acendrar la experiencia de
la poesia, nuevamente palpa-
ble y permanente La “red de
agujeros” es la desolacién y el
vacio, pero también el texto
anénimo de Tlatelolco y la me-
moria. El trabajo del mar es el
camino del poeta. En sus multi-
ples transformaciones, en un
fluir que a cadainstante se con-
forma, la palabra alcanza per-
manencia y sentido: “De pronto
el corrosivo mar quedé escrito/

|
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Hablaran

la columna
de Martin Prieto

ectura veloz: Leo, rapida-

mente y en mis ratos li-
bres, aquello que me gustaria
leer cuando estoy ocupado, le-
yendo. Mientras con un peque-
no grupo de alumnos leemos en
clase los poemas de Macedonio,
tratando de una vez por todas
de encontrarles alguna gracia,
no deseo mas que volver a casa
y sentarme a leer otros poemas,
a buscar otras gracias.

Leo, rapidamente y en mis
ratos libres, unos fascicu-
los de poesia que saca el Centro
Editor: unos poemas de Emily
Dickinson que traduce Mirta
Rosenberg v prologa D.G. Hel-
der. En el prélogo anota Hel-
aer: “Abusando del adagio de
Pound que hace del artista la
antena de la especie, diriamos
que Whitman es la radio oficial
del american dream, la utopia
democratica; en tanto Emily
Dikinson es un radioaficionado
renuente a cualquier suefio
masivo, que usa su medio para
fines particulares.”

I eo, rapidamente y en mis
ratos libres, unos fascicu-

los de poesia que saca el Centro
Editor: unos poemas de Mari-
anne Moore que traducen Mir-
ta Rosenberg y Hugo Padeletti
y que prologa la propia Rosen-
berg. Sospecho que la atenta
lectura de estos poemas de
Moore —en estas versiones im-
pecables— debera orientar cier-
tas maneras de escribir poesia

Suscripciones:
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en Argentina, no porque Moore
nos esté sefialando una manera
nueva de escribir sino porque la
poesia argentina mas Intere-
sante que se estd escribiendo
hoy tiene mucho que ver con
estos viejos poemas de Moore y
que el contacto con esa produc-
cién que ofrece el fasciculo 36
de Los grandes poetas puede
alejar presunciones y atraer
certezas.

Len, rapidamente y en mis
ratos libres, el niimero 3 de
la revista Babel. Leo la seccién
de poesia. Ya terminé. Leo, des-
pués, el reportaje a Alberto Gi-
rri. Reflexiono, ansto al mar-
geny comentomas tarde conun
amigo por teléfonio: la poesia
argentina ccntemporanea esta
sobresaturada de una situa-
cion que deberia ser singular:
la de poetas que alguna vez
—antes— escribieron bien.

eo, rapidamente y en mis
ratos libres, un libro iné-
dito de Oscar Taborda. Se lla-
ma La ciencia ficcién y en una
breve nota intreductoria leoc:
“Mantuve para este conjunte
de poemas un titulo que llamo
de juventud. Creo que con él
pretendia representar que la
invencién o el argumento, y su
exposicion, eran, comoen aquel
sub-género, bastante predeci-
bles. Ideas generales a las que
se le agregan incidentes para
conseguir algo moderadamen-
te emotive”. Hay algo en los
poemas de Taborda que me
provoca rechazo y a la vez me
atrae: su parquedad, su apues-
taal aburrimiento, su tradicién
mas narrativa que lirica, que se
apoya, sobre todo, en Faulkner,
en Onetti y en Saer. Y la imea-
gen de su poeta favorito: aquel
que se sitia en el punto de in-

flexién que separa la poética de
Alberto Girri y la de Eduardo
D’Anna.

L

eo, rapidamente y en mis
ratos libres, un viejo libro
de Diana Bellesi que se llama
Crucero ecuctorial. Encuentro,
al leer, ciertos tdpicos que Be-
llesi desarrollara, con mayor
precisién y menos emotividad
salvaje, en el hermoso Tributo
del mudo. Me cuesta compren-
der, al leer y recordar, su mu-
cho mas reciente Eroica.

L
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EDICIONES
ULTIMO REINO

EL LIBRO DE
UNOS SONIDOS

Catorce poetas del Perii:

XAVIER ABRIL - MARTIN ADAN -
CARLOS GERMAN BELLI- -
FRANCISCO BENDEZU - LEOPOLDO
CHARIARSE - JORGE E. EIELSON -
AMERICO FERRARI - CESAR MORO -
CARLOS OQUENDO DE AMAT -
ALEJANDRO ROMUALDO -
SEBASTIAN SALAZAR BONDY -
JAVIER SOLOGUREN - BLANCA
VARELA - EMILIO A, WESTPHALEN

Seleccion de REYNALDO JIMENEZ

El arte empileza donde
termina la tranquilidad.

[César Moro]
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UNA ENTRE _
TANTAS ILUSIONES

Ricardo H. Herrera: La ilusién
de las formas. El imaginero.
Bs. As. 1988, 92 paginas.

UII libro de ensayos sobre
poesia, escrito por un
poeta, tiene un gran atractivo.
Supone el lugar comin de
atraccién-rechazo. Atraccién
para ver cémo el poeta recorta
sus preocupaciones sobre la vi-
daylaobra de los poetas lefdos,
y rechazo por la posible “sub-
jetividad” del anélisis, es decir,
por una antigua (seguramente
falaz) conciencia de que los poe-
tas no son los méas aptos para
escribir sobre poesia. Sélo que
el motivo de atraccién citado
puede convertirse (per su invo-
cacién excesiva) en motivo de
rechazo: ;jsi el poeta-ensayista
va a hablar de si mismo, por
qué recurre a una pudorosa ex-
teriorizacién, a la impregna-
cién de sus propios caracteres
en los demaés?, ;por qué hace la
explicacién de su obra en la
obra de los demés? Este con-
flicto tiene que ver quizds con
“laangustia delasinfluencias”,
pero rio se resuelve con el mero
recurso a esta teoria de Harold
Bloom, que postula la “lectura
errénea” de los poetas entre si
como generadora de una histo-
ria de la poesia.

Que la pregunta no tenga
una respuesta no invalida los
logros de los estudios que de-
ducen la poética del poeta a
partir de una comparacién e
integracion de sus poesias y su
ensayos. De todos modos, pre-
ferimos en esta ocasién dejar de
lado la probable “reflexién” que
tengan los ensayos de Herrera
sobre su cbra poética. El libro
se compone de cinco “escritos” y
un epilogo. Son sus titulos:
“Palabra y silencio de Enrique
Banchs”; “Ricardo Molinani,
una poética del viento”; “Carlos
Mastronardi o la sola dicha de
mirar”. “J. R. Wilcock y el pro-
blema de la restauracién neo-
cldsica” y “Francisco Madaria-
ga, un barbaro de la belleza de
la intemperie”.

®  Cuél es la razén para ele-
gir a estos autores? Tene-

mos a primera vista una evi-
dencia: sus obras no circulan,
son practicamente inhallables
(o su circulacién ha comenzado
recientemente, como ocurre
con Madarnaga). Evidencia que
da una pauta: el desconoci-
miento, por parte de los lec-
tores, de dichas obras. Por esta
situacién el libro de Herrera
tiene el mérito de ser informa-
tivo, aporta una gran cantidad
de material, muy itil en tanto
permite que el lector se forme
una idea de la obra tratada.
Pasando al terreno de eviden-
cias “mas literarias” encontra-
mos dos: la primera es que es-
tos autores son caracterizados
a priori como Neoclasicos. La
segunda es el lugar marginal
que ocupan llegado el momento
de mencionar una tradicién
poética argentina (Banchs y
Mastronardi solamente son “ci-
tados” por Borges y en esta
oportunidad la cita basté para
que no se los lea; J. R. Wilcock
es apenas, y para algunos, el
brillante traductor de los “Cua-
tro Cuartetos” que emigré a
Italia y a su lengua, conocién-
dose desde esa época hasta su
muerte el libro de relatos en
castellano “El caos” y otro tra-

~ ducida del italiano: “La sina-
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goga de los iconoclastas”; el ca-
so de los otros dos autores pare-
ce reducirse al motivo sociolé-
gico de falta de difusion y al he-
cho de que ambos estan vivos).
De la relacién entre estas dos
evidencias surge la razén que
vertebra la eleccién de Herre-
ra: por el prejuicio, por la fatui-
dad de lamodernidad se ignora
o se desvirtua una tradicion.
Vale decir que Herrera intenta
una defensa(unainstauracion)
del Neoclacisismo como tradi-
¢ion. Su argumento principal
se esboza ya desde el titulo del
libro: La tlusion de las formas.
Dicho titulo fue tomado de un
poema de Banchs: “Todo esta
mudo como stempre cuando/ la
tlusion de las formas se ter-
mina...”. La poesia, para He-
rrera, es la ilusién de las for-
mas, la posibilidad de articu-
lar, de no quedar mudo. Esta
conciencia neoclasica de que no
hay nada fuera de la ilusién
creada por la forma, es la con-
ciencia a retener como tradi-
cion. “Transgredirla”, burlarse
(asf sugiere Herrera que se ha
hecho) implica el alejamiento
de la poesia, porque esa burla
(también la ironia) o esa trans-
gresion se erigen sobre el des-
tierro de la musica esencial del
poema, de los valores del “can-
to”. En varias partes Herrera
sostiene este juicio y también
cuando caracteriza a aigo que
llama objetivismo (una afir-
macién demasiado general pa-
ra que no tenga algo de razén):
“La poesia, ahora, pretendien-
doaferrar una inmediatez cada
dia mds inhumana, se ha sepa-
rado peligrosamente de la mii-
sica. La misica sélo puede na-
cer de la identificacion emotiva
entre sujeto y objeto, y es bas-
tante logico que el objetivismo
actual —con su negacion del su-
Jeto—la deje de lado, pero, de to-
dos mbdos, dada la imposibili-
dad de reconocer a la poesia
fuera de una ritmica, se sigue
hablando de musica ‘interna’
(cosa que, cuando no es una
abstraccién, es mera mimica
gutural que se desentiende por
completo de las fluctuaciones
del acento tonico).”

Mucho énfasis; demasiado,
y s6lo para convencer con esta
definicién evidentemente par-
cial. La importancia del ritmo
es innegable ¥ siempre presen-
te, aiin en los mentados obje-
tivistas, y si falta no se trata de
error de conjunto sino de malos
poetas.

La definicién de la poesia
exclusivamente por la
“musica” es demasiado fuerte e
imprecisa para ser verosimil;
aunque en realidad el proble-
ma ya esté en el ambito de la
definicién, que, como sentencid
Stevens, es ante todo un ambi-
to de disculpas.

Lo mas interesante de los
ensayos de Herrera surge
cuando olvida las fuertes pre-
misas de la definicién por la
musica. Hay entoncesunagran
cantidad de observaciones sa-
gaces que revelan a un lector
atento. Por ejemplo, una del en-
sayo sobre Banchs (a nuestro
entender el mejor del libro):
describe alli el “complejo poé-
tico” de Banchs, en el cual se
marca una divisién entre lo le-
jano (la mujer inaccesible) y lo
cercano, y el intento del poeta
por borrar esa divisién. Des-
pués de hacer la descripcién,
Herrera concluye que la “rui-
na” de Banchs proviene de re-
conocer, tardiamente, que la

~divisién a borrar erg su Musa. .
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Momentos de igual penetra-
ciéon se hallan también en los
demés ensayos. La presencia
de lo que podria llamarse erro-
res o falsas premisas es un he-
cho, pero leerlos como puras
“negaciones” serfa una negli-
gencia, una préactica supersti-
ciosa en la que perderiamos la
importante acumulacién de da-
tos y los destellos de alguna
incisiva aproximacién a las
obras.

Fernando Toloza

L R T e )
LA NOVELA
DE UNA VIDA
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Joao Gaspar Simées. Vida y
obra de Fernando Pessoa. His-
toria de una generacién, tra-
duccién de Francisco Cervan-
tes, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1987, 525 pagi-
nas.

n los ordenados proélogos
de las precedentes edi-
ciones el autor se defiende, y
defiende a su obra, de las dis-
tintas acusaciones que recibe.
Los descendientes del poeta
sostienen que Fernando Pes-
soa no tuvouna muerte misera-
ble y solitaria y que no era un
alcohédlico exactamente. Los
biografos discrepantes atribu-
yen a las cinco centenas de pa-
ginas losrasgos de una “biogra-
fia novelada” y el autor insiste
en proteger a su pormenoriza-
do estudio de las infamantes,
en este caso, propiedades de la
ficcién. “No siempre las cosas
son lo que parecen. Interpretar
datos psicologicos no es repro-
ducir observaciones superficia-
les de sentido comun”, advierte
Jodo Gaspar Simdes a sus de-
tractores al definir el marco de
referencias de su obra. La vida
y la obra de Pessoa —la recons-
truccién de los hechos que or-
ganiza esa relacion de identifi-
caciones y efectos reciprocos-
transcurre, de todas maneras,
entre lugares, personas y fe-
chas escrupulosamente orde-
nados. Para empezar, la infan-
cia introduce, como en todo re-
lato, un mito de origen: “No se
nace por azar entre un teatroy
una iglesia”, interpreta el bié-
grafo, y a partir de aquisu pers-
pectiva de Fernando Antonio
Nogueira Pessoa oscila entre el
drama, del cual sus personajes
heterénimos participan, y las
resonancias misticas de su eta-
pa esotérica. Entre estos ejes,
dos ciudades —Durban y Lis-
boa— y dos lenguas documen-
tan los cruces y las senales de
una primera escision. “Ese es el
gran enigma. Fernando Pessoa
noes ‘natural’nicuando escribe
en tnglés ni cuando escribe en
portugués”, afirma J. G. Si-
moes. El periplo contintia y, en
su trayecto, el biégrafo sitiiaen
1910 la lusitanizacion exacer-
bada, por su primigenio con-
tacto con la educacién inglesa,
del poeta. Cartas y poemas
ilustran este pasaje en el que
Mario de Sa Carneiro se incor-
pora como Interlocutor privile-
giado. En é] Pessoa deposita in-
terrogantes y proyectos que en-
cuentran en los efimeros dos
numeros de la revista Orpheu
el escenario adecuado. |

E n las relaciones persona-
les de Pessoa y en esa otra

modalidad de la literatura que
describen las cartas el biégrafo
sustenta buena parte de sus de-
ducciones.Causasy efectos, un

i

registro de sfntomas y patolo-
gias, son ordenados y algunos
efectos parecen exigir una cau-
sa que justifique su proceden-
cia. Este recurso fuerza y con-
diciona vinculos y en la consti-
tucion de los personajes hete-
romimos Jodo Gaspar Simées
encuentra motivos curiosos:
“Por no saber armonizar la sin-
ceridad que exige la poesia con
la insinceridad que implica vi-
vir, Fernando Pessoa recurrié,
finalmente, al expedienteinsin-
cero de los heterénimos.” Este
razonamiento, fundado en la
lectura de Degenérescense, de
Max Nordau, por Pessoa, sosla-
ya la explicacién del autor de la
“Oda maritima”, citada por Si-
moes: “Es toda una literatura
que yo creé y vivi, que es sincera
porqueessentida. (...) Lo que yo
llamo literatura insincera noes
aquélla que es andloga a la de
Alberto Caeiro, a la de Ricardo
Reis 0 a la de Alvaro de Cam-
pos... Esto es sentido en la
persona de otro; estd escrito
dramaticamente, pero es since-
ro (en mi grave sentido de la
palabra), comoes sincero lo que
dice el Rey Lear, que no es
Shakespeare, sino una creaciéon
de él.” Esta confusién, la confu-
sion entre creacién literaria y
vida, seduce a los biégrafos, se
proyecta en el estatuto de reali-
dad concedido a los heteréni-
mos de Pessoa y labuena inten-
cién testimonial, profusamen-
te documentada por cierto, na-
vega, y a menudo naufraga, en
las engafiosas aguas de la in-
terpretacion ' psicologista. Al
margen de las interpreta-
ciones, la exposicion de cartasy
poemas guia, felizmente, lalec-
tura y, en este sentido, el des-
pliegue documental resulta
atrayente y significativo como

perspectiva paralela a 1a obra.
Una sinopsis cronolégica,

una amplia bibliografia y una
coleccion de fotos —casi un re-
trato de familia— completan es-
ta primera edicion en espanol,
traducida de la cuarta edicion
portuguesa por Francisco Cer-
vantes.

Pablo Bari
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PASAJES Y
FRAGMENTOS

Sergio Bizzio. Minimo figura-
do, Ediciones Ultimo Reino,
Buenos Aires, 1988, 41 pags.

L 1 hora se vacia. Trazada
*on carbén, en el humoy la
niebla, la maleza del cuadro.
Descalza, una japonesa cabeza
abajo, me observa. Un tapiz de
fondo, comolaventanaquedaa
un jardin, completa la escena.
Sobre la foto, impresos con ma-
yuscula, el titulo y el nombre
del autor: Minimo figurado,
Sergio Bizzio. Pienso que es un
amigo, que no debo escribir la
resena. Abro el volumen, infi-
mo y escaso, en la pagina 5. Leo
el primer poema, “Tranquila”,
para ver qué hago: “—quisiera”,
dice, “pero no es la palabra.”
Lleno de nuevo el vaso, “me
sitento para sentir”, como reza
alli, “y balbuceo algo sobre la
claridad siguiente”. Lo imito:
“Me sirvo, bebo, veo lo que
bebo.”

Toda escritura, me parece,
es un ejercicio de domestica-
ci6én, de mimesis y repulsion.
En este caso, al menos parami,
es también una especie de vo-
yeurisme. La posteridad, se sa-
be, olvida o enaltece. “Slo e
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critico”, explicaba Walter Ben-
jamin, “juzga en presencia del
autor”. Hablar del nuevo libro
de Bizzio, m4s precisamente de
este poema cuyo titulo es Mi-
nimo figurado, constituye un
riesgo obsceno. Para hacerlo,
debo transmutar su superficie
en “una forma sin herencia”, co-
mo decia Roland Barthes, en
un espacio donde se cumple el
sueno 6rfico de “un escritor sin
literatura”. El texto calla y, al
comienzo de “Circle”, las pa-
labras “viajan hasta su ocio
mds alto” pero “ningin azul lle-
ga a turbar su silencio.”

Ahora, en la quietud del
cuarto, leo “Partida”. Los poe-
tas, me inclino a pensar, no
tienen biografia. Por decirlo
asi, mas alld de lo que hacen, es
como si estuvieran siempre au-
sentes, como si todo fuera “ha-
blar de la extremidad de una
mirada”. Nada sé de Bizzio en
realidad, salvo que nacié en Vi-
lla Ramallo, provincia de Bue-
nos Aires. En 1982, publicé su
primer libro de poemas, Gran
salén con piano, que pasé com-
pletamente inadvertido. No
hubo ningiin comentario, ni fa-
vorable ni desfavorable, excep-
to unas lineas de Rodolfo Fog-
will (con una “g” y no con dos,
como por error aparecio en el
nimero anterior de Diario de
Poesia) ilustrando las solapas
y, segun refiere el autor, diez
palabras de compromiso de su
amigo Miguel Briante en al-
guna revista.

Ignoro cuéntas personas,
descontando un estricto circulo
de poetas, han leido Gran salén

con piano. S1 no fuera porque
ahora todo el mundo habla de

- él, uno pensaria con razén que

todavia permanece inédito. Yo,
que crefa tener un ejemplar en
mi biblioteca, como un dia sin
darme cuenta lo perdi, no pue-
do asegurar si alguna vez fue
publicado. No obstante, aun-
que se trate de la fabulacién de
cierto genio maligno que sdélo
quiere enganarme, sigo opi-
nando que aquel extrario libro
con titulo de cuadro ha sido, co-
mo decia Kurt Skétzelkind so-
bre otro texto, “una de las mads
bellas intrigas perpetradas so-
bre esta margen del Leteo”. A
propésito, en “Otras aguas”, es-
cribe Bizzio: “La realidad, que-
rida, pierde un guante que na-
die levanta.”»

L 30 en orden “Formacién”,
‘Campo lateral” y “Lami-
nas”. Luegolohago de atrés ha-
cia adelante y, por ultimo, mez-
clando los versos al azar. Pien-
so que Minimo figurado, mas
que un poema, es su fragmen-
tacién, las esquirlas de una ex-
plosién casera. "No es una dan-
za el dia”, escucho en “Saran-
da®, “pero se mueve mientras
desaparece.” El libro es un uni-
verso que ha estallado en peda-
zos, un espejo astillado en el
que yanada puede reconocerse.
En él se superponen, como en
un caleidoscopio, los rostros
fulgurantes de Bizzio: desde el
aprendiz de Stéphane Mallar-
mé al aforista irénico, desde el
surrealista que juega con sue-
fos, letras y palabras al colec-
cionista de imagenes que en
“Orientada” escribe: “Se diria
que es una actriz silenciosa, lo
wrreal.”

Atravieso “La semilla mode-
l0”, “Los pasillos del firmamen-
to” y me detengo en “Italiana™
“No mepidasla palabra/ depie

ante las cosas que vienen en

silencio hasta mi/ ,con lq._ﬁim --

hay nadie y este silencio parece
deotro.” Laliteratura, me digo,
esesoque el escritor encuentra
fatalmente en el camino, “gue
necesita mirar”, como pensaba
Barthes, y que no puede rehuir
sin devorarse a s mismo. Ma-
llarmé coroné suidea de un cos-
mos construido bajo el signo de
la belleza por ‘medio del acto
ultimo de la destruccién. Pre-
cisamente, su esfuerzo se cen-
tré sobre la aniquilacién del
lenguaje, cuyo exquisito cada-
ver es, en clerta forma, el objeto
de la poesia.

Lo que queda, “en los confi-
nes de la hoja”, es “Una cita”
“Viuda de hotel, con ese fasti-
dio... Ella, todavia, me toca y
no desaparezco.” Partiendo de
un sitio donde el pensamiento
parecia erguirse felizmente so-
bre el decorado de las palabras,
la escritura ha atravesado to-
dos los grados de su progresiva
evanescencia. De ahora en
mas, sé6lo los “Presentes”, el in-
terior de una “cabina”, “Pasos
atrasy giros de los brazos a am-
bos lados.” Por iltimo, “Misio-
nes”y “Tiendadelicores”. “;Y si
me toco y no me toco”, se pre-
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mas que su novela inédita, re-
coge como un abanico los re-

~ cuerdos del nifio y el amante,
- del dandy y el escritor. Mapa

real, porque representa un es-
bozo fabricado con sueiios, de-
seos y cierto spleen de lo que
hoy en dia es la poesia de Biz-
z10: un bello cuadro impresion-
1sta, de perfectisimo trazoy lu-
minosidad, ensombrecido sélo
por el error, tan frégil como ir-
remediablemente humano, de
sufrir“los suspiros de la virgen
del estilo”. Pero esto, como de-
cia Rudyard Kipling, “es otra
historia”™.

Ricardo Ibarlucia
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GUIA PARA
UN ENTRERRIANO

Arnaldo Calveyra. Cartas para
que la alegria - Igsuana, iguana.
Libros de Tierra Firme. Bs. As.
1988, 89 péginas.

ste volumen retine dos li-
bros: el primero (Cartas
para que la alegria) fue publi-

NOBVIEDADES DE LA FLOR

El evangelio segun Cristian, el fotégrafo.

Fernando Alegria
Laliteratura como resistencia. Esa es lapropuesta del narradory critico chileno,

a partir de la reconstruccion de la historia de un fotografo asesinado por la
dictadura de su pais, durante el golpe del '73.

Sobras de arte. Paul Kon y Martin Kovensky
Los delirios de una "modernidad" exacerbada, un humor corrosivo e iconoclas-
ta, dibujos con espiritu punkie y textos para leer cuando las tias no estén.

La granada. La batalla (teatro). Rodolfo Walsh

Los Unicos textos dramaticos de Walsh en un libro que sigue recuperando las
cuestiones politicas fundamentales de Argentina y América Latina, en clave

satirica.

gunta Bizzio, “y si me toco y no
estoy?” El poema, me parece,
remite al silencio, cree que es
“un buhito”, “nos espia”, habla
“como una habitacién oscura”.

inimo figurado se abre
con un guién y se cierra
con puntos suspensivos. Com-
puesto de dieciocho pasajes,
Juego combinatorio de verso y
prosa, el poema es un coup de
dés. Las frases, pienso, se leen
entre si, se escriben entre si.
Nadie es més que la totalidad
de un discurso. ;Quién traza la
linea, hace la cuenta y suma?
Un lector de poesia, me parece,
deberia buscar esa iluminacién
abierta, ese punto de desvanec-
imiento de la palabra en la que
s6lo queda la “minima figura-
cién”, por decirloasi, de un tex-
to que no termina, que no pue-
de empezar. Quizi por eso, en
el final del libro, como si estu-
viera en medio de una calle in-
finita, “estirando la punta de
los ajos”, Bizzio dice: “Se anda
con lo que avanza y retroce-
de'1‘!l
Obra de pasajes y fragmen-
tos, Minimo figurado evoca un
dlbum de ldminas, los pliegues
de un enigma, su mapa imagi-
nario y real. Mapa imaginario,
porque este libro, uno de los

 .més pidicamente autobiogrd-
| [figds @eljantor(tal Yezfncluso

* EDICIONES DE LA FLOR

ANCHORIS 27, (1280) Buenos Aires
1967-1988: Una editorial mayor de edad

cado en Argentina en el afio
1959; el segundo (Iguana, igua-
na) en Francia (donde desde
hace mas de veinticinco afios
vive el autor) enel afio 1985. Es
decir, una distancia de casi
treinta afos entre publicacién
y publicacién. Tanto tiempo
transcurrido hace suponer una
gran diferencia. Se puede con-
jeturar un fenémeno de con-
taminacion de lo reciente hacia
lo anterior y viceversa. No ad-
mitir la diferencia es reclamar
una “garantfa” de unidad, el
apego del poeta a una misma
retorica que le defina un tono
unico y reconocible. Si existe al-
guna unidad, ésta debe pensar-
se como una lentativa poética.
Es decir, un repertorio de acier-
tos y “errores” derivados de la
bisqueda, del esfuerzo por sa-
tisfacer la “ambicién poética”.
Desde este punto de vista es
posible abordar las dos obras, y
observar las eventuales forma-
ciones y deformaciones de esa
ambicién, de esa inspiracién

poética.

c artas para que la alegria:
un titulo asf permite ha-

llar una articulacién genéricaa -

lasucesién de textos, y también
una justificacién, igualmente
superficial, a su estructura de

prosa: porqua aceptamos que
\/ 15 dartds sgirederitaseh dife] | 2

R

rentescircunstancias, apelana
nosotros y nos cuentan algo.
Pero esta aceptacién del lector
es defraudada porque no hay
sujecién uniforme ni total al gé-
nero, ni tampoco reduccién, sé-
lo aprovechamiento de algunos
de sus elementos, por ejemplo
la apelacién en el primer poe-
ma: ;Y sabés? no supe que es-
taba triste hasta que me pidi-
eron que cantara” o en el ulti-
mo: “Te pido que no te intran-
quilices. Estoy tranquilo. ;Es
que viste alguna vez al bien y al
mal separados? ;la escoria a
muchas leguas de la rosa?”

El poeta de cerca de treinta
anos que escribié este libro,
(extraia su inspiracién de rear-
mar el pasado como un conjun-
tode cartas? jose hallabaenun
presente al que queria delinear
con las iméagenes de su pasado?
Algo de esto hay, poresolaidea
de carta: un compromiso donde
uno querria mostrarse distin-
to, alejado y a la vez definido
por el pasado. Sin embargo,
creemos que la fuente de inspi-
racion de Calveyraimprime un
aspecto mas sutil y se ubica en
la emocién contradictoria de se-
guir siendo lo que se fue: una
elegia a lo que no nos ha aban-
donado ain y que no obstante
insinuda ya su vocacién para ser
recuerdo. Esta vocacién se in-
tenta reproducir en el poema
con una dislocacién sintactica
que no niega la sintaxis sino
que construye una sintaxis pro-
pia, evocativa, donde los adjeti-
vos son estrictamente cuida-
dos. Pero el poeta al situar la
inspiracién solamente en el pa-
sado(comosilavida, a pesarde
la juventud, ya hubiese trans-
currido) se forjaba una poética
que no permitia su continua-
cién sino el enmudecimiento, la
sancién de su propio fin; el li-
mite por haber contado todo
antes de que todo ocurra, antes
de que todo pase.

l guana, iguana, el libro es-

crito en Francia, consta de
dos partes. La primera esta
compuesta por dos textos:
“Irio” y “La siesta del domin-
go’. La segunda por dos sec-
ciones; una contiene los si-
guientes titulos: “Apprendre le
frangais”; “Fotografia® “Ca-
ras”; “Yomuero todavia” y “Vie-
joque lee un libro a un nifo”; la
otra un largo texto: “Guia para
un jardin de plantas”.

Tanto la primera parte, co-
mo la primera seccién de la se-
gunda parte, parecen ser una
anticipacién, una preparacién
para “Guia...”. Este titulo re-
cuerda vagamente a J. Cor-
tazar y por momentos se piensa
en cudl seria la “ubicacién” de
Calveyra en la literatura euro-
pea escribiendo en castellano y
cuales son las presiones de es-
cribir en una lengua diferente
de la del medio en que se vive y

también como rastrear las con-

secuencias de este hecho en la
obra.

“Guia...”, al igual que el pri-
mer libro, recurre al “amparo”
de una forma genérica, pero en
esta oportunidad bastante
neutra: el catdlogo. Hay ade-
mas varias caracteristicas iné-
ditas, entre ellas: a) la escenifi-
cacion: los poemas se inician
con la presentacién de una
escena, ;reminiscencia de lala-
bor teatral del autor?, creemos
que méds que un resabio es el
asomar de unainteresante con-
cepcion: la teatralidad como
formante de la poesfa; b) la au-

torrpflexién: permanentes: re-_
ferencias\a la'\propia escrituray’| ,
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claves de interpretacién y el
uso de la alegria, negéndola a
veces, sobreafirméndola otras:
¢) la interpolacién: se nos da
una “escena realista” y de a po-
co se distorsiona, se introducen
voces que no sabemos a quién
pertenecen (aunque haya una
indicacién, no siempre, a la ma-
nera de los parlamentos tea-
trales), como si el fin a alcanzar
fuese hacer indistinguibles las
percepciones del mundo ex-
terno de los pensamientos y los
sentimientos suscitados por di-

chas percepciones.
s egun esta breve descrip-
cién de recursos, la Guia
implica un recorrido, sugiere la
simultaneidad, el apresura-
miento por no perderse nada.
Parece una inflexién sobre la
zona en la que el poeta de Car-
tas... se adelantaba al trans-
currir del pasado. Una ligera
“correccién” que, tal vez, sacé a
la inspiracién de su punto ago-
tado, donde finalmente, a pesar
de la sutileza, habia caido. En-
tonces, ya no son las cosas per-
didas en su totalidad el asunto
sino las cosas en un fluir y el
problema de la captacién pre-
sente de ese fluir. Basten como
ejemplos todas las lineas refe-
ridas a la imagen y a la foto-
grafia.

Iguana, iguana, la segunda
obra, revitalizaria a la primera
al incorporarla como uno mas
de los intentos posibles para
aproximarse a la preocupacién
por “el presente”, por “lo real”
sin considerarlo drama(omelo-
drama), y ello porque se da un
lugar para la emocién y la pun-
tualizacién de la ridiculez que
acompana, muchas veces, a

nuestraintuicién del vasto pre-
sente.

Fernando Toloza

REYNALDO
FURIOSO

Reynaldo Giménez, Las minia-
turas, Ediciones Ultimo Reino,
Bs. As., 1987, 135 pags.

L eer Las miniaturas es co-
mo asistir a una lucha, o a
un espectaculo de lucha, que se
desarrolla entre el yo poético y
los objetos de la percepcién si-
guiendo las reglas mas diver-
sas aplicadas caprichosamente

'y adiscrecion —como si un thug

de la India debiera enfrentar-

- se, armado de su proverbial la-

zo de seda, a un disciplinado
discipulo del marqués de
Queensberry, con un sacerdote
shaolin como arbitro. El resul-
tado, segiin quien lea, puede
parecer titanico, abigarrado,
ininteligible, espléndido, des-
concertante, pesadillesco o hi-
larante, pero siempre miiltiple.
Quien permanezca hasta el fi-
nal —porque el final se hara
esperar— no podra menos que
preguntarse qué ha obtenido
en realidad por el precio de su
entrada, y lo mas probable es
que también la respuesta sea
miiltiple: la resistencia provo-
cada por la incomprensién se
vera atenuada por la insélita
belleza de formas y movimien-
tos, v el deslumbramiento pro-
ducido por la variedad e inten-
sidad de imégenes y sonidos
debera convivir con la desilu-
sién de esa visién perfecta que
demanda el ojo del pensamien-
to conceptual, siempre ham-

__briento de_sentidos transpar-
_énles| Esa-multiplicidad, cree-
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Entre las paginas 92 y 97
de Reconstruccién del he-
cho se suceden seis poe-
mas (titulados todos “Na-
turaleza muerta” y numerados
sucesivamente del 2 al 7), cua-
tro de los cuales —] 2,e1 3, el 5
y el 7- son excepcionales. Ex-
cepcionales, califico, en el mar-
co de la poesia que se escribe en
Argentina en estos dias; una
poesia que, como en el juego del
tesoro escondido, nole ofrece al
lector mas que dificultades:
metros imperfectos, parodias,
teorias, asuntos indefinibles.
Una poesia para exégetas que
rara vez esconde tesoro alguno.

te este cuadro de situacion,
hay que agradecerle a Russola
limpieza de estos cuatro poe-
mas; su licida manera de en-
tender a la poesia como la pre-
sentaciony el desarrollo-breve
if eficaz— de una idea particu-

ar.

Diario de Poesia

Dos lecturas sobre E.

Russo

Reconstruccion del hecho, de Edgardo Russo (Torres
Agiiero Editor, Bs. As., 1988), interesd, por distintas
razones, a dos miembros del Consejo de Redaccion de
este Diario de Poesia. Incapaces de dirimir por qué
medio dirimir quién de los dos se ocuparia de la bibl io-
grafica, optamos por publicar ambas.

Como su titulo general loin-
dica, cada uno de estos cuatro
poemas es una naturaleza
muerta: un pequeiio cuadro de
frutas sobre el centro de una
mesa, otro de flores asoman-
dose a través de una ventana.
Sin embargo, no se asienta all{
la virtud de estos poemas: cual-
quier observador perceptivo
CON uUn manejo Mas 0 Menos
adecuado del instrumento
—cualquier colorista— los hu-
biera hecho mejor. En todo ca-
so, la limpida belleza de estos

poemas reside en el resquicio
por donide habilmente el poeta
deja suceder una historia mun-
dana: de amor, de guerra o de
arte.

s una lastima que estos
cuatro poemas sélo en-
cuentren compania de calidad
en apenas algunos otros (“Re-
hacer mi vida®, “Despedida a
un compatriota que vive en el
extranjero”, “Asado con Fran-
cisco Druetta”) y que asi todo el
resto del libro (que incluye, en

total, cunarenta y cinco poemas)
sea un tedioso prologoa los poe-
mas senalados mas arriba. So-
bre todo las dos primeras par-
tes (“Fotografias” y “Modelos”)
en las que Russo, a partir de
“Imagenes preexistentes” (cua-
dros y fotografias) escribe una
serie de poemas que ni mejoran
ni modifican a las imagenes
originales y que peligrosa e in-
necesariamente pueden alejar
al lector —por rechazo— del pia-
cer de leer los poemasde “Natu-
ralezas muertas” y algunos de
“Reconstruccion del hecho.”

oaquin Giannuzzi, Fran-
cisco Madariaga y Jorge
Madrazo decidieren que e] Pre-
mio de Poesia 1986 del Fondo
Nacional de las Artes le fuera
otorgado a este libro de Ed-
gardo Russo (Santa Fe, 1949).

of

Martin Prieto

Lo que me molesté al
principio en los poe-
mas de Edgardo Ru-
ssofue suconfianzaen
la literalidad, una incapacidad
digamos para lograr “lo poé-
tico”, entendido como “vibra-
cién verbal” o como una muy
personal relacién con el len-
guaje. Después noté que a la
poesia, en estos textos, no con-
viene buscarla tanto en las
palabras o su combinacién co-
mo en el pensamiento que se
abre paso a través de ellas. Voy
a explicarlo a partir de las dos
grandes iineas que Rail Gus-
tavo Aguirre distingui6 en la
poesia moderna: la de los “ar-
tistas” y la de los “videntes”. Si
se la toma de un modo relativo
(sin desconocer que rara vez
esas lineas se presentan puras)
la distincién me parece valida,
o por lo menos util para este
caso: el “vidente” seria, al mar-
gen de lo que opinen los rim-
baudianos de cuarta, quien uti-
liza a la poesia para ver, y
Russo la concibe, ante todo, co-
mo Instrumento para el conoci-
miento, 0 —-mas exactamente—
para la indagacién. Lo que le
ocurre a la subjetividad duran-
te ese proceso es poesia, en tan-
to “desarreglo de los sentidos”,
corrosion de lasevidencias, mo-
vilizacion. Mdas ain, quiza,
cuando se lo hace mediante re-
CUrsos que renuncian a parecer
poéticos. Ahora se me ocurre
leer asi lo que escribié Russo
—ensuensayosobre el planfleto
de Gombrowicz “Contra los
poetas™, al proponer “la vigen-
cia de una poesia que lucha por

EL PORTENO:
SEIS ANOS DE
PERIODISMO
NUEVO E
INDEPENDIENTE

su espacio, definiendo en su
producciéon un campo de efec-
tos, emocionales, intercambios
e influencias, al tiempo que es
ella misma trabajada por un
afuera imprevisible.”

E se “afuera imprevisible”
es decisorio en los dos li-
bros que componen este volu-
men, La imagen preexistente y
Reconstruccién el hecho, titulos
que ya anticipan la cuestién:
algo que preexiste y una tarea
de reconstruir algo que, tam-
bién, preexisti6. Se trata de
una tarea mental: una mente,
una subjetividad, es puesta a
prueba enfrentandola con un
“afuera” que actiua como refle-
Jo, respuesta; imprescindible y
siempre desconfiable, transito-
ria. Cualquier psicélogo puede
explicar que los humanos
aprendemos a conocernos, des-
de el nacimiento, gracias al
choque con lo que no somos; es-
taoperacion Russolarealizaen
todo momento, pero adquiere
un toque singular en la pri-
mera de las tres partes de La
tmagen preexistente, la que vin-
cula poemas con fotos. Ahi que-
dan suscitados —me parece— un
lugar literario y una proble-
matica poco habituales: nos he-
mos acostumbrado, por moti-
vos mads que validos, a descon-
fiar de los poetas que se apegan
a los referentes, y precisamen-
te la completa significacién de
estos poemas depende en gran
medida de las fotos. Ocurre que
Russo no habla de las fotos: és-
tas son aquéllo contra lo que la
mirada se estrella, el espacio

donde nacen las dudas. Presen-
tando evidencias “objetivas”
(fotografias, cuadros de Rem-
brandt o Cezanne, percepcio-
nes del mundo que denomina
“naturalezas muertas”, e inclu-
so transcripciones de dialogos),
Russo trabaja con la conjetura:
.Qué hay atrds, o de este lado?
;Qué hubo antes o habra des-
pués? ;O ahi mismo, en lo que
estamos viendo, pero preferi-
mos no ver? El tema no lo cons-
tituyen “el afuera” ni “lo obje-
tive” sino el trabajo de la men-
te, el protagonista de los poe-
mas es cierta pasion tratando
de abrirse camino (jpercibir,
intuir, conocer?), de hacer algo
con los datos.

L eyendo a Russo y a algu-
nos otros poetas (pienso

en Rafael Bielsa, en Martin
Prieto, en lo que conozco de An-
tonio Marimén), sospecho que
el magisterio de Juan José Saer
dio muchos mejores resultados
en la poesia que en la narrati-
va. Al contrario de los narrado-
res, los poetas —por una simple
cuestion de género— no pudie-
ron extraer de ahi mecanismos
escriturales:loque hizo Saeres
provocarlos; les hizo dirigir la
vista hacia las cosas, no para
documentar nada sino parare-
instalar la principal pregunta

“que, hace casi un siglo, nos dejo

el simbolismo: qué tienen las
cosas que decirnos, qué nos di-
cen. “Nada”, contesta Russo.
Es lo que sugieren sus poemas:
nada al menos que nos gratifi-
que, nos consuele. Si, en cam-
bio, interrogaciones, irrupcio-

nes inesperadas que desorde-
nan todo, las “sobreimpresio-
nes de moho ¢ musgo” que el
tiempo dejo en las fotografias
como “flores sobre los cuerpos
desnudos”.

Lﬂs textos plantean un fra-
caso, y de la evidencia de
ese fracasc (la evidencia de lo
no evidente) hacen un triunfo.
Porque, aunque no logren “re-
construir el hecho”, se constru-
yen a si mismos, construyen
una aventura espiritual, un de-
sasoslego que se parece mucho

a la vida. El sabor que queda
me recuerda al de la lectura de

Onetti, de Salinger o Arlt: las
cosas no deberian ser asi pero
es bueno saber que, ya que nolo
son, no deberian. Por eso, en
“Naturaleza muerta numero 77
se reclama que, ademas de los
duraznos aterciopelados, apa-
rezcan “cdscaras en tirabuzoén,
semillas, montones de pi-
soteados pellejos por el suelo”.
El premio de esta lectura no
serd haberse enriquecido con lo
que se capté sino el ejercicio,
también enriquecedor, de un
impulso (no sé si una ética, un
deseo o ambos) que, aunque re-
bote, no deja de seguir inten-
tando. Otros se conforman con
las superficies —de las palabras
olas cosas—, y a veces muy bien:
no seré yo quien les niegue el
inalienable derecho a la pe-
reza.

Daniel Freidemberg

mos, era el objetivo del poeta.
La primera pista la dan los di-
versos epigrafes elegidos
—Gombrowicz, Salvador Eli-
zondo, Viadimir Nabokov, Li-
liana Ponce- que plantean,
desde diferentes dpticas, la hi-
pdtesis de la percepciéon como
ilusién, la ilusién como error y
el error como enfermedad del
espiritu. Tal vez el mas repre-
sentativo en este sentido sea el
tomado de El grafégrafo, de
Salvador Elizondo, de donde
extractamos: “Esponjoso y tur-
bio a veces (...) el objeto se pre-
senta como el resultado de una
operacion torpe del espintu; co-
mo s1 su condicion esencial fue-
ra la de no poder ser concebido
MA&s gue como Un error: un ob-
jeto es mas un hecho inconsu-
mado que una cosa y mas un si-
mulacro de una cosa que un he-
cho”. Agregamos, en la mues-
tra, el de Liliana Ponce: “Como
una ilusion, asi comc hablo y
siempre que se habla”. Este
punto de partida progresa en el
primer poema, “La impregna-
c16n”, donde el propio autor se
apodera de la propuesta de los
epigrafes: “donde dijera, afila-
do, | cabellos, deberia resonar/

caballos; donde imprecacién, /

quizd imbricacion, ain/ quizd
invitacion.../”, para concluir:
“(...)se parte elcosmos: [ cabal-
los flotan como cabellos”. Si la
percepcién no es confiable sino
errdnea, si el cosmos se partey
la impregnacién (fénica, se-
mantica) todo lo inunda, lo que
ocurre —y que se mantiene du-

rante las treintaitrés “mima-

turas” que siguen— es que el

contenido y la forma de todo el

universo se desploman sobre

las espaldas de un yo poético

que, a pesar ae la carga, nodeja

de registrarlos con su pluma,

trazando sin temor, y hasta con

furia, los perfiles del desorden
l6gico, en una especie de moné-
logointerior, de “fluir de la con-
ciencia” que procura y logra la
exasperacion de los sentidos.
Un mundo astillado aparece
oscuramente, difuso, en un pro-
ceso de fundido (como en 1as fo-
tografias que acompanan los
poemas) donde nada tiene ma-
yor o menor importancia. Ji-
rones de impresiones confor-
man un Jirén mayor, sin jerar-
quias, reveladoen loescrito por
la ausencia de mayusculas y la
profusién formal, en una apela-
cion al “vacio” —en su acepcidén
oriental de fin y origen, pero
nombrado y renombrado hasta
el hartazgo en una perfecta re-
produccion del horror vacui ca-
racteristico del pensamiento
occidental. En una carga ma-
siva de sonidos e imagenes, que
parece culminar en la minia-
tura XI (“fuego de ser/ aroma
de una penetracién que sin/
espacio espira simetria, dura-
cion | sus crines, jemperadores,

Cada dia se habla mas de El Portene. De

las investigaciones que tantos medios prefieren
eludir. De un enfoque periodistico que por fin
comienza a refiejarse en las mejores publica-

*

ciones. De una forma moderna de pensar a
la sociedad, la cultura, la politica. Sin solem-
nidad, ni oportunismos, ni etiquetas previsi-
bles. Intentando rescatar io popular y lo co-
tidiano pero olvidando los dogmatismos. Po-
niendo en cuestion todo lo que huela a viejo.
El Porteno es una revista divertida de
acer. Porque detras de El Por€ene no hay empresarios
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eee, de las| arenas del cielo!
jmortajas, tajadas!/ jcavila-
cién el picadero pleno! jextrac-
cion/ trac, del alma con tirar/
de un hilo?”), los mas variados
recursos poéticos conviven en
una demostracién de artesania
verbal poco frecuente. Roman-
ticismo, barroco, surrealismo:
cada uno de estos movimientos
comparte con los otros una'co-
reografia hibrida que, insisti-
mos, no es producto de la ino-
cencia sinode la habilidad com-
binatoria. La percepcién iluso-
ria, producto de la “operacion
torpe del espiritu”, que parece
sepultar al yoen la fosa del sin-
sentido y la hibridez de la apa-
riencia, no consigue por fortu-
na purgarlo de toda afirma-
cion, y se convierte, al final del
libro, en percepcién de la ilu-
sion: “(...) pero/ retiro lodicho/
st no respiro hago de mi/ un
jardin de médanos?| nada pa-
ra la muerte?] el espejo aspi-
rado,/ pirdmides de wvacio
amando,[ armadas, sin el yo,
;qué seria| de mi? jcaceria sin
fin] y yo, el colibri?”.

Mirta Rosenberg

ALEGRIAS
Y LAMENTOS

Lednidas Lamborghini: Verme
y 11 reescrituras de Discépolo.

Ed. Sudamericana, Bs. As.,
1988, 86 paginas.

o ctavo libro de L. Lambor-

ghini, que se abre con
“VYerme” propiamente dicho.
Este poema, tan largo como an-
gosto, ocupa 24 paginas, pero
de cada pagina ocupa solamen-
te una franja central de apenas
3 ¢m de ancho en sus partes
mas amplias. Contiene aproxi-
madamente 850 silabas, conun
promedio de 35 silabas por pa-
gina. Para tener una idea en
abstracto de su volumen total,
hagamos la siguiente cuenta: si
un soneto contiene 154 silabas,
“Verme” equivale a 5 1/2 sone-
tos. Doy una muestra: “... con /
la imagen [ de una/ barca... |/
rota. /[ ... elrefri- | gerador/ en
su/ punto]/ médximo...[/] ...
bloques/ de hielo... | | flotan./
[ ... seduerme/ con/ un escar-
ba-/ dientes/ en la boca... ] [ se
duerme/ con/ un/ sombrero/
puesto.../ [ ... sedormita. |/ ...
paisaje/ blanco.../ / ... calmo.”
Eso es el principio, y muchos
convendrian conmigo en que
empieza realmente bien. De la
delicadeza del arranque, con la
imagen de una barca... rota,
puedo decir que me encanta.
No que me gusta mucho, sino
que ejerce sobre mi un poder
hipnético, apartiandome de mis
habitos de lectura y, un poco

mas all4, del orden légico del

pensamiento superficial. ;Y a
déonde me conduce a cambio?
—~No lo sé.

Pero ese suave encanta-
miento dura muy poco. A conti-
nuaciéon de los versos trans-
criptos Lamborghini incorpora
“testiculos colgantes”, “minima
ereccién”,“mioceno”,“plioce-
no”,“pleistoceno” y todo lo de-
més. No digo que me escanda-
lizo, 0 que me parece de mal
gusto; nada de eso. Sélo que es-
tos nuevos elementos me pro-
ducen un shock, y me desen-
canto. En consecuencia debo
comenzar a leer, a leer profe-
sionalmente quiero decir, con
la obligacién de llegar hasta el
final pase lo que pase. Por mo-

mentos el poema se recompone

y se eleva al nivel del principio,
pero ya no es lo mismo.

La contratapa ofrece la si-
guiente interpretacién del poe-
ma: “un hombre que percibe,
antes del suefio, los vagos esti-
mulos de un televisor encen-
dido”. Adoptando esta hipote-
sis plausible, y teniendo en
cuenta que el poema se cierra
con la palabra “verme”, podria
pensarse que, al fin de la trans-
misién, el receptor de la mis-
ma, al quedar sin mensaje, no
tiene para ver mas que su pro-
pia imagen reflejada en la pan-
talla del aparato, etc.

.G.Jung envié una carta

a Joyce a propésito de
Ulysses. “Las cuarenta paginas
escritas de un tirén, al final,
son realmente una ristra de
verdades psicolégicas. Supon-
go que s6lo la abuela del diablo
sabe tanto de psicologia real,
desde luego yo no.” Sin lugar a
dudas, estas 24 paginas de L.
Lamborghini pertenecen a la
descendencia de la abuela del
diablo. Noala tradicién del mo-
nélogo interior de Browning,
cuyo ejemplo vernaculomas cé-
lebre es el “Poema conjetural”
de Borges, objeto, a mi enten-
der, de una larga sobreestima-
cion (iniciada, incluso, por el
mismo Borges). Pertenece a la
tradicion del fluir de la concien-
cia de Molly Bloom, esa visce-
ral, espléndida y agotadora
chorrera de 40.000 palabras
que alcanza acubrir 43 paginas
en la versién espanola. En
nuestras letras, y en calidad,
“Verme” ocupa un lugar en esa
tradicion junto al delirio de
Wenceslao, en El limonero real
de Saer, al sumergirse y emer-
ger del agujero negro graficado
en la pagina por un rectéangulo
de tinta, promediando la no-
vela. |

El inverosimil vigor del in-
consciente de aquella irlande-
sa que es despertada a la ma-
drugada por la llegada de su
marido, en Ulysses, ha tenido
pocas veces parientes tan fe-
lices en Latinoamérica como el
de estos “reflejos en un ojoador-
milado” (para usar el titulo de
un poema de Ginsberg, 1969).
Si no me equivoco, “Verme” es-
ta destinado a figurar en las
futuras antologias argentinas
del Siglo XX, sobre todo si al-
guien intenta continuar la
“Muestra evolutiva de la poesia
argentina contemporanea” que
emprendiera César Ferndndez
Moreno en La realidad y los
papeles, de 1967.

Luego siguen lo que, debe-
mos suponer, son las 11 reescri-
turas de Discépolo, que en el in-
terior del libro reciben el nom-
bre general de “La distorsién
cambia la hache”. Pueden de-

tectarse, reelaborados casi

hasta lo indiscernible, elemen-
tos de letras de tango, pero
estas composiciones estan muy
lejos de lo que, a priori, uno se
imagina que pueden ser 11 re-
escrituras de Discépolo. Por lo
demas, obstrusas y poco atrac-
tivas.

Y del tango pasamos a la
gauchesca. Sigue “La peregri-
naciéon”, de 12 paginas de longi-
tud pero de un ancho similar al
de “Verme”. Es una morosa
combinacién y recombinacién
distorsionante de un infimo
grupo de palabras. Comienza
asi: “... los lagrimones... |/ ...
las dltimas/ poblaciones... [/

... los pobladores| de las ulti-

mas/ poblaciones...”, ad infini-
tum. Rapido uno reconoce la ci-
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grinacién”; queda en el postrer
episodio de la primera parte del
Martin Fierro, cuando “le dijo
Cruz que mirara/ las iltimas
poblaciones;/ y a Fierro dos la-
grimones| le rodaron por la

cara .

0s poemas restantes care-

cen de mayor importancia,
a excepciéon de “Rondé capri-
choso”. En'los mismos, por me-
dio de reiteraciones y combi-
naciones de un pequefio grupo
de palabras, como dije arriba,
Lamborghini va moldeando
una materia que si bien estd
desprovista de cualquier anéc-
dota tematica, estd regida por
una ostensible, si se quiere,
anécdota ritmica. Cada uno de
estos poemas es como el alud de
los dibujos animados: al princi-
plo una pequena bola de nieve
que se desprende de la cima y
que al rodar cuesta abajo por
una ladera nevada va engro-
sando hasta convertirse en una
masa gigantesca, ingoberna-
ble, que arrasa con lo que se
interpone en su camino, en este
caso con el lector. Hay momen-
tos ritmicos en estos poemas en
que se alcanza la violencia y el
estrépito del alud a que me re-
fiero; es quizd por eso que, nbd
obstante la distancia que los
separa de las pasiones huma-
nas, resulten, por momentos,
tan vividos.

La excepcién, decia, la pre-
senta “Rondé caprichoso”. Aqui
Lamborghini retoma el pro-
cedimiento de las pequenas
piezas de Circus (Libros de Tie-
rra Firme, Bs. As., 1986), es
decir comparaciones sin segun-
do término, estrofas de pocos
versos regidas por el encabe-
zamiento “Como el que...”,
“Rondé caprichoso™ es, de al-
guna manera, autobiografico;
nos muestra al propio Lambor-
ghini en una encrucijada, sin
saber qué camino seguir; nos lo
muestra en un estado entre pa-
tético y glorioso, “Como el que/
no sabe ya/ qué hacer./ | Como
el que/ no sabe ya/ qué in-
ventar.” A ese estado responde
todo el libro; nos alegramos por
“Verme”, “Rondé caprichoso” y
“La peregrinacion” —por orden
de mérito—, pero nos lamenta-
mos por el resto.

D. G. Helder
e R e e R T it
EPOPEYA
DE ELLA

Diana Bellessi, Eroica, coedi-
ci6n Libros de Tierra Firme-
Ediciones Ultimo Reino, Bs.
As., 1988, 123 pags.

scribir una épica erética,

proponer que el cuerpoin-
grese al textodel poema, alati-
niebla y esplendor de la ima-
gen, que las palabrassean cada
latido, musculo, pulsacién, ja-
deo de ese cuerpo apresado en
la representacion como presa
favorita del deseo —poético y
carnal- de la poeta, implica la
intencion de alterar un orden
—el de cuerpo y mente fragmen-
tados en cabeza, tronco, extre-
midades, espiritu inasible— pa-
ra acceder a la creacion, dentro
de la imagen y fuera de la se-
mejanza, de una identidad ba-
sada en el reconocimiento de la
diferencia. El verso final de
Eroica, que le da origen y fun-
ciona como consigna de todo el
libro (“Altera el orden: la crea-
cion empieza”), responde a la

L
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ta con la que terminael -

primer poema (“;Qué hay de-
tras?/ ;Cuando deje acaso/ de
elegir a salvo/ la rosa ingenua

del dia?”), estableciendo de al-
guin modo el propésito dela pro-

‘puesta y también sus alcances:

plantear, con las sefias de las
letras, la identidad como cuer-
po propio —de mujer—que en la
imagen de otra —madre, amiga,
amante, objetora de concien-
cia— halla la sustancia de con-
traste necesaria para ponerse
un limite a si misma, es decir,
para ser lo que es ("Una mujer
madura| que ya/ no serd/ si-
no/ loquees: [ tarea”, puntuali-
za Bellessi); entrar en lo mismo
para revelar la diferencia de la
verdad personal que, al no con-
formarse con el verosimil,
acepta correr el riesgo de no sa-
lir airosa de la confrontacién
con la verdad de los “univer-
sales”.

rotca nos dice del proceso,

no del fin (como senala-
mos, termina donde empieza) y
es, ademas, un proceso: el de
forzamiento de su propia reté6-
rica para posibilitar, en el ac-
ceso a la imagen, la delimita-

cién de una identidad en laque

Yo poético, cuerpo y yo a secas
coincidan por obra y gracia del
poema. De alli, en el recurso, la
tabulacién de las estrofas que,
encolumnadas verticalmente,
funcionan a veces como eco y
otras como réplica, con enun-
ciaciones que se objetan a si

mismas, se corrigen o desbor- -

dan, creando en la paginablan-
cos y silencios que invocan sig-
nificados. Otros significados.
De alli el uso de mayiisculas no
precedidas de puntuacién, des-
tinado a sugerir una jerarquia

extra-ortografica, ofra jerar-

quia. De alli la utilizacién de
didlogos dentro del poema, en
un engaste narrativo o teatral
que no tiende tanto a confundir
los géneros como a trascender-
los. De alli la eleccién de térmi-
nos y construcciones que, sin
ser poéticos o apoéticos en si
mismos, resultan revulsivos
para la poesia, ya sea por pro-
ceder de registros muy distan-
tes entre si (“la yugular hen-
chida/ bajo el chupén”), o por
su calidad de invencién que
confia, exclusivamente, en el
poder evocativo del sonido y la
contigiiidad semantica (“Vide-
me”, “Mi de mi”). Esa altera-
cién del orden, o de varios é6r-
denes, recorre sin naufragios
las 123 paginas de Eroica y to-
dos los puertos e islas de su tra-
vesia: Acceso a la Imagen, Ima-
gen del texto vivo, Vaga stella
dell'orsa, Intempesta nocte,
Dual, Nocturno, Amar a una
mujer. Vale la pena citar a Be-
lless1i cuando nos previene:
“.../ el instinto| impera aqui/
Su voz no tiene traduccion/
Verbal moneda de intercam-
bio/ no/ Sélo el audaz abrazo,
amiga mia [ responde aqui”. Li-
brojusto, que exige ser leido ca-

s1 con tantos elementos como

aquéllos con los que fue escrito,
Eroica demanda una visién es-
tética capaz de traspasar los
iconos y armar, con el deseo, un
mural, un fresco o, mejor, un
cuadro vivo: el de la epopeya de

un Yo en pugna por ser Ella.
Mirta Rosenberg
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Resefias / Criticas /
Comentarios / Entrevistas /
Juegos / Anticipos / Opiniones
Investigaciones / Caprichos
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Dossier N° 4: Walter Ben-
jamin, la escritura inagotable:
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deriva intelectual como método/
Fragmentos de una biografia/
Benjamin y Borges/ Exclusivo:
textos inéditos en espaiiol.
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Concursos

® Convocados anualmente por el

Negociado de Cultura del Ayun-
tamiento de Toledo, los Premios
“Ciudad de Toledo”™ comprenden,
entre otros, uno de poesia —“Ro-
drigo Cotta”—, que recepciona tra-
bajos hasta el 24 de noviembre, Los
mismos deberdn ser inéditos y
enviados por el sistema de plica, a
razén de tres ejemplares por par-
ticipante. El premio es de 350.000
pesetas. Dirigirse a Negociado de
Cultura, Ayuntamiento, Toledo
(Esparia).

® El IV Premio “Hiperién” de
Poesfa, convocado por la editorial
homénima, estd abierto para li-
bros de autores jévenes e inéditos,
de extensi6n y tema libres, escritos
en castellano. Los originales serén
enviados en sobre donde se harén
constar los datos personales de su
autor. Los textos, por triplicado, se
remitirdin a Ediciones Hiperién,
Salustiano Olézaga, 14 (28001)
Madnd, antes del 31 de diciembre.
El premio consiste en la publica-
cién del libro ganador.

® Kl Ayuntamiento de Cérdoba

convoca el premio “Ricardo Mo-
lina” de poesia, para libros de tema
libre y escritos en castellano, de
una extensién comprendida entre
los 500 y 700 versos. Los mismos
deberdn ser enviados mediante el
sistema de plica, por triplicado,
antes del 31 de diciembre. El pre-
mio consta de 300.000 ptas.
Delegacién Municipal de Culturay
Ayuntamiento de Cérdoba (Es-

pana).

Libros

® Antoniotti, Daniel, Feria de los

pdjaros, Ed. La LAmpara Errante,
Bs. As., 1988.

® Bielsa, Rafael/Garcia Helder,

Daniel. Quince poemas, Ed. el
lagrimal trifurca, Rosario, 1988.

A Fﬂnfi, Marfa/Bucich, Patricia.
Tiempo de palabras, Edic. Agén,
Bs. As., 1988. -

® Floriani, Juan A./Michelotti,
Susana. Hojas de Poesta,
Ocruxaves, Bs. As., 1988.

® Kauffmann, Carlos Federico.
Desde la clepsidra, sin mencién
editorial, Bs. As., 1988.

® Lamborghini, Leénidas. Verme
y Once reescrituras de Discépolo,
Ed. Sudamericana, Bs. As., 1988.

F

.® Lange, Christian G. Desnude-

ces, Ed. La Lampara Errante, Bs.
As., 1988.

® Martin, Magdalena. Versos,
por qué no, Ed. La Ldmpara Er-
rante, Bs. As.,[1988.

“Mayo™: Quinto gesto del ario en
mitad de la agenda. | Primer soplo
de viento para enfriar los tilos./
Aqufun silencio atento escucha sus
cadencias./ Se nombran olras
horas desde un reloj distinto.] Y
aunque el rencor ahora no llame a
la tristeza/ se ve volver su fria
sombra por el camino.

® Moisés, Juan Carlos. Querido

mundo, Ed. el lagrimal trifurca,
Rosario, 1988.

“Mi primo y su caballo”: Para
pegar patadas/ no hay como mi
primo/ para subirse a un caballo /
no hay como mi primo/ y para

pegarle/ patadas a mi primo/ no

hay como su caballo

® Montes, Maria R. De este

pueblo y otras latitudes, sin men-
cibn editorial, Venado Tuerto
(Pcia. de Bs. As.), 1988.

® Ocampo, Silvina/Wilcock, J. R.
Los traidores, Ada Korn Editora,
Bs. As., 1988.

® Puga, Alejandro. Apunie de

eternidad, Edicién del Autor, Bs.
As., 1988.

® Riccardo, Carlos. Cuaderno del
peyote, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1988.

Estos textos fueron escritos a
partir de una serie de experiencias
con el alucindégeno de marras. No
se trata de poesfa, aunque la escri-
tura la roza permanentemente,
pero tampoco es un simple docu-
mento, en tanto requiere del lector
—como senala el prélogo de Oscar
del Barco— “pariicipar en el reco-
rrido v al mismo tiempo ser él
quien lo recorre”. Si se acepta la
propuesta, la experiencia es, efec-
tivamente, alucinante, y no pocas

veces. (D.F.)

® Roballo, Alba. Antologia, Li-
bros de Tiera Firme, Bs. As., 1988.

® Rojo, Darfo. Astillero, Ed. La
Lampara Errante, Bs. As., 1988.
unavez [ v/ un pdjaro/ parecido a
un halcén/ parado sobre una/
roca/ mirando el/ mar/ era in-
vierno, recuerdo las nubes/ —mor-
der era imposible

® Sédnchez Aguilar, Jorge. donde

bebo mi eslar, sin mencién edito-
rial, Corrientes, 1988.

® San Martin, Damién. Piojos en

el alma, sin mencion editorial, Bs.
As., 1988.

® Sebastidn, Ana..Yuyo verde/
Noticias, Libros de Tierra Firme,
Bs. As., 1988.

“Respuesta a abril”; Vendrd abril /
yel Churinoird/ alacitaen el café
terraza/ con su cara de manzanita
colorada/ y Marta/ que nunca fue
Marta/ no va a ser suya/ tras los
infiernos de Bernal. [ Insolente/ la
patria oscura/ lo habrd perdido
para siempre/ y la madre de
Juan/ en la galerfa de Valdene-
gro/ no le diré que se abrigue | que
ya empieza el otorio/ porque
ahora/ ya somos gente grande/ y
no podemos eludir/ que empieza el
otorio| y no tenemos abrigo sufi-
ciente.

® Shand, William. Poemas (1984-
1987), edicién bilingiie, traduccién
del inglés y prélogo de Elizabeth
Azcona Cranwell, Grupo Editor

Latinoamericano, Buenos Aires,
1988.
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“Recuerda un tiempo de ldgri-
mas: Dondequiera que él mire, ve
una pared;/ paredes que fermen-
tan en los pantanos, [ parte de una
etapa caduca./ Aunque confun-
dido, sobrevive. | El desfallece, | se
apaga, se hace inerte./ | Recuerda
un tiempo de ldgrimas, | de amor
en la tristeza, en la desesperanza;/
pero ahora permanece indiferente/
entre los temblores que suplican. [ |
Nadie se le acerca con su sangre;/
con la savia que los anios instigan. [
Sin saber por qué debe esperar/
impduido, mientras ellos se alejen.

® Vercesi, Luciano. Cuerpo de

lunar voces, Ed. La Lampara Er-
rante, Bs. As., 1988.

® Vega, Julio C. Escrituras, Edic.

Filofalsia, Bs. As., 1988.

® Vitelleschi, Oscar. Block Po-

tos{, Ed. Ultimo Reino, Bs. As,,
1988.

¢ Zampini, Fabidan H. Visperas
del pdrpado, Luciérnaga Curiosa
Ediciones, Cérdoba, 1988.

Antologias

® La poesia argeniina conlem-
poranea, ediciébn bilingie caste-
llano/ italiano, seleccién traduc-
cién y nota de Antonio Aliberti, Fos
Epsilon Editora, Bs. As., 1988.

® Poesfia yugoslava coniem-
pordnea,traducciénded. O. Prengz,
Lar, Bs. As,, 1988.

Residente desde ya hace
muchos afios en Trieste —donde
ensena literatura hispanoameri-
cana—, Juan Octavio Prenz realizé
una completa antologia de poesfa
yugoslava que, publicada en Bue-
nos Aires, constituye un muy cu-
rioso hecho editorial que merece

ser tenido en cuenta por los lec-
tores. (J.F.)

® Saba, Umberto. Il Nuovo, Vec-

chio Stil, Coleccién Il Nuovo Vec-
chio Stil, Cérdoba, 1988.

Se trata de un volumen especial
(210 paginas) de la coleccién de
hojas de poesfa que se edita en
Cérdoba, auspiciada por el Insti-
tuto Italiano de Cultura de esa
ciudad. Esta antologia de prosa y
poemas de uno de los grandes po-
etas contempordneos de Italia in-
cluye, ademdas, ensayos de
Trinidad Blanco de Garcia, Este-
ban Gabriel Anadén, Pablo
Anadén y Ricardo Herrera, au-
tores también —ademés de Horacio
Armani—- de las versiones. En el
caso de los poemas, la edici6n es
bilingiie. “Es necesario—no se tome
al pie de la letra— ser originales a
pesar nuestro. Y en efecto, jqué
artistas lo son menos que aquéllos
en los que es evidente el esfuerzo
por serlo? Las mads de las veces no
logran siquiera ser personales: y
son tanto mas famosos por el im-
pudor de los robos y la vastedad de
los saqueos: en cuanto que al
mismo tiempo que hacen una ra-
pifia la condenan y se declaran
millonarios que viven de lo suyo”,
escribe, en una de sus Nolas criti-

cas, Umberto Saba. (D.F.)

Ensayo

® Varios. Literatura y critica.

Universidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, 1988.

Este libro recoge las ponencias
presentadas durante el “Primer
Encuentro Nacional de Literatura
y Critica” realizado en Santa Fe eén
septiembre de 1986, ademas de la
introduccién de Francisco Madar-
iaga a una lectura de sus poemasy
un didlogo entre Edgar Bayley y
Hugo Gola, “Acerca de la experien-
cia y la palabra poética”.
Especificamente se refieren a la
poesfa las ponencias de Enrique
Pezzoni (sobre Borges), Nora
Gonzdlez (sobre Girri) y Eduardo
Romano (sobre Marechal), asf
como los breves trabajos en torno a
“La nueva poesfa argentina” pre-
sentados por Juan C. Martini Real,
Martfn Prieto, Tamara Ka-
menszain, Diana Bellessi, Arturo
Carrera y Edgardo Russo. Discur-
sos muy diversos, estos seis, desde
muy distintos puntos de vista y
modo de abordaje: si sobre el tema
-y seria ingenuo pretender otra
cosa— poco o nada queda como
conclusién, la lectura del conjunto
y las fricciones de los textos entre sf
resultan estimulantes para quien
guste reflexionar sobre el tema.

(D.F.)

Revistas

Contexto, Afio1, N°1

Dirigida por Inés Dolkin, esta
revista publica artfculos sobre
derechos humanos, politica y cul-
tura. En este nimero hay poemas
de Alma Maritano y Alejandro
Pushkin.

Dimenséo, Revista de Poesia,
Uberaba, Ano VIII, N? 15, 2do.
semestre de 1987

Esta revista dirigida por Guido
Bilharinho que, con frecuencia
semestral, se ofrece como muestra
de poesfa, contiene en esta opor-
tunidad poemas de David Mestre y
José Luis Mendonga —ambos de
Angola—, asi como una muestra de
poetas portugueses —{mais)~ con-
temporéneos, una alegorfa visual
y un poema del argentino Nahuel
Santana. Quienes deseen sus-

cribirse o enviar originales pueden
hacerlo a Caixa Postal 140, 38001
~Uberaba— Brasil.

El barco ebrio, Afo 1, N® 1, Oc-
tubre-Diciembre de 1987

La presente publicacién tri-
mestral, dirigida por Héctor Al-
varez Castillo, incluye poemas de
Patricia Calabrese, Oscar Conde,
Eduarde Fernédndez, Rubén
Marchessini, José Luis Marini,
Miguel Russell, Roberto Moscato,
B. Rivadavia, Rosana Rossi, Ma-
riel Rotolo, Héctor Alvarez Cas-

tillo, Roberto Aguirre Molina, Ana
Emilia Lahitte y Ricardo Rey
Beckford; asimismo, incluye una
seccién que, a modo de galerfa —tal
es su nombre—, selecciona poemas
de Tibulo, Li Po, Chen Tse Nang,
Rimbaud, Juan Ramén Jiménez,
Dylan Thomas, Ungaretti y Eliza-
beth Azcona Cranwell. Correspon-
dencia, 6rdenes y suscripciones a:
H. Alvarez, Alvarez Jonte 1820,
Piso 6to. B (1416), Capital.

Hora de Poesfa, N® 51/52, Mayo-
Agosto 1987

Incluye un dossier “Lectura de
poemas chilenos por Enrique Lihn
y Pedro Lastra”, poemas de
Gottfried Benn, Francisco Brines,
J. P. Colombi, J. L. Panero, Mario
Benedetti y otros. Editada por
Javier Lentini, Hora de Poesia
recibe su correspondencia a Virgen
de la Salud, 78, Barcelona 08024,
Espana.

La Horda, Ano 2, N® 3, Mayo 1988

Se presenta como una tipica
“subte” y contiene textos sobre
muchas cosas, algunas dificiles de
descifrar. Miguel Angel Lens
—necréfilo— dedica poemas a Jaco
Pastorius y Luca Proddn. También
escriben poemas Carlos Petrzela,
Fernando Festino, Hugo Senone,
Danilo Carballo, Marta Muriago,
etc. Hay un dossier de “Manuscri-
tos extraviados en la entranha de
una computadora”, que luce fran-
camente amenazador.

La Revista del Sur, Afio IV, N2 14

Como corresponde, esta revista
orientada al Sur se publica en
Suecia. La dirige Federico Fe-
rrando y contiene en esta entrega
poemas de Osiris Rodriguez Cas-
tillo, Rail Rivero, Johnny Mi-
randa y mucha otra informacién
sobre cultura. Correspondencia y

colaboraciones: Box 18517, 200 32

Malmo, Suecia.

Le Courrier du Cenire Inlerna-
tional d’études poétiques, N® 176,
Noviembre/ Diciembre 1987.

Esta tradicional revista diri-
gida por Fernmand Verhesen y
Frans De Haes, edita, desde 1955,
mimeros monogréaficos. En esta
oportunidad se ocupa de “Poésie,
Paysage, Voyage” e incluye tra-
bajos sobre Julien Gracq y
Frangois Jacqgmin. Toda corres-
pondencia debe ser dirigida a
Centre d’Etudes Poétiques, Biblio-
theque Royale, Boulevard de
I'Empereur 4, 1000 Bruselas,
Bélgica.

Poemas, N° 10, Marzo 1988

Con el mismo empeiio de
siempre, Gianni Siccardi contimia
publicando sus infatigables
plaquetas de cuatro autores por
vez. En esta oportunidad —luego de
un niimero 9 de 1987, que contenfa
poemas de Hugo Gola y Gerardo
Gambolini- se incluyen poemas de
Oliverio Girondo, Alejandra Pizar-
nik, Fernando Kofman y Vicente
Muleiro. Gianni Siccardi. Avda.
Francisco Beiré 2377 (1419) Capi-
tal. T.E.; 571-9491.

Poestay Poética, Afiol, N°1, Marzo
1988

“Poesta y Poética —reza un frag-
mento de la introduccién de Hugo
Gola, director de la revista—es una
publicacién de la Secretarfa de
Asuntos Culturales de la Universi-
dad Nacional del Litorak Apare-
cerd trimestralmente y se in-
cluirdn en ella poemas de poetas
argentinos y extranjeros y ensayos
o notas sobre poesfa.” Cumpliendo,
entonces, con lo prometido, este
promisorio primer mimero incluye
“Tres ensayos sobre Dante”, de
Ossip Mandelstam; “Notas sobre
poesfa”, de Edgar Bayley; poemas
de Bernardo Uchitel, Hugo
Padeletti, Aldo Oliva y Francisco
Madariaga; un texto de Ezra
Pound —ya publicado en otra ver-
sién por el diario Clarfn— y una
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traduccién del Canto LI y poemas
de Javier Sologuren. Correspon-
dencia a Secretarfa de Asuntos
Culturales de la U.N.L., Bvd.
Pellegrini 2750, Santa Fe (3000).

Prometeo, N® 9, Noviembre 1987.

Con direccién de Fernando
Rendén y Angela Garcfa, esta
publicacién incluye textos de Le-
wis Carroll, Carlyle, Swift, Rabe-
lais, Apollinaire, Prevert,
Michaux, Luis Vidales (de Colom-
bia), Angela Garcfa, Fernando
Rendén, Carlos Enrique Ortiz,
Guillermo Martfnez Gonzélez, un
reportaje a Lezama Lima y un
ensayo sobre Chico Buarque.
Quienes deseen acompaifiar a tan
variada multitud pueden dirigirse
al Apartado Aéreo 7392 de
Medellin (Colombia), sin olvidar
que se trata de Promeieo.

Trilce, Revista de literatura y arte
del Oeste, N2 4, 1988
Triplemente dirigida por
Marta Heiras, Jorge Acquita, Al-
berto Ramponelli, Trilce se ocupa
de todo un poco. Los poemas son de
Valdir Peyceré, Roberto Siciliano,
Marta Heiras, Teresa Siro, Franco
Vaccarini, Lucfa Neirino, Nora
Quiroga y Maria Luisa Femeinas.
Para escribir hay que dirigirse a
Alberto Ramponeli/TRILCE, C.C.
103, Morén (1708) Pcia. de Bs As.
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Ultimo Reino, Afio X, N?18, enero-
junio de 1988

Seguramente el mds sustanci-
0so de los dieciocho nimeros publi-
cados por la revista que dirigen
Gustavo Margulies y Victor Re-
dondo, especialmente por los poe-
mas de Marosa di Giorgio (una
uruguaya que, desde hace déca-
das, merecfa ser mucho més cono-
cida en esta margen del Plata), las
canciones de Laurie Anderson
(versién de Violeta Lubarsky y
Reynaldo Jiménez) acompanadas
de un reportaje a esa artista, la
serie de textos sobre la misica (en
particular el mini-dossier John
Cage) y los escritos de George

 Steiner y Yeats y una breve se-

leccibn de poesfa uruguaya. El
cuerpo principal del volumen lo
componen poemas inéditos de
Gaillermo Piro, Horacio Za-
baljAuregui, Ménica Tracey, José

Kozer, Arturo Carrera, Lubarsky y
Jiménez. (D.F.)

Utoptas del Sur, Afio 1, N°1

Dirigida por el poeta Alberto
Pipino, esta nueva revista se ocupa
de literatura y politica. Utoplas
abre su primer mimero con un
reportaje a Ricardo Piglia,
continia con poemas de Luisa
Futoransky, Miguel Angel Bustos,
Enrique Lihn y la mexicana Kyra
Galvadn, ademés de un texto de
Alberto Szpunberg. Larevista, que
se anuncia trimestral, recibe su
correspondencia, colaboraciones,
giros y cheques —estos ultimos a
nombre de Pipino— en C.C. 2457,
Bs. As. (1000}, \Capital~,
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Al director de “Diario de Poesta”.

En el iltimo nimero de su pu-
blicac#¥n apareci6 un articulo fir-
mado por Ricardo Ibarlucfa, titula-
do “Un romanticismo sin sujeto” y
que enjuicia (dirfa, mas bien, eje-
cuta) una antologfa de la revista
Ultimo Reino.

Leo allf una asimilacién (una
confusién) que me sorprende:
“Desde un comienzo —dice la nota—,
en la antologia de Ultimo Keino to-
do contribuye a crear un clima ro-
maéntico. Con deliberada falta de
dramatismo, predomina un tono
elegfaco, monocorde y solemne, po-
blado de figuras patéticas, atmés-
feras densas y metédforas sombri-
as. En los poemas abundan las ex-
clamaciones... los vocativos... y las
imprecaciones...”

Sin detenerse demasiado en vi-
sibles imprecisiones (“falta de dra-
matismo” y “figuras patéticas” se
excluyen entre sf; el tono elegfaco
caracteriza a buena parte de la po-
esia de Occidente, sea 0 no romén-
tica) me sorprende la trivialidad de
la imagen que el articulista tiene
del romanticismo. Esos caracteres
apenas si se aplican a ciertos poe-
tas espaiioles que méas que romén-
ticos, tardfos, son sentimentales y
enfaticos.

. Es posible que un critico de po-
esfa confunda un perfodo decisivo
con las resonancias vulgares del
término? ;Es posible que use el
nombre sin especificar el plural
inevitable? Hay, se sabe, romanti-
cismos, el de Colerigde, que no es el
de Byron, el de Hugo, que no es el
de Lamartine; el romanticismo
temprano de los hermanos Schle-
gel y de Novalis, distinto del prac-
ticado por Hoélderlin.

Y, sin embargo, si algo justifica
el uso indudablemente equfvoco
del término en su enorme latitud,
es porque el romanticismo (los ro-
manticismos) no ha cesado de mos-
trar —a veces con complacencia,
otras con disgusto—, el punto oscu-
ro que envuelve y aletarga los ide-
ales de libertad, igualdad y pureza
fraterna. El problema roméntico
podria ser formulado de la siguien-
te manera: c6mo escribir, con qué
ritmo y medida hacerlo si hay que
trasmitir la mezcla indiscernible
de placer y sufrimiento, la erotiza-
cién del sacrificio, la relacién iréni-
ca del individuo con el mundo, la
relacién tragica del mundo con la
nada.

El romanticismo no se opone al
imperio de las luces, pero obliga a
transformar la endeble razén for-
mal; y en este aspecto nos es con-
tempordneo y del modo més estric-
to.

El romanticismo ha dejado su
huella en Hegel, en Marx, en
Freud.

Leopoldo Lugones es el tunico
poeta roméntico argentino.

Los romédnticos mas ardientes y
exactos —contra lo que suelen creer
ciertos traductores que prodigan
signos de admiracién que bordean
la injuria—, amaban la precisién y
la sencillez elocutiva: baste leer
con cierto gusto algin verso de No-
valis.

El admonitorio y casi stalinia-
no gesto de Ibarlucia no le hace na-
da bien a la critica rioplatense,

‘siempre empefiada en conservar a

la literatura para que no se desca-

rrie.
Juan Bautista Ritvo

Diario de Poesia

“Tres mil anos son un lapso
breve en la historia del
espiritu de la poesia”

“Los miisicos saben con mayoro
menor claridad que una fuga de
Bach es algo fundamentalmente
distinto a un cuarteto de Schubert
o un preludio de Debussy, pero pa-
rece que ya nadie sospecha que un
poema de Goethe se distingue fun-
damentalmente de un himno de
Holderlin o de una estanza de Wie-
land, y que la ascensién de Dante
esté escrita en una pégina diferen-
te a la de Fausto. La m4s nefasta
fuente de errores en la ciencia lite-
raria es su empefio en cornparar lo
incomparable. Lo que es poesia s6-
lo se puede deducir de su historia,
y ésta ensefia que también ese con-
cepto es méas complejo de lo que co-
minmente suponen los historiado-
resy estéticos, quienes se atienen a
la opinién infundada de que ese
concepto designa algo uniforme.”
[Walter Muschg]

Creco que en la nota “Un roman-
ticismo sin sujeto”, publicada en el
nimero anterior del Diario de poe-
sfa, R. Ibarlucfa comete algunas
gaffes “histéricas” y otras particu-
lares. La Antologia Ultimo Reino,
de Enrique Ivaldi, Mario Morales,
Pablo Narral, Victor F. A. Redon-
do, Guillermo Roig, Marfa J. de
Ruschi Crespo, Roberto Scrugli,
Marfa del Rosario Sola, Ménica
Tracey, Susana Villalba, Horacio
Zabaljauregui y Jorge Zunino, pu-
blicada por el poeta José Luis Man-
gieri en su coleccién Libros de tie-
rra firme, es una seleccién de los
poemas de éstos, no una seleccion
“de los primeros dieciseis nimeros
de la revista”, como figura en el co-
pete. Varios de los poemas apare-
cieron en algiinos mimeros, pero la
revista de poesfa Ultimo Reino ha
estado abierta a muy diversas vo-
ces, sin perder por eso su unidad y
estilo, dado por una determinada
visién del mundo y un arduo traba-
jodelectura y seleccién. Asf,en UR
han aparecido poemads de Pleynet,
Cerro, Carrera, Kozer, Futo-
ransky, Gelman, Ponce, Defilpo, y
centenares mas de poetas no inte-
grantes del grupo Ultimo Reino;
aparte de, por supuesto, uno o va-
rios de los del grupo en cada nime-
ro.

En realidad, esta no es una
“respuesta” a la “critica” de RI,
aunque esté motivado por aquella,
ya que de existir estard firmada
por los miembros del grupo poético
Ultimo Reino, del que hace anos
soy amigo y lector, y a quienes
identifico por sus propias voces y
por una estética en comin. Me pa-
rece que individualmente son crea-
dores originales y también miem-
bros de un “coro”. Sugiero leer al-
gunos de los resultados de “cadave-
res exquisitos”, conversaciones, y
poemas compartidos de diversas
épocas, previstos para el mimero
19 de la revista (para fin de afio), a
partir de los cuales quizas algunos
pucdan replantearse su posicién
acerca del término “coro”, o refle-
xionar acerca de la poesfa anéni-
ma, la hermandad, el mensaje...
Sola no es Tracey, ni Villalba es
Ivaldi, ni Roig es Ruschi, ni Mora-
les es Zabaljauregui, ni Redondo es
Scrugli, ni Narral es Zunino, aun-
que algunos de ellos hayan experi-
mentado impulsos similares con
“maestros” compartidos, hayan es-
crito poemas juntos o vivan juntos,
ni son tan distintos a pesar de los
diversos caminos que hayan toma-
do durante los afios, tanto en lo co-
tidiano, en los exilios, en las luchas
y miedos, como en lo poético, el dis-
curso, el lenguaje.

El poeta es un ser humano que
cambia, pero siempre es un ser hu-
mano. No un nombre ya clasificado
en un diccionario. M4s ain, luego
de terminada una obra, si viva, se
sigue transformando en sus Jecto-
res y en los tiempos que cambian.
El poema queda impreso (;rigido?)

\ Penelosejosquéio leeppertenpeen -

a una raza movil, cambiante con el

tiempo, el espacio y los estados de
Animo.

Ante diversas “criticas” en el
correr de los ultimos afios, el grupo
ha sabido responder de una sola
forma: creando. No contra nada ni
nadie en particular, sino con otras
visiones. No hay otras voces que
las de los poetas. Bienvenidos los
ecos, las distorsiones y los ataques,
pero més bienvenidos serén , claro,
los poemas.

Aparte, charlando con los mu-
chachos, cada uno tenfa una reac-
cién distinta (como distintos que
son), desde una ironfa hasta la in-
diferencia, el lugar de la reflexiéno
el reto a duelo poético, la incom-
prension, la contracritica, el co-
mentario acerca de la desafortuna-
da eleccién de ciertos términos, las
citas fuera de contexto que reflejan
una lectura caprichosa (finalmen-
te la eleccién del lugar desde donde
se lee es personal). Pero todos pre-
fieren seguir con sus obras. No por
dar pasto a las fieras, sino por im-
periosa necesidad. La poesfa es
una utopia, ;habra quienes tengan
todas las respuestas o vahien el
impulso creador en base a su unica
verdad? Si no hay resistencia en la
poesia, o si la hay, o si depende de
qué clase de poesfa, o si el valor de
la poesfa se rige en base a un siste-
ma de valores (7) en particular, es
como pensar que hay una sola rea-
lidad, o dos dimensiones.

Aprovecho la oportunidad para
recomendarles nuestros dltimos y
préximos libros: Bizzio, Bellessi,
Gelman, Vitelleschi, Aulicino,
Vasco, Celan, Cerro, Vivanco, Ca-
rrera, Piro, Arijén, Villalba, Re-
dondo, Lamborghini, Jiménez, que
formaréan parte de la coleccién de
poesfa Ultimo Reino, que junto a su
hermana La Lampara Errante ya
llega a sus doscientos tftulos. Y
acaba de salir mi imperdible se-
gundo cassette con Paul Stringa
(Duo de guitarras Islas: misica la-
tinoamericana) donde tendréan
jparodias! jvirtuosismo! jdisonan-
cias! mistica! ifolclore! jproyec-
cién! jelectroacistica!

Pa’ terminar, vuelvo a Muschg:
“La poesia es cosa de la tradicién.
En ella, lo permanente es més
esencial que lo que cambia sin ce-
sar, que se efectiia més bien en las
regiones inferiores del suceso lite-
rario. Todos los poetas auténticos
se consideran continuadores de
una tradicién. En un sentido maés
profundo, dicen lo mismo que los
antecesores de quienes se sienten
herederos, hablan el mismo idio-
ma que ellos. Esta relacién es la
que los sostiene con mayor seguri-
dad, a ella se aferran con mayor
perseverancia: esta reclacién es

, también la que dota de un sentido

a su accién, aun cuando todo lo de-

mas se haya confabulado para con-
vencerlos de lo contrario. Para el-

los ain es actual un pasado apa-
rentemente desaparecido; esta
reunién con ejemplos y prototipos
no es una obligacién esclavizante
que los rebaja a ‘espuma de olas’,

sino su felicidad y su libertad, el

signo de su tarea sobrepersonal,
que cumple cada uno en forma in-
comparable. Sélo se reconoce la
singularidad del individuo si se co-
noce a su parentela. Sin embargo,
no setratacon ello de recuerdos va-
gos, sino de contactos serios y obje-
tivos. Tres mil anos son un lapso
breve en la historia del espfritu de
la poesfa”.

Claro que todo se trata de opi-
niones, de visiones similares y dis-
tintas, de compartir o no vivencias,
iluminaciones, militancias.

PD1: 1988: Chile Crea, los
hombres de la cultura de todo el
mundo contra la dictadura: Ultimo
Reino, la dnica revista de poesfa
argentina presente con una dele-
gacién compuesta por Zunino, Re-
dondo y Claudia Melnik. 1983: 69
poetas por la vida y la libertad, pu-

~ klicado ponlas Abuelas dePlazg de -
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Mayo.1982: Primer Festival de Re-

- vistas Cullurales: trece revistas
-manifestando abilertamente sus

aspiraciones de “justicia y liber-
tad”. 1982: edicién del «Canto del
macho anciano» de Pablo de Rok-
ha.1979: editar una revista de po-
esfa, etc.etc.ete. ;O acaso la resis-
tencia es s6lo escribir segiin el mo-
delo de algnin poeta que resisti6 a
su manera?

PD2: Yourcenar en las Memorias
de Adriano: “De alguna manera,
toda vida narrada es ejemplar; se
escribe para atacar o para defen-
derun sistema del mundo, para de-
finir un método que nos es propio.
Y no es menos cierto que por la ide-
alizacién o la destruccién delibera-
das, por el detalle exagerado o pru-
dentemente omitido, se descalifica
casi toda biografia: el hombre asf
construido sustituye al hombre
comprendido. No perder nunca de
vista el diagrama de una vida hu-
mana, que no se compone, por mas
que se diga, de una horizontal y de
dos perpendiculares, sino més bien
de tres lineas sinuosas, perdidas
hacia el infinito, constantemente
préximas y divergentes: lo que un
hombre ha crefdo ser, lo que ha
querido ser, y lo que fue.”
Gustavo Margulies

N. del Director: El error a que
Margulies se refiere no esté en el
copete de la nota, sino en el avance
que se hace deellaenlatapa. Noes
un error de Ibarlucia, sino de quien
edité la tapa, en este caso, yo.

Esto en cuanto a los datos pro-
piamente dichos; por otra parte,
para los lectores de las cartas de
Margulies y Ritvo creo que convie-
ne consignar que Ritvo es inte-
grante de la interesante revista
Paradoxa de Rosario y que Margu-
lies es co-director junto con Victor
Redondo de la revista UR; en cuan-
to a las opiniones creo que tanto la
carta de Margulies como la de Rit-
vo ponen en juego ideas que por
distintas razones son interesantes
de discutir; al menos a Ibarlucfa y
a mf nos han tentado a la discu-
sibn, y esperamos llegar, uno y
otro, al préximo nimero con algo al
respecto.

Estimado Samoilovich:

Probablemente ustedes no pu-
bliquen cartas de lectores, lo cual
no impedird que ésta les llegue de
todos modos. Es la primera vez en
muchfsimos afos que me siento
movido a expresarun sincero agra-
decimiento a una revista o periédi-
co argentino por el enorme placer
que su lectura me ha proporciona-
do. El dossier Auden del N® 9 de
Diario de Poesta (invierno 88) ha
sido para mf un alto motivo de re-
gocijo y una estimulante razén pa-
ra seguir creyendo en el criterio se-
lectivo de su revista y —permitase-
me esta inadecuada emergencia
del yo— en la validez obcecada de
mis preferencias.

Conocfa el sabio trabajo de Jo-
seph Brodsky en la versién inglesa
pero ignoraba los otros artfculos.
Valga también mi admirado agra-
decimiento a la colaboracién de
Juan Gustavo Cobo Borda y Maria
Teresa Gramuglio, y agasajo asi-.
mismo la traduccién que usted y
Mirta Rosenberg hicieron de “Do-
ver” y otros poemas.

En tiempos como estos, en los
que inagatables legiones de estipi-
dos nos hablan a los gritos desde el
televisor y “los suerios cursis de los
eficaces” pretenden desgarrar con
afiladas sonrisas lo poco digno de
ser amado y gustado que entre no-
sotros queda, el N® 9 de Poesfa se
erige como una bella y talentosa
respuesta a tanta estélida facili-
dad.

Mis mejores deseos y, una vez
maés, gracias.

Rodolfo Rabanal




Y Lsa realidad
' tal cual es,
para que
l1a conclusion
sea suya.
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