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Juan L. Ortiz: un texto de 1946, perdido en el archivo de Clarin,

~ 1taliana/ Sarmiento:
A Alvarez/ Poemas_fgie Villalba, Muschietti, Basualdo y Rosenberg.

Periédico
trimerstral.

_reeditado por primera vez/ Valerio Magrelli, la neovanguardia
“;Oidme, vates argentinos!”/ José Maria

La publicacién, hace unas se-
manas, en Milén, de un tomo de
poemas juveniles de Pavese
despierta polémicas en Italia.
(Péagina 34)

: Joseh :
Brodsky
EGLOGA V

Joseph Brodsky (Leningrado,
1940), premio Nobel de Litera-
tura 1987, desarrolla en un lar-
go poema publicado en inglés
este afio en The New Yorker
sumemoria del verano ruso, pe-

rezoso, visible, sonadF; Pég 6
IVO

Boris Pasternak:

“Como traduje a Shakespeare”

Traducir a Shakespeare es tam-
bién —y sobre todo— leer a
Shakespeare el poeca ruso Boris

Pasternak aparece, en su ensayo
en pég. 32, como un lector prodi-
gioso del ritmo y la emocién.

Alberto Lalseca'
reportaje y poemas

habla de su ultima obra: una
novela llena de poemas. P4g. 3.

El autor de Poemas Chinos y
Matando enanos a garrotazos

Si hay consenso acerca de que
Borges dot6 de una marca de
agua a todo lo escrito en prosa
en la Argentina en los tltimos,
digamos, treinta, cuarentaaiios,
no estd igualmente aceptado el
valor de su poesfa. Establecerlo
serfa una tarea ardua y preten-
siosa; en cambio, es interesante
recopilar sus puntos de vista
sobre su poesfa y la de otros, lo
que los otros pensaron de él, lo
que é] mismo hizo a sus poemas
juveniles. Algo viviente, aven-
turado, hay en Borges poeta, el
arte y el nombre con que é] qui-
z4s querrfa ser recordado. Te-
mas, éstos, del dossier de pagi- -

nas 13 a 22. Alberto Laiseca, diecisiete arios atrds.
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UE TIERNO SIMBOLO

el enano culén de los ojos
hundidos apoyando un bracito
en el escudo nacional! Los ena-
nos son dos, en realidad, y estdn
desnudos, se les ve el pito. Toca-
dos con un gorro frigio, custo-
dian en lo alto las puertas del
Mausoleo de Rivadavia. El de
aca tiene algo de gargola posada
enel dintel, y el de alla también.
Y silloviera, olloviznara, mejor,
porque uno podria ent to-

El rencoroso

os pombos;| que sequen, como
eu me seco,| que morran, como
eu me morro.” Con esta cantiga
de desamorada fuertemente
tradicional en la literatura ga-
laicoportuguesa desde el me-
dicevo, la despechada anuncia
que deja de cuidar rosales y pa-
lomas, que son del amado, para
arrastrar simbélicamente a éste
alaaniquilacién a través de sus
bienes. Luego de esta petulan-
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Pagina de Artista, por Luis mar distancia y apreciar en
Wells 9 bloque el sélido sepulero deteni-
Las puertas del cielo, por do en medio de la plaza como
Carlos Basualdo/ a day in una nave procedente de un pla-
the life, por Delfina neta mas frio y més denso; por-
Muschietti 10 que uno podria abrir los ojos
Fotografia, por Susana para ver eso, digo, silloviera, sin
Villalba 11 que los gritos de un metodista o
Lo seco y lo mojado, por p i lquier otro
Mirta Rosenberg 12 sectario de esos que prefieren
decir Jehovd con acento filipino

o antillano en lugar del panhis-

DOSSIER BORGES POETA pénicoy simple Dios, unode esos
Presentacién, por Jorge R. que piden megéfono en boca la
Aulicino 13 conversién de losincrédulos y el
Borges y la vanguardia, perdén de las culpas entre un
por Martin Prieto 14 coro de pifanos con panderetasy
La musica de las ideas, rasguidos de guitarra que se
por D. G. Helder 15 lleva el viento, interfieran la
Un Borges no querido, cruda visién. NO AL INDULTO

por Jorge R. Aulicino 16
Una poética borgeana,
por Osvaldo Aguirre 17

Borges dijo, por Jorge

Fondebrider 18
Diccionario 19
El fin de la eternidad,

por Daniel Freidemberg 22
Borges por los otros 23
Poemas conjeturales 24

Museo de Cera, por
José M. Alvarez 27
15 poemas, por Valerio
Magrelli, traducciones de
Pablo Anadén, Carmen
Romero y G. Ferndndez 28
Talleres de poesia de

Nicaragua 30
Cémo fraduje a

Shakespeare, por

Boris Pasternak 32
Agenda 33
Poemas juveniles, por

Cesare Pavese, traduccién

de Oscar Vitelleschi 34
Donde tocan a silencio,

por Alejandra Ruiz 36
Critica 37

DIARIO DE POESIA: RNPI
N°48527. Distribuidora en Capital:
Distrimachi S.R.L.. Carlos Calvo
2426, Bs. As. Interior: SADYE
SA.CLLF. Belgrano 355, Bs. As.
Compuesto en Arbol Alto, Uruguay
252,126, 45-4791.

Suscripciones en el exterior. (No
vélido en la Argentina.) En Es-
paiia: Pts. 3.000. Otros pafses: u$s
25 (cheques a la orden de Daniel
Samoilovich).

DIARIO DE POESIA recibe toda
su correspondencia y giros en Bar-
tolomé Mitre 2094, 1° (1039) Bue-
nos Aires. Se acepta y agradece el
envio de cartas, colaboraciones,
poemas, informacién, comprome-
tiéndose la lectura de los mismos,
aunque no necesariamente su pu-
blicacién ni el mantenimiento de
correspondencia sobre ellos. Las
cartas no deben superar las 20 lf-
neas para ser publicadas en forma
integra. Los artfculos y columnas
firmadas no comprometen la opi-
nién del periédico. Tirada de esta
edicién: 5000 ejemplares. Nimeros
atrasados en venta al precio del
ultimo ejemplar en circulacién.
EDITORES RESPONSABLES:
Damel Samoilovich y Juan Pablo

NO AL INDULTO NO AL IN-
DULTO.

UANDO ESTE QUE-

BRADA la infinita servi-
dumbre de lamujer, cuandoella
viva por ella y para ella, el
hombre —hasta aquf aborreci-
ble—, habiéndolalibertadojella
ser4 poeta también! ;La mujer
encontrarlo desconocido? jSus
mundos deideasdiferirén delos
nuestros? Ellaencontrara cosas
extranas, msondab]es repug-
nantes, d las

La columna de
D. G. Helder

devemr sustanmvo bermman
ti famés
sofisticada. Por lotanto declina-
mos, al cabo de un buen rato,
todo intento; no quisimos caer
en el ridiculo del ornitélogo Be-
chstein, quien pretendiera
transcribir con fidelidad el can-
to del ruisefior (cfr. Los pdjaros
cantores, de los hermanos Mii-
ller, o bien Las aves en la poesia
castellana, de Salvador Novo):
Tiou o, tiou o, tiou o, tiou o -
Shpe tiou tokoua - tio tio tio tio
- kouotio kouotio kouotio kouo-
tio - tskouo tskouo tskouo ts-
kouo, tsiitsiitsiitsi itsiitsiitsiit-
siitsiitsii - kouoror tiou - tskous
Gy

otsotsotsotsotsotso tsrrhading :
e, tsorre, tsorre, tsorre}u -
sant-

si - dlo, dlo, dla, dla, dlodlodlo-
dlodlodlo - kouio trrrrrrrrrtzt -
1u, lu, 1u, ly, ly, ly, 1i, 1i, 1i - kouio
didl 1i loulyli - hagour, gour,
koui, kouiokouiokouio, ghighig-
h1 - ghollghollghollgholl ghia
d - koui, koui hon ha dia

tomaremos, las comprendere-
mos.” Arthur Rimbaud, en carta
a Paul Demeny, Charleville, 15

dia dillhi - hetshetshetshets hets
hets hets hets hets hets - hets
hets hets hets hest - u)uarrhu

de mayo de 1871. ;Me
yo a anunciar algo similar para
losnifios? M4s que desearlo, veo
que seré asi. Un dfa ellos nos
sacarén lcs ojos. Vivirdn. Se
educarén sin relacién a lo ya
existente. Los puberes ejerce-
rén un liderazgo efimero, y el
recién nacido ocupara el lugar
del padre. Los llamados “chicos
dela calle”, que aquf son legién,
pertenecen a una secreta van-
guardia que todavia se parece a
unaordenmendicante. Conalgo
en los ojos de delincuente y de
liberto, expuestos a la benefi-
cencia, a los rufianes, abriendo
puertas de taxis y aspirando pe-
gamento, estos chicos son un
germen, aunque de un signo
todavia negativo.

N UN LUGAR PUBLICO,

ayer, con un amigo, pres-
tando atencién a un aspersor o
aspersorio —una de esas rega-
deras automaéticas cuyos brazos
avanzan como el minutero del
relojyque al completarlavuelta
giran violentamente en sentido
inverso y vuelve a empezar—,

p imos, sinunresul

que nos conformara minima-
mente, imitar con sonidos lin-
giifsticos su “canto”, que vaga-
mente recordaba el canto de la
reina mora y méds bien se pare-
cfa al de un jilguero mecanico
que surtiera agua por el pico
desde una plataforma giratoria.
De las onomatopeyas que ensa-
yamos, ninguna nos convencié;
a medida que se aceraban al
modelo, se volvian més obtusas
y perdian la frescura de las ono-
matopeyas populares, que son

simples y memora&s y que al

Revistas

rgentinas

kouiakoui akouiakouati -lu lyle
lolo didi io kouia - hlgum guai
guay guaiguaiguaiguaiguai -
kouior tsio siopi.

UENTA Eugenio D'ors,

analizando cierta alocucién
de Mussolini, que al final de una.
de esas frases enfaticas y peren-
torias el Duce pronuncié de tal
manera la palabra ACQUA que
a los oyentes incluso més apar-
tados les pareci6 ver, de pronto,
cémo las cinco letras se escul-
pian & lo ancho de un bloque de
piedra gigantesco y tacito, con
las dos A simétricamente a los
costados y 1a Q en el centro con
susarabescosofiligranacolgan-
do inmévil como una planta ar-
tificial. Ahora bien, el valor o la
funcién significante de la letra
en poesia estd ya bastante visto,
y lo més que podemos hacer con
relativo interés es, como Ponge,
por ejemplo, inferir el objeto de
la inicial de su nombre: “Como
su G lo indica, el gimnasta usa
una chiva y un bigote que se
juntan casi con un mechén riza-
do sobre una frente grave”, etc.
O como Pound, estampar unos
cuantos ideogramas chinos o la
firma de Solimén el Magnifico
en medio de un canto. En cual-
quier caso, losefectos no pueden
compararse con los de la elo-
cuencia fascista, que inicamen-
te admite ser contestada no
ahorani en este lugar sinoen la
calle con el NO del populacho, el
NO de la plebe sostenida en esa
sola sflaba clara y positiva.

ON COIDAREI xa os ro-
sales/ que tefio seus, nii

www.a

cia her tica que me sirve
de oblicua introduccién, quiero
decir que Rosalfa de Castro —
tal vez la mejor poeta gallega y,
sin duda, la mejor, junto a Béc-
quer, poeta castellana del S.
XIX— tiene un nuevo motivo de
dolor, como si los que tuviera en
vida nole hubiesen bastado. En
el Parque de la Independencia,
“manos anénimas” han pintado
con aerosol negro unos gruesos
mostachos al busto que la colec-
tividad gallega de Rosario le-
vantaraa Rosalia en el Rosedal.
La poeta tiene ahora cierto as-
pecto de comisario soviético o
bandido mejicano que ser4 difi-
cil borrar. Y abajo, en el pedes-
tal, con el mismo aerosol las
mismas “manos” han escrito en
grandes letras HELL, que en
inglés significa “infierno”.

EIN®18
aparece en
marzo de 1991.
Dossier

Montale.
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Alberto Laiseca: ‘“L.a rama rota
del sauce”

Alberto Laiseca naci6en Rosarioen1941. Hasta la fecha
publicé en prosa Su turno para morir (1976), Matando
enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista
atonal (1982) y La hija de Kheops (1989); en poesia,
Poemas chinos (1987). Para diciembre de este afio se
anuncia la publicacién de la La Mujer en la Muralla,
circunstancia que sirve de excusa para esta entrevista.

por Jorge Fondebrider

ac 6mo se llama la nove-

la que vas a publicar?

—Voy a publicar dos: una

en Espana y otra aquf. La de
Espaiia es el primer tomo de
Los Sorias, y se llama El Soria
Soriator de Soria. La de aquf es
La mujerenla Muralla. Lavaa
publicar Planeta, no sé cuando.

—No es la primera vez que
China ocupa tus preocupacio-
nes.

—No, no es la primera vez.
Los chinos a mf me han impor-
tado mucho. Me importan mu-
cho. Hay algunos pueblos que
me importan mucho: los egip-
cios, los chinos, los rusos. A lo
mejor, ya que tengo una novela
egipciay una china, alguna vez
escriba una novela rusa. Ahora
mismo estoy planeando una
novela vietnamita. Se va a lla-
mar La puerta del viento.

—;iMe contartas por qué te
importa el pueblo chino?

—35i, claro. Alos veinte afios
lef un libro de Lin Yutang, que
sellama Sabiduria china,y me

i mucho. Meimp
la poesia de los chinos, el Tao
Teh King, Confucio, todo eso.

—;Qué fue lo que te interesé
de Confucio?

—Necesité veinte afios para
empezar a entenderlo. A Con-
fucionolo entendfa. Es curioso,
siendo el Tao un texto tan her-
mético, es de mas facil acceso
que las ideas de Confucio. Los
propios chinos de la China de
hoy en dfa no lo valorizan de-
bidamente. Confucioincurriéen

h Gy

excesos

zares. Confucio, con una sola
frase, terminé parasiempre con
el problema de las nacionali-
dades. Fue quinientos afios
antes de Cristo. Dijo: “Quien
piense y obre como chino, sea
considerado chino. Quien pien-
se y obre como barbaro, sea

malvado de Lu Sin —a pesar
del mucho carifioque siento por
él— , ya que dijo: “Los chinos
son acomodaticios, buscan las
componendas. Si usted les dice:
‘Este cuarto es demasiado os-
curo, tengamos una ventana’,
ellos inmediatamente se opo-
nen. Usted tiene que decirles:
‘Saquemos el techo’, entonces
ellos accederan diciendo: ‘Ten-
gamos una ventana’.” Es lo que
dijo Lu Sin, jeh?... En fin, las
cosas se unen en un medio. Lo
material yloespiritual noestdn
refidos entre si.

-—;Y dénde estd el budismo
en tu China?
—LEn todas partes. El bu-

otra vez ese pequefio hueso con
carne que me salve de la indi-
gencia. Te aclaro que nobromeo.

aD e qué vivis?

—En los iltimos cin-
co meses, de los adel que

realidad, esos mundos “muer-
tos” estdn yivos, pertenecen a
la memorig del universo). Ya
dije algung vez que hoy en dia
las novelag son las tinicas mé-
guimas de} ‘t'iemjpo a nuestra
v A

me dio Planeta por mi novela.
Pero ya se terminaron. Dos-
cientos d6lares por mes. Cuan-
do cerré el diario La Razén me
quedé en la calle. Diez afios
como corrector y ni siquiera me
pagaron el ltimo mes de tra-
bajo.

—;Alguienteayudé? Sosun
escritor reconocidoy muchos de
tus pares te elogian piblica-
mente.

considerado barbaro.” A partir
de esa frase , chau problema. A
los soviéticos no les habria ve-
nido mal tener un Confucio...

—Por lo que venis diciendo

y por lo que escribiste, vos seri-

as algo asi como un chino
doniti;

L2 P
te en lo referido al mundo de la
mujer, pero fue grande a pesar
de sus errores. Mira, de
Confuciome interesa laidea de
la piedad filial, que es una idea
muy compleja. Hay que ser
chino para comprenderla. No
se trata solamente del respeto
debido a los padres. La idea de
lapiedadfilial vahacia arribay
hacia abajo: los padres también
le deben respeto a sus hijos, un
soldado que es cobarde en la
batalla falta a la piedad filial
que le debe al emperador. Hay
biénlaideadelacl i
Y un montén de otras cosas...

—Cuestiones de ética...

—Cuestiones de ética, si.
Vos sabés que los rusos tienen
el problema de las nacionali-
dades: los armenios, los
lituanos, letones y estonios,
Ucrania que se quiere separar,
ete. Es un viejo problema que
ya existfa en los tiempos de los

r—Sl‘, gracias. Y también un
egipcio adoptivo, pero egipcio
antiguo, jeh?

—;Y Lao Tsé, qué te dio?

—Lao Tsé es muchas cosas.
Es necesario pensar que
Confucio y Lao Tsé son las mi-
tades de China. A mi se me
hace dificil hablar del Tao. Como
bien dice Lin Yutang, el Tao
ensena la sabiduria de parecer
estupido, el éxito de simular
ser un fracasado. Es la filosofia
del camuflaje. Confucio era el
polo opuesto: el tipo sale ade-
lante, da la jeta, busca minis-
terios hasta ser ministro, cae
en desgracia, emigra a la fuer-
za. Yo siempre digo que mal
confucionista es quien no res-
peta a Lao Tsé, y quien no res-
peta a Confucio no puede ser
taoista. Loschinos siempre han
sido armonizadores. Es una
buena leccién esa: armonizar.
Yo no estoy de acuerdo con el

dismo chino no es el el de Si-
ddartha Gautama. El budismo
en China se adapt6 a las nece-
sidades chinas. En China uno
puede ser confucionista, taoista
y budista al mismo tiempo. No
hay incompatibilidad. La cle-
mencia confuciana estd de
acuerdo con la diosa de la mise-
ricordia del budismo chino.

—:Y la Revolucién Cultu-
ral? ;Adénde te hubiera man-
dado a vos la Revolucién Cultu-
ral?

—A la mierda.

—;Cémo empezaste a ser
chino?

—Empecé con el libro de
Lin Yutang. Lo comencé a ho-
jearenunalibreria delaciudad
de Santa Fe y me lo compré.
Acababa de salir, era todo
nuevecito, me costé carfsimo.
Yo tenfa unamensualidad como
estudiante. Ahora que vivo sin
un peso, pienso en lo que pagué
y me asusto. Hace veintinueve
afios que leo ese libro. Ya debe
estar amortizado, jno? Lamento
notener unamensualidad como
antes. Pero si los lectores de
este Diario de Poesia se apia-
dan de mi y alguno me ofrece
trabajo, voy a poder alcanzar

—Ojala eso sirviera para
pagarlapensiény paracomer...
Buenas intenciones hubo, pero
nada efectivo a excepcién de un
empleo temporario que me
ofrecié6 Eduardo Belgrano
Rawson. Busco eso, trabajo.

—Mientras esperamos, vol-
vamos un momento a China.
iTu novela es sobre la cons-
truccién de la muralla?

—Si, peroesoeslode menos.
La historia es, mas bien, el
amor, la extrafia forma de en-
tender el amor que tienen los
chinos. Aunque, penséndolo
bien, todos tenemos una ma-
nera extrana de entender el
amor. A ellos les pasan cosas
muy parecidas a las que nos
pasan a nosotros. Varfa el c6-
digo, nada més.

—Parece que solés utilizara
otros pueblos para hablar de lo
que nos pasa a nosotros.

—Si. Cuando en La hija de
Kheops hablaba de los egipcios,
estaba también hablando delos
argentinos. Con mis chinos pasa
lo mismo. Yo me pregunto,
¢para qué sirve uno como escri-
tor? Mi respuesta es ésta: para
crear mundos, recrear mundos
que estdn muertos (aunque, en

entendemos mejor nuestra
propia vida. En esos hombres y
mujeres estdn nuestros propios
hombres y nuestras propias
mujeres. La distorsién de pasar
de un pafsa otroy de un tiempo
a otro sirve para ver mejor lo
queaunole gasa. Telstoi decfa:

“Si quieres ser universal,
pinta tu aldea”. Yo, sin renegar
delafrase de Tolstoi, dirfa que
pdra pintar tu aldea tenés que
ser universal. (Jorge, te aclaro
que esta ltima deglaracién no
es und primicia, y4 la hice en
otros teportajes, asi que no te
pongas contento.)

—Alberto, sos un salame.
—51, muchas gracias.

E n tu novela hay poemas,
épor qué?

—Porque asf es como escri-
bian sus novelas los chinos.
Usaban poemas para expresar
sus tensiones, asuntos del espi-
ritu, dramas semtimentales de
alguno de los personajes. No
habia ninguna explicacién.
Simplemente, cuando la trama
asf lo requerfa, venfa el poema
yluegola prosa continuaba. Yo
quise escrikir eomo si realmen-
te hubiera 'side un chino, por
eso respeté lo de los poemas.
Pero hay partes en las que ine-
vitablemenge me resigno a ser
occidental. Be sube y se baja.

—;Qué tienen que ver estos
poemas chinos con los que pu-
blicasteen Libros de Tierra Fir-
me en 19872

—Los de Poemas chinos
como los de esta novela no me
pertenecen tetalmente, porque
la forma es ¢hina. Correspon-
den a un sistema estético muy
antiguo que tigne, facilmente,
umos cuatro mil afios. Hay poe-
mas que nos llegaron desde las
dinastfas legendasias. Yo no
inventé nada. Me Wmité a to-
mar una forma preexistente,
tratando de meterme adentro
de ella hasta donde me fuera
posible. No traté de inventar
un sistema estético propio co-
mo, por ejemplo, los de Gonz4-
lez Tufion oyJuan Gelman.

—;Cémo describirfas el sis-
tema de los poemas chinos?

—Mir4, para definfrtelo voy
a tomar una expresién de Lin
Yutang, que se referfa a otra
cosa. Dice Lin Yutang que los
chinos, cuando hacen filesofia,
son impresionistas puros. Creo
que lo mismo se puede decir de
la poesfa china. Pero aclaro,
impresionigmo no desligado de
la trascendencia, porque hay
impresionismos e impresio-
nismos, ;n¢? Para los chinos la

rama rota fle un sauce puede
ser un buesprincipio. Sen muy
fisicos los ¢hinos, muy apega-

dos a la materialidad de las
cosas. Quizés por eso los amo,
porque no se olvidan. Chuang
Tz4, por ejemplo, es un conti-
nuador de Lao Tsé todavia més

(Sigue en pdg. 4)
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4/ REPORTAJE

(Viene de pdg. 3)

mistico que su maestro. Sin
embargo, para explicarse recu-
Tre a imégenes tefiidas de
materialidad que se apoyan en
los hechos de la vida cotidiana.
Hay un pasaje donde se refiere
a un hombre que habfa sem-
brado semillas de calabaza gi-
gante creyendo que se trataba
de calabaza normal. Con la co-
secha se encontr6 esa sorpresa.
Fue a ver a un amigo y le conté
sus cuitas: “Sembré estas se-
millas pensando que eran de
calabaza comiin y me salieron
estas calabazotas gigantes e
initilies. Son demasiado gran-
des como para cortarlas y
usarlas para transportar agua.
Son demasiado planas e incé-
modas. No sirven para nada y
por eso las romp{.” El amigo le
contesté: “Mucho me temo que
tu cabeza anda mal. ;No se te
ocurrié que con esas calabazas
gigantes podrfas haber
construido flotadores con los
cuales nadar de una puntaala
otra del rfo? Quizés esas cala-
bazas no eran iniitiles, el inutil
eres tii que no sabe usar cosas
grandes.” ;Ves? Materialidad e
imégenes para explicar otra
cosa que la que estés explican-
do.

—3En qué difiere, a tu gus-
to, la poesta china de la occi-
dental?

—Un chino nunca usa pa-
labras porque sf. La poesfa oc-
cidental esta viciada de pala-
bras. A los poetas modernos de
Occidente les gusta d; d
hacer resonar las palabras por

bro, lef “Ulalume”. Poe me hizo
descubrir que habfa una cosa
que se llamaba poesfa. A eso de
los veinte, més o menos, com-
pré un libro de antigua poesia
irlandesa. Habia héroes, tipos
que peleaban y que después to-
maban vino. Poesfa épica. Me
impresion6 mucho. Con la poe-
sfa irlandesa terminé de en-
tender de qué se trataba la
cuestién.

—;Lees poesia con frecuen-
cia?

—Leo poco de cualquier
cosa. En general suelo releer
més que leer. A veces alguien
me manda algiin libro nuevo.
Yo no puedo comprarme nada.

—;Qué libros de poesta solés
releer?

—Los de poesia china, cla-
ro. La poesia de Shakespeare
también me gusta mucho. Mas
que los sonetos, “Venus y
Adonis”. Vos sabés que tengo
un taller literario de narrativa.
Una de las recomendaciones
que les hago a mis alumnos es
la lectura de poesfa y, en espe-
cial, de ese poema de Shakes-
peare. Creo que mal narrador
se es cuando uno no se acerca a
la poesfa.

—Explicame un poco por qué
te entusiasma tanto “Venus y
Adonis”.

—Bueno, Shakespeare tie-
ne el don de transformar en
maravillosas imégenes todo lo
que toca. Sin embargo, loque a
mi més me impact6 del largo
poema “Venus y Adonis” es la

el simple hechod

opara divertirse con ellas,como
si fueran las piezas de un me-

licadeza con la que Venus va

seduciendo a un hombre impo-

sible de seducir. Pero hay més,
1

cano. Arman algo, lo enchufz

al tomacorriente y recién en-
tonces se dedican a ver para
qué sirve la méquina que les
sali6. Eso, a mi gusto, no es
arte. No me interesa. Por suer-
te no todos los poetas occiden-
tales son asf. Gelman no es asf.
Insisto, ni los chinos ni los éra-
bes usan las palabras al pedo.

6mo empezds vos a escribir un
poema?

—DMe nace de tensionesmuy
serias vividas. El libro Poemas
chinos fue escrito de un tirén,
después de haberme separado
de una de mis mujeres. Estos
poemas que ahora incluyo en
La mujer en la muralla nacie-
ron de una nueva separacién.
Hacfa nueve afios que no es-
cribfa poesfa.

—;Es la tensién de lo que
vivis lo que determina la forma
de lo que vas a escribir?

—Sf, porque la prosa se es-
cribe siempre: estando bien,
mal, teniendo una gran desilu-
sién o una gran ilusién... La
prosa, en mi, es dindmica.

Estudio un tema y cuando
la cosa estd madura, paf, em-
piezo a escribir mi novela. En
cambio nada me mueve a es-
cribir poesfa. La poesfanotiene
urgencia. Escribo poesfa sélo
cuando tengo que escribirla.

—;Te llamarias a vos mis-
mo poeta?

—Si. La poesia siempre
campea .a lo largo de lo que
escribo. En Los Soria hay mu-
chos poemas.

—;Cudles fueron tus pri-
meras lecturas en poesia?

—Debohaber empezado por
Poe. Cay6 en mis manos una
excelente traduccién de “El
cuervo”, y después, en otro li-

te la diosa despli

paulatinamente sus ga]as alos
fines de una seduccién imposi-
ble, sino que ademé&s
Shakespeare describe una tra-
yectoria progresiva en su poe-
ma para lograr la vastedad de
la belleza.

—;Lees a poetas contempo-
rdneos?

—A veces no tengo otro re-
medio. Debo confesar que no
conozco mucho. Preferiria ha-
blar demomentos de poesiamés
que de poetas.

—Bien, jen quiénes encon-
trds momentos de poesta entre
los contempordneos?

—La tierra baldfa, de Eliot
es realmente un buen poema.
Joyce es tan grande en prosa
como en poesfa. Con él difiero
ontolégicamente: no me gusta
su pesimismo. Me fascina la
manera en que asumié a
Shakespeare y a Oscar Wilde.
A veces consigue sintetizarlos.
Te aclaro que no me interesala
poesfa de Wilde, sino lo que nos
muestra de su pensamiento la
prosa que escribié. Con el que
tengo problemas es con Pound.
Habrfa que ser tan culto como
él para comprenderlo. No soy
original, eso lo sabe todo el
mundo. Conocer la vida de
Pound es absolutamente nece-
sario para entender algo més.
Para mi Pound era un asceta:
puroconceptoe imagen. Esmuy
dificil vivir su poesfa. Yo puedo
un poco y lo que puedo es muy
bello.

—;Qué te pasa con los ita-
lianos y con los franceses?

—No conozco a lositalianos
y lef muy poco a los franceses.
En realidad, nunca me impre-
sionaron. A Lautréamont nun-
calopude terminar;a b
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Alberto Laiseca

de La mujer en la muralla

Todo loanterior y lo que siguees a fin de que se
comprenda la delicada actividad y la dificil pro-
fesién que Lai Chii habfaelegidoal transformarse
en empresario de pompas finebres en Hsieng
Yang, futura Capital del mundo.

Los atatides son gruesos no sélo porque a los
féretrosse los entierraconlatapa a nivel detierra,

sino porquea veces deben esperur semanas | ente-
)

ras(
que el astrélogo-geomdntico determine e el momen-
to planetario favorable a la inhumacién. Cuando
el astrélogo les advierte que la cosa va para largo
deposttan dentro del ataid, antes de cerrarlo,

y ipil idas, a fin de
que la corrupcién no contamine el ambiente fa-
miliar.

Ya en la ceremonia fiinebre queman papeles
con dibujos que repr tesoros, galli
cerdos, vestidos, dinero, piezas de seda, vino y
cuanta cosa ha menester el difunto en el otro
mundo.
La carroza finebre (toda blanca) es acompa-
fiada por lloronas profesionales puestas por la
compaiifa de pompas, y en los velatorios se cantan
melodias luctuosas de fama.

La empresa de Lai tenfa que ser capaz de
ofrecer los siguientes servicios y todos excelentes:
carroza, atatid, mobiliario funeral para la casa
del difunto y, sobre todo, un cantante de elegias
(eran como espantosos maullidos, pero a la gente
le gustaba mucho). Lai Chii ofrecta un repertorio
con las siguientes canciones: Cantata de las Nueve
Fuentes Amarillas, Elegta del Jardin Blanco,
Improntu del Duraznero Florido, Epopeya del
Desaparecido Faisén de Jade, Saga del Dragén
Celestial, Cdntico del Arbol Nevadoy Cantata de
la Mansién del Tejado Blanco. También: El Gato
Azul que Reposa Bajo el Pino y El Tigre Dormido
Sobre el Puente Rojo.

De noche vi en el cielo

un poderoso Tao de nieve.

El comenz6 a nevar

en grandes copos.

Por tu memoria

comimos pato asado con mis amigos.

También pescado frito con pimientos.

Si bien estabas presente

no puedo comprender

por qué te he perdido.

Cuando alguien moria se practicaba una cena
funeral, mdgica, donde un amigo (o amiga, si se
trataba de una difunta) hacia las veces del muerto
(0 la muerta) y comia con los parientes en absoluto
silencio y tras veladuras. Todo ello transcurria
frente a la pequeria tableta ancestral de madera,
insertada verticalmente sobre una base del mismo
material. La parte superior de la tableta era ova-
lada y tenia escritos nombre, cargos y principales
acciones que el difuntorealizé en vida, mdslaedad
y lugar de nacimiento. Luego de la comida proce-
dian a depositarla sobre el altar levantado en el
sudeste de la casa, junto a los otros ancestros,
cubierta por una leve gasa que sélo se descorria en
el momento del rito. Una lémpara llena de aceite
quedaba encendida, frente a ella, en forma perpe-
tua. Era creencia que una parte del alma del
muerto vivia en la tableta o, para mejor decir,
fundtase con ella.

Comimos en silencio.

Miré a tu amiga

que, tras veladuras,

te representaba.

De pronto,

horrorizado de amor,

descubri que ella no era tu amiga.

Eras tii.

Yo que no tuve miedo en el combate

y maté muchos enemigos para el

/ Emperador
digo que seguir comiendo,

en esas circunstancias,

fue el acto de mayor coraje de mi vida.

Quise interrogarte

y supe que me contestarias.

Pero tuve miedo a la respuesta:

“Debes buscarte otra mujer”.

iRecuerdas c6mo comfamos

tiy yo

en otras épocas?

Cémo te gustaban las codornices.

Yo, en cambio, preferia la tortuga

y el cerdo picante.

Tu predileccién eran las ensaladas

y los pdjaros con especias.

Yo, sin embargo,

ambicionaba el pez enorme, crudo,

cortado pequeriito,

o bien muchos diminutos

fritos en grandes sartenes.

Tomabas poco alcohol

y yo, por respeto a ti,

lo bebia en cantidades

mucho menores a las deseadas.

,Puedes acordarte de cémo discutiamos,

tiy

sobre Los Grandes Liamamientos

de Ch’ii Yiian,

el mds grande de los poetas chinos?

A ti te conmovia la emocién

y a m{ me conmocionaba

verte conmovida.

;Recuerdas c6mo sostuvimos,

en la pradera interminable,

un nifio ajeno en brazos?

Juramos tener uno igual.

Pero la desamorada Muerte

lo maté antes de nacido.

“Debes buscarte otra mujer”

Ahora todo empiaa de nuevo.

Las cosas siempre empiezan nuevamente,

aunque cada vez mds abajo.

He ritualizado mi dolor

hasta convertirlo en un Unicornio,

pero su punta de ma

me atraviesa.
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tampoco. Seguramente sea un
defecto mfo. ;Me servirias un
poco més de eso?

—;De esto?
—No, chichi, de aquello.

—:Y qué te gusta leer de la
poesia argentina?

—Gonzalez Tunén me gus-
ta. Gelman me gusta més. Qui-
24s porque escribié todo con
mucha sangre, con su sangre.
Es grande el viejo, ;no? Bayley
también me gusta. Me sorpren-
dequenohayasidoinglés.Qué
inglés que era Bayley!...

—:Y qué mds?

—Me gusta mucho Irene
Gruss. De veras me gusta. Me
gustan los dos Lamborghini,

“A los poetas
modernos de
Occidente
les gusta
demasiado
hacer resonar
las palabras”

aunque Leénidas més que
Osvaldo. Sontan distintos, jno?
A Leé6nidss lo descubri gracias
a Fogwill. Fogwill tiene una
manera de recitar los poemas
que los entendés aunque no
quieras, aunque seas sordo.
Fogwill mismo, por momentos,
es un excelente poeta. Carrera
es més desparejo. Tiene algu-
nas cosas muy buenas, y se lo
dije. Pero no me gusta todo por
igual.

ué es lo que querés encontrar
cuando lees poesta?

—Sentimientos. Si son
fuertes, mejor. Quiero encon-
trar algo que sentir. También
buscoentender, algo de sabidu-
rfa.

—;Te preocupa que los lec-
tores te comprendan?

—Sf, mucho. Mir4, a mf me
gusta mucho Lezama Lima
como poeta, pero él no se pre-
ocupé demasiado por revelar
algunas claves de su poesfa.
Uno se queda ahf, limitadoala
imagen. Yo prefieroque un poe-
ta ademds de imégenes revele
algin sentido, sus claves in-
ternas.

—;A qué llamds imdgenes
en poesia?
—A la rama rota del sauce.

—;Se pueden construir las
ounosélolas

tra?

—Las dos cosas. Hasta un
punto se pueden construir. Pero
hay que tener cuidado porque
se corre el riesgo de ser apenas
un constructor de imégenes.
Terminds en el mecano, como
te decia antes.

—;Sepuede enseriar a escri-
bir poesia?

51, se puede; lo que pasa
es que es muy dificil que te
escuchen. Los poetas, en gene-
ral, son soberbios, no tienen
humildad y sin humildad no se
crece. Los literatos —me refie-
ro a los narradores, claro—
suelen ser mas humildes que

rcnivo

Historico

los poetas. Supongamos que
alguien, un poeta, me da a leer
ocho paginas de poesia que aca-
ba de escribir. Supongamos que
amif me gustaron siete paginas
y media. Lo dnico que le va a
importar al tipo de mi ejemplo
es esa media pdgina que no me
gusté. iEl tipono va a pensar ni
por un momento que me gus-
taron siete paginas y media, va
adetenerse en esamedia pagina
que nome gustd! Después, claro,
esa media ina determina
que el chichi en cuestién te
mande al carajo para siempre.
Asf de simple.

Diario de Poesia

RESCATE/ 5

Hace veinte anos

ACE VEINTE ANOS que

me mira” —fue la res-
puesta de aquel hombre anues-
tra pregunta sobre los afios del
perrito, un fox-terrier, con un
ojo vacio, y que no se sostenfa
muy bien sobre sus patas. To-
davia, en efecto, lo miraba, a
pesar de la ceguera, con esa
adhesién tan pura, tan profun-
da, de que s6lo los animales,
especialmente los perros, son

—;No hay pCi ?

— En este momento no re-
cuerdo ninguna. Si hubiera
habido, serfa algo memorable y
te lo podria decir.

—;Necesitds algiin tipo de
condicién especial para escribir
poesia?

— Por lo pronto, que no me
duelan las muelas, que no me
falten cigarrillos, no tener de-
masiado frio o hambre.

—;Recordds cudles fueron
los primeros poemas que escri-
biste?

—Recuerdo el primero:
“Poema al cuerpo de Lucrecia”.

—;El que te publicé el dia-
rio La Razén?

—No, ese se llama “Poema
sobre un ojo de Renata”. El de
Lucrecia lo publiqué en la re-
vista El Tajo, como su nombre
lo indica. Lucrecia tenfa iden-
tidad. Renata eran un Fran-
kenstein de mujeres.

—Parece que las mujeres
tienen importancia capital en
tus poemas...

—Absoluta. De la cabeza a
los pies. Sin las mujeres no es-
cribirfa nada, pero menos que
menos poesfa.

—;Escribis sobre mujeres
p en una desti ia
concreta?

—Sélo a veces. A veces la
destinataria es concreta y, a
veces, pedazos de una mujer.

—;Una manera de desaho-
garse?

—S1. A mi la poesfa me sir-
vié para eso y para tratar de
entender mejor lo que me pas6.
Un valor instr tal, jno?

DIBUJO: EDUARDO STUPIA, 1990 (FRAGMENTO)

* % %

H, ESA MIRADA dirigi-

da hacia el sitio de la voz,
porque el animal era también
sordo! ;A través de qué tiempo
se le habfa fijado ese gesto, esa
actitud de la cabeza tendida
hacia la voz? ;Es que seguia
percibiendo una a manera de

voz con algin érgano que sélo
la fidelidad absoluta puede
crear? Olia a todos, uno por
uno, con una delicadeza infini-
ta, y cuando encontraba el olor
de su dios, se sentaba sobre las
patas traseras, y el fino hocico
tendido hacia arriba, miraba,
miraba... jAcaso también se-
gufa viendo, con algin sentido
del amor, alguna suerte de
“aura” ligada a aquel espectro
de voz? El hecho es que el perri-
to tenfa una expresién asaz
a en sumirada nu-

—;Qué impresién te causa
cuando alguien te lee en voz
alta un texto tuyo?

—Fogwill fue quien mejor
me leyé mis poemas. Pero sobre
muchas cosas pensamos de di-
ferente manera. El me quiere y
me admira y yo lo admiro y lo
quiero, pero es dificil ponerse
enla piel de otro. Hay un lugar
de soledad final enlos poemasy
escasiimposible que telean tus
propios poemas como vos los
querés escuchar. Por eso, en
general, yo soy quien mejor lee
mis poemas. Empleo todo mi
ser y no permito que el oyente
se escape de la emocién que
quiero transmitirle. No me
gusta que lo que escribo pase
apenas como una sucesién de
imégenes, paisajes. Ya te dije
1o que pienso de eso. Tiene que
haber algo més y vos sos el
i e boars Ao

q
ese algomas. Confieso, porotra
parte, que me gustaria saber
quéesloque siente la gente con
lo que escribo. Saber exacta-
mente, digo. Si no hay conoci-
miento, no hay comunién. Por

eso quigro saber.
deR

blada y vacfa al mismo tiempo.
Aquella mirada rogaba, aque-
1la mirada suplicaba, aquella
mirada querfa asirse a unnosé
qué del dios, al borde de una
noche inminente, ante una
marejada oscura préximaa lle-
gar. ;Ha visto alguien a un pe-
70 que se ha dejado al atarde-
cer para cuidar un rancho, to-
davia no desocupado totalmen-
te, en una isla que se inunda?
Elranchoy el perroestan sobre
la ultima y pequeia elevacién
de terreno que queda aiin libre,
y el cerco sombrio y amenaza-
dor se aprieta con la noche. Es
la noche misma que avanza y
los rodea, hecha una cosa ras-
trera y de gritos desolados, o
silenciosa y terrible como la
misma fatalidad. Todo lo que
dice el aullido de este animal
estaba precisamente en aquella
mirada. Ofmos también aullar
al fox-terrier una noche en que
el amolo descuidé un momento
y el perrito, apartado, se encon-
tré frente a no sé qué peligros
ante el agua que la copiosa llu-
via reciente habfa estacionado
enla calle de arena de la aldea.
No fue aullido,no, eso. Fue un,
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que me mira

por Juan L. Ortiz

grito penetrante, extrafo, que
nos atravesé a todos. El hom-
bre se volviéy alzé en brazos al
Pperro como a una criatura.
...“No sé qué va a ser de
nosotros cuando este animalito
se nos muera!” —nos confes—.

fox-terrier cachorro, esa rela-
cién intima se habia estableci-
do. Es posible que habiéndose
casado muy joven, la ternura
que no iba al retofio humano
inexistente, se concentrara
desde entonces en el perrito, y
ellofuera creandoy ahondando
correspondencias misteriosas
queahora, ante el términofatal
de esa vida, hacfan crisis. Sf, es
posible. Pero tal identificacién
no se hubiera producido si el
hombre no hubiera sido agra-
ciado por una sensibilidad para
las bestias ciertamente nada
comiin. Porque en su casa ha-
bia gatos, habfa gatas, a los que
trataba con singular delicade-
za.

Este tipo de delicadeza un
poco triste —;sabria que el
mundo est4 lleno de horrores,
de un horror sin tiempo, para

“No sé qué va a ser de noso-
tros!” El drama que habfamos
sentido detrés de aquellas pa-
labras: “Hace veinte afios que
me mira” aqui también se
transparentaba. Un drama de
impotente ternura filial ante
los poderes fatales que se cier-
nen sobre una vida querida,
una vida a la que se est4 ligado
por veinte afos de comunica-
ciones sutiles y de fusiones ar-
dientes, por veinte afios de en-
tendimientos emocionantes y a
veces desconcertantes, por
veinte afios de adhesién reci-
proca llena de detalles delica-
dos por una y otra parte...

* ok x

NA VEZ hubieren de de-

jarlo en el campo, no re-
cuerdo por qué causa. Pero no
pudieron vivirsin él. Lavidano
era vida sin él. El animalito, a
su vez, fue, durante ese tiempo,
todo aullidos, a pesar de las
solicitudes de que estuvo ro-
deado.

Lavoz del hombre, bajay de
sonoridad profunda, de entra-
nable profundidad viril, se
aclaraun tantoy se hace tenue-
mente dulce. Era un hombre de
cabello cano, de ojos melancéli-

los seres més puros de la tierra;
que estard lleno de horrores
mientras los hombres no sien-
tan su hermandad fundamen-
tal aunque més no sea que con
las criaturas “inferiores” més
préximas?— nos tocaba asi-
mismo.

k%

1 DEB{A acompaiiar a al-

gunos amigos hasta altas
horas de la noche, de ningin
modo olvidaba sus atenciones
para con el animalito que, por
cierto, no lo abandonaba tam-
poco un momento, echado a sus
pies, o mirédndolo, mirdndolo.
Se levantaba y éste lo segufa
con su andar sesgado y frégil.
Aparecfan y él afectaba aten-
der la conversacién mientras
desmigajaba algo tierno y ex-
quisito. Era algun alfajor, por-
que “el amigo” sélo podia comer
cosas muy ligeras... Sélo es-
tas cosillas podfa comer...

Inclinadohacia el hocico del
animal, con qué paciencia es-
peraba que cada pedacito fuera
tragado.

Afectaba, decfamos, atender
la conversacién, pues sus ojos
se ponfan més melancélicos, y

o e

cos, alto y delgado. La circuns-
tancia de no tener el matrimo-
nio hijos, y acercarse él a la
madurez, explicarfa, por las
razones que se sabe, esa ternu-
ra casi mérbida y ese carifio
casi angustiosohacia un animal
que sabfa por otra parte “con-
denado”.

Pero hacfa veinte afos que
lo miraba, es decir, que desde
su prlm'era juventud, siei::;o. el

www.a

si aba alguna
broma cordial, él, entonces,
querfa explicar:

...“Hace veinte afios que me
mira...”

Y su voz se hacfa més pro-
funda y temblaba sordamente
como la de una intima protesta
en la cual sangrara por antici-
pado toda una vida...

Este texto fue publicadoen Clarinel
15 de mayo de 1946.
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6/ POESIA RUSA

UNICO AVISO

(al precio que tiene la publicidad
no pondremos otro)

SE REGALAN
LIBROS

asu terapeuta y a adictos
del andlisis: El analista de
Bagé. Luis Fernando
Verissimo. Humor y
psicoterapia criolla.

a amigos con sentido del
humor: Rfanse, no los
voy a defraudar. Daniel
Paz y Rudy. Los mejores
chistes sobre... publicados
en “Pégina 12"

a migrantes a Israel en
ciernes: Cémo hacer su
alié en 20 lecciones
faciles. Moshé Gaash.
Sétira y benévolo desen-
gafio de un médico
francés que quiso instalar-
se en la Tierra Prometida.

a arquitectos urbanistas, y
vecinos sensibles:
Arquitectura y
autoritarismo. (Confesio-
nes de un contraventor
municipal). Rodolfo
Livingston. ¢ Espacio
publico contra espacio
privado? Por el autor de
Cirugia de casas.

a politizadosy/o desenga-
fados: Informe de Paris.
Paula Wjsman. Una
novela argentina clara y
valiente para leer de un
tirén.

a semitas, antisemitas e
historiadores de este siglo:
Hitler y los judios.
(Génesis de un genocidio).
Philippe Burrin. Una
investigacién sobre el
momento en que se decide
la “solucién final” y sus
motivaciones.

a gente de teatro y afines:
Teatro lll. Roberto Cossa.
Sus obras de la década
del 80, incluyendo “El viejo
criado”, “Gris de ausencia”
y “Yepeto”, entre otras
cosas.

a amantes de la historieta
en serio: Perramus.
Alberio Breccia y Juan
Sasturain. La historia del
hombre que pidié el olvido
y lo obtuvo, premiada por
Amnesty International.

a portefios irredimibles y
turistas entranables: Mi
Buenos Aires querido.
Caloi. Un canto de humor
ala Reina del Plata.

a devotos de la pasién
oscura: Después del cine.
Homero Alsina Thevenet.
De Chaplin a Bergman
parando en todas, un
expreso de erudicién e
ingenio en estas nuevas
cronicas del despiadado
uruguayo.

Ediciones de la Flor
Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires

Joseph Brodsky - Traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

Egloga V

1

jVuelvo a escucharte, himno mosquito del verano!
En la conica tienda del satico, las hormigas sudan mientras
| duermen.
Un tébamo abandona la ajada charretera de la bardana
y as sabemos que siempre revist6
como soldado raso. Y las orugas nos muestran
qué quiere decir “mds bajo que el pasto”. Las guias crecidas

del laurel —enterrado hasta la rodilla

o hasta el tobillo en la jungla de grama y correhuela—
brillan azules por su vecindad y el dngulo que forman
con el cenit. Las pequefias rastras de la mantis religiosa
nublan los frégiles, incoloros fuegos de artificio

del abeto. El roto y desgrenado corazén del cardo

parece una mina abierta que explotara

s6lo a medias sus rubias riquezas.

El belerio semeja una mano que busca

asir una garrafa. Y, como la mujer de un pescador, una araiia
remienda su red, colgada entre el amargo ajenjo

y la mitra dorada del seto de mostaza.

La vida es la suma de movimientos sin importancia. La plateada
penumbra de las hojas envainadas

del junco, el temblor de muchas bolsas

de pastor, el tableau siempre cambiante

de las acederas, suaves cii loquios de la alfalfa, dran
nuestra comprensién de las leyes de una escena cuyo centro

no puede situarse. A mediodia, tanto el trigo como la ratda
cizaia echan al norte su sombra comin

porque estén sembrados y confundidos

por el mismo ventoso sembrador cuyos humores

aiin despiertan aquf toda clase de rumores.

jAtencién a los siseantes murmullos

de los combates gallo-gallina! [Al me quiere-no me quiere

que una margarita susurra! A como un tusilago

somnoliento califica de locura estos hechos.

/A una suave Leda de menta, que cortejada

por una mata de cisne poderosa, se vuelve completamente loca
y espumajea! jPequerios prados del verano, inui

por la luz del sol! jSus falenas errantes! [Sus pirémides

de ortigas! jSu calor! [Su completo

estupor! jEl leve balanceo

de su pagoda de helechos, o su columna

de anfs en ruinas, o el minarete de la salvia, inclinado

en solemne reverencia— todo esto es una copia, en briznas y polen,

de Babilonia! jLa nueva versién ingenua de Terzaromeville!

JjEl reino donde, volviéndose a la izquierda, uno se arriesga

a terminar del lado derecho: todo estd cerca, y sin embargo

/distante!

Y una langosta en su persecucién de la belleza—

de la mariposa de la col con su pélido tuti—

se atasca, caballero en una encruciji atrapada en un tutti de
/tallos secos.

I

El aire, que en esencia es incoloro, parece

en un paisaje dado, azul —con mucha frecuencia, incluso
azul oscuro. El verde quizds se realza

de un modo similar. Una mueca pasiva,

cierta distancia del ojo a la maleza es el verdor

de la maleza. En julio, la flora inconsutil

tiende claramente a cortar sus lazos

con el botdnico, mientras la sanguina que oscurece las hojas
equivale al bronceado de los rostros pélidos.

La suma de los bellos y los feos

que se acercan o retiran, puede, aunque parezca raro,
desgastar el ojo, tanto

como estas extensiones verde/azules. La humilde mdscara del color
de el hombre

que tiene el infinito. La masa, después de todo, no es tanto

el resultado de la energia dividida por el cuadrado

de la velocidad (jde la visibilidad!) de la luz

como la sensacién de desgaste y friccion

contra los propios semejantes. j[Examina

el espacio atentamente! jSu idéntico vestido
aquf nomds y alld lejos! La ardiente obstinacién
con que sus huecos verdes o azulados —

no importa a qué distancia— sostienen

el pigmento. jAh, esto es casi

fe! jUna iccién fandtica! El bid.

de una mosca atrapada en el cazamoscas

no deletrea una agonta sino un autorretrato
encandilado en la “zh” cirilica. A semejanza

del alfabeto, el calor cobra cuerpo a través de la frase
del horizonte. Un paisaje muestra sélo a los colonos

que quedaron atrds cuando los mds sabios entre ellos

escaparon a graciosas palmeras del Asia. Una mafana de julio, fiel
a alcobas y postigos, arroja puiiados

de billetes de jazmines, omitiendo

dar a la acacia el vuelto de sus vainas agrietadas;

y el aire es mds didfano que la lenceria

de una bella durmiente. jSofocante julio! El exceso
del verde y el azul— de esa ratda superficie

de la existencia. Y una suerte de solsticio

del astro, detenido y barbo-

teante, como Atila ante el escudo abollado,

llena nuestras érbitas. Después de todo, la antedicha

matenu merwr, color azul lino, no puede tenerlo girando
La luz l te aprende su limite

por medio de un cuerpo, pnrque dentro de él

la luz se refracta, como al final

de un camino demasiado largo cuyo principio pocos quieren

considerar. El final, sin embargo, tiende a proveer

ur

mariposas, malvas, fiebre con olor a heno,
un rio del tipo del Seym o el Ordesz,

sus riberas sembradas de lozanas figuras
de farmluu locales; miyades rosadas,
cuyos d

nos
chapoteos, zambullidas; estridentes jeremiadas

de mirlos azules estremecen las piidicas ramas del sauce
que sombrean las partes blancas de los bafiistas,
brillantes como lunas cuando cuelgan sus trajes de baio
en los arbustos rio arriba; abismos color ocre, el denso
aroma de las agujas de pino, el calor, las delgadas
nubes sibitas que tifien las olas con un lustre niquelado

como de pez. [Todas las albercas del verano! Casi siempre
centelleando a través del follaje, estanques

o lagos de deshielo— esas partes huérfanas

del agua, rodeadas por la tierra—; el susurro

de juncos y eneas, los misculos de las ramas retorcidas,
afelpadas por el musgo, tiernas lentejas de agua y nacientes

ninfeas amarillas, impasibles neniifares;

algas, o Paraiso sin limites

para las lineas; y una chinche de agua holla

el liquido azul a la manera del Cristo. Y por momentos
una perca salta para echar un nervioso

vistazo al mundo, como uno se asoma

a la ventana y retrocede por miedo de caer.
iVerano! Tlempo para que las camisas aleteen,
para las viejas, ammadas polémwaa, charla!unerta
sobre hongos
agdricos cubiertos de verrugas;

para la quietud de los claros del bosque

sostenida por la paz de su sopor al mediodia,
cuando lénguidamente se te cierran los pérpados,
cuando un abejorro, si te picé

lo hizo por ser di iado miope y simple

te confundié con und amapola en flor

o0 una deseable bosta de vaca

y se elevé luego, disgustado, en torpe espiral.

Los bosques parecen peines cuyos dientes peligran.

Y a un muchacho, la revelacién de que es “mds alto

que el arbusto aunque mds bajo que los drboles” jle confundird
la cabeza por el resto de su vida! Y una humilde

jmds aiin! una invisible calandria llega para volcar
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su trino desde la altura Verano! Estacién de preparar eximenes,

de férmulas, de tirar la moneda, manfaco

y granujiento aspecto en los muchachos, atrasos

causados por el pdnico en las chicas; y las columnas

de un colegio o los ladrillos de algin otro centro

de saber enturbian tus suefios. Sélo las canas de pescar pueden
/abolir

con seco latigazo, ansiedades, miedos y tareas.
Y vemos una camiseta o un corpiso, sandalias,
una bicicleta en la hierba; vemos
e:peclﬁcamente sus pedalea inoxidables

llas de un sargento.
Por cierto, sus almohadxllaa de goma y su metal

implican el futuro, el siglo, todo el asunto,

Europa, un ferrocarril cuyos ramales, literalmente
hechos anicos por el viento, producen andenes

rurales, surtidores, cercas pintadas,

pollos, setos, anchas caras campesinas

de mujeres. Mientras tanto, cada gusano fuerza su salida

detu lata, himedo, baboso,

su muro-establo, de su
penumbra. Y entonces, mds tarde, una calesa chirriante
cargada de bolsas de arpillera, arneses que rechinan
y el sendero que viborea por los campos pasado el tiempo
de la siega; y, a la distancia, la inofensiva silueta

£

de botella de una iglesia, pilas de herw, cuadras— casi todos
cobertizos de dos techos en p y solitarias
ventanas en cuyo honor, solamente existen los crepiisculos.

Y la sombra de los rayos sobre la banquina

se extiende hasta la frontera de Polonia,

corre como un Fido, o algiin Rover mds audaz todavia

ganando las ahogudas mjunus del cochero;

y ensimismado miras tus pies 0 mascas trébol

y tu cabeza vuela hasta algiin 6valo pecoso

en la ciudad. Y alld, en el rabillo mismo de tu ojo
lo que hay es una grulla y no un infernal

pdjaro del trueno. Tres vivas por la temperatura

normal: diez muescas por debajo de la habitual

del cuerpo. Diez vivas por todas las cosas que observas.

Tanto por las que estén mds cerca como por las mds

remotas. Por todas las cosas que importan todavia

por los jirones de tu camisa que se secan, por los inclinados faros

de los girasoles, por la leve y distante melodfa de un vals: “Montarias
/de Manchuria”.

v

[Visillos flotantes del ocaso de verano!

Sétanos frios repletos de lechugas y jarras de leche,

un Stalin o un Kruschev en las tltimas noticias,

obstruidas por un chirriar incesante de cigarras;

los frascos de dulce de aréndano casero atestan las vigas,

las medias de cal en los tobillos de las manzanas de la huerta

parecen mds blancas cuanto mds oscuro se pone, como fondistas
que corrieran mds alld de lo que ofrece la distancia;

y mds lejos todavfa se ciernen los ogros verdaderos

de los dlamos adultos en la noche que se azula. ;.

Cocinas de ancha base y felpudo enfrente, cuecen

algo, sus fuegos infernales restallando

Joseph Brodsky naci6 en Leningrado en1940. En 1964 fue juzgado por p

en las mirillas de mica del fogén. jCenar en las verandas!
Papas en todos sus géneros y clases,

cebollas y rdbanos en su estilo

mds grandi eneldo, pepii

todos traidos directo de la huerta en grandes niimeros

y finalmente, cansadas de jugar a la escondida, jgarrafas

cubiertas de polvo! Una lémpara llena de hollin,

y empequeiieciendo el dibujo del empapelado, un ballet de sombras,
geniales en este arte elevado, sus ardientes

cultoras; la coraza del samovar; el aziicar

que distingues de la sal por una mosca, a la que espantas.

El tono solitario de un péjaro nocturno

o0 ranas presuntuosas que, desde su zanja,

enumeran los agravios recibidos. Una jarra platead:
centellea distorsionando en una mueca tu évalo rosado,

un diario que cruje, algiin hipo contenido;

de la sala llega “Chopsticks”, o la grabacién de algiin tenor.
Y la mirada de Siménides sobre los tendones

dispensa por un momento de observar

aten!ayaw el papelado o las flaccid.

bifur y retor 7 del espino: una ojeada

a una rodilla nunca es suficiente. La carne es, de hecho,
preciosa, ya que la tela (benditos sean

sus disenios), al ocultar el cuerpo, disminuye

la resistencia de la piel —libre de disefios—

al crecimiento de uno hacia la altura. Mientras tanto, una pdtina
nubla los vasos de té sin terminar; la charla

se extingue; también la llama de la lémpara empieza

a vacilar. Y mds tarde, bajo las mantas,

la aguja de tu flamante brijula tiembla,

brillando apenas pero apuntando al norte

no menos categéricamente que mds de un fiscal.

Perros ladrando, una moneda que rueda,

crujientes junturas de sillas viejas —;o serd algin ladrén?—

un subito cacareo en el gallinero, el silbido de un tren

de carga o de ganado. Sin embargo, hasta esos sonidos mds tarde

cesan. Y minucic incluso mds 2

tal vez de lo que tus oidos pueden discernir—

las hojas, incontables como las almas de todos los que vivieron en
la tierra antes que nosotros, dicen algo

en el dialecto de los brotes; suena

como lenguas oscuras, aunque jirones de ellas—

trazos de carbén, incisi iformes, vocales hiladas por la
/luna—

no resultan claros ni para ti ni tu pared durante horas,

mientras das vueltas y te agitas entre las montarias y los valles

del colchén, tratando en vano de rastrear

un jeroglifico nacil una coma fo

mientras afuera el invisible, susurrante q

entona su poderoso himno amarillo, como la China.

vive en los Estados Unidos, donde ha do en diversas universidades. En 1987 la Acad:

1 poruna iética,yen 1972 fu

lsado desu pafs. Desd

ia Sueca le concedi6 el premio Nobel de Literatura. Ninguno de sus

libros de poemas ha sido traducido al castellano; en cambio, sf hay edicién castellana de su libro de ensayos Less than one, publicado en dos tomos por la Editorial
Versal de Barcelona, con los t{tulos Menos que uno (1987) y La cancién del péndulo (1988). “Egloga V” fue traducido de la versién inglesa de un original ruso escrita
por Brodsky y George L. Kline y publicada en marzo de este afio en la revista New Yorker. (Cf. Dossier Joseph Brodsky en Diario de Poesta N* 7).
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Con un enemigo en la otra orilla

Sin desdefiar los matices guerreros de toda épica pero
sin la condicién heroica que supone el género se conden-
san, hacia mediados del siglo XIX, en la poesia y a su
alrededor transformaciones y discusiones sin estilo so-
bre c6mo se escribe lo urgente, lo imperativo y acaso
también aquello que ningin verso registra. La escena
incluye conspiraciones, atentados y batallas.

por Pablo Bari

L apreguntaesrecurrentey
aparece asociada a las di-
versas formas del exilio o del
ostracismo que la era de Rosas
engendré. Hasta alcanzar la
pregunta precisa prevalece el
antecedente de los viajes, el
método usual para conocer el
mundoy lasideas que las otras
costas construyen. (Herodoto
fue, para empezar, un viajeroy
un poeta y, més tarde, para la
hlstona un hxswnador 1o pre-

lenizar las tie-

racién que caracteriza alasglo-
rias de la argentinidad, consis-
te en usar el mismo tono para
decir ;Viva! o jMuera!, para
decir de la misma manera lo
opuestoy cambiar de trinchera
con naturalidad.

a omnipresencia del go-

bernador de Buenos Aires
justifica y explica la organiza-
cién de la comunidad de exi-
liados que, més all4 de los dis-
tintos horizontes intelectuales,
practican las artes conspi-
rativas como cofrades inspira-
dos por motivos de utilidad co-
lectiva y relaciones de recipro-
cidad'. Eneste sentido—contra

Tras extranas) Al volver al rio
de la Plata las novedades se
transcriben Yy aparece una cica-
triz de la expul

se constituye la nece-
sidad de la literatura argenti-
na programada por el Salén
Literario de 1837. El exilio

del parafso futuro o perdido.

Una seifial es la marca que
una herida deja en el cuerpo y
en el destino que para las razo-
nes y las rimas se desea. La
reaccién fisica, la sefial, es el
recurso a la adaptabilidad.

“sPara quién canto yo en-
tonces?”, es la pregunta recu-
rrente que Charly Garcfa tam-
bién se hizo.

E n el exilio montevideano
es posible descubrir un
TR thoti

cuyo punto de encuentro apa-
rece delimitado por el enemigo;
Rosas es el eje que articula las
alianzasrivales, Rosas propone
las armas y, como en un duelo,
adjudica valor a las palabras.
Las ideas de mayor uso poético
y prestigio intelectual —las
proyecciones de Mayo, Buenos
Aires, las despedidas y recuer-
dos de los amigos, la fauna yla
flora de la pampa— se trans-
forman en consignas o en pan-
fletos de difusién veloz y vasta
recepcién. jMuera Rosas! era,
por caso, el nombre de un pe-
riédico publicadoen Montevideo
que, entre 1841 y 1842, destaca
los nombres de Maérmol,
Echeverrfa, Alberdi, Miguel
Cané, Juan Marfa Gutiérrez y
Luis L. Dominguez.

José Rivera Indarte, autor
del “Himno de los Restau-
radores” y otras diversas loas
de combate (“Federales, a Ro-
sas invicto/ Jurad siempre
constancia y valor,/ Que es te-
rror de unitarios su brazo,| Y
dellibreel apoyo mejor”, “Himno
Federal”, 1834) declamé en
1840, haciendo uso de una no-
table ductilidad, Es accién san-
ta matara ROSGR. No esun caso
ejemplar el cordobés Rivera
Indarte, por supuesto, pero su
valor reside en el cambio de
consignas, en el trueque de un
valor por otro sin ninguna va-
riacién de intensidad; diciendo
una cosa o la opuesta el poeta
supo mantenerse fiel a sf mis-
mo. En este caso pasar del otro
lado no implica apenas cruzar
el charco sino que, en una ope-

Archivo Historico de Revistas Argentinas

dispone las condici para la
emisi6én de una palabra nacio-
nal dicha desde muy cerca y,
de todas maneras, la Banda
Oriental era el lugar desde
donde se podfa decir lo indeci-
ble en el otro lado. Ocupar una
posicién significa, en principio,
ocupar un lugar geogréfico, to-
mar una zona que permita bo-
rrar al enemigo.

Siuna sociedad es—en esta
historia— una torre, en su piso
més alto se ubican el poder
polftico y la fuerza militar,
luego, como en un diiplex, apa-
recen los terratenientes, los
propietarios de los saladeros y
los grupos comerciales porte-
nos en un nivel inferior los i in-

les y los profesi

ocupan su lugar. Lo notable,
durante las décadas que en-
marcan la batalla de Caseros,
eslaconcentraciénenunselecto
grupo de los dispositivos poli-
ticos, militares e intelectuales
de la sociedad.

n 1837 se produce, a los
dieciséis afios de edad, el
debut de Bartolomé Mitre como
poeta. Era por entonces Mon-
tevideo el lugar de residencia
familiar y allf fue publicado su
primer trabajo, “Carta Erética”,
del que se sospechan vinculos
con la lirica amatoria. Uno de
sus innumerables biégrafos,
Manuel Conde Montero, sola-
mente pudo conocer unas notas
bibliograficas del autor que,
como toda referencia a su pri-
mera coleccién de versos, de-
cian: “Edicién completamente
agotada por haber sido inutili-
zada por su autor™. Una pri-
mera aproximacion a esta nota
permite destacar la accién des-
cripta por la forma verbal: inu-
tilizar es el gesto que elige el
autor para eliminar toda rela-
ci6én con esta obra primigenia.
En1875, frente alarequisitoria
de otro de sus biégrafos, Adolfo
Lamarque, el por entonces ex
presidente elude toda referen-
cia a la citada “Carta Erética”.
El recorrido de Bartolomé
Mitre como poeta —si se des-
cuentan sus traducciones

finiseculares de la Divina Co-
media y de las Odas de Ho-
racio— fue breve, sus veinte
afios y las urgencias del
aprendizaje militar loalejan de
las musas. El desplazamiento
estd dotado de connotaciones
de fndole disfmil y aparece ex-
puesto en la carta-prefacio de
la primera edicién de Rimas
(recuerdo del libro homénimo y
canénicode Echeverrfade 1837)
en 1854. La generosidad del
autor que accede a presentar
suspoemas

benevolentia de por medlo de
la consideracién critica y admi-
te que no espera la gracia de la
posteridad. De todas maneras

pa, doctoy casi acad

deresponder en el prefacio una
carta de Sarmiento, escrita en
ocasién de la estadfa del

sta, describen a su modo ypara

despues no. Después la se-

otros fines los tes del te-
rreno. — jQué de riquezas de
inteligencia y cudnta fecundi-
dad de imaginacién perdidas!
jCudntos progresos para la in-
dustria, y qué saltos daria la
ciencia si esta fuerza de volun-
tad, siaquel trabajode horas de
contraccién intensa en que el
espiritu del poeta estd exaltado

lo conduce a los tépicos
usuales —las bellezas del rfo,
las florestas y campifas, los
sotos y bosquecillos— y a su
magra capacidad representati-
va. En rigor, Sarmiento enfati-
za y acentta la preocupacién
roméntica por la naturaleza y
los origenes usando, como
ejemplos, tépicos correspon-

la poesfa pastoril para
sefialar la demora, la tardanza

hasta hacerle chispear los ojos,
cla vado en su a.slento em:endl-
ebroy todas yla d

sus fibras, se empleara en en-
contrar una aplicacién de las
fuerzas fisicas para producir
un resultado utill”

M itre, por su parte, re-
cuerda que Sarmiento,
en sus Impresmnes de um}e, lo
llam6 “poeta por

a antiprogresista
delos poetas del rfo de la Plata.
Y decir, de otra manera, “Poetas
argentinos: basta de cazar ma-
riposas con la misma red”.
Enel juegoentrela carta de
Sarmientoy la réplica de Mitre
la batalla de Caseros cubre el
escenano y los encuentra

ino en M ideo en-

tre 1845 y 1846. Decfa allf
Sarmiento: “En medio de este
caos de intereses, respirando la
atmésfera cargada de humo, y
encerradas en un horizonte que
a cada punto tiene aparejadas
tormentas que de una hora a
otra pueden desmrgarsobre sus
b las musas ar

de a la carta con un pa-
seo por la historia de la poesfa
desde Homero hasta Schiller y
argumentos y razones en los
que prevalece un tono préximo
al sermén: “Para confusién de
sus detractores y para honor de
la poesta, ha tenido que valerse
de su propio lenguaje para ata-
carla, dillos de la

cualquiera que sea la ribera
donde les sea permitido entre-
garse a sus suenos lo divinizan
todo, hasta la desesperaciényel
desencanto. Me parece que una
causa profunda hace al pueblo
espaiiol por todas partes poeta:
inteligencias cafdas, como
aquellos nobles de otro tiempo
descendidos a la plebe, con or-
ganizaciones e instintos desen-
vueltos; mentes elevadas y
ociosas que se remueven y agi-
tan en su nada, revelando su
elevada condicién por entre los
harapos que las cubren. El es-
paiol, inhabil para el comercio,
que explotan a sus ojos, naves,
hombres y caudales de otras
naciones, negado para la in-
dustria, la maquinaria y las
artes; destituido de luces para
hacer andar las ciencias, o
tenerlas siquiera; rech.
do por la vida moderna para
que no estd preparado, el espa-
fiol se encierra en si mzsmo ¥y
hace versos; )/

montonera, que al mismo
tiempo que procuraban des-
acreditar la tdctica europea, se
servian paracontrarrestarla de
sus propias maniobras mal

un com-
bate casi inexistente’. En el
desplazamiento que los retine
queda depuestala pregunta por
la poesfa y sus usos. En otros
términos el desplazamiento, la
campafia del ejército Grande
que va a derrotar a Rosas,
contiene la distancia que aleja
al romanticismo del centro del
debate. Y permite el ingreso de
poetas transformados, traves-
tidos en gauchos habitantes de
un espacio nada idilico, sin la
gloria que el romanticismo
concede a los buenos salvajes.

aprendidas y peor Rads biesy el rio per
Ya veo que si le diesen a organi- como referencias, tépicos de-
zar el mundo, desterraria, como gradados y la poesfa posterior a

Platén, a los poetas de su re-
publica, sin embargo de que
usted, lomismoqueaquel gran-
de hombre, tiene mds de poeta
que de filésofo, y sélo le falta
para complementar su inteli-
gencia privilegiada iluminarla
partetenebrosa de su mente con
la luz resplandeciente de la
poesia.” (...) “jArrodillate, pe-
cador —le pide Mitre a Sar-
miento— y pide la absolucién
de tu blasfemia, a los pies de
esa madre misericordiosa, que
se llama poesta, y de cuyo seno
mana la leche y la miel con que
alimentas tu alma!” La despe-
dida mantiene el mismo tono
admomtono delrestodel prefa-

a veces, estéril siempre, que le
hace sentirse ser inteligente y
capaz si pudiera, de accién 'y de
vida, por las transformaciones
que hace experimentar a la na-
turaleza que engalana en su
gabinete, comolo harta el norte-
americano con el hacha de los
campos, aquel poeta prdctico
que hace una pastoral de un
desierto inculto, e inventa pue-
blos y maravillas de la civiliza-
cién, cuando del bosque asoma
su cabeza a la margen del rio
aun no ocupado! [Yo os discul-
po, poetas argentinos! Vuestras
endechas protestarén por mu-
cho tiempo contra la suerte de
vuestra patria. Haced versos y
poblad el rio de seres fantdsti-
cos, ya que las naves no vienen
a turbar el terso espejo de sus
aguas. Y mientras otros fecun-
dan la tierra, y cruzan a vues-
tros ojos con sus naves carga-
das el ‘almo rio’, cantad voso-
tros como la cigarra; contad
silabas, mientras los recién ve-
nidos cuentan ‘patacones’; pin-
tad las bellezas del rio que otros
navegan; describid las flores-
tas y campinas, los sotos y bos-
quecillos de vuestra patria;
mientras el teodolito y el
grafémetro, prosaicos en dema-

ido como Defensa de
Ia Poeu[a “Adiés, mi querido
Sarmiento; sea usted poeta”,
demanda Bartolomé Mitre.
Esta saludo, fechado en la ciu-
dad de Buenos Aires el 1° de
marzo de 1854 fue otro eslabén
en la cadena de inutilizaciones
mitristas, suprimido en las edi-
ciones posteriores de Rimas.
Sarmiento es, para Mitre,
un poeta deficiente, alguien que
como poetaes unbuen filésofoy
que, ademés, “pare confusién
de sus detractores y para honor
dela poesta ha tenido que valer-
se de su propio lenguaje para
atacarla”, como quien se apro-
pia de una voz ajena para hacer
burlas al locutor original. Todo
un sofista y, en consecuencia y
por definicién, un usurpador,
un nimero cinco que invade la
diagonal del wing izquierdo.
Del otro lado, viendo agotados
los artificios del romanticismo,
Sarmiento busca “una aplica-
cién de las fuerzas fisicas para
producir un resultado util”.

Muchos de los males ar-
gentinos, para Sarmien-
to, se vinculan con la despre-
ciable influencia hispana y, en

este punto, puede coincidir con
los manifiestos del ’37. Pero

Caseros, derrotado el motivo
Rosas, noincorporani teodolitos
ni grafémetros como pedia Sar-
miento, sinolabarbaridad dela
gauchesca en la traduccién de
los letrados de la ciudad; otra
historia y otro uso de la voz
poética que reencarna la voz
Facundo de Sarmiento.

Notas

1) Félix Weinberg describe la si-
tuaciény suslfneasde fuerza desde
la perspectiva de Echeverrfa: “La
e generacudn era mirada con

.y ojeriza por la faccié

rosista, porque la hallaban poco
dispuesta a aceptar su librea de
vasallaje, la vefan ojear libros y
vestir frac. Y los unitarios asilados
en Montevideo, por su parte, la ob-
servaban con ldstima y menospre-
cio porque la crefan federalizada y
ocupada solamente de frivolidades.”
Félix Weinberg, El Salén Literario
de 1837, Hachette, Buenos Aires,
19717.

2) Manuel Conde Montero, Bi-
bliografta de Mitre, Buenos Aires,
1947.

3) Sarmiento, testigo y boletinero
del ejército de Urquiza, escribe:
“...no habla enemigo que combatir,
y todo se acabé ast que nos acerca-
mos por la izquierday aiin antes de
acercarnos por la derecha. Esta fue
la batalla de Caseros para los de
casa. La batalla para el publico
puede leerse en el Bolettn niim. 26,
novela muy interesante que tuvi-
mos el honor de componer entre
Mitrey yo, con algunos detalles que
a su tiempo vendrdn”. Domingo F.
Sarmiento, Camparia en el Ejército
Grande, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1958.
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LUIS WELLS se inclina hacia una abstraccién de base
geométrica muylibre, transformada por la intervencién
esponténea del gesto, del grafismo, de las pinceladas no
ocultas. En casi todas sustelas, los planos parcialmente
yuxtapuestos o tangentes aparecen cruzados por lineas
o barras de color, por signos reiterados.

Estas im4 no p las clésicas subordi-

i itivas de la composicién. El orden visual no
estéd determinado de manera integral, gestéltica. Surge
de diversas relaciones sobredeterminadas por el color.
El nivel cromético opera como un discurso visual que

organiza o dispersa, aumenta o disminuye las posibili-
dades de una sintaxis més aditiva que integral.

En las pinturas més recientes Wells privilegia el
papel del color, de las manchas, de los gestos escasa-
mente controlados. Cada vez es més determinante la
presenciaexplicita delosprocesos dela préctica pictérica,
de las huellas del hacer. Las “citas”, las duplicaciones
actian como jalones para la lectura, para la adecuada
percepcién e interpretacién del conjunto de planos re-
cortados, de la impronta espontanea del trazo, de las
chorreaduras, de los procesos que formalizan la hipéte-

sis de “una pintura que siempre habla de la pintura”.
Maés de tres décadas después de sus primeras parti-
cipaciones en muestras de todo tipo —expone indivi-
dualmente desde 1961—, Luis Wells confirma su talan-
te de inventor, su fidelidad a la aventura creativa. Lo
hace —es importante sefialarlo— sin caer en los multi-
ples riesgos que acechan perversamente al artista de
estos dias, desde las tentaciones de lo meramente “sen-
sible” y agradable, hasta las de la mercantilizacién
banalizante.
Jorge Lépez Anaya
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Carlos Basualdo

La puerta del cielo

LA PUERTA DEL CIELO

Mas alld de la cerca el patio se abre

al cielo. Estd abierto. Lo ves.

El patio se abre a un discernimiento
diferente y las estrellas titilan

con oculto ardor. ;Muestran lo que él sefiala?

Ya no me pertenece. Mi memoria
estd abierta al cielo y el cielo
estd cerrado. Miriadas de luces
desenfocadas alteran el contorno
del firmamento. Noche oscura

idel alma? Recuerdo, noche oscura
abierta al patio, a la fragancia

del azahar. Una flor es el registro
alterado de su causalidad. ;Ves
que el fruto la precede?

La consecuencia no estd, abierta

por demds a la conciencia, desvaida.

El cielo es un cuerpo de mufieca
desarmado, abierto al patio. Y la musieca
me habla, con voces bifurcadas,

en un lenguaje diferente al de las cosas.

HEROICA

Mi amor son las ideas, las torcazas,

las rimas sosas, los pensamientos ridiculos.

;Y el tuyo?

La madre del caimdn y su hijito

devordndose entre si mientras caen

por la barranca. Otros giros

inconsecuentes y la historia difiere por completo:
son juegos de carnaval. Demasiado pronto, este afio,
llegé enero; que es como decir: el sol

es mds preciso al coincidir con el sur. También
los pensamientos, son mds precisos, cuando

se sumen en su contorno e irradian

un centro de artificio. Las estaciones de tren

no ocupan el centro del pueblo sino su periferia,
y alli crecen, solitarias, como salvajes

robles o fogatas didas. Quiero que d
tu rostro

y me devuelvas mi mdscara. Unir

los vocativos, el yo y el ti

y el mi, como una sola rama

de ese abeto, con abejas

alrededor. El triunfo verdadero

triunfa sobre ti y es tu resguardo. La mejor luz
viene del sur, rutila con sorpresa, es la que
esgrime fibras y dirime las tintas

de tu pincel.

BOUQUET

Hablar de la vejez y de la muerte

tampoco es fdcil. Las imdgenes, ;poseen

valor suficiente, suficiente miedo?

La elocuencia pertenece a las cosas. No es lo mismo
pensar en silencio, en los juegos de la luz.

iCallar como las cosas, en la luz? ;Reposar
con tanta maravilla, como ellas,

en el afecto y la pérdida?

Siempre flores de st mismas

separadas. Estrellas

distantes, en un cielo propio:

un doble arco iris que suspende

todo lo visto y lo sentido

hacia una extrafia sencillez del tiempo.

Como la lluvia.

“Era pavimento, después del camino de tierra;
el pueblo estaba cerca. De oriente
una brisa me distrajo con el perfume de los tilos”.

Carlos Basualdo naci6 en Rosario en 1964. Publicé Santa Rita, ediciones Ultimo Reino, 1988.

Delfina Muschietti

a day in the life

—22 tarjetitas

“El sonador: lo que recuerdo
—22 globos

haber sido yo mismo:
—5 velitas

desde el fondo de mi memoria
—servilletas

sube

ese soriador

que he sido yo misma” (p. 348)

para los pardsitos
Ho sognato
reunir
stanotte
cinco muestras
de materia fecal
una piana
striata
en cinco dias
consecutivos

Ho sognato  He sofiado

stanotte esta noche

una piana  una tierra llana
striata estriada
d’unade una cierta

freschezza  frescura

In veli En velos  En velos
varianti variables  mutantes
d’azzurr’oro  de azul oro de azul oro
alga alga alga

(la traduccién es mia)

reunir también
(planicie estriada)
la primera

orina

de la manana

las manos anudan

ademds

la bolsa de la basura:

polvo, cdscaras,

restos tristes

tristes velos

comidos de ceniza

(orina estriada,

algas sobre el fondo de lluvia)

hacia abajo
un chal de ceniza que cae

el hueco del ascensor
traga-nifios

Mi cuerpo, ese papel, ese fuego

(“Esta referencia al sueio,
por tanto,

no disminuye

ante la posibilidad...”)

El ruido temido
del nebulizador:

la mascarilla perversa
en la cara,

el vapor en la nariz
o en el cerebro,
soriadores

sobre el cuerpo
estrellado:

ese papel,

ese fuego,

(a Enrique Pezzoni)
se distiende
en el esperado calor
de noviembre
y me vuelvo aromo
o jazmin
en esta tarde
eco de ausencias.

(“La melancolia...
un delirio continuo

un solo objeto
punto melancélico”)

Apuntes para un guién (road movie)
rechazado por un amigo que filma

En el micro pasan
una de “jévenes americanos”
y la ventanilla
sucia, simultdnea,
desploma

la tierra llana:
detiene

el aire embolsado
en la efigie solitaria
de un drbol,

otro drbol,

otro drbol,

el ruido del motor

sobre la presencia enmudecida
del viento

mueve las hojas

con dedos de suefio

los jévenes americanos
siguen su intriga banal:
el ojo se parte

aplanada tierra desértica
tras un vidrio sucio

(miro ahora:

ese pie descalzo
escapa de la sébana,
cae decapitado

ese pie suave
minimo juego)

“un algodén empapado
en vinagre:

pasar por el pelo

y buscar las liendres
una por una

en la infinita

cabeza

de los chicos,

con paciencia,

todos los dias”

(Mi padre
se ha ido
otra vez,
mi

se muere
lentamente
desde
marzo)

Delfina Muschietti naci6 en Villaguay, Entre Rfos, en 1953. Colaboré con articulos criticos en

Babel, Diariode Poesta, Sury otras publi
de Zoe.

po per sulibroinédito Los pasos
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Habia que cortar

las palabras

por la linea de puntos:
mamd, papd

momo, memo

y yo. )
Pero quién es si yo
no escribf el libro.

O yo seria memo

y yo serd mi hermano
que naci6 después
que yo.

La maestra

ijo
—para qué tenés la cabeza.
Y ella pensé
—seré inteligente
como y yo
que sabe quién es
porque lo escribe.
Ordena los recuerdos,
desecha fotos,
papeles.
En momentos —escuch6—
de confusién
regresa uno por el hilo
para saber
dénde queds6 enredado.
Pero de nudos
se hace la trama.
Y ahora se suma
a la foto
quien la mira.
Qué es lo que permanece
—8e pregunta—.
La mirada de gato
desconfia
de quien se mueve demasiado
detrds del objetivo
de la cémara.
No recuerda ese dia
en la playa
pero puede imaginarse
buscando
la arena mds caliente,
una manera de gozar
y estar
pensando
en otra cosa.
Los chicos no pueden decir
ante una foto
este 50y yo,
dicen su nombre.
Siempre la misma
forma de entender
cudl era su pregunta
por ensayo y error
en la respuesta.
No quiere ver lo que fue
sino lo que fuera
de la vista
aun permanece
por continuo
movimiento.
La luna de obsidiana.
La infancia en la fotografia,
un movimiento de la luz
que deja huellas.
Todo destino
ha de tener comienzo,
decir el propio nombre
serialando el espejo
o la foto
y no sentir el cuerpo
sino como parte
de una confusa
sensacién
de soledad.
Batallas
para marcar el territorio.
Nos quisimos tanto
que casi
tuvimos que matarnos.

Susana Villalba

Fotografia

Siempre puso la otra
mejilla

¥ ya no importa

st ve la izquierda

en la derecha del espejo.
Ahora es su manera
preguntarse

desde qué punto se ve
lo que se nombra.
Era yo

en aquella playa
preguntando por qué
la otra orilla

no se llega

a ver.

Parece

que puede decidir

a dénde va.

Pero se cruza

con la historia.

Debe actuar

segiin el corazén

siga la huella

de su presentimiento,
es decir antes

del sentimiento de temor
a llegar

tan lejos

que ya no pueda regresar.
Y si repite su historia
es su manera

de ponerla en escena
hasta entender

que no se puede reparar
lo que no fue

un error

sino una diferencia
entre deseos.

Y lo real

es que es distinta

la mirada de esa foto

que aparenta estar
soriando

si demasiado ve

en la oscuridad.

Puede imaginarse buscando
que el castillo tenga
ramitas, piedras,
caracolas por ventanas,

es decir que parezca

tan increfble

como el castillo real.

Estdé la gracia

en atacarlo antes

que se deshaga.

Arrojarse del médano
como un conquistador

del vértigo.

Enterrarse en la arena
hasta los hombros,

sentir el pdnico de una cabeza
que no tiene manos.
Jurame que no vas a dejarme
en la tu

si no estoy bien

bien muerta

—decta la hermana—.
Ahora comprende,

ahora que otro deja

de exigir al paisaje,

cierra los ojos

¥ no cae majestuoso

como un drbol

sino como los hombres caen
en el miedo

de no conocer mds

que este soy yo.

El que levanta su castillo
en triste péramo

de mdrgenes cegados.

Lento se desmorona
esperando

el desafio de las olas
que imagina,

el agua viva

que venga a disolverlo
por alquimia.

Un castillo que ha sido
voluntad

de quimera.
Inclemencia

contra marea y viento
unir los restos

de una botella,

resaca, ramitas,
caracolas que deja

el agua en las orillas.
Un corazén que por fragmentos
muestra

que todo es parte

de lo mismo.

No deja de ser

cierto

por efimero.

Se le va el cuerpo

en la palabra

que le arranca

a cada sentimiento
una lengua de dos filos
que toma con la mano,
aprieta el cuello

o se infecta

hasta ser

mds fuerte que el veneno.
Si sale a buscar

al responsable

se encuentra

que la mdscara y el rostro
son partes de una misma
tragedia:

ser uno y parte

de una escena.

entre la llaga y el corazén
la piedra
silicea raspa
contra las circunstancias
hasta que el fuego es
mds concreto que la costa
que separa el castillo
de la arena real.
Perdurardn historias,
el nombre,
la voz
grabada en la casette.
Los padres mueren,
los poetas
al fin y al cabo
se secan como viejas
rosas
en un conventillo de huesos.
El 7204 del pasillo
diecisiete,
como en la vida fue el nizmero
de un departamento
del que el portero desconfia
por su falta
de actividad concreta.
El concertista,
el que bebié 18 whiskys,
el que quiso ser hoguera
o nada.
No tengas miedo, .
es s6lo una “cuestion de tiempo
vendrd la misica
un tribunal enjuiciard tu
| miedo
tu pobreza
y otro manana de distinto
/modo”.
Es s6lo un movimiento de la
/luz,
no tengas miedo

como nosotros

que no podemos ya creer

en tomar un colectivo,

entrar a un bar,

la muerte de otro

muestra imperfectos

momentos

que también son la vida.

Quedardn fotos,

libros,

“has mezclado tu acento

en el tumulto

y has perdido

o ganado

tu silencio

tu lugar entre los hombres”.

Pétalos caidos

muestran que una rosa

tuvo el tiempo

de llegar a su destino.

Quedard en la historia

como el que ni siquiera

fue matado

en muchedumbre.

Como un gato

a la hora del sueiio

rebusca

en lo que la ciudad desecha.

Esa falta de lugar

fue su lugar

mds digno.

Si todo es intemperie

y “es infinita

esta riqueza abandonada”.

Mira la foto del poeta,

un viejo diario,

su voz donde se encuentra

identidad

y diferencia.

Ahora comprende,

ahora que otra vez

se arma una casa

propia,

selecciona papeles,

fotografias,

elige

no llevar mds que el recuerdo

de que al seguir andando

se encontraba siempre

en su lugar,

es decir en el lugar

del que dice

—extranio sacrificio

marcar la diferencia para
hacerla

desaparecer.

Eterno retorno del deseo

de retornar

a un tiempo que imaginan

detener por apresar

al péndulo.

Sale a caminar y sabe

que no hay un solo sentido

que desconozca el corazén.

Encuentra su casa por

instinto

de futuro.

Sin punto de retorno

no podria continuar.

Susana Villalba naci6 en Buenos Aires en 1956. Publicé Oficiante de sombras (separata de la revista Ultimo Reino N°10), Clinica de Muriecas (1986) y Susy,

secretos del corazon. Integra el consejo de redaccién de Ultimo Reino. Los versos entre comillas son de Edgar Bayley.

Arturo
Carrera/
D. G.
Helder

+ Taller de poesfa.

¢ Seminarios
tedricos.

¢ Temas y
procedimientos.

Tel.: 3110727

Talleres de
escritura
Grupos de
lectura para
jovenes y

adultos
coordinados
por
Monica
Siffrim

Informes al
901-7014 y al
805-3388

Taller de
Escritura
Poesia:
individuales
Yy grupos
Correccion
de estilo

Coordinan:
Daniel
Freidemberg
y Jorge
Ricardo
Aulicino

87-6488
49-1366
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Admiro tanto ese pico nevado que se alza entre las nubes

Ninguno de dos, en lo profundo, amo, pero su sirviente soy.
Te amo. Rozo el azul, que es transparente contra el blanco
de nubecitas viajeras, aunque para decir te amo

lo haga a la manera del agua silenciosa que es manera

de lo hondo, de la fuente lejana,

del perdido pozo.

* Kk

La aridez del dia, la noche la repara y nada

es fulgor sino la luz que entre la sombra se levanta. Digo,
mi padre tenia una pistola en la guantera del auto y yo,
a los cinco aiios, lo sabia. La pistola era calibre 38

y esa edad cumplo este afio, 89, sola y nada entera

por saber tanto de armas.

* k%

Te amo. Si lo repito perderd significacién y ganard

su significado: sefior, sefiora de los rios y las fuentes,

sefior que estd en lo alto. Nada me mueve sino el mismo don
de penetrar el misterio que es hilar entre el mar

y ascender la ladera. La cima es lo que arafia,

contra el cielo.

* kK

Una reunién: llegar a la cumbre, tras bosquecillos

de pinos que pierden sus agujas para bordar,

en escenas sagradas, los pasos de la danza ritual.

En Cérdoba llaman pinocha a lo que cae y donde cae,
el pasto, la hierba, la brizna,

ya no crecen mds.

*x ok

El mismo don, el de apem;‘ con el mundo y no interferir
en el proceso, el de la vida, de pura sustraccién y no de suma.
Para eso, la luna.

* kK

Es de fantasia, pero es mia: una zona de querella.
Esa estrella, puntuda, alld en lo alto, duplicada,
se refleja en el agua.

*kk

No digo la verdad. Serta te amo, si no lo puedo
evitar. Me sobrepasa el sol como un lugar
de rios encontrados.

* ok k

Soy un afluente: vengo del mismo don

y de la fuente donde el agua canta y se retira:
por eso soy nadador que en la corriente
atrapa peces, los reparte.

* kK

Aqui llegué, lo sé, para escalar esta altura consecuente,
este lingam de blindada superficie, este monte de las rosas,
arrasado, que en mi padre es punto de partida, y en mi,
punto de caida. Te amo: sélo el vacio es exacto,

punto de giro.

* k%

jAh la sombra que me ahoga y que me abarca
para que la luna brille,
suficiente!

* kK

como el foso redondo de tu ombligo apaciguado por el mundo.

Mirta Rosenberg

Lo seco y lo mojado

A mis padres

Pienso en tu mirada. Se encienden rdfagas de sol,
chispitas doradas y amarillas como el limén maduro.
Estoy de rodillas, mientras tanto, a los pies
del drbol del sonido, dulce, agrio,

plando las nubes fugiti

Este es un sitio habitado. Derivando de judios y cristianos,
no tengo religién sino te amo. Alli me apersono

de mi, porque la fuente canta y la montasa vigila,

y todo se asoma entre las rosas como una especie

de alma o fragancia iluminada.

EEEY

Yo no sé: si sueno, soy. Eso es todo. Por lo demds,

el mismo don, aunque no el don perfecto. Te amo,

y soy perfecta. Caida en el vacio del agua

mds exacta, la profusién del lodo en las riberas me verifica.

kK

Solo sé salir de mi para buscarte entre rocas de lava,
liquenes secos y briznas mojadas de saliva o lagrimas. Tengo
los ojos llenos de invocarte cuando las estrellas frias queman,
en el techo de la noche, tenues agujeros en lo alto. Sé

que vendrds, que alguna vez

esta montana fue volcdnica.

* Kk

Regreso a la fuente y miro el agua. Desde la terraza

de la casa de departamentos, soy muy alta. En el Parand
flota una rama caida hacia el sur, se va arrastrada.

No desaparece porque calla.

* kK

Cuando hablo soy variacién de donde salgo: sefior del desierto,

monte y pdramo, sefiora de lo hiimedo cantante, sefior de los enfermos
que estd enfermo del mismo don que canta en mis oidos,

que yo traigo. Te escucho porque me hablas

como una brisa cortada por acero

de esa hoja atribulada cuyo filo se ha mellado.

* kK

Este amor es posibilidad mds lejana: de no ser asi quemaria
su certeza incandescente, demasiada luz y caerta
demasiado rauda. No este brillo que sube lentamente

desde el agua hasta las ramas y que tiembla

entre las hojas de las tipas, cerca de mi casa,

al pie de la barranca.

* koK

Aqui te espero y estoy en ningtin lado, el sitio exacto
donde te amo. Si el teléfono sonara serta luz

con sombra de mi madre y agua que vuelve desde lejos
como un suefio de retazos, inalémbrico. Estoy
sofiando que te amo. No hay significado.

* K K

Te recibo como a un huésped llegado del océano,

como a un pez atrapado por dedos de las algas,

como a algo que ha venido a despertarme. Nada de esto

tiene nombre sino sombra o ruido de revelacién. De pie

sobre una ola de arena seca, bajo la luna, te veo y veo un mar
que ondula como viento. Te amo. Erguida,

es mi privilegio no nombrarte.

EEES

M:rta Rosenberg. Rosario, 1951. Public6 Pasajes (Trocadero, 1984), Madam (Tierra Firme, 1988). Esta serie pertenece a un libro inédito, Teorfa sentimental.
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Itinerario de una fiebre magica

i existe generalizada conciencia de que Jorge

Luis Borges elabor6 y modulé una escritura su-

mamente atractiva, que para algunos doté de

una marca de agua a casi todo loredactado en la

Argentina desde hace, digamos, treinta, cuarenta

afios, no est4 igualmente aceptado que su obra poética
e it

d

haya sidoesp a.Esen todocasoun
enigma que esa parcela de la literatura, que en la
cultura moderna es el campo més apropiado para la
experimentacién del sentido, Borges la haya abordado
desde una perspectiva doblemente clasica: clsica en el
sentido restringido de los modelos tradicionales de mé-
trica y rima de la poesfa espafiola, y clésica en cuanto a
la actitud premeditadamente distante, plana en lo re-
ferente al uso de la metéfora, que solo se permite a veces
como lujo, suntuosidad, y se construye casi siempre a
partir de una adjetivacién elaborada.

Da la impresién de que hubiese en Borges dos con-
cepciones distintas de lo tradicional. Sien sus cuentos es
el rescate del laconismo de las sagas y los antiguos
relatos lo que paradéjicamente construye su originali-
dad, el acercamiento a la poesfa se produce desde una
actitud dondelo tradicional se asimilaalo convencional,
despusés de la publicacién de sus tres libros de juventud
—Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin, criollistas, llenos de alardes retéricos y que
sin embargo prefiguran su poesia posterior.

Borges poeta parece un tardio representante de la

Archivo Historico

de Revistas Argentinas

escuela clasica espafola, cuyo estilo grandilocuente
aparece en él atenuado por cierta concepcién de la
palabra si se quiere ética; es interesante comprobar en
1a poesfa de Borges mayor atencién por el relato que por
el adorno, del que no prescinde sin embargo y en el que
quiza deposite sus mayores esperanzas de lograr un
verso que “nos comunique algo cierto y nos toque fisica-
mente, como la cercania del mar”.

de Borges poeta, el Consejo de Redaccién del Diario

de Poesia pens6 que la posicién que Borges ocupaen

un panorama —el de este siglo— en la Argentina,
dominado por experiencias muy disimiles pero deinten-
cién renovadora, era motivo mas que suficiente para
explorar en un dossier su obra poética y el cuerpo de
reacciones que provoca, ademds de las posiciones del
propio Borges. Enrealidad, el origen de este proyecto fue
un intercambio de ideas no siempre coincidentes, como
se comprobar4, acerca de los valores del poeta Borges.
El trabajo del Consejo se dividi6 de esta manera:
Martin Prieto se ocupé de la relacién de Borges con la
vanguardia de su época (p. 14); D. G. Helder encaré la
obra poética en sf (p. 15); quien firma estas lineas se
preguntd e intentd responderse por qué Borges, como
poeta, provocé més reticencias que adhesiones entre sus
colegas (p.16); Osvaldo Aguirre rastreé dos versiones de
la poética borgeana(p. 17); Jorge Fondebrider investigé,

C on distintos matices de opinién en torno a la figura

en los numerosos libros de reportajes y conversaciones
grabadas de Borges, sus opiniones, corregidas y a veces
contradictorias, sobre la poesfa (ps. 18 a 21); Daniel
Freidemberg analizé la estética declarada por Borges en
los prélogos de sus propios libros (p. 22). El dossier se
completa con una cronologia sobre Borges poeta (p. 15);
un diccionario de opiniones de Borges sobre poetas (p.
19); una confrontacién de distintas versiones de sus
poemas (ps. 24 y 25) y una serie de opiniones formuladas
sobre Borges por poetas argentinos. Se observara en
algunas de ellas que no diferencian al Borges poeta del
otro Borges. Quiza el querer recortar la figura textual de
Borges como poeta sea s6lo un ejercicio improductivo de
quienes practicamos este oficio o vicio. En ese caso, el
dossier no tendrfa sentido. Pero muchos coincidimos sin
embargo en que los géneros cumplen funciones distin-
tas. La poesfaseria el lugar donde el lenguaje es sometido
a pruebas determinadas, acaso gratuitas. Esa es su
especificidad. Y con este postulado implicito se quiso
abordar a Borges, su poesia y su relacién general con el
fenémeno que la poesia constituye.

Jorge R. Aulicino
El presente dossier fue llevado a cabo por Jorge R. Aulicino,

Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg y D. G. Helder, con
edicién de los dos primeros.
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En 1923, Jorge Luis Borges publica Fervor de Buenos
Aires, libro que provoca la pesadumbre de sus pares.
Como no es posible recriminarle un desentendimiento
radical de los principios ultraistas, se le reprocha el plus
con el que comienza a distanciarse para siempre de esos
principios que él mismo habia establecido. Pero Borges
habia instituido su nuevo sistema. Este sistema tendra
su manifiesto siete afios m4s tarde, en 1930, cuando

publica Evaristo Carriego.

por Martin Prieto

“Los manifiestos previos a la
obra literaria: una acwga cos-
tumbre de los raci

festivo de al de

Diario de Poesia

alli— no es una secta carce-
laria”. Esta primera Proa es
conocida como la Proa de
Macedonio; colaboran allf
Borges y Gonzélez Lanuza.
También en agosto, pero de
1924, en el primer nimerodela
segunda época de la misma re-
vista, dirigidaahora por Borges,
Brandén Caraffa, Giliraldes y
Rojas Paz, se habla de los pri-
meros chisporroteos ultraistas,
did s tieaal

atrés, como de algo demasiado
a]ejado ene el nempo yse fes'oe]a
“la

los primeros poemas de Oliverio
Girondo. Politicamente, la van-
guardia se definié por las ne-
gaciones: el apoliticismo y el
esteticismo formal fueron las
s6lidas barreras contra el mote
de “reaccionarios” que proferfan
1 igos de Boedo. Y, ad

franceses”

Angel Rama

mediados de 1830, luego

de cinco afios de estadfa
en Europa, llega a Buenos Ai-
res Esteban Echeverrfa. Al
partir, enlaaduana, esinscripto
como “comerciante”; ahora, al
volver, es registrado como “lite-
rato”. Dos afios més tarde y en
forma anénima publica “Elvira
olanovia del Plata”. Comienza
enBuenos Aireslallamada “re-
volucién roméntica”.

El 13 de agosto de 1893 lle-

gaaBuenos Aires Rubén Darfo.
Esenlacapital de la Repiiblica
Argentina, escribe Angel Rama,
donde el modernismo alcanza
su plenitud, “no sélo porque
Dartodescubreallila direccion
histéricamente vdlida de su
arte, sino también por la apa-
ricién de la segunda generacién
5 2 TR ld

su primer intento polftico —el
apoyo a Yrigoyen para las elec-
ciones de 1928— actué como
desencadenante del cierre de-
finitivo de la revista Martin
Fierro, en 1927. En este senti-
do, cabe decir —aun acordando
con Beatriz Sarlo en eso de que
su sola presencia reformé de
maneradecisivalas costumbres
del campo intelectual argenti-
no— que la vanguardia argen-
tina, estrictamente, como la
barca delacancién de Spinetta,
naufragé sin haber zarpado.
Rastreemos ahora un poco este
no zarpar, si no de toda la
vanguardia, por lo menos de su
movimiento fundante, el
ultrafsmo.

1 20 de mayo de 1921
Borges publicaenlarevis-
ta Ultra, de Madrid, un mani-
fiesto titulado “Anatomfa de mi
“Ultra”. Es un manifiesto de

Lugones, Julio Herrera y Rei-
ssig, Ricardo Jaimes Freyre”.
Si la polémica de Echeverrfa y
los suyos fue contra los escle-
rosados neoclésicos del 25, la
de Darfo, Lugones y los demés
seré contra la tercera genera-
cién roméntica argentina, la
de Obligado, la de Guido y

pano.

A fines de 1921 llega a Bue-
nos Aires Jorge Luis Borges.
Entre sus papeles trae algunos
manifiestos propios y ajenos de
un “ismo” espafiol que se pro-
ponfa estar més alld de todos
los “ismos” y superar a todas
las vanguardias: el ultrafsmo.
Ese es el nombre que tomaré el
primer movimiento argentino
de vanguardia, nucleado alre-
dedor de algunas revistas céle-
bres y polémico con los ester-
tores del modernismo argenti-
no.

ainsercién de la vanguar-
dia enla Argentina es bas-
tante particular: en primer lu-

orden estético y de signo positi-
vo. Habla Borges allf del anhelo
de un arte que traduzcala emo-
ci6n desnuda, depurada de los
datos que la preceden; de un
arte que rehiya lo dérmico, lo
metafisico y los 1iltimos planos
egocéntricos o mordaces. Para
esto, dice, hay dos medios im-
prescindibles: el ritmo y la me-
téfora. Borges aclara y acentiia
que habla de intentos y no de
realizaciones colmadas.

En diciembre de 1921 pu-
blica en la revista Nosotros, de
Buenos Aires, un nuevo mani-
fiesto, llamado “Ultrafsmo” que
por sus alcances y precisiones
se convertird en “el” manifiesto
del ultrafsmo argentino. Co-
mienza con un movimiento ne-
gativo, destructor: el rubenia-
nismo y el anecdotismo vigen-
tes que los poetas ultrafstas se
proponen “llevar de calles y
abolir”. Sélo hasta allf llega la
violencia del manifiesto, por-
que inmediatamente habla
Borges del sencillismo como de
otra de las solucmnes posibles

d ante

gar, llega de Espaiia, datoquea
roménticos y a modernistas
hubiera sacado fuera de sf. En
segundolugar, el perfil vitalista
de las vanguardias europeas,
su radicalismo no sélo estético
sino también moral y social,
practicamente no existe en

est,e estado de cosas, para fi-
nalmente proponer, democra-
ticamente, al ultrafsmo como
“una de tantas respuestas” ala
pregunta “;Hacia qué norte
emproar la lirica?” formulada
unas lfneas atrés. Después

nuestropafs. La disociacién que
se produce, por ejemplo, entre
los poemas estéticamente
perimidos y moralmente osa-
dos de la primera Alfonsina
Storniy los ultraistas y pacatos
de Nora Lange sélo puede ser
saturada, parcialmente, por el

los cuatro pr
ultrafstas.

En agosto de 1922, de ma-
nera anénima, la revista Proa
de Buenos Aires, en su nota de
presentacién, insiste en el ca-
rédcter moderado del movi-
miento: “El ultraismo —se lee

” ac-
tual entre las clases cultas ylos
artistas, “sin distincién de
bandems’ﬂ Y, dicen, “a esta ar-
monia la llamamos segunda
etapa”. Este manifiesto funcio-

Borges en Lisboa a principios de 1924

na como el acta de defuncién de
la vanguardia argentina, me-
Jjor dicho, del ultrafsmo, o mas
circunscriptamente, delalinea
Borges del ultrafsmo. Tres
meses antes, en mayo de 1924,
sehabfa publicado el manifiesto
de Martin Fierro, escrito por
Oliverio Girondo y que tanto
por su tono jubiloso, como por
su desentendimiento del pasa-
do y de la tradicién, pasa a
conformar la lfnea Girondo de
la vanguardia argentina, cuyo
decurso seguird, por ejemplo,
Aldo Pellegrini, como promotor
més visible de la versién ar-
gentina del surrealismo y, mas
tarde, Edgar Bayley. Pero vol-
vamos a Borges.

n 1923 Borges publica
Fervor de Buenos Aires,
libro que provoca un apesa-
dumbrado r de

Borges y la vanguardia

de Fervor... un desentendi-
miento radical de los principios
ultrafstas (esas metéforas e
imégenes que estédn allf ¥ que
salvan el libro), se le recrimina
el plus con el que empieza a
distanciarse para siempre de
esos principios. Vedmoslo en el
poema “Un patio”, al que César
Fernédndez Moreno calificé en
1967 como “el mds perfecto poe-
ma que Borges haya escrito y
escribird”. Dice en su versién
original: “Con la tardesecansa-
ron los dos o tres colores del
patio. | Lagranfranqueza dela
luna llena/ ya no

*kk

que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia”. En
cuanto a los adjetivos intiles,
veamos la utilidad de los adje-
tivos en el verso tercero del
poema: “gren” modificando a
“franqueza”, frase que apoya la
imagen de la “luna llena”, ad-
jetivo este dltimo que a su vez
se apoya paralelamente en el
anterior y ambos funcionan
comocontraste de “los dosotres
colores” cansados del verso an-
terior. Esos “dos o tres colores”,
a su vez, cumplen con el requi-
sito del punto 3 del esquema:
“abolicién de la cir

su habitual firmamento.| Hoy
que estd crespo el cielo/ dird la
agoreria que ha muerto un an-
gelito. [ Patio, cieloencauzado. |

El patioeslaventana/ por don-
de Dios mira las almas./ El
patioes el declive/ por el cual se
derrama el cielo en la casa./
Serena/ la eternidad espera en
la encrucijada de estrellas/
Lindo es vivir en la amistad
oscura/ de un zagudn, de un
alero y de un aljibe.” El poema
consta de quince versos sin
rima, sin metrificacién regular
(los versos suman entre seis y
dieciséis sflabas, pasando por
cuatro, siete, nueve, once, doce
y catorce) y carece, adems4s, de
divisién estréfica. Estos solos
datos ya permitirfan, cierta-
mente, ubicarlo en la lfnea de
ruptura con algunos de los fac-
tores de la codificacién poética
tradicional. El ultraismo, los
ultrafstas, sin embargo, exigian
més del poema para reivindi-
carlo como propio. Y hay més.

sus pares. El espaiol Guillermo
de Torre advierte el alejamien-
to de Borges de los principios
ultraistas, y Roberto Ortelli,en
larevista Inicial, en octubre de
1923, escribe: “Es realmente
lamentable que Borges no haya
publicado en este volumen sus
admirables versos que respon-
den a esa novisima modalidad
estética. De no conocer al autor,
imposible hubiera sido justifi-
car un libro en que se incluye-
ran poestas como “Rozas”, “El
truco”, “Las calles”, “Calle des-
conocida”, etc., que se caracte-
rizan, precisamente, por lo que
él siempre repudio: el anecdo-
tismo, el desarrollo continuado

paraejemplificar, los
cuatroprincipioscon que Borges
esquematizalaactitud ultrafsta
en diciembre de 1921: 1) “re-
duccién dela lfrica a suelemen-
to primordial: la metdfora.”
¢Hay metéforas en “Un patio”,
en Fervor...? Las hay, y son las
que, dice Ortelli, salvan el li-
bro. Pero no las hay ni en la
cantidad ni en la variedad que
el ultrafsmo quisiera. Borges
mismo, en el prélogo del libro,
advierte: “Siempre fui novelero
de metdforas, pero solicitando
fuese notorio en ellas antes lo
eficaz que lo insélito”; 2) “ta-
chadura de las frases me-
dianeras, los nexos y los adjeti-
vos indtiles”. Se palpa en el
poema tal mchadura Patm,

de unailacién zmnterrumplda,
el prosai. la

de metdforas e zmagenes que,
dicho sea de paso, son las que
salvan el libro”. Como no es
posible recriminarle al Borges

cielo

elide el verboy la comparemén
para acercarnos al cuarto pun-
to del esquema de Borges:

una,

dos

ciacién”, cosa que también se
evidencia en el universal “Un
patio” que titula al poema en
lugar del circunstanciado “el”
patio. El adjetivo “lindo”, en
cambio, es més problematico.
Por unlado, creo, es el que hace
gustar del poema a Fernéndez
Moreno, porque a su través
puede emparentarlo —y el
verbo es preciso— con el
sencillismo baldomeriano, es-
cuela, segin César, fundante
de la poesfa argentina del siglo
XX. Y por otro lado, es ese mis-
mo adjetivo el que hace supo-
ner a Enrique Pezzoni la pre-
sencia en el libro de “ocasos
reales, sitios de la ternura, del
recuerdo o la presencia de lo
efectivamente vivido”. Y todo
esto es lo que a Ortelli saca
fuera de sf. Estrictamente: que
Borges, cumpliendo al pie de la
letra los principios ultraistas
en Fervor de Buenos Aires esté
ademas, ya en 1923, hablando
de otra cosa. En verdad, de lo
que hablar4 de allf en més. En
1969 dice Borges: “para mf
Fervor... prefigura todo lo que
haria después”. Y, en efecto,
como enumera Marfa Teresa
Gramuglio, “allf se encuentran
los temas recurrentes —los
arrabales, los gloriosos ante-
pasados, el tiempo— y muchos
de los procedimientos lin-
giiisticos que estructuran su
obra posterior”. Detengémonos
ahora en “los arrabales”, tépico
que “Un patio” trabaja y que
trabaja casi todo Fervor...,
desde su primer poema, llamado
“Las calles”. Este tépico es el
que marcard el quiebre de
Borges con el ultrafsmoy el que
marcaré también lo definitivo
de la vanguardia histérica ar-
gentina: lo que Beatriz Sarlo
llama “criollismo urbano de
vanguardia”, que tiene que ver
con un procedimiento lin-
giifstico determinado y, ade-
més, con la instauracién de un
espacio novedoso: el de las ori-
llas, el limite impreciso entre
campoy ciudad. Sarlo, otra vez,
daré la férmula del criollismo
urbano de vanguardia: Gémez
de la Serna + Carriego. Borges
comprende que Gémez de la
Serna es admirable, pero insu-
ficiente. La férmula metéfora +
populismo urbano reemplaza a
la anterior, la moderada y
ultrafsta, que sélo pregonaba
metéfora + brevedad. Tal es el
grado de ruptura, que este
nuevo sistema se desharé dela
aciaga costumbre de los racio-
nalistas franceses. Ahora Bor-
ges procede exactamente al re-
vés: escribe Fervor de Buenos
Aires en 1923 y su manifiesto
siete afios més tarde: Evaristo
Carriego, en 1930.
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L.a musica de las ideas

“Como el tltimo Lugones —el Lugones posterior al
Lunario sentimental—, Borges es otro gran poeta de la
elocuencia. La elocuencia entendida no s6lo como el arte
de hablar para no decir nada, o nada importante, sino—
advierte el Abate Brémond— como el arte de hablar

para decir alguna cosa.”

por D. G. Helder

s u voz, su rostro, su tardia
popularidad, la reedicién
casi infinita de sus libros, su
sonrisa ciega, sus manuscritos
subastados en Sotheby’s, su
facllzdad de palabra —aun tar-

ia
mal disimulada y la ironfa sutil
a veces rayando en lo pedante,
su preferencia por ciertos epi-
tetos, el abuso del passé
composé, su foto en los diarios,
los afiches, en fin: ese viejo —el

i &

jo—q g
caprichos, como escribié en un
prélogo, ya que no lo juzgarfan
por el texto sino por la imagen
indefinida pero suficientemen-
te precisa que se tiene de él. Y
en gran medida tenfa razén,
porque asf como se cuelan los
ruidos de la calle entre las no-
tas musicales de una pieza que
suena a un volumen discreto,
los miiltiples y familiares com-
ponentes de la imagen de
Borges se dejan ver y oir entre
verso y verso y entre palabra y
palabra, antes de que arranque
el poema y al final, ni bien ter-
mina. Tal vez por eso uno —tal
vez engafiado— intuye el quid
de esta materia, la poesfa, en
aquellos versos donde el tono
personal —que es a la poesfa lo
que la doxa a la filosoffa— se
debilita y permite que una
tensién més imprecisa, y a la
vez més alta, se induzca en las
palabras. Hablo de versos que
no parecen de Borges, como “la
pélida azucena de los laureles”™;
quiero decir: versos que son de
Borges, peroque noson Borges,
noson predicados exclusivos de
su imagen, como “a la sombra
de drboles de oro” o como el
alejandrino que abre el soneto
de la cierva blanca: “;De qué
agreste balada de la verde In-
glaterra”, etc., que parece de
Rubén Darfo. Borges tiene
muchos de estos versos eyec-
tables; versos que, aislados de
su contexto, lejos de perder su
sentido, lo refuerzan y se ani-
man con un plus de sentido que
el contexto lo vedaba, como por
ejemplo el misterioro “lateen la
hora gris la obscena maravi-
lla”; versos de un arte narrati-
vo superior, como “y el tren sa-
lia de un galpén en Bermejo” o
“la gran mafiana depara la
tlusién de un principio” o “a su
reino y su reina ha vuelto Uli-
ses”, etc. Soy consciente, sin
embargo, de que atin poniéndo-
nos todos de acuerdoal separar
los versos puros y admirables,
con ellos solos no lograriamos
forjarnos una imagen de Bor-
ges como poeta més grande que
la forjada por é]1 mismo con la
obra integra, tan llena de enci-
clopedias y atlas y militares y
espejos y Buenos Airesy escan-
dinavos... Particularmente,

prefiero e] Wejo qhhace de
IVO

H

lacultura cuandoesel puntode
fuga de acontecimientos priva-
dos o circunstancias inmedia-
tas, como en “Llueve” (“En qué
ayer, en qué patios de Cartago/
cae también esta lluvia?”) o en
aquel poema de Historia de la
noche donde refiere que al ha-
cer girar con la llave la cerra-
dura vuelve a sus ojos un anti-
guo grabado de un tartaro que
enlaza desde el caballo un lobo
de la estepa. Nadie conoce ma-
yor nobleza que | él para relatar
estas experiencias obli en

como é] mismo dice, un poeta
menor del hemisferio austral.

de ninguna manera lo es.

Como el ultimo Lugones
—el Lugones posterior al
Lunario sentimental—, Borges
es otro gran poeta de la elo-
cuencia. La elocuencia enten-
dida no sélo como el arte de
hablar para no decir nada, o
nada importante, sino —ad-
vierte el Abate Brémond—como
el arte de hablar para decir
alguna cosa. Frente a la
mistificacién, al enturbiar las
aguas para que parezcan pro-
fundas, Borges es Apolo, y seria
Quevedo si quitdramos a
Quevedo todo lo que tiene de
malicioso, desgarrado, catélico
y eritico social e impudico y
satirico, etc. En otras palabras:
junto al enérgico y polifésico
Quevedo, Borges se muestra
encicl ico y trifasico, un

las que la puerta de la casa
propia se abre a la vasta inti-
midad de la Cultura.

c omo Valéry, esindiscutido
por su prosa pero discuti-
ble y controvertido por su poe-
sfatant pOr Sus of
politicas, tan pour étaper a la
gauche. No es Borges uno de
esos que sabe doblar en verso el
habla comuin de los hombres
comunes de su tiempo —es de-
masiado aristocratico para eso,
no sabe decir “mierda”. Sus
ensayos de poesfa intima o
1 virando a d

a lo sensiblero no lo dejan
tampoco muy bien parado: que
si cometiéel peor de los pecados,
que si una ldgrima profana el
verso, que si nolos une el amor,
que el hijo que no tuvo, etc., ete.
Tampoco es admirable su poe-
sfa por romper lanzas contra la
lengua esténdar y avanzar so-
bre la sonoridad y 1a expresién;
no hubo, sobre todo desde que
comenz6 a ligwidar su timido
vanguardismo con lalimay las
tijeras, hazafa verbal, licencia
poética u ocurrencia experi-
mental que lo desviara y lo hi-
ciera zozobrar en el azar de lo
espontdneo y la iluminacién; a
lo sumo alguna que otra aso-
nancia interna como “esa clara
palangana de plata” que brilla
sola en un poema, o una
seguidilla de esdrdjulas como
“las mdrgenes virgenes de
América” o bien “los cénicos
simbolos del dlgebra”, o alguna
que otra aliteracién delicada,
como “la blanca rosa de un
Jardin borrado”y “un rumor de
remotos ruiseniores”, o alguna
espantosa como “con el casco
solipedo el pecho del lapida”.
Son felices 0 amargos ornatos
que se consiente —o a los que
condesciende— “un hombre solo
en una tarde hueca” (el verso
también es de Borges, que lo
aplica a un ignoto poeta de
Hungria, pero nada nosimpide
—por efecto boomerang— vol-
verlo autorreferencial). Asi-
mismo el saldo que le quedé de
Whitman, si bien no lo desme-
rece, tampocolo singulariza; me
refiero a esas enumeraciones a
las que fue tan proclive, esos
inventarios a la vez pulcros y
tediosos de los que apenas es-
capan “la palmera partida por
el rayo” y “un cuerpo humano
para andar por la tierra”, que
brillan con luz propia. Si fuera

por estas cosas, Bo
istorico e Revista

P
Borges apenas arrabalero y
asimismo interesado por la 16-
gicapuray laidolatria castren-
se. Cuandoleemosloqueescribe
Juan de Mairena, heter6nimo
de A.Machado(“Veremosloque
pasa cuando lo distinguido, lo
aristocrdtico y lo verdadera-
mente hazanioso sea hacerse
comprender de todo el mundo,
sin decir demasiadas tonterias.
Acaso veamos entonces que son
muy pocos en el mundo los que
pueden hablar, y menos todavia
los que logran hacerse oir. "),
automati

Borges pensamosen ély, entre
nosotros, jen cudntos més? A
este respecto Borges es admi-
rable, porque no parece haber
habido, en més de seis décadas
delabor, materia, temaoasunto
—por intrincados que fuesen—
que se resistieran a su elo-
cuencia.

T oda su obra cabe y se re-
mueve en esta tentativa:
transitar una via media entre
la musica verbal y el inte-
lectualismo (cfr. prélogos a
Cuaderno San Martin, de 1969
—el prélogo— y a La Cifra,
1981). Borges supo que en todo
poeta que valgala pena el lirico
y el intelectual coexisten, pero
en él “la misica es sélo de la
idea, muchas veces” (la frase es
de Rubén Darfo). Contradi-
ciendo a Mallarmé —lo que no
es poco— Borges piensa que los
poemas se hacen con ideas;
hablé de “una escritura pura-
menteideogramética—directa
comunicacién de experiencias,
no de sonidos”. Pocos como él,
en otros idiomas y en otros
tiempos, para referir una idea
con mayor eficacia y mayor
6n e, incluso,
pocos més fantasiosos que él
paradar una variacién personal
a una idea de otro o de todos,
como por ejemplo el rio de
Heraclito, la equiparacién dela
vida y el suefio, el eterno re-
torno. Recordemos de paso que
Borges daba por agotado el
nimero de metaforas esencia-
les, no asf los modos de indi-
carlas oinsinuarlas. Logra casi
siempre el méximo de diferen-
cia con la variacién minima:
hace Iran de Irak, S de Z. Por
ejemplo, al poner en boca de
Cain —y esto se revela en los
dos versos finales de un
soneto— la tesis de que Dios es
el creador y que es también
a de kAmaturas cons

rgentina$

cluye que, gracias al pérfido
hermano, “el Eterno/ sabe el
sabor del fuego del infierno”.
En otro poema, un increfble
hecho cierto —que el hombre
haya llegado a la luna— le
confirma la existencia del
hipogrifoy la esfera de Wells y,
retrospectivamente, otras cosas
y seres fabulosos. Borges es el
més claro, el més légico, de los
poetas intelectuales desde
Quevedo; toda su capacidad
paraelrazonamiento deductivo
—no menos puesta a pruebaen
sus poemas que en sus cuentos
yensayos—noalcanza, sinem-
bargo, para erigirlo en poeta
filésofo o metafisico —si tal co-
sa no es, en la actualidad, un
oximoron. Y esto a causa de
“estimar las ideas religiosas o
filoséficas por su valor estético
y atin por lo que encierran de
singular y de maravilloso” (epi-
logo a Otras inquisiciones,

“Contradiciendo a
Mallarmé
~lo que no es poco—
Borges piensa
que los poemas
se hacen
con ideas”

1952); lo que lo lleva a presen-
tar todo pensamiento bajo un
halode sospechay de ficcién, de
mero juego argumental y
aporistico. Varios de sussonetos
podrian examinarse como
silogismos. “Vivié Quevedo por
el cerebro y para el cerebro”,
escribié Azorfn; nosotros po-
driamos aplicar la frase a
Borges, y de paso remozarla:
“Borges vivié por la razén y
para la razén”, agregando,
también de paso, “y no hubo
sentimiento que su elocuencia
no hiciera razonable”. Si bien
aquf esté la causa de que a un
buen niimero de lectores la poe-
sfa de Borges los deja frfos, no
puede decirse que Borges con-
cibiera sus poemas desapa-
sionadamente; por el contrario,
crefa como Matthew Arnold
que la poesfa vincula su emo-
cién a la idea.

ontrariamente a los ago-

reros que pretenden que
por todos estos factores el futu-
TO NO Va a acoger sus Versos,
pienso yo que Borges va a per-
durar y llegara a ser considera-
do uno de los mejores artifices
de lo que el verso castellano —
por no decir, casi exclusiva-
mente, el endecasilabo— mejor
sabe hacer. (En el poema titu-

Cronologia
de Borges
poeta

La siguiente cronologia
—siguiendo el criterio del
dossier— se centra en la
trayectoria de Borges co-
mo poeta.

1 91 Habiendo partido de
Suiza, lafamilia Borges
setraslada a Espaiia. En Valdemosa
(Mallorca), el joven Borges trabaja
en Los ritmos rojos, poemas
expresionistas en los que exalta la
revolucién rusa. Borges, en 1972, le
dijo a Fernando Sorrentino: “Esos
poemas los destrut, porque eran muy
malos. (...) Trataba de ser moderno,
¥ querta ser un poela expresionista.”
Los nombres de dos de esos poemas:
“Epica bolchevique” y “Trincheras”;
otro de ellos como ejemplo: “Rusia” :
La trinchera avanzada es en la este-
paunbarco al abordaje/ con gallar-
detes de hurras | mediodtas estallan
en los ojos/ Bajo estandartes de si-
lencio pasan las muchedumbres/ y
el sol crucificado en los ponientes/ se
pluraliza en la vocinglerta de las
torres del Kremlin.| El mar vendrd
nadando a esos ejércitos/ que envol-
verdn sus torsos/ en todas las pra-
deras del continente/ En el cuerno
salvaje de un arco iris clamaremos
su gesta/ bayonetas/ que portan en
la punta las manianas.). Més tarde,
en Sevilla, Borges seiniciaen lavida
literaria. Participa de las activida-
desde un grupo de jévenes poetas de
vanguardia, los ultrafstas, y colabo-
ra con alguna frecuencia en sus re-
vistas (Grecia, Cosmdpolis, Ultra ).
Luego, en Madrid, asiste a la tertu-
lia de Rafael Cansinos Asséns, poe-
ta y traductor a quien se referiria
durante toda su vida como a un
maestro. Conoce también a Ramén
Gémez de la Serna. Lee mucho a
Quevedo, Géngora, Unamuno y
Manuel Machado. A su vez, luego de
haber aprendido solo en Suiza el
alemén, traduce a algunos poetas
expresionistas alemanes.

1 De regreso' en Buenos

Aires, Borges empieza a
escribir poemas que dejan sentado
su descubrimiento de la ciudad. Con
su primo Guillermo Juan, con
Eduardo Gonzélez Lanuza, Norah
Lange y Francisco Pifiero funda la
revista mural Prisma. Redacta,
junto a los mismos, el “Manifiesto
ultrafsta”, publicado en la revista
Nosotros. “Cada edicién (de Prisma)
era una sola hoja grande y contenta
un manifiesto y unos seis u ocho
[poemas breves y lacénicos, impresos
con mucho blanco en derredor y con
un grabado hecho por mi hermana.
Saltamos, mi primo y yo, armados
de tarros de goma y de brochas que
aportaba mi madre y, caminando a
lo largo de millas, los pegébamos en
las calle Santa Fe, Callao, Entre
Rtos y México.” (en “Autobiografia”,
compilacién de Norman Thomas di

lado, acaso iréni en
alemén, “Ewigkeit”, o sea
“Eternidad”, Borges parece
consciente de esto; escribe:
“Torne a mi boca el verso caste-
llano/ a decir lo que siempre
estd diciendo/ desde el latin de
Séneca”, etc.) Lo que pienso no
es —pese a lo fastuoso que re-
suena— ningun juicio de valor
de mi parte; es apenas una pro-
fecfa a cumplirse unos siglos
antes de que el castellano des-
aparezca como lengua viva y
Occidente como manera de

T www.ahira.

Gi i, inédita en 1l s0-
bre diversas entrevistas, que se pu-
blic por primera vez en la revista
The New Yorker en 1970)

1 Funda la revista Proa,

con Macedonio Fernén-
dez-amigo de su padre- y con Eduar-
do Gonzélez Lanuza. “Yoestaba bajo
la influencia de Macedonio Fer-
z . Admiraba mucho a Mace-
una mala influencia sobre mt. Estas
dos verificaciones no son contradic-
torias, son diferentes... El me dejé

(Stgue en pdg. 16)
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ciertas malas costumbres literarias;
porejemplo, en lugar de decir lavida,
que es mucho mds simple, ;no?, en
mis primeros textos decta el vivir.
Esta ped: fapel
ra oral de Macedonio Ferndndez.”
(enJean de Milleret, Entrevistas con
Jorge Luis Borges, Monte Avila Edi-
tores, Caracas, 1971)

lamane-

1 Aparece, en edicién del

autor, Fervor de Buenos
Aires, su primer libro de poemas.
Viaja nuevamente a Europa con su
familia. La entusiasta resefia del
libro aparece un afio mas tarde en la
Revista de Occidente, con la firma de
Ramén Gémez de la Serna. “Real-
mente, Fervor de Buenos Airesfuemi
cuarto libro. Porque yo destruf tres
libros anteriores que eran ain peo-
res. Porque mi padre me dijo que no
me apresurara a publicar. Cuando
tuve los manuscritos de Fervor de
Buenos Aires, se los entreguéy él me
dijo: ‘Sin duda yo podria corregirlos,
porque sin duda estdn llenos de erro-
res; pero yo no creo que nadie pue-
da... que nadie pueda ayudar a na-
die. Creo que vos lenés que salvarte
personalmente.” No quiso corregir el
libro. Yo lo publiqué, y después de su
muerte descubrimos que él tenta un
ejemplardel libro—queyolediyque
él no coment6— en el cual habta
composiciones enteras tachadas, ha-
bla adjetivos tachados. Y luego yo
usé esa edicion corregida para la
reedicién que hizolaeditorial Emecé.”
(en Borges el memorioso. Conversa-
ciones de Jorge Luis Borges con An-
tonio Carrizo, F.C.E., Bs. As., 1982)

1 En Buenos Aires de

nuevo, funda por se-
gunda vez la revista Proa, en esta
oportunidad con la colaboracién de
Ricardo Giiiraldes, Pablo Rojas Paz
yA. Brandén Caraffa. Colabora acti-
vamente en larevista Martin Fierro.

1 % Publica Luna de en-

frente, su segundo libro
de poemas, con el sello Proa. “Luna
de enfrente fue un libro que se es-
cribi6 para escribir un libro, lo cual
es el peor motivo. Los libros deben
escribirse solos, por medio del autor
oapesardeél. Peroocurri6 que Evar
Méndez me dijo que él querta publi-
car un libro mfo, que conocta a un
impresor llamado Piantanida, que
ibaserunlibromuylindoytenta que
eatardeuuerdowncsateorhdeque

iadela poesta es lt

ete. Escribt el libro e incluso aometl
un error capital, que fue el ‘hacerme’
el argentino, siendo que soy argenti-
nay no tenta que disfrazarme. En
aquel libro me disfracé de argentino
del mismo modo que en en
Inquisiciones me disfracé de gran
escritor cldsico espafiol, latinizante,
del siglo XVII, y ambas imposturas
fracasaron.” (en Marfa Esther
Vézquez. Borges, sus dfas y su tiem-
po, Javier Vergara, Bs. As., 1984)

1 ConoceaAlfonsoReyes.

Més tarde, en numero-
sas entrevistas, Borges sefial6 que
gracias a Reyes comenz6 paulatina-
mente a desprenderse de cierto
barroquismo presente en sus pri-
meros textos. “Antes yo escribla de
una manera barroca, muy artificio-
sa. Me sucedta, creo, lo que le sucede
a muchos escritores jévenes. Por ti-
midez, pensaba que si me expresaba
con sencillez la gente creerta que yo
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Un Borges no querido

El denominador comiin de las reticencias frente a Borges
(poeta) fue su adhesién a la versificacién clasica. Pero si
es cierto que tal versificaci6n lleva casi siempre impli-
cita una estética, el rechazo no termina de explicarse
alli. Hay otra cosa, algo que continuia hasta hoy pertur-
bando la lectura de los poemas de Borges. Es quizé la
falta de un yo lirico. El personaje que, cuando escribe, el

escritor imagina.

por Jorge R. Aulicino

a lectura de la poesia de

Jorge Luis Borges estuvo
oscurecida por dos velos a lo
largo de los afios entre sus cole-
gas poetas. Uno de ellos —que
también lo mantuvo distante
del reconocimiento de cierta
critica— provino, como es sa-
bido, de su ubicacién politica y
social. El otroaparece comomas
importante y aun hoy no fue
corridodel todo. Se tratade una
cuestién de especialistas, pero
lo cierto es que tres o cuatro
generaciones renegaron de su
poesfa o mantuvieron alguna
reticencia frente a ella. Para
varios poetas muy representa-
tivos de esas generaciones, el
poeta Borges representa “un
caso”. Ningunode ellos d

cabeza las palabras ‘reaccién’,
‘desercién’...” (citado por César
Fernandez Moreno en La rea-
lidad y los papeles, ed. Aguilar,
pégina 159, donde aclara que
cuarenta afios mas tarde de
Torre reconocié “ligera confu-
sién” en esos conceptosy seiialé
que Borges habfa preferido el
descubrimiento de un fono al
mantenimiento de una mane-
ra).

Entre la primera y la se-
gunda olas vanguardistas
—quiero decir, lade los veinte y
la de los cincuenta—, no hay
noticias de que los poetas se
ocuparan demasiado de la poe-
sia de Borges. Esta generacién
intermedia habia mandado el
vanguardismoal desvén de una
patriairreal,y se diria que para
ellos frivola, y estaba muy
ocupada con Rainer Maria
Rilke. Por su parte, Borges no
publicé libros de poemas

que desde sus obras en verso
Borges ejerce algin magiste-
rio. Esta imposibilidad méas o
menos manifiesta de aceptar a
Borges en el club, jde qué pro-
viene?

Hay que recapitular, pri-
mero, las posiciones explicitas.
Ellas son sostenidas por mu-
chos otros, que no las hicieron
ni las harian manifiestas, en el

de que fueraninterrogad

De todos modos, y aun cuando
algunos de los que guardaron
silencio dijeran ahora alguna
frase generosa sobre la poesia
de Borges, bastaria confrontar-
la con la propia obra para
comprobar si no se trata de un
elogio de ocasién. Manifiesta,
evidentemente, la obra poética
de Borges chirrfa, tiene poca
armonia con la de las genera-
ciones poéticas que se sucedie-
ron entre 1920 y 1980.

en esos anos (aunque entre la
aparicién de Cuaderno San
Martin, en 1929, y Elogio de la
sombra, 1969, se suceden edi-
ciones de sus poemas que
agregan nuevas composiciones
a los tres libros iniciales).

Sin embargo, un hombre de
aquella generacién, apartado
del neorromanticismo prevale-
ciente, su amigo, Alberto Girri,
elogiarfa en muchas oportuni-
dades a Borges como alguien
que habfa dividido las aguasen
el lenguaje argentino. Girri no
hizo sin embargo ninguna con-
sideracién particular sobre la
poesfa de Borges. Para cual-
quiera que recorra sus opinio-
nes —en sus Obras Completas,
publicadas por Corregidor, por
ejemplo— queda bastante cla-
ro que no habla especifi -

lapoesia de Borges. Esta nueva
vanguardia pecé en muchos
sentidos de extrema politiza-
cién. Los que no eran militan-
tes politicos, eran, y muy cla-
ramente, militantes de nuevas
doctrinas literarias. Se puede
decir que entre los coloquia-
listas prevalecian los andlisis
ideologistas: tendian a ver a
Borges como una totalidad:
portador de un pensamiento y
una estética igualmente des-
preciables. Con el tiempo com-
prendieron algunos su fascina-
cién por las formas. Pero quie-
nes notenian militancia politica
definida (otros grupos fuera del
coloquialismo), también recha-
zaban a Borges: lo inclufan en
la poesfa clésica, hispanizante,
de la que abominaban, y a la
vez en aquella vanguardia pri-
mera, llena de un portefiismo
que tampoco les interesaba.

Si se mira apenas con un
poco de atencién, el deno-
minador comiin de las reticen-
cias frente a Borges (poeta) fue
su adhesion a la versificacién
clasica. Pero si es cierto que tal
versificacién lleva casi siempre
implicita una estética, el re-
chazo no termina de explicarse
alli. Borges también compuso
poemas en versos libres. Y

“En cada poeta
hay un yo
de ficcion.
Borges, que
creo su ‘Borges’
para la prosa,
muchas veces no
logra hacerlo
funcionar en la
lirica”

te de la obra versificada de
Borges, sinodel tonogeneral de
su estilo. Dice que con Borges

E ntre las p expli-
citas, hay dosde sus coet4-
neos bastante significativas.
Raiil Gonzslez TunényJuan L.
Ortiz salvaron al Borges de
Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San
Martin y abominaron del resto.
Los dos estan sospechados de
resentimiento politico hacia
Borges, pero los dos argumen-
taron, sin embargo, con ele-
mentosliterarios.JuanL. Ortiz
y Raiil Gonzélez Tufién repro-
charon a Borges recaida en el
espafiol o aband

no sabla escribir. Sentt la idad
de demostrar que yo conocla muchas
palabras extrafias y que podfa com-
binarlas de una manera sorprenden-
te. Creta quelaliteratura no era sino
técnica y nada mds.”

(en entrevista con James E. Irby, en
Cahiers 'Herne: Jorge Luis Borges,
Parfs, 1964)

1 Publica, también con el

sello Proa, Cuaderno
San Martin, que le vale el segundo
premio municipal de literatura. “En

(Sigue en pdg. 17)

Archivo

de sus iniciales posiciones
vanguardistas. Si hiciera falta
un testimenio menos contami-
nado politicamente de los que
formaron parte de la vanguar-
dia, esta el de Guillermo de
Torre, producido no bien apa-
reci6 Fervor de Buenos Aires
(téngase en cuenta que ya con
su primer libro Borges habia
apartado de su mesa el decélo-
go del ultraismo). Decia de To-
e “que no ha sido extrario que
Borges oyese silbar sobre su

“aprendimos” que podia existir
un espaiiol que no cayera en lo
meramente decorativo; que hay
belleza en el estilo epigrama-
tico,impersonal y quelosritmos
del lenguaje hablado pueden
ser los de la poesfa. Perono dice
Girri que Borges haya realiza-
do esa ensefianza, especial o
particularmente, desde su
poesia. Y a nadie le puede caber
la duda de que Girri no esté
hablando de una caracteristica
centenares de veces seialada
del lenguaje de Borges y sélo de
eso. Girri no pudo aprender de
Borges un lenguaje como el
suyo, trabajosamente articula-
do, érido, basado en la perse-
cucién del sentido literal, y que
por lo tanto prescinde, debe
prescindir, de la versificacién,
en s{ misma un alarde, una
decoracién (una vacuidad en el
corazén de Girri

Después vinieron los gru-

dentro de lo clésico podria ha-
ber encontrado algin terreno
inexplorado. No serfa el primer
caso de alguien que hace fun-
cionar la vanguardia dentro de
la rima y la métrica tradicio-
nales.

Hay otra cosa, algo que
continia hasta hoy perturban-
do la lectura de los poemas de
Borges. Es, posiblemente, y
més alld de sus logros en el
clasicismo —“Poema conjetu-
ral”, “Elogio de la sombra™— la
inorganicidad de la poesia de
Borges. Quiza Borges no tiene
una ficcién como poeta. Paso a
explicarme.

Es posible que Borges haya
aprendido de Robert Louis
Stevenson una norma de estilo
que es casi una ética: “Nunca
digo dos veces la misma cosa”.
Invent6 —y nadie puede saber
hoy siacerté—queenlasorillas
de Buenos Aires se hablaba de
esa forma. La belleza que com-
porta este estilola sintié en sus

inarios cuchilleros de co-

pos de los afos ta y se-
senta y estdn a la mano de
cualquiera las opiniones que
expresaron esos grupos sobre

mlt.e A partir de sus libros de
cuentos, se percibié que enten-
dfa qué era “mantener una len-

gua en estado de eficacia” como
reclamaba Ezra Pound. Borges
no trajo aquello que los france-
sesllaman el mot juste, hizootra
cosa. Su literatura era una pi-
rueta inconclusa: el adjetivo
vestfa apenas, con un falso ro-
paje de exactitud. El resto
quedaba librado a la incerti-
dumbre.

hora bien, Borges supo
poner este lenguaje en un

cronista imaginario: el narra-
dor de sus relatos, que por lo
demés es aludidomuchas veces
como “Borges”. Estaestructura
esperfecta. “Borges” narra des-
tinos; “Borges” cuenta siempre
la paradoja del destino con ese
lenguaje impersonal atribuido
@y atnbulble) a los cuchllleros
pero que es también el de las
antiguas sagasy el de los mitos.
Estilo y destino estaban vaga-
mente unidosen esas historias.
Borges lo intuye. También lo
intuye “Borges”. Algo une esas
frases escasas para narrar el
drama con laidea de un destino
que alguien, en otra parte, es-
cribe, pero cuyo sentido no se
nos revela hasta el final.

Cuando Borges pasa al ver-
so, no hay allf otro Borges. Es é1
mismo. Los poemas son muchas
veces comentarios a la ficcién
de “Borges” hechos por Borges,
quien ademés va creyendo
paulatinamente que la métrica
clésica se corresponde con el
plan general de suobra. Cuando
pasa al verso, Borges no crea
un Borges distinto: se agrega el
adorno de la métrica. Y ya
“Borges” deja de funcionar allf.

En cada poeta —en cada
escritor— hay un yo de ficcién.
Dicho en otros términos: el
poeta sélo es poeta cuando es-
cribe poesfa. Ese que se habla
en los poemas —el Quevedo, el
Girri, el Lezama Lima, el
Tufién, el Stevens que imagi-
namos— no es el que va a su
trabajoy amaopeleaasumujer.
El que se escribe es el escritor
que el escritor imagina. £]
Césare Pavese de Los mares del
Sud y el Césare Pavese de E!
diablo en las colinas es el mis-
mopersonaje deficcién: en verso
y prosa. Fernando Pessoa se
multiplicé en varios personajes
lfricos. Los roménticos en ge-
neral creyeron vivir tal y como
escribfan, aunque en realidad
copiaban ostentosamente sus
ficciones. Y muchas veces mal.
Borges, que creé su “Borges”
como Hemingway cre6 su “He-
mingway”, muchas veces no
logra hacerlotrabajar enlaliri-
ca. Termina versificando en
versos espafioles lo que “Bor-
ges” dice en argentino —o is-
landés— en sus prosas. “Bor-
ges” no actia para hacer, esta
vez, la crénica de Borges.

Desde 1920, todos los poe-
tas importantes de la Argenti-
na pusieron en cuestiéon —y
Girri ests entre ellos— la tra-
dicién formal de la poesia es-
pafiola. Y si se quiere, desde
antes también: Leopoldo Lu-
gones escribi6 en rimas metéfo-
ras novedosas y tan artificiales
como ningin espafiol habfa
concebido. Borges no. Borges
casi siempre abandona a “Bor-
ges” cuando escribe sus poesfas.
Su cadencia es distinta a la de
“Borges”, en versos libres o es-
trofas tradicionales.
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Una poética borgeana

A partir del poema “Arte poética” (incluido en EI hace-
dor), Aguirre se propone mostrar que ese texto se cons-
tituye en una versién de la poética de Borges a la que
puede sumarsele otra, dispersa fragmentariamente en

otros sectores de su obra.

por Osvaldo Aguirre
“A rte poética” se llamael

dltimo poema de El
hacedor. El arte serfa definido
alli como la expresién, en imé-
genes que conciernen a todos,
delos fenémenos esenciales del
hombre —tiempo, muerte,
fugacidad, etc. La deliberada
pobreza del léxico, el uso de
metaforas tradicionales, indi-
carfan ciertos principios: no se
tratadeinventar, de suscitar el
asombro del lector, sino de
combinar en forma inédita los
materiales de siempre. Este es,
resumido, el comentario que
tengo a mano, el de G. Sucre
(Borges el poeta, p. 59). Mi pro-
pésito es, apenas, demostrar
que ese poema puede ser visto
como una versién de la poética
borgeana. Que, en consecuen-
cia, hay por lo menos otra ver-
sién, declarada con sucesivas
correcciones por una serie de
fragmentos dispersos en su
obra. A ella quiero referirme.

L a clave para la recom-
posicién no parece estar
en los ensayos dedicados a
cuestiones poéticas. Tampo-
co, pese a las presuntas evi-
dencias, en la propia poesia. Ya
se ha dicho que es dudosa, en
Borges, la distincién entre fic-
cién y no ficcién porque comu-
nes maneras narrativas
intercomunican esas catego-
rfas. No menos dudosa se hace
la distincién entre poesiay pro-
sa: porque la poesfa puede ser
también “la novela de un per-
sonaje, el poeta” (TC, p. 81);
porque en la poesia (la de W.
Morris, por caso) se encuentran
los procedimientos narrativos
de la novela. Ademds: porque
los juveniles problemas poéti-
cos de Borges tienen una reso-
lucién satisfactoria en sus tex-
tos narrativos.

e atestiguado el mundo;

he confesado la rareza del
mundo” dice, en “Casi juicio fi-
nal” (OC, p. 69). La conmemo-
racién en verso de la ciudad y
delos arrabales se corresponde
con las ideas resefiadas en
“Profesién de fe literaria” (TE):
con la idea del caracter auto-
biogréfico de toda literatura;
con la idea de lo poético como
narracién de un destino. El
entrecruzamiento de los pri-
meros poemasy de los primeros
ensayos hace ver una versién
de la poética borgeana que, por
otra parte, no carece de contra-
dicciones: si bien Borges cami-
na las orillas en tren de mode-
lar unaformay de modular una
voz, también consulta el dic-
cionario de argentinismo; si
bien postula el cardcter revela-
dor del verso, puede decirse que
escribe todo, a riesgo de escri-
bir verdades notorias. Lo poé-
tico, en esa primera versién, es

sospechado como la ilumina-
cién fragmentaria de la propia
historia, a veces mediante
imégenes aproximativas que
enuncian, como al pasar, las
nueve o diez palabras que se
llevan bien con el corazén del
poeta. El manejo del no escrito
idioma argentino se limita al
aspecto 1éxico: asi, Borges no
prescinde de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y
otras. El yohablante en los poe-
mas exhibe una posesién me-
ramente verbal de las cosas
que observa y nombra, conta-
minéndolas de irrealidad: la
percepcion de que los seres
imaginarios no son sélo una
serie de palabras, de que poseen
unavida propia, esailusién que
hace posible el advenimiento
de la poesia, no tiene entonces
lugar. En adelante, se abre un
paréntesis, aparentemente, en
laproduccién poética borgeana:
pero en las biografias (las in-
fames, la de Carriego), en los
textos cautivos, etc., puede
leerse la persistencia de la
misma problematica.

parte de las descripciones

temaéticas y de las obser-
vaciones formales, las “biogra-
fias sintéticas” (publicadas,
como se sabe, en El! Hogar)
rastrean y proponen un modo
de relacién entre la vida y la
obradel autor de que se trate: el
modo, serfa, en que la obra, por

) T f

to, da forma a un epidosio de la
vida. Pero el arte del biégrafo
es, sobre todo, el de olvidar.
Olvido feliz, porque lo distrae
del fantasma de la veracidad,
para permitirle la seleccién y el
ordenamiento de los datos que
importan (poéticamente). “En el
verano de 1908 —se lee en la
biografia de Edgar Lee Mas-
ters— visit6 la tumba de Emer-
son y pensé que el destino lo
habla derrotado y que eso no
importaba”: no se puede dudar
del hombre que esta frase hace
vislumbrar. Y si los textos
narrativos (los de Ficciones, los
de El Aleph) se presentan como

consciente. Ideal que sustenta,
mejor que cualquier otro géne-
10, el policial (clsico). En él,
cada elemento, al insertarse en
una red de vigilancias y afini-
dades, crea un orden donde to-
dos los hechos estén prefijados;
el planteo de un misteriocorrige
la sintaxis de la frase que, de
nombrar al objeto —objeto co-
min— pasa a sugerirlo de ma-
nera gradual, a decirlo por alu-
sién, elipsis, burla o negacién,
cargéndolo, por eso, de extra-
fieza. Este procedimiento—dira
después— le facilita en “La
muerte y la brijula” lo que va-
namente intentara en su
primera obra poética: la conse-
cucién del “sabor de las orillas”.
Pero no sélo el procedimiento;
también el hecho, dice, de ha-
berse abandonado al suefio (D,
p- 157). Conducta improceden-
te para el género, que quiere
bien despierto a su escritor. En

Borges en 1921

el policial, la revelacién del
misterio supone la eleccién de
una de las conjeturas enuncia-
das. En la versién borgeana,
esa eleccién no corresponde:
comoenlossuefios, el enunciado
de la revelacién es un simbolo
miltiple, capaz de muchos va-
lores, acaso incompatibles.

0 poético, en esta segunda ver-
sién, procede por una percep-
cién selectiva y distorsionada
de los hechos de una historia.
Un delicado ajuste verbal, en-
tre palabras heterogéneas,
aridas y efusivas, que “simpa-
tizan” o “divergen”, sostenido
por una voz cuyos matices pa-
san del léxico a la sintaxis y al
ritmo de la frase, traduce esa

informesocomo is de his-
torias mds complejas es porque
apuntan a lograr lo que las
biografias yaexhiben: provocar
en el lector, por un lado, la
confianza en la realidad de lo
quelee; abriry limitar, por otro,
el campo de la imaginacién (se
refiere, de una historia, el he-
choqueimporta—un destino—
y del resto, lo necesario como
para que ese hecho se entienda;
se postulan un tiempo y un es-
pacio lo suficientemente leja-
nos como para legitimar las
conjeturas delosirrecuperables
pormenores).

1 mismo tiempo, Borges

no deja de trabajar con la
secuencia del relato policial
(misterio - conjeturas - revela-
cion). Ante el joven Bioy, parti-
dario delalibertad total parala
creacién poética, aboga por una

escritura deliberada, eficaz R

Archivo Historico de

percepcién. El destino de un
hombre, objeto poético de la
narracién, aparece como un
momento de misterio: es el
momento en que se sabe, para
siempre, quién se es. Pero a
veceslarevelacién nose produce
y esa indecisién es la materia
del personaje. Pero a veces se
produce y es, dije, como en
suefios. Se produce, y sospe-
chamos que més bien participa
del juego de manos. Porque la
belleza de un texto poético es
anterior a toda interpretacién
y no depende de ella: idea que,
por sus multiples irradiacio-
nes, podrfa resumir lo que veo
como otra version de la poética
borgeana.

Abreviaturas:

D, Discusién (1982); OC, Obras
completas (1974); TC, Textos cau-
tivos (1986); TE, El tamasio de mi
esperanza (1926).
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lo que se refiere a una publicacion
ocasional de versos, hay pocos hom-
bres que disponen de desocupacién
paraleeryqueposeenalguna muswa

transportable. Uno puede caminar
por la calle, o viajar en el subte, al
mismo tiempo que componey puleun
sonelo, porque la rima y la métrica
poseen vnr!udesdemmmotecma "(en

en sus almas, que
versificar en unas diez 0 dnce oca-
siones durante el curso natural de
sus vidas en una conjuncién propicia
de las estrellas. No hay daiio en
aprovechar estas ocasiones.” (tra-
duccién del epigrafe de Edward
Fitzgerald —traductor inglés de
Omar Khayyén— con el que Borges
abre Cuaderno San Mart{n en su
primera edicién)

1 Publica Evaristo Ca-

rriego. “Evaristo Ca-
rriego era un vecino nuestro, y yo me
df cuenta de que habta algo en el
barrio de Palermo —entonces una
especie de barrio bajo, yo era un nifio
y habia vivido alli— y me di cuenta
de que ,de alguna manera, se podta
sacaralgodetodoello. Habla incluso
algode meditacién porquese reuntan
enello recuerdos de nifiezy cosas ast.
Y entonces, Carriego fue el primer
poeta que glosé el aspecto pobre de
Buenos Aires, y que vivia en la parte
de los bosques de Palermo donde
viviamos nosotros. Y lo recuerdo
porque solfa venir a cenar con noso-
tros todos los domingos.Y dije: ‘Es-
cribiréunlibrosobre él’.” (enRichard
Burgin. Conversaciones con Jorge
Luis Borges, Taurus, Madrid, 1974)
“Yo creo que Carriego es mds im-
portante para la historia de la
poesta; para la historia de la litera-
tura, que para la literatura misma.
Yo, personalmente, tengo una deuda
con Carriego: él fue quien me revel6
la poesta cuando yo aun era muy
chico. Unanocheenmicasa, Carriego
recit6, de pie, de una manera apara-
tosa, un largo poema. No entendi
nada, perome fue reveladala poesta,

afia”, op. cit.)

1 Emecé publica Poemas

1923-1958.
1 % Se publica £l hacedor,

segin los crfticos uno
de sus mejores y més personales
libros, que reiine poemas y prosas
breves. “El Hacedorlo publicé Emecé
porque Frtas me dijo que querfa pu-
blicar un libro mfo. Le respond( que
no tenta nada. Entonces me dijo:
‘Pero busque en los cajones; siempre
hay algo’. Al dia siguiente, un do-
mingo luvioso, no tenfa nada que
hacer; me puse a reunir mis papeles
y me encontré con que tenta un libro
de fragmentos. Enlonces se lo entre-
gué.” (en Jean de Milleret, op. cit.)
“Creo que (el prélogo) es lo mejor que
he hecho, juerdad? Me refiero a la
idea de estar hablando a Lugones y,
de repente, el lector se da cuenta de
que Lugones estd muerto, que la bi-
blioteca no es mi biblioteca sinola de
Lugones. Y entonces, después de ha
ber creado y destrutdo todo ello, lo
reconstruy6 olra vez diciendo que,
después de todo, mi hora llegard y
entonces, en cierto sentido, coexisti-
remos, ;no? Creo que es bastante
bueno, jeh? Ademds, creoque es bueno
porque se sienle que esld escrito con
emocién, al menos eso espero. Quiero
decir que no se piensa que es un
ejercicio, jverdad? “ (en Richard
Burgin, op. cit.)

1 Publica Para las seis

cuerdas, conjunto de
milongas, que mas tarde musi-
calizarfa Astor Piazzolla y cuya
puestaen misicalamentarfa Borges.

porque comprend( que las palab “Las milongas se han escrito solas.
no eran solamente un medio de co- Yn he recurrulo los mrredores de la
banuna i he

especie de magm £ (en Roberto
Alifano. Conversaciones con Borges,
Ed. Atlantida, Bs. As., 1984)

1“1 Con Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares,
publica una Antologla poética ar-
gentina. Traduce para la editorial
Sur Un bérbaro en Asia, del poeta
francés Henri Michaux.

1 Publica en Editorial

Losada Poemas (1922-
1943), que retne, con modificacio-
nes, Jos tres primeros libros publi-
cados y poemas dispersos publica-
dos en La Nacién y en Sur.

1 En el marco de la pu-

blicacién de sus Obras
Completas, la editorial Emecé pu-
blica Poemas (1923-1953). “No pre-
tendo ser un poeta, s6loun hombrede
letrasintegral: un hombreque habla,
no uno que canta... Excusen esta
apologla, pero no me gusta presen-
tarme ante quienes conocen algo de
canto y permmrles suponer que no

epfgrafe de R. L Stevenson, con el
que Borges abre su antologfa de poe-
mas en 1953)

1 En colaboracién con
Betina Edelberg publi-
ca el ensayo Leopoldo Lugones.

1 % Como consecuencia de
su progresiva pérdida

delavista, y luego del fracaso de una

por las calles del burno sur, que
quiero tanto; por el norte y por el
centro, y de pronto he sentido que
algo estaba por ocurrir. Entonces he
tratado de aguzar el oftdo, he tratado
de no mleruemr y Iuego he compren
did.

una mdonga Y las milongas se han
compuesto solas y creo que no he
tenido necesidad de escribirlas; ha-
bré cambiado una o dos palabras,
pero no mds.” (en Marfa Ester
Vézquez, op. cit.) Ok Piazzolla!
Piazzolla, ;qué tiene de tango? Es lo
ultimo que puede haber... Bueno, en
realidad, yo he tenido problemas con
él. Le puso musica a una milonga,
pero de milonga no tiene nada.” (en
“Yo querrfa ser el hombre invisible”,
reportaje de Marfa Ester Gilio, re-
vista Crisis, N° 13, mayo de 1974)

1 Reordena su obra poé-
tica en un tomo de la
editorial Emecé que, bajo ese nom-
bre, incluye los textos escritos entre

los arios 1923 y 1966.
Viaja a los Estados

1 % Unidos, invitado por la

Fundacién Charles Eliot Norton,
para dictar un curso de poesfa en la
Universidad de Harvard. Da confe-
rencias en otras universidades y lee
sus poemas cn centros culturales.
“Cuando llegé el dia de su ultima
charla en Harvard, Borges era el
héroe literario de Cambridge. Sé que
en todo el pals fue recibido con el
mismo entusiasmo. En Cambridge,

delastant; aevitar
1a ceguera, los médicos le prohiben
leer y escribir. “Una consecuencia
destacada de mi ceguera fue mi
gradual abandono del verso libre,
volviendo a la métrica cldsica. De
hecho, la ceguera me hizovolverala
poesta. Cono no podta hacer borra-
dores, tuve que apoyarme en la me-
moria. Es obviamente mdés fécil re-
reordar el verso que la prosa, y més
fécil recordar las formas versifica-
das regulares que las del verso libre.
E! verso regular es, por ast decirlo,

Robert Lowell, Robert
Fitzgerald, Yves Bornefoy, John
Updike y Bernard Malamud asistie-
ronasus charlas e hicieron colapara
conocerlo.John Barth dijoque Borges
era el hombre “que habia reemplaza-
do a Joyce y Kafka'” (en Richard
Burgin, op. cit.)

1 Publica en Emecé El

otro, el mismo (1930-
1967), reedicién de sustres primeros
libros, sujeta a numerosas modifi-

(Sigue en pdg. 18)



(Viene de pdg. 17)

caciones. Ese mismo afio publica
Elogio de la sombra, que retine poe-
masy prosas. Traduce parcialmente
Hojas de Hierba, de Walt Whitman,
que publica Juérez Editor, con ilus-
traciones de Antonio Berni.

197 La rosa profunda,
treinta y seis nuevos

poemas ilustrados por Horacio
Butler. “Al recorrer las pruebas de
este libro, advierto con algin des-
agrado que la ceguera ocupa un lu-
gar planidero que no ocupa en mi
vida. La ceguera es una clausura,
pero también es una liberacién, una
soledad propicia a las invenciones,
unallaveyundlgebra.”(J.L.B.enel
prélogo a La rosa profunda)

La moneda de hierro.

1 97 “Sé que este libro mis-

celdneo que el azar fue dejéndome a
lo largo de 1976, en el yermo uni-
uersllorw de East Lansing y en mi
dopals, novaldré h
ni mucho menos que los anteriores
voliimenes. Este médico vaticinio,
que nada nos cuesta admitir, me
depara una suerte de impunidad.
Puedo consentirme algunos capri-
chos, ya que no me juzgardn por el
texto sino por la imagen indefinida
pero suficientemente precisa que se
tiene de m1.” (en el prélogo a La mo-
neda de hierro)

El oro de los tigres,
prosa y verso.

1 Historiadelanoche. “De

cuantos libros he publi-
cado, el mds intimo es éste. Abunda
en referencias librescas; también
abundé en ellas Montaigne, inventor
delaintimidad. Cabe decir lo mismo
de Robert Burton, cuya inagotable
Anatomy of Melancholy —una de
las obras mds personales de la lite-
ratura— es una suerte de centén que
no se concibe sin largos anaqueles
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Borges dijo

Borges consintié en la publicacién de no menos de quince
libros de dilogos y reportajes. En algtin momento ma-
nifiesta que esa es también una forma de escribir ensayos.
A partir de tal premisa, el siguiente articulo intenta
rastrear qué lugar le cabe a la poesia en esos libros y
cémo lo que Borges ley6, y su manera de leer, pueden ser
considerados puntos de partida para la construccién de

su propia obra.

por Jorge Fondebrider

P uede afirmarse sin temor
a caer en la exageracién
que entre los escritores con-
temporéneos Borges hasidouno
de los més entrevistados en el
mundoentero. Valgaa este res-
pecto la siguiente estadfstica
parcial: en El diccionario de
Borges, Carlos R. Stortini,
compilador del volumen, conta-
biliza s6lo en diarios, revistas y
publicaciones periédicas nacio-
nales ciento veinticinco repor-
tajes realizados entre 1980 y
1986, vale decir unas veintidés
entrevistas anuales, lo que da
casi dos por mes a lo largo de
cinco anos y medio (Borges
murié6 en junio de 1986); o sea
mucho mas que el espacio otor-
gado por “los medios” a las

Como ciertas ciud

personas, una parte muy grata de mi
destino fueron los libros. ;Me serd
permitido repetir que la bibli

del espectéculo o del
deporte, a la mayoria de los
politicosyaotrosrepresentates

mi padre ha sido el hecho capital de
mi vida? La verdad es que nunca he
salido de ella, como no salié nunca
de la suya Alonso Quijano.” (en el
Epflogo a Historia de la noche )

1978 Emecé publica Obra
poética (1923-1976), en
la cual muchos de los poemas ya
publicados sufren nuevas modifica-

ciones.
Publica La cifra, poe-

1 98 mas y prosas breves.
1%2 Publica Espasa Calpe
Nueve ensayos dantes-
cos.
Publica Los conjurados,

1 98 poemasy prosasbreves,

en Alianza Editorial. “Yo escribf ese

libro, no corregt las pruebas, tengo

una idea un poco vaga de su conte-
id hab dido treint

del “queh nacional”, in-
cluido Sabato.

La lista de Stortini, repito,
es muy incompleta, pero no
obstante deja suponer un pu-
blico 4vido de Borges y, claro,
una legién de reporteros siem-
pre dispuesta a registrar lo ul-
timo, que en el caso de las per-
sonas famosas de edad avanza-
da puede muy bien ser tomado
literalmente. A propésito de los
entrevistadores, Borges res-
pondi6 en los siguientes térmi-
nos a Maria Esther Vézquez
sobre lo que él pensaba de la
gente que le hacfa reportajes:
“En general, sospecho que estoy
dejéndome estafar por ellos.
Ellos cobran por los reportajes;
no me pagan un centavo... Pero
la televisién es lo peor. Lo so-
meten a uno a incomodidades
basadas en la idea de que uno
desea ser visto y yo no me con-
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traté de ordenarlas de un modo...
Bueno, por ejemplo, a las composi-
ciones parecidas las puse una al lado
delaotra, paraque nosedescubrieran
sus peligrosas afinidades. Pero su-
pongo que un libro mio no puede ser
muy distinto de otro, supongo que a
mi edad ya se esperan ciertos temas,
cierta sintaxis, y es que quizd se es-
pere la monotonta también; y si no
soy monétono, no satisfago. Quizd
un aulor a cierta edad tenga que
repetirse. (...) En mi caso, creo que el
habito mds evidente es la enumera-
cién, ;no?, creo que es uno de mis
hdbitos, y a veces me ha salido bien,
y otras veces, digamos, un poco me-
nos bien. Y habrd sin duda hébitos
sintdcticos, que yo no conozco; segu-
ramente todo escritor, a medida que
pasa el tiempo va empobreciendo su
vocabulario, o simplificéndolo.” (en
el Libro de didlogos con Osvaldo
Ferrari, 1986)
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ideroest o
tengoganas de que me vean.” Su
amiga pregunté entonces por
qué aceptaba, a lo que Borges
respondié: “Porque no puedo
decir que no; es un defecto mio.”

Supongo que seria ingenuo
tomarlo a Borges al pie de la
letra, sobre todo cuando exis-
ten en castellano no menos de
quince libros de conversacio-
nes con él, muchos de los cuales
prologé generalmente con pa-
labras agradecidas que, a modo
de sello o estampilla, legalizan
sus dichos. Las razones, enton-
ces, habra que buscarlas tam-
bién en otra parte. Se me ocu-
rre que un posible principio
haya sido expresado por el mis-
mo Borges en el didlogo con
Osvaldo Ferrari sobre Dante .
En alguna parte de esa conver-
sacién Ferrari interroga a

Borges sobre sus ensayos, a lo
que Borges responde: “Si, pero
ahora lo he dejado de lado, por-
que pienso que el ensayo corres-
ponde a las opiniones; las opi-
niones me parecen tan cam-
biantes y tan deleznables... no
sé si volveré a escribir un ensa-
yo en mi vida, posiblemente no,
o lo haré de manera indirecta,

charla—, pero de ahf a admitir
la posibilidad de un libro que
retina lo conversado hay que
andar todavia un largo trecho,
y no todo puede atribuirse a
una amabilidad excesiva. Ha-
bré pues que concluir que, a
partir de cierto momento de su
vida, Borges “ensaya” conver-
sando.

LAS CONVERSACIONES

L os libros de conversacio-
nes comienzan siendo lar-
gosreportajes que, yaseacon la
excusa de emisiones radiales,
ya con el descubrimiento por
parte de los entrevistadores de
que Borges es un filén inagota-
ble —y en algiin caso, un pasa-
porte a esos quince minutos de
fama que Andy Warhol decia le

Borges en una folo de la revista Time en 1960

como lo haciendo aho-
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ria también. Es decir, se piensa
para los temas, se abandona la
interjeccion.” A su vez, en
“Didlogo sobre el culto de los
libros”, Borges manifiesta:
“Platén dice que los libros pa-
recen cosas vivas, pero que su-
cede con ellos lo que sucede con
unaefigie; que uno le habla y no
contesta. (...) Entonces, preci-
samente para que el libro con-
testara, él inventé el didlogo,
que se anticipa a las preguntas
del lector y que permite una
ramificacién del pensamientoy
una explicacién.”

Dice Borges:
“Cuando Platén
inventa el
didlogo, se
ramifica en
diversas
personas”

Creo que, de alguna mane-
ra, laforma del dialogo, su posi-
ble azar, su naturaleza digre-
siva le permiten a Borges ocu-
parse de una enorme variedad
de temas, asf como también de
una serie de ideas —a veces
antagénicas— que, en méas de
una ocasién, abren paso a las
enormes posibilidades de la
contradiccién y de la arbitra-
riedad. El mismo Borges, en
“Didlogo sobre los prélogos”, se
ocupa deaclarar que cuandoun
hombre esta vivo no debe ate-
nerse a lo que dice o escribe,
sino a lo que sigue pensando.

LOS CONVERSADORES

COmo a nadie se le escapa,
un didlogo necesita de dos
personas. En algunas oportu-
nidades los libros de diglogos
de Borges son mas bien mong-
logos: el entrevistador es una
presencia algo patética que mi-
ma el gesto de Borges agregan-
dole una cuota de vanidad per-
sonal y la consiguiente ver-
gienza ajena del lector. Otras
veces el entrevistador sabe
—por educacién, cultura u ofi-
cio— cumplir el papel de esti-
mulo para motivar lasrespues-
tas de Borges. Comprende que
debe hacerse cargo de las digre-
siones, muchas veces més inte-
T que la charla misma.

corr den a todo el mun-

ra los dos.” Asimismo, en otro
dilogo con Ferrari —esta vez
sobre Sécrates— Borges se re-
fiere a si mismo como a “un
modestisimo Pitdgoras del
Cono Sur de Sudamérica.”
Quizéslaedadavanzada,la
ceguera y el cansancio, suma-
dos a su deseo de modificar o de
insistir sobre puntos de vista
pasados hayan llevado, con la
cuota de azar correspondiente
y con el sf fécil que Borges se
atribuye como defecto, a tanta
locuacidad transformada en li-
bro. Porque conversar se con-
versa en cualquier circunstan-
cia —sobre todo cuando sobran
evidencias del importante lu-
gar que Borges asignaba a la

do—, poco a poco van asumien-
do la estructura de didlogos.
Borges mismo podia establecer
cudndo una entrevista era ex-
clusivamente “de actualidad”y
cuando podfa llegar a conver-
tirse en un diglogo. Si el didlogo
sucede, el modelo puede ras-
trearse en Platén. En “Didlogo
sobre los didlogos” Borges le
sefiala a Ferrari, su inter-
locutor, que: “Cuando Platén
inventa el didlogo es como si él
seramificara endiversas perso-
nas; entre ellas Gorgias tam-
bién, y no sélo Sécrates. Su pen-
samiento se ramifica; se consi-
deran las diversas opiniones
posibles, y de algiin modo se
reemplaza el dogma, y la plega-

A mi gusto, es el caso de Maria
Esther Vazquez' —que alain-
teligencia de sus preguntas
agrega la suplementaria cuota
de intimidad, reveldndonos a
un Borges distendido, sincero—;
ocurre otro tanto con Fernando
Sorrentino? y, en menor grado,
con Osvaldo Ferrari®.

En el extremo opuesto pue-
de ubicarse a Orlando Baro-
ne*, a Antonio Carrizo®, a Ro-
berto Alifano® y a Néstor J.
Montenegro’. En un territorio
intermedio encontramos a
Georges Charbonnier® y a
Richard Burgin®, autor de un
volumen acaso sobrevalorado.
Jean de Milleret', terceroenla
lista de los conversadores ex-
tranjeros, es un un prodigio de
pedanteria y autoritarismo,
siempre dispuesto a ponerse al
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mismo nivel de su entrevistado
(las preguntas, por ejemplo, son
mucho més largas que las res-
aveces ild ).
Noobstantelodicho,aunen
los peores libros Borges realiza
el gasto mayor. Su afabilidad,
su sentido del humor, sus bue-
nas maneras y su cortesia con-
siguen siempre —casi siempre,
no exageremos— sacar las pa-
pas del fuego y elevar el nivel
varios metros por encimadelas
cabezas de sus peores entrevis-
tadores.

LA POESIA

aimagen que se recoge de

Borges en los libros de
conversaciones es la de un poe-
ta antes que la de un narrador.
Borges parece complacido de
que asf sea, precisamente por-
que eso es lo que buscaba. Para
ello se refiere a la literatura
como poesia, idea hecha a su
medida ya que de tan tradicio-
nal resulta moderna.

En 1965, interrogado por
Charbonnier sobre c6mo reco-
nocer cudndo se esta en presen-
cia de la literatura, Borges
responde inmediatamente:
“Creo que sentimos la poesia
comola musica, comoelamor, o
como la amistad, o todas las
cosas del mundo. La explica-
cién viene después.” Sélo cuan-
do interviene la idea de forma
establece alguna diferencia
entreprosay verso. Alamanera
antigua incluye en el rango de
poeta a todo aquel que escriba
lo que luego se interprete como
poesfa. En 1985, en el “Dialogo
sobre la inteligencia en el poe-
ta”, Borges comenta a Ferrari
que su manera de modificar la
realidad se llama fabula, cuen-
to, relato y también poema.
Vuelve a hablar de modalida-
des literarias, no de literatura.
La aclaracién explicita de este
manera de concebir las cosas
puede rastrearse en “La pasién
literaria”, conversacién de1977
en la que participaron Rai-
mundo Lida y Maria Esther
Vazquez, donde Borges abre la
charla diciendo: “Veo a la lite-
ratura como un hechoy no como
una serie de hechos.”

Frente a la busqueda de

emocion. Es decir, si leemos un
poema como un juego verbal, la
poestia fracasa; lo mismo si pen-
samos que la poesia es sélo un
Jjuegode palabras. Yodiria mds
bien que la poesta es algo cuyo
instrumento son las palabras,
pero que las palabras no son la
materia de la poesia. La mate-
ria de la poesia —si es licito que
usemos esta metdfora—vendria
a ser la emocion. Y esa emocién
tiene que ser compartida por el
lector. (...) Si sentimos placer,
si sentimos emocién al leer un
texto: ese texto es poético. Si no
lo sentimos, es inutil que nos
hagan notar que las rimas son
nuevas, que las metdforas han
sido inventadas por el autor o
que responde a una corriente
tal. Nada de eso sirve.” El tema
noesnuevoen Borges. En1930,
en “La supersticiosa ética del
lector”yalohabfa desarrollado.
En las conversaciones Borges
corrige el tono combativo de su
ensayo volviendo sus opiniones
menos sentenciosas, lima as-
perezas y simplifica el
barroquismo con el que se ex-
presé ensu juventud. Y aunque
semuestra cc te consus
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mentdnea de la incredulidad”.
Me parece evidente que la cita
vale tanto para el poeta como
para el lector.

Todas estas ideas —que hoy
en dfa parecen obvias, peroque
antes de Borges no lo fueron
tanto— podrian resumirse en
que escribiry leer son operacio-
nes, si no anslogas, comple-
mentarias; ambas conducen a
la poesia que, ya se vio, es un
hecho cuyas manifestaciones
varfan de individuo en indivi-
duo. Los lectores, en tanto
individualidades, pueden —y
deben— hacer caso omiso de lo
dictaminado por el consenso ya
que un texto es poético cuando
1o percibimos como tal. Por su-
puesto, la percepcién esintima,
enteramente personal.La poe-
sfa sucede segin las posibili-
dades de cada lector, lo cual me
parece una prueba extraordi-
naria de sentido comin. Borges
aboga por un principio de pla-
cer que la mayor parte de los
lectores ha ido olvidando. Re-
comiendaunalectura hedénica,
seguin manifiestaen “La pasién
literaria” “Soy un lector
hedd la lectura histérica

puntos de vista de cincuenta
afos atrés recurre al dialogo,
esa otra modalidad del ensayo,
para ajustarse a la manera
despojada y esencial caracte-
ristica de su iltima produccién.

EL LECTOR COMO POETA

E n el iltimo pérrafo que
acabo de citar Borges afir-
ma —vale la pena repetirlo—
que lamateria dela poesiaesla
emocién. Y agrega: “Si senti-
mos placer, si sentimos emocién
al leer un texto: ese texto es poé-
tico.” Asimismo, en el didlogo
“Los cléasicos a los 85 afios”,
Ferrari le recuerda a Borges
que “el leer a Shakespeare es,
mientrasdura la lectura, segiin
usted, ser Shakespeare.”, a lo
que Borges contesta: “Si, yen el
caso de un soneto, por ejemplo,
uno vuelve a ser el que fue el
autor cuando lo redacté, o
cuando lo pensé. Es decir, en el
momento en que decimos ‘Polvo
serdn, mas polvo enamorado’,
somos Quevedo, o somos algiin

razones pseudocientificas de
Charbonnier, Borges responde
que reconoce la poesia de ma-
nera fisica: “Hay algo que
cambia en mi. No me atrevo a
hablar de la circulacién de mi
sangre o del ritmo de mi respi-
racién, pero hay cosas que en
seguida siento como pertene-
cientes a la poesia.” Estas mis-
masrazones, peroamplificadas,
son las que refiriere a Roberto
Alifano en 1984 cuando sefiala
que sigue pensando que “la
poesia es el hecho estético: es
decir, que la poesia no es un
poema. Porque qué es un poe-
ma: es tal vez s6lo una serie de
simbolos. La poesia, yo creo, es
el hecho poético que se produjo
cuando el poeta lo escribio,
cuandoel lector lolee, y siempre
se produce de un modo ligera-
mente distinto. Cuando eso su-
cede, a mi me parece que lo
percibimos. La poesia es un
hecho mdgico, misterioso, inex-
plicable, aunque no incom-
prensible. Si no se siente el he-
chopoético cuando selee, quiere
decir que el poeta ha fracasado
(...) Primero sentimos la emo-
cion y después la explicamos o
tratamos de explicarla. Al mis-
mo tiempo, para sentir esa
emocién es necesario que uno
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lati Propercio— que lo ins-
piré a Quevedo.” En “Didlogo
sobre Flaubert” Borges ampli-
fica la idea: “Mi destino es, evi-
dentemente... y, un destino lite-
rario; hubiera sido mds pru-
dente que yo me limitara a leer
y noaescribir. Pero parece difi-
cil, ;no?, parece que la lectura
lleva a la escritura, o, como dijo
Emerson: ‘La poesia nace de la
poesia’.” Por iltimo, en el
“Nuevo dialogo sobre la poe-
sia”, Ferrari recuerda algunas
ideas que Borges ya habfa ex-
presado, entre ellas que cual-
quier poesia que se base en la
verdad, tiene que ser buena.
Borgesreplica: “Y... habria que
decir en la verdad, o en la ab-
solutaimaginacion ;no?, locual
eslocontrario bueno, no, peroes
que la imaginacén tiene que ser
verdaderatambién, en el sentido
de que el poeta debe creer lo que
imagina. Yo creo que lo fatal es
pensar en la poesia como un
Juego de palabras, aunque eso
podria llevar a la cadencia a la
vez. Creo que es un error, ;no?“
Ferrari, entonces, pregunta a
Borges si lo que le interesa en
particular es la verdad emo-
cional. Borges dice que mientras
escribe debe creer en lo que
escribe, y termina citdndo a
Coleridge, “que dijo que la fe

puede ser necesaria para un
comentario critico, pero lo que
uno debe pedir de los libros —y
lo obtiene siempre en el caso de
Cervantes v, a veces, en el de
Quevedo—esel placeryesoeslo
mds importante que la litera-
tura puede darnos. Mucho mds
importante que los datos bio-
grdficos, que las fechas, que las
bibliografias que, en ocasiones,
entorpecen el accesoa los libros™.
Borges, nuevamente, desarro-
lla en los didlogos una vieja
idea que ya habfa enunciado
con anterioridad. En suarticulo
sobre Paul Groussac (incluido
en Discusién, 1932), Borges
escribié: “Jamds consenti que
mi sentimiento del deber inter-
viniera en aficién tan personal
como la adquisicién de libros,
ni probé fortuna dos veces con
autor intratable.” Lo que sigue,
entonces, secentraenlalectura
que Borges hizo de la poesfa.

EL POETA LECTOR
DE POESIA

orges confiesa a Richard
Burgin “Siempre he sido
un lector mds que un escritor.” Y
ya se vio el papel eminente-
mente activo que Borges reser-
va a los lectores. Hay que pen-
sar, entonces, que en buena
medida habla de su propia ex-
periencia. Por si hicieran falta
mayores pruebasademasdelas
contenidas en poemas, relatos,
cuentos, ensayos , prélogos y
conferencias, los didlogos de
Borges son ricos en nombres y
en citas que permiten estable-
cer —generalmente por com-
paracién con sus escritos—
c6mo ley6 y cuénto de todo eso
le sirvi6 luego para la realiza-
cién de su propia obra.
Intentar un somero recorri-
do por los temas, los textos y
por los autores citados resulta
una tarea que excede el marco
de este comentario. Lo dicho
espero me exceptie de la obli-
gacién de ser exhaustivo. Temas
como la inspiracién, Shakes-
peare, la metéfora, Dante, la
épica anglosajona y la poesfa
gauchesca estan ausentes en
los pérrafos que siguen. Por
otra parte, la concepcién de
literaturay de poesiaen Borges,
salvo excepciones plantea, co-
moyase vio,laausencia de una
distincién precisa. De todos
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un generalizacién grosera,
pueden rastrearse grupos de
interés.

La actitud de Borges hacia
los clésicos indica una particu-
lar disposicién de lectura. En
“Los clasicos a los 85 afos”
Borges dice: “Yo creo que un li-
brocldsico noes un libro escrito
de cierto modo. Por ejemplo:
Eliot pensé que sélo puede dar-
seun cldsicocuando un lengua-
Je ha llegado a una cierta per-
feccién; cuando una época ha
llegado acierta perfeccién. Pero
yo creo que no: creo que un libro
cldsico es un libro que leemos de
cierto modo. Es decir, no es un
libro escritodecierto modo, sino
leido de cierto modo; cuando
leemos un librocomo si nada en
ese libro fuera azaroso, como si
todo tuviera una intencién y
pudiera justif

Diccionario

Borges opiné muchas ve-
ces de manera contradic-
toria sobre poetas con-
tempordneos y clasicos a
lo largo de su vida. Estos
—extraidos de reportajes,
conferencias, articulos y
otros textos— son algu-
nos ejemplos.

Oliverio Girondo

ese libro es un Ilbl‘() cldsico.”

Responden a esta definicién los
filésofos presocréticos, Homero
—el de La Odisea; no el de La
lliada, al que Borges critica
duramente—Virgilio, Lucrecio,
Dante, Shakespeare, Cervan-

ete.
Respecto de ]a hteratura
fiola, conla

de Géngora y Quevedo, Borges
mantiene constantes sus opi-
niones. En 1963, hablando con
Maria Esther Vazquez sobre
una antologia de poesia que
proyectaba con Adolfo Bioy
Casares, se refiere al Duque de
Rivas y dice que: “en toda su
obra no encontramos un mo-
mento de ternura, de emocién,
ni siquiera de arrogancia. No
hallamos nada; sélo una acu-
mulacién de palabras inexpli-
cables. (...) Eso no nos pasé ni
con Rosalia (de Castro), ni con
los origenes, ni con el Siglo de
Oro, ni con los barrocos. Pero
los siglos XVIII y XIX fueron
bastante pobres, pese a algunos
nombres honrosos.” En 1967
dice a Jean de Milleret que “a
excepcién del Romancero, de
Fray Luisde Le6n, de San Juan
de la Cruz, del Cervantes de
Don Quijote,” la literatura de
Espafiaesmésbien desdefiable:
“En ella s6lo puede elegirse en-
tre la hipérbole, que no es sino
una forma de la indiferencia, y
un realismo chato que nunca
visién al ia
de Dickens, de Dostoievski, de
Zola o de William Faulkner.”
En 1974 comenta a Fernando
Sorrentino que: “El Cid me pa-
rece un poema muy pesadoy de
escasa imaginacién. Usted
piense, siglos antes, en el alien-
to heroico que hayenla Chanson
de Roland. Usted piense en la
épicaanglosajonayenla poesia
escandinava. El Cid realmente
es un poema muy lento, hecho
con una gran torpeza.” Inte-
rrogado sobre el Arcipreste de
Hita, Borges se despacha: “No
creo que sea un autor muy im-
portante. Ahora, San Juan de
la Cruz si: es un gran poeta,
desde luego. Y Garcilaso, tam-
bién. Pero Garcilaso, ;qué era?:
era un poeta italiano extravia-
do en Espana. Tanto es asi, que
sus contempordneos no lo en-

tendian.”

Es por todos conocida la
tirria que Garcia Lorca des-
pertaba en Borges; lo calificé de
“andaluz profesional “. Tam-
poco le gustaba Leén Felipe, de
quien se burla por haber tra-
ducido a Whitman en “malas
coplas castellanas”. A Ramén

Gémez de la Serna le reconoce”

alglin mérito, aunque conside-
ra que sus Greguerias fueron
algo asi como un dlvemmenw
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Es i ble que la eficacia de
Girondo me asusta. Desde los
arrabales de mi verso he llegado a
su obra, desde ese largo verso mio
dondehay puestas desol y vereditas
Y una vaga nifa que es clara junto
a una balaustrada celeste. Lo he
mirado tan hébil, tan apto para
desgajarse de un tranvia en plena
largaday pararenacersano y salvo
entre una amenaza de klaxon y un
apartarse de viandantes, que me
he sentido provinciano junto a él.
Antes de empezar estas lineas, he
debido asomarme al patio y cercio-
rarme, en busca de 4nimo, de que
su cielo rectangular y laluna siem-
pre estaban conmigo.

Resefia a Calcomantas, de
Oliverio Girondo, en revista
Martin Fierro, recogido en
Martin Fierro (1924-1927), an-
tologfa y prélogo de Beatriz
Sarlo, Carlos Pérez Editor, Bs.
As., 1969.

Oliverio Girondo, como escri-
tor, nunca conté6 mucho. Oliverio
Girondo financi6 la revista Martin
Fierro, perolaobra personaldeél...
Yo no creo que €l le haya dado
ningunaimportancia tampoco. Creo
que a €l le interesaba més la tipo-
grafia, laimprenta. Lo que él escri-
bfa, ;qué era? Mé4s o menos gregue-
rfas, en fin... No sé: no era un poeta
importante como Horacio Rega
Molina, digamos, o como Norah
Lange.

En Fernando Sorrentino. Siete
conversacionescondJ.L.B.,1973.

(A Girondo) Yo no lo incluirfa
enuna lista de poetas. El tampoco.
Eraunindividuo,bueno... queno
desdefiaba el escéindalo, la publici-
dad. Hacfa ediciones de lujo de sus
obras. Cosa que uno no debe hacer:
hay que dejar que los otros las ha-
gan.Era... Laverdadesqueyolo
he conocido poco. Era un individuo
muy sonoro para mf. Demasiado
seguro de sus opiniones. Tuvo la
suerte de casarse con Norah Lange,
que ha dejado un libro excelente:
Cuadernos de infancia. Tenfa mu-
cho més talento que él, desde luego.

En Borges el memorioso. Con-
versaciones de J.L.B. con Anto-
nio Carrizo, 1982.

Oliverio simulaba libros que
consistfan sobre todo en paginas en
blanco, carétulas. Si le publicaran
las obras completas, bueno, no lle-
garfan a una pégina. ;Si hay un
posible paralelismo conmigo? jPero
no!, yo alguna pégina rescatable
creo haber escrito. Oliverio era un
infeliz, Xul Solar en cambio eraun
hombre de genio. El se refa de Xul
Solar y después lo plagié tardfa-
mente en un libro que se llama En
la masmédula. Una vez recuerdo
que nos reunimos los miembros de

Sigue en pdg. 20, col. 1)
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la revista Marttn Fierro y dijimos
icudl es el mas flojo?, algunos pen-
saban en un escritor, Pifiero, que
muri6, pero en general dijimos que
el mas flojo era Oliverio Girondo. E1
estaba muy interesado en la venta
de los libros, fue uno de los precur-
sores de la promocién, que se igno-
raba . Yo publiqué mi pri-
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vano. A veces critica a Antonio
Machado, aunque en dialogo
con Carrizo dijo que “Machado
es muy superior a Valéry”. Asi-
mismo, reivindica a Manuel
Machado.
Otro poeta espaﬁol moder-
no que menciona siempre con
fa es Jorge Guillén, a

merlibro, Fervorde BuenosAires,en
el afio 23, y no se me ocurrié man-
darun solo cjemplar alas librerfas,
o a los diarios, o a otros escritores,
yo los distribuf entre mis amigos,
pero €l no; claro, él vino de Parfs y
trajo ese concepto comercial de la
literatura. Las cartas de Oliverio
Girondo no se entendfan, eran como
Finnegan’s Wake. Un dfa me dijo
que habfa conseguido un espafol
macanudo que le corregfa los origi-
nales, porque cuando se los corre-
gfa Ricardo Guiiraldes se los llena-
ba de paréntesis, comas, cremas,
diéresis, etc. Y al pobre Oliverio,
caramba, eso no le agradaba.

Entrevista realizada por losin-
tegrantes de la revista Xul en
1983, publicada en “Apunte
sobre Girondo”, en Xul, N° 6,
mayo de 1984.

Raiil Gonzalez Tuiiéon

L os hermanos Gonzalez Tuiién
lo acusaban a Arlt de ignorar
ellunfardo. Y entonces Arlt contes-
16 —es la tnica broma que le he
ofdo a Arit: claro que yo he hablado
muy poco con él—: “Bueno, dijo, yo
me he criade entre gente humilde,
en Villa Luro, entre malevos, y
realmente no he tenido tiempo de
estudiar esas cosas”. (...)

F.S.: ;Le gustan los poemas de
Gonzdilez Turion?

J.L.B.: Ahora los recuerdo muy
poco realmente. Elhabia hechounos
lindos poemas sobre la guerra civil
espafiola, v creo que hacfa lo espa-
fiol mejor jue lo criollo, jno? Y es
muy natural, porque él es hijo de
espafioles y sentfa mucho més lo
espafiol que lo argentino.

En Fernando Sorrentino. Siete
conversacionescond.L.B.,1973.

Puedo contar un rasgo perso-
nal de Rail Gonzalez Tuiién que lo
honra. Raiil Gonzélez Tuiién era...
bueno, comunista. Y fue arrestado.
Tuvo que pasar algin tiempo en la
céreel. Entonces algunos escritores

lvi protestary habl
Tuiién. Pero Raiil Gonzélez Tuiién
dijo: “No, el Esiado ha obrado bien;
yo soy enemigo del Estado, es muy
justoque yo esté preso. Han obrado
con sensatez; yo no quiero protes-
tar. Ha side una medida justa, des-
de el punto de vista de ellos™. Y
entonces, yo no sé cudnto tiempo
pasé de condena. Y esto lo honra
desde luego. No recuerdo la obra de
Gonzélez Tufion. Realmente no.

En Borges el memorioso. Con-
versaciones de J.L.B. con Anto-
nio Carrizo, 1982.

Carlos Mastronardi

M astronardi era esencial-
mente barroco, pero se re-
sistfa a serlo; buscaba la sencillez.
Cuando Mastrenardi dice, por
ejemplo, “El cansancio era fiel a su
v0z”, quizé es un modo rebuscado
de decir: hablaba con voz cansada.
En otros casos Mastronardi logra
la sencillez que querfa para sus
versos. Yo recucrdo estas lineas
admirables de su poema Luz de

quien asigna el mérito de haber
escrito poesfa que canta a la
felicidad. Por supuesto Borges
guarda un respetuoso recuerdo
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Carlos Mastronardi para valo-
rar lo irrisorio era “el Cap-
devila”. Borges lo cita a Mas-
tronardi diciendo: “No tengas ni
un Capdevila deduda”. Cuenta
también lo curioso del lengua-
je de Capdevila con sus “vive
Dios”y susotrasinterjecciones
igualmente castizas y risuefas.

Quien desee enterarse de
otros juicios sobre tas ar-
gentinos, puederecurriral libro
de Carrizo que, en una suerte
de “ping pong de preguntas y

de Rafael Cansinos-Assens, a

as”, preguntaa Borges

quien reivindicé durante mu-
cho tiempo como uno de sus
maestros. En estos dos ultimos
casos cabria sumar a los moti-
vos literarios otros de indole
personal.

ARGENTINOS Y
LATINOAMERICANOS

L ugones como Quevedo fue
una auténtica obsesién en
Borges. A las cuestiones de po-
litica literaria de su juventud
—burlasy satiras, algunarese-
fia adversa en Martin Fierro—
sucede un paulatino reconoci-
miento que incluye un libro so-
bre Lugones y que culmina en
el famoso prélogo que Borges le
dedica en El Hacedor. La obse-
sién de Borges con Lugones no
deja de llamar la atencién. Hay
quien la explica por un fuerte
sentimiento de culpa y Borges
mismo se ocup6 de revelar lo
que considera haber escrito bajo
su influjo, pero esas razones no
bastan. Por otra parte, a pesar
del enorme respeto que le pro-
fesa, Borges, a lo largo de toda
su vida, continuaria juzgando
duramente a Lugones al tiem-
po que lo encomia. Un tnico
ejemplo, que no deja de asom-
brar, registrado en el libro de
Carrizo: “Voy a hacerle una
confesién. Yo creo que lo que yo
escribo ahora no se parece nada
a Lugones, ;no? Sin embargo,
cada vez que escribo algo, se lo
leo a un amigo y le pregunto:
‘sEsto se parece... esto le recuer-
da a Lugones?’, y me siento mds
tranquilo. Porque yo siempre
temoestarescribiendo ‘pastiche’
de Lugones. Estar cometiendo
‘pastiche’ de Lugones.”
Ezequiel Martinez Estrada
merece el elogio de Borges, a
pesar de que lo asimila a Lu-
gones. Para Borges, Martinez
Estrada era un gran poeta,
“salvo que Martinez Estrada
procede de Lugones y Dario. Y
Almafuerte... de Almafuerte”.
Uno de los poetas argenti-
nos mds admirados por Borges
fue Almafuerte. A Borges pare-
cieran interesarle particular-
mente las ideas de Almafuerte:
lanegacion del libre albedrio,la
condena del perdé6n y su asimi-
lacién a la soberbia, la condena
del cristianismo y su renova-
cién més alld de Cristo, el fra-
caso como destino del hombre,
la ética a ultranza. Comentén-
doseloa Osvaldo Ferrari, sefiala
que todo esto “fue dicho a
principios desiglo, por un poeta
que no sélo escribié los mejores,
sino los peores versos de la len-
gua castellana Ello dzjo enun
del todo indy de

por ‘RicardoMolinari —de quien
Borges dijo que su obra “es una
obra para elegidos; pero yo no
siempre pertenezco a los elegi-
dos”—, por Alberto Girri —A
veces no lo he entendido pero
siempre que lo he entendido, lo
he admirado. Cada vez que yo
he merecido entender un poema
suyo, me ha parecido muy bue-
no. Pero eso no me ha ocurrido
siempre. A veces el poema me ha
excluido, sin duda por incapa-
cidad mia, no por torpeza
suya.”—, por Baldomero Fer-
nandez Moreno —“Uno de
nuestros mayores poetas. (...) Yo
creo que nadie ha expresado la
llanura de la Provincia de
Buenos Aires como él”—, por
Enrique Banchs —“No era un
hombre original; no innové, no
pertenece especialmente a nin-
guna escuela. (...)Enrique
Banchs escribié simplemente
sonetos perfectos, en todos los
sentidos de la palabra, no en el
meramente técnico.”—, por
Leopolde Marechal, por
Alfonsina Storni —‘una su-
persticion argentina®™—, Hora-
cio Rega Molina —“Un exce-
lente poeta! jUn admirable poe-
ta"—, Vicente Barbieri —“Di-
game. ;Tenia barba, Barbieri,
no?—, por Carlos Mastronardi,
por Juan L. Ortiz —“No, yo no
lo conoci a Ortiz. Yo crei que era
una invencién de Mastronardi.
Peromedicen que no. Peroyono
he letdo nada de éL.”"—, por
Oliverio Girondo, por Enrique
Molina—“Nolo conozco™—, por
Silvina Ocampo, por Francisco
Luis Berndrdez, por H.A.
Murena, por José Pedroni —
“Creo que es santafecino pero...
Es todo lo que sé”—, por Nico-
l4s Olivari, por Raiil Gonzalez
Tufién, por Jacobo Fijman, por
Conrado Nalé Roxlo, por César
Tiempo. Al final de esta larga
lista, Carrizo comenta que la
mayoria de los nombrados fi-
guran en la antologia de poesfa
argentina de Tiempo y Vignale
y que todos fueron hombres de
la historia de nuestra poesfa.
Borges, un poco harto, replicé:
“St, pero la historia de la poesia
es la menos importante que
puede haber. Lo que importa es
la poesta. Todo el mundo puede
ser nombrado en la poesia ar-
gentina. Sobre todo ahora que
padecemos ese mal: la historia,
las fechas, las escuelas, la cro-
nologia. Todo eso son pequerias
miserias. Lo importante es la
poes[a, no la historia de la
poesia.”

Pese a las salvedades que
hace sobre la importancia his-
térica del modernismo —y el
Borges viejo esta lleno de sal-
Rubén Dario no

eso, ya que si hay algo que no
interesa a los argentinos, yocreo,
es la ética.”

En el libro de Alifano, Bor-
ges también hablabien de Cap-
devila lamentando el olvido en
que cayo su obra Despues del

provincia: “Un sosiego de
perdidas en la dicha”. Allf
Mastronardi alcanza su mayor in-
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elogio, desp de los ejemp

hay unaanécdotasignificativa.
Borges no se priva de comentar
que la unidad de medida de

parece importarle demasiado.
En el “Didlogo sobre el Mo-
dernismoy Rubén Daric” ie dice
claramente a Ferrari que “en el
caso de Dario, me parece que es
tan despareja la obra de él...
pero yo diria que lo mejor de
Dario es lo que se basa pura-
mente en la cadencia de los
versos” . Borges lo critica por
haber escrito demasiados poe-

mas de circunstancia no senti-
dos. Elogia unos cuantos poe-
mas, sefiala que después de
Darfo hubo muchos cambios en
la métrica, las metaforas, los
temas y el lenguaje, asi como
tambiénenlasensibilidad, pero
noolvidaagregar: “Bueno, todo
eso claro por obra de Hugo y de
Verlaine.”

Es necesario recordar que,
al criticar duramente al
ultraismo, Borges también cri-
tica al creacionismo. Huidobro
cae en la volteada. De Vallejo
no encontré una sola mencién
en ninguno de los libros. Sobre
Pablo Neruda es mas exp
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1965—, debe también servir
para producir puros sollozos. O
versos que den esa idea. Lo que
viene a ser lo mismo para el
lector, porque el lector no sabe
qué medio empleé el poeta. Y
tampoco el poeta lo sabe, Por
ejemplo, el célebre ensayo de
Poe sobre la composicién del
poema “El cuervo” es evidente-
mente falsificado. Si hubiera
procedido ast, no habria escrito
el poema. Habria escrito un
niimero indefinido de poemas.
Yademds hay otra cuestiénala
que naseresponde spor qué Poe
queria escnbxr de esa manera?
iQué d habia de escri-

Seleeen Burgin: “Nerudaesun
buen poeta, un gran poeta. Y
cuando aquel hombre gané el
Premio Nébel (Miguel Angel
Asturias), yo dije que se lo de-
berian haber dado a Neruda.”
Noobstante, un poco masatras
en el texto de Burgin, hay mas:
“Piensoque (Neruda)es un buen
poeta, un poeta muy bueno. No
lo admiro como hombre, me
parece un hombre mezquino.” A
Gabriela Mistrai la liquida di-
ciendo que es una supersticién
chilena.

VERLAINE Y LOS OTROS

H ay poetas que obsesiona-
ron a Borges; Walt Whit-
man —a quien tradujo— fue
uno de ellos. Por ejemplo, Ca-
rTiZO , en un alarde de inteli-
gencia, le pregunt6 a Borges si
Whitman era un literato o un
hombre que escribia poemas.
Borges respondi6: “El fue Mis-
ter Whitman, periodista; él fue
Walt Whitman, un vagabun-
do... divino, digamos; y él fue
cada uno de sus lectores. Es
decir... él es triple, o multiple.
Desde luego, a veces uno lo en-
cuentra al hombre Whitman;
pero en general ese Whitman
estd magnificado y nace, por
ejemplo, a veces en Long Island;
a veces en el Sur. Habla, por
ejemplo, de lo que oy6 contar en
Texas, cuando era chico: jamds
estuvo en Texas. Y es cada uno
de sus lectores. Es decir, que
Whttman es usted y es Roy Bar-
y soy yo, tambi

Nosotros somos por lo menos
una tercera parte de Whitman.
Y él ha logrado eso, que ningin
otro escritor ha logrado. Hacer
que el lector sea un personaje
suyo. Ningiin otro poeta ha in-
tentado eso. Se ha imitado el
estilo de Whitman, la entona-
cién de Whitman, la versifi-
cacién de Whitman, pero noesa
tentativa heroica, realmenle,
impar, de ser tantos personajes
a la vez.”

Edgar Allan Poe es otrocaso.
En cada conversacion sobre los
origenes del cuento policial Poe
es referencia obligada. Diria
incluso que da la impresién de
que Borges tuviera desde siem-
pre preparada una pequefia
conferencia sobre Poe. De he-
cho, en Borges oral, la recopi-
lacién de conferencias dictadas
enla Universidad de Belgrano,
hay una en la que Poe ocupa
buena parte de la exposicién.
Peroloque nosinteresaaquies
la critica de Borges a “Filosofia
de la composicién”, 1a justifica-
cién que Poe escribié para su
famoso poema “El cuervo”.
Borges, a lo largo de los didlo-
gos, descree de la misma y en-
saya una explicacién de orden
psicolégico sobre las razones
ocultas detras de la coartada
intelectual de Poe. “Si lu técni-
ca sirve para algo —sefala
Borges a Charbonnier en

bir esta historia del cuervo que
repite su nombre? ;Del amante
cuya amante ha muerto? ;De la
biblioteca? Pienso que todo esto
debié satisfacerlo de alguna
manera. Si no, no habria escrito
el poema. O lo que es lo mismo,
toda la reconstruccioén légica que
hizo la hizo pour épater le
bourgeois. O quizd porque
siendo él mismo profundamen-
te romdntico, siendo un gran
poetaromdntico, queria serotra
cosa:sertambién una especie de
Auguste Dupin, de detective
muy inteligente y fuerte. Cosa
que no era..” (Me parece perti-
nente copiar aqui unas lineas
pertenecientes a “El Aleph” en
donde el Borges personaje juz-
ga los empenos poéticos de
Carlos Argentino Daneri:
“Comprendi que el trabajo del
poeta no estaba en la poesia;
estaba en la invencién de razo-
nes para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la
obra para él, pero no para
otros.”) Veinte afos después de
la entrevista con Charbonnier,
en el dialogo con Osvaldo
Ferrari “Sobre los poetas de
New England”, Borges dijo:
“Poe, como poeta, es un poeta
menor, aunque fuera natural-
mente un hombre de genio.”
En este ultimo didlogo cita-
do, Borges dice volver siempre
a Whitman y a Emerson. Fe-
rrari pregunta con alguna in-
credulidad si Borges se refiere
aEmerson como poeta, alocual
se le responde: “Como poeta yo
diria, para mi{ ante todo como
poeta; yo prefiero —sé que este
es un capricho mio- pero yo pre-
fiero su poesta a su prosa, me
parece que su poesia es mds
ial. Ad es profund
mente original, pero espontd-
neamente original, no escan-
original; esy
neamente distinta de todo lo
que se llama poesta. Sin que se
sienta, sin embargo, una rebe-
lién: es como si él se expresara
naturalmente de ese modo frio,
deese modo reservado—porque
la reserva también puede ser
una virtud poética, siempre se
supone que no; que el poeta tie-
ne que ser efusivo y tiene que
confesar... pero es que la re-
serva constituye gran parte del
cardcter de mucha gente.”
Sobre el resto de la poesia
norteamericana Borges es muy
parco. Tiene, si, palabras de
elogio para Emily Dickinson,
para Edgar Lee Masters y
apenas menciones de cortesfa
—cuandoalguienle pregunta—
para William Carlos Williams,
Wallace Stevens y préctica-
mente nadie méas. Pound, pa-
rece evidente, no le gustaba
nada o, a lo sumo, lo apreciaba
por sus ideas sobre la traduc-
cién. A Eliot lo menciona mu-
cho, pero siempre como ensa-
yista. No es curioso. El mismo
tipodereflexién presente enlos
ensayos de Eliot fue paralela-
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mente emprendida por Borges
en los suyos (se me ocurre que
un buen trabajo de tesis podria
demostrar esta hipétesis). A
veces Borges disiente, pero por
logeneral Eliot es vistocomoel
contrincante ideal. Robert
Frost, en cambio, le gusta como
poeta. En didlogo con Ferrari,
Borgesdice: “Yocreoquea Frost
uno debe verlo como discipulo
de Robert Browning, el poeta
inglés. En todo caso, yo creo que
élsurgedelaobra de Browning,
de los hdbitos poéticos de
Browning.”

Robert Browning es un
poeta que parece haberle im-
portado a Borges. Como Eliot y
Pound, como tantos otros,

embargo, hay nombres que se
constituyen en devociones. Tal
es el caso de Paul Verlaine,
acaso su poeta favorito. Inte-
rrogado por Carrizo sobre la
eleccién de un poeta entre todos
los poetas, Borges dice: “;Un
poeta?... Yo, asi, inmediata-
mente, vacilariaentre Virgilio...
Shakespeare... Verlaine... ;Por
qué no Verlaine, al fin de todo?
Porque Verlaine es simplemen-
te eso. En cambio Virgilio es
otra cosa; Virgilio escribe esa
larga novela épica o epopeya, la
Eneida. ;Shakespeare? Sha-
kespeare es menos Shakespeare
que Macbeth, o que las Parcas,
o que Lady Macbeth, o que
Hamlet. Encambio, Verlainees
rials 5

Borgesencontréenel
interior de los poemas de
Browning un elemento decisi-
vo para desarrollar propios
proyectos . Enellibrode Burgin
hay una pégina sugestiva a es-
te respecto: “Me pregunto si
Browning, en lugar de escribir
poesia —desde luego debi6 ha-
ber escrito poesia—, pero creo
que muchas de las obras de
Browning hubiesen dado mayor
resultado, al menos en lo que
concierne al lector, si hubieran
sido escritas como cuentos.
Yo pensabaen Robert Browning
como precursor de toda la lite-
ratura moderna. Hoy en dia ya

{ 4 { e
desilusionados por (...) los tec-
nicismos, por el verso libre, por
un estilo bastante artificial.”

La poesfafrancesanoparece
haberle interesado demasiado
a Borges. En la entrevista de
De Milleret recuerda sus lec-
turas ginebrinas de los
simbolistas, recita a Rimbaud,
manifiesta algun carifio hacia
Apollinaire y practicamente

mas. En otros didlogos
cita las intenciones de
Mallarmé comoejemplo de rigor
intelectual, pero no dice nada
de supoesfa. En cuantoa Victor
Hugo, hay, por lo menos, dos
menciones significativas: una
a De Milleret: “En Hugo se
percibe un poco la pdgina. La
obra de arte que cred, el artifi-
cio,ensuma. Peroeramuy, como
se dice en inglés, self conscious,
es decir, que nunca se abando-
naba en la poesia. Acaso fuera
una especie de pudor, deorgullo
odetimidez.”;la otra a Carrizo:
“Victor Hugo es un gran escri-
tor. No se puede hablar mal de
Victor Hugo. Es un hombre de
genio, ;no? Sobre todo del poeta
Hugo. Las novelas, ahora, re-
sultan mds dificiles.” Paul
Valéry es otro plato fuerte. En
muchos de los ensayos de ju-
ventud, asf como en alguna re-
sefia publicada en la revista El
Hogar, Borges se maneja con
ambigiiedad y sorna; festeja,
en cierto modo, el esfuerzo de
Valéry y se burla de él al mismo
tiempo. En sus conversaciones
con Charbonnier es respetuoso
¥, no obstante, se permite las
siguientes palabras: “Valéry
habria querido ser Monsieur
Teste. Evidentemente, no era
Monsieur Teste. Nadie es
Monsieur Teste. Ni siquiera
sabemos si los Messieurs Teste
son deseables. No serian mds
que monstruos.” Més tarde, ya
sin ambages, manifestard a
Antonio Carrizo que “Valéry es
una supersticion francesa.” Fi-
nalmente, en didlogo con Fe-
rrari, dira que se trata de un
muy buen poeta.

En sus lecturas de poesia
Borges se manifiesta sujeto a
diversas pasiones. Dante, claro,
es una de ellas. También
Virgilio y Shakespeare. Sin
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p un poeta. Simpl
mente... Caramba, jle parece
poco? Puramente un poeta, ha-
bria que decir.”

BORGES LECTOR
DE BORGES

idar mu-
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dora. Revela la procedencia de
muchas de las citas, de muchos
de los versos originales que
inspiraron sus propios versos,
de las ideas prestadas, de los
plagiosylasreescrituras. Dala
impresi6n de que el viejo Borges
prefiere la sinceridad al
ocultamiento, asf como resulta
evidente que en la larga lucha
contra el estilo barroco de su
juventud triunfa el clasicismo
de la vejez.

A propésito de este comba-
te, del cual sobran ejemplos en
los diferentes libros, vale la
pena citar algo referido a
Lugonesy aCapdevila, respeti-
vamente, en el didlogo ya
mencionado sobre este ulti-
mo: “Fijese usted que cuando
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2Fernando Sorrentino. Siete con-
versaciones con Jorge Luis Borges,
Casa Pardo S.A., Bs. As.,1973. (Se
trata de un libro muy ameno, al que
Sorrentino agregé un Apéndice —
entrevista a Norman Di Giovanni,
el traductor de Borges al inglés—,
una serie de valiosas notas, un
maravilloso fndice de personas ci-
tadas, asf como otro de obras cita-
das y aludidas.)

3 Osvaldo Ferrari es autor de tres
libros de didlogos con Borges: Borges
en didlogo, Grijalbo, Bs. As., 1985;
Libro de didlogos, Editorial Suda-
mericana, Bs. As., 1986 y Didlogos
ultimos, Editorial Sudamericana,
Bs. As., 1987. (Los tres libros pue-
den ser lefdos con continuidad. La
mayor parte de estas conversacio-

3 Toad

un escritor se bra al
estilobarrocoes comosi quisiera
sorprender en cada frase, y eso
vienea ser un pecado, yo no sé si
de vanidad, pero st de imperti-
nencia en todo caso. A mi me
parece que es incémodo para el
lector ser sorprendido conti-
te; en cambio, lo que

A unque confé
chosubiblioteca parajus-
tificar la ausencia de sus libros
en ella, aunque utilizé un in-
menso arsenal retérico para
mostrarse modesto, es eviden-
te que, por voluntad propia o
accidente, Borges tuvo que juz-
gar en mas de una oportunidad
sus propios poemas. El mejor
ejemplo de ello —y el més rico
también— es el libro de Carri-
zo. Allf el locutor ameniza sus
audiciones con la lectura de
poemas de Borges que Borges
comenta. No hay desperdicio;
es mds, podria decirse que a
Borges le agrada el ejercicio,
aunque se trate de poemas pro-
pios. En “Dislogo sobre el culto
a los libros”, Borges comenta a
Ferrari que “la musica del ver-
s0 requiere ser aunque sea
murmurada; pero en todo caso
tiene que oirse (costumbre que)
desde luego ahora estd perdién-
dose, ya que la gente estd per-
diendo el oido. Desgraciada-
mente todos son ahora capaces
de lectura en voz baja, porque
no oyen lo que leen; pasan di-
rectamente al sentido del texto.”
Borges tiende a oir sus poe-
mas como si fueran de otro.
Condena aquellos versos con
los que ya no est4 de acuerdo y
id
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llamamos estilo cldsico tiene la
ventaja de que no quiere sor-
prender en cada linea, sino que
lo que busca es persuadir,
transmitir una emocion sin que

A

elogia los versos que
logrados. Por momentos pare-
ciera que realmente juzgara
versos ajenos. No resulta ex-
trafio si se considerala siguien-
te cita, incluida en el “Didlogo
sobre Francia” en uno de los
libros de Ferrari: “Flaubert(...)
dijo: ‘Quand un vers est bon, il
perd son style’ (Cuando un ver-
s0 es bueno, pierde su estilo), y
creo que también dijo que un
buen verso de Boileau -—que
vendria a representar la tradi-
cién cldsica, la tradicién del
siglo de Luis XIV— vale lo que
un buen verso de Hugo —que es
romdntico—. Pero yo iria mds
lejos, yo diria que cuando un
verso es bueno, si, pierde su es-
cuela y ademds no importa
quién lo hayaescrito, y tampoco
importa la fecha en que haya
sido escrito. Es decir, los versos
buenos, o las pdginas buenas,
son las que no se dejan quizd
atrapar facilmente por los his-
toriadores de la literatura. Y yo
trato de escribir, digamos,
atemporalmente; aunque sé que
de hecho no puedo hacerlo, ya
que un escritor no tiene por qué
proponerse ser moderno, ya que
fatalmente loes (...).”
Noobstante, cuandoBorges
comenta sus propios poemas es
de una franqueza estremece-

senotend medios.”

Si se analiza la actitud de
Borges frente a su poesia, se
puede comprobar que aspira a
que integre una serie mayor
dentro del contexto de la tradi-
cién. Con conciencia o no de
ello, nadie escapaala tradicion,
cuya eficacia -—segiin parecie-
ra desprenderse de las afirma-
ciones de Borges— radica en
haber logrado transportar la
emocién de una época a otra.
Donde otros aciertan, uno
acierta; donde otros se equivo-
can, es necesario aceptar la
responsabilidad de aprender
algo y no repetir los errores.
Toda una leccién.

Notas

1 Vézquez, Maria Esther. Borges:
imdgenes, memorias, didlogos,
Monte Avila Editores, Caracas1977
y(segundaedicién ampliada)1979.
El mismo libro, con nuevos agre-
gados fue publicado como Borges,
susdfasysu tiempo,Javier Vergara
Editor, Bs. As., 1986.
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Bs. As,, 1976.

5 Borges el memorioso. Conversa-
ciones de Jorge Luis Borges con
Antonio Carrizo. F.CE., Bs. As.,

1982. (Entrevistas difundidas en-
tre julio y agosto de 1979 en el
programa “La vida y el canto”.)

6 Roberto Alifano. Conversaciones
con Borges, Editorial Atléntida, Bs.
As.,1984.(Sédelaexistenciadeun
segundo volumen de Alifano, publi-
cado por Torres Agitero Editor, que
no me fue dado consultar.)

7 Néstor J. Montenegro. Didlogos,
Nemont Ediciones, Bs. As., 1983.

8 Georges Charbonnier. E! escritor
y su obra. Entrevistas de Georges
Charbonnier con Jorge Luis Borges,
traduccién de Martf Soler, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1967.
(El original francés es del mismo
ario. La traduccién es abominable:
Borges en madrilefio con estructu-
ras calcadas del francés. Absoluta-
mente necesario el trabajo de re-
construccién.)

9 Richard Burgin. Conversaciones
con Jorge Luis Borges, versién es-
paiola de Manuel R. Coronado, re-
visada por Roberto Yahni, Taurus,
Madrid, 1974 (Eloriginales de1968.
Como amenazan los datos, la tra-
duccién es también espaiiola, con el
agravante de que el revisor argen-
tino no parece haber revisadonada.)

10JeandeMilleret. Entrevistas con
Jorge Luis Borges, versién caste-
llana de Gabriel Rodrfguez, Monte
Avila Editores, Caracas, 1971. (El
original fue publicado en Parfs en
1967.)

(Viene de pdg. 20, col. 1)
tensidad con versos sencillos. (...)
Mastronardi parece dialogar con el
campo, con las evocaciones de su
provincia natal, en un tono apaci-
ble y discreto, alejado de todo énfa-
sis. El no necesita disfrazarse de
gaucho ni exaltar cuatreros o bata-
1las famosas; ¢] habla de las estan-
cias, de los amigos, de las arduas
tareas rurales, convoca al amor con
palabras adecuadas, y nos recuer-
da que “es hermoso pasar por estos
campos”. (...)

Yo le debo mucho a Mastro-
nardi; fuimos fntimos amigos, pero
yo sentfa que é] me juzgaba todo el
tiempo. Me juzgaba y me absolvia
generalmente.

En Roberto Alifano. Conversa-
ciones con Borges, 1984.

Era, como yo, un autodidacta
ajeno al rigor azaroso de los exdme-
nes y a esa contradictio in adjectio,
1alectura obligatoria. Lefa por pla-
cery sélointerrogaba los textos que
realmente le interesaban, los que
nos acompaifiarén hasta el fin. Du-
rante més de medio siglo fuimos
amigos. (...)

Con Mastronardi profesamos
una curiosa amistad. Una amistad
que no necesit6 de la frecuencia; a
veces pasamos un afio sin vernos,
pero eso no significaba una sombra
en nuestro trato. Nos sentfamos
amigos y podfamos serlo sin fre-
cuentarnos, sin confirmaciones, sin
dudas de ninguna especie.

Carlos Mastronardi fue uno de
los pocos que logré que en estos
tiempos melancélicos, el nombre de
argentino sea todavia honroso. El
empefio que otros ponen en ser fa-
moso, el empefio que otros ponen en
esas miserias que se llaman la pro-
mociénola publicidad, Mastronardi
lo puso en pasar casi inadvertido,
en esa vida umbratil que recomen-
daban los estoicos.

Carlos Mastronardi naci6 en
Gualeguay, Entre Rfos, en 1901 y
murié en Buenos Aires, en 1975.

“Evocacién de Carlos Mastro-
nardi”, en diario Clartn, 17 de
abril de 1986.

Leopoldo Marechal

tas como flechas son el vein-
ticinco de mayo més espon-
tdneo de nuestra poesfa: libro
embanderado y fiestero, libro cuya
grandilocuencia es cémplice de la
felicidad, nunca del temor. jMuerto
seas, predicador que blandes el ta-
maiio del mundo para achicarnos:
Andrade-Calderén-Victor Hugo!
Leopoldo: Alegrfa que en toda
una mafana no cabe, cabe en un
renglén de los que escribiste.

Reseiia a Dfas como flechas, de
Leopoldo Marechal, en revista
Martin Fierro, recogido en
Martin Fierro (1924-1927), an-
tologfa y prélogo de Beatriz
Sarlo, Carlos Pérez Editor, Bs.
As., 1969.

Marechal se hizo nacionalista,

y eso nos apart6. Creo que después
se hizo peronista también. La ilti-
mavezloquevicreoque fue encasa
de Victoria Ocampo, y, al salir, é]
me dijo: “Usted sabe, Borges, que a
mf nunca me ha interesado lo que
usted ha escrito?” Yo le dije: “Bue-
no, amf tampoco me interesa lo que
yo escribo: escribo lo que puedo,
nada més. En cambio a mf hay
muchos versos suyos que me han
gustado. De modo que estamos de
acuerdo: posiblemente lo que usted
dir4 es que lo que escribe es malo,
porque casi siempre los escritores
suelen pensareso”.(...) Yo creo que
(Sigue en pdg. 23, col. 5)
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Disperso en los prélogos de sus libros de poemas, y
ocasionalmente en otros textos, Borges expuso un pen-
samiento sobre su propia poesia. De las varias obsesiones
reiteradas a lo largo de los afios, este trabajo toma
algunas como punto de partida para reflexionar sobre el
poeta que Borges fue y sobre los valores que ambicion6

su poética.

por Daniel Freidemberg

H ay unaescenainicial bas-
tante precisa:a principios
de siglo, en el escritorio de una
casa de Palermo, un joven pro-
vinciano se pone a recitar, pro-
bablemente no sin patetismo,
una tirada de versos que, més
de medio siglo después, en la
memoria sonara “incomprensi-
ble” e “interminable”. Sers un
Jorge Luis Borges casi anciano
el que recordara “la brusca re-
velacién” que esos versos le de-
pararon: “Hasta esa noche —di-
ré— el lenguaje no habia sido
otra cosa para mi que un medio
de comunicacién, un mecanis-
mo cotidiano de signos; los ver-
sos de Almafuerte que Evaristo
Carriego nos recité me revela-
ron que podia ser también una
misica, una pasién y un sue-
7A0”. Uno puede imaginar que
presencia el en que

1 mejor lugar, casi el tini-

co, donde es posible detec-
tar esa reflexién, son los prélo-
gosaloslibros de poemas. El de
la Obra poética encara de en-
trada la cuestién: “El sabor de
la manzana (declara Berkeley)
estd en el contacto de la fruta
con el paladar, no en la fruta
misma;andlogamente (diria yo)
la poesta estd en el comercio del
poema con el lector, no en la
serie de simbolos que registran
las pdginas de un libro. Loesen-
cial es el hecho estético, el thrill,
la modificacién fisica que sus-
cita cada lectura. Esto acaso no
es nuevo, pero a mis afnos las
novedades importan menos que
la verdad”. Esta expresién, “la
verdad”, tan rotunda para un
hombre que gusta de volver
conj les sus afirmaci
delata una intencién de “poner
los puntos sobre lasfes”, tal vez
dentro de la misma polémica
que Borges quiso provocar en
los afios 30, cuando en “La su-
persticiosa ética del lector” re-

diake o ot STy

Borges eligi6 el rumbode lo que
serfa su destino cuando, en un
trabajo de 1962, lee estas li-
neas: “Housman ha escrito que

P
por estilo no la eficacia o la
ineficacia de una pdgina, sino
las habilidades aparentes de su
escritor: sus comparaciones, su

la poesta es algo que senti
fisicamente, con la sangre y la
carne; debo a Almafuerte mi
primera experiencia de esa cu-
riosa fiebre mdgica.”

No es la pluma de Olga
Orozco sino la de Borges la que
ahf presenta a la poesfa como
“fiebre mdgica”. Como lo haran
luego los prélogos del autor a
La rosa profunda y a la Obra
poética de 1977, asi como la
conferencia de 1978 sobre la
poesfa, entre otros textos, el
prélogo elaborado para Prosa y
Ppoesia de Almafuerte en 1962
orilla turbiamente la nocién de
experiencia poética, a primera
vista més propia de un alma
romanticaque del Borgesdelos
“frios ejercicios intelectuales”,
las “abstractas especulaciones
metafisicas” y los “juegos ver-
bales arduos y artificiosos” que
tanta fervorosa gente deploré
més o menos con las mismas
palabras con que otros los cele-
braban. Lejos de intentar des-
mentir tan antiguas y arraiga-
das apreciaciones (entre otras
cosas, porque una lectura de
cualquier libro de Borges bas-
tarfa para desmentir la des-
mentida), el siguiente trabajo
se propone rastrear las moda-
lidades de la persistencia de
esa concepcién primera de la
poesia en tanto poética (pro-
Yecto estético personal del au-
tor) y esbozar los alcances que
el reclamo de “sentir fisica-
mente” tiene en el pensamiento
de Borges sobre su propia obra.
Se trata de ver, en uno de sus
aspectos fundamentales, qué
piensa Borges de la poesfa de
Jorge Luis Borges. Cémole pide
que actie y c6mo juzga que lo
hace.

los episodios de su
puntuacién y de su sintaxis”.
Aquellas personas, “indiferen-
tes a la propia conviccién o pro-
pia emocién”, que “buscan
tecniquerias (la palabra es de
Miguel de Unamuno) que les
informardn si lo escrito tiene el
derecho o no de agradarles”, se
parecen desmesuradamente a
quienes, ahora nomss, repu-
dian por “autoritario” aquel
viejo articulo: los que, en un
tipico juego borgiano de ecos
quesebifurcan, dictaminan que
nadamas ni menos debe pedirse
a la literatura que el goce de
reconocer las operaciones del
escritor con la escritura.
Tantoen1930comoen1977,
Borges elige un lector, segura-
mente muy parecidoal que pre-
fiere ser: el que no atiende a las
informaciones o ensefianzas
que puede obtener ni se distrae
curioseando destrezas u origi-
nalidades en la manipulacién
de la materia verbal, sino pre-
tende emocionarse en el miste-
rioso contacto con las palabras.
Para ese lector, se propone pro-
ducir, con palabras, experien-
cias que conmuevan el espiritu.
El proyecto es, a mi entender,
demasiado ambicioso para el
propio Borges. Por algiin moti-
vo, la Obra poética presenta,
citado en inglés, un fragmento
en el que Robert Louis Ste-
venson dice no ser poeta sino
algo asf como un multifacético
hombre de letras (“un hombre
que habla, no uno que canta”)y
pide que nadie suponga que él
no conoce la diferencia. Este
conflicto estd, si no en toda la
obra borgiana, en los mejores
momentos y en los més intere-
santes, casi desde un principio,
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aunque cada vez més nitida-
mente a medida que, con los
anos, el fervor de Buenos Aires
se deteriora tanto como la am-
bicién de absoluto de las meta-
foras ultrafstas.

R icardo Piglia noté “un
anti-intelectualismo muy
firme en Borges”, en cuya ten-
si6én suele jugarse la construc-
cién de sus relatos. Este “con-
trasteentrela lecturayla vida”,
observé Piglia, “es constitutivo
en Borges y a la larga prevalece
la idea de que la biblioteca, los
libros, empobrecen y que las vi-
das elementales de los hombres
simples son la verdad”. Edgardo
Russo cita estas declaraciones
para demostrar que la oposi-
ciénradical entre “literatura”y
“vida” plantada por Gombro-
wicz contra Borges se basa en
no querer ver que, en lo que
hace a este tema, la diferencia
entreunoy otroes mascuestién
de modales y de eleccién de au-
ditorio que de opcién basica.
Siempre que se entienda, sf,
que en Borges esto no implica,
como en Gombrowicz, una elec-
cién ética, sino una manera de
relacionarse con las cosas. Vi-
vir las cosas, supone, vale mu-
cho més que leerlas. En gran
medida nominalista, como que-
ria Jaime Rest, Borges no espe-
ra que lainteligencia humana,
organizada por el lenguaje,
permita alguna forma de cono-
cimiento de lo real, pero nomi-
nalista a su peculiar manera,
sabe también que hay accesos
que no necesitan ser probados:
los que se viven con el cuerpo,
con las inexplicables emocio-
nes. La posibilidad que entrevé
en la experiencia viva es la de
iquilar, aunque sea

tdneamente, la lejanfa en que
el pensamiento —el lenguaje—
confina al espfritu.

Asf como el doctor Francis-
co Narciso de Laprida conoce
no en los libros sino entre los
belfos y las lanzas cierta sud-
americana forma de plenitud, y
asicomoun tal Dahlmann sien-
te que es como una fiesta morir,
cuchillo en mano, en el mundo
mds antiguo y mds firme del
Sur, antes que nada Borges
anhel6 olvidar el tiempo, anu-
larlo, sabiendo que el tiempono
es sino la conciencia del tiem-
Po, que al fin y al cabo es, siem-
pre, la conciencia a secas. Por
eso, aquel gato enorme que se
dejaba acariciar por la gente,

gL

 El fin de la eternidad

Borges declara que “a la lirica
decorativamente visual y lus-
trosa que nos legé don Luis de

ngora por intermedio de su
albacea Rubén, quise oponer
otra, meditabunda, hecha de
aventuras espirituales”, y, co-
mo el propésito es, mas que
literario, vital, afiade, a modo
de “profesién de fe”, una cita de
Thomas Browne: “Mi vida es
un milagro cuya relacién antes
avecindase a la poesia que a la
historia, y sonaria a guisa de
fébula en las orejas del vulgo”.

Tan juvenil confusién entre
larealidady el deseo esrepara-
da por un nuevo prélogo, que,
desde la edicién de 1969, acom-
pana al libro, aunque sin dejar
de aclarar que “aquel mucha-
cho que en 1923 lo escribi6 ya
era esencialmente —;qué sig-
nifica esencialmente?—el serior
que ahora se resigna o corrige”.
Pero el sefor de 1969 corrige
porque se ha resignado. Otro
proélogo reescrito en ese afio, el
de Cuaderno San Martin, in-
troduce algo nuevo: “He habla-
do mucho —dice—, he hablado
demasiado, sobre la poesia como
brusco don del Espiritu, sobre
el pensamiento como una acti-
vidad de la mente; he visto en
Verlaine el ejemplo de puro poe-
ta lirico; en Emerson, de poeta
intelectual. Creo ahora que en
todos los poetas que merecen ser
releidos ambos elementos co-
existen. (...) En lo que se refiere
a los ejercicios de este volumen,
es notorio que aspiran a la se-
gunda categoria’.

Una y otra vez, prologando
los libros siguientes, Borges
reivindicardalgunavariante de
su primera concepcién o se re-
conocerd nuevamente como
“intelectual”, “reiterativo” o
“resignado”: en La rosa profun-
da (1975) recordars bellamen-
te que “la palabra habria sido
en el principio un simbolo md-
gico, que la usura del tiempo
desgastaria. La misién del poe-
ta seria restituir a la palabra,
siguiera de un modo parcial, su
primitiva y ahora oculta vir-
tud”. La diferencia estars, en-
tonces, en el reconocimiento de
quelarestitucién es parcial. De
ahi que, cuando en el mismo
pérrafo retome el tépico entra-
fable, introduzea una modifi-
cacién: “Dos deberes tendria
todo verso: comunicar un hecho
preciso y tocarnos fisi

*okok

Esta serena aceptacién se
vincula no sélo a un conoci-
miento de los propios mecanis-
mos y a que el paso de los afios
acentué una antigua tendencia
a reconocer lo plural, a disfru-
tar de lo que cada obra tiene
para dar. Tiene que ver, ade-
mds, con la antigua creencia
borgiana de que lo importante
no esté en el papel sino ocurre
durante la lectura. Presentan-
do Los conjurados, su iltimo
libro, Borges advierte: “Al cabo
de los arios he observado que la
belleza, como la felicidad, es
frecuente”. “No hay poeta, por
mediocre que sea —aniade—,
que no haya escrito el mejor
versodela literatura, pero tam-

“Nadie como
Borges anhels
la eternidad,
aungque fuera
en el ocaso
de un suburbio,
porque nadie
conocio tan bien
la condicién
relativa de las
cosas. Nadie
se sintio tan
condenado a los
refinadisimos
laberintos de
su prodigiosa
conciencia.”

bién los mds desdichados”. Tal
vezreclamando para el lector el
lugar activoy laindependencia
de pensamiento que siempre
reivindicé para el género hu-

como la cercania del mar”.
Desde hace mucho, para ese

como una divinidy

hace pensar a Dahlmann, justo
antes de salir hacia el Sur, “que
aquel contacto era ilusorio y que
estaban como separados por un
cristal, porque el hombre vive
enel tiempo, en la sucesion, y el
mdgico animal, en la actuali-
dad, en la eternidad del instan-
te”. Nadie como Borges anhel6
la eternidad, aunque fuera en
el ocaso de un suburbio, porque
nadie conocié tan bien la condi-
cién relativa de las cosas. Na-
die —puede decirse— se sinti6
tan condenado a los refinadisi-
moslaberintos de su prodigiosa
conciencia.

L a primera edicién de Fer-
vor de Buenos Aires, en
1923, anuncia en su prélogo la
decisién de ensalzar “la sor-
presa y la maravilla de los lu-
gares que asumen mis camina-
tas”. Para eso, el muy joven

Revistas Argentinas

t Borges sabe que su
virtud es comunicar hechos
precisos y que sélo ocasional-
mente ha sido suyo el don de
“tocar fisicamente”. Pero la
imposibilidad de convertirse en
otro hombre —de cumplir la
pardbola de Dahlmann y
Laprida—nole harécallar. “Un
volumen de versos —dice el
epilogo de Historia de la no-
che— no es otra cosa que una
sucesidn de ejercicios mdgicos.
El modesto hechicero hace lo
que puede con sus modestos
medios”. Y en1981, en La cifra,
explicard: “Mi suerte es lo que
suele denominarse poesia inte-
lectual. La palabra es casi un
oximoron; el intelecto (la vigi-
lia) piensa por medio de abs-
tracciones, la poesia (el suerio),
por medio de imdgenes, de mi-
tos o de fébulas. La poesia inte-
lectual debe entretejer grata-
mente esos dos procesos”.

mano, p te: “Seria muyraro
que este libro, que abarca unas
cuarenta composiciones, no
atesorara una sola linea secre-
ta, digna de acompanarte has-
ta el fin”. Borges piensa ahora
en un lector de pretensiones
més laxas. Si elegimos no verla
como una coartada blanduzca
o una bravata, esta propuesta
deuna ancha disponibilidad de
los textos y del lector supone,
creo, que la poesfa admite yano
ser intensa iluminacién o irre-
ductible contacto con la eterni-
dad, que puede atender aformas
menos roménticas de sentir la
belleza. Pero también, quizd,
que, aunque el logro de una
comunién casi “fisica” ya no es
consustancial a la poesfa, tam-
poco deja de estar presente, al
menos como aspiracién incum-
plida, como posible irrupcién
azarosa o referencia basica:
unasuerte de luz que, desde el
horizonte, sugiere las dimen-
siones de las cosas, les presta
sentido.
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Borges por los otros

Las siguientes opiniones, elegidas no sin algunaarbitra-
riedad, retnen juicios emitidos por poetas argentinos
desde las lejanas épocas de Martin Fierro a la actuali-
dad. Se refieren exclusivamente a la poesia de Borges y
fueron ordenadas en una serie vagamente crono*égica.

o soy un critico: la actitud

del hombre que, lupa en
mano, analiza una obra de arte
me parece ridicula e innecesa-
ria. Una obra de arte debe juz-
garse por su capacidad de su-
gestion; su valor finca en la
mayor o menor intensidad de
esa virtud evocadora.

Un libro me entusiasma o
me produce indiferencia: y en
los dos casos nobusco el por qué
ni el cémo. Luna de enfrente ha
sido el dltimo libro de mi entu-
siasmo: quiero decir su elogio,
forma de gratitud hacia Borges
por el magnificoregalo de belle-
za que nos hace.

Creo que la lectura de este
volumen es el mejor argumento
contra las viejas teorfas de
Lugones. He ahi que, entre la
actual garruleria musicante,
sobre la oquedad de nuestros
poetitas afeminados, late su
pulso de hombre, alza su fuerte
vozde hombre que sabe el pasa-
doy el porvenir, y para quienla
vida es un fruto que se desgaja,
enlatristeza o en el jubilo, pero
siempre con manos de varén.

Borges ha visto Buenos Ai-
res, con sus calles que dan ala
pampa, sus patios de sol, sus
casas y sus almacenes. Ha fa-
bricado un pequefo universo
con todas estas cosas, aso-
cidndolas a su vida sentimen-
tal y haciéndolas carne de su
poema.

Leopoldo Marechal, resefia a
Luna de enfrente, en revista
Martin Fierro, recogido en
Martin Fierro (1924-1927), an-
tologfa y prélogo de Beatriz
Sarlo, Carlos Pérez Editor, Bs.
As., 1969.

L a imagen que yo quiero
guardar de Borges es la
del gran caminador de Buenos
Aires, como lo éramos todos
nosotros. De quien pudo decir
cosas tan lindas como “Pampa
larga como un beso”. También
era un enamorado del tango y
pese a que ahora dice lo con-
trario era gardeliano (...) yo
conservo esa imagen maravi-
llosa del Borges que nos hizo
mucho bien a todos nosotros,
que nos ensenlé muchas cosas,
que nos metié en el juego de la
metafora de la cual él ahora se
burla un poco y que, sin em-
bargo, tenia gran valor. Porque
era mentira que imitabamos a
Lugones. La metéafora que
Borges proclamaba y que todos
nosotros hicimos, era anti-
lugoniana, porque Lugones era
un metaférico descriptivo:
comparaba a la luna con el fon-
do abollado de una cacerola, lo
que es una metéfora muy sim-
pética, pero sin profundidad.
Descriptiva. Borges proclama-
balametafora con valor funcio-
nal. Por ejemplo cuando el ne-
gro le dice al moreno (sic) enla
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payada de Martin Fierro: el
tiempo es la tardanza de lo que
estd por venir, compone una
metéfora funcional. Nosotros

D esechaba (Borges) las
précticas decorativas del
Modernismo, preferia una
suerte de opacidad voluntaria
y se interesaba en la novela
policial. Por entonces, los poe-
tas mucho hablaban de las ex-
periencias directas y de las lla-
madas “realidades vividas”.
Borges comenté: “Sobre esa
base, cualquier vigil exper-

Ulyses Petit de Murat, en “Dis-
curso sobre Jorge Luis Borges”,
revista Megdfono,N°11, agosto
de 1933.

No es, precisamente, a
nuestra generacién a la
que se le debe imputar adulo-

nerfa borgiana. Sostuvimos y
ost que lo tunico vale-

to en pesquisas supera a
Chesterton, y sélo el sangriento
Facundo puede mejorar la obra

dero de Borges, esté en su obra
hasta 1930; de alli en adelante,
su nombre podra incorporarse

Los tigres que Borges dibujaba a los 4 arios

éramos antilugonianos, ademas
Lugones, en el Lunario senti-
mental,imita aJules Laforgue.
Pero nosotros, inclusive algu-
nos como Olivari, bastante
laforguianos, participdbamos
de una ruptura, de una peque-
fia revolucién porteiiista, don-
de el amor ala ciudad, al tango,
tomar contacto con nuestraciu-
dad, con Carriego de La can-
cién del barrio, nos hizo adqui-
rir un tono propio. De esa época
es la imagen de Borges que
quiero conservar. No es que
niegue lo que hace actualmen-
te, peroesos poemas neocldsicos
que escribe me recuerdan los
versolibristas de él y no hay
comparacién, jnote parece? Los
poemas versolibristas eran
auténticamente borgeanos y
portefios; esos que ahora publi-
caen La Nacién son neoclasicos,
hispanizantes.

Raiil Gonzélez Tuiién, en Con-
versacionescon R.G.T. Charlas
con Horacio Salas, Ediciones
La Bastilla, Bs. As., 1975.

o podria imaginar ahora

lo que fuera nuestra lite-
ratura sin él: el més fino nivel.
Habrfa transcurrido deslizan-
dose sin cambio, remanida,
sorda. Tiesa de expresion, sin
caudal angélico. Viviamos para
la admiracién corriente, faltos
de noticias, de confrontaciéon
literaria. En lo obnubilado y la
suficiencia. La informacién es
unsaber y arbitra en toda duda
e ignorancia. El momento de
Borges fue de rotura, y ama-
necieron los rayos y las oscuri-
dades sobre el campamento.

Ricardo E. Molinari, en “Jui-
cios sobre Jorge Luis Borges”,
Pdginas de J.L.B. selecciona-
dos porel autor, Ed. Celtia, Bs.
As.,1988.

de Sarmiento”. Por cierto, an-
teponia la imaginacién a las
circunstancias personales o
existenciales.

Carlos Mastronardi, fragmen-
to que no identifica su proce-
dencia, reproducido en Des-
tiempo de Borges, nimero es-
pecial de La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, México,
Agosto de 1986.

ceptando esa categorfa de

a cualquier literatura extran-
jera, como un escritor de se-
gundalinea. El tiemponosdara
larazén.

Arturo Cambours Ocampo, El
problema de las generaciones
literarias, A. Pefia Lillo Editor,
Bs. As., 1963.

P atriotanodela Argentina,

pero sf por 1o menos de su

capital, quedaran del poeta

Jorge Luis Borges ciertos textos
b

laque hablab: segun
la cual hay poetas que usted
admira pero que no podria que-
rer tendriamos que colocar aquf
a Borges.

—Exactamente. Con excep-
cién de las cosas de él que sien-
to mucho, pero esas cosas han
salido a pesar de Borges. No
olvido “Las muertes de Buenos
Aires”, Cuaderno San Martiny
algunos sonetos de él que a m{
me gustan. La paradoja es que
€l pas6 toda su época bélica o
virulenta del grupo martin-
fierrista atacando la rima y
ahora ha tenido que recurrir a
la rima por una circunstancia
especial, porque no puede es-
cribir sus poemas, tiene que
recordarlos.

Juan L. Ortiz, en “Testimonio”
—reportaje de Juana Big-
nozzi— incluido en Juanele
Poemas, Carlos Pérez Editor,
Bs. As., 1969.

Teo que en sus versos hay

mucho més pasién que la
que los simples de espiritu sos-
pechan. El que el drama se
mantenga en un tono digno, no
quiere decir, a lo menos para
aquellos que se toman el traba-
jo de profundizar, que el drama
no exista.

idos como a pesar suyo:
“Pégina para recordar al coro-
nel Suérez, vencedor de Junin”,
el “Rosas” de su primer volumen
(1923); el zarandeado y es-
pléndido “El general Quiroga
va en coche al muere”, con su
deliberado “error” de incluir
puiialadas en el asesinato —
cuando sélo hubo disparos— y
atribuirselas, por razones de
tradicién familiar, a don Juan
Manuel.

Luis Alberto Murray, en Clartn,
15/6/86.

reo deberle a Borges el
haber entendidoalgomuy
fundamental, acaso también la
mayor ensefianza del inagota-
ble Pound: la importancia de
buscar los ritmos de la poesfa
en los del lenguaje hablado; la
revelacién de que lo esencial de
la poesia es desplazar las pala-
bras desde su estado de stmbo-
loshaciael delas palabras como
realidad, para lograr asf un
verso que también sea prosa.
En suma, la tradicién prosaica
de la poesfa, ese uso del habla
comin a la buena prosa y el
buen verso de modo semejante,
como reclamaba también
Pound. ;No decia éste que na-
(Sigue en pdg. 26)

(Viene de pdg. 21, col. 5)
Marechal era un buen poeta. La
obra en prosa de €l no la conozco.
Creo que, dentro de esa retérica
que ¢l usaba, era un excelente poe-
ta. O que eraun poeta muy diestro,
més bien.

En Fernando Sorrentino. Siete
conversacionescond.L.B.,1973.

La verdad es que no lo he lefdo.
Me dicen que escribi6 novelas, tam-
bién; no las he lefdo tampoco. Pero
lo conocf. Creo que era discfpulo de
algiin poeta francés, y escribfa poe-
mas en los que habfa, por ejemplo,
caminos, estrellas... Luego nos se-
pararon... el nacionalismo. El se
hizo nacionalista; yo nunca he sido
nacionalista.

En Borges el memorioso. Con-
versaciones de J.L.B. con Anto-
nio Carrizo, 1982.

Francisco de Quevedo

L as mejores piezas de Quevedo
existen més allé dela emocién
que las engendré y de las comunes
ideas que las informan. No son os-
curas; eluden el error de perturbar,
o de distraer, con enigmas, a dife-
rencia de otras de Mallarmé, de
Yeats y de George. Son (para de
alguna manera decirlo) objetos
verbales, puros e independientes
como una espada o como un anillo
de plata. Esta, por ejemplo: Hasta
la Toga del veneno tirio.
Trescientos afios ha cumplido
la muerte corporal de Quevedo, pero
éste sigue siendo el primer artifice
de las letras hispanicas. Como
Joyce, como Goethe, como Sha-
kespeare, como Dante, como nin-
gun otro escritor, Francisco de
Quevedo es menos un hombre que
unadilatada y compleja literatura.

En “Quevedo”, en Otras inqui-
siciones, 1952.

Cuandousted lee a fray Luis, se
da cuenta de que era mejor persona
que Quevedo o que Géngora, que
eran personas vanidosas, barrocas,
que querfan asombrar al lector. Y
ellos eran un poco menores de edad,
comparados con fray Luis. Pero
mire, por ejemplo, las Coplas de
Manrique, {Un gran poema son! Y
no estan hechas para asombrar a
nadie. ;Por qué a mf me parece
mejor poeta fray Luis de Leén que
Quevedo? No linealmente: Que-
vedo, sin duda, tiene m4s invencio-
nes verbales. Pero, al mismo tiem-
po, uno siente que fray Luis de
Leén era mejor persona que
Quevedo. Quevedo, si hubiera vivi-
do ahora, jqué hubiera sido? Hu-
biera sido franquista, desde luego.
Hubiera sido nacionalista. En Bue-
nos Aires hubiera sido peronista.

En Fernando Sorrentino, Siete
conversacionescond.L.B.,1973.

Sf, yo creo que yo tenfa una
admiracién excesiva por Quevedo.
Y los que me curaron de esa admi-
racién excesiva fueron dos: uno,
Adolfo Bioy Casares, y el otro, el
mismo Quevedo, a quien yo he tra-
tado de releer, y que me parece
ahora un literato demasiado cons-
ciente de lo que hace. Me parece,
ademas, que hay algo duro, dogmé-
tico, en Quevedo. Al mismo tiempo,
hay una aficién a los juegos de pa-
labras bobos —esa aficién la com-
parte con Miguel de Unamuno,
también. Actualmente mi admira-
cién por Quevedo es muy limitada.

En Fernando Sorrentino, Siete
conversacionescondJ.L.B.,1973.

(Sigue en pdg. 24, col. 1)
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(Viene de pdg. 23, col. 5)

A: Usted lo ha mencionado a
Queved uno de sus 5
$En qué sentido influyé mds laobra
de Quevedo en Jorge Luis Borges?

B: Yo dirfa que en todos los
sentidos. Me he pasado la vida
releyendo a Quevedo. Lo mismo
sucedi6 con mis amigos. Recuerdo
que una vez le preguntaron a Ma-
cedonio Fernéndez: “;Qué piensa
usted de Géngora?”, y él respondié:
“No duermo de ese lado”. Luego
agregé: “Quevedo y Mark Twain
me tienen despierto.”

En Roberto Alifano, Conversa-
ciones con Borges,1984.

Quevedo, que vio tantas cosas,
vio la declinacién de su Espafiay la
cant6 en famosos y nobles versos
(Miré los muros de la patria mta/
Si un tiempo fuertes, ya desmoro-
nados) y en una epfstola censoria
que se atreve a empezar con un
verso un tanto ridiculo (No ke de
callar por mds que con el dedo),
porque su autor sabfa, como
Shakespeare, que cualquier prin-
cipio era bueno y que su genio era
capaz de proseguir y de levantar el
poema. Siempre lo arrebat6 la pa-
sién politica; distrafdo por las rui-
nosas guerras de Flandes y por las
esperanzas cortesanas, puede afir-
marse que no vio el descubrimiento
de América, de la que sélo le im-
portaron los metales preciosos y los
galeones acosados por los corsarios.
Era un hombre sensual y hubiera
querido ser un asceta, y acaso al-
gunavezlo fue, yaque algo monacal
habfa en él. Saboreaba cada pala-
bra del idioma espafiol. La germa-
nfa del hampa y el dialecto de
Géngora, suenemigo, le interesaron
porigual. Exploré el hebreo, el 4ra-
be, el griego, el lat{n, el italiano y el
francés. Ley6 a Montaigne, a quien
llama el sefior de Montaiia, pero
éstenada pudo ensefiarle.Ignoréla
sonrisa y la ironfa y le complacfa la
célera. Su obra es una serie de ex-
perimentos o, mejor dicho, de
aventuras verbales.

Prélogo a La Fortuna con sesoy
la hora de todos y Marco Bruto,
de Francisco de Quevedo, 1985.

Ezra Pound

E 1 deliberado manejo del ana-
cronismo, para forjar una
apariencia de eternidad, también
ha sido practicado por Pound y por
T. S. Eliot.

En“Notasobre Walt Whitman”,
en Discusién, 1932.

Loseruditos acusan a Pound de
cometer errores garrafales demos-
trando su ignorancia del sajén, del
latfn o del provenzal; se niegan a
comprender que sus traducciones
reflejan las formas inasibles y no el
fondo.

En “El traductor”, 1965.

La obra de Pound consta de
poemas, ensayos polémicos y tra-
ducciones del chino, el latfn, el
anglosajén, el provenzal, el italia-
no y el francés. Estas tltimas han
sido severamente censuradas por
los eruditos, que parecen no haber
comprendido los fines buscados por
Pound. A éste le importa menos el
sentido del texto original que el
sonido de las palabras y la repro-
duccién del ritmo.

En Introduccion a laliteratura
norteamericana, 1967.

Era un poeta artificial. Se le
nota el esfuerzo que ponfa al hacer

(Sigue en pdg. 25, col. 5)
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LA RECOLETA
(1923)

Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas

que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de mdrmol, de rectitud y sombra interior
quivale a i iomdticas y severas

de Manrique o de Fray Luis de Granada.

Hermosa es la serena decisién de las tumbas,

su arquitectura sin rodeos

y las plazuelas donde hay frescura de patio

y el aislami y la individuacion eternales;

cada cual fue contemplador de su muerte

tnica y personal como un recuerdo.

Nos place la quietud,

equivocamos tal paz de vida con el morir

y mientras creemos anhelar el no-ser

I jaculatorias a la vida apacibl

Veh, te en las batallas y do en las losas

sélo el vivir existe.

Son aledarios suyos tiempo y espacio,

son arrabales de alma

son las herramientas y son las manos del alma

y en desbaratdndose esta,

Juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,

como al cesar la luz

se acalla el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue entristeciendo.

Sombra sonora de los drboles,

viento rico en pdjaros que sobre las ramas ondea,

alma mia que se desparrama por corazones y calles,

fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible, inaudito

aunque su presunta repeticion abarque con grave horror la

existencia.

Lo anterior: escuchado, leido, meditado

lo realicé en la Recoleta,

Junto al propio lugar donde han de enterrarme.

Fervor de Buenos Aires (1923)

ARRABAL
A Guillermo de Torre

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
y estuve entre las casas

miedosas y humilladas

Juiciosas cual ovejas en manada,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana.

El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle

y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma

« la viacrucis inmévil

de la calle sufrida
y el caserio sosegado.

Fervor de Buenos Aires, 1923

Jorge

Poemas

LA RECOLETA
(1974)

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,

nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retérica de sombra y de mdrmol
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latin y las trabadas fechas fatales,
la conjuncién del mdarmol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y inica.

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

y anhelamos el suefio y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasién

y dormida en la hiedra,

s6lo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos mdgicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagardn con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los drboles,

viento con pdjaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repeticién

infame con horror nuestros dias.

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.

Fervor de Buenos Aires (0.C.,1974)

ARRABAL
A Guillermo de Torre

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.
Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
¥ quedé entre las casas,
cuadriculadas en manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas
G recuerdos repetidi
de una sola manzana.
El pastito precario,
d d te esper do,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Fervor de Buenos Aires (0.C., 1974)

Borges escribi6 alguna vez que la versién definitiva de cualquier cosa pertenccfa a la religién o al cansancio; consecuenternente, pasé su vida corrigiendo sus
poemas, sobre todo los de sus tres primeros libros: como si cada versién fuera sélo una conjetura del poema perfecto. M4s arriba, se presentan versiones
comparadas de cada poema en su primera edicién y en las Obras Completas de 1974.
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Luis Borges
Conjeturales

SINGLADURA

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamarada es traducible en ira, todo manantial en fugacidad,
cualquier cisterna en clara aceptacién.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un hurafio lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el claror igual que una humareda o un vuelo de
calandrias.

Impenetrable como de piedra labrada persiste el mar ante los
dgiles dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes urbanas.

jQué dulce intimidad la del ocaso en el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes y hay mansedumbres de
suburbio en su gracia.

Cielo de limpio atardecer: mar pueril de conseja que cabe en las
placitas y en los patios.

La luna nueva se ha enroscado a un mdstil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
agraciard los sauzales.

La tarde es una corazonada de orilla,

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana
como un trozo de pan.

Luna de enfrente, 1925.

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

;Y fue por este rio con traza de quillango

Que doce naos vinieron a fundarme la patria?
Irfan a los tumbos los barquitos pintados
Entre los camalotes de la corriente zaina.

Pe do bien la cosa dremos que el rio
Era azulejo entonces como oriundo del cielo
Con su estrellita roja para marcar el sitio

En que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
Por un mar que tenia cinco lunas de anchura

Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

Y de piedras imanes que enloquecen la brijula.

Cavaron un zanjén. Dicen que fue en Barracas

Pero son fantasias de los gringos sureros

Lo de los cuatro ranchos no es mds que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mité del campo
Zamarreada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como rubor de chica
Brillé y en la trastienda lo inventaron al truco
Y a la vuelta pusieron una marmoleria

Para surtir de lunas al espacio desnudo.

Una cigarreria sahumé como una rosa
La nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente.

A mf se me hace cuento que empez6é Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Cuaderno San Martfn, 1929

SINGLADURA

E!l mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamarada es traducible en ira, el tial en tiempo, y la
cisterna en clara aceptacion.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a desczfrar
En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el claror, igual que una humareda.
Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

jQué dulce intimidad la del ocaso en el huraio mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mdstil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
agraciard los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi herma-
na, como un trozo de pan.

Luna de enfrente (0.C., 1974)

FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

Y fue por este rio de sueriera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenfa cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brijula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitd del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
va patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algiin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Cuaderno San Martfn, (0.C., 1974)
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(Viene de pdg. 24, col. 1)

su poesfa, y eso no queda bien.
Sobre todo en inglés, que es tan
facil evitarlo. Se han cxagerado
mucho los méritos de Pound. Juan
Ramoén Jiménez, quc vivié mucho
tiempo en Norteamérica, me conté
que iba a un manicomio en Was-
hington a visitarlo cada tanto. Le
gustaba mucho hablar con él. Pare-
ce que lo tenfan en un manicomio
para hacerle el bien: si no, lo tenfan
que matar por traidor.

En “Soy el winico argentino que
no tiene ninguna solucién para
el pafs”, entrevista de Alejan-
dro Séez-Germain, en la revis-
ta La Semana, N° 417, 29 de
noviembre de 1984.

Ruego se me considere presen-
te enlos actos de Homenaje al gran
poeta Ezra Pound, a los que mi
estado de salud me impide asistir
como es mi deseo.

“Testimonio de J.L.B.”, en Ho-
menaje a Ezra Pound (Venecia,
1985), Consejerfa de Cuituray
Educacién de la Comunicad
Auténoma de la Regién de
Murcia, EditoraRegional, 1986.

Rabindranath Tagore

H ace trece anos tuve el honor
un poco terrible de conversar
con el venerado y melifluo
Rabindranath Tagore. Se hablé de
la poesfa de Baudelaire. Alguien
repiti6 “La mort desamants”, aquel
soneto ‘an provisto de camas, de
divanes, deflores, de chimeneas, de
repisas, de c.pejos y de éngeles.
Tagoreloescuché con fortaleza, p2ro
dijo al final: I don’t like your
furniture poet! (“No me convence
su poeta amueblado!”). Yo simpati-
cé hondamente con é1. Ahora, rele-
yendo sus obras, he sospechado que
lo movia menos el horror del bric-a-
brac roméntico que el invencible
amor de la vaguedad.

Tagore es incorregiblemente
impreciso. En sus mil y un versos
no hay tensién lfricay no hay, tam-
poco, la menor economfa verbal. En
un prélogo declara “haberse su-
mergido en la hondura del océano
de las formas”. La imagen es tfpica
de Tagore, es tfpicamente fluida e
informe.

Reseria a Collected Poems and
Plays deRabindranath Tagore,
en la revista El Hogar, 11 de
junio de 1937.

Un poeta de tercer orden que
sélo se caracterizaba por vestir
una tunica celeste. Para mf —y no
sé cuéntos millones de indios ha-
bré—, cualquiera de ellos podrfa
haberse llevado el premio Nobel de
literatura.

En “J.L.B. el hombre, el poeta,
la leyenda”, reportaje de
Norberto Salguero, diario Cla-
rin, 28 de octubre de 1976.

Ira.com.ar
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die escribirfa hoy buena poesia
si se ignora a Stendhal y
Flaubert? ;Es posible hoy, al
menos en el dmbito hispano-
americano, componer buena
poesfa si no se conoce la prosa
de Borges?

Alberto Girri, en “Juicios sobre
Jorge Luis Borges”, op. cit.

No sé6lo por su obra, sino
también por su cultura
siempre actualizada, por su ri-
guroso tratamiento del idioma,
fosionali

tina del siglo XX”, en Antologta
esencial de poesta argentina
(1900-1980), Aguilar, Bs. As.,
1981.

P ienso en Borges, un hom-
q 1 "

artificial en él. Y el otro Borges,
el Borges auténtico, esefectiva-
mente el Borges inglés, el
Borges europeo, pero que no
tiene nada que ver con sus
abuelos que pelearon en la ba-
talla de Junin o donde mierda

bre que i dak
ha tenido mucho gusto por la
palabra, que ha cuidado mucho
laforma en que relacionaba las
palabras, y sin embargo habria
quedecir que unagran parte de
su obra resulta insuficiente
desde el punto de vista de una
unidad poemética. Parece que
en ¢l hay una dificultad en la

por su correctop
de escritor, la sola presencia de
Borges entre nosotros ha cons-
tituido desde 1921 una llama-
da al esfuerzo, unainvitacién a
vivir cierta superior y hasta en-
rarecida cultura. Ha sido un
“permanente y enérgico exci-
tante”, como dijo Henriquez
Ureiia, algo asf como la piedra
de toque de nuestra literatura.
“Juzgo que cuanto mds des-
contentadiza sea nuestra
i6n —ha procl do—,
tanto mds posible serd que al-
gunas pdginas honrosas pue-
dan cumplirse en este pais.”
Borges es un fenémeno prema-
turo de nuestra cultura, un es-
critor de lujo para nosotros, un
aerolito perpetuo.

César Ferndndez Moreno, La
realidad y los papeles, Aguilar,
Madrid, 1967.

oslibrosiniciales del poeta
nos presentan una expre-
sién contenida y sobria, a veces
ptual, y de una 6
intelectual que va més alla de
loliterario para constituirse en
el canto reflexivo que compen-
dia el medido sentimiento de
uncorazén ciudadano. Sumoti-
vacién tiene un acento profun-
damente nacional. La funda-
cién de Buenos Aires, las figu-
ras histéricas, los caudillos, le
inspiran paginas memorables.
El poeta anda y desanda las
calles, y su amor a lo simple
cobra insistencia reveladora,
abrillanta momentos, cosas,
historias, lugares (...)

En los iltimos afios se
ahondan y universalizan en
Borges los temas enunciados,
en los cuales las sugerencias
que suscitan el devenir histéri-
co de la humanidad y del arte
promueven especulaciones que
unen lo fantéstico a lo filoséfi-
co. Ni la ceguera ni la vejez
pueden hacer que decaiga su
creencia en la vida espiritual.
Un continuo despedirse de las
cosas tifie de nostalgia la ulti-
ma etapa de su vida: “Creoen el
albaoir un atareado/ rumor de
multitudes que se alejan;/ son
lo que me ha querido y olvida-
do;/ espacio y tiempo y Borges
ya me dejan”. Y sin embargo,
este hombre que ha alcanzado
las cimas de la celebridad uni-
versal, este descubridor de
nuevos mundos de la imagina-
cién, con humildad insatisfe-
cha escribe: “Has gastado los
afios y te han gastado/ y toda-
via no has escrito el poema”.
Pero ese poema est4 escrito en
toda su poesia,lamés personal,
quizés, nacida durante el siglo
en la Argentina. Est4 formado
por cada una de esas lineas
minuciosas y densas donde nos
encontramos, donde sentimos
expresadala historiamenor del
hombre argentino y la historia
mayor del destino universal.

Horacio Armani, “Apuntes para
unahistoria dela poesfa argen-

or i6n de las palabras a
trasmitir (...) Lo que permite
reconocer la existencia de un
poema es que las palabras que
lo conforman est4n en una re-
lacién casi previa, comosi entre
ellas obrara un elemento
aglutinante, como sucede con
un imén y las limaduras de
hierro que son atraidas por él.
Recuerdo ahora una observa-
cién que hacia Adolfo Prieto
acerca de un poema de Borges.

hayan peleado. Es un caso muy
curioso, pero ahi hay un proble-
ma de personalidad que marca
su produccién de un modo no-
table.

“Juan Gelman y su ardua em-
presa de matar la melancolfa”,
entrevista de Mario Benedetti
a Juan Gelman, en Los poetas
comunicantes, Biblioteca de
Marcha, Montevideo, 1972.

uena parte de los intentos

de escribir una pégina
memorable en la Argentina —
al menos durante los tltimos
treinta afios— descansa sobre
la dificil pretensién de olvidara
Borges. De olvidar la fatalidad
de la obra de Borges, demasia-
do cercana y ya consumada.

-

“El mundo desgraciade

El dice en el poema a Narciso
Laprida: “el fntimo cuchillo en
la garganta”. Prieto considera-
ba que el adjetivo “ntimo” ha-
bfa sido agregado exteriormen-
te, desde lainteligencia, que no
estaba incorporado al proceso
de la experiencia de la escritu-
ra. Uno advierte eso en muchos
poemas de Borges.”

Hugo Gola, en “Acerca de la
experiencia de la palabra poé-
tica”, dislogo con Edgar Bayley
durante el Primer Encuentro
de Literatura y Critica de la
Universidad del Litoral en
1986. Publicado en Literatura
yCrttica, UNL, SantaFe,1987.

™ 6mo te sentis frente a
Borges?

—Creo que hay dos Borges,

y que el Borges més auténtico
esel menosargentino. Es decir,
toda su poesfa con intencién
ciudadana, todos sus cuentos
sobre el guapo, y demés, son la
granmacana, lofalsoen Borges.
Es un tema muy complejo, por-
que son manifestaciones de
deseos de Borges, de deseos vi-
tales, pero que él resuelve
literariamente. Lo que pasa es
que como tiene mucho oficio, y
realmente creo que es un gran
escritor, incluso a veces las re-
suelve bien. Pero todo eso es lo

es real; yo desg

soy Borges”

Como una forma concreta
del olvido que, segiin un filésofo
alemén, es condicién indispen-
sable para acceder a la belleza,
algunosintentan sustraerse con
respetuosa deliberacién a esa
felicidad abrumadora que con-
siste en recordar la voz de la
escritura de Borges.

Otros, en mayor nimero y
corrofdos tal vez por esa fuerza
que mueve el sol y las demés
estrellas, prefieren perpetrar
desde diversos pulpitos dos
ejercicios contra la obra de
Borges. Uno, el més conocido,
consiste en sacralizarla, con-
vertirla en un bloque de maér-
mol tnico, capaz de irradiar
una belleza canénica, inmuta-
ble eintimidatoria. El otro, mds
oblicuo, méseficazen su practi-
ca del arte de injuriar, suele
deslizar el equivoco de que la
poesfa de Borges es apenas un
fruto menor de sus arrebatos
Jjuveniles o de su incontinencia
senil. Con torpeza o por mez-
quindad, se atenta asf contrala
integridad de una obra ostensi-
blemente coherente y premedi-
tada; como alguien que, al
ocuparse del esqueleto huma-
no, soslayara los huesos del
carpo porque son muy peque-
fios y demasiado numerosos.

El caso es que allf estén:
numerosos, a veces pequeiios, a
veces disfrazados de fragmen-

tos en prosa, los poemas de un
hombre que escribi6, a lo largo
de su vida, més péginas de poe-
mas que las que contienen su
narrativa, sus ensayos, sus
conferencias.
Silaestadisticaresulta sos-
pechosa, recuérdese que el
Borges poeta precede, crono-
légicamente, al ensayista y al
narrador. Y, si la historia no es
menos falible, baste con leer
atentamente sus dos primeros
libros (Fervor de Buenos Aires,
py

cuchillo no es el metal sediento
de su agua, tampoco un labe-
rintodeficciones. Que el intimo
cuchillo es su poesfa.

Guillermo Saavedra, especial
para Diario de Poesta.

n hombre escribe, duran-
te un lapso de sesenta y
cinco afios, catorce libros de
poemas Al comienzo y al fin de
su vida se ocupa casi exclusi-

Lunadeenf , P ) para
comprobar que alli estén con-
tenidas como en un cromosoma
todas las preocupaciones que
luego se desplegarfan, someti-
das al discreto azar de las mu-
taciones, en el resto de su obra.

Cabrera Infante dijo algu-
na vez, con una efusién hiper-
bélica digna del trépico, que
entre Géngora y Borges no ha-
bia ocurrido nada en la litera-
tura en espafiol. Entre otras
omisiones, soslay6é a Quevedo
—el tinico capaz de cuestionar,
con su inteligencia poética, con

su ofdo de rencoroso, la formi-
dable méquina de verbos del
autor de las Soledades—; se
olvidé de Darfo, el poeta que
ensei6 a escribir en todos los
metros posibles a todo un con-
tinente lingiifstico. Borges
comprendiéesa tradicién mejor
y antes que nadie. Bajo la
sombra de Lugones —autor de
los mejores y de los peores
versos de estas tierras— y es-
cuchando atentamente la mu-
sica de una lengua de palabras
breves y precisas que venia de
unas islas tan presuntuosas
como insoslayables, dedic6 su

vida a contener el puro caos del
d il de

en hacer versos. Esto
que es casi —cambiando lo
mudable— la biografia de
Thomas Hardy, puede servir
asimismo para caracterizar la
carreraliterariade Borges. Hay
otra coincidencia obvia: los te-
mas y las formas se repiten
manidtica, obsesivamente, du-
rante cincuentay siete osesenta
¥ cinco afos. Huelga decir que
la poesia, en Borgesy Hardy, es
al mismo tiempo la columna
vertebral y la matriz de toda
una obra.

Claro. Mientras que a muy
poca gente se le ocurriria ha-
blar mal de Hardy como poeta
—digo “muy poca”, no “nadie”
porque la falta de gusto siem-
pre asoma—, bastantes profe-
sores y criticos parecen creer
que a Borges hay que perdo-
narle los poemas, sobre todo los
de la dltima época. Serfa muy
fécil ponerse a recordar frases
(“Hay personas que no com-
prenden la poesia. General-
mente se dedican aensenarla”),
pero uno tiene el vano anhelo,
la infatuacién de conocer las
causas de las cosas. Para colmo
en unas pocas lfneas.

La mayor parte de los poe-
mas de Borgesestan escritosen
end flabos rimados; al,
celebran hechos histéricos o li-
terarios desde una perspectiva
arbitrariamente personal, otros
despliegan las obsesiones y
miserias de una conciencia que
se presenta, segiin el caso, como
estoica, escéptica o pesimista.
Nada mas, ninguna otra va-
riante. Los problemas de recep-
cién de una poesfa de ese tipo
son —ahora, por desgracia—
muiltiples. Durante las dltimas
tres décadas, la literatura en
lengua espafiola ha producido
mucho de bueno, pero a costa
de relegar la poesia a autores
de segunda. (Esto, desde ya,
dicho en términos generales).
Quien desea convertirse en es-
critor debe cultivar la novela,
mirar hacia otro lado cuando
los escribas pergefian poemas
tras poema —el inexistente
arquetipo o estadistico prome-
dio de un poema actual evitala
puntuacién, la medida, la rima
yelsentido. Si unocreyeraen el
psicoandlisis, dirfa que la van-
guardia retorna, reprimida. Si
uno cree que el arte es una
actividad intencional, encuen-
tra que abundan el facilismo,

el peq
su poesia. Endecasilabos,
alejandrinos y heptasflabos
para contrarrestar, también, el

las escasas lecturas, el tedio.
Borges comprendié tem-
pr debido a su obse-

maremagnum de una poesia
que —todavia hoy, sobre todo
hoy y salvo honrosas excepcio-
nes—sufre del surrealismoyla
semiologifa, del psicoanélisis y
el anacoluto.

Entrar a Borges por su poe-
sia permite —fatigada como
est4 su prosa por el abusodelas
interpretaciones— iluminar
toda su obra con una luz tenue
y temblorosa; acercarse a
Borges por lo que tiene de fra-
gil, incluso de inestable, y com-
partirlacadencia deunavozen
sumés discreta intimidad. Sos-
pechar, quizd, que el intimo

sién por Lugones, que la tinica
vanguardia en lengua espafio-
la (el modernismo) ya habfa
pasado cuando aparecieron los
escritores de vanguardia. Y
dedic6 luego su vida a construir
un modernismo sin cisnes ni
ripios, para el cual el modelo
fuera la literatura inglesa, no
las traducciones del francés.
Hoy sus poemas son mal lefdos,
por gente que es anacrénica de
puro temor al anacronismo.

C. E. Feiling, especial para
Diario de Poesta.
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José Maria
Alvarez

E nsucasadelaViaKavafis,
en la Cartagena natal,
José Marfa Alvarez (Murcia,
1942) mantiene flameando
como un sfmbolola bandera del
ejército confederado. Aparen-
temente, los valores de los
vencidos conservan en él y en
su poesfa su tltimo baluarte en
la Espafia opulenta de hoy.
Quizés por eso Alvarez confie-
sa haber querido ser Borges, o
Shakespeare, Orson Welles,
Técito, Mizogushi o Mozart;
quizés por eso muchos de sus
connacionales lo detestan, lo
excluyen de las antologfas, en-
cuentran ensuestilode vidaun
remedo del dandismo finise-
cular. Alvarez responde asf a
los requerimientos de una pe-
riodista “progre” “Creo que
lo que sucede es que el mundo
estd hundiéndose en la medio-
cridad hasta tal punto, que
cuando alguien procura toda-
via expresarse con correccién y
exactitud, o cuando alguien cree
quevivir es algomdsque degra-
darse, bueno, entonces ustedes
le adjudican cualquier tipo de
presupuestos aristocrdticos.”

s urgido de una promocién
de poetas espaiioles deno-
minada“losnovisimos”, Alvarez
se distingui6 desde el principio
por su cosmopolitismo y su de-
fensa a ultranza de una idea
amplia de la cultura. Esto ocu-
rriéen los primeros afios sesen-
ta, cuando Francotodaviaesta-
bavivo,cuando en Madrid nada
se moviay en Barcelona estaba
prohibidoel cataléan. Desde esas
fechas Alvarez, que es profesor
de historia, que tradujo a
Kavafis y a Stevenson, anun-
ciaba en sus poemas dificil-
mente clasificables la llegada
de los barbaros.

0sé Marfa Alvarez publicé

hastala fecha Libro de las
nuevas herramientas (1964),87
poemas (1970), Museo de Cera
(1974 y edicién definitiva de
1984), Tésigo Ardento (1985) y
El escudo de Aquiles (1987);
asimismo, en 1983 compilé una
antologia apéerifa, con el titulo
La Edad de Oro, retine poemas
de la Antigua Cartagena escri-
tos por poetas que nunca exis-
tieron. Los poemas presentados
en esta pagina corresponden a
Museo de Cera, un volumen de
maés de cuatrocientas cincuen-
ta péginas de poesfa, que le
valierasureputaciény el elogio
de Vicente Aleixandre, Salva-
dor Espriu y Antonio Sarrién,
entre otros.

oJ.F.
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THE CHASE - THIRD DAY

Yo, Nemo, tomo posesién de estas tierras. En
nombre de quién, capit4n? En el mfo, sefior! Y
diciendo esto, el capit4n Nemo despleg6 una ban-
dera negra que llevaba una N de oro acuartelada
en su tejido. Después, volviéndose hacia el astro
del dfa, cuyos 1ltimos rayos lamfan el horizonte
delmar, exclamé: Adiés, sol! Desaparece, ardiente
astro! Ocltate bajo este mar libre, y deja que una
inmensa noche extienda sus sombras sobre mi
nuevo dominio.

Julio Verne

Para Deanne K. Flouton

La rata ya
debe estar
fria Volver maniana
a Scribners buscar
los poemas de Stevenson
Fria

Etiam prima novo spargebat lumine terras
Tithoni croceum linquens Aurora cubile,
regine e speculis ut primam albescere lucem
vidit et aequalis classem procedere velis

Y al Museo
Volver a contemplar esos dos
Rousseau por los que daria mi
vida
Ya debe estar

Fria

Te amo viejo hotel de la 44

Qué tacto tan suave

Fria

Miro las manchas

de la colcha A la izquierda
una mesa con

el cenicero lleno lo que queda
de Old Gentry

iEstard ya bien fria?

Tengo la piel
seca
Este cuerpo
ha dado con sus huesos
en demasiados sitios

Releo
a Tdcito Las prostitutas
miran impasibles desde sus puertas

la lucha de los ejércitos y la suerte
de Roma

Muy fria
;Qué se hizo el rey don Joan?

Los Infantes d’Aragén
iqué se hicieron?

Mas fria que mi alma

José Maria Alvarez
Museo de cera

Regresar a Istanbul
Ver un film de Mizogushi

Oir el viento que borré a Ninive

Cuando ya esté bien fria
la acostaré conmigo

Contemplo mi
cuerpo el vaso
sobre el ombligo  Aun

orgulloso 62

kilos de carne

preparada a morir con la entereza
la dignidad de quien jamds

tuvo con la barbarie otro contacto
que el estrictamente policial

FUN IN A CHINESE LAUNDRY

La libertad engendra la anarqufa, ésta conduce
al d i y el d d b otra
vez en la libertad

Henri Barbusse

He simplificado mi politica: ab bsolut:
mente a todos los gobiernos existentes

Lord Byron
A Orson Welles

Duranteaiios pisé el amargo polvo del exilio,
encaneci bajo el sol y los vientos

de la lejanta, los poderosos reyes

me ignoraron S

& no hubo tierra que recogiese el caminante.
Mas no temf ante la hora sombria

y he preferido que el dolor me consuma
antes que aceptar la humillacién

del poder de la soldadesca.

Pero no sélo a mi orgullo atendia.

Con mi destierro aseguraba

nuestras leyes. Porque seremos juzgados
por el gesto de los mejores,

y contardn no quienes sometieron
nuestras costumbresaltirano, sinoaquellos
que mantuvieron viva y limpia,

en la persecucién, la cultura que ennoblece
nuestro destino.

ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ
Yo no deseo la felicidad. La vida es més noble
George Bernard Shaw

Eldestinobaraja las cartas, pero somos nosotros
quienes jugamos

Arthur Schopenhauer
Contempla tu rostro en el espejo
Brias de Priene

;Quién soy yo para quejarme de mi suerte?
;Acaso esta tierra no ha humillado otros
suenios

mds altos que los mios? ;Estas arenas

no empaparon légrimas

de mds nobles desterrados?

Y ni sus nombres recordamos.

También nosotros seremos olvidados

y el sentido de nuetros versos

mil veces modificado. Dénde, cuéndo

y en qué idioma serd por fin reconocido

aquello que dijimos...

Pero ay de aquel cuya palabra

no permenezca, clara, a través de los
/cambios,

aquel cuya vida y cuya obra

no pueda contarse un dia

con la frescura de los cuentos

que narran los marinos.

Escribe. Y bebe. Bajo la clara noche,
brinda por las estrellas, bebe

en la memoria nobilisima

de quienes ya, antes que ti, recorrieron
este camino. Brinda por ellos

yporel mundoquedela destruccién salvaron.
Que en el vino contemples la alta hora
en que se funden suerio y desencanto.
Acepta tu destino como el precio

de tu palabra. Escribe.

LAWRENCE DE ARABIA O
ESPERAR HASTA QUE LA
ESPERANZA CREE DE SU PROPIA
DESTRUCCION LA COSA

QUE CONTEMPLA

En medio de tanta felicidad, en la flor de la edad
y con una salud envidiable, decidié repentina-
mente desaparecer

Suetonio

No serdn los desiertos

En que mis armas combatieron
Ni las puertas vencidas de Damasco
Quienes canten mi fama y soledad
Ni el vano imperio que proclama
Mi odio Y que otros hombres

En lenguas por venir
Consagrardn en su ruina

Sea mi gloria mostraros

Que todas las libertades

Son solidarias Y mi estela

Tomar como un amante

Los cuerpos y los ojos incendiados
Por el velar mds alto

A. B. PASA EL PUENTE SOBRE
EL RIO BUHO

Cuando el amo o la sefiora llaman a un criado por
su nombre, si ese criado no se halla presente,
ninguno de los demés debera darse por aludido,
de lo contrario no tendr4 fin el sirvientaje; y los
propios amos reconocen que si un criado viene
cuando se le llama, con ello basta

Jonathan Swift
A Susan Ludrigson

Se sabe que abandoné prometedoras
|empresas
Y que cierta tarde sali6 del pais
Después de recorrer con la vista donde
/ habia luchado
Para unirse en México con Villa
Se conoce de A a Z cuanto compone
Una vida miserable No por ello exenta de
/belleza
Su gesto vago su acentuada tendencia
A estar borracho la Escuela
Militar de Kentucky una familia
De derrotados Kenesaw Mountain
Donde hablé de tii con la Muerte
Nombres perdidos en un mapa
Rios que usted nunca navegaria
Se pretende por supuesto ignorar que estaba
Totalmente decidido a quemarlo todo
Cuanto a uno como ustedes atase
No significé para él sino un blanco donde
/disparar
O respetable piblico Para juzgarlo
Ganen primero ese derecho De la misma
/manera
Que ganara quien digo el de escupirles

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



28/ POESIA ITALIANA

La poesia, como el tenis,

tiene un sistema de reglas

Valerio Magrelli (Roma, 1957) es uno de los poetas més
interesantes de lo que se ha dado en llamar “la
neovanguardia” italiana. El poeta santafesino Hugo
Gola, que dirige en México la excelente revista Poesia y
Poética hizo llegar a Diario de Poesia este ensayo, tra-
ducido por Guillermo Fern4ndez e inédito en italiano.

Por Valerio Magrelli

H ay un problema que vuel-
ve una y otra vez: la poe-
sia no se comprende con facili-
dad, la poesfa debe acercarse al
publico, y asf por el estilo. En
realidad, es necesario que la
poesia sea vista comounaesfera
muy particular, especializada,
Yy no por esto necesariamente
elitista. Para leer bien un poe-
ma es menester comenzar a
conocer una serie de reglas in-
visibles a primera vista, pero
determinantes en extremo, in-
dispensables. Para poner un
ejemplo, tomemos el fiitbol. A
unnorteamericanoqueasistaa
un partido de este juego sin
conocer el reglamento, le pare-
cerd muy dificil entender el
outside. Se trata de una regla

micr

pica, y hay camp
tos que se deciden por una cues-
tién de pocos centimetros.

Desde un punto de vista
tedrico, es complicado explicar
cuéndosurge unanormadeesta
clase. Sin embargo, tomemos al
segundo Wittgenstein, al de las
Investigaciones filoséficas, que
dedicé varias paginas al anli-
sis de los juegos lingiifsticos y a
los juegos hechos y derechos,
como el tenis. Wittgenstein se
pregunta cémo es que existen
reglas precisas y otras de
apreciacién. En el tenis —de-
cfa—nohay unlfmite de altura
al elevar la pelota en la mocién
de servicio. En este caso, uno
podriaelevarlahastalos15.000
metros y el partido podria
prolongarse durante varias se-
manas. La poesfa, como el tenis,
como el fiitbol, como cualguier
Jjuego, tiene un sistema de re-
glas. Emilio Garroni, en un li-
bro titulado Estetica ed
epistemologia, retoma la idea
kantiana de la raiz estética de
todo juego, de toda actividad
humana. Cada texto es en rea-
lidad un sistema de signos que
ocultan a otros, uno tras otro.
En un cierto sentido, toda poe-
sfa (la poesia més que la na-
rrativa, porque enla poesia todo
es llevado al ultimo grado, al
érea de castigo, para decirlo
con Zeichen, al momento mas
critico) deberfa ser vista como
unaserie de palimpsestos, como
esos textos antiguos que, tras
una urdimbre de palabras es-
condian otra, después otra, en
un juego infinito. Esto no sig-
nifica que la poesfa tenga que
ser leida sélo por unos cuantos
iniciados, sino que, como en el
ajedrez, es necesario aceptarla
enlamedida que aceptamos un
Jjuego complicado.

Durante la posguerra,
mientras la narrativa conocia
una época neorrealista, en la
poesia continuaban las investi-
gaciones estéticas. S6lo més
tarde, la neovanguardia (es

decir el Grupo ’63), se embarcé
en un operativo de repulsa y
reaccién, en contra de la lite-
ratura llamada tradicional.
Muchos criticos —me parece
que de manera més bien inge-
nua— piensan que leen toda la
historia de la literatura, al
menos la del siglo XX, en esta

Artaud, a las del teatro de la
crueldad, alas de Kafka. Pienso,
por ejemplo, en el principio de
novelas como Grandes espe-
ranzas o David Copperfield.
Nos hallamos en el centro dela
novela del sigloXIX; sin embar-
go, no sabrfa decir si tales co-

i pueden ser idera-
dos como un ejemplo de litera-
tura empantanada, tradicio-
nal, realista, objetiva.

En el momento en que se
comienza a escribir, reina
una confusién inmensa, y esta
confusién jamés desaparece.
Parami ha sido importante en-
tender que no existe una tra-
dicién establecida, sinoque cada

de los més grandes escritores
franceses de la posguerra,
Perec, era un enigmista que
logré hacer poesfa. En un cierto
modo, quien escribe, al menos
quien escribe poesia (porque la
narrativa implica otros proble-
mas), siempre est4 a medio ca-
mino: por unlado se siente ena-
jenado, pues hastalos més frios,
los més brillantes, capciosos e
inteligentes, deberfan explicar
por qué escribieron ayer por la
tarde y no esta manana. Como
quiera que sea, hay un momen-

el escritor que escoge un tema,
como él escoge la moneda, y
debe extenderlo, manejarlo y,
de alguna manera, hacerlo casi
levitar. Este poema no es preci-
samente un caligrama, pese a
que las palabras estén ocupan-
do cada una un verso, como
“golpes de martillo”. Un cali-
grama, para poner un ejemplo
clésico, se puede componer ha-
blando de una botella, de ma-
nera que las palabras dibujen
el perfil de la botella. Desde el
punto de vista lingiifstico se

to en el que este deseo, 11
como se llame, tiene que salir.
Alfiny al cabo siempre quedan
estos dos extremos. Por una
parte existe laidea de la Sibila

Fotografta de Karina Barg, 1988

perspectiva. Se parte de los
narradores, de los poetas tradi-
cionales, luego se llega a Joyce
y ala poesfa visual. Para ellos,
el destino de la literatura estd
en este desmoronamiento. En
realidad, no existe un proceso
tan simple, que vaya de un
bloque compacto e inerte a una
serie de textos revolucionarios,
tempestuosos y vivos. Existe,
creo, una tradicién de la trans-
gresién, que nace junto con la
tradicién misma. La lfnea del
orden y la del desorden se en-
trelazan de continuo. Ahora
bien, es importante entender
que, desde siempre, todas las
obras maestras, incluso en la
literatura latina, poseen esta
capacidad de reaccionar como
tejidos vivientes. Si se leen los
textos en esta perspectiva de
unalinea deinquietud perenne,
de corrosién, podemos ver que
en realidad, como se ha dicho
en estos afos, Pascoli es un
poeta psicol4bil, hundido en un
espantoso mundo neurético. Yo
mismo, al leer en estos afios
algunosclésicos, como Dickens,
me he topado con paginas pare-
cidas a las de Bataille, a las de

quien puede inventar la tradi-
cién que se le antoje. Una cosa
que me impresionaba mucho,
en la escuela, era el hecho de
quealosautores,ynomerefiero
alos del Duecentoodel Trecento
italiano, sino a los del siglo pa-
sado(comoManzoniy Leopardi,
que es un poeta lingiifstica-
mente llano y cristalino) no
podfamos leerlos sin las consa-
bidas notas, las famosas notas
a pie de pégina. Por el contra-
rio, recuerdo una lectura de
Moliére verdaderamente im-
presionante: un autor del siglo
XVII al que un extranjero con
ciertas nociones del francés
puede acercarse sin dificultad.

1 problema que siempre

hay que plantearse a fon-
do es el de decidir cudndo es-
cribir. El problema de la inspi-
racién, el problema tan vagoe,
incluso, un poco vergonzoso de
la emocién que brota y siempre
tiene algode caricaturesco. Dan
ganas de echarse atras. Me pa-
rece necesario recordar que
quien escribe, quien pone pa-
labras sobre el papel, nose halla
muy lejos del enigmista. Uno

llama auto-ost. yesuna
técnica antiquisima que va
desdelas plegarias delos misti-

* cos hasta la Settimana enig-

mistica. Su fin es dibujar el
mismo tema que la poesfa estd
relatando. Una superposicién
hecha y derecha. Todo esto es
bastante descriptivo para dara
entender c6mo se puede tratar
un texto. Esla cosa mas intere-
sante y mas dificil de explicar.
La pégina puede ser un relato,
un desahogo, una confesién, o
un dibujo, como en este caso.
Apollinaire hizo las cosas més
notorias de este tipo, incluso
corbatas, una lluvia deliciosa,
ete.

M e gustan muchisimo los
poetas barrocos, los poe-
tas de las maquinas, por ejem-
plo, Ciro de Pers, un poeta que
se ha pasado la vida descri-
biendo los relojes de un modo
soberbio. Me gusta mucho este
tipo de poesfa porque, al con-
trario de la poesfa roméntica
que hace hablar directamente
las emociones, traslada las
emociones y hasta la misma
voz alos objetos. Decir que Ciro
de Persesun poeta friosignifica
nohaberloentendido; esincluso
un poeta lacerado que proyecta
suangustiaenunreloj. Enesta
pégina pensaba yo en el teléfo-
no, pero desde un punto de vis-
ta estrictamente técnico:

El teléfono es mi llave de agua |

Cumana que dictalas palabras
al viento; por la otra esté el
escritor que borra y corrige una
palabra para evitar una repeti-
cién o una cacofonfa. En el capi-
tulo intitulado “Oficios” de
Natureevenature, se halla este
texto:

7

Si llega poca cosa/

la fuente delas voces, la ducha, |
el agua siempre es la misma/
pero la gota/ siempre es distin-
ta. Piensa en los pobres [ grani-
tos de carbén/ que danzan una
danza/ nueva a cada respiro/
nunca la misma, los voldtiles,
los gorriones/ que en torno de
esta fuente/ saltan porque no-
sotros nos hablamos.

delavozha

batihoja/ y adelgaza la mone-
da/ hasta que sea un velo./
Sélo ast se aprecia la substan-
cia/ del metal, su aliento des-
pacioso/ bajo los golpes, el pa-
ciente/ crecimiento, [ irreal | de
la/ materia/ que/ al crecer/
falta.

En efecto, aquf pensaba en
unoficio, el del restaurador que
trabaja con los marcos, con las
doraduras. Por eso recurrf a la
idea del batihoja. Batihoja es el
artesanoque tomaunamoneda
(lo hacen todavia, son técnicas
dificilmente industrializables)
y la trabaja con el martillo. La
moneda se convierte en una

.

pelicula de oromuy del, un

Latr
sido confiada a la traduccién
acistica que se realiza en el
auricular, en esa especie de
cilindrito donde los pequefios
granitos de carb6n —no sé qué
son en verdad— se mueven,
convirtiendo el impulso sonoro
enunimpulso de otro tipo, eléc-
trico, que de nuevo se converti-
réd en voz. Laidea de que, mien-
tras yo hablaba, existieran es-
tos polvitos, agitados por mi
voz, me sugiri6 la imagen de
una bandada de péjaros, que
transforma en movimiento todo
lo que decimos. Lo mismo suce-
di6 con la idea del agua y de la
fuente: quiero decir que el mo-
vimiento es siempre el mismo.
Ta ica del teléf 8

velo que ya no es posible tomar
con las manos sino con escobi-
llas. Paramf, el batihoja es como

un movimiento de polvo que
nos trae la voz ajena, un movi-
miento que siempre es el mis-
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moy que al mismo tiempo cam-
bia, porque todas las voces son
diferentes. En un cierto senti-
do, estos son poemas descripti-
vos que sefialan un objeto visto
de una manera distinta de lo
habitual. A mf me gusta, por
ejemplo, un pintor como
Morandi, y aqui volvemos en
parte alo que antes dije acerca
de las relaciones entre experi-
mentacién y tradicién. Yo no
creo que Morandi sea un pintor
reaccionario respecto de
Pollock, respecto de un abs-
tracto. Serfa demasiado fécil
etiquetar de conservador un
arte que es figurativo. Creoque
todo es mucho més complejo.

“La idea de que,
mientras yo
hablaba, en el
auricular del
teléfono se
agitaban unos
granitos de carbon,
me sugirio la
idea de una
bandada de
pdjaros que
transformaba
en movimiento
todo lo que

decimos”

Me parece que la historia del
arte no es lineal, tiene sus des-
viaciones, sus retrocesos.

Q uerrfa afiadir ahora otro
poema, cuyo tema versa
sobre la escritura, sobre la
grafia:

Esta grafia se desgasta,/ sal-
tanlos dngulos, las “erres”, | las
“emes”, se redondean, [ ruedan
limadas, pulidas/ piedras en
la corriente.| También los ros-
tros,/ también los rostros se
gastan/ a fuerza de ser mira-
dos.| Se vuelven paisajes/ de
ruinas. .

Aqui me divertia de nuevo
laidea de una escritura que se
refleja en la escritura misma,
noen laescrituraimpresa, sino
en la graffa. Pensaba en una
posible correspondencia entre
el cambioobservado en nuestra
graffa y en nuestro rostro. En
realidad, si uno ve un cuaderno
que escribimos cinco afios an-
tes, descubre la grafia de otra
persona. Si, la grafia es
reconocible, pero completa-
mente cambiada: cambian las
relaciones entre una letra y la
otra, sus ligamentos, y en un
cierto sentido también la per-
sona que esté detrés de la es-
critura.

(Fragmentos de un texto inédito en
d -

Valerio Magrelli - Traducciones de Pablo Anadén, Carmen Romero y Guillermo Fernéndez

De ORA SERRATA RETINAE, 1980, en
traduccién de Pablo Anadé

Existen palabras que bordean

el pensamiento o lo atraviesan
dulcemente oblicuas como lagrimas.
Como olvidados huéspedes merodean
secretas por los cuartos,

tocando todo.

Su andar parece la despaciosa ofrenda
de un fruto de la tierra.

*

Tengo el cerebro poblado de mujeres.

Por algiin sitio el craneo debe haberse
[ desfondado

y murmurando brota en mi cabeza

una fuente de amor.

En esta zona de sombra

camino como un peregrino

0 como un monje.

Detrds de cada curva

se asoma un rostro silencioso

blanco como una ldpida.

*

Esta chica se sustrae a cada gesto

y es ciega a mis engafios, y no puede
captar el hilo de mi conversacién

ni tropezar en él. Traspasa toda trama
sin saber ni siquiera lo que elude,

o tal vez justamente su descuidado modo
le otorga prodigiosa indemnidad. Ast,
me siento casi una tierra abando

sobre la cual pasean en calma por la noche
hombres y animales... Y esta mujer
crece dentro de mi, dolorosa

como un pdjaro vivo adentro del térax.
Tendré, paciente, que esperar

la lenta expulsién de este cuerpo extrafio,
que atravesando el horizonte

de los sentidos, sélo dejard de st

la sutil firma de una cicatriz.

*

Los labios sin deseo

son sébanas

tendidas a secar.

Sélo el viento las roza,
banderas de melancolia.
No son los labios

de esta chica,

poblados de besos,

ramas espesas de pesadas sombras.

De ORA SERRATA RETINAE, 1980
en traduccién de Carmen Romero

Antes de la ultima curva del dia
cojo palabras para dormir con ellas:
por la tarde recobran

sus ropas pesadas y atentas.

Su paso es mesurado

y se engastan como ladrillos en linea
en la blanca cal de la pdgina.

Es un muro que desciende de lo alto
el lento transcurrir del signo.

No hay ventana ni rendija

sino un precioso esmero

en la tupida unién.

Quisiera fuese una tnica figura

el brote que aiin duro y cerrado

el jardinero desprende y se regala.

*

Valerio Magrelli nacié en Roma en 1957. En 1980 pul

15 Poemas

Cada tarde, inclinado sobre el claro
huerto de las pdginas,
cojo los frutos del dia
y los reitno. Dispuestos
en hileras paralelas corren los

/ pensamientos,
huellas de atentos injertos.
Mi vida estd ligada
a la frugal cosecha,
su es cotidi
No hay ninguna légica en tomar
las flores o los frutos secos. La inica,
y puede bastar, es esta secrecién
espontdnea y vegetal de la idea.
Lenta conmocién de la tierra
que turbada la engendra. O la cocina
para su sobrio comensal.

2)

*

El cerebro es el corazén de las imdgenes,
su horizonte la curva

rigida del occipital.

Y todo lo que vive

estd en el espiritu. En su circulo
silencioso estdn el cielo,

los hombres y él mismo.

*

Estoy rehaciéndole la punta al
/ pensamiento,
como si el hilo estuviera gastado
y el signo se hubiera vuelto opaco.
Los ojos se consumen como ldpices
y por la noche dibujan en el cerebro
figuras apenas esbozadas y confusas.
Las imdgenes oscilan y el trazo se hace
lincierto,
los objetos se esconden:
es como si habl por
y cada mirada obligase
a la mente a traducir.
Entonces la miopia se hace poesia,
al tener que aproximarse al mundo
para separarlo de la luz.
También el tiempo sufre esta demora:
los gestos se pierden, los saludos no llegan
/a advertirse.
Lo dnico que se perfila nitido
es la prodigiosa dificultad de la visién.

*

No tengo un vaso de agua

en la cama:

tengo este cuaderno.

A veces anoto palabras en la oscuridad
y el dia siguiente las encuentra
deformadas por la luz y mudas.

Son objetos nocturnos

puestos a secar,

que al sol se rajan

y estallan. Quedan trozos esparcidos,
pobres cerémicas del suefio

que colman la pdgina.

Es el cementerio del pensamiento
que se recoge entre mis manos.

*

Hay un momento en que el cuerpo

se recoge en la respiracién

y el pensamiento se suspende y vacila.
También las cosas

que la luna conmueve

sufren el suspiro de las mareas

o0 las dulces flexiones del eclipse.

Y la madera de las barcas

se hincha en el mar delicada.

*

Esta lluvia de ceniza

por los patios amarillos

hace que las sdbanas parezcan
lépidas.

Cada pafio es un sudario

en esta hora

meridiana y vertical.

*

Ya los nidos de las golondrinas se
/desprenden

y la yedra me abraza la almohada:

mi cama es una selva.

De NATURE E VENATURE, 1987,
entraducciénde Guillermo Ferndndez

Cuando el aire se ilumina aparece
suspendida

la indole de la pélvora,

su esencia voldtil, el descenso

sobre el mundo. El polvillo es la sombra
de la luz, no la que da

cuando ésta falta sino la sustancia
agente, la oscuridad viva,

el nocturno alimento del fulgor.

*

Qué triste es aprender demasiado tarde un
/idioma.

Han cerrado las puertas

y quedas fuera con un pedazo roto

en las manos. Preguntas para qué sirve,

cémo fi si estd bien tad

pero es inutil saber cosas aisladas. Falta

el molde, la presién, el fuego.

Y encuentras solamente

las palabras que no conoces

0 que ya has olvidado.

Temo que el alemdn haya perdido los
/nombres

y los verbos que puedo recordar.

Tal vez son una grieta

que se abre en sus diccionarios.

*

Amo los gestos imprecisos,
al que tropieza,

al que derrama un vaso,
al que no recuerda,

a quien es distratdo, al centinela
que no puede evitar la leve
palpitacién de los pérpados;

les tengo carifio

porque veo en ellos el temblor,

el conocido tintineo

del mecanismo roto.

Calla el objeto intacto, no tiene voz,
sélo movimiento.

Aqut, en cambio,

fallé el artefacto,

el juego de las partes,

se desprende una pieza,

se delata.

Adentro algo baila.

'

blica en la editorial Feltrinelli de Milan Ora Serrata Retinae, titulo que alude al nombre latino que se usa

para designar el borde dentado de la retina. Recientemente gané el premio “Viareggio” con su segundo libro de opemas, Nature e Venature (Mondadori, Milén,
1987). La Coleccién Visor de Poesfa acaba de publicar en Madrid una edicién bilingiie de Ora Serrata Retinae, con traducciones de Carmen Romero. En esta pé-

bli

italiano, publi
en Poesta y Poética, México, agosto

“1#% - Archivo

gina se p algunas

y finalmente varias traducciones hechas por Pablo Anadén especialmente para Diario de Poesta.

en esa novedad editorial, otras de Guillermo Fernéndez, originalmente publicadas en la revista Poes(a y Poética
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Talleres de
poesia de
Nicaragua

1tftulo deberfa ser, més exac-

tamente, Talleres de poesta
sandinistas. No sélo porque los
poemas fueron seleccionados de
antologfas, revistas, diarios y bole-
tines aparecidos entre 1980y 1985,
y porque el noventa por ciento de
los talleristas —j6venes entre die-
ciséis y veinticuatro afios— haya
sido combatiente. Se trata, ante
todo, de poesfa coyuntural, como
sefiala Robert Pring-Mill en la New
York Review (1981), “por su rela-
cién inmediata con la coyuntura
socio-politica que la ha provocado”.
Mayra Jiménez, por su parte, pre-
fiere hablar de poesfa testimonial,
Yaque rescata las vivencias de una
nueva condicién histérica: la revo-
luci6n; a los poetas talleristas se le
presentan nuevos motivos: el ami-
go o familiar cafdo, el novio que
marcha a la frontera, Toméas Borge
de pie en un jeep, la madre impasi-
ble ante latumba de su hijo, Ortega
leyendo en la plaza un decreto de
confiscaci6n, la guardia nocturna,
etc., etc. Ni se debe juzgar los ta-
lleres unicamente por su poesfa,
como dice Pring-Mill, ni debe esta
poesfa medirse con criterio mera-

te estético, como dice Ji: H
la promoci6n de conciencia literaria
y civica para el uno, y el valor his-
térico paralaotra, esloque cuenta.

odo comenz6 all4 por el 77 en

la ya miftica isla de Solenti—
name, donde Cardenal fundarauna
década atrds su comunidad. En-
tonces llegé a la isla la poeta cos-
tarricense Mayra Jiménez, que
habfa coordinado talleres de poesfa
infantil en Costa Rica y Venezuela;
con la anuencia de Cardenal, deci-
di6 probar suerte con los campesi-
nosadultosdelacomunidad. Luego
que Jiménez regresara a su pafs,
Cardenal la sucedi6 en la coordi-
nacién. Eso hasta que la guardia
nacional arrasara la isla y los so-
brevivientes debieran pasar a la
clandestinidad o exiliarse. Més
tarde, ni bien el Frente Sandinista
de Liberaci6én Nacional venci6 defi-

it al régimen di
de los Somoza, Cardenal, nombra-
do titular del Ministerio de Cultu-
ra, mandé6 llamar a Mayra Jiménez
paratrasladaraquella prueba piloto
al plano nacional. El resultado —
positivo— fue inmediato; apenas a
un aiio del inicio, en la clausura del
Primer Encuentro Nacional de los
Talleres de Poesfa, dijo Cardenal:
“Hemos hecho en Nicaragua algo
que no se habfa hecho nunca antes
en el mundo: el que obreros, indios,
. . :

soldados, policfas, hicieran poesfa,
y buena poesfa moderna.” Pronto
los talleres se propagaron a lo an-
cho del pafs, llegando a ser més de
cincuenta.

La polémica tampoco se hizo
esperar.

L ainfluenciade Cardenal sobre
los talleristas fue doble: por
un lado, como impulsor guberna-
mental del proyecto, y por otro,
como esteta, ya que al publicar en
un mimero de Barricada (6rgano
oficial del FSLN),en 1980, “Algunas
reglas para escribir poesfa”, no hizo
més que entronizar el exteriorismo
ccomo poética oficial revolucionaria!.
Dichas reglas, en efecto, son una
especie de estatuto tardfo del
exteriorismo, “nombre que Coronel
Urtecho y Cardenal dieron en con-
Jjunto, a mediados de la década del
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Con el canto

los gallos parecen buscar la madrugada.

Ain no amanece,

miro la sombra oscura

de los postas junto a la trinchera

moviéndose cuidadosamente.

Ahora contemplo la madrugada:

el ruido del molino,

el aleteo de los pdjaros en los drboles,

una fragancia fresca que trae el viento.

La blancura espesa de la neblina

poco a poco despeja los cerros.

El sol. Una marnana nueva

¥ a mis pies una laguna clara como un
| espejo.

Francisco Arteaga

LA VERDULERA JULIA (Fragmento)

Mientras un perro choto se acerca

levantando la pata y

meneando la cola para orinar

donde fue la alcaldia de Condega,

por la calle va la verdulera Julia

empujando el carretén de madera

al que todavia se le ve una placa sarrosa
/del 71

y las ruedas

cuando saltan sobre las piedras

donde estuvo una barricada

chorrean de aceite negro la madera de ocote.

Carlos Pineda Z.

LOS CASCOS EN LA POSTA

Los cascos verdes de fibra

estaban tirados en el suelo

Junto con los de acero

(algunos con hoyos de balas)

y se miraban por todo el comando de Somoto

revueltos con clips de Garands

y con piezas de rifles dafiados

(después los chavalos se los llevaron

para coleccionarlos).

Parte de los aviones derribados en Condega

estaban alli.

También en los cuartos donde dormiamos

habian cascos que ocupébamos para orinar.

Y las pilas donde electrizaban el agua

para torturar

nos sirvieron para baniarnos,

y con cascos nos echédbamos agua.

Y en las bodegas debajo del torreén

donde yo hacta posta con el que desert6 de
/la EEBI

habian mds cascos

que en la noche parecian guardias.

Carlos Pineda Z.

EL GATO CULUMUCO

Elculumuco baja por la falda dela montaia
camina cauteloso

desconfiado entre la hojarasca

y se escucha el chas chas de sus pisadas.
Se detiene en las cimas

mira el chorro de agua

que cae donde florecen los heliotropos.
Naricea

se lame los bigotes

se estira, ondulea

y de salto en salto

se va para la otra montasia.

Juan Urbina Osegued

AL COMBATIENTE JUAN
BUSTAMANTE DEL FRENTE SUR

Eran las seis de la tarde del dia

17 de febrero de 1980

cuando de vos me enamoré, Juan.

Con tu unifome de camuflaje

y tu GALIL encima del escritorio
cumpliendo tus veinticuatro horas de posta
me acerqué a vos

y toqué tu piel color de chocolate.

Nidia Taylor Ellis

ULTIMOS DiAS DEL PARTIDO
LIBERAL NACIONALISTA

La Pancha estaba con diarrea,

el chigiiin con la gastroenteritis

y Polo con disenterta.

Y la Pancha asi barria la casa,
Polo ast ordenaba la vaca

y el chigiitn ast jalaba de la mama.
Toda la casa olta a mierda.

Juan Antonio Lira

REFLEXION

Cuando llegaste a mi vida te amé con
/ingenuidad

y hasta te escribi poemas, Rafael.

No existi6 prejuicios

para que plenamente nos amdramos.

Fueron cinco meses de besos y caricias

/secretas
y ahora sélo quedan mis reflexiones
de lo que es el amor.

Ana Soffa Martinez

MAYO

Mayaya florecido

mayaya oh bailan las mujeres costerias

al cantar el mayayalasinkey

en el mes de mayo

y los barrios Ponteens, Old Banck y Punta

/Fria
adornados con Pam-tre
preparan el mayaya oh.
Por todo Beholden
se escuchan las latas viejas
y el cantar de los Letle Boy
“Mayayalasinkey
mayaya oh”.
John Taylor
LA NOCHE DEL ENCUENTRO
La noche del Encuentro Nacional
de Talleres de Poesia
hubo fiesta.
Mientras bailaba of
que un poeta

decta a su companera:
—siempre habia querido tocarte ast.

Manuel Cérdoba Matute

EL DOMINGO EN LA MANANA

El domingo en la mariana

vi un chichiltote

que volaba opuesto al viento.

El cielo estaba despejado.

El chichiltote no biaba direccién.

Parecta detenerse, no cambiaba direccién.

Manuel Gémez Espinoza

Varios autores —
Antologia

CARLOS FONSECA

Quedate ahf tranquilo zenzontle,

guardabarranco, giiis, colibri,

que ese ruido estrepitoso de metralla

que te hace sacudir las alas para
/comenzar a huir

(quedate ahi, no tengds miedo)

aunque en la metralla diga MADE IN USA

la dispara el pueblo con amor

porque en ese instante bajan

a la fosa en la Plaza de la Revolucién

a Carlos Fonseca

al que viste tantas veces cruzando

tronchas

para internarse en la montara,

aquel que en sus ojos llevaba el cielo.

Cony Pacheco

LAS GARZAS

En las tardes
las garzas abandonan los potreros
después de comerse las garrapatas de las

/vacas.
Se van en columnas
buscando sus nidos.
Pedro Rafael Jiménez
POR LAS MANANAS

Por las mafianas

oigo el canto de los zenzontles,

2anates, giiises y gorriones;

las aguas del cauce que pasan juntoa la
[ ceiba.

Allt los pdjaros suben

y luego bajan a tomar agua.

Y esa ceil

en la guerra

se queds sin hojas, sola y sin pdjaros

y con su tallo agujereado por las balas.

Raquel Meléndez

EL HIELERO

En las mafianas lo miro pasar

en la camioneta crema del Hielo Tenderi;
cuando llega

a la pulperta de dofia Daysi

me saluda con las manos heladas.

Ervin Garcia

COMPANERO TOMAS BORGE

El dia que viniste

a la plaza de la Revolucién

Juan José Quesada

te miré pasar en tu yip azul;

ibas de pie con tu chaqueta verde-olivo,
levantabas tu mano admirando a tu pueblo.
Y a esa hora me subf a un érbol de laurel
para conocerte mejor.

José Guillermo Ramos (poeta nifio)

MIRIAM

Fue tanta la alegria
cuando recibi tu carta

que al leerla la primera vez
no me di cuenta

que habias escrito en ella
que no me querias.

Modesto Silva

(S, ue en pdg. 31)
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Seleccion de D. G. Helder
minima
ENTRE TUMBOS Y TAMBOS

La luna ha sido como bajada a la bahia

donde tranquila parece reposar.

Vivir a orillas del Old Bank

es irle restando margen a la costa,

es crear un lugar donde la luz tenue de un candil
de lejos se confunde con un bote de pescadores,

es aliviar este to en que por bre pienso en ella,
y ridiculizar su ausencia viva

con la presencia de otra mujer bajo el mosquitero.
Vivir aquf es despertar

y encontrarse un gran cuadro primitivo
extendiéndose neblinoso mds alld de mi ventana.
Incesantes los tumbos golpean los tambos.

Gonzalo Martfnez

ESCUELA CARLOS AGUERO (FRAGMENTO)

Desde el cuarto de armas donde estoy

sobre un colchén boca abajo

recuerdo la dltima noche que estuvimos juntos

cerca de la Laguna de Masaya

el 2 de febrero.

Encima de nosotros las estrellas:

el arado, las siete cabritas y otras.

—Cielo, me decias

y yo te lo repetta debajo del otro cielo—.

Al este los faros de la laguna

yel inuo ruido de los animalitos en los matorrales
(como el enemigo que se acerca sigiloso en la guerra)
por eso no podfa concentrarme.

Gerardo Gadea

EN LA MONTANA

En la montaia se escucha de dfa y de noche

el cantar de los congos que piden lluvia.

Oigo los drboles grandes que montafia adentro caen
por la llegada del invierno

'y veo las mujeres que muelen matz durante todo el dia
y a los hombres que se alejan desde temprano

a cultivar la tierra.

Susana Hodson

EL INVIERNO DE 1980

Son las seis de la maiana.

La montaiia de Miraflor estd cubierta de neblina.
Llovié a las tres de la madrugada

y los drboles todavia gotean.

Los madriados y murupos estén florecidos.

Pablo y yo vamos a sembrar.

Vuelan las guaypupas de la orilla del camino

y los sargentos y los rencos entre los palos.

Las chorchas de montaiia hoy cantan mds que otros pdjaros.
Y paso por las faldas del cerro de Cuba

que sembraban los campesinos antes de que

los matara la guardia en mayo de 1979.

Eso fue en aquel invierno,

éste es distinto

ya no se oyen disparos

y en las noches se ven las lémparas encendidas
de los brigadistas de la alfabetizaci

Luis Ramén Alaniz

BLUEFIELDS

El largo rio, largo, largo,
verde, verde, verde,

de diferentes tonos de verde
salpicado por el rojo y negro de un pdjaro sargento.
De repente un azul transparente

y pronto un estallido de colores y bullicios.

Rojos, amarillos, azules estallan

y Bluefields estd alli.
Moviénd. o

Teis oo Ty

en su magia que nada tienen de azul.

Maria Gallo

LA CASA QUE FUE DE UN ALCALDE

En Malpaisillo
en la casona donde estén las oficinas estatales
los que ahi trabajan salen después que
han terminado la jornada.
Colgado en la pared un rétulo
JUNTA DE RECONSTRUCCION MUNICIPAL,
afiches de Sandino, de Carlos, del Che.
Chichiltotes, loras, zenzontles y pijules
pasan a las montarias cercanas.
Los compas vigilan.
La basura en el barril arde iluminando los afiches,
el rétulo, la casona
y el rostro de los que hacen
vigilancia nocturna.

Juan Bautista Paiz

CUANDO CHAVALO (FRAGMENTO)

El fogén medio apagado.

El fogén medio encendido.

A la derecha la casa de los Garcia

yen la pared, alld en la esquina de los Rivas,

unos afiches de Somoza sucios y desteiiidos.

Ahora en la Revolucién se lee
MUERA SOMOZA
VIVAELF.S.L.N.

Carlos Calero

EN LA LAGUNA DE APOYO

Allf miré las piernas blancas

que sobresalfan del short celeste de una muchacha.
La invité a nadar

y nos fuimos de la mano al agua.

Ella se baiié en la orilla y yo en lo hondo.

Después nos sentamos en la arena

y yo me quedé dormido,

cuando desperté ya no estaba.

Martha, sé6lo sé que vivis en Niquinohomo.

Juan Macanche

JULIO CESAR

No olvido tu ropa camisa a cuadros pantalén café
cuando me trajiste manzanas y uvas el 24 de diciembre
con tu manera de sonreir llamativa

me dijiste: vuelo.

Juana Maria Huete

POESIA NICARAGUENSE/ 31
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’50, al tipo de poesfa que llegaron a
escribir en parte por su admiracién
por los imaginistas de los Estados
Unidos” (Pring-Mill, op. cit.). Las
reglashablan de la superioridad de
lo concreto y exterior sobre lo vago
einterior, del versolibrey la ausen-
cia de rima como lo m4s convenien-
te, de la importancia de las imége-
nes visuales, de la condensacién o
economfa de palabras, etc. En gran
medida, las reglas fueron respeta-
dasal pie de la letra, con repetidos
resultados patéticos. “Decir drbol
es més vago, o abstracto, que decir
guayacdn”, ejemplificé Cardenal,lo
que trajo como consecuencia que la
flora fntegra de la regién fuera
puntillosamente nombrada con
propiedad por los talleristas: gua-
yabos, chayules, murupes,
madriados, malinches, etc. etc. Los
poemas de Cony Pacheco, Luis Ra-
mén Alaniz y Raquel Meléndez y
Juan Bautista Paiz —aquf
incluidos—demuestran que lo mis-
mo ocurrié con las especies de aves.
La recomendacién de Cardenal de
precisar las coordenadas tempora-
les depar6, a montones, versos como
“la tarde del 14 de noviembre” o “la
noche del 16 de julio de 1980”. Es
decir: las reglas, si bien supieron
proscribir algunos clichés posmo-
dernistas y posroménticos de esos
quetodos, de manera innata, lleva-
mos dentro, no pudieron impedir
que se consolidaraunbuen nimero
de nuevos clichés.

L os talleres en sf no fueron lo
que alz6 la polémica, ni tam-
poco se puso en tela de juicio el
exteriorismo. Los ataques se cen-
traron en la supuesta uniformidad,
de las antologfas que pronto co-
menzaron a circular que llevarfa a
percibir los diversos poemas como
pertenecientes a un solo autor. Y el
problema de la uniformidad radi-
carfa, segun los criticos, en que
impedirfa desarrollarse otras poé-
ticas igualmente vé4lidas. De todos
modos, concediendo que haya uni-
formidad o monotonfa, el nimero
de las excepciones es grande, y al-
gunas de ellas pretendo que estén
aquf, junto a otros poemas pa-
nfletarioso decididamentenaives. Y
es que el criterio de seleccién no
fue, como pedfa Mayra Jiménez,
meramente estético: se tuvo en
cuenta, ante todo el carécter curio-
50 0 semicurioso del poema o de un
detalle; luego la bondad o calidad
del poema por sf mismo; el candor
tambiény aun lallaneza, su simpa-
tfa, digamos; y por ultimo lo carac-
terfstico, es decir lo que se despren-
de de una visién paradisfaca de la
revolucién. El efecto de esta mfni-
ma antologfa, espero, no ser4 el de
lo tfpico pero tampoco el de una
indefinida universalidad, sino el de
una mezcla o, mejor, el deuna esca-
lagradual entre el lirismo puro y el
prosafsmo engagé.

os poemas han sido tomados

de la revista Nicarduac N° 3,
de1980,yN®5,de1981; Poesta Libre
N° 13 y N® 15, de 1982, y de las
antologfas Poesta de la Nueva Ni-
caragua, seleccién y prélogo de
MayraJiménez, de 1983, Fogataen
la oscuridad. 1985, y Poesta de las
Fuerzas Armadas, 1981. Para este
prélogo fue consultado, adem4s de
los textos de Cardenal y Mayra
Jiménez y Pring-Mill ya citados,
Nueva Cultura Nicaragiiense, de
Klaas S. Wellinga, Libros de Uto-
pfas del Sur, Bs. As., 1989.

D. G. Helder

1 En el prélogo a su antologfa
Poesta Nicaragiiense, de 1981, lle-
garé a decir: “Considero que la 1ini-
ca poesfa que puede expresar la
realidad latinoamericana, y llegar
al pueblo y ser revolucionaria, es la
exteriorista.”
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Como traduje a Shakespeare

Traductor de Goethe, de Verlaine, de Shelley y sobre
todo de Shakespeare, Boris Pasternak (1890-1960) fue
también un agudo pensador de los problemas de la
traduccién poética. Este ensayo fue publicado original-
mente en 1956 en el segundo —y dltimo— ntimero de la
Literaturnaia Moskva, revista nacida al calor de las
ilusiones del XX Congreso del Partido Comunista Sovié-
tico, y pronto eliminada por el aparato cultural
kruscheviano. Reeditado dos afios después en la revista
italiana Cinema Nuovo y nunca recogido en libro, el
trabajo mantiene interés como muestra de algunos de
los temas de Pasternak como poeta y traductor: particu-
larmente, su aspiracién a una poesia que, muy apartada
del “contenidismo” no cede tampoco nada a lo que él
llama “lahorrible supercherialiteraria de la estilizacién”.

por Boris Pasternak
traduccién del italiano
por Daniel Samoilovich

amlet, Romeo y Julieta,

Antonio y Cleopatra,
Otelo, Enrique IV (primera y
segunda parte), Rey Lear y
Macbeth: éstas son las obras de
Shakespeare que, en diversas
épocas, traduje al ruso. Teatro
y publico han buscado, y busca-
rén siempre, traducciones lfm-
pidas y de facil lectura. No hay
traductor que no se haga ilu-
siones acerca de su capacidad
de responder a estas exigen-
cias. Bueno, yo tampocosoy una
excepcién a esta regla, ni son
excepcionales mis ideas sobre
la naturaleza y los objetivos de
la traduccién literaria. Como
muchos otros, también yo creo
que literalidad y coincidencia
formal no son garantfas sufi-
cientes de la fidelidad de una
traduccién: como entre modelo
y retrato, la semejanza entre
original y traduccién derivan
de la vivacidad y la naturaleza
del lenguaje. Al igual que el
escritor, el traductor debe huir
del rebuscamiento lexical, los
veneros inusitados del lengua-
je, el saqueo del diccionario y
especialmente de esa horrible
supercherfa literaria que lleva
el nombre de estilizacién. Como
el original, la traduccién debe

iluminaciones y en sus cafdas
retéricas, en sus cimas y en sus
volteretas, cumple siempre con
los imperativos de la auténtica
metéfora.

En Shakespeare, los extre-
mos estilisticos se tocan. Ha
sabido reunir en su obra tantas
y tan contrastantes caracterfs-
ticas de estilo, que se dirfa que
muchos autores coexisten en
uno. Su prosa es impecable. El
gusto por lo cémico y por el
detalle, fundamento esencial
de la prosa shakespeariana, se
afirma a través de un arte ex-
tremadamente lacénico, que
sobresale en la caricatura de
todo lo que hay en el mundo de
curioso y de incoherente. Una
cosa muy distinta es, en
Shakespeare, el verso libre. Su
caosinterior y formal conseguia
exasperar a Voltaire y a Tolstoi.
No es insélito que ciertos per-
sonajes shakespearianos pasen
por etapas diversas. Un perso-
naje cualquiera puede, por
ejemplo, declamar durante es-
cenas enteras, y luego impre-
vistamente, expresarse en pro-
sa de un modo més abierto y
expansivo. En casos asf, las
escenas en verso dan la impre-
si6n de esbozos preparatorios,
y las en prosa de soluciones
definitivas. El verso era para
Shakespeare la forma de ex-
presién més inmediata y direc-
ta. Se servia de él como de una
estenograffa del propio pensa-
miento, a tal puntoque algunos
isodios en verso parecen los

producir una impresién de rea-
lidad vivida y no de literatura.
Tres son las caracteristicas

iales del estilo shak

borradores de las escenas en
prosa. La virtud {ntima de la
poesia shakespeariana estd en

peariano. El espiritu de sus
dramas es profundamente rea-
lista. En los fragmentos en
prosa y allf donde los didlogos
en verso estén conectados con
la accién, con el movimiento
escénico, la lengua usada es la
natural de la conversacién. En
otras partes, el torrente del lla-
mado blank verse, revela, en
Shakespeare, una exagerada
tendencia a la metéfora, even-
tualmente superflua y no
carente de peligros para la ve-
rosimilitud. La poética de
Shakespeare estd compuestade
elementos diversos. A veces se
encuentra uno con lo sublime,
y hay que tomarlo por loque es;
otras veces, es posiblemente
pura retérica, un rosario de
perffrasisquereemplazanauna
palabra que el autor tenfaenla
punta de la lengua y que, en el
apuro, no consiguié atrapar.
Sea como sea, el lenguaje me-
taféricode Shakespeare, en sus

una p ia alusiva que no
conoce freno, que se expande
violentamente en todas direc-

ciones.

1ritmo en Shakespeare es

el principio esencial de su
poesfa. Es la fuerza motriz que
determina el répido alternarse
de preguntas y respuestas en
los didlogos; que regula la du-
racién delos perfodosenelinte-
rior de los monélogos. Este rit-
mo refleja el admirable laco-
nismo de lalenguainglesa, que
permite abarcar en un tunico
yambo un aforismo compuesto
por dos (o incluso més) propo-
siciones contradictorias. Es el
ritmo propio del hombre libre,
que rechaza todo{dolo y puede,
justamente por eso, ser a un
tiempo sincero y lacénico. Este
ritmo es més fécil te ad-

concretar y elevar el tono psico-
16gico de la obra; y, finalmente,
atenuar la vulgaridad de cier-
tos pasajes. En Hamlet,el modo
en que el ritmo concurre a deli-
near los caracteres y los perso-
najes es claro y evidente.
Cualquiera de ellos —Polonio,
el rey, Guildenstern y Rosen-
cratz, e incluso Laertes, Ofelia,
Horacio— tienen un estilo pro-
pio, un modo particular de ex-
presarse. La ligereza de la rei-
na se manifiesta no sélo en las
palabras que dice, sino tam-
bién en el modo en que las pro-
nuncia, arrastrando las voca-

s.

Pero Hamlet es el personaje
més vivamente pintado por
medio del ritmo: a tal punto y
con tal perfeccién que cada vez
—incluso si después la eviden-
cia de la realidad nos desmien-
te— tenemos la impresién de
que las apariciones del héroe
estén precedidas por una espe-
cie de movimiento preliminar,
de una imagen ritmica. El pul-
so —por llamarlo asi— de todo

Pensar en definir la misica
que domina Hamlet es absurdo.
No se la puede resumir en
ningiin ejemplo ritmico. Inma-
terial como es, esta misica tie-
ne una presencia continua e
implacable, seinsertaenlatra-
ma y sugiere en ella un motivo
iluminado y escandinavo. Esta
musica reside en la mesurada
alternancia de la solemnidad y
la angustia. Da a la atmésfera
un espesor méximo, y hace ma-
nar de ella el estado de énimo
domi; ¢En qué i
precisamente?

E s una conviccién bien
enraizada en la critica la
de que Hamlet es una tragedia
dela voluntad. La definicién es
justa, pero su significado dista
de ser obvio. Lairresolucién del
cardcter, la disipacién de la
personalidad eran cosas desco-
nocidas en la época de Shakes-
peare. No interesaban a nadie.
El retrato de Hamlet que
Shakespeare ha excavado tan
profundamente no deja lugar a

aun porvenir brillante en nom-
bre de una superior misién de
Jjusticia.

A partir del momento en
que el espectro hace su apari-
cién, Hamlet hace un acto de
renuncia para seguir la volun-
tad de aquel que lo ha enviado.
Lejos de ser la tragedia de la
irresolucién, Hamlet es la tra-
gedia del deber y de la abnega-
cién. Una vez establecido que
un abismo separa la apariencia
de la realidad, no tiene ningu-
na importancia que la demos-
tracion de la mentira universal
tome una forma sobrenatural y
que un espectro clame vengan-
za. Mucho més importante es
que el destino haya alzado a
Hamlet al rango de juez de su
propia época, de precursor de
otro tiempo, todavia lejanisimo.
Hamlet es el drama de la mi-
sién sublime, de la investidura
heroica, de la vocacién: el prin-
cipio ritmico condensa, hasta
darle evidencia tangible, el tono
general del drama. Peroestono
es todo. El ritmo amortigua

Boris Pasternak

su ser estd tan acelerado que
resulta perceptible; de allf pro-
ceden sus gestos caprichosos,
sus pasos desaforados, su an-
dar resuelto, su orgulloso porte
de jefe. Las ideas de sus moné-
logos caracolean a rienda suel-
ta, Hamlet reparte a diestra y
siniestra sus respuestas alta-
neras y sarcésticas, escruta la
profundidad de lo invisible de

vertible en Hamlet. El ritmo
persigue en este drama un tri-
ple objetivo: acentuar el caréc-
ter de este o aquel personaje;

lo cual ya una vez la sombra de
su padre lo ha llamado y de
donde ella puede, en cualquier
momento, reaparecer.

la duda y contradice toda idea
de debilidad. En la idea de
Shakespeare, Hamlet es un
principe de la sangre que en
ningin momento olvida su pro-
pioderechoalacorona. “Enfant
gaté” enlacorte del rey muerto,
tanto como esta colmado de ta-
lento, loestd deinfatuacién. En
el carécter que le ha dado el
autor no hay sitio para la irre-
solucién. Por el contrario, el
espectador es invitado a apre-
ciar el tamafio del sacrificio que
Hamlet consi alr i

cierta viol de la tragedia
que no podria ser concebida
desde el exterior de su armo-
nfa.

Un ejemplo: en la escenaen
que Hamlet invita a Ofelia a
hacerse monja, atormenta a
aquella que ama con una
crueldad egofsta digna del més
puro post-byronismo. Por otra
parte, el intimoamor por Ofelia,
que Hamlet reprime con in-
menso dolor, desmiente su iro-
nfa. Veamos c6mo se introduce
esta escena tan dolorosa. Esta
precedida por el célebre “ser o
no ser” y los primeros versos
intercambiados entre Hamlety
Ofelia vibran todavia con la
serena miusica del monélogo
recién terminado. La amarga
belleza y el desorden de los
perplejos pensamientos que se
agolpan en el &nimo de Hamlet
hacen que el monélogo semeje
los primeros acordes de un 6r-
gano que preludia un réquiem.
No es raro, entonces, que el
monélogo prologue el cruel golpe
de escena. Lo precede como la
misa de difuntos precede al
entierro. Una vez que ella ha
sido celebrada, toda fatalidad
puede acontecer. Todo ha sido
redimido, todo expiado y lleva-
do al punto sublime, no sélo de
las ideas del monélogo sino
también de la ardiente pureza
de las l4grimas que tiemblan
en él.

ila parte de la misica es

tan grande en Hamlet,
(qué decir de Romeo y Julieta?
El tema de la tragedia es el
primer, potente amor de la ado-
lescencia. jAcaso se puede ima-
ginar un mejor pretexto parala
armonifa? Pero no hay nada de
eso. De hecho, el lirismo no est4
allf donde podrfamos pensar en
encontrarlo. Shakespeare no
escribe dios o romanzas para
tenores. La clarividencia de su
genio lo lleva por otros cami-
nos. En esta obra, la funcién de
la misica es una funcién nega-
tiva: traducir la hipocresfa

y las i i

cotidianas enemigas del amor.
Antes de conocer a Julieta, Ro-
meo arde de pasién exterior por
esa Rosalinda de la cual tanto
ofmos hablar y que no vemos
jamés sobre la escena. Un ro-
icismo dulzén, propio del
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espiritu de la época, empuja
cada noche a Romeo a dar soli-
tarios paseos al claro de luna, y
de dfaloinduce aencerrarseen
su habitacién con las persianas
bien cerradas. En las escenas
iniciales, en las que se desa-
rrolla esta comedia del precio-
sismo, Romeo se expresa en
versos que tienen la andadura
menos natural que se pueda
imaginar. En estrofas melo-
diosas, Romeo se lanza a enfé-
ticasdivagacionesquellevanla
marca del estilo de los poetas de
alcoba. Pero basta que vea a
Julieta en el baile, y allf lo te-
nemos, petrificado, inmévil: y,
por supuesto, la corta absolu-
tamente con sus tiradas a lo
Ganfmedes.

En el rango de los senti-
mientos, el amor ocupa el sitio
del elemento césmico bajo el
disfraz de lo subordinado. El
amor es simple y absoluto como
la conciencia y la muerte, el
4zoey el uranio. Noesunestado
de 4nimo, es la materia prima
del universo. Por eso el amor es
el equivalente de la creaciénen
cuanto principio primero y
fundamental. No es inferior a
la creacién, ni es necesario que
la creacién artistica embellez-
ca los emblemas del amor. La
més sublime de las conquistas
del arte es recoger la voz au-
téntica del amor, su

cumple este “niicleo central” es
el del muelle en un mecanismo
de relojerfa. En las partes
introductorias y en el desenla-
ce, Shakespeare sabe manejar
con mucha franqueza y desen-
voltura los elementos de la in-
triga teatral, para desembara-
zarse después, con la misma
desdefiosa facilidad, de los hi-
los sobrantes. Es la vida la que
dicta estas introducciones y es-
tos finales, construidos en cua-
dros de rédpida sucesién, con
una facilidad sin igual y una
pasmosa riqueza de imagina-
cién.

E n el micleo central, en
cambio, cuando la intriga
estd fuertemente anudada y va
aser desanudada, Shakespeare
pone un freno a su habitual
libertad y termina, por exceso
decelo, resultando hijoyesclavo
de su propio siglo. Sus terceros
actos estdn subordinados al
mecanismo delaintrigaenuna
medida desconocida para los
dramaturgos posteriores a
Shakespeare, a los que el pro-
pio Shakespeare les habfa en-
sefiado la audacia y la veraci-
dad. Reina en estos terceros
actos shakespearianos una fe
ciega en la omnipotencia de la
légica y en la realidad de las
abstracciones morales. Perso-
najes model en un verosi-

5

pre nuevo y d
Las armonfas son superfluas,
porque en el dnimo del amor

mil claroscuro se alternan con

encarnaciones sintéticas de la

virtud o del vicio. Acciones y
(R e Bl

vive la verdad, no los sonid
Como siempre en Shakes-
peare, la parte més netay clara
de la tragedia est4 escrita en
versos no rimados; ellos tienen
el ritmo del didlogo entre los
dos personajes principales; pero
la forma métrica no es puesta
derelieve porlarima. Laforma
no tiene la pretensién de eclip-
sar un contenido que es in-
menso. La suprema poesia tie-
ne siempre, en las obras maes-
tras,lasimplicidadyla frescura
de la prosa. Los didlogos entre
Romeo y Julieta, vibrantes,
secretos, susurrantes, expresan
la lengua nocturna del riesgo
mortal y de la emocién. Las
3o 3 Y

delamultitudenlascallesydel
ir y venir doméstico estdn con-
cebidas en un ritmo fragoroso.
Por las calles se cruzan
rumorosamente las espadas de
los Montescos y los Capuletos,
corre la sangre; en las cocinas
rifien las fregonas, asadores y
cuchillos no se conceden paz; y
en este bullicio de matanza y
festin se recita la tragedia de
un dulce amor, escrito en gran
parte en un susurro apenas
audible, de conjurados.

hakespeare no subdividia

sus dramas en actos y es-
cenas. Més tarde, se encarga-
ron de ello sus editores. Sin
embargo, el texto no fue violen-
tado por esta intervencién,
porque se prestaba extraordi-
nanamente bxen a tal des-

membr
las tragedias de Shakespeare
eran publicadas como largas
tiradas sin interrupciones. La
ausencia de subdivisiones, sin
embargo, no quitaba a la obra
nada de esa nitidez de composi-
ci6én y desarrollo que hoy puede
parecer insélita. Esta observa-
cién vale sobre todo para el
nicleo central de los dramas de
Shakespeare, donde el argu-
mento es tratado con mayor
atencién. Regularmente, se
trata del tercer acto, empezan-
do un poco en el segundo y con
unacoda en el cuarto. El rol que

artificiosamente y se suceden
en un ritmo demasiado plausi-
ble y por tanto sospechoso, co-
mo los silogismos de un razona-
miento filoséfico. Cuando Sha-
kespeare era nifio, en las pro-
vincias inglesas se representa-
ban todavia alegorfas morali-
zanﬁes medxevales Eran obras
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Concursos

* Como homenaje al poeta sevi-
llano Antonio Machado la Junta
Municipal del Distrito Casco Anti-
guo, convoca a un concurso poético
con las siguientes bases: los poe-
mas escritos en lengua castellana
se enviarén por quintuplicado en
tamaiio folio, mecanografiados a
doble espacio y en una sola cara,
conel titulodel trabajo enla portada
y especificando en el sobre “Premio
de poesfa Antonio Machado”, a la
sede de la Junta Municipal del Dis-
trito Casco Antiguo, calle Crédito
11,41002, Sevilla, Espaiia. El tema
es libre y los trabajos no podran
exceder los 500 versos; los textos
deberdn ser inéditos y originales.
Plazo de admisién: 30 de noviem-
bre. Los trabajos se presentardn
anénimamente y, en sobre aparte,
el autor hara constar nombre, di-
reccién, nimero de teléfono y
currfculum. El fallo del jurado se
daré a conocer el 31 de enero de
1991. El premio de 200.000 pesetas
no podré ser declarado desierto. La
Junta Municipal editar4 el libro.

« EIXVII Concurso Internacio-
nal de Poesfa Religiosa San Lesmes
Abad, convocado por el Excelentfsi-
mo Ayuntamiento de Burgos con
motivo de la festividad del santo
patrono de la ciudad, esta dotado
de 500.000 pesetas. Las obras pre-

teatral b un

escolasticismo formal y polvo-
riento. Shakespeare muchacho
debe haber asistido a tales re-
presentaciones. Su modo con-
cienzudo y anticuado de cons-
truir y resolver la intriga es
propiamente una sobreviven-
cia de aquel pasado que en los
primeros afios de su vida lo
habfa asombrado y seducxdo

das deberén ser originales e
inéditas y se admitiré un solo tra-
bajo por concursante; la extensién
no podré ser inferior a 500 versos y
queda libre a criterio de los autores
la eleccién del tema religioso, si
bien se considera deseable que es-

y con nostélgico prélogo de Ramén
Plaza, sirve de ayuda memoria.
Retine los nombres de Juana
Bignozzi, Miguel Angel Bustos,
Roberto Dfaz, Luisa Futoransky,
Juan Gelman, Julio Huasi, Noé
Jitrik, Leénidas Lamborghini, Luis
Luchi, Mario Morales, René Pala-
cios More, Alejandra Pizarnik, Ra-
mén Plaza, Eduardo Romano, Ro-
berto Santoro, Gianni Siccardi,
Marfa del Carmen Sudrez, Alberto
Szpunberg, Susana Thénon y
Francisco Urondo. A modo de
addenda incluye una lista (Poeta
del ’60), que se parece bastante a
unagufa deteléfonos, yunalistade
revistas (Publicaciones de la déca-
da del ’60), que resulta de verdade-
rautilidad para quienes deseen cu-
riosear las fuentes. La antologfa,
que se suma a una anterior publi-
cada por Horacio Salas cuando no
formaba parte del gobierno, es de
gran utilidad, aunque, como toda
seleccién de poesfa que se realiceen
Argentina, parezca parcial y, segu-
ramente, provoque m4s de un es-
cozor. De todos modos, e insisto, su
sola presencia sefiala una vez mas
la urgencia de una nueva perspec-
tivaque ponga poruninstante entre
paréntesis el credo militante y se
cifia a los textos. Creo que tal ope-
raciénes deseable, posibley, llegado
el caso, no ofende los buenos pro-
pésitos de nadie, sino que redunda
en bien para la poesfa argentina.

JF)

¢ Porrda, Ana. Traficando pala-
bras. Poesta argentina en los mdr-
genes. Libros del Quirquincho, Bs.
As., 1990.

Bueno, unos centfmetros més
arriba yo hablaba de la necesidad
de una revisién de la poesfa del
sesenta y Ana Pornia parcialmen-
te la emprende en esta it
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Estudios y Ensayos

* Kirkpatrick, Gwen. The
Dissonant Legacy of Modernismo,
University of California Press,
Berkeley (U.S.A.), 1989.

El libro de la profesora
Kirkpatrick se ocupa de la tradi-
cién del modernismo hispanoame-
ricano, de la poesfa de Leopoldo
Lugones, de Herrera y Reissig, de
César Vallejo, de Ramén Lépez
Velarde y de Alfonsina Storni. Su
perspectiva, diferente delade otros
investigadores norteamericanos,
trasciende la muchas veces exclu-
yente figura de Rubén Darfo y se
aplica a las relaciones modernistas
con la historia y 1a politica contem-
poréneas de los poemas.

* Miranda, Alvaro. Atomismos y
calcinaciones (ensayos 1977-1989).
Ed. del Mirador, Montevideo, 1990.

Més allé de si uno est4 o no de
acuerdo con los puntos de vista de
Miranda, hay que reconocerle —
como a su par portefio Ricardo
Herrera—el enorme trabajo que se
toma escribiendo, luego recopilan-
doy méstarde difundiendo el géne-
o ensayfstico en ambas méargenes
del Rfo de la Plata. Director de la
notable revista Poética —hoy des-

R SO PN

q P
o secundarios. Digo parcialmente
porque en rigor no se trata de poe-
tas de los afios sesenta sino de un
tono determinado que puede
rastrearse antes y después de esa
década. Los poetas antologados son
Nicolds Olivari, Rail Gonzélez
Tuifién, César Fernandez Moreno,
Jonqu(n 0 Gumnuzm, Le6nidas

Juan Gelman, Gianni

tén dos los valores h

los aspectos relativos al hombre de
hoy. Los trabajos no deberén fir-
marse y serén presentados por

hojas numeradas

fiad: unasol.

Introd: yd d
forman las cuatro qui: par-
tes de la obra shakespeariana.

En este punto, en aquella es-
cena, la multitud de los espec-
tadores se muere de risa o vier-
te calidas ldgrimas. De allf pro-
viene la gloria de Shakespeare;
allf hace hablar a su realismo,
en oposici6n a la paralftica in-
diferencia del pseudo-clasi-
cismo. Pero a menudo sucede
que observaciones justas dan
origen a ideas falsas. Mucha
gente queda extasiada frente a
la “trampa para topos”, el arte
de Shakespeare para construir
coningeniosa precisién el desa-
rrollo fatal de una pasién o las
consecuencias de un delito.
Este estupor apunta, me pare-
ce, en una direccién equivoca-
da. Lo que deberfa despertar
admiracién no es la “trampa
para topos” sino el hecho de
que Shakespeare sea enorme
incluso en las escenas, en los
momentos més artificiosos.
Hay de qué admirarse, si se
piensa que un buen quinto de
la obra de Shakespeare —sus
terceros actos, muy a menudo
esqueméticos y frios— no obs-
taculiza su grandeza. Shakes-
peare vive pese a esto, no por
esto.

y
en sobre cerrado aparte, los datos
les del Antes

chardl, Juana Bignozzi, Eduardo
Romano, Horacio Salas, Roberto
Jorge Santoro, Alberto Szpunberg,
Ana Sebastién, Irene Gruss, Marfa
Negroni, Jorge Boccanera y Silvia
Alvarez. De todos ellos y de sus

pectivas épocas Ana Porria tie-

del 21 de diciembre de 1990 a: Ex-
celentfsimo Ayuntamiento de
Burgos (Comisién de E y

1l R
sV '[

amena y a veces discutible, pero
babl ahf radique la ver-

Cultura) Paseo de la Quinta y Rfo
Arianzon, Burgos, Espaiia. La edi-
cién de las obras correr4 por cuenta
del Ayuntamiento.

Antologias

¢ Chihade, Rubén. El ‘60 Poesta
Blindada, prélogo de Ramén Pla-
za, Los Libros de Gente Sur, Bs.
As., 1990.
Mientrastodaviaseesperauna
revisién de la poesfa escrita en la
significativa década del sesenta, la
presente antologfa realizada por
Rubén Chihade, con la colabora-
cién de Marfa del Carmen Sudérez,

dadera utilidad de este instrumen-
to para la ensefianza de la poesfa
argentinaentrelos mésjévenes. La
banda que acompaiia los poemas
incluye, ademés de los puntos de
vista de esta investigadora de poe-
sfa, valiosa informacién sobre re-
vistas literarias, la influencia del
tango, etc. De paso, conviene desta-
car el notable esfuerzo de Libros
del Quirquincho, que con esta serie
esté consiguiendo hacer —y esuna
expresién de fervientes deseos—
que los chicos lean. (J.F.)

e Varios autores. Lo demds es
puro verso, Ediciones Grafonauta,
Cérdoba, 1990.

Se trata de una antologfa cor-
dobesa que retne los nombres de
Yolanda Cabral, Jorge Felippa,
Heraldo Giordano, Sergio Mansur
y Roberto Miranda. Es de destacar
la excelente edicién de este libro.

* Varios autores. Sitio para una
batalla. Grupo Cdntaro/3, sin
mencién editorial, Mendoza, 1989.

Tarde, pero llegé. Incluye poe- ~

mas de Lucy Agrelo, Carlos Vallejo,
Nora Bruccoleri, José Luis
Menéndez.

, Miranda aborda en
eﬁta serie de ensayos aspectos te-
ricos de la literatura, con especial
énfasis en la poesfa, asf como tam-
bién artfculos de ocasién, entre los
que destacamos los emocionados
ensayitos sobre Borges, publicados
a poco de su muerte. (J.F.)

* Mourelle, Daniel Rubén.

Aguirre y El Pez. Una poética de la
memoria., Ed. Filofalsfa, Bs. As.,
1989.

Como indica el largo sub-sub
titulo se trata de un “ensayo reflejo
yreflexivo a partir del libro de Ra]
Gustavo Aguirre Alguna memoria,
cuyo texto fntegro se incluye.

Libros de poesia

¢ Acedo, Pepa. Amanecida viole-
ta, Libros de Tierra Firme, Bs. As.,
1990.

¢ Arcomano, Domingo. Amar en-
vejece, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1990.

Domingo Arcomano, autor de
Itinerario y Reunién (1980) y de El
lugar de los otros (1984), public6 en
este nuevo libro poemas que mere-
cen una detenida atencién por su
rigor. (J.F.)

*  Assumpgio, Clovis. Anatomia e
metafisica do jazz (plaqueta), Evi-
(Sigue en pég. 35)
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34/ POESIA ITALIANA

Cesare
Pavese

L a poesfa, la narrativa, la poé-
tica desarrollada en un pu-
fadodeartfculosy el diario privado
de Cesare Pavese (1908-1950) se
funden en la construccién de un
personaje formidable.

Pavese publicé en vida s6lo un
libro de poesfa: Trabajar cansa;
primer libro que para muchos con-
tiene todos los elementos de su obra
narrativa, luego explicados en la

ional y la que i
desarroll6 en los artfculos publica-
dos péstumamente con el titulo E!
oficio de poeta. En la Argentina, su
poesfa tuvo pocas traducciones. La
editorial Lautaro edité Trabajar
cansa en 1961, junto con Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos, obra co-
nocida en Italia sélo después del
suicidio de Pavese. En 1975, Edi-
ciones Librerfa Fausto publicé
Poemas inéditos | Poemaselegidos.
Los inéditos son algunos de los que
Pavese descart6 en vida y pertene-
cen casi todos al orbe de Trabajar
cansa. La traduccién de la edicién
Lautaro estuvo a cargo de Rodolfo
Alonso y la de Fausto es de Horacio
Armani. Este tltimo reproduce los
originales en italiano.

Poco antes de cumplirse —el 27
de agosto tltimo— cuarenta afios
de su muerte, la editorial Einaudi
publicé en Italia poesfas hasta ese
momento inéditas escritas por
Pavese entre los 15 y los 22 aiios,
bajoel titulo Poesie giovanili (1923-
1930). Suceso que unido al aniver-
sariodecidi6 al diario La Repubbli
a realizar un “proceso” a Pavese,
acompafiado por algunas de las
piezas del libro. El recientemente
fallecido Alberto Moravia actué de
fiscal, con notable animadversién
por el imputado, mientras que el
poetaycritico Edoardo Sanguinetti,

delatitel lidad

P
de los sesenta, asumi6 la defensa.
Los dos hicieron pivotear sus ar-
gumentos sobre el tema central que
debe dilucidarse: el mito Pavese,
fundado a su vez en los mitos que
Pavese construy6 o —ateniéndose
a la presuncién de inocencia— re-
cibi6 al nacer: el de las colinas del
Piamonte y las calles de Turfn en
las que deambula un insomne mu-
chacho campesino. Esta mitologfa
s6lo podfa conjurarse, segiin Pavese,
mediante la trasmisién pristina de
la experiencia. Pero sucede que a
esto se suma una voluntad de des-
tino que complica bastante el
asunto. Asf, el juicio de La
Repubblica ratificé que la fusién de
vida, obra, confesién y teorfa de
Pavese es casi tan dificil de desen-
trafiarcomo un mito auténtico (mito
en el sentido pavesiano: motivos
quenoceden, cargasocargos, acaso
culpas, y noen el artificioso de Paul
Valéry, para quien mito es aquello
que “sucumbe ante un poco més de
luz”). El objetivismo de Pavese se
carga de tensiones existenciales
pronunciadas y permanece distan-
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Cesare Pavese - Traduccién de Oscar Vitelleschi

Poemas Juveniles

PROMETEO

En la alta roca sobre el mar
todavia estd clavado el Titdn.

El tiempo maté sus sobresaltos
y sus gritos de angustia.

No es mds que una forma
gris adosada a la montaiia,
helada y seca como la piedra
entre las nubes frias y al sol.

Le crecen alrededor espinos.
El rostro informe
ha replegado sobre el pecho,
sobre el antiguo infierno atroz
donde en otre tiempo ardia la llama
donada a los hombres.

Estd inmévil
entre las nubes y al sol
en la roca sobre el mar.

Se acabé también el canto
de la dltima ocednida.
El susurro ligero
que le atormentaba el corazén
de una dulce angustia,
como el hdlito azul
de los primeros vientos, hinchados
de una embriaguez palpitante.
Murmuraba al otdo doliente
el suefio de esperanza  *
velado en las profundidades del mar
débiles de voces lejanas,
vivido en los ardores del alba,
en las flores y en las formas
del deseo ardiente,
en toda el alma feminea
de las cosas mds bellas.
Y la cabeza del Titdn
otra vez se alzaba y los estruendos
sacudian la roca
y estremecian el mar.
Ahora se acabé el canto
de la ultima océanida
¥ su forma pdlida
se ha contraido junto al Titdn,
como la flor delicada
de una medusa muerta.

El dltimo desafio
se ha perdido lejos
en una angustia cansada.
Sobre la cabeza inclinada
pasan las estaciones:
el cielo se enciende sobre el mar
bajo las grandes nubes que sueiian
y en una oscuridad temible
se derrama la nieve.
La cabeza inclinada
es como la piedra donde se apoya y se confunde
la forma desgarrada.
Parece que pesara
sobre el infierno de ese corazén
toda la inmovilidad de las cosas.
Sélo de a ratos se oye
bajo las grandes estrellas
un jadeo cansado.

26-01-1928

EN UN CAFE

Me he encontrado a mi mismo.
Reflejado en el espejo

infinito, cintilante,

estoy, encorvado, envuelto en humo
y ni siquiera sé ya

si es en verdad una ilusién

0 soy yo en cambio

su imagen vacta.

Un fuerte murmullo me rodea,
pero las formas se hunden

en la atmésfera de cristal,

se velan de toda su luz

y estdn tan lejanas

que ya ni las siento.

Estoy solo, encorvado,

¥ no sufro mds.

Allé abajo, tal vez,

a ese yo mismo mds pélido

el alma le tiembla

de no sé qué dolor.

Yo no sufro mds.

Me veo a mi mismo y a los otros
retorcerse febriles

en aquel cielo espléndido.

30-4-1928

DOS CUERPOS

Los dos cuerpos se sacuden, abrazados,
se mueven, cautos, o saltan, felinos,
se detienen de golpe, jadean, sudados,
y vuelven al ataque, repentinos.
Se defienden con los brazos cifiendo

8 p torsos tbles. Ahora, inclinad
sobre los flancos, presionan los costados
y se tuercen hacia el suelo con los taurinos
misculos tensos sobre los huesos crujientes,
los misculos de piedra, poderosos,
que, vibrando como arcos disparados,
se dan en tierra el abrazo supremo,
enroscados como serpientes furiosas,
hasta que uno surja y sobre el otro brame.

25-9-1923

BELLA BAILARINA

Oh! Melena de Oro, bella bailarina,

que tantas veces por noche cambias

tu vestuario, aunque tu rostro permanece
inmutable entre el pelo rubio,

tu bello rostro claro y pensativo,

con ese pelo corto, de nifia,

oh Melena de Oro, rubia bailarina

del bello cuerpo descubierto entre vestidos,
alta y compuesta entre tus comparieras,
ipor qué te me apareces tan extrana

y en ese triunfo de colores y de luces,

de carnes y formas desnudas, en escena,
Y0 no sé ver mds que tu cuerpo

y tus grandes ojos claros, de nifia,

oh Melena de Oro, bella bailarina?

27-10-1926
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te en el fondo del imagismo
poundiano, de la poesfa de Wallace
Stevens o William Carlos Williams,
dela de Constantino Cavafis, de la
de Edgard Lee Masters y de otras
en las que pudieran encontrarse

uumtucwn de lon vnlores Le doy

ha visto prmleglado por los lecto-
aspecto“corsario”,

un ej
deEl mmn)em, de Camus, mataal
érabe, me parece que Camus escri-

bfauna frase del tipo: el sol destellé
enla nuvn)l . No hay motivacién.

No por qué viene ds

Diario de Poesta ofrece cuatro
versiones de los poemas juveniles
de Pavese hasta ahora no traduci-
dos al castellano y las npmmues de

un homicidio. Asf en Pavese: no se
entiende por qué las colinas cerca-
nas a Turfn deberfan ser un lugar
m(tlm Pavese, como es sabido, ha

ido Moby Dick. Laballena de

Moraviay S
dos en La Repubblica por Giorgio
Manacorda.

Jorge R. Aulicino
[ T R 2R 2|

Alberto Moravia:
“Creo un mito, la
propia muerte”

= H a visto, Moravia, las po-
6 estas juveniles de Pa-
vese?

—Sf, y no me gustaron. Son
poesfas que tienen muchas reso-
nancias de Gozzano, de Saba, de
D’Annunzio. Pienso, en ese orden,
en la poesfa sobre la bailarina, en
“Enuncafé”, que eslaque me gusta
més, y en la poesfa de los dos lu-
chadores, que me recuerda una
precisa poesfa de D’Annunzio,
aquella dedicada a la muerte del
ciervo. Este rehacer a los otros es
muy sorprendente en un muchacho
tan joven. Aunque estas poesfas no
me gustan, demuestran ulterior-
mente: que anese eraun poet.a yno

P,
es que no tlene un estilo, sino una
manera. Me explico: el estilo es mi
voz, la manera es una actitud. In-
cluso el librito de versos juveniles
demuestra esto: su voz no existe, ni
siquiera en los comienzos. Pavese
esté ya a la busca de una manera.
Estos versos son, con todo, més
interesantes que los de Trabajar
cansa, donde la manera es ya més
dominante y asume el tono de una
T el e

que se encuentra en su narrativa.

—;Qué piensa de Pavese narra-
dor?

—Todo el neorrealismo nace de
la lectura de un libro de Hemin-
gway: Adiés a las armas. Pero
Hemingway era un verdadero pe-
riodista, directo y que pasa todo
del periodismo a la narrativa, que
tiene el sentido de lo real y ha
escrito de las cosas bellas, al menos
al fin hasta en Por quién doblan las
campanas, excluido. Después, co-
menz6 a imitarse a sf mismo.
Pavese, Vittorini y Fenoglio no son
periodistas. Han imitado el aspecto
poético de Hemingway. Porque in-
cluso Hemingway en el fondo era
un poeta, y me acuerdo cuando
traduje Los asesinos, su primer
relato publicadoen Italia. Entre los
tres, prefiero a Fenoglio porque es
més épico. Los veintitrés dfas dela
ciudad de Alba es un buen libro.
Pavese y Vittorini eran dos poetas
que querfan ser narradores
“lirizando” la realidad. El resulta-
do es que Vittorini no se puede leer
més. Calvino es el unico que, des-
pués de El sendero de los nidos de
arafia, ha comprendido dénde con-
duce aquel camino, pero é] tenfaun
fuerte espfritu critico. Ademss,
malgrado todo, pienso que el mejor
Pa 1 - 7
colina, doenel
delarelacién entre los intelectuales y
la accién que, tal vez, es uno de los
motivos genuinos de Pavese. Pero es
un tfpico tema decadente. Porque
Pavese es un decadente.

—;En qué sentido?
—Los decadentes operan una

Melville es un gran sfmbolo moral.
Pero Melville, como todos los
grandes escritores, crea el mito sin
saberlo. Le interesa decir ciertas
cosas; a Pavese, en cambio, le in-
teresa crear un mito. Esto es
esteticismo, que deviene incluso

el autor hace el habla de sus per-
sonajes. Se siente un vitalismo de-
cadente que resurge por las ramas
finas de D’Annunzio. El nuestro es
un pafs en el que se dice siempre
“esto es bello”; no se dice “esto es
cierto”. La consecuencia es que en
Italia los narradores son raros. Se
- 4

W4 b d

bajo la narrativa.

—Usted, hace veinte afios, ha
escrito que Pavese no logré crear el
mito sobre la pdgina y que su sui-
cidio es posible interpretarlo como
una tentativa de crearlo en la vida.
;Hoy confirmarta aquel juicio?

—He apenas hablado de vi-
talismo decadente, por eso no pue-
do més que suscribir las opiniones
de ahora. Pero querria agregar que
en Pavese hay una inmadurez
conmovedora y embarazosa. Por
ejemplo, en el diario, cuando dice
que ha tenido todo, incluso el Pre-
mio Strega. E1 Premio Strega no es
nada. Existe una enorme despro-
porcién entre las aspiraciones de
Pavese y las cosas por las cuales se
alegra. Pero al de la literatura ne-
cesita decirque se mat6 porrazones

les, por una is. Una

porque le viene al encuentro el per-
sonaje con una historia trégica;
andloga, entre otras, a aquella de
Pavese.

—;Cémo explica el gran suceso
del diario entre los jévenes?

—Existe un elemento que es-
clarece muchas cosas: Pavese era
un obsesionado por el problema de
construirse un destino. El oficio de
vivir, a los jévenes sobre todo,
ofrecfa este tema radical: c6mo
construirse una vida que tuviera
sentido, como dar a la existencia
una suerte de sacralidad. Incluso
aquf es analégico con Pier Paolo
Pasolini, el mito, la naturaleza, el

(Viene de pdg. 33)
dencia Assessoria Editorial,
Londrina (Brasil), 1989.

*  Assumpgdo, Clovis. Retratos en
tempo de bruma (1945-1947)
(plaqueta), Evidencia Assessoria
Editorial, Londrina (Brasil), 1989.

* Bajarlfa, Juan-Jacobo. El poeta
y el exlio, Ocruxaves/Filosofia, Bs.
As.,1990.

El poeta y el exilio incluye poe-
mas de Juan-Jacobo Bajarlfa y ver-
siones del mismo sobre poemas de
Artaud, Paul Eluard, Kandinsky,
Evtushenko, Malcolm de Chazal,
Apollinaire, Frangois Villon (en
pseudo-lunfardo, jimperdible gale-
rfa de disparates!), Firdousi,
L: Gunnar Ekelsfy John

“Me impresiona
que haya
muerto
cuando regresaba,
conLalunay
las fogatas,

a su punto de
partida.”

salvaje, el primitivo, la infancia, la
vitalidad. Son las mismas creden-
ciales de Pavese, que Pasolini dis-
pone de otro modo. En Pavese me
ha impresionado siempre aquella

vez hice leer a un grafélogo la cali-
grafia de una persona que se habfa
suicidado tres afios antes y él me
dijo: esta persona se matar4.

Edoardo
Sanguinetti:
“Era un catélico sin
saberlo”

anguinetti, ;E oficio de vivir

esla obra maestra de Pavese?

—No es su obra maestra. El

interés mayor queda por el narra-

dor, pero no me asombra el suceso
de El oficio de vivir.

—3Cudles son las razones de
esle suceso?

—Los diarios son un género
muy raro en nuestra literatura.
Tenemos biograffas y autobiogra-
fias, pero pocos diarios. En otros se
trata del diario de un contemporé-
neo, publicado muy en sintonfa con
los aficionados, sea por temética,
sea por lenguaje. Venfa entonces a

i aeran g0
diarios. E! oficio de vivir, no lo ol-
videmos, es la obra autobiogréfica
de un suicida. Una generacién se
ha formado confronténdose con es-
te texto, reconociéndose en sus an-
siedades y sus angustias. Y, como
era inevitable, ha terminado por
deprimir al escritor en las confron-
taciones del personaje. El hecho es
que E! oficio de vivir, permane-
ciendo como la obra de un escritor,
hacfa posible leer al escritor como
un personaje. Creo que una cosa
similar ocurrfa con Pier Paolo
Pasolini una generacién después.
Pasolini, que no ha escrito diarios,

idad de confe siempre a
sf mismo, necesidad que introduce
el problema del pecado y de la cul-
pa. Son palabras —“pecado” y
“culpa”—no ) el diario,

Ashbery. La contratapa, delaque se

ofrecen algunos fragmentos, dice asf:

“Polemxcé Perdf posmones por de—
<h

cirl L
Nacf un 5 de octubre, el dfa del
camino. Aun busco la puerta de ese
camino que conduce a la poesfa.”

J.F)

* Bakes, Alejandro. La Argentina
y otros poemas, El Imaginero, Bs.
As.,1990.

* Bernardello, Ninf. Copia y
trasformaciones, Libros de Tierra
Firme, Bs. As., 1990.

*  Bignozzi,Juana. Mujer de cierto
orden, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1990.

Probablemente una de las mas
deseables reediciones, Mujer de
cierto orden —acaso el libro més
importante de Juana Bignozzi— es
una excelente oportunidad de re-
descubrir a una poeta sélida que
encontré una voz personal, cuando
muchas de sus colegas trataban de
parecerse a Alejandra Pizarnik.
Lleno de ironfa, de ambigiiedad y de
inteligencia, este pequefio volumen
es mucho m4s que una estupenda
carta de presentacién. (J.F.)

Blacch

pero yo creo que una de las razones
del suceso est4 en la problemética
catélica oculta, que se hace rarfsi-
mas vecestransparenteen El oficio
de vivir. En una nota, por ejemplo,
Pavese se pronuncia contra el psi-
coanélisis que transforma la culpa
en enfermedad. En otra, se pre-
gunta si el inconsciente no serd
dios. En Pavese encuentro esta
laiquizacién. El catolicismo fue para
ambos un trdmite fuerte de la con-
ciencia.

—zC6mo se coloca el suicidioen
relacion al diario?

—Pavese es un escritor nacido
todo formado de comienzo a fin: en
“Los mares del Sud”, estdn todos
sus motivos. Al observar el destino
de Pavese como escritor me impre-
siona que la muerte caiga en el
momento en que, con La luna y las
fogatas, €l regresaba a su horizonte
de partida. Cerraba el cfrculo de
una experiencia encontrando el
punto del cual habfa partido. Y es
propio del diario mantener el hilo
de la continuidad que lleva a la
clausura del cfrculo. La obraesuna
recurrente tentativa de salir de sus
imégenes originales; el diario es,
en cambio, una encarnizada explo-
racién de ese mundo.

—¢Qué piensa de Pavese poeta?

—El poeta es mucho més im-
portante de lo que parece. Si el
escritor del diario ha cubierto al
narrador, podemos decir que el
narrador ha ocultado al poeta. Con
un agravante: no para la critica,
sino para el lector medio. Son las
poesfas tardfas las que quedan en
la memoria. Aquellas de menor
valor.

d, Enrique. Gancho
concreto, Ed. Plratas, Bs. As., 1990.

* Blanchard, Enrique. Gi Li
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* Casas, Fabian. Tuca, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1990.

A pesar de la publicidad —el
rock’n’roll, la droga, los chicos del
proceso, etc.—, Tuca, segundo libro
deFabian Casasque, en rigor, debe-
riamos considerar como el primero,
llama la atencién y se impone por la
fuerza con la que dice. Tengo la im-
presién de que pocas vecesuno asiste
alalectura de poemas tan intensos.
Tengo también la impresién de que
Casas, cuyos poemas siguen en la
memoria mucho tiempo después de
lefdos, no va a poder seguir escri-
biendo de la misma manera en el
futuro sin riesgo de caer en los gol-
pes de efecto que, desde ya, no ne-
cesita en absoluto. (J.F.)

¢ Copati, Elsa. Motivo para el
Jjunco, Ed. Filofalsfa, Bs. As., 1990.

* Dipré, Jorge y Yakoncick, Jor-
ge. El bodrio, Ed. El Heresiarca &
Cfa., Rosario, 1990.

Se trata de un hbm de 24 pégl-
nasdeformato
11 cm. de alto por 17 de largo. Revine
poemas o antipoemas escritos por
cada uno de estos autores, no en
colaboraci6n.

“Las parejas”, de Jorge
Yakoncick; lefdo en el Primer en-
cuentro de Poetas de Las Parejas,
Prov. de Santa Fe, 1989: “Para ac-
tuareste poema [ tenemos que poner-
nosenpareja/ el chanchoes chancho
o comadreja?/ El hombre toma a la
muger por la nariz/ yle dice siempre
sé feliz/ la mujer toma al hombre
porlaoreja/ insinudndole:nosalgas
con pendejas/ el hombre le apoya el
otrocodoenlapera/ yparafrasea:la
que no corre vuela/ la mujer le pone
el pie en la rodilla/ y advierte: a m{
nomevengas con ladilla/ el hombre
con su pie le pisa un pie/ y se va
diciendo: a mf ya no me ves./ Can-
temos todos para queen las parejas |
haya siempre compresién y nunca
quejas.”

* Eluard, Paul. Poemas, traduc-
cién de Rafael Alberti y Marfa Tere-
sa Le6n, Ed. Argonauta, Bs. As,,
1990.
Se trata de la reedicién de una
1 de Eluard, publicada por

o0 ¢l éxtasis esquismal, Ed. Piratas,
Bs. As., 1990.

¢ Boubée, Esteban. Bando, Ed.
Filofalsfa, Bs. As., 1990.

“Pégina Uno™: “el cigarrillo es
pan caliente de los miseros, no de
humildes./ en eso estoy,/ con kilos
de media persona y gramos de otra
especie.”

¢ Campaniolo, Adriana. Luceo De
hombresyformas, Ed. Filofalsfa, Bs.
As., 1990.

* Cantoni, César E. La experien-
cia concreta, Ernesto Girard Editor,
La Plata, 1990.

Cantoni nacié en La Plata en
1951. Publicé con anterioridad
Confluencias (1978), Los dfas habi-
tados (1982)y Linaje humano(1984).
Este libro cierra —y no: abre— con
unacita de W. B. Yeats: “...el arte/
noes sinounavisiéndeloreal”. Abre
con otra de Octavio Paz: “Soy real /
Veo mi vida y mi muerte/ El mundo
es verdadero”. Si estas citas se jun-
tan al tftulo del libro es posible
montar un teodolito que nos permi-
taaproximadamente medir el &ngulo
de visién de Cantoni. Lo que este
4ngulo tiene de limitado lo tiene,
asimismo, de aventurado. Una flor

crecidaal borde delacall

Editorial Lautaro, en Buenos Aires,
durante 1957. Los poemas abarcan
los afios 1917 a1952. No se trata de
lasmejores versiones de Eluard pero,
aunque parezca mentira dada la
fama del poeta francés, debe ser la
tnica seleccién que puede encon-
trarse en Buenos Aires. Se nota el
grado de identificacién de Alberti
con Eluard, a tal punto que por
momentos Eluard parece Alberti, lo
quenoescierto enlarealidad. (J.F.)

* Giannuzzi,Joaquin O.Antologia
Poética, Ediciones del Dock, Bs. As.,
1990.

Una de las mayores complica-
cmnes que encontraban los lectares

i —la total inexi

de sus libros en el comercio, excep-
cién hecha a Violtn obligado (publi-
cado por Libros de Tierra Firme en
1984)—acaba deserallanadaconla
publicacién de esta antologfa, que ~
retne textos de los diferentes vol-
menes publicados desde 1958 hasta
lafecha. Esdel
queunpoeta de latallade Giannuzzi
—quiz4 uno de los de mayor prédica
en Argentina en la actualidad— no
haya merecido un libro cosido, con
mejor impresién y, en sintesis, me-
nos indigente. Hecho este reparo, y
sabiendo que peor es nada, se trata
de una espl idad de

humanos, un lied de Schubert, un
simple crepusculo y cosas més o
menos concretas, m4s o0 menos rea-

les, sirven a Cantoni de inte- .

rrogantes. Y los poemas son, més
que respuestas, constancias de per-
plejidad. (D.G.H.)

comprobar la enorme calldad de la
poesfa de este hombre. (J.F.)

* Gorbea, Federico. Persona del
instante, Grupo Editor Latinoame-
ricano, Bs. As., 1990.
“Georama”: “En la luz que lame
(Sigue en pdg. 38, Col. 5)
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Diario de Poesia

Tomando como objeto de anlisis dos ejemplos de critica
insertos en un libro de 1989 de Emeterio Cerro—una de
un critico en la contratapa, otra del autor como prélogo—
el siguiente ensayo propone reflexionar sobre cierto
extendido bienestar de la cultura consistente en para-
lizar la critica y la cultura mediante el terror que surge
de sacralizar dos figuras: la del Poeta y la del Critico.

del emperador conforman la
trama de su febril disefio.

La feliz eleccién de la
contratapa —ya sea debida a
una libre claudicacién del au-
tor, ya sea debida a una deses-
perada intromisién de la Es-
cuela de Poesfa— ostenta el
extrafio mérito de decir todo lo
que Cerro no dirfa jamés. Por-
que la escena remite a un

e h

por Alejandra Ruiz

as Mirtilas de Emeterio

Cerro es algo més que un
libro ejemplar: representa casi
un lujo. Su extravagancia me-
rece las mas sofisticadas colec-
ciones, dado que ostenta una
encantadora curiosidad: decir
toda la verdad y, al mismo
tiempo, lograr que toda la ver-
dad no séloresulte inverosimil,
sino también falsa. Por consi-
guiente, mi apuesta se ve limi-
tada a ensayar un género me-
nor, la critica de la autocritica,
y mis cartas son dos textos mas
modestos aiin, pero cuya unién
constituye un verdadero ejem-
plo de lo ejemplar.

El primero es un poema que
Cerroseleccioné a modo de pré-
logo: “El Caigan a manos de”.
Su mérito radica en hacer del
lector un cémplice (“caigan en
solidario 0jo”) y, en el mismo
acto, privarlode surazén deser
(“nose leen, seespian” ... “baste
una palabra, una ojeada”...).
Acaso un voyeur desprevenido
podrfa aventurarse en Las
Mirtilas guiado por la firme
conviccién de burlar los desig-
nios de un autor que —salvo
por el hecho de haber ya publi-
cado una buena cantidad de
libros— se haya empefiado en
ejecutar un profundo desinte-
rés por la poesfa (“noson rimas”
... “nosonde Poesia su Escuela”
-.. “no son versos”), por la prosa
(“no son prosa donde vocablos
atan”), por el lenguaje (“all
donde dramdtica gramdtica
mata”), por la podologiay hasta
por la ley de gravedad (“ro son
callos ni caidas”). Sin embargo,
llegado este punto, cualquier
voyeur profesional se sentirfa
defraudado. Porque toda la lis-
ta de negaciones —tan ciertas,
a mi entender— no busca sino
laafirmacién de un engafio: Las
Mirtilas son otra cosa, algo
completamente nuevo. En este
sentido, resulta casi obvio lo
dicho sobre la escritura de Ce-
1T0: es, como el traje del empe-
rador, algo nunca visto por na-
die.

En el caso de que nuestro
temerario lector no desista de
su empresa, a pesar de todas
las justas advertencias del pré-
logo, jamds podré quejarse a
nadie méas que a si mismo. Por-
que el mencionado texto titula-
do“El Caigan a manos de”noes
maés que un compendio de re-
glas de lectura, de exigencias
dirigidas al lector, donde 1o me-
nos que se le pide es que olvide
toda la cultura y, una vez des-
provisto de lo aprendido, se su-
merja en un acto de espiar, que
queda asf severamente limita-
do —y esto en el caso de que el
acto de espiar hubiera sobrevi-
vido a semejante “higiene inte-

lectual”. Luego, nuestro
inmaculado James Bond puede
echar “otra ojeada”, detenerse
en las fronteras de “un frdgil
suspiro” o lanzarse en el estre-
pitoso “cansancio teatral del
amante”. Si, a pesar de inten-
tarlo, el lector no puede evitar
leer o hablar de lo que ha leido,
es porque no esté a la altura de
las circunstancias: no es el lec-
tor “absolutamente nuevo” que
requiere loescrito por Emeterio
Cerro. Quizé pueda servir de
consuelolaidea de que unanal-
fabeto no lo hubiera hecho me-
jor, dado que se trata de una
escritura que trasciende a las
palabras—aunque, yaqueests,
las usa. Sin embargo, todo este
anecdotario no sirve sino para
recordar a Foucault. Porque la
escritura de Cerro podria ser
un espacio casi ideal en donde
articularla pregunta: jquiénes
el lector?

Podemos encontrar una
respuesta provisoriaen la
contratapa de Las Mirtilas.
Porque el segundo texto que
nos ocupa encuentra su lugar
natural ahf, y acaso tambiénen
la contradiccién. Por supuesto,
se trata de una Prosa que le
explica a la Humanidad cémo
debe leer la Poesfa de Cerro y
cuél es la fantastica busqueda
enlaqueurde suLenguaje Poé-
tico. El escudero no es Sancho
Panza, sino Eduardo Milén. En
su texto publicado original-
mente en la Revista Vuelta N°
138 (México, mayo de 1988), se
lee: “Hay algo animal en esto.
Como una mariposa, los poe-
mas de Cerro no estdn ahi para
cuestionar la vida: estdn ahi
para demostrar una naturali-
dad de monarcas: nacer, volary
morir. Y lejos de ellos las Gran-
des Tormentas del Espiritu”.
Pero la simpatica obsceni-
dad del parrafo citado no se
limita al logro de un elogio fe-
roz; va més alld. Llega incluso
hasta disfrazar a un monarca
de ia naturaleza de amo del
significante: “Se trata de la
teatralizacion del lenguaje a
través de una puesta en escena
del flujo significante”. Sin duda,
la desventurada presencia de
semejante liquido en un texto
no basta para conjurar su al-
cance profético. Porque loinico
que Eduardo Milan omite decir
en su articulo es que la puesta
en escena alcanza su méxima
verosimilitud merced a su pro-
pio texto. El detalle no implica,
de parte del autor, ninguna vo-
luntad de engafio. Acaso la in-
genuidad de su confesién no
sea sino la revelacién de una
promisoria carreraliteraria. No
obstante, los conocimientos de
Eduardo Milan acerca de los
efectos de su propio texto no
bastan para modificar el hecho
de que su critica forma parte de
la escritura de Cerro, asf como
los comentarios sobre el traje

n le-
jano de las revolucionarias
ambiciones del autor, aquel que
reza porla“libreinspiraciéndel
genio poético y deja la critica a
cargode los hombres comunes”.
Me gustarfa agregar, comouna
nota al pie, que la inclusién de
las criticas en la contratapa
puede evocar a esos programas
c6émicos en donde pasan la gra-
bacién de la misma risa des-
pués de cadabroma. Si el chiste
esbueno, nos quitan la exclusi-
vidad de festejarlo; pero si es
malo, nos dejan laimpresién de
que no lo hemos entendido.
Algode estome sucede fren-
te a lo escrito por Cerro.
LEMARCOGUINOCUL,
FLATULENSIDERAL,
CULANDRINAS OCIOSAS,
LUJOEMPURG ',
SACRECUL, no son méas que
algunos de los titulos que cele-
bran una erética remotamente
emparentada con cierto prolijo
analfabeto. El fndice abunda,
son cincuenta titulos en total.
MO. TARAMARTE, MON-
PARNASO, LOUVRE, LAS
TULLIDARIAS, NOSTRA-
DAMA, BASTILLOSA, RAVE-
LIANA, APOLINARIO, y los
distinguidisimos: ELFELA
PARADITAy PENDORCHITO
DIVINO. Acaso algiin lector
vulgar podrfa objetar que no
hacfa falta viajar hasta Paris
para decirnos eso. Sin embar-
g0, caeria en un grave error
quien se atreviera a conjeturar
el paradero del autor a partir
de esos titulos. Porque la curio-
sidad radica en que cada tftulo
sugiere un texto que no estd.
Las Mirtilas no es una joya
convencional, cuyo valor se po-
drfa estimar tomando como
base cierta el titulo del oro. El

‘Donde tocan a silencio

Mirtilas hurga su inspiracién
en la libertad de los péjaros,
“pios del tero y rezongos del
gorrion”. Se necesitan aqui las
palabras de André Gide en Los
monederos falsos: “Admito que
Paul-Ambroise tiene razén
cuandoconsidera lainspiracién
como la cosa mds perjudicial
paraelarte;ycreode buengrado
que no se es artista sino a con-
dicién de dominar el estado li-
rico; pero, para dominarlo, im-
porta mucho haberlo experi-
mentado antes”.
Hay dos alternativas: creer
en la inspiracién de Cerro o
negarla. Dado que ambas op-
ciones son ilusorias e improba-
bles, podemos aventurarnos en
lamésgrata. Lainspiracién ha
dido. ;Qué pasé d Y
Acaso el mismo lector —pero
esta vez convertidoen unrapaz
psicoanalista— podria objetar
que los péjaros de Parfs han
sido sospechosamente adies-
trados para exhibir una asocia-
cién libremente domesticada,
palagarse en un i i
te dirigido a control remoto,
disimular la tragedia en una
mala farsa y asimilar la légica
del significante a las palabras
cruzadas del domingo. Acaso el
mismo tonto psicoanalista po-
dria también objetar que, ain
en el caso de que no hayan sido
amaestradas, la situacién de
las presuntas aves no podria
ser peor. Porque la coreografia
ni siquieracontemplala posibi-
lidad de que exista al menos un
ave —tal como sucede, por
ejemplo en Juan Salvador Ga-
viota— que quiera volar de dis-
tinto modo que las demaés, se-
gun otra légica. Lamentable-
mente, los inmaculados ovi-
paros parecen un drén de

KNO son versos, son cos-
quilleos”, “No son versos, son
sonajeros”. Sin embargo, la lec-
tura del libro no se compadece
con la risa o el balbuceo, sino
con cierta enfermera cuyo hos-
pitalario retrato nos pide silen-
cio. Porque Las Mirtilas es la
construccién de un lugar en
donde toda la supuesta liber-
tad del autor no busca sino
apresar a un lector mudo, con-
denadoaromper susilenciocon
Juicios falsos, ya que el chiste
radica en que no hay caso, no
hay causa, no hay materia de
debate. La pregunta acerca del
autor nos retorna en forma in-
vertida —en lugar de ;quién
habla? surge, casi esponténea-
mente, algo asi como: “y ahora,
{qué digo?” Este breve estupor,
similar al que sentimos en pre-
sencia de una joya, nos permite
creer que Las Mirtilas es un
verdadero ejemplo de o ejem-
plar: nos deja mudos.

Peroquizésfodavfanoeste-
mos del todo sordos como
para escuchar los ecos de cierto
modelo de autor “completa-
mente libre”. Emeterio Cerro
no esté preso en la gramética,
ni en la escuela de poesfa, ni en
el lenguaje. Su carcel parece
tener la dulce estatura de un
suefio, acaso la desmesurada
ambicién de hacer algo com-
pletamente nuevo. El incons-
ciente atin se puede controlary
los significantes obedecen al
malabarismo de su amo. Sin
embargo, cuando creemos to-
car el cielo con las manos, apa-
Tece un mismo fndice —acaso
laoscura metamorfosis del dedo
de Dios. Tal como sucede en el
final del Mago de Oz, el presti-
digitad, ueda d do con

combate empefiado en sobre-
volar ciertos conceptos teéricos
(“Ah, lanaturaleza!... siempre
imitando al hombre”). Asf, la
maravillosa apuesta de Eme-
terio Cerro termina estrellan-
dose contra el precipicio de una
estructura paradojal en donde
las buenas intenciones no son
bastante para anular los he-

sus fantasmas y, probablemen-
te, hubiera habido un final feliz
de no ser porque el fantasma
parece ser siempre el mismo. E]
lamentable papel del genio
maligno puede ser atribuido a
las aves o al psicoanslisis, la
alternativa carece de impor-
tancia porque representa una
cuestién menor. A mi juicio, el
problemaradi- caen que Cerro

libro luce la extr de

ser uno de los pocos —sino el

tinico— que hay en plaza com-
o A

chos: una poesia que sirve a un
e Hetrasans ida

saber— que sirve para ocultar
cierta ignorancia —disfrazada
3 poa!

p por
titulos. Si sumamos este hecho
a la busqueda de la novedad,
que creemos haber hallado en
Cerro, podemos encontrar en el
periodi una de las i
nes ocultas del autor. El mérito
es atroz e inconfesable.

E n cuanto a las vocaciones
manifiestas y a los titulos
confesables, Emeterio Cerrono
es menos prédigo con nosotros
de lo que fuera con su heroico
lector. Licenciado en Psicologia
y Psicoanalista, egresado del
Instituto Superior de Arte del
Teatro Colén comorégisseur de
6pera, ha realizado cursos de
perfeccionamiento en lingiifs-
tica en la Universidad de la
Sorbona y, actualmente, reali-
za una intensa labor teatral y
literaria. No obstante esta ad-
mirable formacién teérica, el
autor no reconoce la justifica-
cién de su libro en la apuesta a
un programa tedrico o una ju-
gada de vanguardia. Algunos
pérrafoslogran convocar cierta
nostalgiadelaarriesgadainge-
nuidad surrealista. Porque Las

“Ptndara lingiie lariamona
oncariamos”, “mierda en anos/
sosa/lucas/caso asi/soiza/
pierna bananos”, “craga mea-
das ample ecique”, “samanto
locro chongo condonero”, y el
memorable “lugaque habas
duras/lugaba nada lentales”.
Hablar de citas me parece
abusar de la metéfora. Porque,
¢quién se atreve a decir: como
dice Cerro “quimoca versen
percos™? ;Esta Cerro trabajan-
do dentro del lenguaje? “Se ve

su escritura a soste-
ner parte de una teorfa —una
parte, siem-pre la misma, idén-
tica a sf misma.

Hypocrite auteur, mon
semblable, mon frére: ;por qué
un autor querrfa apelar al lec-
tor parainvitarloaquenololea
¥, de paso, sugerirle que espfe y
permanezca callado?, jcuél se-
ria el obsceno secreto que los
une y —me permito sugerir—
los justifica? Probablemente,
la construccién de un silencio
no sea el mérito menor de las
obras de arte, pero esto no se
impone desde el mismo lugar
en el que se le ordena al otro

puesla a
las relaciones de la palabra y el
lenguaje —dice Lacan—. A
medida que el lenguaje se hace
mds funcional, se vuelve im-
propio para la palabra, y de
hacércenos demasiado particu-
lar, pierde su funcién de len-
guaje”. Ahora bien, ;quién po-
dria valorar con palabras —y
Yo no encuentro otro modo—
una escritura que intenta to-
mar la palabra para situarse
masalld del lector y su desvaido
lenguaje humano? ;Cuél serfa
el valor que justifica su publi-
cacién?

per callado. El silen-
cio noresponde a una demanda
del otro sino que es un efecto
légico de su palabra. En el si-
lencio, las palabras sobran ono
alcanzan,; en lo callado, las pa-
labras se omiten o se tachan. Si
lo escrito por Cerro plantea un
interrogante, acaso sea el lec-
tor quien esté destinado a de-
velarlo. En lo que a mf respec-
ta, no he podido trascender en
estas lineas la frase de aquel
nifio que asiste a lafsbula para
decir lo que ya todos sabfan
desde el principio: “El traje es-
td vacio”.
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Partes del todo

Dos reflexiones sobre “Partes del todo”,

el libro de

Enrique Fogwill que acaba de aparecer, publicado por

Editorial Ultimo Reino.

da por la 1

libro y qué, en grandes lineas,
se leerd. “Versiones sobre el
mar” se llama y deja ver las
poslb)lldades del mar, esa

de ido hu-

mitica ausencia piblica de
lafigura de su autor, laletra de
Fogwill luce, en la rentrée, me-
jorque nunca. Cierta curiosidad
que el ostracismo supo crear y
algunos certeros toques de
atencién —un reportaje, dos o
tres apariciones en escenarios
estratégicos— empujaron al
primer plano los dos libros, el
de poemas y una novela, apa-
recidos hace poco. Entre noso-
tros sélo Jorge Asfs, en sus
buenos tiempos, tuvo més ta-
lento que Fogwill para seducir
e irritar simultdneamente al
campo de los eventuales lecto-
res y difusores (Osvaldo
Lamborghini, en cambio, lo
hacfa para la posteridad y las
historias de la literatura ar-
gentina, no para un posible
mercado), pero Fogwill, noto-
riamente mésinteligente y mas
culto que Asfs, no tiene ain
quién le gane en su capacidad
de intimidar, irritacién y se-
duccién mediante, o, por lo
menos, de imponer respeto. Lo
que es una suerte en el caso de
este libro: permitir4 leerlo con
una buena disposicién previa
que, por sf mismos, los poemas
de Fogwill no suscitan. No ha-
blo, claro, de lectores cholulos,
sino de la sospecha de que, de
no haber venido con la firma
con que viene, Partes del todo
dificilmente hubiera encontra-
dola actitud de lectura favora-
ble sin la cual su poética no
ofrece disfrute; sin la cual —y
serfa una l4stima— no puede
leerse.

Sin novedades, sin més tics
al uso que varios jueguitos in-
telectuales venidos de Villa
Lacan (si una linea dice “su
misién” y “apagar”, la siguien-
te incluird “sumisién” y “pa-
gar”), sin embrujo sonoroy tan
dificil de entender de entrada
como mcapaz de i

mano”,comometaforamiltiple
o codgulo de metaforas: ni lo
politico ni la poesfa, ni el amor
ni una posible teorfa del textou
otradel conocimiento quedaran
sin ser rozados —se avisa—por
las alusiones de este oleaje. Lo
que estd en juego esla variedad
de la cultura, pero ahora no en
una operacién de andlisisy dis-
o i6n, sino de
conflictiva, radicalmente ines-
table, cuya resolucién muestra
el cardcter fatal de su trasfon-
do: asumiéndose comounJorge
Manrique argentino de este fin
de siglo, Fogwill comienza de
esta manera el poema: “El
mismo mar nos pierde: nos en-
cuentra y nos pierde. Tema de
lasolas:searman, desobedecen,
las crea el viento —;su amor?—
y se derrumban para volver a
armarse con restos de olas an-
teriores, idénticas. Historia de
amor: la planicie del mar, el
viento que la oprime, y todo se
levanta para perderse. Y todo
tiende a disolverse contra una
linea de aguas eternas y sol
dilapidado llamada mar”.

Asf, también, se alzan, se
encuentran y se pierden y se
vuelven a encontrar, recurren-
tes e inciertas, las imagenes,
las frases y las palabras,
arrastradas casi casualmente
por una musica mental. Partes
del todo contiene, ad: del

diestray siniestra, afirma como
quien punza ogolpea, mientras
el otro pregunta, no para cues-
tionar sino como quien querria
creer. Donde el publicista ex-
hibe, astuto e irénico, su im-
ponente repertorio de saberes,
el poeta afnora un desconoci-
miento, donde uno tiene todas
las palabras el otro no sabe qué
hacer con las pocas que le que-
dan. Ambos, de todos modos,
hablan desdelasoledad, ambos
parecen no conocer paz alguna
en un mundo incompatible con
1o absoluto.

I gual que en ciertos cuadros
donde unos manchones
blancos —no de pintura blan-
ca, sino tela sin pintar— hacen
sentir que la ausencia de pin-
tura amenaza lo que se ve ahi,
colorido y con forma, lo que
acecha a estas partes del todo
es el vacio, la disolucién de todo
sentido. Entre el monélogo del
idiota y el balbuceo del mistico,
las frases y las palabras pare-
cen mojones contra el avance
de un universo que se filtra,
dispuesto a diluir lo que tiene
limites, dimensién, textura. Se
sabe que no hay una consis-
tencia probada contra esa evi-
denciase erigeuna voluntad de

ye, y a veces, sobre todo en los
hallazgos que permite una
relectura distrafda, disfrutar
algunas rachas de belleza
inexplicable.

Daniel Freidemberg

propésito de los Poemas
Chinos de A. Laiseca y de
Existenciales de A. Girri,
Rodolfo Fogwill se ha manifes-
tado, hace un tiempo, contra la
busqueda —contra la posibili-
dad, por lo tanto— de un
“mensaje poético”. Mds que un
hébito del decir, dejé escrito en
una crénica periodistica, la
poesfa seria un arte del hacer.
Se entiende. Al leer, no leemos
la poesta sino el significado de
la poesia. No tenemos concien-
cia de la cosa hecha con pala-
bras: pasa. “Cuandoun hombre
hace un poema —dijo W. C.
Williams— lo hace, jadviérta-
lo!” (pero también que “los
poemas son objetos hechos de
palabras para expresar cierta
cosa”). Aestacuestién, presente
enel debate poéticoactual, lleva
la lectura de Fogwill.
Partes del todo retine seis

algo que resista, de

tos entre 1985

un rudimentario atisbo de fe.
Esa empresa, me parece, es la
que los poemas de Fogwill po-
nen en escena.

Soberbio, austero, cabeza
dura y lanzado a fondo a una
aventura estupida, como
Charlie Parker en Dee Dee’s
Dance, y, como Parker, invo-
cando a dioses que no recuerda
o que nunca conoci6, Fogwill
invoca frases e imdgenes con la
aspereza y la dlﬁcultad que

poema-| prélogo, ot:ros cinco —

\9"“]"9
la resistencia del material (el

deentreseisy dieci inas
cada uno— y una yapa, consis-
tente en siete poemas cortos
que reescriben fragmentos de
los precedentes. Para mi gusto,
estos agregados —especial-
mente cuatro con forma de
soneto— son lo mejor del libro,
pero su relegacién al fondo es
justa porque no participan del
proyecto poéticocentral, que es
el de poemas muy largos y

de unida-

1 ) y un exceso de con-
ciencia. Como talladas en ma-
dera o en algiin otro material
noble, resi gibl ]as

y 1989. En el primero, el mas
breve —“Versiones sobre el
mar”— se combinan la prosa y
el verso (o, mejor digamos, dos
disposiciones distintas de la
palabra: “de corrido”y cortada,
aislada en el blanco de la pagi-
na). Pero no se ve que a Fogwill
le interesen las pombllldades
icas de los procedi
narrativos (—Y por qué ten-
drian que interesarle?, dira al-
guien; —Porque él es, también,
acaso sobre todo, un narrador).
;Qué posibilidades son esas?
Bueno, por lo menos, la de que
cierta “historia”, de un modo
eliptico y fragmentario, pueda
ser revelada (dicha con lo no

palabras (“fuego”, “mar”, “aire’, i
“formas”, “musica”, “mujer”,
“humo”) se oponen al acosb de
un plus de nitidez frfa, de luci-
dez. Pero la resistencia estd a
cargo del trabajo de la mente
que llama a las palabras y las
1 2 ;

denada a errar cargando su

\| fnrma

de complicidad emocional, la
experiencia poética que se pro-
pone esté en el “sudor espiri-
tual” que produce el trabajo de
una mente leyendo. Requiere
entregarse al texto, si se quiere
que entregue algo més que es-
pectéculo de significantes (un
y pobre,ad
en este caso), y completar con
buena voluntad el sentido hui-
dizo de o que aparece, més que
dicho, aludido. Y ain asi,
o do toda esp
de completud o satisfaccién,
como quien oye una cancién
extrafia pero remotamente co-
nocida en la radio y la deja
transcurrir sin preocuparse de
entender la letra, hasta perci-
bir que algo como un sentido se
forma (se aglomera, se precipi-
ta) un poco més atras del telén
donde pasan la pelicula del
entendimiento.

Como un virtual pré]ogo el
primer poema —el tnico
en prosa— anuncia analégica-
mente cémo se dard a leer el

des breves o br i , con
mucho blanco. Etapas o poe-
mas-eslabones del texto mayor,
estas unidades combinan un
repertorio exiguo de frases y
palabras, como confiando —a
la manera de Leénidas Lam-
borghini-- més en la huella
sobreimpresa de la repeticién
que en la sugerencia, mas en el
residuo incémodo de la insis-
tencia que en el significado.

u Es, el Fogwill poeta, el
mismo Fogwill de la

prosa? No tanto el Fogwill que
firma novelasy cuentos como el
de las declaraciones rotundas,
el que producia articulos y tra-
bajos criticos, jen qué se con-
vierte cuando entra al verso?
Los dosson, ante todo, espiritus
morales, incapaces del respiro
del humor, implacables en su
encono hacxa todo lo que pueda

La misma mente in-
curable que atrae el vacio y
carcome la densidad de lo que
se cree tocar, es la que, para
cuidarse de sf, elige orar.
Fogwill elige aquf un modo de
actuar del pensamiento pare-
cido al de la oracién: todo el
libro es una lucha —a su ma-
nera, un didlogo— entre cierta
inteligencia que corroe y un
murmurar de lalengua como si
fundara, como si tratara de ir
registrando tenuemente ecos,
atesordndolos, dejandolos irse
antes de que cristalicen y
retoméndolos después en un
movimiento de constante pér-
dida y recomienzo, parecido
—en eso—al del sexoy del mar.

P ero cantar pidiendo/ dul-
ce miusica” dice un poema,
“o pidiendo/ que aclaren/ por
un mstante/ la tibia memoria”.

ser engaio, transa, )¢ 1-
cia, pero mientras el poeta es-
cribe que “el hombre flota sobre
si mismo”, el Fogwill piiblico
tiene las cosas mucho mas cla-
ras. Demitifica, por eso, a

miusicaesla cuestlon
sin otro objeto que el participar
en ese juego delicado de entre-
ver algo que se teje entre las
palabras o detrés de ellasy que
no se define del todo ni conclu-

dicho, librada al trabajo del
lector). Los poemas restantes
parecen, a primera vista, una
serie de variaciones —inter-
minables, virtualmente—sobre
un conjuntoreducido de frases.
A modo de addenda, el libro
incluye unas “reversiones”
reelaboraciones, si se quiere,
de algunos fragmentos. Creo
que puede verse en esa practica
de reversi6én una pauta para la
descripcién formal (;qué otra
cosa podria hacerse?).
Reversién significa, en de-
recho antiguo, la restitucién de
una cosa a un estado anterior.
Significa también —sentido
comun— volver del revés, ex-
hibir algo oculto. Llevada a la
poesfa de Fogwill, puede dar
una idea del hacer que alli se
cumple. Eld ientodel
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unotengaque leer yreleer cada
frase (nétese en lo que cito, por
otra parte, la omisién de o que
seria el “agente” o “sujeto”™ en
ese sentido, sintéctico, el verso
es parte, o resto, de un todo
ausente, es la particién de ese
todo). En p. 371a palabra “aire”
aparecerepetidaen siete versos
consecutivos: como comple-
mento de verbos distintos (“ve-
nia”, “hablaba”, “repetia”), en
singular y en plural, modifica-
do por artfculo indeterminado
y posesivo (“un”, “su”). La re-
versién redunda, en este y otros
lugares, en la pérdida de
referencialidad de la palabra.
Llevada y trafda de un lugar a
otro —en sentido sintéctico-
ritmico— no parece decir na-
da: no es metafora ni razona-
miento.

“Multiplicada porsu hacer/

hasta en su no hacer” la rever-
sién trama, con insistencia,
ciertas asonancias y construc-
ciones parénimas. Al respecto,
puede destacarse un fragmen-
to donde el paralelismo sonoro
de las voces (humor/rumor,
tonos/toros) es reforzado por la
sugestién de dos escenas
heterogéneas(y porlasugestién
de un término de semejanza
entre ellas): del movimiento de
una hacienda, por los mugidos,
ydelasconvulsiones delamujer
que pare, por los vagidos —
sordos ruidos. Ludismo, se ha
dicho, rima con boludismo; pero
no es el caso. El juego con las
palabras no esté aqui disimu-
lado. Al contrario, se da con las
férmulas mas obvias: peso/
paso, contar/cantar, fuego/
Juego, etc. No se buscan, sin
embargo, brillos ni
iridiscencias; no se persigue un
“texto de la sonoridad”. El re-
sultado es més bien una espe-
cie de sordina.

Hay un tipo de discursos
que, sometidos a la compulsién
repetitiva, estdn 'obligados a
insistir en ciertas estructuras
verbales, que son fijas. Lo que
no encaja en ese orden, lo que
sobra, el desperdicio, es lo que
el hablante intenta decir. No
digo que en Fogwill trabaje ese
discurso. Digo que acaso algu-
nos versos pueden ser pro-
puestos como claves del con-
Jjunto: versos que no participan
del continuo de variaciones y
; 2P 2 A
nado, que no son distorsionados
por el orden de la reversién.

‘mundo narrado: innominado
fuego nuestro” podria ser un
ejemplo; otro: “la idea mds
transparente del poema es ca-
llar”. Estas frases aparecen
como microscopfas de una poé-
tica ausente (no declarada tex-
tualmente, quiero decir). Pero
—se habra notado— lo que po-
drfa funci en tanto decla-

margen, la disposicién aislada
de algunas palabras y la
espacializacién interna de la
Ifnea sonlosresultados visibles
de ese trabajo; la torsién de la
frase, el desplazamiento de las
palabras —la reversién— es el
principio, me parece, que hace
aaquel modo de configuracién.
“no quema/ nos quema en la
memoria”, escribe Fogwill en p.
55.En p.59: “snos quema?/ ;no
quema en la memoria?” En p.

69: “no queman la memoria”. -

Esos desplazamientos, compli-
cados con muchos otros en el
contexto del poema, hacen que

racién de arte, como clave, no
dice nada: 0 més bien, sefiala a
lo no dicho y al silencio como
metas del hacer poético. Locual,
¢no serfa un propésito contra
natura? ;O para qué fue hecha,
en su origen, la poesfa?

Osvaldo Aguirre
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REPONER EL
CUERPO

Claudia Schvartz, Pampa Ar-
gentino, Ediciones Ultimo Rei-
no, Bs. As., 1989, 37 péginas.

sta es la vera historia de

Pampa Territorio Libera-
doy de Kikf Mujer al fin Consis-
tencia travesti El Gusto por la
cafda. La clandestinidad exige
alias porque €l es un préfugo de
la justicia y ella, una mujer
“asf”, capaz de dejarse llevar
por un hombre si éste es un
narrador del desafio: “—Per-
miso. —No te dejo pasar si no
me contds un cuento. —Me es-
capé hace una semana de la
cdreel yestoy préfugo. ;Te gusté
el cuento? ;Ahora me dejas pa-
sar? —No. Ahora no.” S6lo que
los alias son también nombres
de bautismo, propios de todo
amor, seudénimos para escri-
bir la pasién, otra manera de
ser virgenes.

“La prisién personal, me-
moria téctil. La saliva, la len-
gua en comisura lesitud.” Pre-
cisamente la que cuenta rompe
la lengua, no por pasatismo
transgresor: las articulaciones
omitidas —como el cuerpo de
Kiki al de Pampa— mlman la

is del d

e

io,
los ahorros de una prosa en
fuga.

En los afios sesenta solia-
mos refrnos del correlato entre
“literatura” y “vida” pero en el
mercado de la emocién triunfa-
ban los ladrones ilustrados, los
autoestopistas de la psicosis y
los elocuentes de la Razén Al-
cohdlica o de la Revolucién,
prosas intimidatorias para es-
pecies hibridas. Cada tanto hay
que esconder un vestido viejo:
hoy las prosasimberbes se sue-
fian autogeneradas como la
patermdad del paramecxo, la

nedela ra
yhacialaliteraturava. A pesar
de los hombres de buena volun-
tad el cuerpo ha sido denegado,
el realismo funciona como su-
persticién. Claudia Schvartzes
una de las que —pedaleando
ficcién— reponen el cuerpo.
iCuerpos sustrafdos en el cam-
po social son reponibles en las
letras como un stock de merce-
rfal, aiillala critica tautolégica.
¢Cuéndo no serd una mujer
quien deba hacerse cargo de lo
oculto, de lo rechazado?, dirfa
yo pero no lo dije. Pero lo que
Claudia Schvartz repone nun-
ca ha existido o ha existido poco
en los libros argentinos de na-
rrativa:un Erosjovial, tanlejos
de los goces de laboratorio te6-
rico —cuando la palabra “de-
seo” se pronuncia igual que si
se tragara saliva— como del
strip-tease para voyeurs. Eros
que también se despereza (Hoy
se goza, mafiana escribiré) en
el Canon de Alcoba de Tununa
Mercado o la Urdimbre de
Noemf Ulla donde el cuerpo no
es s6lo sexo. ;Por qué nombrar
séloamujeres? ;Qué culpa ten-
go yo si la literatura argentina
estd generalmente en manos
de neuréticos obsesivos? Luego,
¢unamujer poniendo el cuerpo?
iVayalanovedad! Sinembargo,
no se trata de algo simple. En
Pampa Argentino, nada del
suefio de la viscera que se hizo
retérica ni de catarsis aprisio-
nada en prolijas figuras. A la
manera dela confesién, Claudia
Schvartz inventa un género: el
“largo sentimental”, esponjoso
a los ritmos rockanrroleros
(“Peronismo revolucionario

anarcopacifismo. Defi;

Derrota carmmane.s ”), los afo-
rismos suntuosos (“No quiero
aventuras ni sorpresas: siem-
pre pagué carisima la esperan-
za. La castidad es repugnante”,
“El ocio es un tiempo que sélo
los dignos pueden volver espiri-
tu.”) y el credo estético y burlén
(“Elijo el infierno personal”).

Pampa Argentino: la histo-
ria nacional aparece saliendo
al paso de la historia de amor.
Allf los préfugos son de alto
vuelo —Alberdi, Sarmiento, no
llevan alias. En la ambigiiedad
del final hay un cruce: 1a salida
de los enamorados al mar que
es también el del exilio, cuando
1a Patria es un botin en manos
de los “usurpadores”. Entonces
lalibertad puede ser la muerte.
Como la de los presos que jun-
tanguanoenlascostas del Peri
—evoca la que cuenta— y es-
capan de los vigilantes hacia el
mar fatal. Por esouna “Cdpsula
servidaronda un pdjaro breve”.
Pampa.

Sidarlapalabraal oprimido
es expropiarla, para que el la-
drén, el préfugo, diga sus parla-
mentos en la ficcién de una
igualdad, Claudia Schvartz —
ladrona de lengua— recurre a
dos artificios: no ceder al pacto
autobiogréfico —la mujer que
cuenta no escribe, busca cami-
sas, bebe vodka, escucha a los
Redondos, tan “comiin” como el
Ppreso comiin que ama— y con-
vertir, hacia el final, a su
amante en metéfora dela Patria
(“Territorio liberado, Pampa.”)

Contrariamente a los escri-
tores de Babel, las escritoras
carecen de compulsién a
desterritorializar —suelo ma-
terno, género, verosimil hist6-
rico— sin embargo tanto La
ingratitud de Matilde Sanchez,
como En estado de memoria de
Tununa Mercado comparten
con este Pampa Argentino fic-
ciones alternativas acerca dela
Patria, la memoria, el exilio.
También se puede decir quelas
autoras son “aun realistas” en
el sentido irénico en que se po-
dia decir que Sor Juana era

“ain neoplaténica”, sintomas
de la fratria y Ariadnas no ig-
norantes en las artes de
Magquiavelo.

Quien dice que ya no se es-
cribe ni se lee del lado del co-
razén, es un cinico o no cree en
el inconsciente. Pampa Argen-
tino sélo pudo escribirse y tal
vez deba leerse a la luz de la
lémpara de la espina dorsal
como querfa Virginia Woolf.
Aunque eso lleve el nombre
obsceno de identificacién.

Maria Moreno
R R A S

EL REGRESO DE
FREDDY

Fernando Rosemberg. Llamar
desde la puerta, Nusud Edicio-
nes, Buenos Aires, 1990, 59
péginas.

En haiku de Pepe Biondi:
“Inventé un aparato para
atravesar las paredes”. “;Cémo
se llama?”, le pregunta su
partenaire. “La puerta”, remata
Biondi. Ahora veamos cémo
utiliza Rosembergelinventode
Biondi. Ya en la tapa del libro
nos encontramos con un cua-
drado demarcado por sus lados
negros sobre un fondo blanco.
Esto nos da unaidea de que, al
abrir el libro, abrimos una

puerta. En las seis seccionesen
que estd dividida la obraencon-
traremos esta figura a modo de
titulo: seis puertas para cruzar
hasta encontrarnos con el tlti-
mo poema. Ahora bien: diga-
mos que hay alguien que llama,
que golpea la puerta, dando
origen a la accién. Una vez que
se le ha concedido la enirada,
ese “alguien” se pasea en medio
de: “las lozas y/ los grifos lujo-
sos/ rajaduras que llegan des-
de el techo/ y enmarcados re-
tratos/ intactos / del polvillode
cal/ que ampara todo/ el res-
t0.” En el sexto poema nos ente-
ramos de que el que pasea, po-
siblemente, es un asesino: “mi
sevillana/ presta su luz/ que
afilo hace ya/ varios dias.” Sin
embargo, mds adelante, el que
pensdbamos asesino nos dice:

“Me presento soy el que atesti-
gua.” Curiosa di El

Ricardo Gilabert y Por los pasi-
llos de Reynaldo Jiménez. La
aparicién conjunta seguramen-
te responde a una razén edito-
rial de orden econémico, ya que
ambos libros tienen poco en co-
miin. El lector nota que algo so-
bra y que algo falta. Habria que
destrozar el volumen y separar
los libros para observar si se
produce algin cambio. O habria
que leer por ejemplouno hoy, y el
otro, dejarlo para el mes que
viene, o para el afio entrante, o
para alguna decidida noche de
desvelo. Esta aparicién conjunta
es casi un juego que se presenta
al lector, y es sobre todo un don
de dificil aceptacién.

Los ensayos de Gilabert en
general no parecen ensayos, y
cuando s lo parecen recuerdan
los ensayos de Lezama Lima, a
los inicios aseverativos dejados
d la sugerencia. Cuan-

P
d van hacia

asesinollevaensfmi 1que
atestigua. El que se prepara
para matar duda de su sevilla-
na. Lomismole sucede al poeta
que puede contar con frases muy

una suerre de dlano del poeta:
registran conversaciones con
amigos, sentencias, ideas fuga-
ces, datos de fuerte referencia

C.C.402
1000 Buenos Aires

Afio III - N26 - Nov. 1990

* La nueva poesia de mujeres en ltalia

ENSAYOS: Marilyn Strathern: Una relacién dificultosa: el caso del feminismo y
laantropologia. * Silvia Chejter: La voztutelada: violacién y voyerismo. » Dossier
especial: “Eltemor delamujer a hablar en piblico” / NOTAS Y ENTREVISTAS:
IV Feria Internacional del Libro Feminista. » “La causa de las mujeres”, una
entrevistaa A. Fouque. * La transgresion que no cesa. Charla conla M. Glantz.
Mes dela historia y el orgullo gay y lesbiano. » “La Muijery el Poder”,en Canada.
/ ARTE FOTOGRAFICO: Alicia D'Amico / HUMOR: Diana Raznovich /
POESIAYPROSA: Libertad Demitrépulos » Anggélica Gorodischer » Reina Roffé

bellasy precisas su desamparo:
“Celebramos las fiestas que in-
dica/ el calendario, hay mar-
cas/ de puntos claves en el
mapa/ pero estd la tierra in-
habitable/ las tardes que en-
sordecen”, como también enre-
darse en discursos sobre el
lenguaje, tics de la peor poesfa
argentina: “Es/ que hablar/
sana, salva/ hablar? la pala-
bra/ agua/ el peso/ del aceite:
lo/ soporta?”

intimista sin el anclaje en la faz
publica que necesita cualquier
literatura por més fntima que
sea. Comodiarioresulta de poco
interés; en cambio, los poemas
que Gilabert escribe con su
seudénimo de Pére Sinera con-
citan el interés, se ve en ellos
ante todola destreza del oficio, y
luego una fuerte tematizacién
sobre la percepcién poética.
Probablemente laintencién
del autor haya sidoreunir cuasi-

Cada puertaque R b
atraviesa en surecorrido, es un
obstaculo menos en su lucha
contralaopacidad, lanecesidad
de ocultar mediante un
metalenguaje su doble persona.
$Cémo terminard esta historia?
¢Seréd Rosemberg el primer
destripador de la poesfa ar-
gentina? Arriesguemos: por al-
gunos versos de este libro, por
dos o tres poemas muy buenos,
se podrfa decir que este asesino
vaallegar abuen cuelloy sino,
antes de que se cierre la tltima
puerta, leamos este poema:
“Bueno, ahora, si hablamos, y
la lengua/ no responde/ como
debiera/ si al lavarnos los
dientes el cepillo/ cae de nues-
tras manosy el sonido/ delgolpe
no nos llega/ pensamos: el il-
timo/ sonido verdadero/ fue
antes que me estallara/ la ca-
beza.”

Fabidn Casas

TITULO

Ricardo Gilabert - Reynaldo
Jiménez: {KWATZ! 1989,
Rinzai, Bs. As.

ste volumen retne dos li-
bros de ensayos sobre
poesia: La danza inmévil de

yosyp yendo que
la proximidad del poema con-
taminarfa a sus ensayos.

El libro de Jiménez retine
cuatro ensayos. En todos ellos
existe el intento de aclarar un

1 dido Rate nl 3

do tiene para Jiménez una im-
portancia fundamental, pues se
trata de c6mo la poesfa es redu-
cida, acotada, encauzada en
madrgenes enervantes. No se tra-
tarfa de un malentendido de
comprensién dela poesfa, sinode
una absoluta incomprensién. De
ahf que algunas de las ideas de-
sarrolladas por Jiménez parez-
canraramente obvias, porque en
su intento de “matar la Ley” es
necesario entender que no que-
dan obviedades, que no queda
ninguna seguridad: en el mo-
mento de escribir o de leer el
poema se produce un fulgor que
no distingue entre obviedades y
novedades.

Los cuatro ensayos de
Jiménez expanden interro-
gantes, observaciones, quizds
pierden por momentos la ilacién,
pararetomarla sorpresivamente
con mayor vigor. [KWATZ! es la
interjeccién con que responde un
maestro zen a sus discipulos,
respuesta que ésms deben inter-
pretar. Ji d

(Viene de pdg. 35)

su flora enana/ estd el globo nuestro
¥ en su centro/ tus ojos haciéndolo
girar./| ;Qué ves, constelacién?
Mares/ continentes cuerpos que se
alzan/ contra su propia carne,
fisiones./ en los lugares aun a sal-
vo.// Tus ojos relumbran en este
globo lanzado.

* Greco, Daniel. Noticias del
mundo, Ed. El Heresiarca & Cfa.,
Rosario, 1990.

Con tics contestatarios y de la
sétira underground, algo de la fan-
tasfa y la ternura de Marfa Elena
Walsh, algo en las iméagenes de sol-
tura surreal (“Y en uno de los agu-
Jeros de la ciudad/ nos preparan té
de jazmines.”), un poco de la
rusticidad del rock, un poco de la
intangible sordidez kafkiana, algo
de Parra y aun de Benedetti, etc.,
Daniel Greco obtiene un htbrido in-
quietante que en parte sorprende y
nos deja con la boca abierta, sin
saber qué pensar, pero con agrado, y
en parte nos decepciona y lleva a
preguntarnos si su talento es apa-
rente o bien es cierto pero esporadi-
co, incontrolado, no pudiendo pre-
verzonas de debilidad y facilidad ni,
pasadas a maquina, prescindir de
ellas. (D.G.H.)

“iBronces y trompetas! Bajad el
puente que aqui llegamos los demo-
nios para festejar. Traed las fuentes
de manjares, abrid mil toneles de
vino que nuestros estémagos grunien
como perros de hambre y de sed.
iMuertos! Sacudid vuestros harapos
y bailad que hay motivo. Levantad
los ojos al cielo y veréis a los dngeles
planearen torpes vuelas de bormchos
mientras las de
toman bafios y se rien de nuestras
barrigas, en tanto acariciamos las
suaves cabezas de nuestros gatos
histéricos —gatos freudianos— y
olvidamos la religién y recordamos
el canto, el canto salvaje y feliz, la
polvora de nuestros canones. Sore-
mos el suenio fatigoso y despertemos

Sind i Gy

sobre i aquellos no era vigilia y esto,
sueno. Nademos en mares de cabellos
sedosos y devoremos una cara de
manzana triste, y, por iltimo, de-
rribemos a los dngeles pesados y
ebrios a escopetazos, a cascotazos, a
besos.”

“Pero rapido. Que suenala cam-
panay nos vienen a buscar.”

¢ Helder, D.G. El Faro de Gue-
refio, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1990.

* Helder, D. G. y Prieto, Martfn.
Helder [ Prieto, Ed. El lagrimal
trifurca, Rosario, 1990.

Cuidada plaqueta con diez poe-
mas de Helder y Prieto, disefio de
Sergio Kern, ilustracién de tapa de
Daniel Scheinberg y, en contratapa,
un texto de Francisco Gandolfo, ti-
tulado: “Poetas irritantes”.

¢ Lens, Miguel Angel. Los poe-
mas de Jimmy Barrett (el surefio),
Ed. del Cronopio Azul, Bs. As.,
1990.

Tan claro y explfcito parece ser

Barrett

cién de Sidney West, que resulta
evidente la deuda de Lens para con
Gelman, como resulta evidente que
Lens es un buen pagador que reco-
noce sus deudas. Los poemas de
Jimmy Barrett se limita —esa es mi
impresién— a actualizar la teméti-
ca gelmaniana, a tiznarla con un
toque perverso y a explotar algunos
cabos sueltos que le quedaron a
Gelman en el pasado. El libro de
Lens suena sincero y los argumen-
tos de algunos poemas incitan a

suKWATZ! nutablemente yes
capaz de convencer a un maes-
tro més severog.

Fernando Toloza

leyendo. (J.F.)

* Liggera, Rubén Américo. Agua
desnuda, Coleccién Tierra Buena,
Junfn (Pcia. de Buenos Aires), 1990.
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e Lima, Carlos. Terra, Edigdo
Europa, Rfo de Janeiro (Brasil),
1988.

* Lubarsky, Violeta. La reclusién,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1990.
Se trata del segundo libro de
Violeta Lubarsky (el primero habfa
sido Cercenando el cuerpo,
Trocadero, 1984). Esta cuidada edi-
cién, con ilustraciones de la autora,
renuevasu apuesta poética, también

integrante del grupo El invitado
sorpresa en diversas performances
realizadas entre 1987 y 1989.

* Machado, Antonio. Qué fdcil es
volar, Ediciones Colihue, Bs. As,,
1990.

Estos breves poemas han sido
seleccionados y anotados por Laura
Roldé4n para “Libros del malabaris-
ta”, una de las tantas colecciones de
literatura infantil y juvenil que
Ediciones Colihue dirige con tanta
dedicacién y excelente criterio, re-
uniendo numerosos autores y
dibujantes de Argentina, Lati-
noamérica y Espafia. Con anteriori-
dad aparecié Mariposa del aire, una
encantadora antologfa de poemas
de Garcfa Lorcapreparada por Laura
Devetach. En la misma colecci

*  Muchnik, José. 100 aios de li-
bertad & Coca Cola, Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, San
José de Costa Rica, 1990.

José Muchnik naci6 en Buenos
Aires en 1945. Vive actualmente en
Francia. Este es su tercer libro de
poemas. A lo largo de noventa y tres
pAginas, Muchnik considera de un
modo critico y a la vez lidico las
metonimias del imperialismo yan-
qui, de las cuales la Estatua de la
Libertad y la Coca Cola son las més
famosas. (D.G.H.)

“Adivinanzay estribillo2”: “Coca
Gorda/ Coca Flaca/ Coca Clueca/
Coca Cloaca/| Es dulce/ En su
cuerpo se combinan/ seduccién y
sacarina/ | ;Quién la bebe?”

¢ Neme, Juan Ricardo. Notas en
el espejo, Universidad Nacional del
Litoral, Serie “Los J6venes” N° 7.

Juan Ricardo Neme naci6 en
Santa Fe en 1962. Publicé con an-
terioridad Partituras (1984). Re-
producimos las lfneas que el poeta
Edgardo Russo escribi6 para la
contratapa:

“Un ‘pornégrafo insospechable’
escribe notas en el espejo: con rouge
o0 semen, dedo en el lugar del bolf-
grafo, humedxdes, imégenes. Un
dictorio (poético)

obras de Javier Villafaiie, Gloria
Pampillo, Horacio Quiroga, Santia-
go Kovadloff, Graciela Falbo,
Conrado Nalé Roxlo, etc. En
contratapa leemos que los “Libros
del malabarista” son para: “Los va-
lientes que leen solos. Para los cu-
riosos que recién empiezan, pero
saben pedir ayuda. Para los pininos
que no distinguen la O de un huevi-
to, pero pueden pedir que se los
cuenten. Para los chicos que quieren
libros ‘todos llenos de letras’, como
los de los grandes”.

¢ Maldonado, Wenceslao H. La
estaci6n necesaria, Ed. Biblos, Bs.
As., 1990.

¢ Martfn, Daniel. Variaciones so-
bremi ultimo suicidio, E1 Escupitajo
Producciones, Cérdoba, 1990.

¢ Martfnez Bargiela, José. Tra-
vesta atléntica de un imaginario
poeta negro, Ed. Platino, Bs. As.,
1990.

* Muleiro, Vicente. Pimienta ne-
gra, Librosde Tierra Firme, Bs. As.,
1990.

“Una definicién del vacfo
existencial”: “Has visto ese trasero
rompiendo la mafiana/ y te sentiste
un tanto nostalgioso/ por la ruda
sospecha/ de que el amor expuesto
en las vidrieras/ de este mundo in-
cesante/ resulta inabarcable para
vos// y qué vamos a hacerle/ los
tiros del deseo/ acaban muchas ve-
ces/ en estas desdichadas piruetas
de la mente/ en lugar de hacer
blanco/ en la posible piel.»

e Miranda, Hernén. De este ano-
dino tiempo diurno, Coleccién
Barbaria-Poesfa, Santiago de Chile,
1990.

Quinto libro de poemas de
HerndnMiranda, nacidoen Quillota,
Regi6n de Valparniso, en 1941 El
titul
de John Ashbery: “Este nnodmo
tiempo diurno, que nunca estard
definido, esel secreto de donde tiene
lugar el suefio...”

“Ladrillos”: “Dos veces en lavida
he dado de mi sangre/ He visto en-
tonces la sangre roji-negra/ fluyen-
do de mi brazo/ Un cuarto de litro
cada vez/ que ahora corre sm cesar/
enotroscuerpos/ | L l

se pone allf a funcionar comoen esas
méquinas deseantes de las que nos
habla Deleuze: gratuitas e indis-
pensables. Piezas (en el sentido mu-
sical), estos poemas combinan la
crudeza pornolégica con la aristo-
cracia baudeleriana que vuelve al
poeta insospechable de obviedad. El
juego est4 allf, en esa mesa de tahir
(p4ginablanca)sobrela cual se juega
un truco.”

¢ Noy, Fernando. Dentellada, Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1990.

“Efectos especiales™ Saludos a
lo lejos/ Ningun panfleto abando-
nado/ Francotiradores con mdsca-
ras/ de turistas afganos/ disparan
desde proscenio/ contratados por la
empresa/ que filma el fin del Mun-
do/ Ansina alfombra funesta/ Ga-
las de tetra brik.

“Bruma”: Hoy/ c6mo harfamos/
para queel tiempo/ retornara/ Y qué
no darfamos/ por repetir la misma
secuencia/ intacta/ furibunda/ Niti-
da eres/ cual amperes.

* Padeletti, Hugo. Parl

Una escritura inteligente, precisa,
tal vez lujosa, armoniza la descrip-
cién objetiva de conductas y cosas
con el registro casi delirante de una
subjetividad exasperada. (D.F.)

¢ Rais, Hilda. Belvedere, Libros de
Tierra Firme, Bs. As., 1990.

* Ruiz Rosas, Alonso. Sacrificio,
Jaime Campodénico Editor, Lima,
Peni, 1989.

Ruiz Rosas naci6 en Arequipa
en 1959. Formé parte del grupo que
editabalarevistaOmnibus. En1986
publicé su primer libro, Caja negra.
Este es el segundo.

“Letanfas”™ “Oh débil hermosu-
ra, | Refugiode los parias, | Botin de
los valientes.,/ La exaltan y ator-
mentan/ Sus crios y devotos/ Y ya,
triste y vacla/ Ante el horror del
mundo, | Pero basta queunrayo/ La
ilumine y florece/ En sus ojos moja-
dos/ Lamaliciadivina, | Y entonces,
presuroso/ Mi cerebro, que habita/
Los desiertos, se vuelve/ Como una
dulce aguja/ Extraviada en su pe-
cho/ Y esté donde estuviere,/ Madre
piadosa y dura,/ Doliente selenita/
Que el deseo acaricia,/ a esa flor que
se abre/ En su santa mirada/ Yo la
arranco y la beso/ Y la venero/
amén.”

* Robledo,Javier. Labrapalabras,
Ed. La Lampara Errante, Bs. As.,
1990.

¢ Ure,Marfa Inés. Canta el érbol,
Hojas y Cuadernos de Sudestada,
La Plata (Pcia. de Bs. As.), 1989.

* Vallejos, Beatriz. Porencima del
silencio (plaqueta), Ed. El Biho
Encantado, Rosario, 1989.

* Verastegui, Enrique. Angelus
Novus, Lluvia Editores, Lima, 1990.
Este es el segundo tomo del
cuarto y, por el momento, tltimo
libro del poeta peruano Enrique
Veréstegui, que nacié en Lima en
1950. El primer tomo fue publicado
en1989. En 465 paginas, Veréstegui
se muestra no sélo poseedor de una
energ(a querelegalas virtudes de la
aunltimoplano, sino

ademés de una multiplicidad de
procedimientos que lleva su poesfa
de una punta sencillista que privi-
legia el contenido de un modo pri-
mario a otra punta de un salvajismo

experimental que destruye la
linealidad del

del viento, Ed. Rinzai, Bs. As.,1990.

Después del impactante volu-
men “Poemas 1960/1980". Premio
Boris Vian el afio pasado, Padeletti
reune ahora su produccién —varios

mateméticas y grafismos de diversa
fndole. Una lfnea de voz, sin em-
bargo, recorre de punta a punta el
llbm sin modificar el timbre, sin
i y sin gritos. Y aun

libros y algunos poemas sueltos—
entre 1980 y 1989. El libro se ha
ganado ya el chinfsimo epfteto de %i-
bronaranja”en contraposicién al “libro
blanco”, que vendrfa a ser el anterior.
Se lee en “Epigrama 2”: Una llama en
la roca/ ilumina y no quema lo que
toca./ Una llama en la mente,/ y se
abrasa la paja del presente.

* Perosio, Graciela. La varita del
mago, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1990.

“él encapoté con su mano la ca-
beza de ella/ ella pensé que la cui-
daba/ él pensé que debla cuidarse
de una mirada ast.”

* Riccardo, Carlos. México City,
Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1990.
¢Poemas en prosa o pequefia
novela para armar si se llenan los
intersticios entre uno y otro frag-
mento y se da nombre y rostro a las
personas que hablan o de quien se
habla? Como en su anterior libro,
Cuaderno del peyote, Riccardo ex-

sangre fluy6/ como de un drbol ju-
goso/ y después bebt un largo sorbo
de agua/ y enseguida descansé

do/ ala sombradealgun viejo

plota la que surge de tra-
bajar en la interseccién de dos o mas
géneros literarios, sin decidirse del
todo por ninguno. Hay algo dediario
BT e ;

muro/ con los rojos ladrillos a la

vista.”
Archivo

en el tono nbmpta e int.enso yenla
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cuando parece callar, en el caso de
los caligramas y las figuras
geométricas, subyace como la del
ventrflocuo. (D.G.H.)

¢ Véjar, Francisco. Fluvial, Ed.
Literatura Alternativa, Santiago de
Chile, 1988.

¢ Volpe, Enrique. Crénica del
adelantado, Primera Edicién, San-
tiago de Chile, 1990.

¢ Vladimirisky, Carlos. E! tiempo
entre las ramas, Ed. Amigos de la
Poesfa, Santa Fe, 1990.

Octavo libro del autor de Trafi-
cante de suefios y Lavida es tu juego.

¢ Yafar, Raiil A. Estremecimien-
tos, Ed. La Lampara Errante, Bs.
As., 1990.

o Zolezzi, Emilio. Poemas de la
ciudad donde se espera, Botella al
mar, Bs. As., 1990.

“Testimonios I”: “La tarde estd
quiela y se cifie a su cielo;/ cae sobre
una mesa. Una estrella/ comienza su
luz entre las hojas ultimas del otorio, /
seapagan voces. Verdea un agua sobre
lacalle/ y un murocumple su jornada
de abrigo contra el sur/ embebiendo

lluvias. | Unapale =

alero:/ es la tarde.”

Revistas

* Aleph, Anio 11, N° 3, sept. 1989
Dirigida por Ana Freidemberg
de Villalba, recibe su corresponden-
cia en Las Heras 392 (5501), Godoy
Cruz, Mends oenR ista 75

de Bs. As.), quizas los vean publica-
dos en este publicacién de Ricardo
Chambers y Simén Esafn. Entre
muchos otros poetas, se incluye a
Clara Fern4ndez Moreno, a Fran-
cisco Madariaga, Pablo Montanaro,
Miguel Angel Gonzélez, Alejandro
Schmidt y los directores.

* Latino Correo, Afio I, N°1, agos-
to de 1990

Con idénticas motivaciones que
La Carta de Oliver (cf. més arriba),
se trata de una revista bilingie,
dirigida al mercado latinoamerica-
no y anglosajén. La direccién es de
LuisBenftez(Fco. Acufia de Figueroa
1569(1180), Capital, Arg.)y de Miss
Judith File(Comparative Literature,
University of Pennsylvania, 420
Williamshall, Spruce St. & 36th,

(5500) Mendoza. Incluye poemas de
Adelina Lo Bue, Jos¢ Luis Menéndez

y Luis Alvarez Quintana.

*  Arché,N° 7, mayo/junio de 1990
En este mimero de Arché hay
poemas de Juana Bignozzi, una
central de Anna Aj va

Philadelphia, PA 19104).

* MC5 - Espacio Marginal Alter-
nativo; N® 2

Revista uruguaya dirigida por
Jorge Echenique. Editada en forma-
to pequefio, pero cuidada en su pre-
i6n grafica, ofrece, junto a

—precedida por un texto del direc-
tor Pablo Montanaro—, poemas de
Marfa Pugliese, Carlos Barbarito y
Héctor Liotta. La correspondenciay
las colaboraciones deben ser dirigi-
das a Lavalle 4018, 1° (1190) Cap.

s Contempordneos, N°. 3 (1989)

PublicadaendJerez dela Fronte-
ra, Contempordneos es una cuidada
revista dirigida por Francisco
Bejarano. N® 3: poemas de Juan
Ramén Jiménez, Angiola Sacri-
pante, José Bento, Felicfsimo Blan-
co Martin, Rafael Benitez Toledano,
Juan Lamillar, Carlos Jiménez, Vi-
cente Gallego, Jos¢ Manuel Benftez
Ariza, Luis J. Moreno, Emilio Ro-
sales y José Mateos. Las colabora-
ciones son recibidas en Apartado de
Correo 1724, Jerez de la Frontera
(11404), Espaiia.

* ElGran Dragén Rojoyla Mujer
Vestida de Sol, Afio ITI, N° 10 y Afio
IV, N°11

Sus editores responsables son
Alejandro Schmidt y Normand
Argarate. N° 11: Poema y reportaje
a Francisco Madariaga, poemas de
Dolly Pagani y de Ricardo Saluso;
también se incluyen poemas de Es-
teban G6mez y de Marfa del Carmen
Suérez. La correspondencia y las
colaboraciones deben llegar a
Hipélito Yrigoyen 43, Villa Marfa
(5900), Pcia. de Cérdoba.

e La Carta de Oliver, N° 1, in-
vierno de 1990
Cnnosspublxcmﬁn 1mpulsada

en Latmoaméncn, Estados Unidos
y Gran Bretadia. El objeto de la
misma es reunir poemas en caste-
1lano y en inglés de autores de am-
bas lenguas y presentarlos traduci-
dos. La edicién es trimestral, y en su
primer nimero se publican poemas
de Rodolfo Alonso, Santiago Espel,
Matfas Serra Bradford, Judith Filc,
Luis Benftez, Mark Isherwood,
Raymond Humphreysy Paul Green:
todos pueden ser lefdos en inglés o
en castellano, a voluntad del con-
sumidor. Av. Maipu 927, PB “C”
(1638) Vte. Lépez, Pcia. de Bs. As.

¢ LaRevistadel Sur, AfioV,N°19
Dirigidapor Federico Ferrando,
esta revista uruguaya que se publi-
ca en Suecia, incluye una antologfa
de novisimos poetas colombianos,
un ensayo sobre Vicente Huidobro
por Orlando Jimeno Grendi y un
artfculosobre Luis Luchi porMartfn
Micharvegas. Correspondencia: Box
18517, 200 32, Malmo, Suecia.

¢ La Silla Tibia, Afo I, N° 4,

agosto de 1990
Quienes envfen sus poemas a
Marfn 1|20 (7130) Chascormis (Pcia.

poemas “tradicionales”, numerosas
muestras de poesfa concreta. Grito
de Gloria 1683 / 101, Montevideo,
Uruguay.

*  Octacordio, Afio V, N° 17, julio
1990, y N° 18, setiembre 1990.

Su director y propietario es la
profesora Felicita Clerici. Est4 dedi-
cada fntegramente a la publicacién
de poemas. Su distribucién es gra-
tuita; se remite sin cargo a poetas e
aSua s : =

cia en: C.C. 918 (5500) Mendoza.

*  Puesto de Combate, N* 41/42,
1990

Los directores son Milcfades
Arévaloy Omar Morales Benftez; se
publica en Colombia. Incluye poe-
mas de Jaime Jaramillo Escobar,
Héctor Rojas Herazo, Luis Fernan-
do Baquero, y otros. La Direccién
Postal es Apartado Aéreo N° 25660,
Bogot4, Colombia.

* Sisi, N°1, otofio-invierno 1990,
Rosario.

A primera vista, parece un des-
ordenado rejunte de textos hete-
rogéneos. Alternan un extenso do-
cumento sobre la “Primavera de
Peki{n”, de 1989, con un reportaje a
Ricardo Duarte, actor transformista;
la investigacién del sonado secues-
tro de Jorge Sauan con un poema
cfvico, uno bucslico y otro epigra-
mético; una nota sobre nuevas for-
mas de mendicidad, curiosamente
titulada “La estética del hambre”,
con crénicas de la vida de un pueblo
ignoto; una vindicacién de Cazuza,
rocker carioca, y otra de un tal Ber-
nardo Mukowitz, cineasta; un res-
cate del noble picado de barrio con-
tra los negocios y manejes del
mundial de fitbol con la visién que
pudieron tener los nifios de la Se-
gunda Guerra, etc. Menos visible-
mente, pueden detectarse los ele-
mentos cohesionadores: el trata-
miento directo, periodfstico-literario,
la voluntad de escapar a la jerga
universitaria (los editores son estu-
diantes de la Facultad de Humani-
dades y Artes), y cierto perfil politi-
co0, que renuncia a los recalcitrantes
discursos al uso. Este segundo nu-
mero (como el anterior, N° 0) puede

¢ s B

pai
gastos de envfo, por correo. La di-
reccién es Moreno 239 22 “A”, Rosa-
rio (2000). (E.M.)

* Talleres de poesta 2, invierno
1990, Stgo. de Chile

Incluye poemas de los integran-
tesde los Talleres CEMOR de Chile.
Su director es Osvaldo Ulloa, y su
direccién: Casilla 116 - Correo 3 -
Stgo. Chile.
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La realidad
tal cual es,
para que

1a conclusion
sea suya.

el pais a diario

El diario sin desperdicio.

Escriben: Miguel Bonasso

Osvaldo Sorianc Miguel Briante

Eduardo Aliverti José Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky José Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman

Pablo Gonzalez Berges D. Vinas

Enrique Medina Director: Jorge Lanata.
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