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fganistan, Irak: salvo los

manifestantes de Floren-
cia y los firmantes de “Not In
Our Name” (www.nion.us), na-
die protesta contra el atrope-
llo. El mundo estd a merced de
un mono con una navaja y a
nadie mas le importa. Ningu-
na marcha de los ejércitos de
la noche sobre el Pentédgono,
ningin Norman Mailer para
contarlo. En el ‘68 se sabia que
la miseria de los obreros tucu-
manos del azicar y la guerra
de Vietnam eran dos caras de
lo mismo. La simpatia por el
“enemigo” implicita en aquel
stoniano “Sympathy for the
Devil” tenia su fundamento en
una lectura marxista de He-
gel: para los intelectuales de
izquierda, el Viet Cong signifi-
caba un progreso en el devenir
histérico. Hoy el Islam se nos
presenta como el simbolo mis-
mo de la premodernidad... jy
quién en Occidente, aparte de
Noam Chomsky, querria mal-
gastar la sangre azul derra-
mada en 1789?

uego del atentado del once

de septiembre: paranoia
afgana. Cualquier cosa podia
ser una bomba. Psicosis del
antrax, aquel polvillo letal que
al parecer venia por correo.
Ese octubre, camino de la esta-
cién terminal de émnibus de
Buenos Aires a la presentacién
de mi segundo libro, “Viernes”
—en realidad, mi cuarto libro—,
el taxista portefio me conté
que habia llamado a su casa
para avisarles a su esposa y a
sus hijos que no abrieran nin-
giin sobre. Meses mads tarde en
Rosario, mi hermano el mayor,
que estaba esperando su ga-
rrafa del gas, sali6 sin avisar.
Recibi luego un mensaje de mi
vecina espaifiola: “Han venido
a traerle a tu hermano una bo-
tella de butano”. Dijo asi, “bo-
tella de butano”. Pensé: “Qué
horror. Ya me parecia que éste
andaba en algo raro”.

CUando mi hermano el ma-
yor tenia cinco afos, alla
por la primera mitad de los
afios setenta, acabdbamos de
mudarnos y él oyé un tictac en
el pasillo. En el edificio donde
viviamos antes, alguien, pre-
sumiblemente de la barra bra-
va de un club, le habia puesto
una bomba de estruendo a
Giordano, el periodista depor-
tivo del segundo piso. Nosotros
viviamos en el primero y mi
abuela en el tercero. El siste-
ma nervioso de mi abuela ja-
mas se recuperd. Al poco tiem-
po de mudarnos al edificio
nuevo, alguien, presumible-
mente de una organizacién de
ultraderecha, les puso una
bomba a nuestros vecinos de
enfrente, unos intelectuales de
izquierda que luego serian de-
tenidos y desaparecidos. La
mujer sobreviviria. Volaron to-
dos los vidrios, la noche de la
bomba. Mi hermano arrimé el
oido a la tapa de la caja de ma-
dera que habia construido

SESHIEE B8 Revistat:

Diario de Poesia

Yugoslavia

electricidad.
Oia un tictac.
Se pregunté
qué era eso. Se
respondi6: “Lo
maés légico: una
bomba”. En las
series de televi-
sién como “El
hombre nu-
clear” o “La-
drén sin desti-
no”, las bombas
tenian relojes
que indicaban
cuéndo explota-
rian. En Nica-

muerto dos
meses atras.
Habia tenido
tiempo de te-
nirse el pelo
antes de morir.
Tenia cierta
elegancia en
su propio fune-
ral. La noche
en que empe-
zaron a bom-
bardear Yu-
goslavia, yo
pensaba en Le-
nore, la del
poema de Poe,

ragua, mi sobri-
no de tres afios

por Beatriz Vignoli

mientras escri-
bia un ensayo

vio nifios de su

edad sin una pierna, o sin un
brazo, por las minas que ha-
bian estallado. En Nicaragua
fue donde mi sobrino aprendi6é
a hablar el espafiol. Su madre
me mando fotos por email. Las
abri una noche en un locutorio.
Se acercaron a la ventana del
locutorio unos chicos de la ca-
lle, y miraron la pantalla. Una
foto era de una casa de madera
en una esquina. Uno de los chi-
cos les dijo a los otros: “Yo co-
nozco esa casa”.

e adolescente, durante la

dictadura, yo estaba tan
segura de que me torturarian
que metia cada tanto los dedos
en el enchufe: para que doliera
menos, para ir acostumbran-
dome. Porque poco antes de
eso habia escrito un poema que
tenia unos versos que decian:
“instituciones asesinas/ escue-
la y mafia”. Era un poema-di-
bujo, influido por mis lecturas
surrealistas. Lo reuni con
otros, diagramdndolos en la
méquina de escribir portatil
Olympia que me habia regala-
do para los quince mi tia Elba,
quien la habia heredado de su
segundo marido y no podia
usarla, porque era manca. Pu-
bliqué un libro, titulado “Blues
de la Erosi6n” —-mi segundo li-
bro- en una tirada casera de
cincuenta ejemplares. Lo dis-
tribui en mi escuela. Me llamé
a su oficina la directora del co-
legio. Me mostré unos feos di-
bujitos marrones de figuras fe-
meninas burdamente cldsicas.
Me desafié a que adivinara de
qué estaban hechos. No adivi-
né. Estaban hechos con poma-
da de zapatos. Habian sido he-
chos en la cércel por una presa
politica. Presa por criticar al
gobierno argentino. La directo-
ra de mi colegio, que era del
Opus Dei y tenia mal gusto,
me dijo: “;Ves que hasta en
una céarcel se pueden hacer co-
sas lindas? Escribi cosas lin-
das”. No publiqué mi primer li-
bro, “Almagro” —en realidad, el
tercero— hasta el ano 2000.
Siempre di como excusa la fal-
ta de dinero. Sonaba plausible.

La noche en que empezaron
a bombardear Yugoslavia,
yo pensaba en Eleonora. “Me
pusieron asi por Eleonora Du-
se, la diva del cine mudo” fue-

SEOMLIN

sobre la me-
lancolia del kitsch. Cerca de
medianoche lo terminé, lo en-
vié al diario y fui al Café de la
Opera. Me quedé tomando una
cerveza y mirando una placa
de marmol en la pared. La pla-
ca decia: “Eleonora Duse estu-
vo aqui”. O algo parecido. Es
que Eleonora Duse habia esta-
do realmente ahi. Un chico al-
to y delgado de pantalones a
rayas de diversos colores, pa-
recido a un beatle muy joven
pero s6lo si los Beatles hubie-
ran tomado dcido desde el
principio, se presenté como el
novio de la ex novia de'mi her-
mano el menor. Mirarlo era co-
mo estar en Londres. Pero en
Londres en 1968 en una fiesta
organizada por los Rolling Sto-
nes. Pero nada sucedia, como
siempre en mi época. Su belle-
za estaba tan lejos de mis posi-
bilidades de accién en tanto
sujeto histérico como la de al-
gun noble florentino en algin
retrato al 6leo del siglo quince.
Melancolia nuevamente. En-
tonces la tnica estrella de rock
de la ciudad entré6 al café y se
reclin6 en la barra. Llevaba
jeans talle S, una camiseta sin
mangas y una boa de plumas
rojas enroscada en torno al
cuello. Me reconocié. Lo toqué
en el brazo desnudo y senti su
suave electricidad. “Quiero
que seas la estrella de mi peli-
cula”, le dije. “Bueno, —me res-
pondi6— pero quiero que sea
una pelicula cara”. Justo en-
tonces entré al bar un joven ci-
neasta. Los presenté y empe-
zaron a discutir de presupues-
tos. Yo no hablaba en serio,
pero era tarde para aclararlo.
O a lo mejor no importaba. El
joven cineasta creia en las pe-
liculas baratas. Habia visto el
Mal Absoluto. Me lo dibujé.
“Es asi”, decia, y trazaba 4n-
gulos formando una especie de
perspectiva invertida. El ci-
neasta tendria entonces vein-
tisiete afios. Tenia ojos azules,
que olvidé. Los recordé mucho
después, de pronto, y supe en-
tonces que eran como perlas.
Pensé en Shakespeare, pero
eso no me ayudaria a encon-
trar su numero de teléfono. La
noche en que empezaron a
bombardear Yugoslavia, fue la
dltima noche del siglo. No sé
qué se perdi6, o qué desapare-
ci6 después para mi. Guardo

una_plyma roja que le arrap- «
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trevista donde el cineasta dice:
“Estoy leyendo a Bukowski y a
Vignoli”. Guardo fotos del chi-
co que parecia un beatle. Las
bajé de su sitio en Internet.
Me volvi a encontrar con la
tnica estrella de rock de la
ciudad algunas otras veces. Lo
vi en un par de peliculas. Nos
vimos en un backstage, en dos
s6tanos. Engordamos, encane-
cimos. Todo estaba al borde de
la revelacién de su propio ser
aquella noche, la del 24 de
marzo de 1999. Todas las can-
ciones que me gustan nom-
bran un mismo lugar. El lugar
que el mundo hubiera sido. Si
no hubieran empezado a bom-
bardearlo, a bombardear Yu-
goslavia, a bombardearnos a
todos desde entonces. EX
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Alvaro Mutis: “Dejo que la vida

Alvaro Mutis (Bogotd, 1923) es autor de una vasta
obra narrativa que él concibe como la continuacién de
su trabajo poético, iniciado con los poemas que en 1953
publicé en la Argentina, en una coleccién de Losada di-
rigida por Rafael Alberti y Guillermo de Torre. Lectu-
ras y relectura, escritura y reescritura son los temas
de esta entrevista con un lector y escritor apasionado
que se resiste a pensarse como un “profesional”.

entrevista de
Daniel Samoilovich

E stds trabajando en algo
nuevo?

—Esa pregunta me pone
siempre en una disyuntiva.
Desde que comencé a escribir,
a los dieciocho afos, trabajo
por temporadas, por bloques
de tiempo. No soy una persona
que madure, trabaje y elabore
mucho lo que quiere hacer. De-
jo que la vida pase por encima
de mi. Sé que hay un momento
en el que me siento y escribo.
Tengo una novela lista, que
cuando me siente la escribiré,
y un libro de poemas también.
Pero en este momento no estoy
trabajando.

—;Esas temporadas de
trabajo se dejan anunciar por
algo?

—No. Es muy curioso, son
abruptas, mutables. Escribo en
una maquina de escribir eléctri-
ca (todo eso de las computado-
ras es algo que ignoro, y quiero
ignorar). Entonces me siento a
contestar un fax, acabo el fax, y
de pronto empiezo a escribir.
Pero nunca sé muy bien cuéndo
va a venir, ni me interesa. Nun-
ca me he sentido un “escritor”.
Nunca.

—;Cudl es la ventaja de la
mdquina de escribir?

—Escribe lo que yo quiero.
Ya me explicaron una vez...
Garcia Mérquez, que es un
amigo entranable con quien
cumplo ya cincuenta afnos de
amistad, me dijo una vez: “Al-
varo es completamente absur-
do que sigas trabajando en esta
cosa que ya no se usa”. Me ex-
plicé el funcionamiento del
computador. Y le dije: ya la ex-
plicacién me deja completa-
mente al margen y en contra
de esa cosa siniestra que me
estds contando.

—;Qué es lo que te parece si-
niestro?

—Por ejemplo, algo que me
parece aterrador es que si te
equivocas en apretar una tal te-
cla borras todo lo que has escri-
to. Eso es como una maldicién
de Jehova. Y una serie de co-
sas... “si quieres corregir, haces
asi, ta ta ta”; no, yo no corrijo
asi. No puedo.

~Arehivo H

—Pongo una hoja nueva en

la maquina de escribir y escribo
el poema de nuevo.

—;Guardds muchas versio-
nes?

—No, quemo todo. La ulti-
ma versién es la que queda. En
prosa, he quemado dos nove-
las. Una era sobre Bolivar; se
iba a titular “El ultimo rostro”,
y qued6 un fragmento que sue-
lo publicar con otros relatos
breves que he escrito. El resto
lo quemé. Si lo meto en un ca-
jon, a ver cuando lo voy a rees-
cribir, y empiezo a escribir
otra cosa, siempre pienso: “por
qué no acabas primero lo que
tienes en el cajén, tonto”; o sea
que lo de guardar a mi no me
va, llegado el momento lo que-
mo y listo. Lo mismo una nove-
la sobre la violencia colombia-
na. La quemé. Y lo que te decia
de reescribir completamente,
lo hago tanto en poesia como
en prosa; hay novelas, como
Abdul Bashur, que escribi tres
veces completa. Acabar, corre-
gir una versién, y pensar:
“Hay que reescribirla. Estas
correcciones no arreglan una
cosa de ritmo, de aliento, que
no le estoy dando”. Me senté y
la volvi a hacer.

—Con la computadora, que
permite las pequenias correccio-
nes, seempieza a armar una es-
pecie de monstruo desde el pun-
to de vista ritmico.

—Para hacer Frankensteins
prefiero dejarlo al doctor Fran-
kenstein que los hace muy boni-
tos. Quiero decirte que yo nunca
he hecho vida de escritor, ni me
he sentido “escritor” profesio-
nal. Siempre he trabajado en
cosas que no tienen nada que
ver con la literatura, y que me
dejan tiempo para escribir. No
es algo que me he propuesto ha-
cer; asi se me dio la vida, y asi
me ha funcionado.

—Te dio mds independencia.

—Puedo escribir lo que se
me da la gana. Ademas, si no se
publica no me importa. Lo escri-
bi y ahi queda, consegui hacer
lo que yo necesitaba.

—En otro orden de cosas,
conseguiste ser amigo a la vez
de Octavio Paz y de Garcia
Marquez.

—Eso si que fue un milagro.
Ese milagro se hizo posible por
la inmensa discreci6én y honesti-

.dad de Gabo, que tegia u
igtereo-de-R
sabia el rechazo bru e Octa-

vio hacia él, y nunca lo tomé en
cuenta y respet6 su obra.

—En su momento acompa-
naste a Gareia Mdarquez a Sue-
cia, a recibir el Premio Nobel.
:Se divirtieron?

—Bueno, te diré que hubo un
asunto... con el dinero del pre-
mio... bueno, los suecos, tan
amables y tan formales a la vez,
no hablaban nada del dinero, y
Gabo no encontraba una ocasién
que pareciera adecuada para
preguntar. Asi que primero pen-
samos que le iban a decir algo
justo antes de la ceremonia, y
nada; el dia de la ceremonia, na-
da; ya nos ibamos, venian a des-
pedirnos, pensamos que alli
iban a mencionar el tema...
tampoco. De Suecia nos fuimos
a Suiza, esperdbamos que en al-
gin momento llamarian para
pedir un nimero de cuenta, pe-
ro no hubo ningin llamado. Al
llegar a Londres, el dinero habia

pase por encima de mi”’

noticias de la Radiodifusora Na-
cional de Colombia, que era una
radiodifusora cultural del go-
bierno, muy bien organizada,
con excelentes colaboradores,
escritores, poetas, prosistas.
Ah fui locutor y radioactor. Pa-
sados muchos afos, finales de
los 60, me invitaron a doblar en
espanol la voz del narrador de
Los Intocables. Y lo hice: asi que
si escuchas una de esas viejas
series, cuando escuches el na-
rrador puedes decir: “Ahi estd
mi amigo Alvaro”. Yo nunca me
he sentido ni he vivido como un
intelectual. No soy un intelec-
tual. No expreso opiniones en
los peri6dicos, no participo en
politica, no me interesa nada de
todo eso. Si quiero escribir algo,
si tengo un amigo en un periédi-
co, le mando el articulo. Pero
nunca he vivido del periodismo,
ni he hecho en las letras nada
que no fuera mi obra. Por otra
parte no fue una eleccién cons-

Alvaro Mutis. Foto: Enrique Herndandez D’Jesus.

sido depositado en su cuenta...
asi nos dijo a su mujer y a mi.
En realidad, nunca sabré si Ga-
bo pasé toda esa incertidumbre
con nosotros, o si ya sabia que se
lo iban a depositar en Londres y
nos estuvo haciendo una broma
todo el tiempo.

ablemos de tus trabajos.
Trabajaste, por ejemplo,
para Hollywood.

—Si, trabajé trece afos para
la 20" Century Fox como ge-
rente para América Latina del
departamento de televisién de
la Fox, en Los Angeles. El tra-
bajo consistia en visitar todas
las emisoras, las estaciones de
television de Ameérica Latina,
empezando por México y termi-
nando en Brasil, Puerto Rico,
dando toda la vuelta al conti-
nente, para venderles series.

—Fuiste también locutor,

eylstas-Argen

ciente, asi se fue dando. Desde
joven tuve que trabajar en cosas
diversas, y el periodismo no fue
una de ellas, no estaba yo en
esa orbita. Yo pertenezco a dos
familias de cultivadores de café
y cana de azucar, de hacenda-
dos. Mi abuelo decia una cosa
muy cierta: “Nosotros, los culti-
vadores de café y cafia de azi-
car, vivimos como millonarios y
morimos como pobres absolu-
tos”. Entonces mis abuelos, mi
madre, mi padre, vivian unos
anos en Europa y otros en la ha-
cienda. Eso no me dio ningin
contacto con el “mundo intelec-
tual”, salvo algunos amigotes.

—;A qué edad te fuiste a vi-
vir a Europa?

—Partimos a Europa cuando
yo tenia 2 afios; regresé a Co-
lombia cuando tenia 9, por Bue-
naventura, un puerto del Pacifi-
co de Colombia, porque era mas
cerca de

. finca de mi abuels A
tinas: oy, ahi

.
encon etal, en me-

Rae€ s

dio de las plantas del café flore-
cidas, de los inmensos drboles
que les dan sombra, con el soni-
do maravilloso de dos rios que
confluian, y senti que estaba en
el paraiso terrenal. Ahora, yo
nunca he creido que uno es del
sitio donde lo dio a luz su ma-
ma4; eso es una convencién. Uno
es del sitio donde un rincén del
mundo le dice: oye, tu eres de
aqui. Eso fue el cafetal. Y otros
sitios también, también me ha-
blaron.

8 ) medio de
una obra
insoportable,
Neruda tiene
fogonazos
deslumbrantes. 2

—; Qué otros sitios?

—El puerto de Amberes, por
ejemplo. Yo podria quedarme a
vivir alli. Estoy en mi tierra.
No porque hable flamenco
—que no lo hablo- sino por
otras razones. Tanto ese mar
frio y gris como el cafetal co-
lombiano, los dos son parte de
mi. Paso de uno al otro con ab-
soluta naturalidad. Los cafeta-
les pertenecen a algo que en
Colombia llamamos la “tierra
caliente”. Un lugar donde se da
el café, se da la cana de azicar
y un ganado muy bueno tam-
bién. No es el trépico, y no son
las planicies altas. Ese el gran
secreto. Las flores son mucho
mas perfumadas que en ningu-
na otra parte y toda la natura-
leza es de una generosidad
enorme, ademds. Hay mucha
agua, siempre. Y es montaiio-
so. Porque son las estribacio-
nes de la Cordillera antes de
llegar alla abajo, al trépico tre-
mendo, que es otra historia.
También me gusta, pero alli no
estoy yo. No es mi vida.

6mo nacié Magroll?

—Si yo supiera te lo conta-
ria con muchisimo placer. Mira,
hacia los 18 0 19 afios comencé
a escribir una poesia que senti
que era una poesia que podia
publicarse sin mucho rubor.
Son los poemas que estdn en
Los elementos del desastre, mi
primer libro publicado, que se
publicé en Argentina, en la co-
lecciéon “Poetas de Espana y
América” de Losada, que diri-
gian Guillermo de Torre y Ra-
fael Alberti. Me di cuenta en-
tonces que es una poesia de al-
guien que ha vivido una serie
evan a
(siéue en pdg. 5)
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de Los trabajos perdidos, 1964:
Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de plétano,

sobre las altas ramas de los cdmbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
/vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afios.

Cita

Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul,

me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi,
en el cuarto que estd encima de la tienda del oculista.
Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza,
me llamara cada dia y cada noche

hasta cuando todo haya terminado.

Me llamara sin otra esperanza

que la del azar agridulce

que tira de los hilos neciamente

sin atender la mdsica

ni seguir el asunto en el libreto.

Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi

tomo posesién de mis asuntos

mientras se extiende el tiempo

en ondas crecientes y sin pausa

desde el cuarto que estd encima

de la tienda del oculista.

Como espadas en desorden
Minimo homenaje a Stéphane Mallarmé

Como espadas en desorden

la luz recorre los campos.

Islas de sombra se desvanecen

e intentan, en vano, sobrevivir mas lejos.

Alli, de nuevo, las alcanza el fulgor

del mediodia que ordena sus huestes

y establece sus dominios.

El hombre nada sabe de estos callados combates.
Su vocacién de penumbra, su costumbre de olvido,
sus hdbitos, en fin, y sus lacerias,

le niegan el goce de esa fiesta imprevista

que sucede por caprichoso designio

de quienes, en lo alto, lanzan los mudos dados
cuya cifra jamds conoceremos.

Los sabios, entretanto, predican la conformidad.
Sélo los dioses saben que esta virtud incierta

es otro vano intento de abolir el azar.

Alvaro Mutis

de Poemas dispersos, 1985:
Historia natural de las cosas

Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen asi,
inmunes al olvido y a las mas arduas labores que imponen
el uso y el tiempo. Se detienen en una eternidad hecha de
instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre.
Esa condicion singular los coloca al margen de la marea y
la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y la
vegetacion que los vigila es apenas una tenue huella de su
vana duracién.

Alvaro Mutis, Caravansary

Las cosas duermen de dia. De noche

se disuelven y, a menudo, jamés regresan.
Hay seres que detentan el privilegio

de revelarnos maderas, objetos, muros,
signos, escombros, cristales, piedras.

Esos alucinados personajes

inventaron la letania de imdgenes

que el lector vera en seguida.

No los envidio. Saben demasiado.

Porque las cosas no son huella

ni simbolo del paso del hombre.

De él las cosas reciben, apenas,

ese primer impulso, esa inicial

y tenue energia que las conduce

al laberinto de las representaciones.

Y van viviendo, las cosas, por su cuenta,
van perdiendo el rastro

que en ellas nos nombraba

y acaban instaladas en su propia existencia,
en el agua lustral que las mantiene.

$Qué, sino nuestra sélita torpeza,

puede pretender que las cosas

tengan peso y estén sujetas

a la fisica inmutable

que insiste en su propia necedad?

No. Ya lo sabemos. Las cosas toman otro camino
y en una encrucijada, sélo por ellos conocida,
las esperan estos gambusinos de la nada:
los fotdgrafos de un tiempo que no fluye.
Alld ellos. Desde ahora me desligo

de su empresa. Muy lejos se atrevieron

en su viaje. Hace mucho que las cosas
nos dejaron para poblar otros dominios

y manifestar alli su especial supervivencia.
Nos han dado la espalda y, ahora,

somos nosotros los Ginicos escombros,
objeto sin voz y sin destino.

Indtil desgastarnos en la brega

de otorgar a las cosas un sitio

que no les pertenece.

Lector: adiestra tu memoria,

recorre estas imagenes. No son ya

de tu dominio, no volverdn a ti jamads,

ni guardan para ti secreto alguno.

Eres td quien regresa hacia la nada.

Los bancos de madera en el fondo de la mina.
La casaca y el chaleco mancillados.

Los maniquies en su aténito desnudo.

La inocente mutacién de la basura.

Los cables contra el cielo.

Las camas y los peces.

Los sombreros minuciosos.

Los cerdos de yeso y los amargos cactus
con fondo de tormenta.

El cohete y los habitos talares.

El manido erotismo de la baista

que nunca tendra duefo.

Los odres al sol.

El bacalao que olvidé el marino

de la Emulsién de Scott.

Los vagos jardines olvidados.

el hielo y su flnebre episodio.

La cancién de esa esquina con colores
mas tercos y evidentes que la vida.

La madera y sus nudos esenciales.

Ese Cristo que huye del suplicio.

La estulticia insondable de las figuras de cera.
Los muros, otra vez los muros,

Historia natural de las cosas

rostros de lo que nunca ha sucedido,
lienzos de lastimada pared cuyo derrumbe
se antoja inconcebible.

Y el viento que pasa o el aire detenido

y tantas otras cosas que voy a nombrar

y evaden la palabra y, sin embargo,

alli estdn, despiertas en la noche,
vigiladas por mintsculas constelaciones.
Alli estan. Todas en su orden all{ estan.
Mirenlas bien: tal vez asi ganemos un instante
a la muerte que espera para entrar.

No recogido en libro:
Balada imprecatoria contra los listos

Ahi pasan los listos.

Siempre de prisa, alertas, husmeando

la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus manas,

su destreza al parecer sin |imites.

Vienen, van, se retinen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas.

Jamds aceptardn que a nadie persuadieron.
Porque cruzan por la vida

sin haber visto nada,

sin haber escuchado nada,

sin dudas ni perplejidades.

Su misma certeza los aniquila.

Pero, a su vez, también sus victimas

suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria
con otros listos, sus hermanos,

tan semejantes, tan de prisa siempre,
tratando de ocultar a todas luces

el exiguo torbellino que los alienta

a guisa de corazén.

Todo cuidado, toda prudencia,

de nada valen con ellos,

ni vienen a cuento.

Su efimera empresa, al final,

ningun dafo logra hacernos.

Los listos, os lo aseguro, son inofensivos.

Es mds, cuando me pregunto

adénde irdn los listos cuando mueren,

me viene la sospecha de si el limbo

no fue creado también para acogerlos
sosegarlos y permitirles rumiar,

por una eternidad prescrita desde lo alto,

la fdtil madeja de su inocua cuqueria.
Ignoremos a los listos y dejémoslos

transitar al margen de nuestros asuntos

y de nuestra natural compasién

a mejores fines destinada.

De los listos no habla el Sermén de la Montaia.
Esta advertencia del Sefior, deberia bastarnos.
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un absoluto pesimismo mezcla-
do con una total serenidad. En-
tonces inventé un personaje que
efectivamente viene de vivir to-
da suerte de experiencias con-
tradictorias, catastréficas, ple-
nas, gozosas, y que dice estas
cosas. Hasta el punto de haber
escrito un pequefio libro de poe-
mas que se llama Reseria de los
hospitales de ultramar, que est4
todo en primera persona dicho
por Magroll. El entra y sale de
mi poesia con absoluta indepen-
dencia. Y hay muchos poemas
donde no estd mencionado Mag-
roll y es evidente que es él
quien estéd hablando.

—;Por qué pensds que el per-
sonaje nacié justo alli?

—Bueno, nacié alli porque
alli comencé a ponerle un nom-
bre. Debi6 nacer antes. De to-
das maneras, Magroll es un
personaje que ha pasado por
una serie de facetas, de perso-
nalidades distintas. Uno era el
de la poesia, y otro el de las no-
velas. He escrito ya siete nove-
las donde estda Magroll, y entre
mas novelas escriba més expe-
riencias reales tiene Magqroll,
porque para mi las experien-
cias que narra son absoluta-
mente reales, si no no las es-
cribiria. Entonces ese persona-
je que antes estaba a mi lado,
hombro con hombro, ahora es-
té frente a mi, convertido a ve-
ces en una verdadera pesadi-
lla. Tengo grandes discusiones
con él. El otro dia, en la novela
que estoy preparando, tenia
que embarcar en Marruecos,
en un barco que estaba car-
gando fosfatos, que son fertili-
zantes pero ademéds un explo-
sivo brutal y que hay que sa-
ber cargar muy bien para que
no vuele el barco. Entonces su-
be Magroll al barco que estd
cargando fosfatos; como mari-
no, él sabe que eso es peligro-
so. Y una noche, comienzo de
la madrugada, abri los ojos y
précticamente escuché a Mag-
roll —no la voz, era en silencio,
pero era— escuché que me de-
cia: “Oye, eres imbécil como
pocos. ;No sabes que en Ma-
rruecos la policia me esté per-
siguiendo porque tu lo narras-
te en Abdul Bashur? ;Cémo
puedo estar en Marruecos?”. Y
yo le dije: “Bueno, ;dénde quie-
res que te ponga, idiota?”. Me
dice: “Yo subo en Ttinez. Cuan-
do paso por Marruecos, cuando
cargan el fosfato, ya pertenez-
co al bareo, tonto”. Cuando lo
maté, en mi segundo libro, no
sabes lo que pasé. Enrique Mo-
lina y Gonzalo Rojas me escri-
bieron y me dijeron: “Si resuel-
ves matar a Magqroll te vamos
a llevar a un juzgado; td no
puedes matar a esa persona
que es amiga nuestra”. Enton-
ces lo revivi.

Ademds de la continuidad
del personaje de Magroll, que
nacié en los poemas y crecié en
las novelas, j;c6mo relacionarias
tu poesia con tu prosa?

—Es lo mismo. Cuando estoy
escribiendo una novela, estoy
continuando un poema. Si al-
guien —n ista— tu-
viera la m?fx‘:%ﬁﬁé&i

poesia y después comenzar a

leer mis novelas, se daria cuen-
ta de que no me muevo de am-
biente, de visién del mundo, de
visién de los hombres. Ahora
bien, el argumento mismo, la
anécdota misma te da la dimen-
sién de algo que tiene que pasar
a la prosa. Siempre he sosteni-
do que todo poeta debe ser visio-
nario, y su poesia debe ser visio-
naria, si no, no es poeta ni es
poesia. Yo no sé si soy poeta ni
si soy visionario, pero en todo
caso trato de que algo de esta
carga tenga. Entonces, ante
cierto tipo de experiencia, ti
sientes que es algo que quieres
decir como poema. Y eso ya tie-
ne su forma. En cambio, una ex-
periencia de Magroll en Pana-
mé donde, con su amiga de lar-
gos afos, organiza un burdel,
no se puede hacer un poema de
eso. No da. Entonces es novela:
td sabrés, Alvaro, si la escribes
o la tiras.

Penscis que existe algo que se
pueda llamar “poesta lati-
noamericana”?

—Si, claro.

—DM as alld de las poestas na-
cionales.

—Existe un Neruda, existe
un Borges, existe un Drum-
mond de Andrade, existe un Oc-
tavio Paz, un Aurelio Arturo,
toda esa poesia tiene un tono
que pertenece a Latinoamérica.
Estoy seguro de que si Borges
estuviera frente a nosotros, se
hubiera puesto furioso, pero s6-
lo un sudamericano puede ha-
cer esa incursién en Europa y
en temas europeos desde un
punto de vista completamente
singular, s6lo un sudamericano
puede hacer ese ida y vuelta.

—Es un aspecto mds de lo
que es América Latina.

—Claro. Huidobro, por ejem-
plo, que escribié parte de su
obra en francés. Eso no le quita
lo latinoamericano.

Si tuvieras que hablar de
poetas que pesaron para
vos, que fueron importantes pa-
ra vos en algin aspecto técnico o
de imaginacion ;a quiénes men-
cionarias?

—¢Formativos? ;Esos que
entran en tu destino y lo for-
man? Bueno, primero los clési-
cos espaiioles: San Juan de la
Cruz y Garcilaso de la Vega. Y
después, més tarde, hay un poe-
ta... de quien me acompafan
tanto su poesia como su prosa, y
realmente es algo que forma
parte de mi vida: Antonio Ma-
chado. Poetas franceses... diga-
mos los esenciales: Baudelaire,
Saint-John Perse, Pierre Re-
verdy; y Baudelaire, Gérard de
Nerval, y Racine también.

—Saint-John Perse...

—Me han acusado siempre
de que hago una poesia muy in-
fluida por Saint-John Perse. Yo
me veo menos volcdnico. Pero lo
que me interesa de Saint-John
Perse es esa capacidad magnifi-
ca de estar siempre como al rit-
mo del mundo, de los astros, de
algo césmico, magnifico. De los
poetas espafoles de la genera-

lecturas muy fieles al surrealis-
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mo. Hoy dia, no lo soporto. Sigo
queriendo mucho a Apollinaire.
En general, los entrevistadores
y los criticos entienden la in-
fluencia como un deseo de escri-
bir “a la manera de”; o sea, Al-
varo Mutis escribe queriendo
ser el Conrad de ahora. La in-
fluencia para mi es otra cosa.
Siempre doy este ejemplo: una
de las influencias més profun-
das que yo he tenido como escri-
tor es Charles Dickens. Porque
la maravillosa energia creativa
de Dickens, inagotable, presen-
te siempre, eléctrica, esa capaci-
dad de crear en una pégina un
personaje, cinco rincones, dos
calles de Londres, y unas situa-
ciones draméticas que no tie-
nen solucién, pero que una pé-
gina después se arreglan... esa
energia, esa voragine me trans-
mite un deseo de hacer lo mio.
Eso es lo que yo considero in-
fluencia. No escribir a la mane-
ra de Dickens, sino empujado
por él; no creo que haya una li-
nea mia que se parezca a Di-
ckens, y sin embargo basta que
yo lea una novela de Dickens
para que me disponga a sentar-
me en la mdquina de escribir.

—Ahora bien, el otro sentido
de la influencia, el de escribir
bajo la advocacién de alguien
que uno admira...

—Bueno, es verdad que yo
comencé bajo la advocacién de
Saint-John Perse. Por ejemplo,
en Los elementos del desastre
tengo un poema que se llama
“Moirologia”. Es una invocacién
a alguien que soy yo y que aca-
ba de morir, y en el tono general
hay momentos bastantes per-
sianos. Los criticos han hablado
mucho de la influencia de Neru-
da. Yo no la veo. Pero el mismo
Octavio Paz, en un ensayo que
escribié sobre mi obra y que es-
td en Puertas al campo, habla
de la influencia de Neruda. Ne-
ruda es un poeta que yo admiro
inmensamente en las dos Resi-
dencia en la tierra, en la Terce-
ra Residencia también, y de re-
pente en ciertos fogonazos, en
ciertos reldampagos, en medio de
una obra que me parece inso-
portable. Todos esos poemas
contra los dictadores america-
nos... Ahora, hay que leerlo,
porque de repente brilla, des-
lumbra. Por ejemplo, tiene un
poema a Bolivar que es comple-
tamente artificial, totalmente
fake; y de pronto tiene este ver-
so: “el pajaro bolivar sobre el
voleén bolivar”. Eso es América,
viejo. Lo que pasa es que Pablo
era un poeta de veinticuatro ho-
ras y tiene muchos versos ma-
los. Pero de ahi a negarlo abso-
lutamente, hay mucho trecho:
es inmadurez. En América Lati-
na, hay una especie de masacre
periédica contra todo lo ante-
rior. Por ejemplo, un tiempo es-
taba de moda negar a Borges.

—;zConociste a Borges?

—3Si, en Ecuador, en una
reunién del Circulo de Lecto-
res. ;Ta sabes que Borges dijo
que un relato mio sobre Bizan-
cio, que se llama “La muerte
del estratega”, era la més bella
historia de amor que habia lei-
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de Salta a Ushuaia

Ya son 72 librerias de todo el pais

donde se puede conseguir Diario de Poesia.

Salta:
Plural libros, Buenos Aires 220
Rayuela, Buenos Aires 96

San Fernando del Valle de
Catamarca:
Catélogos, Repliblica 516

Cérdoba:

El Emporio, 9 De Julio 182

El Mundo del Libro, De&n Funes y
Obispo Trejo

Maidana Libros, Dean Funes 199

Rubén Libros, Dean Funes 163, Loc.
1, Paseo Sta. Catalina

Rio Cuarto:
Lema Libros, Sobremonte 617

Corrientes:
Capitulo Uno, 25 De Mayo 1011

Santa Fe:

Libreria Ferrovia, 9 De Julio 3137

Mauro Yardin Librerias, San Martin
2551

Rosario:
Homo Sapiens, Sarmiento 646
Libreria Ross, Cérdoba 1347

Pergamino:
Casa de la Cultura, Gral. Paz y San
Nicolds

Capital Federal:

Baldomero, Av. La Plata 129
Biblos, Puan 378

Book Shop, Rio de Janeiro 615
Boutique Del Libro, Olazabal 4884
Caleidoscopio, Echeverria 3268
Casassa y Lorenzo, Pedro Moran

3254/8

Del Marmol - Un Gallo para
Esculapio, Uriarte 1795 esq.
Costa Rica

Del Sol, Superi 1411/3

Del Virrey, Virrey Loreto 2407

Distal, Florida 436, Florida 528,
Florida 738 y Florida 914

Distal, Av. Corrientes 913

El Faro Palermo Viejo, Gorriti 5204

Galema, Av. Rivadavia 5108 y Av.
Santa Fe 3331

Gambito de Alfil, Jose Bonifacio 1402

Guadalquivir, Av. Callao 1012

Heméndez, Av. Corrientes 1436 y Av.

Corrientes 1311
La Barca, Scalabrini Ortiz 3048
La Cita, Charcas 3315
La Crujia , Tucuméan 1999
Librerio, Av. Cabildo 1852
Norte., Av Las Heras 2225
Paidés Del Fondo, Av. Santa Fe
1685
Paradigma, Maure 1786

Peluffo, Av. Corrientes 4276
Tiempos Modernos, Cuba 1921

Gran Buenos Aires:

Boutique Del Libro, Av. Hipolito
Irigoyen 13298 Loc. 223.
Adrogué.

Lopez Vergottini, E. Adrogué 1212.
Adrogué

City Bell Libros, Cantilo 481 e/Calle 4
y 5. City Bell.

Boutique Del Libro, Unicenter
Shopping, Edison y
Panamericana, local 3169.
Martinez.

Libreria Del Norte, Roque Saenz
Pefia 1519. Olivos.

Epilogo, Jacarandaes 6144. Palomar.

El Enebro, Constitucion 1024. San
Fernando.

Boutique Del Libro, Chacabuco 459.
San Isidro

La Plata:

Capitulo II, Calle 6 N° 768.
Centro Del Libro, Av. 7, N° 815.
De la Campana, Calle 7, N° 1288
La Normal, Av. 7, N° 1125.
Rayuela, Plaza ltalia N° 10.

Chivilcoy
Adagio Libros, Av. Sudrez 80

Necochea
Libreria Uroboros, Calle 64, N° 2932

Mar del Plata:

Alejandria., San Martin 2648
Fray Mocho, Rivadavia 2702
Galerna, Rivadavia 3050, local 21
llusiones, Gliemes 3225

Bahia Blanca:

Cincunegui Libros, San Martin 68,
local 82

Del Angel, O’ Higgins 71, Paseo del
Angel, local 22

Don Quijote, Alsina 27

Raices Libros, Saavedra 113

Santa Rosa:
Quijote Libros, Rivadavia esg. Alem

Neuquén:
Galerna, Antartida Argentina 111,
local 2

Viedma:
Rayuela Libros, Moreno 527, local 3

Bariloche:
La Barca, Quaglia 247

Ushuaia:
Boutique Del Libro, San Martin 1129

Y se estan incorporando a esta lista librerias de otras
localidades. A pedido, se pueden adquirir también
niimeros anteriores.

Distribucién en librerias:
Tusquets Editores
Venezuela 1664 (1096) Buenos Aires

inas [N G LaTar
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A la memoria de Bigote

...—3y vino a caer al Saladero?...
—Por el tema de una tesis. ..
—;jUna tesis sobre qué?...
—Es el temadelasal...
—;Sal gruesa o tal vez sal fina?
—Es otra clase de sal...
—;Sal dietética sera?...
—jAhl, si fuera, pero es...
—No ha equivocado el lugar...
—Si, eso ya lo olfateo.

—Aqui la sal es salmuera...
—;Sal que mata, se refiere?...
—Salmuera... ;qué mas le digo?...
—;Hay cifras de hipertensién?...
—Asesina a los mejores...
—Un dato para mi tesis...
—Aqui se pena esta dolencia...
—Con mi tesis bajo el brazo...
—Tiene usted cara de...
—Si, por algo estoy aqui.

—Sélo lo loco es verdad...

—Lo loco que no es verdad...
—;le gustan los sucedidos?...
—Me gustan, no se lo niego...
—Entonces le contaré...
—Cuente que soy todo orejas...
—Eso pide un sobrenombre...
—Me llamaban Orejon...
—Lo olfatea el Narigén.

—Bueno, cuentemé, lo escucho...
—Como a eso de la oracion...
—Ese cuento lo escuché...
—Discilpeme... mi memoria...

—Es un tanto intermitente. ..
—;Tartamudea, se nubla?...
—Me equivoca, no hila bien...
—Haga un esfuerzo, amigo...
—Por usted, amigo, lo haré.

—No sé como agradecérselo...

—;Un tironcito nomas?...
—Asi da gusto entenderse...
—Su narizota me atrae...
—;Un pellizquito le basta?...
—No hay nada como entenderse...
—Entenderse es lo mejor...
—No me repita el recurso...

Buenos Aires, febrero de 1997

que se quedo con la Carmen

—Lo que en verdad es lo loco...

—3Qué pasa con su memoria?...

—Sus orejotas... me encantan...

Leénidas Lamborghini

El saladero

—;Percibe la salazon?...
—En cada poro, mi amigo...
—Cuénteme ese sucedido...
—No sé si me atreveré...
—Empiece por atreverse...
—Bueno, aqui donde me ve...
—Todavia puedo verlo...

—...Libre ayer, nomds, planeaba...

—;Haciendo un plan? ;En el aire?...
—...Montado en una paloma.

—iSi no es verdad usted es un loco!

—Pero es verdad, ahora le explico...

—No se demore... la sal...
—;Ha aumentado su nivel?...

—;Se dio cuenta?... aclare rapido...

—Enseguida, escuche bien...
—;Qué menos con mis orejas?...

—...me vi al punto transportado...

—iPero, amigo, qué transporte!...
—Fue, creo, experiencia mistica.

—;Es cosa de religion?...
—Seg(in se mire... 0 de magia...
—ilo que faltaba, herejia!...
—;Religion sin herejia?...
—iHerejia sin religion!...
—;Y ahora le sigo contando?...
—Lo que se empieza se sigue...

—De acuerdo, eso es de hombres...

—Quisiera mds precision...
—Mi enemigo es... ya le dije...

—Le haré preguntas puntuales...
—Usted es duefo... digame...
—;Dénde fue que usted planeaba?
—Sobre la calle Corrientes...
—;Y no llamé la atencién?...
—Era muy de mananita...
—;A qué altura remontaba?...
—A la de un 19° piso...
—;Era paloma mensajera?...
—~Era virgen y era overa.

—;Tuvo vértigos, mareos?...

—Aguarde un instante... espere...

—;Le agarré la intermitencia?...
—Peor que eso... me confundo...

—;Confundido? ;Algo mareado?...

—Mire, siempre ando mareado...
—;No es efecto del alcohol?...

—Soy abstemio, eso es lo cierto...

—Desconfio de la certeza...
—Pero quiere precision...

...—esa ya es otra cuestion...

—...;Ser preciso algo no cierto?...

...—y lo impreciso verdad...
—;No va a hacerme mds preguntas?...

—;No que es lindo este vaivén?...

...—por eso yo le decia...
—;Su experiencia del vacio?...
—Eso fue algo milagroso...
—;Cura el vacio las culpas?...
—A mi todas menos una...

...—jpuede saberse cudl es?...
—...la que me trajo hasta aqui...
—...justicia de Saladero...
—...muy justo lo que usted dice...
...no se olvide de su tesis
...—hace bien en recordarmelo...
...—quiero ver adénde llega...
...—adénde ha llegado usted...
—Fui colombdfilo de alma...

s

—Planeaba la palomita...
—Y yo con ella... mi espiritu...
—;Sanaron todas las culpas?...
—Le dije, todas menos una...
—;Y de esa qué se hizo?...
—Se me hizo letra de tango...
—;Cudl de ellas, puede saberse?
—*“La vida es herida absurda”...
—Bien pudo precipitarse...
—Mi palomita aguantd.

—Y usted herido, montado en ella...
—Si viera... después bajamos...
—;Y dénde la sofren6?
—3Adénde sino en la luna?
—;Y de ahi se vino acd?
—Asi es... como sofando...
—El Saladero... la tesis...
—;No me habra sonado usted?...
—;Quién podria separar?...
—;El suefio de la realida?

—Deje lad... no la saque...
—;No es més gauchesco asi?...
—No confundamos las cosas...
—Pero esto es gauchesco... ;o qué es?...
—No hay que abusar del disfraz...
—Si quita los barbarismos...
—Empezarad a ver la esencia...
—No me gusta esa palabra...
—;Qué prefiere, el carnaval?...
—Nada tengo contra Momo.

—iDerechista! jReaccionario!...
—iRojo! jZurdo asqueroso!...
—iFacho! jNazifachista!...
—iDemdcrata! jLiberal!
—iQue viva la libertad!...
—iCipayones! {Vendepatrias!...
—Paremos esto, mi amigo...
—iTan bien que nos entendiamos!
—Fue un momento, no se aflija...
—La memoria impertinente...

—;Cabe un gauchesco sin sodio?...
—Como caber... habria que verlo...
—;le interesa para su tesis?...
—Vamos viendo... podria ser...
—Gauchesco sin barbarismos...
—;El Santos de Rafael?...
—Color, que no colorido...
—Voy entendiéndolo, amigo...
—El colorete es barato...
—~Una joyita ese Santos...

—Gauchesco, gracia del pueblo...
—Giracias, por esa gracia...

Archives Historico de Revistd§ Ai*¥entinas

| www At eom.ar




Diario de Poesia

POESIA ARGENTINA /7
T e e e e = S N e S S T

—Ya le adverti... esa palabra...
—No sigamos por ahi...
—Bueno, fueron etiquetas. ..
—eEtiquetados quedamos...
—Mi pretension, su amistad...
—Esa si que es palabrota...
—;Pretension?, expliqueme...

—iNieva sal!... jQuema los ojos!...
—iCiérrelos hasta que amaine!...
—iNo pretendo yo otra cosal...
—iValgale mi companial...
: —iNo me aparto de su lado!...
—iFue un turbién del Saladero!...
—ijTurbado estoy pero a salvol...

...—pero no lo ande proclamando...

...—me interpreta bien, amigo...
...—olfateo su pensamiento...
...—dificil sintetizar...
...—tantos matices del sodio?...
...—otra vez me adiviné...
...—de la sal gruesa a la fina?...
...—el sodio se inquieta, acecha...
...—el sodio contiene odio?...

—A Seguro lo llevaron...

—...es que estaba muy seguro...
—El andaba con Certeza...
...—y también con Evidencia...
—...tan seguro  como ellas...
—... —usted me sigue de cerca...
...—Como que estoy a su lado...
—...eSpero que no se pase...
—...acaso usted es paloma?...

..—no, pero soy académico...
—...yo autodidacta, maestro...
...—si me nombra asi no sigo...
.. —;3volvemos al sobrenombre?...
—-...lo prefiero, es menos serio. ..
...—no lo entiendo Don Orejas. ..
..—serio aqui va entre comillas...

...—si viene de alla lo sabe...
...—la verdad alld no es creible...

...—la imagen lo suple todo...
—...no se lo he de discutir...
...—poniéndolo en otros términos...
...—eso decia el candidato...
...—sabia darle vuelta a todo...
...—asfi se hace un Presidente...
..—bueno, déjeme decirlo...
—...usted tiene la palabra...
—desgobernar gobernando...
...—el que gobierna es el rating...

—Usted no pierde pisada...
—M i olfato no lo desmiento...
—Lo sé desde que llegé...
—;Es intuicién de poeta?...
—Digamos de uno que escucha...
—Mi poesia es olfativa...
—tEcuchando y olfateando...
—;(Cual serd la lecci6n ahora?)...
...—es como se hacen los poetas...
...—jLo nombro Gran Profesor!

—Alla pude conocerlo...
—...borrachos y tropezando...
...—si, fue en esa comparsa...
—;Monos-poetas?... ;Poetas-monos?...
...—dificil era distinguir...
...—como si hubiera caido...
...suna damajuana de cana?...
...en una jaula de primates...
—iUsted iba en la comparsa!
—iY usted hacia trompeta!

...—;a lo que ya de suyo clama?...

—;De qué le culparon, qué hizo?...

—...porque es mentira... jverdad?...

—;Va incluir esto en su tesis?...
—Eso espero si este s...odio...
—El que espera desespera...
—Pero lo hace esperando...
—ijAh! los juegos de palabras...
—Es lo que da animacidn...
—Mas no se deje tentar...
—No hay cuidado... Lucifer...
—...jque alegd gastos de viaje!...
—...es ahora un pobre diablo...

—iLucifer, qué personaje!
—Déjeme decirle, Orejas...
—Meta toda su nariz...
...—que el Diablo ya no es el Malo...
—Sorprendente lo que dice...
...—ahora es nifio travieso...
...—escuché bien o quizds?...
...—sus orejas no le fallan...
...—pero a él qué le fallé?...
...—ya no pudo con el Mal.

—iSon los tiempos que vivimos!...
...—;todo sera Saladero?...
...—con el Diablo hecho un diablito...
...—sdénde habra hallado refugio?...
...—lo presiento... no lo digo...
...—tiene miedo a la herejia?...
...—al que Reina entre las nubes...
...—3mds precisiones precisa?...
...—3y cémo lo corri6 el Mal?...
...—lo huy6 con su risotada...

—;Y usted al Mal le pidi6 ayuda?...
...—con mi tesis bajo el brazo...
...—la tesis, su Margarita...
—...mi Gltima oportunidad...
—...3y qué le pidi6 en concreto?...
...—algo de esa carcajada...
...—3y €l a cambio qué pidié?...
—Un pato que yo le di...
—;Y usted qué pato le dio?...
—Era el pato de la boda...

—Adénde lo encontré al Mal?
—Ni ombdi ni chisporroteos...
—¢Adénde entonces, amigo?...
—Dénde sino en la ciudad...
—;Es grande su inteligencia?...
—Porteno y clasemediero...
—Entonces... simulador...
—Un mediocre con poder...
—;Y de qué se rie tanto?
—De sus propios seguidores...

—Ya me explico su poder...
—Mire, yo no me lo explico...
—Tal vez porque usted es mds joven...
—;Por qué, los viejos son sabios?
—La experiencia nos ensefia...
—Méscara gesticulante...
—;Qué?... ;S6lo cartén pintado?...
—Jévenes, viejos, lo mismo...
—Si... hemos comprado el error.
—Y hemos comprado el suplicio.

—Nace una flor en el suelo...
—Una delicia es cada hoja...
—Y hasta el rocio la moja...
—Como un bautismo del cielo...
—Alli esta ufana la flor...
—Linda, fresca y olorosa...
—A ella va la mariposa...
—A ella vuela el picaflor...
—A veces rezo estos versos.
—A veces no los olvido...

—iEl Saladero se agita!...
—;Serd infierno o purgatorio?...
—iPeor, es alegorial...
—iPega fuerte el viento sédico!...
—ila nieve-sal no perdona!
—iEl trueno rompe los timpanos!
—iCémo que me llamo Orejas!
—iHundidos en esta ciénagal...
—iNos hundimos!... jSopla el sodio!...
—iOtra vez ese truenazo!

—iTengo los labios partidos!...
—iY yo la lengua de trapo!...
—iDeme ese porrén si puede!
—jApenas puedo moverme!...
—iY toda esta sal de mas!...
—iEn mi tesis lo decial...
—;lLo decia? ;Qué pasé?...
—iEn la Nada se perdid!...
—iDespués vamos a buscarla!...
—ijAqui lo tiene al porrén!...

—iEste porrén esta seco!...

—ijAyl... palomita que planeabas...

—;Caricatura es Belleza?...
—;Belleza es caricatura?...
—iCondenados en salmuera!
—iYa nos traen mas platos sédicos!
—iLos trae el Rey del Barroco!...
—iY su esposa la Sainte Beuve!...
—iPuaj!... arte de Saladero.
—iPuaj!... arte para conmover.

- 3 o S|
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Hacia el golf
de la mano
de mi padre.

Vamos

él con la mano

que deja

su impresion

en mi mano pequeda.

Vistos asi

de espaldas

a una distancia
de media cuadra

tomando como punto
de mira

la vereda

de casa

no es dificil saber
que estoy a la derecha
de mi padre

que en el autorretrato
ocupa

el eje vertical

de mas altura.

Vamos
mi padre y yo
de la mano

hacia el golf.

sEstamos de pequenos,

como quien dice de un barco
en medio

de una tormenta,

en medio de la noche
del agua
ebria del mar

apartados
de tierra firme

la lengua
afuera

estamos

quiero decir,
de pequeiios,
en la mano de un dios?

Habla poco mi padre
pero su mano
es fuerte.

Ha dejado por un rato
la carpinteria

para llevarme

al golf.

Por eso tengo ahora
visto de espalda

sse ve?

mi mano
dentro del hueco

de su mano
como la boca

de una ballena
que traga

la parte liquida
del mundo,

mi mano
dentro del hueco

de su mano
tremenda.

Es domingo
en el autorretrato

ise ve?

es temprano
y seguimos caminando

hacia el golf.

Los domingos,
cuando mi padre deja
por un rato

la carpinteria

Sandro Barrella

vamos,

yo a su derecha
con mi mano
en el hueco

con mi mano
en la boca
del leviatan.

:Sera mi padre
de mi mano
hacia el golf
el hombre
mas fuerte

del mundo?

;Podrd

con su mano terrible
derribar

de un solo golpe

el arbol mas alto

del golf,

el arbol
hacia el cual
nos dirigimos?

sPodria

con el revés

o el puio

mandar al otro mundo

a los villanos

que me quitan el suefio?

jpodria,

como el Zorro,
convertir a su mano
en instrumento

de justicia?

No le suelto
la mano
a mi padre.

Le pido

que a la vuelta

del golf

me deje que lo mire
trabajar

en silencio.

Estamos por cruzar

aun sujetos
mano con mano

mi padre y yo.

Mi padre se detiene
y lo sigo

y me paro

en seco,

pasan dos autos
que no reconozco
salvo

por el color.

Ahora

dice mi padre
y cruzamos
firmes

las manos

como agua
mi mano

pequena
dentro de su gran mano

y el leviatan
que ya me suelta

y entonces si,
me suelto

ise ve?

y entonces corro
ahora si

corro hacia el arbol

y mi padre me mira

sin hablar
en silencio

me mira
correr
como loco

las manos libres

Sandro Barrella nacié en Buenos Aires en 1967. Publicé El dlbum de Pascal, Ultimo Reino, Buenos Aires, 1996; estos poemas pertenecen al libro inédito El golf.

Autorretrato de espaldas con mi padre de la mano

y el viento

que mueve

mi remera

de Astroboy

el viento

como un cometa a maxima
velocidad

ise ve?

el viento en la cara
me despeina

me hace cerrar los ojos
un poco

y corro desparejo
como loco
sin garbo

como Emil Zatopek

en los juegos olimpicos
de la era moderna

que vi

en un documental

donde le daban

una medalla

por los cinco mil

y otra por los diez mil
y otra mas

por el maratén

oro puro del barén Pierre de
/Coubertin

corro

como la locomotora checa
corro sin darme vuelta
para llegar

al arbol

antes
que mi padre.

2

Como el que efectda su mimica

En la calle

Lo que no toco no lo es

Es verdad. En la yema de los dedos

Perdiendo la vista
Se pierde la moral
Se permite tocar para saber

y el amor es.
por carencia

10

entre otras cosas

que hay que ver

se asiste

a la caida de la nieve. mas fina
dentro del propio corazén

13

Claudia Sastre
Mimesis

20

Y han mutado sus nombres y sus caras
por piedras

Cerezo. Arte

De papel. Arte de arroz

Es él y tiene gestos de ella

Se habla por apropiacién

Por mimesis

Temerian tenerlo. Por poder
Pero el disfraz es suave. Es seda
El ademan es suave

Polvo de arroz. Papel de seda
El actor kabuki

Simula ser

Mujer

Cereza

Simula pero es

El arte se hace. Por perfecto
La mimica. Denuncia
Aunque afirma. Lo propio
Por confuso

Bueno es el tatuaje

Para tapar la mancha

Droga a la vista

Bueno. Como pelaje vuelto para adentro
Aunque el ademan cans6

Pact6. Cambié. Y la mascara
Es un argumento
Del pasado

No vamos. De colonos
A poblar el laberinto

21

Nombraron babilonia a la jerga

Del malén

Nadie explica por qué. Huyen del orden
De lo uniforme

Irreconocibles

28

Buena cosa ha de ser

Esta escritura. Para ampararnos
Su calor

Lo siento. Por el igual

Que ya no probard

De ese fuego

29

Esa verba. En la que rogamos
Por clemencia

La mimica que ellos

No supieron

Claudia Sastre nacié en La Plata en 1965. Publicé Faunicas (1999) y Duchamp: planos de cristal entresacados a modo de poemas de viaje (2002), en el sello Terraza Libros. Vive en Puerto Madryn
(Chubyg) desde }979, e integragel Grupo Literario,Verbo Copihpe. .
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La hormiga

Venia invierno,

y me propuse cargar la hoja brillante
0 seca

para guardar haber. Era esbelta,
sostuve la hebra o el bulto incomprensible
de llevar, tenia el para qué,

tracé caminos para ir y

volver, e ir de vuelta,

verdes brillantes,

hojarasca, todo para qué,

invierno venia.

Ahora estoy aqui, guardada, aterida,

recuerdo la luz, la carga, la alegria de llevar

y traer, y el agobio (por qué habria de
/extender sus alas

la mariposa de un dia -dijo en voz alta

la hormiga).

Invierno vino.

He traido hasta aqui hojas,

hay para comer,

la tierra estd fria y himeda,

puedo tocarla,

estirarme en el alivio

o tiritar.

Dichosos los que baten palmas...

Dichosos los que baten palmas
y hacen ruido con los pies,

y contestan a los titeres, al
actor que bromea y rien,
dichosos

el sordo que canta y silba

y el ciego afinado que mueve su cuerpo
y apunta su cara al cielo.
Dichosos los que saludan

por la calle,

bailan, sueltos

de andar, de nada para perder,
mds pudorosos que Dios,
sinverglienzas, dichosos.
Dichosos los que copulan
dormidos, y al despertar
copulan despiertos,

los viejos que charlan con sus atadillos,
y se burlan de las palomas

y del frio.

Dichosos los que lloran

porque son tristes

y los que rien cuando

la lluvia empapa lo puesto

a secar, dichosos

el rojo, el azul y el amarillo.

Remordimiento

Nunca tuve

lo que se dice una buena dentadura.
Con mi boca mordi

Su nuca, su garganta,

la forma de morder

se fue adecuando

al poco calcio, la poca fuerza, a

las piezas postizas y a las que

fueron salvadas. Reir, eso quise.

Perdi las ganas de morder

como quien deja la vida a un costado,
la ve ahi,

un vestido de fiesta doblado en la silla.

Llovié sobre el jardin, gotean
de lluvia y de un rocio nocturno

bombitas de colores.

Ahora, con lo que tengo dado

Irene Gruss naci6 en Buenos Aires en 1950. Ha publicado La luz en la ventana (El escarabajo de oro, 1982); El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme,
ntralto (Galerng, 1998); En el brillo de uno en el vidrjo |
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1987); Lg calma (Librgs de Tierrg Fi
de uno

e, 1991); Sobre el asma (egicién

O _Historico de

Irene Gruss

La dicha

y quitado, con mi boca

beso,

y cada noche, antes de dormirme,

ruego a Dios no morir con los ojos abiertos,
los dientes apretados.

Yo que he muerto...

Yo que he muerto por propia voluntad, que
revivi por voluntad de otros,

ahora me veo muriendo de muerte natural
en unos anos,

la cabeza encendida, iluminada de ansia pura,
asombro,

fuego insensato parecido a locura senil,

a infancia,

que he vivido mas o menos de

lo que cuenta la ley o el sino,

que he muerto por la esquiva

humedad.

Curioso, la risa,

como un liquido,

me sostiene y aprieta el corazén.

He andado asi, nunca una meseta

ni la tensién superficial

del lago. Yo que mori por propia voluntad
dormida sobre un médano, y

el sol me ha acariciado muerta y viva,
ahora disfruto su piedad como a un damasco,
dulzura inconcebible,

insensato damasco que pruebo

y rio, oscura,

dichosa de mi.

Y si no es una piedra preciosa...

Y si no es una piedra preciosa

sino simple arenilla

guardada a un costado

del tintero. Y si no es arenilla ni zafiro
eso que sale de mi, con pinzas,

como quien quita una piedra, airecito,
puro airecito guardado

para no respirar,

sangre y arena

en mi centro exacto,

late, molesta,

astilla de qué,

més tangible que lo que no se olvida
o se tiene.

Y si es dicha lo que he guardado,

el aire que no pudo salir

duele

en el sitio

del esternén, si es dicha pura
encerrada

oh pedazo de mi, oh mitad apartada de mi,
si es eso lo que se quita, por fin

para que ria,

qué alivio tendra la dicha afuera,

qué facil oler los tilos,

descostillarse, dejar

secar la tinta.

El pez muere por la boca...

El pez muere por la boca,

muerde una ilusién casi carnal

y una cuerda finisima lo empuja
hacia arriba. Es aqui,

en la superficie,

con la ilusién a medio masticar,
que el pez divino muta en pescado.
Los perros se acercan

y el pescador se afirma: vendra

la muerte y tendra tus ojos.

a autorg, 1995); Solo 0i
evistas A

Alguien que cierre esa mirada

tonta, insensiblemente neutra.

Es aqui, en la superficie.

Tu boca no emite siquiera

la burbuja que pudo haberte salvado,
largar el aire, girar hacia otra parte.
Al pescador no le bastan tus ojos;
corta la cabeza y la arroja a un balde.
Vendra la muerte otra vez,

como carnada, como quien dice agua va
buscaré la finisima cuerda, morderé
el anzuelo,

es aqui, es aqui la cosa,

la superficie.

Atrévete a reir...

Atrévete a reir

dicha mia, ahora que la ironia
canta otra vez: nunca es
manana digo basta; hoy es
este repetir el son,

el tin de la campana:

he cometido un grave error
(dicha mia, riete): he amado
sin dejar al otro decir

algo sensato,

he amado sin el Otro, sin
permiso, por favor, aqui todos
se mueren de amor,

riete dicha mia. Has cantado
cuando el cisne hundia su cabeza
en el lago y volvia a levantarla,
soberbia, empapada de un agua que no es
mds que efimero espejo;

déjala correr asi tu vida sigue,
déjate reir asi,

olvida el ruido del agua.

Cada uno es rojo a su manera...

Cada uno es rojo a su manera,

como esas palmeras del Edén

tan verdes, tan rojas fueron.

Yo estuve alli, pasé vociferando

ihe aqui!, la luz del mediodia.

Estuve alli, allf pasé la noche,

ese rojo evaporandose, desvaneciéndose,
de tan intenso fue, tan intenso tuve.

iHe aqui! El pajaro se asombra

de que lo miremos picotear asombrados;
todavia es un pdjaro rojo.

Yo te saludo

Camina sin mi,

tiene un sudor distinto

del mio. Ese vago desprendimiento
como una desfloracién:

vive sin mi, parte el pan,

lo come sin mi.

Ahora veo cémo sube

una escalera mecanica, se aleja.
Una partida

es mutua.

Amo su saludo,

ese vago desprendimiento

en el agitar nuestras manos, irse.

La dicha

Lo que no esperé hoy no vino. El anhelo es
dificultad para respirar. Y el deseo, muerte
de la esperanza.

mis de 10 afios de poesfa

En preparacién:

Consumidor final de Pedro Mairal
El discurso de Cristian Aliaga

La voz iniitil de Guillermo Saavedra

(V) bajo la luna nueva
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Veronica Viola Fisher

Notas para un agitador

Dodecafénico

Hay una idea fija una escala

que con mds o menos tonos completa
la espalda curvada del agitador.

En la msica del universo toda nota
es fuerte y de acuerdo al intérprete
suena el cuerpo social o sale

a las calles con un brazo, una pierna
0 una foto que canta bajo el agua.

Un nifio pregunta a otro: cuando el rio suena
trae agua? Son voces —contesta su amiguito—
una orquesta coloreando el puerto, sobre ellas
tiramos basura. El agitador

no tiene lengua ahora pero entiende

como un acordeén abre y cierra su torso
para explicar que en sonidos

todo es matematicamente posible

siempre y cuando

se mantenga en silencio. Nosotros
respetamos el compds de otra lengua
hacemos honor al que nos dice

lo que no queremos oir, mortales.

Atriles sin parte

La organizacién de los elementos sonoros

hace al compositor. Para distribuir correctamente los gritos
del otro se debe conocer cada bolilla cada punto

débil, como uno mismo ese otro se retuerce en su instrumento
en el amor al aire o al arco guerrero que se agita

con més ferocidad que virtuosismo. Cuando te toca

tocar, el sentido se pierde en la piel del enemigo:
acompanar o estar al frente de la masa

sonora no es lo mismo la quinta

fila de violines que el solista. El ataque

de cada nota debe ser letal. Lo sabfas y prendiste fuego

mi corazén para que hable por escrito como hablé cristo

de maria magdalena. Puede tirar una piedra el que esté libre
de pies y manos para buscar, recoger, precipitar

todo el odio. Sonaron trompetas en la marcha el tiempo

lo marca el redoblante, pero a mi no me doblaron
totalmente. Queda un espacio sonoro, libre de culpa y cargo
bolsas llenas de piedras para entregarme

a la percusién de la méscara, al escrache al parche

que no termina de curar —dijeron tus ojos ya cerrados en descanso.
Agitador te vi, las manos en la masa

que levé demasiado y se te hizo incontrolable y vos feliz
porque querias la improvisacion de los cuerpos la verdad
del hambre y el pan, para todos.

Via sensitiva y via motora

Hay que entender mal todo lo dicho
todo lo escrito y todo lo hecho.

O sea,

hay que entender nada, pero bien.
Asi so. Sea mar.

Sentidos con estimulo. Con entrada.

Atentar contra el oido ya fue

Atentar contra la vista ya fue

Imperios griego, romano, germanico, inglés, francés, yanqui
Atentar contra el gusto ya fue

Atentar contra el olfato ya fue

Imperios persa, chino, ruso

Todos con grandisimas extensiones
/y si la forma es extension del contenido...

Hay un solo imperio con gran contenido y que atin no tiene forma
Hay muchas formas de interpretacién para ese tinico contenido

En el sistema nervioso el tacto es el Gnico sentido
que tiene estimulo y ademds, respuesta
entrada y salida.

Verénica Viola Fisher nacié en Buenos Aires en 1974. Publicé
Hacer sapito en Nusud, Bs. As., 1995, y A boca de jarro, de reciente
apariciép en Edicign g secas, Bs 2002.

Washington Cucurto

Para el lado de los kinotos

Yunisleidi

Y he aqui que ha cesado su cimbroneo jactancioso
su bachateo de puber dominicana ingobernable,
su mambeo de Jerry Rivera a la hora del almuerzo.
Se ha tomado el palo, en el suefio, la mulata

la turroncito de mani del yoti, la pororé del 5to.

He aqui su fiema encantadora de mamey, pegajosa

entre las luces del control remoto y las sabanas de seda.

Hay en la pieza una frescura de acantilado inalterable.

Hay en la piel de esta mulata unas ganas locas de torear
/al diablo.

Abrazada a un oso de peluche de Malasia,

sin alterar en nada el reinado de sus 14 afos

suena con un principe azul con money. En un rato

despertard enrojecida como un flamboyan en medio del
/verano.

En tanto duerme, y el Fantasma de San Juan de Maguana

proteje a esta hija predilecta, a esta Peckermanboy’s

de la locura y el encanto.

Sobre una vieja marca de zapatillas...

Yuni, siempre déndole un toque de sabor a todo

incluso cuando la rabia general tomaba ribetes
/inesperados:

para el lado de los kinotos.

Y todo minutos antes de hacer las calles sucias del Once

con un par de Flechas blancas puestas.

Flechas que hallaste entre los saldos

de una antiquisima fabrica de zapatillas.

(3No habian -jesas tipicas!, azules con lineas blancas?)

Fanfa populachera, subs las escaleras del yoti
luciendo tus cordoncitos minimos. Y era tal
la atraccién que produjo rechazo inmediato.

iYa hay bronca al calce justo de tus tobillos de tenista!

Le hiciste un favor detras del mostrador
ay, Yuni de mi corazén, a ese viejito judio que jamds
ni en broma, conocié una breva morada de mulata.

Y he aqui que le ensefaste la locura del mundo:

el vellén que escondés debajo de las piernas.

Y este Principito octogenario, de golpe ecudnime

a la influencia de esta catorceafera madreselva,

s6lo atind a dejar aquello que le sobra y a vos te falta:
el dinero-money.

Negrura ascendente

Celebrando alegres funerales o fiestas fanebres mortales

vienen a oscuras rascandose la fiema,

vienen flotando tercetos de negras testarudas;

json la partitura oscura de los angeles!

El conventillo entero vuela por los cielos,

las cafierias se piran por las tardes.

A mi se me van con suefio los desvelos y al rato

vuelven mis suefios desvelados.

Y asi se va quedando el infinito sin estrellas

y la alta mar sin vanidad se queda. Todo ocurre de puro
/zopetazo

como arte fresco o muerte suave.

Y todo tiene tal locura que hasta la nieve emigra

hacia los Emiratos Arabes; y la locura sigue por ser loca

y cruza el cielo como estalactitas o partes infimas

de un gran cometa.

Ahi vienen,

—palomas negras de mal agiiero—

subidas en una alfombra voladora

lésbicas, sexuales, besandose de a pares:

Carolina, Karina, Cilicia y Ferisbunda.

Las negras hijas del demonio se divierten por los aires,

Washinot:
W

Cucurto (Santiago Vega) naci6 en Quil

ia de B

dejando chancros en mi corazén ardiente.

Vuelan los tickis beséndose a las chiris,

tomados dulcemente de la mano.

En su honor octogenarios nifos bailan un cumbiazo,
y dale que dale las sillas boxeandose de a pares.

El conventillo entero vuela por los cielos
;Senor, habra un didfano caer de multitudes negras?
:Vendrén al cabo asopranados protestando?

Las chipas refulgen en el cielo.

Arde el sancocho enamorado de las peras.

El chipaguazi amargo se chivea.

Se chivean las peras y los chivos de la Cordillera.
Marchan los ladrones de guantes blancos.

y sueltan a los ladrones de pies descalzos, jbravo!

Ardiendo estén las negras en mi corazén helado
y tiritando estdn las mongas en el yoti ardiente
como hojas secas o flores de la muerte.

Cancion de la muerte por el barrio

La muerte pasé por Santa Cruz de Barahona
se llevé cuatro tios y tres primos
pregunté por mi y siguié camino.

La muerte anduvo por Hato Mayor de Higiiey

pregunté por mi jmamagiey!, y siguié camino,

antes se llevé tres parientes cercanos y tres parientes
/lejanos.

La muerte mortaraz anduvo por Berazategui
hallé a mi padre y a mi hermano Cacho
vendiendo remeras por los barrios.

Les dijo: “Vengan conmigo muchachos,
los voy a llevar a un lugar donde
todo el mundo usa remeras...”

Después se arrepinti6, los mir6 bien:
“El infierno esté lleno de quemados”.
Por mi ni pregunt6, y siguié de largo.

Enderezo de la muerte

La muerte se lleva al empresario

al ganadero al banquero y al kiosquero
entre rezos y rosarios se traga al cardenal

al cura al monaguillo y al obispo:

a todos en el Santo Obispado.

Se lleva a la rosa al rosal y al piquetero

a Pedro a Luis Alberto a Ricardo en castellano
a Patrick Philips y Francis en inglés ardbigo
La muerte habla todos los idiomas

Maneja todos los carros se lleva bellezas:
Cristina Virginia Josefina jEloisa!

que rompe el corazén de Javier Barilaro

La muerte se halla cara a cara con una ticki
bastaria un soplido de una de las dos...

La tonta trastabilla traga saliva temblequea
ante una ticki no se anima a salir a flote

La muerte se lleva al agrénomo al financista
al punguista al troquelador de cartones

a la cartonerita al esbelto profesor de latin

a todos en horario se les presentara

en la vida, no se olviden...

Deldiego, Buenos Aires, 1998 y 2001), La
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“Un golpe de estilo

En 1893, Méry Laurent, amiga de Mallarmé, le hizo un curioso pedido: reescribir,
para ella, unos cuentos que habian sido publicados por Mary Summer en la reco-
pilacién Contes et légendes de I'Inde ancienne (Leroux, Paris,1878), de los cuales
Laurent apreciaba las historias, pero no el estilo. A los dos meses, el poeta se
aparecia con un librito bajo el brazo. E1 modesto ejercicio de reescritura se trans-
formé, en su caso, en una completa alquimia y los seis Cuentos hindiies revistan
desde entonces entre las obras de Mallarmé, desgajados ya de las versiones “etno-

légicas” que les sirvieron de punto de partida.

Sin embargo, una reciente reedicién del libro de Summer permite comprobar
que las intervenciones de Mallarmé son muy puntuales, a veces minisculas alte-
raciones de la sintaxis, otras un cambio en la adjetivacién, pero siguiendo parrafo
a parrafo los originales; tanto, que hacen de la lectura confrontada un ejercicio
fascinante, una auténtica partida de caza de los trucos del poeta. Aqui abajo va
uno de los cuentos, en ambas versiones, traducidas las dos por Jaime Arrambide.

La falsa vieja

| Mary

Summer |

E n el bello reino de Mathura, donde el
suelo estd empedrado de coral y de
diamantes, vivian dos encantadoras prin-
cesitas que habian perdido prematura-
mente a su madre. Y ocurri6 que su pa-
dre, un raja de barba gris, desposé en se-
gundas nupcias a una mujer joven muy
hermosa pero muy malvada que detesta-
ba a sus hijastras y las maltrataba sin ce-
sar. El viejo enamorado, completamente
dominado, la dejaba hacer, y todos los
dias la madrastra pergefiaba para ellas
un nuevo tormento. Colmada su pacien-
cia, las dos nifias decidieron huir; esas
dos picaras de catorce y quince afos ma-
duraron un plan de evasi6én. Burlando la
vigilancia de sus gobernantas, franquea-
ron las puertas del palacio, luego las de la
ciudad y, en una hermosa noche, las dos
hijas del rey se encontraron caminando al
azar por la selva, mientras el astro de ra-
yos frios brillaba en todo su esplendor.
No estaban acostumbradas a correr
aventuras, como si fueran juglares; las
gané el miedo, y comenzaron a arrepen-
tirse de su audacia. De pronto, un hermo-
so palacio se ofrecié a sus ojos; entraron
torpemente. Era la vivienda de un racha
de los méas malvados y de su mujer, que
no le iba a la zaga. De momento, los pro-
pietarios estaban en una de sus correrias
y la casa se encontraba vacia. Las fugiti-
vas, que se morian de hambre, encontra-
ron arroz hervido en un tazén de plata; lo
comieron con avidez. Cuando estaban
terminando de comer, se oy6 un fuerte
ruido: eran el ogro y su mujer que regre-
saban. Las dos hermanas huyeron al te-
cho, que tenia forma de terraza; pero a
través de un orificio abierto en el muro,
podian ver y oir lo que sucedia en el inte-
rior. La apariencia del rach4 no era nada
tranquilizadora: sus ojos eran de un rojo
ardiente, la barba hirsuta le cafa hasta
las rodillas, su enorme boca se entreabria
a cada instante descubriendo sus afilados
dientes.

—jiPor los mil ojos de Indra, profiri6 al
entrar, alguien ha estado aqui! {Hay olor
a carne fresca!

—LEstés delirando, le replic6 su mujer,
;quién se animaria a meterse en esta sel-
va? Nos temen a treinta leguas a la re-
donda.

—Vuelvo a repetirle, sefiora, que sien-
to un olor que alcanzaria por si solo para
abrirme el apetito.

—iNo me extrana! Tus labios conser-
van todavia el olor de la sangre; acabas
de hacerte un banquete con los mercade-
res que encontramos en la jungla.

—Puedes decir lo que quieras. Muero

de sed y voy a byscar agua al . Pero
puAﬂ@ ﬁij\ ﬁ@ve

me escapan S€

s e pueden imaginar cudn a gusto se
sintieron las princesas durante es-
ta conversacién. La més joven tenia
una sangre fria asombrosa para su
edad. Ni bien vio a la simpética pareja
dirigirse hacia el pozo, descendi6 sigilo-
samente. El ogro, con la pesadez de una
digestion laboriosa, estaba muy ocupa-
do bajando la cuba, y su compaiiera, in-
clinada hacia delante, lo ayudaba a
guiar las oscilaciones de la cuerda. En
un movimiento veloz como el rayo, la
audaz nifia tom6 a ambos esposos por
los talones, empujandolos hacia adelan-
te; ellos caen por la boca del pozo; du-
rante un instante, se debaten en el
agua, gritan con rabia. Después, todo
queda en silencio: el ogro y su mujer
han dejado de vivir. No hagamos sus
oraciones fiinebres; merecian su suerte
y ya hacia tiempo que los dioses desea-
ban desembarazar a la tierra de su pre-
sencia. La casa estaba repleta del oro y
la plata de toda la pobre gente a la que
habian asaltado y comido. Las dos her-
manas se hallaron en posesién de esas
riquezas. La estancia era soberbia y no
tenia mds que un inconveniente: la de
estar perdida en el medio del bosque.
Dos jovencitas como Flor de Loto y Go-
ta de Rosa estaban muy desprotegidas
en semejante situacién. Mientras una
permanecia en la casa para ocuparse de
los quehaceres domésticos, la otra saca-
ba los rebafios al campo. Cada dia, an-
tes de partir, Flor de Loto, la menor, di-
rigia a su hermana prudentes recomen-
daciones: “Sobre todo, no olvides correr
el cerrojo de la puerta, y si a alguien se
le ocurriera golpear, no abras hasta
después de haber embadurnado tu cara
con carbén, para que no pueda sospe-
charse tu belleza.”

Felizmente, nadie se aventuraba por
aquellos lugares malditos y las dos
nifias, acostumbradas a su nueva situa-
cién, poco a poco se sentian m4s seguras.
Pero un dia, el hijo del rey de Hastinapu-
ra, llevado por el ardor de la caza, fue a
pasar ante el palacio del difunto racha.
Un principe de la ciudad de los elefantes,
donde todas las criaturas han sido bende-
cidas con la fuerza, no se acobardaba fa-
cilmente. Dejando atrds a su comitiva, se
dirigi6 hacia esa morada cuyo silencio pi-
caba su curiosidad. Descarga un redoble
de golpes, la puerta permanece cerrada;
y el real cazador, que no era paciente, ya
empezaba a mascullar en tono de amena-
za. Gota de Rosa al fin abri6; con mano ti-
mida, extendi6 al joven el cuenco de agua
fresca que se, freceR)s wajeros Con la

O r*€ @e (sigue en pdg. §2 ’-"%gf

E n el reino de Mathura, semejante a la
cola de un pavo real, donde el suelo,
y no las flores, se abre en ojos de esmeral-
da y de diamante, vivian dos pequenas
princesas que habian perdido a su madre
prematuramente. Su padre, un raja de bar-
ba gris que se las ingeni6 para desposar en
segundas nupcias a una joven mujer muy
hermosa y muy malvada. Como detestaba
a sus hijastras, las maltrataba. El viejo ena-
morado y dominado la dejaba hacer; cada
jornada traia su tormento. Colmada su pa-
ciencia, las ninas decidieron huir; esas
dos picaras de catorce y quince afios ma-
duraron, bajo sus bucles, un plan de eva-
sién. Burlando la vigilancia, franquearon
las puertas del palacio, las de la ciudad y,
en una noche de luna, las dos hijas del rey
caminaron por la selva al azar mientras el
astro de sutiles rayos escarchaba su inge-
nuidad. Ajenas a las aventuras pro-
pias de los juglares, el temor

las gana, y comienzan a
lamentarse.

De pronto, un
suntuoso palacio
ofrece su puerta,
ellas penetran, a
los tumbos: vi-
vienda de un
malvado rachd y
de su mujer, que
no le iba a la za-
ga. Los anfitrio-
nes ausentes; la
casa, vacia. Esas fu-
gitivas famélicas
descubren arroz hervi-
do en un tazén de plata
y se lo comen con avidez.
Terminaban de comer cuando se
produjo un fuerte ruido: el ogro y su mujer
regresaban. Las hermanas huyeron al te-
cho aterrazado donde, a través de un orifi-
cio abierto en el muro, veian, oian todo.
La apariencia del rachd, poco tranquiliza-
dora: sus ojos llameaban, una barba hirsu-
ta hasta las rodillas, la boca se abria enor-
me sobre unos dientes afilados.

—pPor los mil ojos de Indra, rugi6 al en-
trar, alguien ha estado aqui, sefora; hay
olor a carne fresca.

—Delirios, insinué la ogresa: ;quién se
animaria a meterse en la oscuridad de es-
ta selva? Ademds nos temen a treinta le-
guas a la redonda.

—Vuelvo a repetir, sefiora, que siento
un olor que alcanza para abrirme el ape-
tito.

—Tus labios retienen el olor de la san-
gre: ;no vienes acaso de cenarte a los mer-
caderes que encontramos en la jungla?

% —Sea com dlces Muerqe e sed y VO!

ronéay ya veremos si se melescapan.
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La falsa vieja

téphane

allarmé

Iguien pensara que las princesas se
sintieron a gusto durante esta conver-
sacion?

Ni bien la simpdtica pareja se enca-
miné hacia el pozo, la menor, de una
sangre fria maravillosa para su edad, se
les acerco sigilosamente. El ogro, ya pe-
sado por la laboriosa digestion, se ocu-
paba de hacer descender la cuba, y su
companiera, inclinada hacia adelante, de
guiar las oscilaciones de la cuerda. Un
movimiento de la valiente nina, veloz
como un rayo, toma por los talones a
ambos esposos, los derriba: atraviesan el
orificio feroz, se debaten en el agua, gri-
tan con rabia. La calma; el ogro y su mu-
jer han dejado de vivir: no anadamos
oraciones f(nebres. La casa rebosaba oro
y plata, Gnicos despojos de las pobres
gentes devoradas por el amo hasta los
huesos. Las nifias quedaron en posesién
de esas riquezas. Con la soberbia
residencia, un solo inconvenien-

te: el hecho de estar, en me-

dio del bosque, perdida.
Dos jovencitas como Flor
de Loto y Gota de Rosa
resultaban muy despro-
tegidas en semejante si-
tio. Una se quedaba pa-
ra ocuparse de la casa,
la otra llevaba los reba-
fos al campo. Esta, Flor
de Loto, si bien la mas
joven, antes de partir di-
rigia a la mayor mil reco-
mendaciones. Sobre todo,
no olvidarse de correr el ce-
rrojo, y “si alguien golpeara, no
le abras hasta haberte espolvorea-
do la cara de carb6n para que no adi-
vine tu belleza.”

Nadie felizmente se aventuraba por
el lugar maldito. Las chiquilinas,
habituadas poco a poco a su nueva si-
tuacién, se sentian, juntas, mas seguras.
Una tarde, por el ardor de la caza arras-
trado, el hijo del rey de Hastinapura pa-
sa ante el palacio del difunto racha. Un
principe de la ciudad de los elefantes,
verdaderos o esculpidos en pérfido, he-
redero de su fuerza y de su aplomo, difi-
cilmente se acobarda. Manteniendo su
comitiva a distancia, avanza con tran-
quilidad por el camino de la morada, cu-
yo silencio lo intriga. La puerta, bajo los
golpes de su jabalina, permanece cerra-
da y el real cazador, que no es paciente,
masculla y amenaza. Gota de Rosa abrié
con mano timida, extendié al adolescen-
te eI cuenco de agua fresca que se ofrece
Irreconoclble con su ros-

viajeros.
Ahiraco g omce

(stgue en pag 12, col. 3)
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(viene de pdg. 11, col. 2)

andrajos echados al descuido sobre las ro-
pas, la jovencita estaba irreconocible; se
la habria tomado por la més vulgar de las
sirvientas. El astuto principe no se deja
engaiiar: olia un misterio y, en vez de be-
ber el agua que le ofrecian, la arrojé brus-
camente a la cara de la princesa; la piel
reapareci6 de inmediato en su color natu-
ral. El gesto fue violento y el hijo del rey
se disculpaba tan elocuentemente como
puede hacerlo un muchacho sibitamente
tocado por el amor. Su corazén, su mano,
sus tesoros, todo ofreci6 a la bella. Gota de
Rosa callaba toda cohibida y pensaba en
aquella que pronto iba a regresar. Pero el
principe no podia imaginar que alguien
rehusara convertirse en la nuera de un
soberano. Ese rubor y esas lagrimas, él
las atribuia a una pudorosa vergiienza;
sin m4s palabras, tom6 a la pequefa prin-
cesa en sus brazos fornidos; una litera
aguardaba en la selva: jen marcha a Has-
tinapura! Ni el tiempo de escribir unas
pocas lineas de despedida; fue un verda-
dero rapto. Una feliz ocurrencia atraves6
el espiritu de Gota de Rosa. Para dejar al
menos un hilo conductor a la pobre nifa
que iba a encontrar la vivienda desierta,
desenhebra su collar y desfleca su chal de
muselina. En cada trozo envuelve una
perla, cuyo peso mantendra la tela sobre
la hierba. El viaje duré varios dias; a lo
largo de todo el camino, ella siembra las
perlas y arroja la ultima antes de entrar
al palacio de su futuro suegro. Dejémosla
alli, en medio de los esplendores de la cor-
te y volvamos a Flor de Loto, que resulta
ahora mads interesante.

1 sol, suavizando el ardor de sus ra-

yos, ya descendia hacia el Poniente
cuando la princesa regres6 con su rebafo.
Esta vez, extranamente, nadie vino a su
encuentro. Desconcertada, se precipit6 al
interior; busca, llama, grita; se esfuerza
en vano y no acuden mas que los ecos de
la casa vacia. La triste verdad se le pre-
senta: ile han raptado a su compaiiera!
Pero en vez de lamentarse, llena de ener-
gia, se propone dormir y deja para el dia
siguiente una bisqueda mds amplia. Ya
estd de pie desde la aurora; al final del
jardin, sobre el césped, encuentra la pri-
mera perla y adivina de inmediato las in-
tenciones de su hermana. Camina hacia
adelante en linea recta, siguiendo una ru-
ta que se interna en el polvo bajo el sol; a
veces pasa mas de una hora sin descubrir
una perla. Con el apuro, ha olvidado mu-
nirse de dinero alguno; por caridad, los
labriegos le dan unos puiiados de arroz y
le permiten dormir, de noche, en el esta-
blo de las vacas: no es un viaje de placer.
La belleza de esta princesa errante la ex-
pone a mil peligros; Flor de Loto teme ser
raptada por algiin gran sefior o algin ru-
fian aficionado a las bellas jovencitas. Un
dia, cuando se preparaba para pasar la
noche en una zanja al costado del camino,
descubrié el cuerpo de una pobre vieja
que sin duda habia muerto de hambre; se
trataba de un esqueleto al que no le que-
daban mas que la piel y los huesos. So-
breponiéndose al asco, la viajera despren-
di6 delicadamente la piel de la mascara
reseca, la lavé con cuidado en un estan-
que cercano y la aplicé sobre su hermoso
rostro como quien mete su mano en un
guante. Después cort6 una vara de bam-
bi y, apoydndose en ella, la espalda en-
corvada, la cabeza colgando, por la mafa-
na hizo su entrada en las calles de Hasti-
napura. De esa manera estaba a salvo de
toda tentativa amorosa. “jPobre mujer
horrenda!”, exclamaban los que pasaban,
desviando la mirada. Flor de Loto reia
bajo los pliegues de su piel y recogia tran-
quilamente una tltima perla a las puer-
tas d
su hi
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incluso ingresar en la morada real; los
guardias la rechazaron brutalmente.
(Acaso una criatura tan fea podia tener
algtin asunto que tratar con los grandes
de la corte? {Otro dia, pensé ella, la fortu-
na me serd mas propicia!

ientras se aguardaba, habia que vi-

vir. Flor de Loto se puso por una
temporada al servicio de un granjero que
vivia a las puertas de la ciudad. Le encar-
gaban las tareas mds pesadas; nada la
desanimaba, trabajaba como una campe-
sina. Las mujeres la compadecian; esos
seres bondadosos le tomaron carifio a
causa de su fealdad. Transcurrieron va-
rias semanas; la valiente pequefa guar-
daba su méscara y su secreto, heroismo
inverosimil aun en los cuentos de hadas.
Pero como corresponde que la coqueteria
reclame sus derechos, cada dia, hacia las
cinco de la manana, la princesa se escu-
rre de su lecho —una parva de hierba seca
bajo la galeria de la finca— y va a asearse
al estanque de los lotos. Se deshace rapi-
damente de su piel prestada y sumerge
con fruicién el rostro en el agua fresca.
Cuando ha terminado de peinar su larga
cabellera, recoge un loto encarnado y lo
coloca entre las trenzas con las que acaba
de coronar su cabeza. Siempre ha sentido
predileccién por la flor que le dio su nom-
bre y con la que se engalanaba desde la
infancia. Con inocente alegria, se inclina
sobre el estanque, que le devuelve su
imagen: durante cinco minutos, ella es
hermosa y se recrea en su belleza. De
pronto aparece el sol. La vieja piel, lava-
da y colgada al extremo de una cana, se
ha secado con la brisa matinal. Hay que
afearse rapidamente de nuevo, encorvar-
se, regresar a la faena y trabajar como
una bestia de carga.

ero habia una circunstancia que Flor

de Loto no habia previsto; sus visitas
diarias iban despojando al estanque de
las flores que el rey apreciaba mucho, y el
pillaje no tardé en ser advertido; fue un
escéndalo; dio que hablar hasta en el con-
sejo de ministros. Los politicos se devana-
ban el cerebro buscando el modo de des-
cubrir al ladrén. El segundo hijo del raja,
un valiente joven, afirmé que él se encar-
garia de llevar a buen término el asunto
por si solo. Se treparia a un arbol y, es-
condido entre las ramas, acecharia al afi-
cionado a los lotos. A la noche siguiente,
el plan fue puesto en préctica; el cielo es-
taba lleno de estrellas; el viento rizaba
apenas la superficie del agua y agitaba,
sin desprender un pétalo, los lotos del
rey. A la hora que precede a la aurora
apareci6 la vieja que el joven habia visto
por las calles de Hastinapura como un
prodigio de fealdad. “{Por Indra, esto si
que es gracioso!, se dice el principe; miren
dénde va a hacer su nido la coqueteria.
¢Hacen falta flores para adornar seme-
jante morro de mona? Tendré que vérse-
las conmigo, sefiora ladrona.” Se detuvo
en seco en medio de sus reflexiones; la
méscara arrugada y amarillenta acaba
de caer para dejar lugar al mas joven y
mas encantador de los rostros: fue como
un relampago que deslumbré los ojos del
principe. ;Era una habitante de la tierra
o de los cielos? Nunca antes su mirada se
habia topado con una aparicién més ra-
diante.

a inocente se creia sola y entregaba

despreocupadamente su hermoso
cuerpo a la curiosidad del joven indiscre-
to. Terminado su bafio y sentada sobre el
tltimo escalén del brocal del estanque,
deja que se sequen las gotas de agua que,
como diamantes, brillan sobre su piel
transparente. De a ratos ella extiende los
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andrajos echados al descuido sobre las ro-
pas, se la habria creido la mas vulgar de
las sirvientas; el astuto principe no se deja
enganar: olia un misterio y, sin beber el
agua ofrecida, bruscamente la arroja a la
cara de la princesa. La tez reaparece, y su
primer rubor. Si el gesto fue violento, el
Senor se disculpa tan elocuentemente co-
mo puede hacerlo un hermoso muchacho
stbitamente tocado de amor. Su corazén,
su mano y sus tesoros, todo se lo ofrece a
la bella, que callaba cohibida y pensaba
en el regreso de su hermana. Ni por un
instante él concibe que alguien pueda re-
husar convertirse en la nuera de
un rey. Ese rubor y esas lagri-
mas, las atribuye a una pudo-
rosa verglienza y sin mds, ro- \
dea a la chiquilla con sus for-
nidos brazos. Una litera
aguardaba en la selva: jEn marcha a
Hastinapura! —jCémo!, ni el tiem-
po de escribir unas pocas lineas de
despedida: un verdadero rapto.
Gota de Rosa tiene una iluminacién,
cémo dejar un rastro a la pobre que al
volver encontrara todo desierto. Desen-
hebra su collar, desfleca un chal de
muselina y en cada jirén envuelve una
perla, ese peso precioso fijard la tela a
la hierba. Un viaje de varios dias: todo
a lo largo ella siembra las perlas, arro-
jando la dltima antes de entrar al pala-
cio de su futuro suegro. Cerrado el
portal de madera y de nécar, ella sue-
fia, en el claustro, con la soledad en la
que vive Flor de Loto; luego solloza en
su interior al compds de los cho-
rros de la fuente.

| sol, atenuados sus rayos, se

inclinaba hacia el Poniente, alld
abajo, cuando la pastora reunia su
rebafo; se inquieta cuando contra la
entraiable costumbre, nadie
sale a recibirla: entra de in-
mediato, llama, registra en
vano; se afana y s6lo des-
pierta al eco de la casa
solitaria. La verdad se le
presenta: le han raptado a
su compaiiera. En vez de
lamentarse, ha de dormir
para retomar la bisqueda
por la manana. En pie an-
tes de la aurora, advertida
una primera perla sobre el
césped en un extremo del
jardin, adivina la intencién
de su hermana. Marcha en li-
nea recta por una ruta que se
interna en el polvo bajo el sol. A
veces pasa mas de una hora sin des-
cubrir una perla. Los labriegos le conce-
den por caridad unos punados de arroz y
el acostarse en el establo; ella en su apuro
ha omitido llevar dinero alguno: no es un
viaje de placer. La belleza de la errante
princesa la expone al peligro, como ser
raptada por alguien tremendo, sefior o ru-
fidn, aficionado a los bocados apeteci-
bles. Una vez, se disponia a pernoctar en
una zanja, cuando la sobresalté el cada-
ver de una vieja tendido ahf, seguramente
muerta de hambre. Le cuesta mds sobre-
ponerse al asco que desprender con deli-
cadeza la méscara reseca y lavarla en el
estanque cercano: la aplica sobre sus ras-
gos con la precisién de una mano que se
enguanta; cortando luego una vara de
bambd, se apoya en ella, espalda dobla-
da, cabeza colgando, por la mafiana hace
su entrada en las calles de Hastinapura. A
salvo ahora de toda tentativa amorosa.
“iPobre mujer horrenda!” exclamaban,
desviando la mirada, aquellos que pasa-
ban. Flor de Loto refa bajo las arrugas y
tranquilamente recogia una dltima perla
rozando
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so intentd introducirse en la morada real; los
guardias brutalmente la despidieron. “;Tan
horrenda ralea podia tener algo que tratar con
los grandes de la corte?” “Otro dia (a ella mis-
ma) la fortuna me serd mds propicia.”

lor de Loto se alojé, habia que, mien-
tras se esperaba, vivir, en casa de un
granjero de las afueras de la ciudad. Pesa-
dos trabajos le tocan en suerte, nada la
desanimaba, trabajadora como una joven
campesina. Las mujeres se compadecian y
la ayudaban, a causa de su fealdad, gene-
rosamente. Durante semanas la nifa con-
servé su mdscara y su secreto, heroismo
inverosimil, pero corresponde que
la coqueteria reclame sus dere-
chos: por eso, por la manana,
temprano se escurria del monti-
culo de hierbas, su lecho, bajo la
galeria de la finca, para ir a asearse
en el cristal del estanque. Deshacerse
rapidamente de la piel prestada, su-
mergir la voluptuosidad de su rostro
en el agua clara. Su larga cabellera
suelta a ambos lados de su cuerpo, pei-
narla y recogerla con un loto encarnado;
porque siente un gusto inmemorial por
esta flor de su infancia, que lleva su mis-
mo nombre. Libremente se recrea en el
reflejo de su imagen, la revive en su re-
cuerdo y hace provisién de si misma, en
secreto, para el resto del dia. La piel vie-
ja, lavada, en el extremo de una cafa
colgada, gotea, mecida por la brisa. Bri-
lla el dia, hay que afearse una vez mas,
encorvarse, reintegrase a la faena y pe-
nar como una bestia de carga.

hora bien, circunstancia no previs-
ta por Flor de Loto, su visita coti-
diana va despojando poco a poco de
sus bellas flores al espejo de agua, el
rey mucho las apreciaba, el pillaje no
pasa inadvertido mucho tiempo: el he-
cho tuvo resonancia hasta lle-
gar al consejo de ministros.
Los politicos se volvian lo-
cos buscando la manera
de descubrir al ladrén. El
segundo hijo del rajd, va-
liente joven, afirmé que
él se encargaria de acla-
rar el misterio. Se treparia
a un érbol y, al abrigo de
la espesura, acecharia al
aficionado a los célices. Esa
misma noche, el plan es eje-
cutado: el cielo resplandecia
de astros, un viento apenas
rizaba el agua, agitando, sin
desprender un pétalo, los lotos del
rey.
Al despuntar el dia, apareci6 la vie-
ja, que el principe, por las calles de Hasti-
napura, habia visto, como un prodigio de
fealdad. “Por Indra, esto si que es gracio-
s0, dénde se le ocurre anidar a la coquete-
ria. ;Qué necesidad tiene de flores ese
morro de mona...? Tendrd que vérselas
conmigo, senora ladrona.” jEstupor! La
mascara amarilla y arrugada acaba de
caer, para revelar el rostro infantil mas ter-
so que jamds haya brillado: el principe
queda deslumbrado. ;Quién era?, una ha-
bitante de la tierra o de los cielos. Tan ra-
diante aparicién nunca lo habia visitado
ni en suenos.

La inocente se creia sola y despreocu-
padamente entregaba todo su cuerpo
a la curiosidad del joven indiscreto. Ter-
minado su bafio, se sienta sobre un esca-
16n bajo del brocal del estanque, mientras
se evapora cada gota, diamantes sobre
ella esparcidos: ese velo sublime flota a su
alrededor, vacila y desaparece como una
nube imaginaria, dejandola aiin mas des-
nuda. De a ratos alza los brazos al despe-

ara resaltar |a redondez de
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tar la redondez de sus senos; de a ratos se
entretiene jugueteando con sus pequefios
pies blancos y desnudos en el agua. Tren-
za lentamente su cabellera negra como la
abeja de la India. Ya no quedan muchas
flores sobre el estanque; con mano travie-
sa ella recoge al vuelo una de las ultimas
que quedan a su alcance; luego, inclindn-
dose sobre su espejo favorito, sonrie y se
admira. El hijo del raja no se pierde una
sola de sus encantadoras gracias; todo
tembloroso, aparta para ver mejor las ra-
mas de la higuera que le da abrigo. jAh!
La ladrona puede tomar impunemente
todos los lotos que desee; él ya ni suefia
con castigarla. Pero el pgjaro kokila ha
soltado su canto matinal, el sol aparece;
Flor de Loto da un grito; nunca se ha de-
morado tanto. En un minuto, se ajusta la
mascara y huye. El principe desciende de
su 4rbol y se apodera de la flor ajada que
la joven ha arrojado al suelo; est4 apasio-
nadamente enamorado, y por lo tanto dis-
puesto a todas las locuras imaginables.
De vuelta en el palacio, sube precipitada-
mente a la terraza donde el rey retine a
su consejo: “jSefior, le dice, sin més
preambulos, estoy enamorado de la vieja
sirvienta que habita a las puertas de la
ciudad en casa del granjero de Su Majes-
tad y, con vuestro consentimiento, pre-
tendo desposar a esa mujer hoy mismo”.

pesar del respeto que se debe a un so-

berano, los ministros no logran repri-
mir un gesto de asombro. “,Qué? Este jo-
ven, cuya soberbia marcha por las calles
siguen todas las mujeres con arrobo en la
mirada, este principe que podria poseer
las mas bellas criaturas del mundo, ;habia
caido en esos gustos tan depravados?” En
cuanto al rey, queda estupefacto ante un
pedido tan extrafio. “;Has perdido la ra-
z6n, hijo mio?”, dice al fin. “Desposar a esa
vieja mendiga, a ese horrendo esqueleto,
jcuando hay en el mundo tantas princesas
encantadoras! ;Osarias infligir esa ver-
glienza a nuestra raza, cuyos miembros
han sido todos bendecidos con la belleza?”

—Sea, padre mio; me niegas lo que pi-
do, voy ya mismo a arrojarme a las aguas
del Ganges; iplega a los dioses perdonar-
te mi muerte!

La reina, informada de lo que sucede,
intercede por su adorado hijo; se trata del
capricho de un espiritu enfermo, una fan-
tasia pasajera que es necesario compla-
cer. El dia transcurre en estas luchas do-
mésticas; el nifio mimado termina por sa-
lirse con la suya. A luz de las antorchas,
van a buscar a la supuesta vieja, que no
osa rehusar el honor que quieren hacerle.
No entiende nada. jConvertirse en la mu-
jer de un hijo de rey! Habia valido la pena
volverse asi de fea para conseguir un re-
sultado semejante. En todo caso, ella se
cuidara de no sacarse la méscara; el prin-
cipe la encontraria demasiado hermosa
para permitirle andar por el campo y le
impediria ir en busca de esa hermana
que, més que nunca, desea encontrar.

os o tres oficiales del palacio asis-

ten a la ceremonia que celebra un
venerable brahman, sacerdote de la fa-
milia real. El principe estd radiante;
arrastra a su horrible esposa hasta la
camara nupcial y, con esa voz acari-
ciante que los hombres saben usar en
esas ocasiones:

—Mi bienamada, estamos solos fi-
nalmente; te lo suplico, quitate esa ho-
rrenda piel que priva a mis besos de tus
encantadores rasgos.

—ZEsas palabras son un enigma para
mi, replica friamente la princesa, que
no sabe que su secreto ha sido descu-
bierto. jAy!, querria ser mas digna de
vos, pero tal como me ves, tal es como
realmente soy.

—Dejémonos de bromas; perdemos
un tiempo precioso. Eres una coqueta
que juega con mis sentimientos. No soy
paciente, te lo advierto, estoy acostum-
brado a que se me acate. {Cémo! ;Te re-
sistes? Es poner a dura prueba mi pa-
ciencia. Arroja ese inmundo disfraz o te
doy muerte aqui mismo.

—Entonces méatame, mi sednor; lo
siento, pero no puedo cambiar de piel, ni
siquiera para complacerte.

Ruegos, amenazas, todo fracasa con
esa obstinada. El esposo opta por acos-
tarse junto a su mujer. En contacto con
esa piel reseca, evoca el recuerdo de la
belleza fresca que ha admirado en la
manana. ;Qué més podia hacer para
consolarse y darse 4nimo? Pero por més
que se tenga una imaginacién muy viva,
es dificil a veces olvidarse de la reali-
dad, y esa primera noche de bodas fue
un fracaso.

1 dia siguiente, antes del amane-

cer, la princesa, creyendo dormido
a su marido, se escapa del lecho nupcial
para ir a hacer sus abluciones en la c4-
mara vecina. El joven, que fingia en vez
de dormir, sigui6 furtivamente a su mu-
jer y, aduendndose de la famosa piel
que acababa de ser colocada en el piso,
la arroj6 en un brasero, donde crepit6 de
un modo que son6 agradable a los oidos
del principe: “{Quémate, maldita piel!,
exclamaba. {Ya me has causado bastan-
tes molestias!” Después, en tono jovial,
volviéndose hacia Flor de Loto: “;Por
qué esa consternacién? A fe mia que tie-
nes motivos para lamentarte, estar con-
denada a ser la més bella y amada de
las mujeres. No te ruborices; he sor-
prendido el secreto de tu belleza en el
estanque de los lotos y me habia jurado
no tener jamés otra esposa que tu.”

El discurso del principe termin6 en
un beso mas sincero que todos los de la
noche precedente y Flor de Loto se en-
tregé sin rencores. El palacio se hizo eco
inmediato de la feliz noticia; la princesa
fue solemnemente presentada a toda la
familia. Describir la alegria de las dos
hermanas al reconocerse es algo imposi-
ble; después de tantas aventuras, bien
habian merecido la felicidad.

Stéphan
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sus senos, de a ratos se entretiene con el
gorgoteo de las ondas bajo sus diminutos
pies blancos, se diria un par de palomas
abrevando con deleite. Luego lentamente
trenza su cabellera negra como la abeja
de la India. En la charca ya no se abren
casi flores, con mano traviesa ella recoge
al vuelo una de las dltimas que quedan a
su alcance y, en el inocente espejo, son-
rie y se admira. El hijo del raja no se pier-
de una sola de sus encantadoras gracias:
tembloroso, aparta, para ver mejor, una
rama de la higuera que lo oculta... jAh!,
la ladrona puede tomar impunemente to-
dos los lotos que desee: ni suena con cas-
tigarla. Sdbitamente, sea que el pajaro
kokila haya soltado su canto matinal o
que Flor de Loto haya gritado, el sol esta-
Ila; nunca la encantadora se ha demorado
tanto: en un minuto se ajusta la mascara y
huye. De pie, contra su drbol, el principe
se apodera de la flor ajada que la joven
ha arrojado al suelo: estd apasionada-
mente enamorado y por lo tanto dispues-
to a todas las locuras imaginables. De
vuelta en el palacio, sube acaloradamen-
te a la terraza donde el rey reine a su
consejo: “Sefor, jadea sin mas predambu-
los, estoy enamorado de la vieja sirvienta
que habita a las puertas de la ciudad en
casa del granjero de Su Majestad y, con
su consentimiento, pretendo desposar a
esa mujer hoy mismo”.

0s ministros, a pesar del respeto debi-

do a los soberanos, no logran reprimir
un gesto de asombro. “;Qué? Este joven,
que es seguido por todos con ojos extasia-
dos, cuando marcha, soberbio, por las ca-
lles; este principe que podria poseer las
mujeres mas bellas del mundo; jcaido en
gustos tan depravados!” El rey mismo,
queda estupefacto ante un ruego tan extra-
fo: “iHas perdido la razén, hijo mio!”,
profiere al fin. “Desposar a esa mendiga
decrépita, ese abyecto hato de huesos,
cuando la tierra abunda en princesas ma-
ravillosas. ;Osarias, a nuestra raza, cuyos
hijos han sido bendecidos con el esplen-
dor, infligir esta vergiienza?”

—Sea, padre mio; me niegas lo que pi-
do, voy ya mismo a arrojarme al torrente
del Ganges, jplega a los dioses perdonarte
mi muerte!

Informada la reina, intercede por su hi-
jo adorado: este capricho de espiritu en-
fermo, un antojo pasajero, es necesario sa-
tisfacerlo aun cuando se prolongue largo
tiempo. El dia transcurre en estas luchas
domésticas; el nifio mimado finalmente
triunfa. A la luz de las antorchas, van a
buscar a la supuesta vieja, que no osa re-
husar tal honor, del que ella no compren-
de nada; jprometida de un rey! {Verdade-
ramente vali6 la pena afearse para obtener
semejante resultado! Ella en todo caso se
cuidard de no sacarse la mascara, el prin-
cipe la veria demasiado bella para permi-
tirle andar por el campo, le prohibiria la
bisqueda de su hermana, que mas que
nunca, ella anhela encontrar.

Dos o tres oficiales de palacio asisten
a la ceremonia, que celebra un ve-
nerable brahman, sacerdote oficial del li-
naje real. El principe esta radiante; arras-
tra hasta la camara nupcial a su horrenda
esposa y con esa voz acariciante que los
hombres saben usar en tales ocasiones:
“Mi bienamada, suplica, henos aqui so-
los finalmente; quitate, te conmino, esa
triste piel que priva a mi boca de tus divi-
nos rasgos. —Esas palabras son, para mi,
un enigma, friamente insiste la princesa
que no sabe revelado su secreto. Querria,
jay!, ser mas digna de vos; pero tal como
me conoces, tal es como en verdad soy.
—Basta de bromas que se desperdicia un
tiempo precioso. Coqueta, juegas con
mis sentimientos. No soy paciente y es-
toy acostumbrado a que me acaten. [C6-
mo! ;Te resistes? Es poner demasiado a
prueba mi paciencia. Arroja esa infamia
de disfraz, o te doy muerte aqui mismo.
—Entonces matame, mi sefior; lo siento,
pero no sabria como cambiar de piel, ni
siquiera para complacerte”.

Saplicas, amenazas, todo fracasa con
las obstinadas. El esposo opta por acos-
tarse junto a su mujer; evoca, al contac-
to con esa piel marchita, el recuerdo de
la frescura ndbil que contemplé en la
manfana: pero por viva que sea una ima-
ginacion, a veces no puede borrar la rea-
lidad.

Esa primera noche de bodas fue un fra-
caso.

Antes del amanecer la princesa, cre-
yendo que su marido dormia, se des-
liz6 del lecho, para comenzar sus ablucio-
nes en el alabastro de un gabinete conti-
guo. El joven que fingia en vez de dormir,
ha seguido furtivamente a su mujer y
aduenandose de la famosa piel que yacia
en el suelo, la lanzé al brasero donde se
queman las esencias: crepité con un soni-
do que a sus oidos era encantador, como
si fueran besos: “iQuémate, engafiosa
piel, exhal6 él: ya me has causado bastan-
tes molestias!” y volviéndose hacia Flor de
Loto, bromeé en tono jovial: “Ahora si
que tienes motivos para lamentarte, estar
condenada a ser la mujer mas bella y més
amada. No te ruborices!, sorprendi el se-
creto de tu belleza en el estanque lustral
de lotos y me habia jurado no tomar jamas
a otra esposa que a ti.”

Un beso mucho mas sincero que los de
la noche precedente puso fin al discurso
del principe a Flor de Loto, quien se entre-
g6 sin rencores. Como ante el llamado sa-
grado de un gong, el palacio se hizo eco
de la feliz noticia: la princesa regresada a
la infancia fue solemnemente presentada
a los ojos de toda la familia. Describir la
alegria de las dos hermanas al reconocer-
se y fundirse la una en brazos de la otra
demandaria un afinado acompanamiento
de instrumentos musicales, tensado con
las fibras de los propios corazones aman-
tes: ciertamente, después de tantas aven-
turas, habian merecido la felicidad, que es
muda.
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“FUTURO IMPERFECTO" - lapiz, goma de borrar, estuche de acrilico. Fotografia: Rodrigo Demirjidn.

Artistas de la magnitud de Horacio Zabala provocan invariablemente la paradoja de una obra que es a la vez elocuente e inclasificable. Si bien su vinculacién con el minimalismo y el conceptualis-
mo es evidente, esto no ha sido para él sino la mera delimitacién de un escenario nutrido de hipétesis, dilemas, ironias, y de las operaciones de una voluntad investigativa y experimental que acome-
te -en sus propias palabras— “materiales, funciones y tecnologias” para examinar la expansion y especificidad de la idea més alla del corset de los formatos. “La obra de arte —dice también Zabala—
excede la utilidad y la funcién que tienen los aparatos, los sistemas y los objetos. Es esta excedencia, intima pero intensa, la que crea la situacién de excepcién que es, en definitiva, la experiencia es-
tética”. Horacio Zabala (Buenos Aires, 1943) es arquitecto y teérico; en 1968 expone por primera vez individualmente en esta ciudad, y posteriormente integra el célebre Grupo de los 13 del Cayec.
Desde 1976 reside en Roma, Viena y Ginebra, ciudad donde, en 1997, concluye una obra interactiva producida por el Centre pour l'image contemporaine de Ginebra (http:/www.sgg.ch/zabala). En
1998 publica El arte o el mundo autor, junto a Luis Felipe Noé, de El arte en cuestién - conversaciones, publicado en el 2000. Desde el 12 de noviembre hasta el 31 de di-

RS FSTrce theRetstas ArEEminas TWwWw.ahira.COM. ko s




Diario de Poesia

ENSAYO /15

Las apelaciones de Dante al lector

Erich Auerbach naci6 en Berlin en 1892 y fallecié en
New Haven en 1957; durante la Segunda Guerra es-
tuvo exiliado unos afios en Turquia, donde escribié su
obra maestra, Mimesis - La representacién de la reali-
dad en la literatura occidental, tempranamente tra-
ducida al espafiol en el Fondo de Cultura Econémica
(1951). El texto que sigue, uno de los mas relevantes
del “periodo americano” de Auerbach, fue original-
mente publicado en inglés en la revista Romance
Philology, de Berkeley, California, en mayo de 1954.

Por Erich Auerbach
Traduccién
de Guillermo Piro

H ay cerca de veinte pasajes
en la Comedia en los que
Dante interrumpe el relato pa-
ra dirigirse al lector y pedirle
que participe en las experien-
cias y sentimientos del poeta, o
para que note algunas
particularidades de
contenido o estilo, o pa-
ra que aguce su aten-
cién a fin de compren-
der con exactitud un su-
ceso; o, también, para
que no prosiga con la
lectura si no se siente
debidamente preparado
para ello. Muchos de es-
tos pasajes poseen un
tono altamente drama-
tico y expresan la fra-
ternal intimidad de
Dante con su lector, pe-
ro también una con-
ciencia de la superiori-
dad del poeta, que no
ignora el carécter profé-
tico de su ensefnanza.
En un reciente ensayo,
Herman Gmelin, que
ha catalogado y discuti-
do las apelaciones al
lector, observa acerta-
damente que éstas se
encuentran entre los
modelos estilisticos
dantescos més signifi-
cativos, marcando una
nueva relacién entre el
lector y el poeta.

Es dificil encontrar
algo similar en la litera-
tura europea pre-dan-
tesca, o en los poetas épicos cla-
sicos, en Virgilio o en Lucano,
quienes nunca apelan formal-
mente al lector. Ese tipo de in-
vocacién, sin ser completamen-
te desconocida en la Antigiie-
dad, nunca alcanza el nivel de
dignidad e intensidad compara-
ble al de Dante. Ovidio se dirige
a menudo al lector, especial-
mente en Tristia, disculpando-
se, implorando piedad o agrade-
ciéndole la atencién concedida,
augurandole eterna gloria. Ape-
laciones de este tipo son fre-
cuentes también en los Epigra-
mas de Marcial, dado que a
Marcial le gusta crear una at-
moésfera de aguda y civil intimi-
dad entre el piblico y é] mismo.
Hay algunos pasajes relativos a
su fama literaria que tienen un

viso de ggriedad y solemnidad, .
eso se fohle G VMO | S

considerar al lector como su pa-

trono, y por lo tanto conquistar
su favor se vuelve su principal
objetivo. Se encuentran apela-
ciones al lector aqui y all4 en
las Metamorfosis de Apuleyo y
en Fedro, pero no me consta que
las haya en otros escritores. Se
podrian agregar algunas ins-
cripciones funerarias, como el
famoso epitafio de una ama de
casa: “huésped, lo que digo es
poco, detente y examina bien”,

pero estos ejemplos tienen poco
en comuin con el estilo de Dante.

E n el medioevo, las apelacio-
nes al lector, o al oyente,
mas frecuentes en latin que en
lengua vernécula, eran usadas
aqui y alla sin gran relevancia
cuando se trataba de atraer la
atencién, anunciar el conteni-
do, hacerse perdonar alguna
deficiencia, exponer propésitos
moralizadores o pedir al lector
un ruego a favor del escritor.
No es dificil encontrar ejemplos
de este tipo en las antologias de
poesia medieval o en la Histo-
ria de la poesia secular del me-
dioevo, de Raby. En cuanto a la
poesia vernacula, Gmelin ha ci-
tado algunos pasajes introduc-
torios de Cligés e Ivain de Chré-
tiﬁl de ’I‘i?ées

bene cangun vallant...” [que os

guste oir una buena, sagaz can-
cién]). A esos apéstrofes, tan
frecuentes en las canciones de
gesta, y en la antigua poesia
germadnica, se podria agregar el
comienzo de la Passion de Cler-
mont-Ferrand, o el de Aucassin
et Nicolete, en el curso del cual
se recurre a la formula “si com
vos avés oi et entendu” [como
vosotros habéis oido y compren-
dido]. Hay también que obser-
var que el primer cronista en
prosa verndcula, Villehardouin,
dirige el relato directamente al
lector, usando frases del tipo:
“or oiez...” o “Lor veissiez...”
[oid ahora... lo veréis...]. Mu-
chas de estas formas, privadas
de particular relevancia, con-
tribuyen a dar a la prosa de Vi-
llehardouin ese aire de relato
solemne en que consiste parte
de su atractivo. La tradicién,
que continué con muchos otros
cronistas vernaculos, puede ha-

Virgilio, Dante y los simoniacos. Grabados de Gustave Doré, 1861.

ber tenido cierta importancia
para el problema que examina-
mos, ya que Villehardouin, al
igual que Dante, cuenta la his-
toria de un viaje a interlocuto-
res que se han quedado en sus
casas.

En el medioevo aparece otro
tipo de apelacién al lector, me-
nos ocasional y mas urgente: el
apostrofe religioso que, obvia-
mente, estd més cerca del estilo
dantesco que los vistos hasta
ahora, ya que si el sublime dan-
tesco es de indole virgiliano, su
sentido de la urgencia proviene
de San Agustin. Entre los mu-
chos ejemplos medievales, no
dirigidos al lector en tanto que
tal sino a la humanidad en ge-
neral, o a los fieles que escu-
chan un sermén, son tl'picos los
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Morlaix, o en el De mona-

chorum de Alessandro di Neck-
ham. Para formas similares,
posibles de hallar en lengua
vulgar, puede citarse el comien-
zo de la cancién por la cruzada
de Marcabru, donde se encuen-
tra la habitual apelacién al lec-
tor para que preste atencién:
“Paz en el nombre del Seior!/
Marcabru ha escrito los versos
y musica/ {El sabia qué decir!”.

ntes de concluir este rapi-

do inventario quisiera de-
cir algunas palabras sobre las
teorias retéricas, antiguas y
medievales. Como el orador an-
tiguo solia dirigirse siempre a
un piblico definido, a una agru-
pacién politica o a los jueces en
un proceso, es perfectamente
comprensible que los teéricos no
hayan descripto o catalogado
nunca las apelaciones al lector
entre las figuras retéricas espe-
ciales. Sélo se diferenciaba una
figura particular en un
caso especifico, cuando
el orador debia apostro-
far a alguien dirigiendo
la espalda al juez, “a
persona iudicis auer-
sus”, como dice Quinti-
liano. En ese momento
el orador podia dirigirse
a alguno de los presen-
tes; a su adversario, co-
mo hizo Deméstenes
con Esquines, o Cicerén
con Catilina; a un au-
sente, los dioses por
ejemplo, a un ser vivo o
a un muerto, a un obje-
to, a una personifica-
cién alegérica, a todo lo
que tuviese la posibili-
dad de, al ser convoca-
do, conmover los afec-
tos. Esa figura retérica
se llamaba apdstrofe, y
muy a menudo tenia el
cardcter de una invoca-
ci6n solemne y dramati-
ca, apropiada para inte-
ITUmpir una exposicién
de hechos relativamen-
te més calma. El ap6s-
trofe clasico, que Dante
debia tener resonando
en los oidos y en la
mente, tuvo ciertamen-
te una influencia pro-
funda en el estilo de la Come-
dia, pero no se identifica con la
apelacion al lector, que desarro-
lla el apéstrofe de un modo es-
pecial e independiente.

Los teéricos medievales, que
tampoco consideran las apela-
ciones al lector como una figura
retérica especial, suelen en
cambio demorarse en describir
el apéstrofe. Geoffroi de Vin-
sauf, por ejemplo, considera al
ap6strofe como un medio de
amplificacién, y lo usa con fines
morales, queriendo que los
ejemplos adoptados sirvan de
advertencia, de precaucién con-
tra la inestabilidad de la fortu-
na. Por la desagradable omni-
presencia del propésito de am-
pliar y ejemplificar, los
apéstrofes son verdaderamente

prody a retori
S|

de estar

B2 'y
dirigidos, en segunda

E

persona, a individuos, grupos o
paises que aparentemente han
merecido ser criticados o amo-
nestados (Geoffroi dice “casti-
gados”), los aproxima a las ape-
laciones al lector.

s in embargo, y aun cuando
algunas de sus caracteris-
ticas aparecen ya en textos an-
teriores, la apelacién de Dante

6 Dante nunca se
comporto como un
escritor que tratara
de complacer al
lector: es
demasiado
consciente de la

fuerza de su poesia,

estd demasiado
dedicado a las
revelaciones que
encarna su

L4

mensaje.

al lector es una creacién nue-
va. Por su nivel estilistico, o
sea, por su dignidad e intensi-
dad, estd muy cerca del apés-
trofe clasico, que, empero, ra-
ramente estaba dirigido al lec-
tor. La estructura de la
apelacién dantesca remite al
apéstrofe clasico, especialmen-
te el ruego y la invocacién
(“Musa, recuérdame las cau-
sas...”). El elemento funda-
mental de ambos es un vocati-
vo y un imperativo (“Recuerda,
lector”, “Aguza aqui, lector”);
uno y otro pueden ser parafra-
seados e, incluso, sustituidos
por otras formas. La parafra-
sis mds frecuente del vocativo
es la invocacién solemne, de
origen clésico, del tipo: “Oh vo-
sotros que...”, de la que la va-
riante mds humilde es la sim-
ple clausula relativa: “El que
quiera escuchar”. El vocativo
es un elemento esencial de la
apelacion al lector y del apés-
trofe en general, mientras que
el imperativo no lo es; el apés-
trofe-invocacién no necesita
del verbo para estar completo.
De este modo, la apelacién al
lector puede pasar a formar
parte de cualquier discurso y
de cualquier tipo de declara-
cién. Hay pasajes en Dante en
los que el imperativo es para-
fraseado por una pregunta re-
térica y por otra expresién de

ird LAY &

(sigue en pag. 16)
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Vida nueva: “Damas, que te-
néis conocimiento del amor,/
Quiero con vosotras hablar de
mi sefora...”.

Otros pasajes que poseen la
intensidad propia de las apela-
ciones dantescas al lector sin
exhibir una intencién imperati-
va, son: Inf., XXV, v. 46: “Si
eres, lector, para creer muy len-
to”; Purg., XXXIII, v. 136: “Si
yo, lector, tuviese més espa-
cio...”; Par., XXII, vv. 106 ss.:
“Asi vuelva, lector...”.

ay dos pasajes en la Come-

dia en los que Dante hace
uso, segin un conocido esque-
ma clésico, del modelo més no-
ble y sugestivo, la forma “Oh
vosotros que...”, seguida de un
imperativo: uno en Inf., IX:
“iOh vosotros que la mente te-
néis sana/ observad la doctrina
que se esconde/ detras del velo
de estos versos raros!”, y en
Par., I1: “Oh vosotros que en un
batel pequeno.../ Los pocos que
temprano habéis alzado/ el cue-
llo...” Ya que, en mi opinién, no
hay pasajes en latin medieval
en los que sea posible encontrar
un sentido y un gusto antiguo,
de eso que entonces se llamaba
“sublime”, comparable al alcan-
zado por Dante en sus versos
italianos, es probable que él,
mas que en ejemplos medieva-
les, se haya inspirado aqui en
varios apéstrofes de poetas lati-
nos clasicos. Dante usé la for-
ma “Oh vosotros que...” mucho
antes de escribir la Comedia;
en la Vida nueva, por ejemplo,
el poeta se dirige o a las “Muje-
res amorosas” 0, mas genérica-
mente, a los “fieles al amor” y,
una vez, a los peregrinos que
atraviesan Florencia. El segun-
do soneto comienza asi: “O voi
que per la via d’Amor passatte,/
attendete e guardate/ selli e
dolore alcun, quanto 'l mio, gra-
ve”. [Oh vosotros que pasdis
por el camino del Amor,/ dete-
neos y mirad/ si hay dolor tan
grande como el mio].

No se trata de una mera ins-
piracién, sino de una parafra-
sis, casi de una traduccién, de
un pasaje de las Lamentaciones
de Jeremias (1, 12): “O vos om-
nes qui transitis per viam, at-
tendite et videte, si est dolor si-
cut dolor meus” [Oh, todos vo-
sotros, que pasdis por el
camino, prestad atencién y ved
si hay dolor comparable al
mio]. Por cierto, Dante ha des-
viado el significado en una di-
reccién distinta de la intencién
original del profeta, ya que él
no se dirige a cualquier pasean-
te, sino sélo a aquellos que pa-
san por el camino, mds bien
esotérico, del amor: los “fieles al
amor”. Pero poco después, en
los capitulos finales, después de
la muerte de Beatriz, (cc. 29 y
ss.), cuando cita nuevamente
las Lamentaciones, el desarro-
llo del relato lo lleva a una nue-
va llamada y a un nuevo apés-
trofe, dirigidos, esta vez, a un
mayor numero de personas:
“Oh peregrinos que pensativos
vais...” (Soneto 24, c¢. XLI). Y
muchos afios después, incluso
décadas, deliberadamente vuel-
ve a citar los motivos del pri-

Purg., VI, vv. 78 ss. (“no mujer
de provincia, sino burdel”), y en
la epistola en latin a los carde-
nales de Italia, escrita en 1314.

Entretanto, su horizonte se
habia ampliado, habiendo deja-
do desde hacia tiempo de dirigir
sus versos a una minoria esoté-
rica; sus ideas comprendian
ahora el mundo fisico, moral y
politico, y dirigia su discurso a
todos los cristianos. El “lector”
de la Comedia es cada cristiano
al que le tocara leer el poema,
asi como el paso de las Lamen-
taciones estaba dirigido a todos
los individuos que pasasen por
el camino de Jerusalén. Dante
habia alcanzado ese punto de
vista de quien concibe su propia
funcién como la de un “vaso de
eleccién”, (2) més que como la
de un escritor que solicita el fa-
vor de un publico culto. En
cuanto al resto, desde el co-
mienzo, aun esperando la gloria
y la inmortalidad para su obra,
nunca se comporté como un es-
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de Horacio, su pedido de que se
haga silencio porque ha de ha-
blar el sacerdote de las musas
(Carm., 1, 3), puede ser paran-
gonado en su sublime autori-
dad con las apelaciones de
Dante a su lector, pero sélo de
un modo muy vago. Dante, en
la urgencia de su apelacién, es-
t4 mucho mas cerca del lector,
es mucho maés fraternal en su
esfuerzo por inducirlo a hacer
de todo para compartir espon-
tdneamente la experiencia del
poeta y para sacar fruto de su
ensenanza. “Oh, vosotros que
la mente tenéis sana/ Mirad...”
tiene la solemnidad de los
apéstrofes cldsicos, pero con
una funcién maés activa; incisi-
va, directa, a veces casi violen-
ta, pero inspirada en la cari-
dad, parece movilizar todas las
fuerzas del lector. Por cierto, el
imperativo también resuena en
los apostrofes virgilianos, pero
éstos no estdn dirigidos al lec-
tor, ni Virgilio interrumpe

critor que, en el esfuerzo delibe-
rado por conseguirlo, tratara de
complacer al lector: Dante es
demasiado consciente de la
fuerza de su poesia, estd dema-
siado dedicado a las revelacio-
nes que encarna su mensaje. Ya
la fascinacién que emana de la
Vida nueva contiene una espe-
cie de constriccién mégica, una
voz que, dentro de la obra —la
cual, en gran parte, es expre-
si6n de una pena y un lamento—
expresa no menos autoridad
que imploracién, especialmente
cuando Dante recurre a aque-
llos que tienen “conocimiento
del amor”, y los incluye y los
dispone dentro del circulo magi-
co de sus versos (recuerda tam-
bién, a este propésito, el episo-
dio de Casella en Purg., I).

Pero sélo en la Comedia la
urgencia de una direccién
autorizada es puesta en pleno
relieve y esta ligada a la expre-

————

“Le hincaron luego mds de cien harpones...”. Infierno, xx1, 52.

pasajes es “recuerda”, “lee”,
“imagine quien bien entender
puede”, etc. La urgencia peda-
gogica a veces es muy fuerte,
como en uno de los pasajes cita-
dos (Inf., XX, vv. 19 ss.): “Si
Dios te deja, lector que saques
fruto/ de tu lectura, piensa por
ti mismo...”

Naturalmente, hay una
gran variedad de estilos en las
apelaciones al lector: éstas pue-
den tocar el nivel del horror
més profundo, del humor tétri-
co, de la invocaci6n, del consejo
fraternal, o tener otros tonos
distintos. Merece citarse, por
ejemplo, un pasaje delicioso, en
el cual se notard un matiz de
humor jocoso, si no fuera por la
rareza de la ironia fraterna de
la poesia dantesca, que hace
dudar. Se trata del Canto V del
Paraiso, vv. 100 ss., cuando en
el cielo de Mercurio las almas,
como peces atraidos en aguas
limpidas y puras por lo que
creen que es su alimento, se

nunca, como Dante, una situa-
cién extremadamente tensa re-
curriendo a una apelacién su-
plicante, cuyo contenido, por
urgente que sea, es siempre un
acto de ensefanza. Incitacio-
nes emotivas y ensefianzas es-
taban separadas en la teoria
clasica, y, en la practica, apare-
cian raramente unidas. El “mi-
rad” dantesco presupone el “vi-
gilad” cristiano, es decir una
doctrina centrada en la memo-
ria y la espera de los aconteci-
mientos, y es pronunciado en
un momento de peligro inmi-
nente, inmediatamente antes
de la intervenci6n de la Gracia,
como sucede en otro pasaje,
cercano al ya citado: “Aguza,
aqui, lector, muy bien tus ojos”
(Purg., VIII, v. 19).

Otras apelaciones son me-
nos dramaticas, pero casi todas
contienen un llamado a la acti-
vidad del lector; a menudo el
imperativo es “piensa” (“piensa

retinen alrededor de Dante y
Beatriz, exclamando: “He aqui
al que aumentard nuestros
amores”. Ahi mismo, Dante se
interrumpe para declarar:
“Piensa, lector, si lo que aqui se
inicia/ no continuase, como sen-
tirias/ de saber més, un angus-
tioso anheloy/ y asi comprende-
ras...” (vv. 109 ss.)

bviamente, la originalidad

de las apelaciones de Dan-
te al lector es un sintoma de
una nueva relacién entre am-
bos, fundado en la concepcién
que Dante tiene de su tarea y
de su funcién como poeta. Del
modo més explicito y coherente
€él actia como quien ha sido ad-
mitido a ver el otro mundo, por
gracia especial, después de
Eneas y Pablo; como un hom-
bre al que le ha sido confiada la
misién, importante como la de
éstos ultimos, de revelar a la
humanidad el orden eterno de

especial, lo que hay de errado
en la estructura de la vida hu-
mana. El poder imperial, desti-
nado a unir y a gobernar la so-
ciedad humana, es despreciado
y casi destruido; el papado ha
olvidado su funcién espiritual;
yendo mas alld de sus prerro-
gativas, persiguiendo ambicio-
nes mundanas, se ha arruina-
do a si mismo y ha corrompido
a toda la familia humana, con-
tribuyendo a crear ese desor-
den que a Dante le parece, sin
mas, una segunda caida del
hombre. Por cierto estas ideas
no eran desconocidas, ya que
motivos similares habian circu-
lado, por lo menos, desde la
Querella de las Investiduras;
empero, un gran poema en len-
gua vulgar, con semejante con-
tenido y semejante actitud del
escritor, era algo absolutamen-
te nuevo. Implicaba, requeria,
una suerte de relacién con el
lector similar a la del profeta
con sus oyentes: relacién exigi-
da autoritariamente y, al mis-
mo tiempo, inspirada en la ca-
ridad cristiana; en virtud de
ella el poeta buscaba, en todo
momento, no dejar escapar al
lector con el fin de poderlo aso-
ciar, del modo mas concreto e
intenso, a toda la experiencia
referida en el poema. Las dis-
tintas formas de la apelacién al
lector a menudo son similares
a las del apéstrofe clésico; pero
cada vez que Dante, al dirigir-
se al lector se remiti6 a una
forma clésica, le dio estructura
y contenido cristiano.

mpero, hay un limite al in-

tento dantesco de arras-
trar consigo al lector en su via-
je: Dante solo, y ningin otro
ser viviente con él, ha estado en
el Infierno, en el Purgatorio y
en el Paraiso; el lector del poe-
ma nunca se vuelve un verda-
dero compaiiero de viaje. Pero,
en un pasaje del Paraiso (II,
vv. 1-15), hay una apelacién al
lector, probablemente la més
alta de todas, que parece poner
en duda un estado de cosas
afirmado explicitamente por
Dante: uno se ve tentado a in-
terpretar el apéstrofe: “Oh vo-
sotros que en un batel peque-
fio...” como una apelacién diri-
gida a verdaderos compaifieros
de viaje, no a lectores de un li-
bro. Si se aislan estos quince
versos del resto del poema di-
cha interpretacién parece tener
sustento, ya que se podria in-
terpretar el aqui del verso 12
(“...al pan angélico, del cual/
aqui se vive sin quedar sacia-
do”) no como “aqui en la Tie-
rra”, sino como “aqui en el Cie-
lo”, y este punto de vista esta-
ria confirmado por muchos
textos autorizados, desde San
Agustin a Pier Damiani y Ric-
cardo di San Vittore, los cuales
describen a la beatitud como
“saciedad insaciable”, y confir-
man que el man4 celeste es da-
do a los beatos “sin limite, pero
sin saciarlos jamés”. Y podria
continuarse en esta linea de-
mostrando que sélo en el cielo
se vive realmente del pan de la
sabiduria divina, que es per se
vivificativus. Y sin embargo, le-
yendo de ese modo acabaria-

coes Il sbbh o | SEGEIGEIE R e VIS LA, AERREL nESL{ Sisak.ahi rasbabindra sy



Diario de Poesia ENSAYO /17

s

mo “aqui en la Tierra” es co-
rrecta, ya que los lectores son
invitados a interrumpir o a con-
tinuar la lectura de un libro, no
un viaje a través del Paraiso:
por otra parte, ni siquiera es
cierto que Dante y Beatriz ya
hayan entrado al Paraiso. Ade-
més, Dante narrador usa inva-
riablemente el “aqui” en el sen-
tido de “aqui en la Tierra”, y en
el primer canto del Paraiso ha
dicho que “ha estado” en el cielo

8 L} lector puede
repudiar su
mensaje, acusarlo
de ser un mentiroso
o un falso profeta,
pero no puede
discutir con él de
igual a igual; no
tiene otra
alternativa que la

de “tomarlo o
dejarlo”. 9

(“Yo al cielo fui”) y ahora refiere
las experiencias vividas alld.

Asi, Dante sigue siendo un
hombre que ha vuelto del otro
mundo, que recuerda lo que ha
visto para que otros puedan
leerlo.

Siendo Dante el autor de
un libro y el “vaso de elec-
cién” de una revelacién, referi-
da en el libro, éste debia ence-
rrar en si mismo evidencia di-
déctica y encanto poético: un
poderoso aliciente para el al-
ma, particularmente adaptado
a su revelacién, a una revela-
ci6én construida como una serie
de acontecimientos, como un
viaje al més all4 poblado de
emociones y profundamente li-
gado a los problemas més ur-
gentes de la vida contempora-
nea. La Comedia representa
un desarrollo especial de la
tradicién de los Evangelios,
también ellos revelacién de
una doctrina centrada en un
suceso histérico. Como anun-
ciador de una revelacién, el
poeta sobrepasa a sus lectores,
ya que él conoce algo de gran
importancia que ellos deben
aprender de él. A pesar de la
caridad que él emplea hacia
los hombres, impartiéndoles
su saber, a pesar del hecho de
que, en tanto que hombre, es
igual a ellos ante Dios, la Gra-
cia divina, eligiéndolo para es-
ta revelacion especial, lo ha
puesto por encima de los de-
mas mortales. El lector, que ya
no es su igual, puede repudiar
su mensaje, acusarlo de ser un
mentirosgqun falsg profeta, un
emisarioA Iﬁ'@ V@m

puede discutir con él de igual a

igual, no tiene otra alternativa
que la de “tomarlo o dejarlo”.
Estas ultimas frases son,
naturalmente, producto de la
exageracién, ya que el lector de
los tiempos de Dante sabia bien
que la misién, el viaje y la mis-
ma revelacién en el Purgatorio
y en el Paraiso eran una ficcién
poética. Pero ;qué tipo de fic-
ci6n? Estd tan fundida con la
realidad que hace olvidar facil-
mente el punto de separacién
entre las dos, y el estilo narrati-
vo de Dante es tan denso, tan
invariablemente coherente en
el relacionar el viaje con suce-
sos verdaderos, que la ilusién
realista sobrevive en la mente
de muchos, por lo menos tem-
porariamente. De cualquier
modo, aunque su relacién con el
lector, tal como est4 expresada
en las apelaciones que le dirige,
se inspira en una “ficcién poéti-
ca”, Dante apostrofa al lector
como si todo lo que le cuenta
fuese no sélo verdad, sino la
verdad que tiene por contenido
la revelacién divina. El lector
imaginado y, en el fondo, crea-
do por Dante, es un discipulo al
que no se le pide que discuta o
juzgue, sino que siga, usando
sus propias fuerzas, pero como
Dante le impone hacerlo.

onozco al menos un apés-

trofe clasico ligado a una
apelacién al lector que parece
comparable a las mas altas
apelaciones dantescas en subli-
midad y urgencia. Esta se debe
a un hombre cercano a Dante
por su fuerza psicolégica, su
parcialidad en el comporta-
miento, por el espiritu de ven-
ganza y la crueldad hacia sus
enemigos y por haber experi-
mentado la misma falta de éxi-
to en sus aspiraciones politicas:
Deméstenes. En el 330 a.C.,
cuando Filipo de Macedonia
murié y Alejandro casi habia
conquistado Persia, Deméste-
nes tuvo que defender su pasa-
da politica de resistencia contra
el poder de Filipo. En la época
en que pronuncié su famoso
discurso Por la corona él sabia,
al igual que todos, que la politi-
ca de resistencia habia fracasa-
do. La batalla de Queronea
(338) habia inclinado la balan-
za contra la independencia
griega y contra el curso politico
sugerido por Deméstenes. En
un pasaje del discurso (199 ss.)
él se pregunta explicitamente
si una politica digna de la tra-
dicién ateniense de defensa de
la independencia griega debia
ser condenada sé6lo porque los
hechos le habian negado la vic-
toria. Su respuesta, negativa,
sonaba asf:

Aunque hubiésemos sido
capaces de prever lo sucedi-
do, habriamos debido actuar
como actuamos. Que voso-
tros haydis seguido mi con-
sejo entonces, es vuestra vic-
toria y la mia; pero si voso-
tros obedecéis al pedido de
mi adversario, Esquines,
condenando esta politica, os
privaréis de las alabanzas
duraderas de la posteridad y
apareceréis como hombres

as calamidades debidas a la

crudeza de la suerte. Pero no
es posible, no es posible, ate-
nienses, que hayais actuado
mal actuando valientemente
por la libertad y seguridad
de toda Grecia. |No!, por
aquellos antepasados vues-
tros que arriesgaron la vida
en Maratén, por los que se
alinearon en los campos de
batalla de Platea, por los
que enfrentaron a la flota
persa en Salamina, por los
que combatieron en Artemi-
sia, por todos los valientes
que yacen en los panteones
nacionales, a los cuales la
ciudad enterré por conside-
rarlos dignos de la misma
honra, Esquines, y no sélo a
los que tuvieron éxito y a los
vencedores. Justo proceder.
Porque todos realizaron ha-
zanas propias de hombres
valientes y cada uno tuvo la
suerte que le asignaron los
dioses.

1 apéstrofe del pardgrafo

208 (“por aquellos que
arriesgaron la vida en Mara-
tén”), es el pasaje oratorio mas
famoso de la historia greco-ro-
mana, leido y admirado por
muchas generaciones de estu-
diantes, al menos mientras que
el griego fue parte esencial de
la ensefianza superior. Veinti-
dés siglos después, en el estu-
dio en que lo leo, lejos de la at-
moésfera de una tumultuosa
asamblea politica en la que
aquel gran maestro de la elo-
cuencia lo pronuncié, tiene to-
davia el poder de acelerar los
latidos de mi corazén. Repre-
senta el intento mas magnéni-
mo y violento de obtener el apo-
yo del auditorio que la literatu-
ra cldsica nos haya legado. Sin
embargo, no hay duda de que
Deméstenes estd defendiendo
una causa y espera la decisién
de los oyentes. El no est4 soste-
nido por el juicio infalible de la
Divinidad, al contrario, la falta
de un aliado que no yerra se
vuelve su argumento maés soli-
do; €l habla contra la Divini-
dad, ya que aunque sélo su vo-
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sobre lo que es justo e

“Levemente en el fondo nos posé”. Infierno, XXXII, 142.

Dicha decisién pertenece a los
atenienses, a su conciencia di-
recta de la tradicién de su ciu-
dad. Deméstenes, ciudadano de
Atenas, apela al juicio de su
iguales, miembros de una co-
munidad orgullosa de haber si-
do campeona y protectora de la
independencia griega desde los
dias de Maratén. El no conoce
el futuro; el objeto de su inter-
pretacion es el pasado y su ad-
versario, Esquines, tiene el
mismo derecho a someter la de-
cisién de sus conciudadanos a
otra interpretacién del pasado.

a posicién de Dante es muy

distinta. Para él, el Dios
cristiano no es solamente el se-
for del universo, sino también
la tinica fuente y el vinico arbi-
tro de la justicia; por eso, cual-
quiera que defienda una causa
en la Tierra, debe presentarla
como la voluntad de Dios. Aho-
ra bien, Dios ha mostrado su
voluntad, y la revelacién, co-

nectada a la historia humana
mediante la Encarnacién, com-
prende un plano providencial
para esta historia. Pero la reve-
lacién, las Sagradas Escrituras,
los sucesos terrenales tomados
como expresién de la Divina
Providencia, pueden ser inter-
pretados de muchos modos di-
versos, especialmente si lo que
estd en juego son los resultados
précticos. La ambigiiedad de la
revelacién divina crea una in-
certidumbre todavia mayor que
aquella en la que se debatian
Deméstenes y sus contemporé-
neos. Su propio criterio (esto es,
su conciencia como ciudadanos
de una polis) ha perdido su au-
toridad decisiva, y el criterio
nuevo, la voluntad de Dios, es
inescrutable. El argumento de
Deméstenes, que no se debe
Jjuzgar confidndose en los acon-
tecimientos, no ha perdido su
fuerza; mantiene su valor, aun
cuando se apoye en bases dis-
tintas. Dios no revela su deci-
sién sobre cuestiones terrena-
les dando la victoria al justo; la
victoria del justo sélo tendra lu-
gar en el juicio final; en la Tie-

ya que tiene una funcién esen-

cial en el drama de la redencién
humana.

La lucha politica (uso la pa-
labra “politica” en su acepcién
mads amplia) se ha vuelto una
lucha por la interpretacién de
la voluntad de Dios; Dante no
fue el primero en presentar su
interpretacién como auténtica,
siendo su apelaci6n a la autori-
dad divina el modo natural y
normal, tanto de la civilizacién
medieval como en los tiempos
de la profecia hebrea, de expre-
sar fuertes convicciones politi-
cas. Por cierto muy pocos entre
los predecesores de Dante ha-
bian llegado a pretender que
una revelacién especial les ha-
bia sido concedida, y nunca an-
tes de €l una pretensién seme-
jante habia sido manifestada
con igual unidad de visién enci-
clopédica y con igual fuerza de
expresién poética. Politicamen-
te, la idea dantesca de restau-
racién del imperio romano en-
tendido como la forma provi-
dencial de una sociedad
humana y cristiana unida en la
Tierra se habia mostrado como
un fracaso, una causa perdida,
mucho antes que la Comedia se
hiciese conocida. La inmortali-
dad que alcanza el gran poema
“entre aquellos que a este tiem-
po llamaran antiguo” (Par.,
XVII, vv. 119-120) no se debe a
la doctrina politica, sino a la
fuerza de la poesia. Sin embar-
go, la fuerza poética de Dante
no hubiese alcanzado tan alto
nivel de perfeccién si cada sig-
nificado inmediato y actual no
se hubiera inspirado en una vi-
si6n trascendente. La renova-
cién cristiana del imperio ro-
mano es el primer concepto de
unidad politica en la Tierra, y
la interpretacién cristiana de la
vida humana como caida y re-
dencién estd en la raiz de la
comprensién dialéctica de la
historia. Dante, en su visién,
ha unido la redencién y la cai-
da, alcanzando asi concepcio-
nes que van mucho mas alla del
horizonte de la democracia ate-
niense de Demdstenes. Es por
eso que probablemente, con to-
da legitimidad, se puede afir-
mar que €l le hablé a los lecto-
res de su tiempo, como a todos
nosotros, con la autoridad y la
urgencia de un profeta.

1. Inf., VIII, vv. 94-96; IX, vv.
61-63; XVI, vv. 127-136; XX, vv. 19-
24; XXII, v. 118; XXV, vv. 46-48;
XXXIV, vv. 22-27; Purg., VIII, vv.
19-22; IX, vv. 70-72; X, vv. 106-111;
XVII, vv. 1-19; XIX, vv. 98-103; XX-
XI, vv. 124-126; XXXIII, vv. 136-
139; Par., 11, vv. 1-18; V, vv. 109-
114; X, vv. 7-27; XXI1, vv. 106-111;
Gmelin agrega Par-., IX, vv. 10-12 y
XII1, vv. 1-12.

2. Vaso de elecci6n: el vaso de la
eleccién, el recipiente colmado, por
decisién divina, de gracia (Inf., II,
v. 28); en Par., XXI, vv. 127-128,
Dante llamara a San Pablo “el vaso
preferido del Espiritu Santo”. El
verso alude al arrebato mistico que
San Pablo revela haber tenido,
cuando “si en el cuerpo, no lo sé; si
fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo
sabe, fue arrebatado hasta el tercer
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II1 Encuentro de Poetas

Diario de Poesia

el Mundo Latino: Hallado en Oaxaca

COnoci Oaxaca. Estuve en
el aire pueblerino de la
plaza de Oaxaca, y en las reco-
vas de la plaza vi transcurrir
la noche cantando boleros,
canciones rancheras y tangos,
y, entre vasos de tequila y cer-
veza, hablé de las cosas de las
que pueden hablar hombres y
mujeres que, en distintas par-
tes de la tierra, comparten una
pasién o un oficio. En Oaxaca
también, en la galeria de un
convento del siglo XVII, escu-
ché leer poemas y lei algunos
mios, y en las afueras de Oaxa-
ca, en las pirdmides de Mon-
tealbdn, supe lo que es estar
en el centro exacto del mundo.
Ademads, por supuesto, me
reencontré con amigos, conoci
otros, todo eso que aportan a
“la carrera literaria” y a la ex-
periencia de vida los encuen-
tros y festivales de poesia. Pe-
ro también algo mas, algo que
en el viaje de regreso se me iba
dibujando en la cabeza, como

el resumen de un descubri-
miento: no sélo por lo que ofre-
cen en lo turistico, lo profesio-
nal y lo social vale la pena par-
ticipar en festivales y
encuentros de poesia, sino
también por cierta funcién for-
mativa que cumplen un tanto
al margen, como una suerte de
afortunado excedente.

Hablo de lo que se vuelve
posible en el encuentro perso-
nal con poetas de otros paises,
de otras lenguas quizd, segu-
ramente de otras tradiciones
literarias. Y no eso solamente:
diferentes niveles de exigencia
también, diferentes tipos de
relacién con el publico y con la
teoria y la critica: ;hablamos
de lo mismo cuando decimos
que un poema entusiasma o
decepciona? Uno se ve llevado
a deponer, aunque sea por un
rato, sus certezas y sus prefe-
rencias. Aunque mds no fuera
por buena educacién, empieza
a escuchar cosas a las que en

otro marco no habria prestado
atencion, a dialogar con lo que
desconocia o desestimaba, a
ejercer un arte de la extraneza
y el desapego afectuoso.

No hay sacrificio ni conce-
si6n resignada en eso, porque
practicamente no hay pérdida,
y en cambio si aparece el ejerci-
cio de un placer: uno se alivia-
na, mira, paladea, descansa de
si. Mas importante que aceptar
lo distinto, uno relativiza lo
propio. Percibe lo irrisorio de
las poéticas o las formulas que
se dan por validas en su medio
habitual: esos supuestos sobre
“lo que demanda la época”, esos
dictAmenes sobre que tal cosa
se termind, out, kaput, verbot-
ten, o tal otra estd instaurada
indefectiblemente, esos temas
que no se puede no debatir.
Mas tolerante y de algin modo
mas exigente, uno pierde certi-
dumbres necias, ve disolverse
idolos y atenuarse rencores y
desprecios, y el resultado acaso

sea que uno pueda encarar mas
libre y responsablemente el tra-
to con su propia obra.

1 Tercer Encuentro de

Poetas del Mundo Latino
se realiz6 en Oaxaca el 18 y el
19 de octubre de 2001, con pre-
vias y posteriores lecturas de
poemas en varios puntos del
Distrito Federal. Organizado
por el Seminario de Cultura
Mexicana, con el impresionan-
te apoyo institucional que a es-
te tipo de iniciativas se suele
dar en México, incluy6 un ho-
menaje a Rubén Bonifaz Nufio
y reuni6 a unos cincuenta poe-
tas de Bélgica, Chile, Costa Ri-
ca, Cuba, Espana, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Pana-
m4, Québec, Rumania, Suiza,
Uruguay y, obviamente, Méxi-
co y la Argentina (entre los
maés conocidos, Juan Gelman,
Ali Chumacero, Ida Vitale,
Gonzalo Millan, Fernando del
Paso, Elsa Cross, Victor Ma-

nuel Mendiola, Hugo Gutiérez
Vega, Francisco Herndndez y
Marco Antonio Campos). Los
poemas que aparecen en estas
paginas tienen que ver con ese
saldo fisico que siempre dejan
los encuentros de poetas: libros
que a uno le dan, textos que
uno escuché y quiere volver a
leer. Apenas botones de mues-
tra, aunque sujetos, si, a un
criterio de seleccién: no conocia
a sus autores ni los habia leido
antes de Oaxaca, y son autores
cuyas obras no estan en las li-
brerias de Buenos Aires. Aun-
que no es su objetivo, esta
muestra quiere también ser un
reconocimiento del esfuerzo y
la gentileza de la gente del Se-
minario de Cultura Mexicana
—Sanda Racotta, su coordina-
dora, en especial- y, en la Ar-
gentina, de la Fundacién An-
torchas, sin cuya ayuda no hu-
biera llegado a México.

Daniel Freidemberg

Meéxico

Jorge H. Chavez

Voces del lado oscuro: texto negro

Negro como el culo del Gran Cabrén de Dios, negro
Negro como el horizonte: arborescencia en contraste,

/noche en cierre, la Gltima

Negro como esa voz que te nombra con dulzura desde el

/abismo en fondo, negro

Negro como la mano del nifo que se cierra ente el

/desprecio

Negro como la boca que maldice desde la luz de su

/apogeo, negro

Negro como el viejo en su ruina, como la muerte del perro
/més amado que tu padre, negro
Negro como el grito, como la sangre en el hervor de la ira,

/como el amor diciéndote:
vete, pudrete, sdlvame

Panama

Pedro Rivera

La palanca primigenia

Homo habilis, Africa
2.5 millones anos a.d.n.E

3Qué es primero, el fuego o la sensacion de la quemada,

la rueda o su concepto, el huevo o la gallina?

;Donde se produce la primera sintesis de todo lo pensado?
3Qué caminos anduvo el hombre antes de labrar el silex
convertirlo en herramienta, martillo genital, daga y sangre?

El gran salto supraorgénico del homo al homo sapiens
/sapiens

hombre y mujer, uno en dos,

empieza cuando la pinza primigenia, o mejor dicho

el primer sistema de palancas

—pulgar e indice de la mano del primate—
separa el estambre del pistilo

sin romper el corazén de la corola.

Cuba

Alex Pausides

XVI (Discurso del farero)

En medio de la noche paso mis horas
Soélo el ruido de las aguas me acompaiia

Pero nunca senti miedo ante la monotonia de los astros

ni de los grandes insectos que chocan con la luz

Mi trabajo es sencillo como una rueda

Mi oficio, sefialar la rompiente, indicar el peligro
Pero no me pidan que cambie el curso de las aguas
Conjuro los naufragios siempre que el navegante

divise en la tiniebla mi senal solitaria

La soledad de la torre es implacable

El jarabe del mar en los dias limpios

es fiesta para el ojo y mi Gnica fortuna
Mientras la oscuridad prepara su embestida
disfruto el esplendor del horizonte

Archiva Historicao de Revistas Argenrinnq ! www.ahira.com.ar
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Rumania

Cassian Maria
Spiridon

No existe

No existe alglin ser tan mentiroso como el
/poeta

cuando él dice / te quiero / no lo creas

ya en su cabeza sigue otro verso

mds importante / puedes estar segura

que esa declaracién solemne

(algo rara / es verdad / en

la boca de un poeta que se respeta mds o
/menos)

nunca hay que creerle

no es capaz ni siquiera

de quererse a si mismo

no tiene confianza en sus suefios

los degiiella / los engaia

los exilia en poemas

para que su propia vida

descanse y se adormezca

él quiere ser y muchas veces lo es

un despertador

para los demds / para los que estan

dispuestos a creerle

cuando él grita: me duele /

mi alma es toda una herida

no le credis / os ruego /

miente mds que la Gaceta / con pruebas

su alma lo abandoné hace mucho tiempo /

su propio yo esta pulverizado

se confunde con la hierba del campo

pero no olvidéis /

él nunca esconde su demencia

él entiende y miente

(traduccién de Dragos Cojocaru)

Espaina

Amalia Bautista

Berkshire

Debo volver a casa, ya es muy tarde,

pero dices “espera, quiero verte

las rodillas con esas medias negras”.

Te muestro las rodillas. Me despido

por enésima vez. No quiero irme

ni t tampoco quieres que me marche.

Me has ensenado fotos divertidas,

los paises mads raros en el atlas,

tu ajedrez, tus estampas de la Virgen,

tus ldpices y alguno de tus versos.

Me has hablado de todo lo que odias

y de unas pocas cosas que te gustan.

Los dos por un momento hemos pensado

que estaban agotados los recursos,

pero mis piernas son definitivas,

y te hacen maquinar en un instante

una historia de amor nocturna y loca.

Volveré a casa ya de madrugada;

encontraré en la calle algin borracho,

un gato revolviendo las basuras,

los perros encelados que no duermen,
y hasta puede que el coche no me arranque.

Archivo Historico d

Suiza

Jean-Pierre
Vallotton

La ofidiana
a Thomas Owen

Ella las ahuyenta de su lecho, asiendo a
manos llenas, como ramilletes de colores
frios, sus cuerpos sinuosos y pérfidos; lanza a
lo lejos estas flores vivas de hiel, y mientras
mds las arroja, mas regresan, olas sensuales
que ondulan bajo la mar blanca de las séba-
nas: serpientes.

Si ella asfixia una bajo sus muslos, otra ya
se desliza entre sus senos para frotar en ellos
su cabeza helada.

Otra mas, con un beso de hielo, trata de
abrir sus labios con su lengua horquillada.

Y bajo las miiltiples caricias, el abrazo in-
separable, jamds la menor mordedura, pues
sus bocas no tienen veneno.

Temiendo al fin sucumbir a la dltima repta-
cién, ella toma violentamente sus cabellos
con dedos exacerbados, mezclados a las esca-
mas innumerables, y hace temblar los vidrios
opacos de la cdmara, lanzando un grito furio-
so de encantadora de serpientes asesinada,
flauta aguda ardiendo en el hogar.

Pronto las serpientes recuperan su nada -y
puede entonces continuar el suefio interrum-
pido de la bella ofidiana sobre su lecho de
dormida.

(traduccion de Elsa Cross)

Nicaragua

Blanca Castellon

Amor-fo

Se buscan rostros
que no tengan
huecos que llenar
con mis asuntos

Torpeza

Hubiese podido
burlar el poema

que te vigilaba

y entrar

con todo sosiego

en tu sueno

pero me distrajo

una vaca en el pasto.

Bélgica

Stefan Van den
Bremt

El tiempo condonado
a Ingeborg Bachmann

Vendréan dias mds tiernos.

El tiempo condonado
desaparece mas alld

del horizonte. En breve
tendrds que volver de

entre los muertos, librando
tus quimeras del infierno.

La antorcha viva quedara
Entre nosotros, la mortaja
ardiente volverd a ser un juego
de sdbanas entre las que estds
td escribiendo y leyendo:
vendran dias mds tiernos.

El tiempo estd redimido. La cuenta
esta saldada. Vé cémo resucitan
tus amantes de las arenas movedizas:
ya no te interrumpen, ya no

se resignan a que te vayas.

Queda mortal el amor, jsi,

claro!, pero cada amante

sigue en vida, nunca muere.

Ni ti tampoco. Pues desata

los cordones de tus zapatos,

;para qué marcharte? Al fin

estds en casa. Leyéndote

te devolvemos a la vida

con todas sus letras:

vendran dias mas tiernos.

(traduccion del autor con la colaboracion de

Joaquin Silva)
Guatemala

Enrique Noriega

Preciada imagen

Gracias al mecanismo
Vulnerador de los suefios
Y a la libido
Que se proyecta de espejo en espejo
Por el laberinto de la carne
Y gracias
Al sugerente lenguaje
De las puertas que se abren
Sin voluntad que las abra
Heme aqui
Parado
Esperando a Godot
Refinadisima sefora
Que mi vacio tilamo atesora
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Libros de
Tierra Firme

Jorge Arbeleche
EL VELO DE LOS
DIOSES

Nini Bernardello
PUENTE AEREO

Selva Casal
EL INFIERNO ES
UNA CASA AZUL

VIVIR ES

PELIGROSO

Fabian Casas
ODA

Alcira Fidalgo
OFICIO DE
URORA

Francisco
Gandolfo
LA MASCARA Y EL
ROSTRO (Antologia)

Silvia Jurovietzky
UN GUISANTE
BAJO EL
COLCHON

Mayra M. Mendoza
Torres
MARCAS DE SAL
CALAMBUCO DE
ORQUIDEAS

Jorge Meretta
CODIGO MAYO
(poemas de amor)

Monica Rosenblum
ULTIMA PIEDRA

Roberto Santoro
INFORME SOBRE
SANTORO

Jean-Luc
Steinmetz
ANTOLOGIA
POETICA
(1968 2000)
Trad. del francés
y antologia:
Inés Introcaso

Ala Strange
LVE-DE AMOR
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José Manuel Arango

Ritual de iniciacion y otros poemas

Ritual de iniciacion

Porque sabe que ha llegado su hora

El muchacho se busca un lugar en lo més
/apartado de la casa

Alli se ha recluido a ayunar y a fumar

Alli se le obliga a estar solo por meses y
/meses

Le dejan la comida en el suelo junto a la
/puerta

Es como si estuviera prohibido hablarle

Es como si le hubiera caido la peste

Que esté lo bastante cerca para que pueda
/ser vigilado

Y lo bastante lejos para que apure solo la
/prueba

El ritual estd hecho menos de actos que de
/omisiones

Menos de palabras que de ademanes y
/silencios

Y él en su rincén se desnuda y observa y
/palpa su cuerpo

El cuerpo que ahora le queda estrecho le es
/extrafio le desobedece

Como si dentro de él hubiera aparecido un
/extrano

Otro que medra alimentandose del nifio que
ffue

Palpa y examina los largos brazos las piernas
/largas y torpes

Considera su prepucio irritado

Asi lo encuentra su hermana cuando va a
/escondidas a visitarlo
Flaco marcado por la soledad

Algunos dias al anochecer sale de su
/encierro

Se retine con los otros sus iguales en los
/extramuros

Donde hablan y fuman fuman y bailan

Ellos mismos no saben si saldrén vivos de la
/ordalia
Si sacaran alguna sabiduria de su infierno

Asi pasan el tiempo de su pubertad
Solos
Ayunando y fuman

El regalo

Cada mafiana vuelves en ti
y de la tierra de nadie del sueiio
regresas al mundo

La noche te devuelve las manos:
te palpas estds vivo.

La noche te devuelve los pies
para andar por el mundo

Y la lengua para que agradezcas
Léazaro

el regalo del cuerpo

el regalo del mundo

Retoma tu nombre
y con él otra vez la grima
el desasosiego

Pecho al nuevo dia

Un nifo de la mano

Ese que pasa

llevando un nifio de la mano.
Y a esta hora.

Y por estas calles.

No parece ser el padre,

hay algo en él de huidizo:

mira a un lado y a otro alerta,

va como quien cruza una ciudad enemiga.

Quiza el uso de un nombre falso,
de falsos papeles, no bastaba,

y el trecho a recorrer es riesgoso,
con ellos al acecho por todas partes.

Este es mi voto: que no tenga tropiezo,
que el propio peligro sea su fuerza.

Si le dieron un nifio para que lo resguarde,
si algo grave depende de él,

que se haga invisible para los que lo buscan.

Porque si lo distinguen esta perdido.
No soy persona que no sepa

que en estos tiempos,

por estas calles,

a esta hora,

nadie es mas sospechoso
que alguien que lleva un nifio
de la mano-

Dice el amante

Este es tu cuerpo,
tuyo,
ajeno y tuyo.

Y ésta tu piel,

tatuada

de estrellas diminutas,
que se abrird en aromas
en la caricia.

La piel
que te hace tuya
y sola.

Y éste mi cuerpo,

mio,

ajeno y mio.

Esta armazo6n que anda,
que dulcemente pesa.

El que engendr6 mi padre
con gemido. El que mi madre dio
desnudo y claro.

Polvo heredado,
huesos heredados,
suenos.

Garruleria

Habla y habla de la muerte
Tiene en su escritorio
como pisapapeles

una calavera

Y ni siquiera sabe qué gesto

qué mueca
tendrd ante la muerte

Deshora

En este dia
de este siglo del cancer

En esta esquina

de esta plaza

de esta ciudad

de este rincon del mundo

Y remiro en la palma
—despacio- la flor nifia
recogida del pavimento
la flor rizada

de un rosado lila

del guayacan rosado

Acababa de abrirse
para arder como un ascua
y un viento la avent6 a deshora

En este dia
de este siglo del cancer

En esta esquina

de esta plaza

de esta ciudad

de este rincén del mundo

Fragilidad

Se hace todo tan fragil,

tan de cristal como aquel timbre claro

que hiere todavia la memoria

para el que vuelve a ver el rostro de la

/hermana
stibitamente avejentado en la risa

Mensaje

He escuchado el gorjeo
del pdjaro migrante
escondido en la copa
de la ceiba

(No sé su nombre:
paré en estas tierras
s6lo por unos dias
el viaje)

Y me parece que descifro
su canto hermético

Decia: el todo es
un desensimismarse

El todo es un no echar raices:

mis huesos en la muerte tus huesos
dichosamente no echaran

raices

Trampa

1

Qué sosegado duerme.

No quisiera estar en su pellejo
cuando despierte.

2

No, no estd dejado

de la mano de Dios:

es Dios quien lo empuja
para que se despene
con su mano.

Hambre

Cada forma una mascara
y una avidez

La culebra se arrastra por la maleza nifa
El gusano mordisquea el capullo

El sapo en su rincén junto al estanque
infla la papada al acecho

Es abril es octubre

Y la culebra en fin devoré al sapo:
el abultado vientre
aprieta exprime

El sapo entre salto y saltito
dio cuenta del gusano

El gusano se ensaind
dulcemente

en el capullo tierno

mientras el capullo se hartaba
de luz de aire

Es como si Dios engullera
al capullo al gusano

al sapo y la culebra

la luz y el aire

El gran tragén

Fineza

Habria entonces que alegrarse
sin hallar asidero.

Habria que aranarle al dia
un fugaz instante de gracia.

Por qué no fincar
alli donde no somos.

Y decirle, cuando llegue, a la Flaca:
Adelante, sefiora. Bien sea venida.

Balanza

El hueso no la pulpa
la muerte no la vida

Asi
en una palma un seno de muchacha
en la otra una calavera

Yelsiyelno

como contrarios
movimientos del corazén
—sistole y diastole—

que se abre aceptando
que se niega encogiéndose

;Dénde estd el fiel de la balanza
si no en el no

en el centro

justo del corazén?

$No pesaria més
lo més liviano?

En marzo de este afio fallecié en Medellin el poeta José Manuel Arango. Habia nacido en Carmen del Viboral en 1937; publicé cinco libros de poemas, de tono nada estridente pero hondos, llenos de gracia
e imbuidos de su personal versi6én de la modernidad; tradujo entre otros, a Emily Diclu'nson, Denise Levertov y Derek Walcott. Los poemas de esta pagina estaban inéditos y se publican por cortesia de Gus-
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Se levanta a las 6 de la mafiana y enciende su Computa-
dora. En la pantalla aparecen lejanas multitudes, muy leja-
nas multitudes, que no se sabe bien si visten de negro. Des-
pués viene un virus, y se acaba todo. Lo que se vio parecia
en colores. “En Vilis pasan cosas del carajo”, dijo él.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS - Sobre todo,
en lo que se refiere a la marqueteria, no debo olvidar estas
palabras de Alain Corbin: “...los mercados, marqueteria ol-
fativa construida en lo profundo del corazén del Paris nau-
seabundo”. Es decir, actualmente yo quisiera una marquete-
ria.... construir unas cajitas donde lo olfativo predominara.
Quizd lo que yo quiero es una marqueteria olfativa, o sea,
algo asi como una cajita hecha con los datos aportados por
los olores de los mercados. Una cajita con los olores: por
ejemplo, una cajita con el olor del pasillo recién cepillado
de un Food Value. Para esto, para llevar a cabo esta tarea,
antes que nada tendria que traducir a lo pldstico el olor de
ese pasillo. Una vez que consiguiera la traduccién (o sea,
una vez que lograra convertir al olor en textura) tendria que
reducir (disminuir) lo odorifero a una dimensidn pldstica. Y
entonces si, entonces si. Entonces justificaria mi vida (;pues
para qué vivo, y para qué vivo en Vilis, sino es para hacer
cajitas) al lograr ese material de marqueteria olfativa, apta
para construir cajitas.

Importante - No olvidar ademds que, a esta marqueteria
de cajita olfativa, se le puede afadir algtn otro dato, proce-
dente de otro sentido. Se le puede anadir, por ejemplo, el
fragmento sonoro de una mdsica de jazz, musica indirecta,
que como telén de fondo se puede oir en el susodicho pasi-
llo del Food Value. Seria esto, también, un problema de re-
ducir a dimension de cajita. Pero ;como se reduce a cajita
un fragmento de jazz? Hasta ahora no he encontrado el ca-
mino de esta reduccion, pero tiene que existir ese camino.
No me cabe duda, tiene que existir.

iLa desodorizacién de los Super Mercados norteamerica-
nos! Eso, desodorizado, tiene olor a caramelo aséptico. Eso
tiene que tener un cuento, una historia. Caramelo aséptico
entregando un extraiio relato. Eso es. Parece que no puede
ser, pero lo es. jLo es! Es un relato que no relata nada, pero
por eso mismo resulta que relata algo. Y esto, el caramelo
aséptico producido por la desodorizacion del Super Merca-
do, es lo que debe tener en cuenta el Constructor de Cajitas.
Sélo el Constructor de Cajitas, después de traducir lo deso-
dorizado, después de reducir lo desodorizado, podria narrar
el caramelo aséptico. Estoy convencido de eso, sélo el
Constructor de Cajitas, convirtiendo lo desodorizado en
materia prima, podria narrar ese relato que no relata, ese re-
lato de caramelo aséptico. Hay que apurarse, me queda po-
co tiempo.

En Vilis hay transgresiones. A veces, por la noche, la
gente siente, cenestésicamente, algo asi como un petardo de
seda.

Otra labor, inaplazable segin el Antropélogo Giuseppe,
consistiria en ir creando, ladrillo a ladrillo, el Modelo ideal
de suefo.

Un Modelo ideal, a la manera de esas hipétesis que se
proponen los cientificos cuando van a estudiar los hechos.

Dice Giuseppe que cuando se tenga el modelo la cosa
consistird en hacer que los hechos del suefio se amolden a él.

En un banco de un parque uno le dice a otro: —No su-
pe... No hice... Lo que no supe hacer resulté un argumento
aprovechable pero que se me olvidé cuando lo fui a utilizar.

Le dice a uno que es mas viejo que él: —Dependemos de
nada, estamos en un hilo. Luego le vuelve a decir: —Esto es
algo asi como no tomar medicinas.

Lorenzo Garcia Vega
Vilis

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS - “El Alcdzar
de Cupido”, dijo ese gran constructor de cajitas que fue Pe-
trarca. Si, Petrarca fue eso, como también fue un gran elabo-
rador de piezas mds grandes, piezas que alguien después po-
dia someter a un buen desmontaje arqueoldgico. Pero no se
puede olvidar que el constructor de cajitas, Petrarca, pudo
levantar cosas tales como el alcdzar a Cupido porque, antes
que nada fue un arqueélogo. Un arquedlogo, “el primer ar-
quedlogo apasionado”, segin Spengler, y por eso pudo ser
un inventor de cajitas. ;Pues quién, si no es un apasionado
de las ruinas, puede llegar a ser un constructor de cajitas?
Pero jpor, qué estoy hablando de esto? Estoy hablando de
esto, por el acercamiento que en estos dias estoy teniendo
con los textos que se pueden desmontar. ;Qué quiero decir?
Quiero decir sobre los textos llenos de alusiones, llenos de
cargas culturales, llenos de citas que hay que descifrar. Tex-
tos, en fin, que se puedan convertir en como objetos del des-
montaje, en como cajitas susceptibles de ser descompuestas
en sus componentes. O textos, en fin, que se puedan leer co-
mo si fueran en si algo objetivo, algo objetivo al que se le
pueda desmontar las piezas, o algo objetivo como si fuera
una cajita que nos permitiera manosear sus pequeios admi-
niculos. Y aqui tengo como ejemplo de lo que estoy dicien-
do un soneto de Petrarca. Este, como un objeto del desmon-
taje, como una cajita, o como un pequerio drbol de Navidad
al cual le pudiéramos ir quitando las bolas, una por una. He
aqui el soneto:

En viendo mi alma el sol claro y sereno
desa luz que la mia turbia y baia,

al pobre corazén desacompaiia

por verse junto al bien suyo terreno.
Més viéndole de dulce amargo lleno
ve ser cuanto hay n’el mundo obra de araia,
ansi de Amor se quexa y de su mana

y de su ardiente espuela y dulce freno.
A ratos desta suerte es encendida,

a ratos mds qu’el mismo hielo helada:
ni sabréis si es fortuna o si es bonanza.
Mas la bonanza al cabo desgarrada:

el alma es de la empresa arrepentida:
de tal drbol tal fruto se le alcanza.

DIBUJO: RAMON ALEJANDRO, 2000.

Pero, en realidad, jeste texto de Petrarca podré ser des-
montado, bola por bola, como si uera un pequefio drbol de
Navidad? jAy!, ahora empiezo a dudar de que esto pueda
ser asi. Y esto es terrible, es terrible esta duda. Pues es como
si mi sueno de poder construir cajitas, o mi suefio de elabo-
rar montajes, al instante se me disolviera, para sélo dejarme
con la humillante impresion de que s6lo estoy con un moné-
logo autista.

Siesta con joven, noble dama. La noble dama viste como
una francesa del siglo XVIII. Ella estd sentada. Hay penum-
bras. Parece un retrato.

Un ciudadano de Vilis quisiera vivir en Caracas. Y como
en Vilis es facil sonar, él suefa que estd en Caracas, en unas
calles que se estan ampliando, pero que la gente no quiere
que se amplien. Doblando una esquina, él se encuentra con
una barberia donde, tanto los sillones como los barberos, es-
tén llenos de fango. Entonces él se dice que no hay quien se
pele ahi.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS - Autome-
don, el auriga de Aquiles. La posibilidad de que Automedaén
se pueda colocar en una cajita, surge de una manana nubla-
da, frente a un sofd abandonado en un solar yermo. Pero, si
logro crear a Automeddn, ;qué telén de fondo le pondré?

Estoy ya viejo. Estoy en Vilis, y ya estoy viejo. Sin embar-
80, voy a ir a una manifestacién. Doblo por una esquina.
Crito, protesto. ;Me quieren decir por qué, a estas alturas,
estoy haciendo todo esto?

Me siento en un café, junto al Constructor de Cajitas. Se
trata de un café viejo, destartalado, jodido. Es lo que yo lla-
mo un lugar de fantasmas de medio pelo. Entonces le digo al
Constructor de Cajitas:

—En Cuba hay un joven, llamado Ponte, quien habla so-
bre el libro perdido de los origenistas. Pero no hay tal pérdi-
da, ese libro me lo dio Lezama, la noche que me fui de Cu-
ba. En realidad, yo soy el tnico heredero de Origenes.

Por lo que entonces fue que, tanto el Constructor de Ca-
jitas como yo, nos pusimos a reir hasta el extremo de que tu-
vimos que agarrarnos nuestras barrigas respectivas, con am-
bas manos.

“Los durmientes no tienen el mismo olor que la gente
despierta: si se los despierta de repente el ciclamen se despa-
rrama por la habitacién.” Paul Eluard y André Breton, La in-
maculada concepcion

...la imaginaci6n de unos astros que supieran caer

Pero me da pena contar el suefio: ya estoy viejo.

Siempre hacia la derrota.

Estaba en el fondo de un tubo, lejos, como
visto por el largavistas al revés.

sSe produce alguna libera-
cién? ;Hay un palacio? Hay
multitudes. ;Hay un Tirano?
sPero en realidad, qué es lo
que pasa?

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE
CAJITAS - Se trata del proceso por me-
dio del cual, primero uno destila un tremen-

do suceso realista y, después, uno convierte ese
suceso realista destilado en una escena operdtica para en-
tonces, al final, reducir esta escena al tamario de una cajita.
Hay casos, ademds, en que parece que el mismo narrador
ofrece la posible destilacién de su tremendo material realis-
ta. Por ejemplo, tenemos el caso de Rafael Pocaterra, el au-
tor de Memorias de un venezolano de la decadencia. En esa
obra, Pocaterra testimonia con terribles escenas carcelarias.
En esa obra hay hombres tendidos por el horror, pozos I6-
bregos, boquetes cubiertos con trapos blancos (como morta-
jas), y sin embargo, cuando Pocaterra destila su realismo
(pues todos los autores destilan su realismo, aunque muchos,
como es aqui el caso de Pocaterra, no sean conscientes de
ello), lo que resulta es un escenario teatral. ;Se quiere ejem-
plo de esto? Pues bien, después de que Pocaterra describe
un ambiente siniestro, con siniestros torturadores, acaba pre-
guntando: “Esta escena del tercer acto de Tosca, jpara qué
es?”. Asi como también, en otro momento en que estd ha-
blando de la prisién, nos dice: “El patio, la reja, la escalera
vacilante —como la de la tramoya de un teatro suizo-". O
sea, que tenemos aqui, con este ejemplo aportado por Poca-
terra, la posibilidad de que el autor, aunque inconsciente-
mente, nos mastique —o destile~ una tremenda escena carce-
laria hasta el punto de que ya, con ella, convertida en acto
de Tosca, o en tramoya de un teatro suizo, lo tinico que nos
queda por hacer es reducir de tamario la destilacién para asi,
entonces, poder meterla en la cajita. Es que, hay que recor-
dar que como Pascal dijo que la verdadera naturaleza se ha
perdido, cualquier cosa se puede meter dentro de una cajita.

En ese café de Espaiia, que estd en la calle Indalecio Prie-
to, un fisico dijo a las cuatro de la mafana: —Todo es como
si fuera asi, pero no es realmente asi. Es como una teorfa que
una vez se expuso, pero que después se llega a recordar de
una manera disparatada.

Nacido en Jagiiey Grande, Cuba, en 1926, Lorenzo Garcia Vega fue el miembro més joven de la legendaria revista Origenes dirigida por José Lezama Lima. En 1968 dejé su pais y luego de residir

en Cara Madrid y Nueva York,
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Concursos

Varios concursos de los aqui
mencionados utilizan el conocido
“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre gran-
de, dirigido a la entidad organiza-
dora del premio, la cantidad que
se pide de copias de la obra con-
cursante, anilladas, grapadas o co-
sidas, con una caratula en la que
consta el nombre del certamen, el
titulo de la obra y un seudénimo.
También debe incluirse en este so-
bre mayor una plica, o sobre més
pequeno, cerrado, que en su exte-
rior repite los mismos datos (nom-
bre del certamen, titulo de la obra,
seudénimo) y en su interior con-
tiene los datos personales del au-
tor, direccién, teléfono y un breve
curriculum. Cuando se usa este
sistema, se lo menciona expresa-
mente, agregando cualquier parti-
cularidad si la hubiere. En cuanto
a los premios espafioles, se consig-
nan sélo aquellos que admiten au-
tores de cualquier nacionalidad; el
euro cotiza aproximadamente en
paridad con el délar, pero se debe
tener en cuenta que rigen des-
cuentos legales. Salvo que se indi-
que lo contrario, las convocatorias
son exclusivamente para obras
inéditas y no premiadas en otros
concursos.

* Hasta el 13 de Diciembre de
2002 estd abierta la convocatoria
al Premio de Poesia “Tardor”.
Podrén participar todas aquellas
personas, cualquiera que sea su

ionalidad, que pr obras
inéditas y originales escritas en
castellano o valenciano. Los origi-
nales, que tendrén una extensién
entre 500 y 2.000 versos, se pre-
sentardn por quintuplicado, debi-
damente encuadernados en for-
mato Din A4, bajo el sistema de
plica descripto aqui arriba. El pre-
mio serd de 9.000 euros. Convo-
ca: Asociacién Cultural Amics de
la Natura. Mealla 7, 12001 Caste-
116n, Espana.

* Ediciones Hiperién convoca a
autores de hasta 35 afios a su
XVIII Premio de Poesia Hipe-
rién. Las obras deberdn estar es-
critas en castellano y ser inéditas.
La extensién y el tema son libres.
No se admite la presentacién bajo
seudénimo o plica, sino que se so-
licita incluir los datos personales
del autor junto a un breve curricu-
lum con foto en las primeras pégi-
nas del original. La obras deberén
enviarse en tres copias mecano-
grafiadas a doble espacio a: Edi-
ciones Hiperién, ¢/Salustiano O16-
zaga 14, 28001 Madrid, Espana.
El plazo de admisién vence el 15
de diciembre de 2002. El jurado
podra optar entre seleccionar un
solo libro como ganador, declarar
a dos libros ganadores ex-aequo,
seleccionar un ganador y uno o
dos finalistas, o declararlo desier-
to. Los libros ganadores y finalis-
tas serdn publicados en la colec-
cién de poesia Hiperién y su autor
o autores percibiran los correspon-
dientes derechos.

r A ek verh|

Asociacién Cultural Andrémina
convoca el Primer Premio de
Poesia “Leonor de Cérdoba”.
Podrén participar mujeres con un
poemario inédito escrito en caste-
llano, de tema libre, no menor de
300 y no mayor de 500 versos; el
mismo se presentard por triplica-
do bajo el sistema de plica. El pre-
mio consistird en la edicién del
libro de la que se entregarén a la
ganadora 50 ejemplares. Los tra-
bajos se enviardn a la Asociacién
Cultural Andrémina, Apartado de
Correos 3005, 14080 Cérdoba, Es-
paiia. El plazo de entrega finaliza-
rd el 30 de diciembre de 2002.
La péagina web de la asociacién es:
www.andromina.org.

* Premio “El Olivo” de Poe-
sia. Podrén participar poetas de
cualquier nacionalidad, como au-
tores individuales o colectivos, con
trabajos inéditos en espaiiol, de
una extensién minima de 400 ver-
sos, mecanografiados o impresos a
ordenador, acompainados de sus
correspondientes disquetes, con li-
bertad de tema y forma. Se pre-
sentaran por triplicado bajo el sis-
tema de plica. Los premios son de
3.000 y 1.800 euros. Plazo de ad-
misién: 31 de Diciembre de
2002. Convoca: Ayuntamiento de
Jaén, Concejalia de Cultura, Pza.
de Santa Maria N° 1, 23002 Jaén,
Espana.

* Esta abierta la convocatoria al
IV Premio “Gloria Fuertes” de
Poesia Joven para poetas y poe-
tisas de edades comprendidas en-
tre 17 y 25 anos. La extensién de
los originales debe ser mayor de
500 y menor de 700 versos. Aten-
cién: no rige el sistema de plica.
Los ejemplares a enviar son tres, y
deben estar firmados con el nom-
bre y apellido reales, incluyendo
fotocopia del DNI y nota biografi-
ca. La fecha tope del envio es el 31
de diciembre de 2002 y el pre-
mio son 1.500 euros, placa de pla-
ta y edicién del libro en la Colec-
cién “Gloria Fuertes” de Ediciones
Torremozas. El envio se haré por
correo certificado, indicando “Para
el Premio Gloria Fuertes de Poe-
sia Joven” a: Fundacién Gloria
Fuertes. Apartado 19186, 28080
Madrid. Espana. La pagina web
de la Fundacién es: www.gloria-
fuertes.org.

* Esté abierta la convocatoria al
IV Premio de Poesia “Pedro
Marcelino Quintana” para
obras originales e inéditas, escri-
tas en castellano. Podr4n partici-
par autores de cualquier naciona-
lidad con una sola obra, de una ex-
tensién minima de 300 versos y
méxima de 600. El premio consis-
tird en 650 euros y la publicacién
de la obra. Se enviarén, antes del
31 de diciembre de 2002, tres
ejemplares mecanografiados a do-
ble espacio o a ordenador en Din
Ad escritos por una sola cara; rige
el sistema de plica. Enviar a Apar-
tado de Correos 170, CP35401
Arucas, Las Palmas, Espaia, con
la indicacién “Optante al Premio
de Poesia Pedro Marcelino Quin-

tana”.

* El Area de Cultura del Ayunta-
miento de Sevilla convoca al XXIT
Premio de Poesia “Luis Cer-
nuda”. La obra presentada debe-
ra ser inédita y estar escrita en
castellano, con un minimo de 500
versos. Deberan presentarse cinco
copias mecanografiadas a doble
espacio en papel tamafo Din A4.
El certamen estd dotado de 6.011
euros para el primer premio y dos
accésit de 1.804 y 1,203 euros res-

pect}yament,e Las obras deberdn
1
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“Luis Cernuda”, Registro General.
del Excmo. Ayuntamiento de Sevi-
lla, calle Pajaritos N° 14, 41004
Sevilla, Espafia. Rige el sistema
de plicas. El jurado se dara a cono-
cer junto al fallo, el 30 de abril de
2003.

* La Excma. Diputacién Provin-
cial de Jaén y el Exemo. Ayunta-
miento de Baeza convocan al Pre-
mio de Poesia “Antonio Ma-
chado” en Baeza. Las obras
participantes deberan estar escri-
tas en castellano, ser inéditas y no
deberédn haber sido premiadas en
otros certdmenes. Las bases esta-
blecen que las obras deben tener
“la extensién habitual en los li-
bros de poesia”, sin fijar taxativa-
mente una cantidad minima o méa-
xima de versos. Los originales de-
ben estar mecanografiados en
folios Din A4 a doble espacio y por
una sola cara de la hoja y seran
pri dos por quintuplicado ba-
jo seudénimo (rige el sistema de
plica, al que debe adjuntarse foto-
copia del documento de identidad).
Los trabajos deberan remitirse
hasta el 22 de febrero del 2003
(aniversario de la muerte de Ma-
chado) al Departamento de Cultu-
ra del Excmo. Ayuntamiento de
Baeza, Pasaje Cardenal Benavi-
des N° 7, 23440 Baeza (Jaén), in-
dicando en el sobre claramente
“VII Premio Internacional de Poe-
sia Antonio Machado en Baeza”.
El premio estard dotado con
9.616,19 euros e implica la publi-
cacién del libro ganador en la Edi-
torial Hiperién. El fallo se hara
publico durante el mes de junio de
2003. Puede visitarse la péagina
web del Ayuntamiento: www.bae-
za.net/

* El Grupo Surcos y el Excmo.
Ayuntamiento de Coria del Rio
convocan al VIII Certamen in-
ternacional de Poesia Coria
del Rio para escritores de cual-
quier nacionalidad, los cuales po-
dran participar con libros de poe-
mas inéditos en lengua castellana,
de un minimo de 500 versos y un
méaximo de 800. Los trabajos de-
ben presentarse por quintuplica-
do, mecanografiados por una sola
cara; s6lo se admite una obra por
autor. Rige el sistema de plica. El
premio consiste en 3.000 euros
mads la publicacién de la obra ga-
nadora en la editorial Renaci-
miento. Los trabajos deberan en-
viarse a: Concejalia de Cultura del
Excmo. Ayuntamiento, ¢/ Cervan-
tes 61, CP 41100 Coria del Rio, Se-
villa, Espafia antes del 21 de
marzo de 2003.

* Estd abierta, hasta el 15 de
abril de 2003, la convocatoria del
XIX Premio “Carmen Conde”
de Poesia de Mujeres, para tra-
bajos escritos en espaifiol; la exten-
sién de los originales no ha de ser
menor de 600 versos ni mayor de
800. Se admite un solo libro por
concursante y los originales deben
ser inéditos, no premiados ante-
riormente. Se deben enviar tres
originales, firmados o bajo seudé-
nimo (en este caso, acompanar da-
tos bajo sobre cerrado); en ambas
posibilidades, incluir nota biobi-
bliografica. Premio: 3.000 euros y
edicién del libro ganador en la Co-
leccién Torremozas. Los envios,
indicando el Premio a que van
destinados, deberdn hacerse por
correo certificado a: Ediciones To-
rremozas. Apartado 19, 032,
28080 Madrid. Espafa. Pagina
web: www.torremozas.com.

* El Excelentisimo Ayuntamien-
to de la Canada convoca a poetas

de La Cafiada”. Las obras debe-
ran ser inéditas y tener entre 400
y 500 versos; rige el sistema de
plica. El envio se har4 por triplica-
do en papel de 30 cms de longitud,
antes del 1 de julio de 2003, a XI
Premio de Poesia “Encina de La
Canada”, Ayuntamiento de Villa-
nueva de La Caiiada, Centro Cul-
tural La Despernada, ¢/ Olivar 8,
28691 Villanueva de La Canada,
Madrid, Espafia. Se concedera un
premio de 1.800 euros, mids la
edicién de la obra, de la que se en-
tregaran 250 ejemplares al autor.
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* Bei Dao. Paisqaje sobre cero,
Visor, Madrid, 2001.

Nacido en Beijing en 1949 y
exiliado desde 1989, Bei-Dao —cu-
yo verdadero nombre es Jen-Gai
Zao— es uno de los poetas chinos
mas notables de su generacién y
de los més difundidos en occidente
~ha sido varias veces candidato al
Premio Nobel-. Paisaje sobre cero,
recoge, en versi6én de Luisa
Chang, cincuenta poemas escritos
entre 1993 y 1996.

“Viejos Lugares™: la muerte
siempre estd en la otra orilla/ vi-
gilando el paisaje// en este mo-
mento desde la ventanilla/ estoy
viendo el ocaso de mi juventud/ al
volver a pasear por estos viejos lu-
gares/ tengo ganas de decir la ver-
dad/ y sin embargo antes de ano-
checer/ ;qué mds se puede de-
cir?// tomar una copa de
palabras/ sélo te hace sentir mds
sediento/ junto al rio hago men-
cién de la tierra/ escuchando en el
monte vacio/ los sollozos intimos
del flautista// los dngeles recau-
dadores de impuestos/ vuelven del
revés del cuadro/ desde aquellas
calaveras doradas/ hacen inven-
tario hasta la caida del sol

* Brodsky, Joseph. No ven-
dra el diluvio tras nosotros,
Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores, Barcelona, 2001.

AUTORRETRATO DE J. BRODSKY, 1963.

No es una novedad que Bro-
dsky es uno de los mayores poetas
del siglo XX; pero encontrarse, por
fin, con la primera edicién amplia
de su obra poética traducida al
castellano agota los adjetivos y ex-
cede la ponderacién: la velocidad
de su pensamiento es sencillamen-
te vertiginosa, acompanada sélo
por la presteza para el cambio de
angulos de vision, del més cerrado
close up al paneo por el espacio in-
tergaldctico; slempre al s

de cualquier nagionalidad de ha- |
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tension pero no de voluntad de al-
canzar lo verdadero. El libro abar-
ca poemas de los primeros a los 1l-
timos libros de Brodsky, de 1960 a
1996; la mayoria de las traduccio-
nes son de Ricardo San Vicente,
con excepcién de un puiado de
poemas traducidos por los poetas
cubanos Ernesto Hernandez Bus-
tos y José Manuel Prieto. (D. S.)

“Informe para un simposio”:
Les propongo un pequerio tratado/
sobre la autonomia de la vista. La
vista es auténomal/ debido a lo
mucho que depende del objeto/ de
nuestra atencion, externamente
dispuesto;/ el ojo nunca se ve a st
mismo. | El ojo, entornado, nave-
ga tras la nave,/ levanta el vuelo
tras el gorrion desde la rama,/ se
envuelve en la nube de la escena en
suenos,/ como una estrella; sin
verse a si mismo, sin embargo,
nunca. | Precisemos esta idea, to-
memos a una bella dama. /| A de-
terminada edad ustedes no obser-
van a las damas, | perdida la espe-
ranza de cubrirlas, sin un
pragmadtico/ interés. Pero, a pesar
de ello, el ojo,/ como un televisor
sin apagar/ en un piso vacio, si-
gue emitiendo la imagen. | Y uno
se pregunta: ;para qué?/ Siguen a
1o dicho varias tesis del capitulo
dedicado a lo bello. / La vista es
un medio de adaptacién/ del orga-
nismo a un medio adverso. Incluso
cuando/ se haya acoplado por
completo a él, dicho medio sigue
siendo/ absolutamente hostil. Y la
hostilidad del medio crece/ en la
misma medida en que permanez-
cdis en él;/ y se aguza la vista. Lo
bello no amenaza/ a nada. Lo be-
llo no esconde/ peligro alguno. La
estatua de Apolo/ no muerde. La
sdabana, tampoco. | Y os lanzdis
tras el fru-fru de una faldal/ en
busca del mdarmol. El gusto estéti-
co/ es en esencia copia del instinto
de conservacién/ y es mds seguro
que la ética. Lo monstruoso/ cues-
ta mds el convertirlo en bello, que
destrozar/ lo hermoso. Necesita-
mos a un zapador/ para desacti-
var lo peligroso. | Estos emperios
merecen un aplauso/ y ofrecerles
todo género de apoyo. /| Pero, sepa-
rado del cuerpo, el ojo/ preferird
instalarse en algun lugar/ de Ita-
lia, de Holanda, o de Suecia.
(Agosto de 1989, Tors)

* Castafio, Cati. Sola en el pa-
raiso, Nusud, Buenos Aires,
2002.

Cati Castano (Buenos Aires,
1945) habia publicado en 1975 el li-
bro Sélo de uno; aqui entrega unos

duros, d
un ritmo forjado como a los golpes
hasta encontrar, precisamente en
esa dureza, un cierto encantamien-
to, una manera propia, no exenta
de un toque, inesperado y necesa-
rio, de juego e ilusién.

“Pasaporte”: Casi suefio en
agua val/ con tanta bocal/ para
que el rio/ corra siempre corra/ ni
toda rosa es red/ ni soy rosa ni/
dulce miel apenas/ cuerda que se
tensa/ con la esperal aqui/ en la
boca como copa.

tados, con

* Gonzélez de Leén, Ulalume.
Plagios, Fondo de Cultura
Econémica, México D.F., 2001.

Uruguaya e hija de dos impor-
tantes poetas uruguayos —Sara de
Ibafiez y Roberto Ibafiez—, aunque
muchos la creen mexicana, la au-
tora vive desde hace més de cin-
cuenta afos en México, y su obra
tiene que ver con el clima espiri-
tual y las preferencias literarias
imperantes en las revistas y los
grupos més cercanos a Octavio
Paz. En 1978, precisamente, Paz
escribié el texto que abre este li-
bro, “Poesia para ver”, donde, lue-

mm inci6n en-
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Jjantes, sitia a Ulalume Gonzéilez
de Leén en esta segunda familia,
porque “para ella el lenguaje no es
un océano sino una arquitectura
de lineas y transparencias”. In-
cluido en la coleccién “Letras me-
xicanas” y magnificamente edita-
do, Plagios retine los siete libros
breves de poemas que la autora
publicé entre 1968 y 1979.

* Heine, Heinrich. Alemania.
Un cuento de invierno, Hipe-
rién, Madrid, 2001.

“Es una minucia analizar filo-
légicamente a Heine”, escribia Al-
fred Doblin en un prélogo de 1923
a una edicién alemana de este
mismo libro. Y arremetfa con un
andlisis puramente politico. Es
posible que lo necesario sea ahora
invertir la proposicién: desatender
las alusiones, la confrontacién (la
larga pugna entre “espiritualis-
mo” y “sensualismo”), y pasar del
estilo de la politica a la politica del
estilo. Casi todo lo que escribi6
Heinrich Heine aspiraba a incidir
en la situacién politica del mo-
mento; casi todo muestra también
su talento sostenido en cualquier
género, y, singularmente, en el ar-
te de injuriar. Doblin agregaba
que este poema era una “cosa sin
forma”. Y esta vez tenia razén. En
la produccién general de Heine,
ocupa este extenso poema una po-
sicién equivoca y en cierto modo
incémoda. Evoca la prosa Reisebil-
der, el ajuste de cuentas de La es-
cuela romdntica y, a la vez, el ges-
to poético de Buch der Lieder y del
Romanzero. Publicado en 1844,
Alemania es el registro, en verso,
del viaje que Heine, instalado ya
en Paris, hizo a Alemania un afo
antes. Pero no se trata de ninguna
manera de un viaje con dobleces
alegéricos sino enteramente per-
sonal: aparecen aqui su editor,
personajes diversos (un lisiado,
una puta) y cuando habla de Ham-
burgo asegura que las mejores os-
tras se comen en la bodega de Lo-
renz.

Cargado de ecos y resonancias,
Alemania un cuento de invierno es
un ejemplo morigerado y benigno
de la Tendenzpoesie que Heine
cultivé con virulencia variable.
Aqui Heine prosigue su embestida
contra los diversos sistemas mo-
nédrquicos de Alemania y contra el
romanticismo (ridiculizado por
elevacién en la burla a Barbarro-
ja) y su combate en favor de la
Ilustracién. La ambigua relacién
de Heine con el romanticismo apa-
rece ya en el subtitulo de este li-
bro. En alemén: “Ein Wintermar-
chen”. Es decir, un cuento de in-
vierno. Pero no cualquier cuento,
sino un “Mérchen”, género emble-
maticamente roméntico. Infre-
cuente situacién la de Heine: uno
de los poetas més dotados técnica-
mente, no concibe lo que escribe
sino en cuanto intervencién; la pa-
radoja es que, aunque impugnaba

la categoria, él era a su modo un
Kunstpoet, un poeta artistico. Con
Goethe y Holderlin, Heine es el li-
rico mas importante de la literatu-
ra alemana del siglo XIX (lo que
equivale casi a decir de la literatu-
ra alemana en general). De los
tres, es el que ha tenido menos
suerte en espanol: después de una
lectura inicial (recuérdese su dis-
creto y diluido influjo en Bécquer)
nadie, salvo Borges, pareci6 leerlo
con atenci6n. Una posible causa es
que ninguna traduccién termina
de hacerle justicia. Tanto la co-
rrecta y ajustada versién de Jests
Munarriz como la indole eminen-
temente narrativa del poema le
quitan algo de impiedad a esa in-
justicia. La edicién se completa
con xilografias de Gehrard Kurt
Miiller y dibujos de Fernando Gé-
mez. (Pablo Gianera)

* Lamborghini, Leénidas. Ca-
rronia ultima forma, Tierra
Firme, Buenos Aires, 2001.

A lo largo de su ya larga obra,
es sabido, Le6nidas Lamborghini
casi nunca dejé de ser un poeta
sorprendente, un indagador en
modos de escritura casi inacepta-
bles de tan descolocados respecto
de lo usual, un provocador, un de-
sestructurador, un disconforme,
un adelantado, un hiperlicido
maestro del descreimiento. Pero
nunca tanto ni tan a fondo como
aqui, entre otras cosas por la poco
menos que inconcebible manipula-
cién desintegradora a la que some-
te el texto y porque esta vez los
textos que su reescritura ataca
pertenecen, en su mayor parte, a
su propia obra poética, como lo ha-
brén advertido quienes leyeron el
anticipo que Diario de Poesia pu-
blicé en su nimero 54. Preparada
por Edgardo Russo y Fabidn Le-
benglik, con disefio de cubierta e
interiores de Eduardo Stupia y
Pablo Hernandez, esta excelente
edicién es precedida por un breve
ensayo de Fernando Molle y un
prélogo del poeta. Luego de aludir
al poema “Una carrofa” de Baude-
laire (al que también Lamborghini
cita al final), Molle habla de la
descomposicién como principio ge-
nerador y seminal, historia la pre-
sencia de la reescritura en la obra
lamborghinea y halla luego una
“sabiduria de cartonero” que “ciru-
jea en todos los registros de la len-
gua”. A su vez, el autor pide, en
nombre del extraviado personaje
de su poema, “una lectura que no
lo abandone en mitad de una pala-
bra o de una sflaba o de la letra
que, en ese mismisimo instante,
pisa inseguro, titubeando.” (Da-
niel Freidemberg)

* Lentini, Rosa. El sur hacia

mi, Igitur, Montblanc (Tarra-
gona), 2001.

El mar, que es a la vez camino

y distancia, enorme calma y de-

(sigue en pag. 31)

dward FitzGerald, el tra-

ductor de Omar Kayyam,
contaba el placer que le produ-
cia a Tennyson un verso escaso
de “To a Coy Mistress” de An-
drew Marvell, Time's wingéd
chariot hurrying near, verso
que yo transcribo en prosa va-
cilante: “el carro alado del
tiempo huyendo cerca de mi”.
FitzGerald, para tranquilizar-
se, atribuia esa belleza espe-
cial e inefable a 1a dispositio, a
la ubicacién precisa de los ver-
sos dentro del poema, vale de-
cir al escalofrio de sentir una
inmortalidad efimera gracias
a la proximidad virtuosa del
ser amado, mientras el tiempo,
casi en puntas de pie, hace lo
tnico que sabe hacer: pasar,
irse apresuradamente.

La explicacién de la poesia
no tranquiliza sélo a los pe-
dantes, a menudo desconsuela
también a quienes intentamos
serlo. La defeccién intelectual
consiste en atribuirle al hecho
estético —incomunicable por
excelencia— una liviandad in-
formativa similar al carro ala-
do del tiempo, imposicién o pe-
reza que nos devuelve al mun-
do convertidos en pedagogos o
alucinados.

Por eso debemos agradecer
libros como E! silencio de los
poetas, libros que no preten-
den explicar sino explorar las
zonas que hicieron o hacen po-
sible un verso o una estrofa de
Pessoa o Pizarnik.

Esto me recuerda un trata-
miento parecido de poetas dis-
tintos, con uno comun: el Cua-
drivio de Octavio Paz, en el
que los otros eran Lépez Velar-
de, Cernuda y Dario. En este
caso, Pessoa, Pizarnik, Celan y
Michaux... Sara Cohen ha ele-
gido una condicién compartida
por los cuatro —el silencio- y
ha incorporado un modo de in-
vestigarlo y de cercarlo parti-
cular para cada uno de ellos.
Tarea ambigua y peligrosa,
porque el silencio ha dado una
vuelta completa, de la elocuen-
cia pulsada de Juana de Asba-
je a la de su traductor tardio
Samuel Beckett, vale decir
desde el valor instrumental y
casi laico que le conferia la
poeta mexicana hasta la plus-
valia que los feligreses del dra-
maturgo irlandés transforma-
ron casi en religién.

1 silencio de Pessoa tiene

una deliberacién, una ale-
vosia secreta, la que le concede
su carécter de confin del mur-
mullo de los otros, los heteré-
nimos. “Mi destino obedece a
una ley, que usted ni siquiera
sabe que ignora”, le escribié
con soberbia de condenado a
Ofelia, una corresponsal feliz-
mente ignorante. El silencio de
Pessoa es una especie de espi-
ral de espacio, de célula infima
y acorralada, pero el enfoque
de Sara Cohen pegmite situar-

valor de coartada, de contrase-
na o de shibboleth entre la tri-
pulacién de ese gran suefio co-
lectivo que es la obra infinita-
mente inconclusa de Pessoa.
“Casto, todas sus pasiones son
imaginarias”, dice Paz de Pes-
soa en El desconocido de si
mismo. La clave de béveda del
mundo ficcional del poeta por-
tugués, que Sara Cohen inves-
tiga a partir de la certidumbre
del silencio, es precisamente
esa puerta cerrada al mundo
exterior, al gran enemigo...
Las identidades desfilan en
una galeria de retratos adulte-
rados por la corrupcién natu-
ral, los detritus... Las criatu-
ras naceran, como escribié otro
gran poeta, de un largo recha-
zo. Pero naceran en el cubil
materno que les inculcara in-
cluso la posibilidad artificial
del odio. Cubiertos de piel, la
pieza de Meret Oppenheim im-
plica gramaticalmente un par-
ticipio y un sustantivo y los
pone en el fiel de la balanza.

“Qué hace que llame a estos
piojos mis hijos y a este cubil
mi casa”, dice Blanca Varela.
Hay que aceptar la transicién
dolorosa de ese silencio feliz al
doloroso que acarrea la poeta
siguiente y su vida, su biogra-
fia. Alejandra Pizarnik desligé
la cuestién con las anécdotas,
pero se mantuvo atada a la
gramiética con maniatico entu-
siasmo.

Como cualquier ejercicio de
entrenamiento personal, como
cualquier élgebra, como cual-
quier mancia subordinada a la
implacable astrologia infantil,
el juego elegante se hacia a so-
las, por la noche, y el tinico tes-
tigo era un pizarrén en el que
el insomnio sumaba cifras de
fosforo. La discrecién general
que la poesia universal y las
antologias presentes y futuras
le deben a Alejandra estd com-
plementada por su anonimato,
su resistencia a ser reclutada
en el registro nacional de las
personas... a causa de su ins-
cripcién voluntaria en el gran
pantedn surrealista. En el mi-
to personal, en la constelacién
elegida y en el argumento que
Sara Cohen brinda, contra
conclusiones més generales y
obvias... Esa impersonalidad
dedicada al surrealismo es la
que arruina el origen, el su-
burbio y la anécdota. El liris-
mo post mortem que recluté
tantas viajeras y huérfanas
con misiones dignas sélo de un
manual escolar de la biografia
poética...

Con impiadosa sumisién
mitolégica, Aira cuenta la
anécdota del medio y le pone
punto final a la leyenda, rema-
te definitivo de la gran poeta
que vivié y muri6 sin alejarse
mucho de su familia. Es decir,
exalta el hecho para que ad-
quiera rigor narrativo testimo-

Apuntes, diario, lectura

Tramos del texto leido en la presentacién de El silencio de los poetas, de Sara Cohen (Biblos, Buenos Aires, 2002,
111 paginas), que tuvo lugar en Librerfa del Mérmol, el 6 de agosto de 2002.

crifas. En el hospital donde
Flora Alejandra Pizarnik ha
sido internada para un sonda-
je, no reina el silencio. Unos
albaiiiles gritan, ruisefiores
lerdos de la mafana. Ofusca-
da, violenta, Alejandra, a
quien las voces despertaron,
les grita que se callen y agrega
un improperio (“la puta que los
pari6”). Alguien que estd casi
al lado de ella, cuidando a otro,
dice: “Con lo educada que es la
madre”.

Celan es una leyenda me-
nos visible y tratable desde tan
lejos. De Celan lo que puede
averiguar cualquier aprendiz
de hechicero o de poeta en esta
magnifica enciclopedia de Sara
Cohen es que la literatura ter-
mina siendo tan honda que pa-
ra que el sufrimiento pueda
ser expresado hay que buscar
la precisién en las palabras
que las humanidades descar-
tan. Ahi lo buscaba el poeta:
en los diccionarios técnicos,
cercando y cerrando asi una
excursién que se volvia claus-
trofébica por afinidad con el
bosque que habia salido a bus-
car.

Michaux, en cambio, legisla
una transmisién que si puede
ser tomada como contagio, que
no vuelve por eso buenas ni
inofensivas las drogas, pero
que si deslinda una moral del
conocimiento exento de expe-
riencia en una especie de
aventura mas fécil de graficar
que de contar. Con una casi ti-
mida vacilacién Sara Cohen lo
atrapa.(...) Sara Cohen nos
ayuda a releer la obra miste-
riosa y equivoca del rey de los
abismos con una sonriente
precaucién: el animador un po-
co payasesco de las materias
menos accesibles de la cons-
ciencia es ademas el animador
precoz de una fardndula tan
seria que nos obliga a olvidar
la aduana que el divan y la es-
cucha psicoanalitica exigen.

ara retirarme, para callar-

me de una vez le pedi con-
sejo a Ludwig Chitarronstein,
quien no me habria dejado
presentarme aqui si no hubie-
ra repetido yo algunas de sus
veleidades aforisticas que es-
pero ustedes excusen. Si se hu-
biera tratado sélo de mi, ha-
bria invocado a Pessoa, mejor
dicho a Alvaro de Campos, pa-
ra faltar sin hacer ruido. Estoy
obligado a hacerlo, por culpa
de él. Me despido recitdndolo:
Ah, la frescura en la cara de no
cumplir un deber./ Faltar es
estar positivamente en el cam-
po./ [Qué refugio que no se
pueda tener confianza en
uno!/ Respiro mejor ahora que
he pasado la hora de las citas.
/ Falté a todas, con delibera-
cioén en el descuido,/ Esperan-
do unas ganas de ir que ya sa-
bia yo que no vendrian.
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seleccién y traduccién de Daniel Samoilovich

ontentémonos con hacer pensar, no preten-
damos convencer” dice Georges Braque, con
espiritu perfectamente montaignesco, en uno de
los dos cuadernos de notas y dibujos que
el pintor llevd, el primero de ellos entre
1917-1947,y el otro entre 1947-1955; cua-
dernos destilados lentamente a lo largo
de décadas y que sin embargo surgen co-
mo un solo golpe de inspiracién de ex-
traordinaria coherencia tanto en el di-
bujo como en el pensamiento, resistente
a los lugares comunes, las utopias y las
construcciones tardoroménticas del ar-
tista como un idiota més o menos talen-
toso; dechado de verdadera sabiduria, es-
tos cuadernos dicen mucho atin al presente, ese
presente perpetuo del cual él mismo habla.
Estas traducciones parten de los cuadernos ori-
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ginales publicados en facsimil por Maeght Editeur,

1977
1947

Jamds tendremos reposo: el pre-
sente es perpetuo.
*

Contentémonos con hacer pen-
sar, no pretendamos convencer.
*

Amo la regla que corrige laemo-
cién.

*

La precariedad de la obra es lo
quesitda al artista en una posicién
heroica.

*

Donde se apela al talento, es

que la imaginacion falla.
«

Incapaz de adaptar un vocabu-
lario perimido, el critico condena.

Cada época limita sus aspira-
ciones. De alli nace, complice, la
ilusion del progreso.

*

La verosimilitud no es mas que
un trompe-loeil.

\

Los medios limitados engendran
las formas nuevas, invitan a la crea-
cién, definen el estilo.

El progreso en arte no consiste
en extender los limites, sino en co-
nocerlos mejor.

No se puede tener siempre el
sombrero en la mano. Es por eso
que se ha inventado la percha. Yo
encontré en la pintura un clavo pa-
ra colgar mis ideas. Eso me permi-
te cambiarlas y evitar la obsesién.

de Paris, en 1994. Habia una versién anterior, en
Gallimard (Le jour et la nuit, Cahiers de Georges
Braque 1917-1952 , Paris,1952), que recogia buena
parte del texto de ambos cuadernos, sin
dibujos y con ligeras diferencias de redac-
cién y ordenamiento. Ese libro se ha ree-
ditado muchas veces en francés, pero hu-
bo que esperar hasta 1994 para disponer
de un facsimil que, ademas de presentar
los textos originales de Braque, los resig-
nifica al ponerlos en oblicua relacién con
los objetos de su mundo: flores, langostas,
ty jarras, pajaros distan de ser una ilustra-
lli(”},, cref®  cion vulgar de sus reflexiones; funcionan
maés bien como un comentario lirico e iré-
nico, que mella la posible pretensiosidad del aforis-
mo, manteniendo siempre el pie a tierra del mundo
visible y el “pie al cielo” de la perfeccién formal.

D.S.

Tener la mente libre — el con-
cepto obnubila. No fue sino tras
profundas meditaciones que el
hombre bebié del hueco de suma-
no (de la mano al vaso pasando
por la valva de caracol). Se trata
mas de una metamorfosis que de
una metéfora.

5
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El vaso da una forma al vacio

y la msica al silencio.
*

Es un error encerrar el incons-
ciente en un cerco y situarlo en los
confines de la razén.

*

Tener la mente libre, estar pre-

sente.



puede ser verdadera y verosimil a
la vez.
*
Hay que tener siempre dos
ideas: una para destruir la otra.
*

Ideologias y construcciones.
Una gota de agua sobre estos
panes de azicar y todo se di-

suelve.
*

Los que se basan en el pasado
para profetizar fingen ignorar que
ese pasado no es mds que una hi-
potesis.

No es el fin el que interesa, si-
no los medios para llegar a él.
*

Una utopia es un mito del que
se cree prever las consecuencias.
Se equivocan.

*

Lofatal pone en jaque las ideas.

Lo fortuito las derrota.
.

Espacio visual y espacio tactil:

- El espacio visual separa los
objetos entre si.

— El espacio tactil nos separa
de los objetos.

Espacio visual: El turista con-
templa el lugar.

Espaciotactil: El artillero alcan-
za el blanco (La trayectoria es la
prolongacién del brazo)

Unidades de medida tictil: el
pie, el codo, la pulgada.

*

El cuadro esta terminado cuan-

do ha borrado la idea.
*

El motivo. Un limén junto a
una naranja deja de ser un limén
y lanaranja una naranja para trans-
formarse en frutas. Los matema-
ticos siguen esta ley. Nosotros tam-
bién.
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Poca gente puede decirse: Aca
estoy. Se buscan en el pasado y se
ven en el provenir.

x

Nos queda lo que no nos qui-

" "Archivo Hi

No adherir jamas.

Jhf
)

Todo estda dormido a nuestro
alrededor. La realidad sélo se re-
vela iluminada por un rayo poé-
tico.

*

Hay que contentarse con des-

cubrir y guardarse de explicar.
*

Es lo imprevisible lo que crea
el acontecimiento.
*

Para mi, no se trata ya de me-
tafora sino de metamorfosis.

El militante es un hombre en-
mascarado.
*
Desconfiemos, el talento es
prestigioso.

El pastor conduce su rebaiio pe-
ro no acertaria a conducir un so-
lo toro.

*

Es el detalle lo que distrae y da
vida.

s
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El “iano” estd influido por un
espiritu. El ista practica un siste-
ma. Se era cartesiano, se es mar-
xista.

*

Contrariemos las vocaciones.
*

Cézanne edificé, no constru-
y6. Construir supone llenar un
vacio.

*

Q2D
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La noche, el polvo, el dormir.
*

Las demostraciones enturbian
la verdad.

La poesia dota a las cosas de

una vida circunstancial.
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Huyo de mi semejante; en to-
do semejante hay un sosfas.
*

Una cosa no puede estar en dos
lugares a un tiempo. No se puede
tener algo en la mente y ante los
0jos a la vez.

*

Olvidemos las cosas, conside-

remos solo las relaciones.
N

Al buscar lo fatal uno se des-
cubre a si mismo.

me, y formo.
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El renacimiento (en pintura) ha confundido la composicién con la
puesta en escena. La verdad no tiene contrario.

El clima. Hay que llegar a cierta temperatura que torna maleables
las cosas.
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Con la definicién, empieza el conformismo.
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Proyecto Vox

Desde medidados de los 90, en una Argentina en que
las grandes ciudades del interior han sido especial-
mente devastadas y empobrecidas, un grupo de jéve-
nes poetas y artistas desarrolla contra viento y marea
en Bahia Blanca el proyecto Vox, cuyas puntas visibles
son la editorial de libros, la revista en papel, la electrs-
nica, el Espacio Vox de exhibiciones plasticas y presen-
taciones y, recientemente, el grupo de lectura de poesia
argentina coordinado por Marcelo Diaz y Sergio Rai-
mondi. Aqui abajo, Diaz y Raimondi describen esta 1l-
tima iniciativa y Gustavo Lépez, factétum del proyec-
to, responde unas preguntas; en la pagina de enfrente,
un anticipo de tres nuevos libros de Vox, a aparecer en

los primeros meses de 2003.

Como caballo
en azotea

entrevista
a Gustavo Lépez
por Daniel Samoilovich

cmno y cudndo nacié la
idea de hacer Vox?

—Desde el 81 al 93 hicimos
una revista que se llamaba
Senda con Sergio Sammarti-
no, Omar Sanzone, Miguel Vi-
dal y Zulema Galarraga entre
otros; con el tiempo decidimos
dejarla, pero un par de afios
después empezé otra vez a pi-
car el bicho del papel impreso,
entonces con Mirta Coldngelo
sacamos el primer numero de
Vox. La idea era producir una
revista objeto que los lectores
quisieran guardar por su for-
mato y que a la vez pudieran
identificarse con el material.
Los primeros disefiadores con
los que discutimos el proyecto,
Paula Cosia y Nacho Amodeo,
entendieron perfectamente la
idea y proyectamos el concepto
de la revista, que ya en el pri-
mer nimero llamé mucho la
atencién. De ahi en mds se fue-
ron sumando amigos, inclu-
yendo més material en otros
formatos, y otros disefadores
a trabajar las ideas.

—iCémo explicarias hoy
brevemente el proyecto Vox? La
edicion electrénica llegé al ni-
mero 13 ;qué lugar tiene en re-
lacion con el conjunto?

—En el grupo que gestiona
actualmente Vox, el proyecto
estd planteado en términos
mas amplios que editar revis-
tas. Mucho del trabajo estd
destinado a la operacién cultu-
ral dentro de la ciudad de Ba-
hia Blanca y el enlace con el
resto del pais. De a poco se
fueron dando muchos contac-
tos y se realizaron gran canti-
dad de encuentros, recitales de
poesia, clinicas y seminarios
sobre arte contemporédneo.
Una accién que amalgamé mu-
cho al grupo fue la beca para
participar de los encuentros de
andlisis y produccién de textos
poéticos que se hicieron con
apoyo de la Fundacién Antor-
chas; ya desde el primer en-

cién e intercambio muy bueno
que se rematd con la venida de
Daniel Garcia Helder que hizo
un trabajo impresionante, Da-
niel es una especie de précer
para nosotros. Creo que este
primer vinculo y llegada de
dos poetas como ellos han mar-

Vox papel. También gracias a
la Fundacién Antorchas que fi-
nancié el sitio, continuamos
cada vez con mads obsesién y
hoy se ha constituido en la ac-
tividad mas dedicada del gru-
PO y que nos ocupa més tiempo
de trabajo y discusién.

—;Cudles pensds que son
los principales logros de Vox?
;Cudles las cosas pendientes?

—Creo que haber formado
un espacio, un centro cultural
de la nada y que hoy tenga
bastante presencia en Bahia y
la regién y haber conformado
un grupo grande y heterogé-
neo desde donde el proyecto se
sigue formulando a pesar de la
situacién que vivimos es uno
de los aspectos més fuertes de
Vox. En lo personal valoro la
enorme capacidad de mis com-
paneros, que hacen un trabajo
superserio y responsable en la
edicién y produccién de lo que

cia Bianco, Paola Vega, Zule-
ma Galarraga y Ana Porchilot-
te; ellas han generado un mo-
vimiento muy interesante en
torno al Espacio Vox, que per-
miti6 que muchos buenos ar-
tistas nacionales quieran ve-
nir a exponer a Bahia y poten-
ciar asi el trabajo de los
artistas locales.

Nos queda pendiente dar
continuidad a la coleccién de
libros de poesia que arranca-
mos con buenos brios pero la
debacle de diciembre y lo que
nos adeuda la Secretaria de
Cultura de la Naci6n del plan
de promocién para editoriales
nos dejaron en los escombros

—Antes hablaste de la ope-
racién cultural dentro de Ba-
hia Blanca. ;Qué recepcion lo-
cal tiene el proyecto, y en qué
éste marcha a contrapelo de la
ciudad?

—En el ambito del arte el

cado histéricamente a la pro-
duccién poética de la regién.
Después esta experiencia se
potenci6 con las intervenciones
de Delfina Muschietti y Daniel
Link y actualmente sigue en
distintos grupos que funcionan
haciendo critica sobre poesia
contemporanea ocupandose de
leer y comentar textos que nor-
malmente no se tratan, lo
coordinan Sergio Raimondi y
Marcelo Diaz y esos encuen-
tros son un lujito.

La edicién electrénica fue
una salvacién ya que sacar la
revista en papel se complicaba
cada vez méas y perdiamos rit-
mo e interés. Aprovechando
los conocimientos caseros so-
bre armado de paginas que te-
nia nuestro poeta hacker Se-
bastian Morfes cocinamos un

primer numero con el material

Marcelo Diaz, Gustavo Lépez y Sergio Raimondi, Bahia Blanca, 2002.

se hace en Vox. El proyecto vox
se ha ido abriendo, cada vez
participan maés escritores y ar-
tistas; hoy integran las revis-
tas Marcelo Diaz, Mario Ortiz,
Sebastian Morfes, Sergio Rai-
mondi, Mirta Coldngelo, Cris-
tian Diaz, Carlos Mux. Y cola-
boran otros poetas, como Omar
Chauvié, Marina Yuszuck, Ni-
colas Testoni, Aldo Monteci-
nos, Ana Miravalles, Claudio
Doval, Eva Murari, Pierino
Bevilacua, Carolina Pellejero,
Claudio Epherra, Laura For-
chetti, Patricia Sada, Osvaldo
Costiglia, Miriam Cerda, Ma-
nuela Lopez Corral, Natalia
Belenguer.

Esta apertura y participa-
cién de un grupo grande de
poetas, yo creo que es nuestro
hecho mas pulenta. Hay tam-

o APt Histéitr de R eyrsrassArgen

tings,

proyecto de Vox funciona muy
en sincronia con las necesida-
des de la ciudad y las mues-
tras, encuentros con artistas y
reuniones de plésticos locales
funcionan. Las ediciones y en-
cuentros con poetas y escrito-
res, en cambio, a veces van a
contrapelo de la historia y gus-
tos literarios de la ciudad, pero
de a poco se ha ido ganando un
espacio. Lo que nos llama la
atencién es que hay una vein-
tena de poetas que tienen mas
presencia entre grupos de poe-
tas de otras partes del pais que
entre los lectores de la ciudad.

—;Contentos? ;furiosos? ;al-
8o opti o algo pesimistas? ;Qué?
—A veces aturdidos de tan-
to canchengue, a veces nos
echamos unas puteadas, pero
siempre aontentos, entusias-
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Morfi & critique

por Marcelo Diaz
y Sergio Raimondi

Ahhh, oigan como comen
Trimalcion

fos atrds una normativa

tdcita imponia en las fa-
miliares mesas argentinas, de
vocacién multitudinaria: SE
PROHIBE HABLAR DE PO-
LITICA EN LA MESA. Los
martes por la noche, en este
2002 que se acaba, en una vie-
ja carniceria devenida centro
cultural (dicho esto sin el me-
nor dnimo de metaforizar), si-
ta en Bahia Blanca, y ante las
discusiones que entre guiso,
tacos, risotto, polenta o conejo
al vino blanco elevaban la tem-
peratura del salén, se podria
haber decretado: SE PROHI-
BE HABLAR DE POESIA EN
LA MESA,; o, de otro modo: no
discutir, no joder a nadie, cada
cual en la suya, todos felices,
unos con sus versos asi, otros
con sus versos asd, otros... To-
do bien.

Pero no. Movidos por una
necesidad de cotejar, releer,
compartir y, de paso, comer y
tomar hasta donde se pueda,
formamos un grupo de lectura
de poesia argentina, hace ya
seis meses, unas doce perso-
nas; cambiamos la cena por
desayuno y almuerzo, y la coci-
na internacional por la poesia
de acd, a la que al igual que al
cisne que se devoraron los go-
liardos, le hincamos el diente
hasta el hueso con fervor. O al
menos eso se intenta, con més
dudas que certezas. Hay si la
voluntad de cuestionar nues-
tros modos de lectura (de pen-
sarlos no como “naturales”) y
de imponernos cierta exhausti-
vidad inverosimil al encarar
un asunto (leer todo y en el de-
talle, en el envés, escribir, leer,
volver a escribir: mas-ti-car).

Las prohibiciones familia-
res y conciliadoras fueron
reemplazadas entonces por un
consejo del Archipoeta de Colo-
nia: NO CONVIENE ESCRI-
BIR EN AYUNAS. De ahi a la
critica, un paso.

Algunas de las preguntas
(de més) que van y vienen,
son: ;Qué es un verso? ;Qué
relaciones méds y menos com-
plejas se pueden establecer en-
tre ritmo y sintaxis? ;Es esto
de importancia politica para la
Nacién? ;De qué modos puede
un poema incluir la historia?
{Qué grados de funcionalidad
se pueden dar en un poema ex-
tenso entre su discurrir conti-
nuo y sus partes? ;Hasta dén-
de es posible ampararse en el
misterio para dar o, mejor, no
dar cuenta del trabajo del poe-
ma? ;Qué es ese Misterio? ;De
qué habla? ;Hay complicidad
entre Misterio, Infancia, Obje-
tos Voladores No Identifica-
dos, “primitivismo”? ;Qué es

F @@m g as dela
irica’ universa uando se-
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ria legitimo apuntar hacia una
postura ética del poema? ;Po-
dria pensarse que la concien-
cia de la critica implica nece-
sariamente ese sentido ético?
(Habria algo pasible de ser de-
nominado “mala lectura™ ;En
qué consistiria? ;Qué lineas se
pueden armar en una hipotéti-
ca historia de la poesia argen-
tina? ;Podria decirse que si un
acento cae en el verso no acd
sino alld implica un posiciona-
miento politico diferente?
:Qué grados de registro de len-
gua se dan en el poema? ;Cé6-
mo se puede pensar operativa-
mente en relacién a los mate-
riales con los que se arma el
poema? Es decir: ;presenta-
rian correspondencias que
apuntarian en direccién seme-
jante o podrian estar generan-
do distancia y conflicto?

o ¢ Qué relaciones
mds y menos
complejas se

pueden establecer
entre ritmo 'y

sintaxis? ;Es esto
de importancia
politica para la
Nacion?

0 son preguntas que exis-

tan por si mismas: valen
en tanto se desprenden de un
texto concreto y particular, y
ganan en precisién en la medi-
da en que pierden vaguedad
para instalarse en un corpus
determinado. También convie-
ne anadir que en los desplaza-
mientos necesarios que surgen
al trasladar una cuestién de
un texto a otro suelen darse
las mayores inquietudes, y ni
hablar de que, aunque el poe-
ma sobre la mesa sea “El Gua-
leguay” de Juanele, cada uno
de los que estamos ahi revee y
repone los problemas hacia sus
propios textos, ya no vistos sé6-
lo en la singularidad fantas-
mal pero c6moda de lo propio
sino en la confrontacién mayor
con otros ejemplos de la propia
lengua y del propio o no tanto
tiempo.

Hay muchisimo por trabajar
en lo que podria ser nominado
como “poesia argentina”, lazos
a reponer, etiquetas a revisar,
versos a dar vuelta como torti-
lla, niveles y series a poner en
crisis y replantear, y todo esto
ya no sélo en la “poesia argen-
tina” en si sino en su relacién
con otros corpus, ya sean lati-
noamericanos, ya de otras lati-
tudes. Y para todo esto hace
falta armar herramientas, ex-
traer elementos de acd o de
alld, acriollarlos o como se lla-
me, e a. Es 808
se comA ﬁ J@

apreciable de excitacién

Mario Arteca
estiario Bulgaro
Y de pronto se fueron

Sito en Sofia a mediados del 45

la casa del lebrel se li6 en retirada,

el topo magro de lonov pinté su vello
entre la mierda en fuga de las barracas,
y el peludo en la madriguera ofrece

el trasero al menique que lo eche

de una vez al invierno turbulento.
Sigue hasta donde ellos huyeron

en la barra oscura del horizonte.

En la mezquita de Roland, los siervos
llenan sus huesos como filas de ikebanas
en la simplificacién del ocaso. Antes Breslau
y ahora nada, antes Oswiegim.

Los espinos penetran los timulos
regados de San Antonios, se hincan
hasta més no poder pero nada entienden
del silencio que abri6 la pudricién

de los lechos, del chillido de los roperos
de pronto también abiertos

como mudas de chicharras.

El aire se puso inerme, pero era otro aire.
Desde la frontera regresan el tedio

de los prélogos personales y las ballestas
que en su limpieza llamaron a silencio
(dos veces) la promocién de la heréldica.

Y el hoy de la garrapata en la zancadilla
de la ciglienia huye tras el calor

que absorben las chimeneas.

Después de todo el color local

serd un mismo sitio donde dormir

luego de muerto.

Asf los bichos de la noche. Antes

s6lo malestar para el sastre que cose

la levita del predicador; antes la sal

de la piedra ortodoxa, y su destino:

la pechera del guerrero que mutilé la
/economia.

Ahora beben el hielo venido del Ural;

lamen los reflejos sin presencia

en la chispa del alambre.

La pua y el puercoespin
cambian a disgusto de sentido.

Contra el recurso de la pagina
(de Elias Canetti a Charles Simic)

Quedaste helado, sin entender

si es la palabra la que lleva su estiércol
o es la misera manipulacién

de sus combinaciones.

Sobre lo escrito extiendes tu humor,

el tamafio de las cosas que escupes,

la piel que baja hasta sentir el estallido.

De la duda en el papel nada sabemos,

y ahora escribimos hasta en una lonja

de satén, un envoltorio mas dulce

que su contenido. Con tres

o cuatro sabores en el pisén de la mano

se fabrica adrede la pulpa de una nueva
/tinta.

Antes fue s6lo chocolate en rama,

un nevado original hasta los dientes

lejos del detalle de la carne.

Asi: darle forma y astucia a la intriga
del metro o riesgo de perder bajo memoria
el control que niega la emocién.

La misma y célida textura
saldra de todas formas
y en igual sitio a ofrecerse.

Poemas de Bestuzno bulgaro, segundo prelmo en
el Concurso F

icano or
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Arnaldo Calveyra

Diario del
fumigador de
guardia

Silencioso cuando la llovizna comienza su
tarea y la proa de los barcos se distancia detras
del biombo de humedad, proas que son agua a
la espera de ser estuario.

Amigo, observa las lanchas menores apre-
surarse y por poco correr como cluecas a gua-
recerse en el centro del rio, un pintor chino las
haria precipitarse de un torrente.

Momento en que la tarde es infinita.

Barandas de la derecha, lo que todavia que-
da de cielo contra el rio, poco a poco las gotas
se van llenando, esponjas de paisaje, las mira-
remos caer en lo menudo del pastizal.

Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de
la costa.

Ya son agua.

R

Duerme el fumigador decano, ha envejeci-
do como envejecen algunos maestros de la
costa oriental del Uruguay. Poco a poco la
muerte se va cansando de darlo de alta.

Un estuario arrecia, la mente entra en olo-
res. Antes de dormirse nos conté la historia de
la laucha que encontré muerta en una lata de
conserva.

Y ahora mientras duerme parece estar pen-
sando en otra cosa, tan excluyente el gesto, tan
levantadas las cejas. Duerme y respira al mis-
mo tiempo debajo del sauce y en una habita-
cién azotada por respiraciones adversas. Los
mosquitos que se posan sobre su frente caen
muertos, fulminados al instante.

—Pasado de gas, aclara el compaiiero,

estd a punto de despertarse.

e

La sirena de volver a tierra. Que no quede
nadie a bordo. Los compaiieros ya levantaron
los tarros vacios de cianhidrico por encima de
la borda. ;Trofeos de un partido de fitbol? No,
quiere decir : “vacia, el alma estd vacia, hueco
el ser, vacio el interior, el paisaje vacio, hueco
el paisaje, si pidieras un espejo contemplarias
la osamenta de un caballo”.

El cambio de banderas en la luz rala y el
nuevo desierto que comienza, me entretengo
en deshacer el nudo de mi guante izquierdo.

Trabajos a medio cumplir de este dia:

ir adelante conversndo con el chofer del
taxi,

aprender c6mo se apacigua el hombre de la
costa,

pedir y velar por un espejo,

aceptar un desierto,

abrir el botiquin no como abririas la caja de
Pandora: con los ojos del que busca una medi-

cina de urgencia,

abandonar la idea de viajar a la luna.

Arnaldo Calveyra naci6 en 1929 en Mansilla, En-
tre Rios, y vive en Paris desde 1961. Su libro més

Damian Rios

El Perro del
Poema

Un negocio,

el reflejo de un perro dando
vueltas,

la musica que sale

y encima una voz atravesando
el perro sin tocarlo.

Colores claros en los muebles,
el trdnsito en una avenida
cualquiera a eso de la una,

un miércoles,

y un pensamiento o algo
como el aire que flota

en un globo

que flota en el aire.

Al vidrio

no le importa lo que estd

del otro

de este lado.

El vidrio es vidrio, transparencia.
Un perro es uno

dando vueltas y a cada punto
iluminado

le corresponde,

al tiempo, un punto

en el reflejo

pero apenas me muevo
el perro o el color
en el perro desaparece.

Esta
el olor de los pastos recién
cortados en la vereda,

ya no esta.

Un vidrio que empano
con el aliento para dibujar
redondel cuadrado  viborita
Una casa

al otro lado de la calle,

los ladrillos pintados a la cal.

La casa de la Piru,

el papa tiene

una pata que hace un ruido
que llega

a la nochecita

y se escucha desde la cocina.

El Pincén no lo torea.

La Piru tiene todo el pelo negro.

*kk

El redondel quiere

decir que estoy

contento. El cuadrado,

que quiero ser

tu novio. La viborita

quiere decir que no te entiendo.

Siempre te estoy mirando

de costado, el tajo

rosa de tu vincha en el pelo

esa vez que me estaba poniendo
las botas para ir al otro lado

y ella me pregunté adénde vas.
Al otro lado, le dije.

Damién Rios nacié en Entre Rios, en 1969. Pu-
blicé La Pasién del Novelista, (Del diego, 1998),
De Costado (idem, 2001), y Poemas Perros (Be-
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Arturo Carrera. Tratado de
las sensaciones, Pre-textos,
Valencia, 2002; 202 paginas.

L as ultimas lecturas de la
obra de Arturo Carrera han
insistido en presentarla como
una suerte de “novela familiar”.
Se trata sin duda de una ten-
dencia sensata: los lazos de pa-
rentesco, el mundo de la infan-
cia, las filiaciones, ocupan un
lugar importante y evidente en
muchos de los libros que el au-
tor ha publicado... Pero qué
triste seria la funcién del critico
si toda su labor consistiera en
espiar lo que es obvio. Por suer-
te, Carrera es un poeta dema-
siado bueno como para que no
encontremos otro camino posi-
ble. Tratado de las sensaciones
(2002), su ultimo libro, confirma
la riqueza y la complejidad de
su apuesta poética.

En un plano superficial, Tra-
tado contintia la propuesta de
El vespertillo de las parcas
(1997). En él el autor se plan-
teaba explorar las relaciones fa-
miliares por la linea de las mu-
jeres (madres, abuelas, tias,
hermanas), y en su dltimo poe-
mario emprende una misién
equivalente por la rama mascu-
lina (padres, abuelos, tios, pri-
mos). Ahora bien, Tratado per-
mite ver mejor una busqueda
que atraviesa toda su obra. Lo
que quisiera destacar es que esa
busqueda a la cual me refiero
no es la de la genealogia y los
siempre inciertos origenes, sino
aquella que el titulo indica: la
de las sensaciones.

Su obra bien podria ser leida
desde esa perspectiva; chis-
peantes, fragmentarios, exqui-
sitos, sus poemas se concentran
en el cuerpo y en aquello que
nos llega a través de los senti-
dos, y logran trasmitir esas efi-
meras impresiones que, al mar-
gen de la sofocante red del pen-
samiento, permiten asegurar
que en los acontecimientos méas
triviales de la vida puede haber
belleza, dignidad, misterio.

El autor de Tratado quiza
compartiria con Hume la con-
viceién de que las ideas son
apenas el insulso reflejo de las
sensaciones en el intelecto. “El
pensamiento mas vivaz —decia
Hume-— es siempre inferior a la
sensacién mas débil”. En virtud
de esa confianza en los sentidos
y de esa atencién escrupulosa,
prolongada y devota al mundo
visible, sus libros crean climas
de una contundente sutileza. Si
bien Carrera parte de situacio-
nes cotidianas, el referente con-
creto parece las més de las ve-
ces rodeado de un halo de nebli-
na, y eso porque lo que cuenta
no es tanto “qué pas6”, sino qué
sensaciones, con su esplendor
irrepetible y fugaz, se desperta-
ron alli.

Su poesia explora una zona
de indeterminacién, una super-
ficie de afectos complicados de
nombrar sin caer en vagueda-
des discursivas, y que son me-
dulares porque encarnan el mo-
mento
inseri

de esos afectos surge probable-
mente el clima de cada uno de
sus libros. Acaso por eso, aun
tratdndose de un autor comple-
jo, la lectura no se convierte en
un proceso fatigoso: siempre es
posible dejarse envolver por sus
atmoésferas y deslizarse por las
paginas al ritmo de esas deste-
llantes epifanias que, incluso
cuando no sepamos exactamen-
te a qué aluden, nos conmue-
ven.

El yo lirico participa de las
situaciones pero permanece co-
mo ausente en su asombro. Des-
cribe su contacto con los otros a
partir de un extrafiamiento
esencial: “la imprevista delicia:/
la mano pequena que todavia
pasa a contrapelo/ por el cabello
del hermano menor/ que corta-
ron al rape/ Figura/ en las sen-
saciones/ si/ la presencia/ si/ que
todavia se interesa/ en estallar”
(Tratado de las sensaciones).
Esa intima perplejidad ante las
sensaciones surgidas en mo-
mentos sencillos de la vida pue-
de rastrearse en casi todos sus
libros: “lo indiscernible del
amor con que miro la foto/ esta
en mis manos que parcamente
tiemblan” (El vespertillo de las
parcas); o bien “...y a la risa las
manos de Jaime, otra vez,/
‘Aqui, aqui’ —decia. Le hacia/
cosquillas en el pitito, en las in-
gles, la pancita.../ ‘Aqui, aquf’
—decia. ‘Esto es la realidad. Es-
to/ es la vida. Esto’. Y sefialaba
acaricidndole/ la espalda al ni-
fiito que refa felicisimo” (Arturo
¥y yo, 1983).

Con etérea perspicacia, sus
poemas encuentran la emocién
por fuera de la elocuencia hin-
chada. No precisan la pobre va-
nidad del verso vehemente y
univoco para asegurar su fuer-
za. Por el contrario, se nutren
de lo fragmentario —dejan sus-
pendidas en el aire relaciones
implicitas, para adivinar. Y a
partir de los fragmentos van
construyendo un mosaico de
imédgenes y voces, intensidades
distintas, citas, rompecabezas
de sentidos con los que cada lec-
tor podra jugar a su gusto. De-
bido a su naturaleza relampa-
gueante y fugitiva, los fragmen-
tos parecen resultar una forma
id6énea para captar sensaciones.

Sabemos que las sensacio-
nes corporales se indepen-
dizan y duran mas alld de la si-
tuacién que las desencadené; de
ahi que sea posible decir que
Carrera se vale de la anécdota
autobiogréfica para captar algo
que ya no tendria una significa-
cién estrictamente personal.
Escribe en Tratado: “anécdota:
esa nada intenta conmoverme/
este verano/ Y esa nada me exi-
ge la sensacién/ que es parecida
al suefio de un recuerdo”.

La idea de que recordar equi-
vale a buscar sensaciones reco-
rre su obra. Se advierte, por
ejemplo, en La Banda oscura de
Alejandro (1994): “Las vasijas
colmadas del oro/ que buscamos
con las sensaciones/ ‘Oh, echar
de menos un determinado/ ins-
tante™. Y en Tratado, ain mas
explicitamente: “;Qué quiere de-
cir recordar sino despertar al re-
cibir/ aquel don, el que centra

oponerse al poder generalizador
del pensamiento e ir a buscar lo
pequeno y singular: dedicarse a
sondear ese orden corporal de
impresiones intangibles, difici-
les de aprehender y mas ain de
comunicar (el goce, la emocién
ante un detalle, la risa, el amor,
la momentanea seguridad). Tal
impulso constituye un modo de
reencontrar la vida en un mun-
do reseco y esterilizado, implica
la recuperacién de una mirada
que se niega a ver en el fluir
temporal de la existencia nada
mas que un opaco letargo.

En el reencuentro con esas
formas fugaces del sentido que
son las sensaciones, hay felici-
dad y también melancolia. “La
pena de la escritura”, repite Ca-
rrera en sus versos. Y es com-
prensible que no sea sino me-
lancélico reencontrarse con la
potencia vital de una sensaci6n,
es decir, con aquello que pudo o
podria ahorrarnos, precisamen-
te, la pena de la escritura. Las
palabras son capaces de son-
dear esa zona afectiva y, sin
embargo, aun en sus mayores
logros, seguirdn pareciéndole al
poeta pesadas o torpes en com-
paracién con la fuerza directa
de las sensaciones y su mensaje
instantdneo, fisico, vibrante.

;Quiénes somos? jquiénes
son los otros? jen qué y para
qué se van nuestros dias? jcomo
explicar el dolor? ;qué podemos
saber a partir de la experiencia?
jcudnto de ese precario saber la
escritura consigue trasmitir?
Tales son las preguntas que se
hace y suscita Carrera. Ysivaa
buscar las sensaciones debe ser
porque ya ha descartado las
respuestas demasiado intelec-
tuales. Un grito puede a poste-
riori tomar la forma de una teo-
ria, pero a la poesia lo que im-
porta es el grito. Asi, la figura
del poeta se recorta como la de
quien trabaja en tensi6n con la
inevitable abstraccién del len-
guaje, intentando forjar ritmos
que ayuden a nacer y a hacer
oir el latido més primario de la
vida. Tratado de las sensaciones
muestra la lealtad de Carrera a
ese ideal poético. Un ideal que
aparecia sintetizado, espléndi-
damente, en La partera canta
(1982): “Partera tunica sera
quien se lleve las palabras.../
Quien nos lleve lejos, muy lejos
a escuchar/ las cascadas de un
cuerpo”.

Florencia Abbate

LOS OFICIOS
DE RIESGO

Henri Michaux. Antologia
poética, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2001; 285 pagi-
nas.

N o hay un yo. No hay diez
yo. No hay yo. YO no es
més que una posicién de equili-
brio” dijo Henri Michaux por
medio de una de las tantas cria-
turas surgidas de su insomne
pluma. Y todas las fuerzas de la
razén y la sinrazén concurren

TINTA DE HENRI MICHAUX.

mos toda una ciencia de los
rompimientos, de lo inacabado o
puramente monstruoso que so-
breviene cuando ese momento
de precaria estabilidad se des-
conecta y uno cae enredado pa-
ra siempre en el punto preciso
de su falla ontolégica; como
aquella arana Zygiella de Postes
angulares que, inoculada con
una gota de mescalina, deja de
actuar de acuerdo a las reglas
de su especie y empieza a tejer
una tela discontinua, llena de
agujeros en los bordes.

{Quién no se ha perdido al
menos una vez en el vértigo de
lo impensado? Basta la milési-
ma parte de un verdadero des-
velo, unos pocos pero onduladi-
simos segundos
de fisura,

y la telarana
se despliega como la
trama inestable que es, el fragil
sustentdculo de nuestra vida
consciente. Alli estén los trazos
turbulentos de Michaux para
recordarnos que “lo fantdstico
es todo aquello que existe y es
absolutamente natural, pero...
que no conviene”; que estamos
hechos de estallidos, de tropie-
zos e intrincados montajes, yux-
tapuestos aunque no definitiva-
mente fundidos, y en cuanto de-
jamos de pensar, de sofiar o
acunarnos con las mismas pala-
bras, la cascarita sobre la que
se asienta nuestra tranquilidad
rueda por un acantilado.

Como pintor y poeta, Mi-
chaux adoraba los caracteres
irregulares, las lineas secciona-
das en forma de greca o a la ma-
nera de las primitivas runas;
asf como en el discurso trabaja-
ba en contra del sedentarismo
de la conciencia y el continuum
del estilo, en la pintura repudia-
ba el arabesco, las geometrias
demasiado estables o definidas;
lo que mas parecia interesarle
era el encabalgamiento entre
un corte y otro, no las lineas
perpendiculares sino las diago-
nales, no la cesura sino la inci-
sura, algo semejante al dibujo o
la viruta que dejaria un trépano
al atornillarse sobre un créneo,
como ocurre metaféricamente
en un poema de La vida en los
pliegues.

Del mismo modo, las micro-
historias que derivan por su
extensa obra pueden leerse co-
mo pardbolas transversales
que, antes de cerrarse en un
ciclo jerdrquico y vigilado como
el de Kafka, son intervenidas
por algin sujeto o modo de la
subjetividad (Pluma, Pollago-
ras, los Meidosems, Orbus, Ro-
codis y tantas posibles drama-
tis personz) en el cual el na-
rrador se bifurca, mejor dicho

berania insurgente. Michaux
es mads un ilusionista, un acré-
bata, un cémico a lo Buster
Keaton que un auténtico con-
tador de historias; lo que le im-
porta es el gag, el gesto artifi-
cioso y mitémano; intervenir y
argumentar sobre el relato,
ventilar su imaginacién poéti-
ca en la prosa. La diferencia
(anoto rdapidamente) entre
Kafka y el autor de Un certain
Pluma es que alli donde el pri-
mero encuentra un orden de
inescrutables restricciones, el
segundo opera con una infinita
“libertad de accién”, saltando
los escalonamientos simb6li-
cos, desviando ostensiblemen-
te la fatalidad hacia una ironia
interrogadora.

c ioran ha visto en Michaux
un “mistico irrealizado”,
una rara fusién entre
Angela de Foligno
(aquella santa que se
arrobaba bebiendo el
agua en que los leprosos
lavaban sus fistulas) y
Jonathan Swift, el corro-
sivo satirico inglés. Lo
cierto es que si leyéramos
al azar cualquier vida de
santo sorprenderiamos
in media res a los pre-
cursores del universo
michauxiano, como
San Jerénimo por
ejemplo, de quien se
cuenta que remolcaba a lo largo
del desierto enormes y redun-
dantes sacos de arena para ani-
quilar sus pensamientos tene-
brosos; algo parecido ocurriria
con los tratados sobre enferme-
dades mentales que abundan
tanto o mds que las hagiogra-
fias en delitos y trabajos imagi-
narios, pero cuya evidencia so-
matolégica resulta atin més
misteriosa y perturbadora. Es
sabido que a una lesién cere-
bral sigue necesariamente una
ruptura del orden simbélico;
pensemos sino en la repugnan-
cia y el sentimiento de culpa
que puede experimentar un
epiléptico al recobrarse de una
descarga de la enfermedad. En
sus libros de indagacién feno-
menolégica Michaux ha mos-
trado, con una voluntad més
poética que cientifica, que todo
nuestro orden habitual y “men-
talmente sano” se asienta sobre
un proceso tan complejo, unos
filones tan peligrosos, que
asombra que no nos equivoque-
mos al hacer las més elementa-
les asociaciones, al respirar o
siquiera parpadear con tanta
certidumbre.

Hay que velar dia y noche
para que el mundo tenga senti-
do; por un pelo, cada mafiana
no se desintegran todos los con-
tenidos empiricos y morales de
la conciencia y conservamos
inexplicablemente la cordura
(aunque estar loco, dice Mi-
chaux citando a Jaspers, seria
ya “una especie de reposo” en
contraste con la velocidad trepi-
dante a la que se mueve la psi-
que regular). Si el encanta-
miento no se rompe es porque
el juicio opera todo el tiempo co-
mo un censor de disturbios fan-
tésticos, corrigiendo los flujos
caéticos o peligrosos, cauteri-
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ese fino tamiz del understan-
ding llenarian de grumos o
agujeros negros nuestra per-
cepcién de lo real.
Precisamente la poesia em-
pieza alli donde cede el tejido de
ese tamiz y se abre un abismo
entre lo acreditado y lo no acre-
ditado por la conciencia, porque
“¢qué hay en una palabra que
no pueda transformarse en cu-
chillo? Y después ;c6mo no to-
marlo, como detenerlo?” Enton-
ces todas las transgresiones o
transvaloraciones resultan po-
sibles: crimenes que estdn ar-
chivados en el futuro, estatuas
ecuestres a las que un p e

ga nacido en 1899, cuya obra
ha sido ampliamente vertida
al espanol en distintas seccio-
nes y con no demasiada fortu-
na hasta ahora.

Walter Cassara

UNA ETICA
DEL HACER

Rodolfo Godino. Ver a tra-
vés, Edi del Copist.
Cérdoba, 2001; 92 paginas.

ensena a caminar, caballos so-
brecargados que devienen ca-
mellos, sables ondulantes, un
Sisifo moderno que sale de no-
che con un martillo a derribar
bévedas y paredes, horizontes
circulares, criaturas eldsticas
que se adhieren al aire como
ventosas y “toman la forma de
burbujas para sofiar”, etcétera.
El poeta se nos revela entonces
como aquel que puede ver més
alld del mundo ordinario, un
“vidente”, un ojo en un universo
de miles de ojos, aunque inca-
paz de mover en la tierra una
chapita; lo que nos demuestra
que la experiencia poética, al
menos la de algunos poetas, se
aproxima a lo sagrado, aunque
siempre accidental u oblicua-
mente, como Hélderlin, que lo
mads cerca que vio a Grecia fue
desde Burdeos, y sin embargo...

Asl’ como, en general, los
poetas anglosajones se es-
fuerzan por parecerse a la gen-
te comin y suelen jactarse de
sus profesiones banales y se-
dentarias (médicos, abogados,
banqueros, bibliotecarios), los
poetas franceses cultivan los
oficios de riesgo (miséntropos,
aventureros, traficantes en el
desierto) y son tenazmente fre-
cuentados por los demonios de
la poesia. Una digresién: en un
capitulo de Tristes Trépicos, en
el medio de una travesia abru-
madora por la selva, en busca
de una tribu de guerreros
amazoénicos, Claude Lévi-
Strauss se detiene a observar
unas flores cuya vainas for-
man un dibujo en arabesco que
le recuerda de pronto una li-
nea de Baudelaire; para mi esa
imagen, casi un oximoron, es
el sabor y la medida de toda la
literatura francesa. A pesar de
sus multiples intereses, a pe-
sar incluso de él mismo, tam-
bién Henri Michaux es un poe-
ta —uno de los mas grandes—
que podriamos leer bajo la égi-
da de esa tradicién, sélo que
con un plus de diletantismo y
una ironia que ignoraron o sos-
layaron sus mds cercanos pa-
rientes visionarios.

La antologia poética —en
una muy cuidada edicién bilin-
glie- que acaba de publicar
Adriana Hidalgo, es un mate-
rial seleccionado y traducido
por el poeta cordobés Silvio
Mattoni, que trata de cubrir
desde Qui je fus, el primer li-
bro de Michaux publicado en
1927, hasta Affrontements,
uno de los ultimos: casi sesen-

ta afios degfebril y qchas ve-
ces inan g
de este y pintor el-

H

al vez leer a Godino remi-

ta a una “cuestion godi-
no”, a la vigencia de una ma-
nera de escribir poesia en la
Argentina posterior a la exis-
tencia de tantos sumarios apo-
calipsis inscriptos en el gran
tsunami de la época. En efecto,
su escritura parece profundi-
zar una perspectiva, ya noto-
ria en los 60, que percibia con
cierto horror la maquinaria de
noticias surrealistas, asi como
un simétrico distanciamiento
del coloquialismo, cuyo progra-
ma fuera transformar el mun-
do.

Mas bien, vecino al concep-
to de Héctor A. Murena, Alber-
to Girri o Norberto Silvetti
Paz, Godino encontré en la es-
tricta hechura del poema —que
en su caso no pocas veces es
una miniatura— una estética
perceptible en todos sus libros.
Estética obrada sobre un des-
pojamiento tan visionario co-
mo ideolégico, o quizds en la
simbiosis de una dicci6n senti-
da siempre como el secreto
centro de lo real. Su poema se
vive como un episodio puro del
arte, en la susurrada fe del ar-
tesano que extrema su desvelo
en lo escrito. Nunca de facil
desciframiento, pero siempre
buscando ese indefinible esta-
do de certeza o verosimilitud
que producen las cosas severa-
mente hechas.

Pero jdénde estan los pre-
supuestos de esta poética que
se mantiene duefia de si y al-
canza sus destellos en una ta-
rea de depuracién o sucesivas
aboliciones? El mismo Godino
lo refiere en la solapa de su li-
bro: en “la imaginacién unida
a la realidad”. Tal es la divisa
que blande justificando el tex-
to, como una reconversién del
sentido peculiar que los ro-
ménticos ingleses le atribuian
a la imaginacién. Potencia que
equipararon con un atributo
casi méagico que los conectaba
con el centro secreto de lo ver-
dadero; un alto poder capaz de
ver hacia adentro, de ver de-
tras o “a través” de los fenéme-
nos, con tenor mas auténtico
que la mimesis exterior de la
vida. Percepcién de alcances
amplios, apta para crear mun-
dos mentales y, en el fondo,
vincular al individuo con el or-
den del Espiritu.

Pero Godino, que no es ro-
mantico aunque si un campeén
del individualismo, estima,
coetdneo a nosotros, que su ne-
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de las palabras. Ahi, y sola-
mente ahi, en el estilo de una
ética productiva y tal vez con
un matiz de puritanismo poéti-
co, es en el hacer devocional-
mente bueno donde se mani-
fiesta la gracia, o bien, el poe-
ma se vuelve causa de
salvaci6n.

or eso, si mas all4 de si no

hay certidumbres, toda la
energia de la atencién ha de
enfocarse sobre esa cdmara de
contemplacién ensimismada
que es la memoria personal.
Precisamente la memoria, pa-
labra clave de Godino, donde
se ejercita un modo de hacer,
una suerte de “memoria im-
parcial”. En su tejido y desteji-
do ardoroso la imaginacién y la
realidad encuentran denomi-
nador comin y la posibilidad
del poema. Porque en Godino,
y ésa es una de sus depuracio-
nes, la memoria no es el decur-
so natural y blando de los re-
cuerdos, una ocasién inclinada
a la nostalgia. Su memoria
funciona semejante a un prin-
cipio activo, perforando y se-
leccionando los datos que el
fluido abandona hasta oir la
alteridad de una voz que arma
constructivamente lo que ha
de decirse. Es “la imaginaci6n
unida a la realidad, y a veces
moderandola”; es decir, mode-
randola siempre, moldedndola
en sinénimo de rectificaciones.
Un ver adentro que también es
dejar de ver, olvido de lo cir-
cunstancial, esa escoria que ha
de seguir su curso con la mis-
ma sensacién que presentia
Eliot para quien “no puede so-
portar demasiada realidad”.

La “cuestién godino” pare-
ciera una hija del pensamiento
anglosajén, y de algiin modo lo
es, aunque en el caso del autor
de Ver a través, con registro
més amplio, porque en su voz
resuenan otras soluciones de
base mediterrdnea y atn na-
cional. Sobre todo en la selec-
cién del vocabulario que es
perfectamente reconocible, en
continua oscilacién entre lo
concreto y lo abstracto.

El libro exhibe los temas de
su predileccién. “Uno”, diver-
sas experiencias con mujeres
que constituyen la retraduc-
ci6n de una imagen tnica de
mujer. “Dos”, una seccién de
acepciones en prosa, con un
punto de ironia que reclama la
inmediata simpatia del lector.
Y “Tres” y “Cuatro”, variacio-
nes del operar memorable,
apariciones del pasado como
motivos elegiacos virados ha-
cia la intensidad y el decoro.

Recordar, de eso se trata,
una evocacién restringida que
hace del gran rio del tiempo is-
las, apoyos fugaces, brillos con
luz opaca, en el aire: un espiri-
tu 4gil. No el dejarse ir en un
fluir de conciencia, sino una
vigilancia que mantiene a raya
la gran demanda del silencio y
la noche definitiva.

Materia prima: Haber guar-
dado sentimientos / (tu figura
en el padramo / de la mente) es
mi riqueza, // es mi alegria la
lealtad de las ldgrimas / y lo

(sigue en

Cincuenta ideas

Tramos del texto leido en el Centro Cultural de Espaiia, el 23 de septiembre iil-
timo, en la presentacién de Términos criticos de sociologia de la cultura, dirigi-
do por Carlos Altamirano y publicado por editorial Paidés de Argentina.

ue en esta Argentina en-
Q clenque un grupo de inte-
lectuales convocados por otro
y amparados en su inestable
condicién de investigadores y
docentes universitarios se de-
dique a recopilar en un libro
Términos criticos de sociologia
de la cultura ya es en si mis-
mo un hecho digno de celebra-
cién.

Pero este libro no merece
que le perdonemos la vida por
su abnegado voluntarismo en
un escenario cuyos actores mi-
ran mas hacia Ezeiza que ha-
cia el reverberante mundo de
las ideas. Vale por lo que es y
no porque lo que quiso ser. Y
en él conviven la intencién de
servir a la genealogia de un
grupo de conceptos y la deci-
sién no menos valiosa de dis-
cutirlos, descomponerlos y ac-
tualizarlos.

Es extrafio y casi imposible
juzgar de antemano un libro
de esta naturaleza. Nadie lee
un diccionario de cabo a rabo
sino que, més bien, suele com-
probar o no su utilidad cuando
se le aparecen razones muy
especificas para consultarlo.
Esta es la clase de objeto que
puede cumplir el grado cero de
la ya clasica metafora del libro
como caja de herramientas. Y,
como es obvio, nadie se dedica
a romper cosas en su casa pa-
ra comprobar la eficacia de las
pinzas que acaba de comprar.
Seria como tomar un remedio
en pleno estado de salud para
verificar su eficacia.

No es que yo no esté enfer-
mo, en este caso, de ignoran-
cia sobre muchas de las mate-
rias tratadas en este libro
multiple. Pero ésta es tan in-
curable como para que la me-
dicina no pueda menos que
convertirse en mi placebo.

Y asi fue: he quedado com-
placido por una lectura inevi-
tablemente en diagonal de es-
te libro. El placer que me de-
paré fue consecuencia de
comprobar que el prélogo de
Carlos Altamirano (algo asi
como el manual de instruccio-
nes para el uso de esta caja de
herramientas) se cumple con
creces en el desarrollo del li-
bro.

Las voces desarrolladas son
cincuenta —tal vez no sea ca-
sual la homofonia con la ex-
presién sin cuenta, como si se
diera a entender que los tér-
minos posibles son innumera-
bles— e incluyen, como prome-
te Altamirano, términos de un
periodo “clasico” de la discipli-
na y otros més recientes. (...)

Si uno intentara, pigliana-
mente, leer este libro como un
texto de ficcién, deberia ha-
blar de un volumen de cin-
cuenta relatos, cada uno de los
cuales narra las aventuras de
un concepto desde el momento
de su aparicién histérica has-
- tala actqudad sin desder:

| Ebed s taheiV/iVhEMVoel

histéricas y, obviamente, so-
ciolégicas que fueron disefian-
do algo asi como la biografia
de ese concepto: su declarada
fe en algunas supuestas certe-
zas pero también las fuerzas
oscuras que determinan las
condiciones de su existencia.
(...) El recorrido no es exhaus-
tivo, pero si capaz de definir
una agenda bésica, el reperto-
rio de escenarios, situaciones,
conflictos y disciplinas en los
que hoy se manifiesta el objeto
miiltiple de una posible socio-
logia de la cultura. Las auto-
ras y autores convocados dibu-
jan, con sus especialidades y
sus posiciones personales, un
mapa abarcador del campo de
la cultura y, si bien puede
echarse de menos la ausencia
de algunos némades, éstos es-
tdn escrupulosamente inclui-
dos en la bibliografia particu-
lar de algunos términos o en
la obligadamente frondosa bi-
bliografia general.

Esa cartografia general de
los autores coincide, ademaés,
con las intenciones explicitas
de Altamirano, en el sentido
de imprimir al conjunto un
sesgo latinoamericanista, pero
un latinoamericanismo enten-
dido a la manera del Borges
de “El escritor argentino y la
tradicién”, es decir, imbuido
de una mirada desprejuiciada
sobre la cultura capaz de apro-
piarse y resignificar la totali-
dad de la tradicién occidental.

1 resultado es un libro ttil

e inteligente, donde todos
y cada uno de sus participan-
tes han puesto su competen-
cia al servicio del o de los tér-
minos expuestos y no de un
dudoso lucimiento personal.
Esto no implica que los pun-
tos de vista personales estén
ausentes, cosa por otro lado
impensable en intelectuales
que no olvidan aquello de que
no hay escritura inocente. Y
esa variedad de posiciones
carga saludablemente el libro
de una tensién, una fuerza
dramética que bien puede
pensarse como producto de la
oposicién todavia ineludible
entre modernidad y posmo-
dernidad, o de la diferente
carga de optimismo con que
cada uno ha asumido esa
perspectiva latinoamericana
para pensar su objeto.

Queda a cargo de los lecto-
res ensayar su propia expe-
riencia con este libro, pero
creo que nadie dejar4 de agra-
decer el esfuerzo de Altamira-
no y de sus colaboradores, asi
como tampoco la valentia de
la editorial Paidés y el esfuer-
zo del editor Rail Illescas. En
la Argentina rota de estos
dias, no cabe més que dar la
bienvenida a esta valiosa caja
de herramientas. Muchas gra-
cias.
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mdquina soy moliendo | mis
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Javier Aduriz

MAS ALLA DE LA
NEOVANGUARDIA

Pablo Anadén (seleccién,
traduccién y notas). El as-
tro disperso: ultimas trans-
for i de la poesia en
Italia (1971-2001), Edicio-
nes del Copista, Alta Gra-
cia (Cérdoba), 2001; 390 pa-
ginas.

mpreso en Cérdoba en diciem-

bre de 2001, con una edicién
muy cuidada, El astro disperso
es uno de esos libros argentinos
que alcanzaron a ser paridos mi-
lagrosamente por una industria
editorial ya casi en llamas. Vés-
tago reciente del linaje de las
buenas antologias bilingiies,
constituye un aporte sustancial
para una poesia nacional que
—sabemos— se nutre de traduc-
ciones de otras lenguas.

Su compilador y traductor,
Pablo Anadén (Villa Dolores,
Cérdoba, 1963) es poeta, critico
literario y profesor universita-
rio especializado en literatura
moderna; dirige desde Alta
Gracia la coleccién Fénix, y diri-
ge ademads una revista de poe-
sia y critica con el mismo nom-
bre. No es un mero dato anecdé-
tico sino que explica su
autoridad en la materia el que
durante un periodo especial-
mente significativo de su vida,
més 0 menos entre los veinti-
cuatro y los treinta y un afios de
edad, Anadén haya vivido en
Italia, especializandose en poe-
sia italiana en la Universidad
de Florencia. La profundidad y
el nivel informativo de los estu-
dios criticos que se incluyen en
este libro (uno por cada autor de
la antologia, ademés de un es-
tudio preliminar) dan cuenta de
tal formacién.

Es inevitable que un trabajo
tan central para quien lo realiza
lleve sus huellas subjetivas, que
el compilador hace bien en no
ocultar, ya que la recepcién de
un texto es un proceso histérico
del lector. Al respecto es ejem-
plar la serie de dos textos que
Anadén dedica aqui al autor li-
gur cuya obra le produjo un en-
tusiasmo juvenil capaz de ini-
ciarlo en la traduccién de poesia
contemporanea. “Volviendo en
estos dias a los libros de Giu-
seppe Conte, he elegido, sin pro-
ponérmelo, leerlos bajo el cielo,
al aire libre...”. La citada mono-
grafia sobre Conte est4 fechada
en 1993, en Calabria. Le sigue
una posdata més reciente, don-
de comenta el critico, no sin de-
sencanto: “... poco de aquel an-
helo césmico que alentaba en
‘LMiltimo aprile bianco’ resta en
sus ultimos poemas”. Las ver-
siones de Conte por Anadén son
las mads violentas del libro, es
decir, las que més se aproximan
a una reescritura del original.

EAGERNH

chando la seleccién de autores
hasta quedarse con un puiado
de nueve. El titulo de esta anto-
logia surge de una metéfora de
Luciano Anceschi: “La poesia de
los dltimos afios se muestra co-
mo un astro que ha estallado,
que se ha fragmentado”. Ana-
dén cita este fragmento en su li-
cido ensayo preliminar, donde
toma posicién a favor de todo lo
que los neovanguardistas rele-
garon al atico. Si bien su conoci-
miento de la poesia italiana es
indudable, para comprender la
vehemencia partisana de las hi-
pétesis que formula el poeta ar-
gentino respecto de sus colegas
transatldnticos es preciso leer-
las en clave como comentarios
de nuestra situacién local. Su
reivindicaci6n de las formas tra-
dicionales, por ejemplo, parece
refutar las relecturas de Benja-
min desde los estudios sociales
que estuvieron en boga en Bue-
nos Aires a fines del siglo veinte.
Segtin Anadoén el cultivo del ver-
so libre y la presunta caducidad
de la lirica, lejos de ser efectos
miméticos ineluctables del pro-
greso técnico, fueron el fruto de
una opcién estética libremente
tomada. Y la decisién de los neo-
vanguardistas de desembara-
zarse del yo lirico responde a
que para ellos “el espacio del
texto (...) debe ser un espacio
plenamente publico, no privado,
y en publico, sabemos, la subje-
tividad es un estorbo...”.

Abren esta seleccién dos
muertos jévenes. La poesia con-
fesional de Dario Bellezza (Ro-
ma, 1944-1996) sostiene pasio-
nes intensas que resultarian
banales de no ser por la austeri-
dad estoica de la forma (a la que
se anade, pero por fuera del tex-
to, el plus politico del homoero-
tismo): “Intenso o sofocado tu
amor es/ el Gnico sonido de los
dias pasados/ que todavia me
ilusiona”. Rita Baldassarri (La
Spezia, 1944 - Pisa, 1999) ha
dejado una obra obstinada e in-
tensa, cuya solitaria ternura
hacia los seres mudos del mun-
do se expresa a través de una
personal ampliacién del recurso
retérico de la falacia patética:
“También el cactus en forma de
mundo/ se ha excavado su nido
en la maceta”.

Como ellos también Mauri-
zio Cucchi, Giuseppe Conte, Mi-
rella Muid, Patrizia Cavalli,
Paolo Ruffilli, Milo de Angelis y
Valerio Magrelli son poetas ita-
lianos que comenzaron a publi-
car entre 1975 y comienzos de
la década del ochenta. Posvan-
guardistas todos ellos, todos con
una obra madura y personal,
son afines a la corriente descri-
ta como “nueva comunicacién”.
La amplia seleccién de obras de
cada uno permite al lector for-
marse una impresién propia.

Maurizio Cucchi y Paolo
Ruffilli bajan a buscar sus ma-
teriales a una zona del subcons-
ciente, siguiendo la veta de la
vida urbana moderna por su fi-
bra maés intima. El ronroneo del
pensamiento se hace patente en
Cucchi de una manera maés
“joyceana” y experimental,
mientras que en Ruffilli el ela-
borado montaje de conversacio-
nes y monélogos adquiere el ca-

Diario de Poesia

Mirella Mui4, poeta y pinto-
ra, autora de la seleccion maés
destacada de esta antologia, ha
vivido en Paris, ha vuelto a Si-
derno, y en su poesia retumban
los mitos homéricos: Penélope
al telar, el periplo de Ulises...
Su rotunda imagen poética con-
mueve con la densidad de una
experiencia ancestral. “Pronto
olvidé los densos linos/ y el nue-
vo campo me pareci6 tan vasto/
que temblé de temor ante esa
tierra/ desnuda y negra/ espe-
rando.” Patrizia Cavalli, traduc-
tora de teatro isabelino, pone
en nitido foco los afectos mas in-
timos (vertido al castellano de
Argentina, su estilo tiene ecos
de El arte de perder de Mirta
Rosenberg). “Sélo queria esta
madre/ cabellos mal crecidos
que no encuentran/ forma ni
paz, la copia descuidada/ de si
misma, deshecha de dulzura/
unico lujo era su fuga/ ante el
espejo/ mientras se vestia...”.

En 1980, el joven romano
Valerio Magrelli publicaba un
celebrado primer libro, Ora se-
rrata retinae: “Especialmente es
el llanto/ que el alma manifies-
ta/ su presencia/ (...) Y no hay
ninguna conmocién en el liqui-
do/ sélo el desasosiego mineral/
de la materia”. Traducida, esta
poesia fenomenolégica y filos6fi-
ca remite a un poeta portefio de
la generacién del 40, contempo-
raneo de los herméticos italia-
nos: Alberto Girri; y en cuanto a
esa corriente hermética, que
tan decisiva fue en un momento
de la historia de la literatura
italiana, podria enmarcarse en
ella a otro de los incluidos en la
antologia, Milo de Angelis: “Con
una media sonrisa sefialas/ una
salida, una escalera cualquie-
ra./ Ni siquiera ahora tienes
simbolos para quien muere”.

La impresi6én que dejan estos
nueve autores es la de una poe-
sia que se revuelve en torno a
un dilema: habitar el yo, o tras-
cenderlo. Sin duda recurrire-
mos a este libro cuando, en el
futuro, investiguemos los ras-
tros literarios de las tensiones
de nuestra época.

Beatriz Vignoli
e = e i

LO QUE
SOBREVIVE AL FIN

Horacio Zabaljauregui. La
tltima estaciéon del mundo,
Bajo la luna nueva, Rosario,
2001; 72 paginas.

odo lo perdido/ llega hasta

el umbral de la voz”, escri-
be Horacio Zabaljauregui en La
ultima estacién del mundo,
donde quizd mejor que nunca
ha encontrado su tema : “Quie-
ro escribir: abrumado por el es-
pectéculo del fin, harto de lan-
guidecer, de la extenuacién me-
lancélica. Este es el ultimo
invierno del siglo, del milenio y
un compés de espera. Una li-
nea punteada en el mapa.
Quiero escribir un diario de es-
tos dias, del fin. Trazar, boce-
tar. A mano alzada la idea del

estacién del mundo no es termi-
nal en ese sentido, no es el pré-
logo a la nada. Principio mévil
de la historia cuando se la mira
en reversa, es mas bien el kil6-
metro cero de la memoria al
que llega el transito infinito,
continuo, mutante de lo vivido,
un flujo de tiempo que es siem-
pre intrinsecamente pasado.
Programa incumplido porque la
materia de esta ultima estacién
ocurre a un lado del languide-
cer y de la extenuacién melan-
célica, asi como el misterio de
los juegos infantiles se desarro-
lla a la sombra de las conflagra-
ciones adultas.

En todo caso Zabaljauregui
exorciza esa melancolia milena-
rista imponiéndole otra: la de lo
que pervive hecho vestigio, he-
cho reliquia, hecho ruina, ci-
mulos de nitrato de plata sobre
un papel amarillento. Los tre-
nes que llegan a esta estacién
llevan escrito no su destino, si-
no sus noms de guerre: “lo que
eran ecos, son huellas”, “el hilo
conductor, umbilical”, “el plie-
gue del sujeto, su origami en la
lengua”, “la resaca de la fiesta”,
“va de nuevo/ en los ateridos pa-
tios de la infancia”, “el fogén de
la abuela / un soplo del origen”,
“el deshielo del recuerdo de los
muertos”, Con esa madurez que
se adquiere en silencio, por de-
cantacion y espera, una vez que
ha reconocido su tema, sélo es
cuestién de que el poeta mire al-
rededor para encontrarlo en to-
do: las marcas, las trazas del
tiempo son omnipresentes. Pero
ese “todo” es un campo restrin-
gido gracias a la precisién de su
mirada: llamarlo cultura como
vida del espiritu, llamarlo len-
guaje como laberinto de la iden-
tidad, llamarlo autobiografia co-
mo cosmogonia intima. En su
orientacién hacia si mismo des-
pierta resonancia en todos. Nar-
ciso se mira en estas aguas y ve
el universo en el proceso de su
perpetua y simultédnea creacién
y destruccién. Pero es el poeta
el que trabaja y no oculta su re-
suello, el que respira y transpi-
ra mientras levanta la maque-
ta, el pentagrama, el mapa, a
medida que impone los nom-
bres: y en esa calidez de lo pro-
visional, en esa templanza de
no intentar més que un boceto,
una idea “a mano alzada”, en
esa paciencia y esa humildad
de quien no tiene apuro por ser
artista, reside la entranable
persuasién emocional que ema-
na de estos poemas.

un comienzo con ecos ho-

méricos (“Escichalas can-
tar desde el fondo de las aguas™/
atado al mastil, bajo la béveda
de la noche/ a tientas, escicha-
las/ en el cortejo de las estacio-
nes,/ mezcladas con la sombra”)
donde se anuncia ese programa,
esa voluntad de caracol que de-
sanda su baba, sigue una colec-
cién de poemas mas despojados,
que van al centro del tema, al
centro del tiempo, directo a sus
materiales. Con ser en ellos me-
nos explicito ese centro, se bene-
fician del tono que les impone:
ya sea que hayan sido escritos
bajo el dictado del asunto gene-
ral, o integrados a él con poste-

pendidas”, que estéd fechado en
Pocitos, septiembre del 96), son
una veintena de poemas de una
potencia traslicida y a la vez
concreta, en los que, por ejem-
plo, se recupera la nifiez por una
suerte de nostalgia paradéjica:
la nostalgia de los dias en que se
tuvo miedo a la intemperie del
porvenir. O aquellos otros que
relevan los momentos extremos
en los que la intemperie de-
muestra que finalmente preva-
lecera sobre el mundo, y la con-
ciencia se vuelve sobre si mis-
ma, como si dijera hay dolor
pero aun estoy aqui, te has ido
para siempre pero aun estoy
aqui; particularmente el poema
que evoca la muerte de la ma-
dre: “la mano abierta ha queda-
do fuera de la camilla/ y no reco-
ge nada a su paso,/ no se despi-
de,/ va rozando el suelo/ y lo
advierto/ y dejo que siga,/ fasci-
nado por esa mano inerte/ que
no recoge nada,/ que no saluda,/
que lo ha dejado todo de este la-
do/ palma vuelta hacia el cielo/
dedos entreabiertos/ sin arena
corriendo,/ vaivén de lo perdi-
do.” O aquellos en los que el de-
seo traza su propio drbol genea-
légico: “La mancha de la som-
bra de la parra/ en la boca
abierta./ Surtidor de los anhelos
por venir.”

1 libro se cierra con otras

tres series: “Canciones”,
“Soma y sema”, y “Walkman”.
Las “Canciones” tienen una for-
ma hibrida entre el verso libre y
algunas rimas consonantes in-
troducidas aqui y alld, apenas
para remedar, con una nostal-
gia risuefia, la musicalidad ma-
chacona del género canci6n: el
resultado son unos tangos casi
apacibles que se rien de si mis-
mos por lo bajo sin dejar de
creer en las emociones que can-
tan, como un retorno desde la
elaboracién formal a la desnu-
dez de los sentimientos, parti-
cularmente los del amor de pa-
reja. “Soma y sema” funciona
como una alucinacién posestru-
curalista, como si un siglo de
verbo bajo sospecha irrumpiera
en medio de la procesién y raya-
ra la pintura de los santos para
dejar al descubierto la escayola
sucia, arrancara las tunicas de
los fieles y mostrara las ropas
interiores ridiculas, los sexos
taimados, los olores equivocos,
la vida baja de las palabras: es
el reverso exacto de “Cancio-
nes”, su espejo culto y desespe-
rado. “Walkman” es el cierre del
viaje, lo que viene después de la
ultima estacién, cuando el yo
poético sale a caminar por un
presente que no puede ordenar:
“walkman la musica es el paisa-
je/ en banda/ una forma de olvi-
do/ de alienacién meticulosa/ la
larga marcha hacia el corazén
del vacio/ la larga marcha hace
el vacio en el corazén/ asoman-
dose al paso a la intimidad de
otras vidas”. Es necesario ser
ahora, andar ahora, olvidar. Pe-
ro en algin lugar imposible que
el imperativo del presente ate-
naza entre los auriculares del
walkman, la memoria asoma al
umbral de la voz de H.Z., regre-
sa una vez mds por sus “fueros
en Samarkanda”.
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Vas!.acién no menos enorme cuan-
do se alza la amenaza del tsuna-
mi, es la figura en torno a la cual
se articulan los poemas de la pri-
mera parte de este libro. Rosa
Lentini (Barcelona, 1957) ha cap-
tado aqui los matices de ese paisa-
je de eleccién, su ritmo, su esen-
cial melancolia, que va a dar luego
el tono de otros escenarios y lectu-
ras, entre ellas un apasionado
acercamiento a los textos y la figu-
ra de Alejandra Pizarnik. Lentini
es traductora de francés y cataldn
y fue fundadora de las revistas
Asimetria y Hora de Poesia.

* Munarriz, Jesus. Artes y ofi-
cios, Hiperién, Madrid, 2002.

Munarriz (San Sebastidn,
1940) puebla éste, su nuevo libro
de poemas, de una galeria vario-
pinta de oradores, futurélogos,
vendedores callejeros, recaudado-
res, letrados y bandidos de toda
laya. En la linea de su muy ante-
rior librito Nada mds que la ver-
dad (cf. Diario de Poesia N° 57),
Munérriz despliega aqui un talen-
to especial para la satira, por la
cual se liga, claro, a una tradicién
muy espafiola, a una poesia “deci-
dora” que no vacila en internarse,
por la via del humor, en la critica
social y de costumbres.

“Jugador™: Aunque puedan ga-
narle/ por la mano,/ aunque sos-
peche que hay/ cartas marcadas/
o0 que otros han ligado/ mejor jue-
8o,/ / ;quien iria a por péker/ con
un full,/ y para colmo de ases?//
-se dice, aunque barruntal/ la
trampa del destino.

* Plath, Sylvia. Arboles en in-
vierno, Hiperién, Madrid, 2002.

Primera edici6én en espafiol, en
traduccién de Manuel Ramos
Chouza, del segundo de los libros
péstumos de Sylvia Plath —el otro
es Ariel— recopilados por su ex ma-
rido Ted Hughes. En cierto modo,
Arboles de invierno no constituye
sino un .apéndice al libro prece-
dente. Y no es extrafio que asi sea,
tomando en cuenta que estos poe-
mas proceden cronolégicamente
del mismo perfodo de Ariel, entre
1962 y 1963, los meses previos al
suicidio de Plath. El volumen de
Hiperién se completa con Tres mu-
Jeres, poema para tres voces que
se emitié por la BBC.

“Nifo”™: Tu mirada clara es la
belleza absoluta. | Quiero llenarla
de color y dnades, / el zoo de lo na-
ciente/ / en cuyos nombres medi-
tas—/ campanilla de Abril, flor de
hielo, | pequerios// tallos sin plie-
gues, | estanque en el que las imd-
genes/ deberian ser sublimes y
clasicas/ | no este retorcerse de las
manos, este oscuro/ techo sin una
estrella.

* Rilke, Rainer Maria. Las
elegias de Duino, Visor, Ma-
drid, 2002.

Nueva edicién de estas diez ele-
glas comenzadas en 1911 y conclui-
das en 1922, obra mayor de Rilke,
y renovacién crucial de la poesia
alemana. El plus que ofrece este
volumen hay que buscarlo en los
comentarios a cada uno de los poe-
mas y en las pertinentes, aunque
no imprescindibles, ilustraciones.
“No soy experto en literatura, ni si-
quiera un conocedor a fondo de este
gran poeta. Yo soy sé6lo un médico,
especialista en Psiquiatria, profe-
sor del ramo en la Universidad de
Chile. ;Por qué lanzarse entonces a
la traduccién de Las Elegias del
Duino, poemas conocidos por su
complejidad y més ain c6mo atre-
verse a hacer un comentario sobre
cada uno de ellos?, podria pregun-
tarse con tgga razén pl lactor dice
Otto Dérr, €1:a,
prologuista y anotador de e:ta edl-

|.

cién. Y en parte no se puede sino
aprobar su advertencia. Las notas
suelen ser abusivas —subestiman
la perspicacia del lector, lo abru-
man con consideraciones gramati-
cales y léxicas, piden disculpas por
resoluciones insatisfactorias— y los
comentarios, més bien escolares.
Sin embargo, la informacién es en
conjunto util y aporta datos poco
conocidos. El volumen se completa
con Los Réquiem —escritos entre
1908 y 1909- y Tres poemas funda-
mentales —entresacados de Nuevos
poemas y de Poemas dispersos y
postumos— muy poco conocidos en
espariol. (P. G.)

“A la musica™ Musica: respira-
cion de las estatuas. Tal vez:/ silen-
cio de los cuadros. Td, lenguaje,/
donde termina todo lenguaje. Ti,
tiempo,/ colocado perpendicular-
mente/ sobre los corazones que se
desvanecen./ | Sentimientos, ;para
quién? Oh, tu, transformacion/ de
sentimientos, jen qué?: en paisaje
audible.! Musica, ti, extrania. T,/
espacio del corazén desprendido de
nosotros: tii, nuestro mas intimo es-
pacio, / que presiona por salir y nos
trasciende./ Sagrada despedida:/
alli donde nos rodea lo interior/ co-
mo la mas recorrida de las distan-
cias,/ como el otro lado del aire:/
puro,/ gigantesco,/ pero ya no ha-
bitable.

* Sarli, Alberto. Entre dos es-
pejos, Euclides, Buenos Aires,
2001.

Textos de aspecto prosistico,
que parecen apostar a una suerte
de shock intelectual. Uno de los
proélogos, el de Leénidas Lambor-
ghini, anuncia: “Tres elementos
obsesivos —el afuera, el adentro y
el borde— asf denominados por el
autor, constituyen un sistema:
una metafisica con ribetes de eso-
terismo; una geometria del horror
(y la risa)”. El otro, de Ricardo Lit-
vinov, empieza comparando, como
dos formas de relacién con la pala-
bra, los oficios del poeta y del psi-
coterapeuta, para senalar luego
que este es el texto de “un tera-
peuta-poeta” y considerarlo “pro-
fundamente perturbador, porque
al negarse a ser atrapado en un
sentido unico y definido permite al
lector encontrarse consigo”. Com-
plementado con reproducciones de
cuadros de Magritte y dos graba-
dos dieciochescos, el libro trae al
final, insélitamente para un poe-
mario, una bibliografia que entre
otros titulos incluye El cuerpo y su
psicosis (de Giscla Pankow), El ar-
te descentrado (Ilans Sedimayr),
El medio es el masaje (Mc Luhan),
El nacimiento de la tragedia
(Nietzsche) y La ciudadela (Saint
Exupéry).

* Soria, Daniel R. La pardbo-
la de la H, Libros de los Alre-
dedores, Lomas del Mirador
(Buenos Aires), 2002.

Tal vez precisamente por ser
muda, la H encuentra chances de

colarse por doquier; en casi todas
partes la encuentra, al menos, la
aguda mirada del poeta Daniel R.
Soria, que ha compuesto, en torno
a la letra de los dos pilares y un
travesano un bello librito de vein-
ticinco poemas visuales: unas te-
nues haches aparecen en la pintu-
ra resquebrajada de la Gioconda
de Da Vinci, una H unida por un
fatidico Boeing son las torres ge-
melas de Manhattan; a veces es
apenas una sombra en una foto
borrosa, otras aparece en la sonri-
sa de una calavera de Guadalupe
Posada: siempre es una sorpresa y
un encuentro. (D. S.)

* Von Hofmannsthal, Hugo.
Poesia lirica seguida de Carta
de Lord Chandos, Igitur, Mont-
blane, 2002.

Conocido sobre todo por su pro-
duccién teatral y su colaboracién
con Richard Strauss en los libre-
tos de las 6peras Elektra y Der Ro-
senkavalier, Hugo von Hof-
mannsthal fue sin embargo un
poeta de primer orden. Esta grue-
sa edicién bilingiie recupera, en
traduccién de Olivier Giménez Lé-
pez, casi toda su produccién lirica.
Entre los varios aciertos de esta
oportuna edicién debe contarse la
inclusion de la Carta de Lord
Chandos, epitafio del poeta que
profesaba el culto de Stefan Geor-
ge, partida de nacimiento del dra-
maturgo, y texto crucial para las
poéticas del siglo XX. Como escri-
be Hermann Broch en el fragmen-
to de su libro Poesia e investiga-
cién que cierra este volumen: “La
Carta de lord Chandos puede con-
siderarse una primera manifesta-
cién de su ruptura con el esteticis-
mo; su entrega a lo popular, su
bisqueda de una humildad autén-
tica en lugar de la ficticia”.

“Arte del narrador” ;Pretendes
reflejar el asesinato? Muéstrame
entonces el perro en el patio:/
Muéstrame también en el ojo del
perro la sombra del crimen.

Ens

* A b

, Giorgio. Infc
e historia, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2001.

El subtitulo del primero y més
extenso de los textos, el que da ti-
tulo al libro, “Ensayo sobre la des-
truccién de la experiencia”, da a
entender que acaso la intensa e
interesantisima reflexién sobre el
concepto de “experiencia” que pro-
pone sea sobre todo politica: “In-
cluso la actual toxicomania de ma-
sas deba ser vista en la perspecti-
va de esa destruccién de la
experiencia. Quienes descubrieron
la droga en el siglo XIX (acaso los
menos licidos entre ellos) todavia
podian abrigar la ilusién de que
efectuaban una nueva experien-
cia, mientras que para los hom-
bres actuales ya sélo se trata de
desembarazarse de toda experien-

ia”. Entre otras cosas, el texto
principal se refiere a cierta solida-
ridad entre racionalismo e irracio-
nalismo operante bajo cuerda en
nuestra cultura, la escisién entre
deseo y necesidad y la reivindica-

contienen reflexiones sobrela his-
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toria y el juego, una critica del
instante y el continuo, el problema
del método en Adorno y en Benja-
min, unas inesperadas considera-
ciones sobre el pesebre y un breve
programa para una revista. Se
propone en éste “considerar exac-
tamente en el mismo plano las
disciplinas critico-filolégicas y la
poesia. Poesia y filologia: poesia
como filologia y filologia como poe-
sia. Por supuesto, no se trata de
invitar a los poetas a que hagan fi-
lologia ni a los fil6logos para que
escriban poesia, sino de situarse
con respecto a ambos en un lugar
donde la fractura de la palabra
que divide poesia y filosofia en la
cultura occidental se vuelva una
experiencia consciente y proble-
maética, y no un alejamiento aver-
gonzado. No pensamos solamente
en autores como Benjamin y Poli-
ziano, Calimaco o Valéry, que son
tan dificiles de clasificar en una
categoria precisa, sino también en
aquellos poetas como Dante y el
autor del Zohar, Holderlin y Kaf-
ka, que en diferentes situaciones
culturales convirtieron el aparta-
miento entre verdad y transmisi-
bilidad en su experiencia central.”
La traduccién fue hecha por Silvio
Mattoni. (D. F.)

* Bossi, Elena. Leer poesia,
leer la muerte, Beatriz Viter-
bo, Rosario, 2001.

“El objetivo del presente ensa-
yo es descubrir en las formas de la
lirica contemporénea, las diversas
maéscaras que adopta la pulsién de
muerte para que podamos, de al-
gan modo; tolerarla”, dice Elena
Bossi en la “Presentacién”, para
dar cuenta del titulo. Se trata de
“indagar c6mo la denuncia [a la
muerte] y la hace hablar, cada voz
poética, en el silencio que instala”,
aunque aclarando que “muerte es,
para este enfoque, aquello que se
presenta como suspenso, quiebre o
fisura en los repliegues del len-
guaje”. Pero ni siquiera extendien-
do asi el término se alcanza a dar
cuenta de la tentativa, quiz4 me-
jor delineada en el subtitulo, “Un
ensayo sobre el lenguaje poético”,
como parece advertir Rail Dorra
en el texto de contratapa: “Este li-
bro expone su amor a la poesia re-
nunciado al discurso apologético.
Lo que ofrece, por el contrario, es
un anélisis apoyado en sélidas ba-
ses teéricas y en fecundas intuicio-
nes acerca de los recursos median-
te los cuales se construye un esti-
lo”. Concretamente, a lo largo de
270 paginas es analizada la obra
de seis poetas jujefios o residentes
en Jujuy (como Bossi), Pablo Baca,
Néstor Groppa, Alejandro Carrizo,
Jorge Accame, Andrés Fidalgo y
Ernesto Aguirre. (D. F.)

* Eagleton, Terry. La idea de
cultura, Paidés, Barcelona,
2001.

Uno de los representantes mas
conspicuos de lo que suele llamar-
se “marxismo inglés”, Terry Ea-
gleton tiene la infrecuente cuali-
dad de articular agudeza y trans-
parencia, divulgacién y polémica.
Esa voluntad a la vez critica y pe-
dagégica resaltaba ya en su tran-
sitado y fotocopiado Una introduc-
cién a la teoria literaria. La natu-
raleza e incidencia de la cultura
ha sido en los textos de Eagleton
un tema persistente, al cual ahora
le dedica este libro. La idea de cul-
tura desmonta —aun etimolégica-
mente— los diversos significados
del término desde la Ilustracién
hasta el posmodernismo, analiza
los vinculos entre cultura y natu-
raleza y entre cultura y civiliza-
cién, asi como la funcién politica
fabi
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de T. S. Eliot contrastadas con las
de Raymond Williams.

* Kovadloff, Santiago. La
nueva ignorancia, Emecé,
Buenos Aires, 2001.

Reedicién, aminorada en poco
menos de veinte trabajos, de un
libro en el que en 1992 Kovadloff
habia reunido ensayos y articulos
més bien breves que durante la
década de los 80 escribié para
distintos medios periodisticos.
Quedaron 30, repartidos en tres
secciones, “Lo politico”, “Lo poéti-
co” y “Lo conjetural”. La del me-
dio incluye temas tales como
Rimbaud, Shakespeare, el ensa-
yo, un elogio de lo efimero, “La
aristocracia del vacio” y “El oficio
de la pasién”.

* Pessoa, Fernando. Eréstra-
to y la busqueda de la inmorta-
lidad, Emecé, Buenos Aires,
2001.

Escritos originalmente en in-
glés, los tres textos reunidos en es-
te libro fueron hace poco publica-
dos por prinfera vez en esa lengua
y en portugués, como parte del in-
terminable proceso de exhuma-
cién de los papeles que dejé en un
baiil el autor de “Tabaqueria”, y
ahora aparecen en castellano,
agrupados por su evidente afini-
dad temaética, si bien “Eréstrato”,
el mas largo, compuesto de casi 70
fragmentos y que ocupa 87 de las
165 péginas del libro, fue escrito
hacia 1930, en tanto “Imperma-
nencia” es de mediados de la se-
gunda década del siglo XX, y del
brevisimo “Utilidad de la critica”
no se pudo establecer fecha. En el
largo e interesante prefacio, Ri-
chard Zenith, su compilador, dice
que el propésito de “Eréstrato” es
“estudiar la inmortalidad —enten-
dida como celebridad péstuma, su-
pervivencia en la historia— en sus
varias causas y manifestaciones:
genio, notoriedad, produccién ar-
tistica, actuacién politica, fama de
los individuos, tirania, santidad,
poder militar, poder mental, gran-
des conquistas, grandes escdnda-
los. Sélo que Pessoa, contrariando
sus buenas intenciones de ser ex-
haustivo, metédico y equilibrado,
no se resisti6 a hablar casi siem-
pre de su pasién mayor: la litera-
tura”. El resultado ofrece todo lo
que pueden esperar los lectores de
Pessoa. Unos fragmentos:

Cualquiera que sea de algin
modo poeta sabe muy bien cudnto
mds facil es escribir un buen poe-
ma (si es que los buenos poemas
estan al alcance del hombre) acer-
ca de una mujer que le interesa
mucho que acerca de una mujer de
la que estd profundamente enamo-
rado. El mejor tipo de poema amor
estd generalmente escrito acerca
de una mujer abstracta./ Una
gran emocién es demasiado egois-
ta; toma para st toda la sangre del
espiritu, y la congestién deja a las
manos demasiado frias como para
escribir. Hay tres clases de emocio-
nes que producen gran poesia
—emociones fuertes pero rdpidas,
aprovechadas en funcién del arte
en cuanto pasan, pero no antes de
haber pasado; emociones fuertes y
profundas cuando se las recuerda
mucho después; y emociones fal-
sas, esto es, sentidas en el intelec-
to. La base de todo arte no es la in-
sinceridad, sino una sensibilidad
traducida. (D. F.)

* Virilio, Paul. El procedi-
miento silencio, Paidés, Bue-
nos Aires, 2001.

“Un arte despiadado” y “El pro-
cedimiento silencio” son los dos
ensayos “resistentes” que incluye ,

VIstas:

ArgEnt

la ciudad Paul Virilio. Dedicados
centralmente a abordar cuestio-
nes del arte contemporaneo desde
una perspectiva deudora de las
formulaciones de Adorno sobre la
posibilidad de la poesia después
de Auschwitz, el primer ensayo in-
terroga los problemas éticos que
asaltan al publico que visita una
exposicion de arte contempordneo
(“¢Etica o estética?. Tal es la pre-
gunta de este fin de milenio”). El
segundo, que da titulo al volumen,
indaga, con el mismo gesto apoca-
liptico, el vinculo entre silencio y
sonido en la representacién artis-
tica, deteniéndose en el anélisis de
los nuevos medios técnicos (cine y
video) y del fenémeno del arte
multimediético. Escribe Andrea
Giunta en la extensa y sustancio-
sa introduccién:

En un tiempo en el que la infor-
mdtica reinscribe el mito del inter-
cambio, de la comunicacién y de la
democracia absoluta, la posicién
de Virilio puede resultar molesta.
Sin embargo, nada de lo que sos-
tiene nos es desconocido ni ajeno.
Si la unica alternativa posible en
un tiempo de ocupacién es la resis-
tencia, él se coloca entre los resis-
tentes. Frente a la invasién mass-
medidtica, una forma de resistir es
-para Virilio como para quienes
poseen las mismas certezas- explo-
rar las zonas oscuras del arte. En
éste, como en la guerra, resistencia
no es sinénimo de conservaduris-
mo, sino de liberacion.

Revistas

* Cuadernos Hi
canos, N° 622, Madnd abril de
2002.

Este namero de la revista que
dirige Blas Matamoro, con Juan
Malpartida como redactor jefe,
trae un dossier sobre Silvina
Ocampo (1903-1993) preparado
por la escritora argentina Reina
Roffé. Entre otros materiales, el
dossier incluye trabajos de Noemi
Ulla, Diana Paris, Judith Podlub-
ne, y una deliciosa semblanza de
Borges originalmente escrita en
francés por Silvina Ocampo para
los Cahiers de !’Herne en 1964,

mérica, y hasta a argentinos a los
que también queriamos. No habia
nada en el mundo como ese puen-
te. A veces, por el camino, una vez
cruzado el puente, como en una es-
pecie de suefio, encontrabamos ca-
ballos, vacas perdidas como en el
campo mds lejano.

—Agqui tienen el puente Alsina
—decia Borges cuando nos acercd-
bamos a los escombros, la basura,
y la pestilencia del agua.

Entonces Borges se regocijaba,
pensando que nuestro huésped
también se alegraria.

(Correspondencia a: Avda. Re-
yes Catélicos 4, 28040 Madrid, Es-
pafa).

* El Ojo Mocho, N° 16, Buenos
Aires, verano 2001/2002.

¢Seré que tanta autoridad tie-
ne la palabra de Josefina Ludmer
que basta que haya declarado que
el novelista y politico Jorge Asis
“es un maldito total” para que de
golpe se le empiecen a encontrar
valores que hasta ahora no se le
sospechaban? En cada nimero de
El Ojo Mocho, los que hacen la re-
vista eligen un intelectual con el
que mantienen una conversacién
larguisima y por lo general muy
interesante que reproducen sin
editar; seguramente, deben haber
tenido sus motivos para que esta
vez sea Asis el intelectual elegido.
Acaso creyeron que la frase de
Ludmer —consignada en esa pre-
sentacién— encerraba un secreto
que seria bueno develar, o que
basta con que, como sefialan, Asis
sea “una permanente ausencia en
los supl tos de los d 5
para que tenga algo interesante
que decir. O, méds probablemente
aun, hayan confiado demasiado en
su habilidad para sacar agua de
las piedras, o en la capacidad del
pensamiento critico para develar
algo en el objeto en que pone el es-
calpelo, sea lo que fuere. El hecho
es que, aunque mads corta que lo
que habitualmente acostumbra la
revista, esta conversacién es, de
lejos, la més aburrida, previsible,
superficial y —en los mejores mo-
mentos— pintoresca que en sus on-
ce afos publicé El Ojo Mocho, pese
a los esfuerzos del equipo para
resquebrajar en algo el discurso
tnico autoexaltatorio del ex candi-
dato a vicepresident i
de mesa de Gerardo Sofovich. En
parte la compensa Gonzalez cuan-
do inmediatamente después, en
un ensayo casi tan largo como la
entrevista, ademds de tratar de
explicar por qué ésta vali6 la pe-
na, despliega todo el talento para
la reflexi6n que hace que un tra-
bajo de Gonzélez sea placentero y
provechoso por si mismo. Tan

que Cuadernos Hispa ica-
nos presenta traducida por Mar-
cos Montes. Un fragmento de este
dltimo texto:

—Esta noche tenemos que per-
dernos —me dijo Borges. Camind-
bamos las calles de Buenos Aires
como en un laberinto.

—Los animales, cuando se
pierden, siempre se dirigen a la
derecha; los hombres, a la izquier-
da —me dijo.

Ibamos hacia la derecha, pero
sin conseguir perdernos, jay!, por-
que después de media hora de ca-
minata, de repente, nos encontra-
mos frente al puente de Constitu-
cién, de donde habiamos partido.

Borges ama los puentes. Le
gusta ser argentino. Le gusta que-
darse como si partiera, partir co-
mo si se quedara. (...) Durante
anos nos hemos paseado por uno
de los lugares mds sucios y l6bre-
gos de Buenos Aires: el puente Al-
sina. Camindbamos por las calles

abundante en materiales, sustan-
cioso y desprolijo como es costum-
bre, este nimero trae muchas co-
sas més, entre las que pueden

ionarse un dor dos-
sier en homenaje a Carlos Co-
rreas, varias jugosas polémicas,
las cada vez més divertidas y deli-
rantes cartas que en cada nimero
Emilio de Ipola le escribe a Gonza-
lez —a su manera una parédica re-
flexién sobre las maneras acadé-
micas—, poemas de Liliana Lukin
presentados por Jorge Quiroga y
la siempre muy nutrida seccién de
resefias bibliogréficas, que en este
numero permite advertir una face-
ta de su inquietud intelectual a la
que Horacio Gonzélez parece ha-
berse lanzado de lleno, y, por lo
que se ve, muy bien: de los cinco
comentarios que firma, tres se
ocupan de libros de poesia (de Vi-
cente Muleiro, Rosario Sol4 Gon-
zélez y Juano Villafafie), uno de
dos libros de Fogwill (una novela y
uno de poemas) y otro de un libro
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