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El Gran
Tapon
del Atlantico

El Gran Tapén es el que evita
la pérdida irremediable del
Océano Atlantico, que, en caso
de alcanzar el nucleo planeta-
rio, lo apagaria “con la misma
simplezay despreocupacién con
que un operario apaga el fosfo-
ro que nunca llegara a quemar-
1o”. Ubicada en los frios para-
jes del gran norte canadiense,
su estructura ramificada se re-
tuerce a través del lecho abisal
enunlaberinto de subterraneos
y jardines, de oficinas, dormi-
torios y campos de golf. Pag. 15

JACK KEROUAC, CA. 1954. FOTO DE ELLIOTT WRWITT.
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A partir del dossier de Diario de
Poesia dedicado a Gabriel Ferra-
ter (Cataluna, 1922-1972), se or-
ganizo el 30 de mayo en el Cen-
tro Cultural Parque de Espafia
de Rosario una mesa sobre Fe-

FERRATER EN ROSARIO

rrater conla presenciadelos poe-
tas catalanes Alex Susanna y
Marta Pessarrodona. Una rese-
na de esa mesa, un poema inédi-
to en castellano y fotos del archi-
vo de Pessarrodona, en pag. 28.

Kurt Schwitters———

“El publico se miré
sorprendido mientras
el poeta, desde el po-
dio, proseguia graz-
nando, gruiendo,
piando y eructando.”
En pag. 21, un frag-
mento de la Ursona-
te,la provocativa obra
de Kurt Schwitters
que, a casi ochenta
anos de su creacion,
sigue generando tan-
to entusiasmo y re-
chazo como el dia en
que nacié; cémo oirla
enlaredylos comen-
tarios del autor sobre
estesuperclasicodela
poesia sonora.

Schuwitters recita la
Ursonate, Londres, 1944.

KEROUAC

ALGODEL DHARMA

“El fuego concluye en humo y cenizas./ La vida
concluye en agitacién y muerte./ La poesia con-
cluye en editoriales y polvo” escribié Jack Ke-
rouac (1922-1969) en Some of the Dharma, uno
de sus mds raros y queridos proyectos de escritu-
ray el dltimo en ser publicado, tras permanecer
inédito cuarenta anos. Mezcla de diario de vida y
de lectura, testigo de su bisqueda desesperada
de la iluminacién, laboratorio de todas las formas
literarias, de este genial mamotreto de cientos de
péginas del animador del movimiento beatnik nor-
teamericano, Pablo Gianera selecciond y tradujo
una muestra en pags. 13 y 14.
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Poesia &

alquimia
“Si el poeta fue visto tantas veces como aquel ca-
paz de sefalar los limites del territorio literario,
acaso su dominio se vea reducido ahora a una pro-
vincia remota, rica en prestigiosos monumentos
algo decrépitos, como piramides sepultadas en la
arena. El poeta no esta hoy en las fronteras de la

literatura, sino en el desierto de su propia desa-
z6n”, escribe Edgardo Dobry en pégina 11.
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La masacre y su
representacion:
seccion especial
con textos de
David Hockney
sobre Picasso /
Sarlo sobre
Sontag /

Brink sobre las
fotografias de

los campos nazis /
Arfuch sobre las imagenes
periodisticas de la guerra de
Irak / Silvestri sobre el
concurso para el Ground
Zero de Manhattan.
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Y adem@s:

Vezzetti sobre el momento
politico del pais / Oubifa
sobre el "nuevo cine ar-
gentino” / Chejfec sobre
Blanchot / Bourdieu a tfra-
vés de sus discipulos.

No olvide visitar
www.BazarAmericano.com
el sitio web de Punto de Vista,
con mds sobre politica e ideas,
literatura, masica, arquitectura,
pintura. Y las cajas de poemas
e imdagenes: Baudelaire / Lau-
trémont / Ingeniero White.
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Diario de Poesia

Néstor Sanchez

oma, 1971. Néstor Sanchez

traduce y prologa para
Monte Avila una antologia de
textos sobre Cesare Pavese. Al
comienzo, una cita de René
Daumal dice: “Este sitio no tie-
ne mas que tres puertas de sali-
da, la locura y la muerte”. Y ya
en el cuerpo del prélogo, el pro-
pio Sanchez escribe: “Todo poe-
ma es la historia secreta de una
carencia”. Es decir, hay un es-
pacio vacio, una puerta de sali-
da también, “un instrumento
que siempre nos excede en mis-
terio y situacién”. No otra cosa
que el lenguaje, el lenguaje co-
mo mito en si mismo, aun mas,
un solo lenguaje posible, el de
la poesia. Y en la personal ad-
hesién de Sanchez al mundo de
Pavese, no exenta de reservas,
estd presente algo: que narrar
no era ni serfa nunca para él la
suma mds o menos inteligible
de personajes con visos de cier-
ta existencia real, y una trama
que alguna vez puede haberse
dado, o una situacién que nos
informa de la historia de una
sociedad. Por debajo de la pie-
dra ciudadana, del barrio donde
se ha nacido y donde se morira
a veces, hay una eternidad, que
al mismo tiempo es efimera,
hay la reptacién de una lengua
que nadie sabe si se hablo, pero
que puede ser hablada, esencial
a la osada interioridad del poe-
ta: una invencién, una musica
poderosa, violenta, seguramen-
te surgida en su caso de los di-
chos de aquellos “villurcos” de
la Siberia, el barrio mitico, to-
davia persistente hoy en los ba-
res antiguos y en las viejas fa-
milias que alli morirdn también
hijo tras hijo y hermano tras
hermano. La musica delirante
en el tango y en el jazz, y en al-
guna fijacion de los clésicos, por
misteriosa eleccién, asi como le
sucedia a Horacio Quiroga. La
musica, mas alla de toda facil
eufonia o sonsonete, de todo rit-
mo exterior, cadencia eso si, en
la libertad de una sintaxis
“irracional” (;el glorioso anaco-
luto portefio?), tan semejante a
la de Felisberto Hernandez. Y
si la busqueda casi feroz de un
lenguaje parte casi siempre de
un silencio, de un humilde pero
sagaz callarse frente a las con-
venciones cotidianas, si el len-
guaje, como dice Furio Jesi es,
en tltima instancia, “un nuicleo
sagrado y oscuro de realidad”,
sagrado pero impuro, esa mis-
ma realidad, fatalmente, puede
llevar a la clausura, al oculta-
miento. Un dia, otro dia, resi-
diendo en el lugar original o
viajando a los margenes de las
grandes ciudades, escapando al
mundo del trabajo industrial, a
los editores, al mercado, es de-
cir al trabajo malversado. Lec-
cién de sinceridad la de Néstor
Sanchez. Un largo silencio final
en lugar de la obligacién de “es-
tar en el candelero”, de hurgar
en las miserias mas superficia-
les y escandalosas del mundillo
politico y de la crénica, pero no
en el trascendente, en el serio
mundo de las miserias subte-
rraneas, en lugar de decir lo
que todos dicen, y no de decir

columna de
Roberto Raschella

“un lenguaje comun, capaz de
nombrar por primera vez, fren-
te a la multitud de cosas ya
nombradas de afuera, la multi-
tud de cosas casi nunca nom-
bradas de adentro”. Por qué no,
entonces, la locura, por qué no
la muerte. La muerte silencio-
sa, el abismo de la escritura im-
posible, que también fue otro
imposible retorno, como el de
Pavese —y la expresién puntual
es de Antonino Musumeci.
También en aquel prélogo de
1971, Sanchez hablaba de la
poesia “como nostalgia de si
mismo”, y decia que “la poesia
no es otra cosa que reiteracion”.
Y si no hay nada que reiterar,
qué queda, sino una respuesta
al exceso de vida publica, acaso
el deseo de encontrarse con los
amigos que respetaban su si-
lencio, apenas interrumpido
por la memoria de alguna tra-
duccién perdida para siempre,
acaso el deseo de sobrevivir a la
propia madre en el propio ba-
rrio o de iniciar algun texto que
dijera del abismo vivido en las
calles, en los tugurios, en los
autos abandonados, y la indig-
nacién ante los salvadores de la
patria, que le quitaron un mo-
desto subsidio conseguido a tra-
vés de algunos de esos amigos,
y la dignidad de quien rechaza
una bolsa de comida ofrecida
con la mejor buena voluntad.
Es que la palabra ya de por si
constituia potencialmente su
tragedia, y “vivir tragicamen-
te... la perpetuidad de la adoles-
cencia”, como €l mismo escri-
bia, y nosotros diriamos, vivir
la tréagica insinuacién de la pa-
labra original, que por ser nue-
va y repetida es justamente
eso, tragedia. Y la tragedia no
excluyé el olvido, el ser olvida-
do, y no sabemos si también el
querer olvidar, o el no poder re-
cordar. En la dificil relacién con
la tradicién, que complica casi
siempre el dnimo de clasifica-
cién académica, Néstor San-
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chez abri6 el camino de la tradi-
cién de la ruptura, algo que in-
cipientemente ya decia Rodri-
guez Monegal ante Nosotros
dos y Siberia Blues. Unos anos
mas tarde, Julio Cortazar, que
tanto hizo por ¢l en el plano de
una azarosa amistad, al comen-
tar Comico de la lengua, le au-
guraba “un nuevo descenso a si
mismo y al mundo”. Ahora, pa-
sado otro tiempo, Néstor San-
chez, y supimos que esto es
cierto, ha descendido en si mis-
mo y lejos del mundo, como en
la maravillosa cancién mahle-
riana. BX

El N° 66 aparece
en octubre de 2003.
“La palabra
muerte”, por J. R.
Wilcock.
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Anne Talvaz: ‘“Escribimos eso de lo
que no conseguimos hablar”

El caso de Anne Talvaz (Bruselas, 1963), es curioso; mas
que curioso, extraordinario, en la literatura contemporé-
nea en lengua francesa, por la intensidad de su obra, por
el modo terminante en que consigue apartarse tanto del
minimalismo como de los resabios del surrealismo. Su
tarea de traductora (ha traducido a John Ashbery y a
Emily Bronte al francés) probablemente no sea ajena a
esa excepcionalidad. Talvaz tiene un solo libro publicado
(Imagines, Farrago, Paris, 2002) y est4 invitada al préxi-
mo Festival de Poesia de Rosario.

entrevista de
Jaime Arrambide

e tomaste tu tiempo antes
de ser publicada, recién a
los 38 anos. ;qué es lo que cam-
bi6, en vos, el hecho de publicar?
—En realidad, sé6lo cambié
la sensacién de autorizacién
que provoca el ser publicado,
algo de la indole de lo social.
Porque, en cierta manera, a
partir del momento en que los
textos estdn terminados no te
pertenecen mas. Escribo en la
PC, imprimo, corrijo en el pa-
pel, después paso las correccio-
nes. Una vez que lo terminé,
durante dos o tres dias, me gus-
ta releer, sélo por placer y des-
pués llega un momento en el
que me despego. Durante un
tiempo se tiene una relacién
afectiva extremadamente fuer-
te con el texto que uno escribe y
después... eso no dura. El poe-
ma representa una suerte de
coincidencia circunstancial en-
tre el poeta y el mundo. Hay un
punto de contacto que es el poe-
ma, después cada uno sigue su
camino hasta la siguiente opor-
tunidad.

—iEscribis poco, escribis
mucho?

—Bueno, eventualmente
hay que organizarse. Tengo el
trabajo que hago para vivir,
también tengo a mi hijo, es de-
cir, tengo que seguir los hora-
rios de la escuela, tengo que
prever un montén de cosas, ha-
cer un uso cuidadoso del tiem-
po... Por ejemplo, el miércoles a
la tarde €l va a un curso de di-
bujo, lo llevo y ahi yo tengo dos
horas para instalarme en un
café; ése es un tiempo que ten-
go para escribir...

Pienso en Emily Bronte, que
escribia sus poemas mientras
hacia reposteria; no soy la pri-
mera en tener que organizar-
me, ni voy a ser la ultima tam-
poco.

—;Cdmo es tu relacion con
la tradicion de la escritura de
mugeres?

—¢Cual de todas?

—Podés decirme la que vos
elegirias...

—~Ciertamente tengo una
simpatia muy fuerte por algu-
nas escritoras mujeres. Mujeres
como las grandes Emilies,

Emily Bronte, Emily Dickin-
son... por aquellas que lograron
aprovechar el espacio de lo pri-
vado y llevaron eso muy lejos.
Creo que uno va encontrando a
sus predecesores, sus ancestros.
Esto depende de lo que uno vi-
va en cada momento, es decir
que mi genealogia pasa tanto
por los hombres como por las
mujeres. Somos todos poetas.
El hecho de ser hombre o mujer
puede influir en la manera de
ver las cosas, en la vida, en la
organizacién del tiempo, pero
no creo que constituya una dife-
rencia fundamental.

Sin embargo, no estd mal
que se cuestione la historia y
que se la reescriba un poco. Es
verdad que hay una tendencia,
o que la hubo, a hacer desapa-
recer a las mujeres. Estoy pen-
sando en alguien como George
Sand, o como Anne de Noailles
por ejemplo, mujeres que en su
dia tuvieron un lugar en el
mundo de las letras, y bueno,
un dia mueren y desaparecen
de la escena. Me parece que
hay un trabajo de redescubri-
miento por hacer, de reubica-
cién. Por otro lado, no sé los
porqués de esas desapariciones.
Es decir, no adhiero a la teoria
del complot, pero es cierto que
eso sucedio.

—Tal como vos la presentds,
la desaparicion parece ser una
especie de dificultad para ingre-
sar al canon, y lo cierto es que el
canon estd escrito sobre todo
por los hombres.

—Asi es; hombres y mujeres
no leen exactamente de la mis-
ma manera, ni se interesan
exactamente en las mismas co-
sas. Entonces, es casi inevitable
que, dado que la historia esta
escrita por los hombres, ellos
den cuenta del lugar que ocu-
pan. Por ejemplo vos hiciste un
viaje bastante largo en el metro
para llegar hasta ac, y tuviste
oportunidad de ver lo que lee la
gente. Bueno, a mi en todo caso
siempre me llama la atencién el
hecho de que los hombres y las
mujeres no leen las mismas co-
sas. Hasta los veinte anos, sf,
mas o menos si. Pero después,
vemos a los tipos sumergidos
en los diarios, en las obras so-
bre todo fécticas, y a las muje-
res enganchadas con la ficcién.
Bueno, claro que no se trata de
personas especialmente intere-
sadas en la literatura, pero al
fin y al cabo la diferencia esta

ahi y hay que pensar qué signi-
fica.

—;Tenés preferencia natural
por poetas de una cierta nacio-
nalidad, de una cierta lengua?

—Tal vez en el caso de la
lengua si, tengo una inclinacién
por el inglés y por el francés;
tengo mis periodos de inglés,
mis periodos de francés, ahora
mi periodo de espafiol también.

El inglés, de hecho, fue mi
primera lengua, lo hablé antes
que el francés porque mi ma-
dre es inglesa, yo estaba en ca-
sa con ella y allf aprendi a ha-
blar. El francés lo aprendi mas
tarde, con mi padre. Durante
mucho tiempo para mi el in-

Anne Talvaz, 2003.

glés era la lengua de la vida
privada; por el contrario, el
francés era la lengua en la que
yo estudiaba, la que se habla-
ba en la escuela, era la lengua
de la representacion. El caso
es que siempre escribi en fran-
cés. Tal vez sea por azar, no
me resulta tan claro. En mi in-
consciente debo hablar una
mezcla de las dos lenguas. Pe-
ro el francés para mi es la len-
gua de la vida, de la vida so-
cial, de la vida publica, del
trabajo...

—Y de la escritura.

—TY de la escritura, que debe
ser parte de la vida social. Sin
embargo, llevo un diario, que a
priori no tengo intenciones de
publicar, lo llevo para mi... y lo
llevo en francés.

—Pero los titulos de tus poe-
mas estdn en inglés.

—S4, si, escribo los titulos
en inglés. No sé por qué... tal
vez para tomar distancia. Por
ejemplo con End of the world,
si yo escribia La fin du monde,
ives? Era demasiado. En fran-
cés tenemos una tendencia
vernacula a utilizar el inglés
para desdramatizar las cosas.
Por ejemplo, la palabra que

utilizamos para referirnos a
un negro, un negro africano,
decimos un black, y es una pa-
labra que tiene una connota-
cién mas bien positiva, se
aparta de négre o noir, térmi-
nos que utilizados de una cier-
ta manera pueden ser toma-
dos por racistas; en todo caso
para pueden parecer racistas
usados por los blancos, porque
yo sé que a los negros le da
igual, ellos dicen que son noirs
y ya esta. Los blancos, bien
culpabilizados, tiene proble-
mas, y entonces black es un
buen...

—;Eufemismo?
—No, no es un eufemismo,

no es como decir no-vidente en
lugar de ciego, sino mas bien
de una tentativa de desdrama-
tizacién.

c uando leés otros poetas jen-
contras una diferencia es-
tructural entre el inglés y el fran-
cés? Es decir, ;pensds que el in-
glés o el francés estructuran de
manera diferente la escritura?
—No, yo tiendo a ver las co-
sas en términos de individuos
mas bien que en términos de
nacionalidad. La poesia, la lite-
ratura en general, fue siempre
algo muy internacional. En este
momento estoy leyendo una
historia del Siglo de las Luces,
el XVIII, y descubro con fasci-
nacién que habia intercambios
increibles entre Francia, Ingla-
terra, Alemania, todo el mundo
estaba influenciado por todo el
mundo, habia mucho menos
complejos en ese sentido.

—:Y como llegaste al espa-
nol?

—LEs la lengua que tende-
mos a hablar en familia cuan-
do estamos mi marido, mi hijo
y yo. Comencé a aprender es-
panol cuando conoci a Manuel,
antes no hablaba una palabra.
Pero bueno, formamos una pa-
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reja, y un poco mas tarde em-
pecé a aprenderlo. Me parecio
idiota no hacerlo.

—;Leés en espanol?

—Si, si. Poesia también. Pe-
ro bueno, por ejemplo para lo
que es el Siglo de Oro, consigo
ediciones escolares o universita-

86 \le da miedo
incomodar a otro
diciendo que soy

poeta; emgeneral,
prefiero decir que
soy traductora.
Como si ser poeta,
siendo lo principal
para mi, no fuera
un verdadero

2

oficio.

rias con notas, me tomo el tiem-
po para leer, para estudiarlas,
porque hay un montén de cosas
que no sé. Es decir, como no es-
tudié el espanol de una manera
formal, ciertamente hay mu-
chas cosas que se me escapan.
Para mi la literatura en espariol
fue una revelacién. Leer a Va-
llejo, por ejemplo, fue como un
electroshock. Actualmente, las
novelas mds importantes son
espanolas y latinoamericanas.

ué leias en el momento en
Q que comenzaste a escribir?
—A los 14 o 15 anos, cuando
comencé a escribir, leia Baude-
laire, que sigui6 siendo una in-
fluencia capital durante mu-
chos anos. Y por supuesto
Emily Bronte, con cuya poesia
me topé de casualidad a esa
edad. Es curioso que haya cono-
cido primero su poesia, pero asf
fue. Ademads, como mi familia
materna es de Yorkshire y los
visitaba de chica alli, tenia la
impresién de que mi abuela po-
dia perfectamente ser un perso-
naje salido de Cumbres Borras-
cosas.

—;Identificds un momento a
partir del cual comenzaste a
sentir que eras poeta?

—Si. Lo recuerdo, lo senti,
pero sin embargo aun hoy ten-
go muchos problemas para de-
cirlo, sobre todo para hablar de
€s0 con quienes no son poetas.
No sé, por un lado, es mi activi-
dad principal, pero no encuen-
tro la manera de introducir el
tema. Me da miedo incomodar

(sigue en pdg. 5)
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al otro; en general digo que soy
traductora. Como si ser poeta
no fuera un verdadero oficio y
ser novelista, por ejemplo, si lo
fuera, ya que aparentemente
presupone un cierto nimero de
horas frente a la mesa de tra-
bajo todos los dias. Eso es algo
concreto, mientras que eviden-
temente la poesia es mas escu-
rridiza, porque viene de una
parte de uno que esta casi des-
nuda, en negativo. Lei unos ar-
ticulos de una psicoanalista
americana que se ocupé de los
creadores y dice que es comun
que estos tengan la impresion
de estar desdoblados, de ser co-
mo dos personas distintas. En
mi caso es exactamente asi: es
decir, de un lado esta la traduc-
tora, la madre de familia, la se-
fora que va a hacer las com-
pras, y del otro lado esta el
resto, eso de lo que no consegui-
mos hablar.

—;Y escribimos justamente
porque no conseguimos hablar?

—Bueno, ciertamente en lo
que yo escribo hay un costado
un poco trash, un costado que
no aparece en la vida cotidiana.
Pero esta ahi, jsabés? Es como
decia Rimbaud, “la vida ausen-
te”. Es una vida que aparece so-
lamente cuando estoy escri-
biendo, y que deja rastros que
estdn ahi.

CLimo entraste en contacto
con Ashbery y como fue la
experiencia de traducir su obra
al francés?

—En 1989 yo hacia mi tesis
sobre John Ashbery. En el
transcurso de mis lecturas supe
que en su vida habia existido al-
guien llamado Pierre Martory, y
no es un nombre muy comun.
Sabia que vivia en Paris, enton-
ces busqué en la guia telefénica
de Paris y encontré un Pierre
Martory, y me dije, bueno, vea-
mos si es €. Y era él. No se mo-
lest6 porque yo lo llamara, le ex-
pliqué que estaba haciendo una
tesis sobre Ashbery, que queria
verlo para hablar de John y eso
le gusté. Estaba jubilado, era
periodista, asi gue lo tomé muy
naturalmente. Fue ¢l quien me
propuso conocer a John diez
dias més tarde y asi lo conoci.
Finalmente terminé mi tesis
con una larga entrevista. Esta-
ba muy nerviosa. Ya habia tra-
ducido “Autorretrato en espejo
convexo”. No tenia un proyecto
de publicacién preciso, pero ya
lo habia traducido, conocia ese
texto realmente muy bien. Ash-
bery es alguien muy simple,
muy simpatico; de hecho, bas-
tante timido. Yo estaba comple-
tamente amedrentada... “es el
tipo que escribié Autorretrato en
un espejo convexo” {Ups! En fin,
le mostré mis traducciones, que
le gustaron. Algunos anos mas
tarde cuando una editorial fran-
cesa sac6 una antologia de tra-
ducciones de Ashbery, él eligié
las mias.

—:Vos aprendés de la tra-
duccion?

—No conscientemente. Me
da confianza en mi capacidad
técnica. Si soy capaz de traducir
tal texto que es muy complejo...
bueno, al menos tengo el instru-
mento. Al menos eso estd. bt
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End of the world, 1

Una hermosa nave Un capitan veterano

lo que aca diriamos un comandante Una historia

que la posteridad ha colmado de presagios

volviéndola menos verdadera que natural

La transitada cubierta no emitia metalicos gemidos

En su mejor momento el mar inglés parece siempre

aceite sucio con manchas verdaderas de aceite por debajo.
Los nifos zigzagueaban en cubierta como lo han hecho siempre y lo
hicieron otra vez después

con la misma alegria

Reinaba la euforia y sin duda mas de un sombrero

se vol6 al mar aquel dia

Es el gigantismo lo que mas cuesta de las letras del nombre
una T una | mas grandes que vos te juro que si mi querido
y las demas por el estilo eso daba la impresion de que

de alguna manera ese barco contenia el universo

y mas manifiestamente que un grano de arena

En la partida apenas un temblor. Algunos “sabian”

y lamentaban saberlo. Otros iban

a resfriarse, un hombre a olvidar sus anteojos,

una nifita su muieca.

Los pisos de madera como todo lo que pueda parecerse

a tierra firme crujen por todas partes, pero apaciblemente:
el fin del mundo tendra también ese regusto a inevitable
las estrellas particularmente luminosas el mar trémulo

de anticipacion.

En ciertas circunstancias el fin del mundo

es una aventura. Basta comprender que el fin del mundo
no es el fin de las cosas y que un verdadero aventurero
no podria ser, a falta de esqueletos y de craneos
(enigmaticos pares de zapatos a lo sumo),

no podria ser mas que un cazador de vajilla

End of the world, 1. Un beau navire Un capitaine chevronné/ qu’ici on
appellerait un commandant Une histoire/ que la postérité a bourrée de
présages/ la rendant moins vraie que nature/ Le pont arpenté ne rendait pas un
son métallique/ La mer anglaise a beau faire elle ressemble toujours/ a une huile
sale avec de vraies taches d'huile dessus./ Les enfants crapahutaient sur le pont
comme ils 'ont toujours fait et le/ refirent aprés/ avec la méme joie/ L'euphorie
régnait et sans doute plus d’un chapeau/ s'est envolé vers la mer ce jour-la/ C'est
le gigantisme qu’on a le plus de mal a les lettres du nom/ un T un | plus grands
que toi parfaitement oui mon cher/ et les reste a I'avenant quelle impression cela
faisait-il de le savoir/ en quelque sorte ce bateau contenait I'univers/ et ce plus
manifestement qu’on grain de sable/ / Au départ un simple tremblement.
“Certains savaient”/ et s’en voulaient de savoir. D'autres allaient/ s’enrhumer, un
homme oublier ses lunettes,/ une fillette sa poupée./ Le plancher ainsi que tout
ce qui peut ressembler/ a la terre ferme craque de partout, mais si paisiblement:/
la fin du monde aussi aura ce goGt d’inévitable/ les étoiles particulierement
lumineuses la mer tremblotant/ d'anticipation/ / Dans certains conditions la fin
du monde/ est une aventure. Il suffit de comprendre que la fin du monde/ n’est
pas la fin de choses et qu'un véritable aventurier/ ne saurait étre, faute de
squelettes et de cranes/ (tout au plus d’énigmatiques souliers par paires),/ ne
saurait étre qu’un chasseur de vaisselle

End of the world, 2

puede comenzar con un embotellamiento

una sopa pegajosa que se adhiere a los neumaticos mas de lo habitual
autos a paso de hombre ronroneando bajo la llovizna

el aire sucio porque habra mucha polucién

dolores de cabeza

la radio que enmudece pero qué pasa por dios

diremos sin saber hasta qué punto es atinado

De una cosa al menos se puede estar seguro:
0 hara mucho calor o hara mucho frio.

Es bien extrana la impresién de no tener ningtin lugar adonde ir
ahora que la vida se termina

ni lo de mama y papa ni América

ni tiempo de darnos cuenta de eso a menos que de hecho

el fin del mundo dure varios dias

Seran los nifos los menos asustados

después de todo para ellos lo inusual es la rutina
guardaremos la calma porque después de todo

yo conozco a alguien saben

que verdaderamente cree en el cielo y el infierno y a mi
saben a mi el cambio a mi nunca me ha gustado

Anne Talvaz - traduccion de Jaime

End of

End of the world, 2. cela peut commencer par un embouteillage/ une bouillasse
collant aux pneus plus gluante que d’habitude/ voitures murmurant au pas sous
la bruine/ I'air sale car il y aura beaucoup de pollution/ de maux de téte/ la radio
qui se tait mais qu’est-ce qu’il y a bon dieu/ on ne croira pas si bien dire/ /
D’une chose au moins on peut étre siir:/ ou il fera trés chaud, ou il fera trés
froid./ / Bien étrange I'impression de n’avoir nulle part ou aller/ maintenant que
la vie se termine/ ni chez papa-maman ni Amérique/ mais cela on n’aura pas le
temps de s’en rendre compte & moins évidemment / que la fin du monde ne
dure plusieurs jours/ / Les moins effrayés ce seront les enfants/ aprés tout pour
eux l'inhabituel c’est la routine/ on restera calme parce qu’aprés tout/ vous savez
je connais quelqu’un / qui croit vraiment au ciel et a I’enfer et moi/ moi vous
savez le changement j’ai jamais aimé ¢a

End of the world, 3

La arena negra. El agua que corre

en arroyitos, los caracoles

un poco mas grandes que los nuestros, mas rugosos,
que a duras penas despegamos de su cieno.

El murmullo de los arboles, su espesor.

En todas partes el suelo tiene el mismo aspecto,
la misma riqueza, la misma frescura,

el mismo silencio, el mismo aburrimiento.

Nada que te dé la menor pista;
pero si la tierra se niega asi al recuerdo humano,
spor qué conduce aqui el camino?

China Beach, Vancouver Island, 1995.

End of the world, 3. Le sable noir. L’eau qui s’y écoule/ en rus, les coquillages/
un peu plus grands que les notres, plus rugueux,/ qu’on dégage a grand-peine de
la vase./ / Le murmure des arbres, leur épaisseur./ Partout, le sol a le méme
aspect,/ la méme richesse, la méme fraicheur,/ le méme silence, le méme ennui./
/ Rien pour te donner le sens de la piste;/ mais si la terre se refuse ainsi au
souvenir humain,/ pourquoi le chemin meéne-t-il ici? /China Beach, Vancouver
Island, 1995

End of the world, 4

el arbol se deshoja
él hace crujir las articulaciones de sus manos
y se prepara

la barca se pudre lentamente
él bombea agua
y la deja correr entre sus dedos

el gatito ha muerto
él se pregunta
Jqué sigue ahora?

End of the world, 4. I'arbre s'effeuille/ il fait craquer les articulations de ses
mains/ et anticipe/ / la barque pourrit doucement / il puise I'eau/ et la laisse
couler entre ses doigts// le petit chat est mort/ il se demande/ affaire a suivre?

End of the World, 5

Habiamos preferido no acercarnos
al prado donde se esparcen las cenizas. Al parecer era un lugar
que debia tratarse con respeto.

Decir que preveiamos lo que seguia, seria estpido:
nunca se puede prever nada, incluso si
tarde o temprano las cosas terminan por saberse;

simplemente, era preferible no abordarlo.
El futuro avanza sobre sus cenizas paso a paso.
Tarde o temprano siempre se sabe por qué.

End of the world, 5. Nous avions préféré ne pas nous approcher/ de la pelouse
de dispersion. C’était un endroit semble-t-il/ qui ne se devait traiter qu’avec
respect./ / Dire que nous prévoyions la suite, c’est stupide;/ on ne peut jamais
rien prévoir, méme si / un jour ou l‘autre les choses finissent par se savoir;/ /
simplement, il était préférable de ne pas I'aborder./ L’avenir pas a pas avance sur
ses cendres./ Un jour ou |'autre on sait toujours pourquoi.
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Arrambide y Mirta Rosenberg

the world

End of the world, 6

Un raro sentimiento de infinitud,
pero era aca que debia terminar,
de pie en esta iglesia

donde felizmente no hace frio;

la ceremonia estaba prevista

desde hace tiempo. Es preferible entregarse.
Ellos —es decir los otros— saben.

La mirada de soslayo o hacia atras

es una tentacion, pero de nada sirve
aqui no hay mas que personajes,
fantasmas que siguen

la marcha de los hechos:
avanzan con paso medido. La repeticion
ha comenzado. Pronto seré nuestro turno.

End of the world, 6. Un curieux sentiment d'infinitude,/
mais c'est ici que cela devait finir,/ debout dans cette
église/ ou heureusement il ne fait pas froid;/ / la
cérémonie était prévue/ depuis longtemps. Il est
préférable de se laisser faire./ Ils —c’est-a-dire les autres—
savent./ Le regard de coté ou en arriére/ / est une
tentation, mais ne sert a rien./ Il n’y a ici que des
personnages,/ des fantémes qui suivent/ / la marche des
événements:/ ils avancent a pas mesurés. La répétition/ a
commencé. Bientot ce sera notre tour.

End of the world, 7

Hay puertas terribles
contra las cuales un hechizo nada puede;
rayos de luz peores que la oscuridad.

Hay puertas que hay que demoler,
modestamente, lentamente, ladrillo por ladrillo,
para poder dormir tranquilos.

End of the world, 7. Il y a des portes terribles/ contre
lesquelles une incantation ne vaut rien;/ des rais de
lumiére pires que I"obscurité.// 1l y a des portes qu’il faut
déconstruire,/ modestement, posément, brique par
brique,/ afin de pouvoir dormir tranquille.

End of the world, 8

Con frecuencia hemos visto esta puerta en fotos,
en la television; permite reconocer
que uno llego a destino.

De quienes vinieron antes que yo sélo conozco
/algunos nombres

a los que este lugar da sentido.

Si estoy aqui es porque otros la traspusieron

pero no estan mas y el lugar no guardé sus
/huellas.

El silencio, la nieve, los arboles al fondo.

Efecto suavizante de la nieve, dicen;

eso permite avanzar en este paisaje insensible

bosque de chimeneas de ladrillo, barracas

en ruinas pero conservadas como piadosos
/souvenirs.

En el fondo del cuadro, una gran ausencia.
No voy a ir hasta alli.

El horror comienza muy lentamente con una
/ausencia de ganas,

con un cansancio de fin del mundo que de efecto
/se hace causa:

no quiero quedarme aqui.

Puerta o campo todo es igualmente horrible

acordarse de que hay una direccion hacia la
/salida:

menos mal.

Los pasos siguen siendo medidos.
No es coraje:
es el requisito de saber vivir.

No volverse hacia esa puerta
de ahora en mas puerta de la pesadilla como para
/todo el mundo.

Brzezinka-Birkenau, 1996

End of the world, 8. On a souvent vu cette porte en
photo,/ a la télévision; elle permet de reconnaitre/ qu’on
est arrivé a destination./ / De ceux qui sont venus avant
moi je connais quelques noms/ a qui ce lieu donne un
sens./ Si je suis ici c’est que d’autres y ont passé/ / mais
ils n'y sont plus et I'endroit na pas gardé leur trace./ Le
silence, la neige, les arbres au fond./ Effet adoucissant de
la neige disent-ils;/ / cela permet d’avancer dans ce
paysage insensé/ foréts de cheminées de brique,
baraquements/ délabrés mais entretenus comme
souvenirs pieux./ / Au fond du tableau, une grande
absence./ Je n’irai pas jusque la./ .../ L'horreur
commence tout doucement par une absence d’envie,/
par une fatigue de fin du monde qui d’effet devient
cause:/ je veux pas rester ici./ / Porte ou camp tout est
également horrible/ se souvenir qu’il y a une direction
vers la sortie:/ j’ai de la chance./ / Les pas restent
mesurés./ C'est n’est pas du couragey/ c’est la condition
du savoir vivre./ / Ne pas se retourner sur cette porte/
désormais porte du cauchemar comme pour tout le
monde./Brzezinka-Birkenau, 1996

End of the world, 9
nada que con olvido no se arregle

End of the world, 9. rien qui avec I'oublie ne s’arrange

End of world, 10

Hablas demasiado porque sabés que manana

esto se acaba. La lluvia ya no perla las hojas del
/castano,

una palada de carbén arrojada al fuego,

y que lo apaga. Y esta espera
que no termina mas. Algo ya no serd mas

o tal vez sera en otra parte,

pero seguro sera de otra manera. Es él,

0 vos — ;quién sabe? El miedo en el vientre, o la
/ansiedad:

porque es él, porque sos vos. Porque es manana.

End of the world, 10. Tu parles trop parce que tu sais
que demain,/ ¢a cesse. La pluie qui ne perle plus sur les
feuilles des marronniers,/ une pelletée de charbon jetée
sur le feu,/ / et qui I'éteint. Et cette attente/ qui n’en finit
plus. Quelque chose n'y sera plus/ / / ou peut-étre sera
ailleurs,/ / mais a coup sir sera autrement. Cest lui,/ ou
c’est toi —qui sait-? La peur au ventre, ou |'anticipation/
parce que c'est lui, parce que c’est toi. Parce que c'est
demain.

A partir del 1° de agosto en www.diariod

com podran

e en archivos de sonido algunos de los

poemas incluidos en esta seleccion, leidos en francés por la autora.

La cultura
pasa por aqui

AV Monografias
Abaco

Academia

ADE Teatro

Afers Internacionals
Album

Archipiélago
Arquitectura Viva

Archivos de la
Filmoteca

Arte y parte
Astragalo

Atlantica
Internacional

Aula, Historia Social
L'Aveng

Ayer

Boletin de la

Institucion Libre de
Ensenanza

CD Compact
El Ciervo
Clarin

Claves de Razon
Préactica

CLI
El Croquis

Cuadernos de la
Academia

Cuadernos de
Alzate

Cuadernos
Hispanoamericanos

Cuadernos de Jazz
DCidob

Debats

Delibros

Dezeme

Dirigido

Doce Notas

(A

Asociacion de
C Revistas Culturales
de Espana

Doce Notas Nuestro Tiempo
Preliminares Nueva Revista
Ecologia Politica Opera actual
El Ecologista La Pagina
Er, Revista de Pasajes
Filosofia

X Papeles de la FIM
Exit, Imagen y "
cultura Papers d'Art
Experimenta Politica Exterior
El Extramundi y los Por la Danza
Papeles de Iria Primer Acto
Flavia Quimera
FotoVideo Quérum
Goldberg Raices
Grial Reales Sitios
Guadalimar Besoia
Guaraguao Revista
Hélice, revista de HispanoCubana
Raesia Revista de Estudios
Historia, Orteguianos
Antropologia y RevistAtlantica de
Fuentes Orales Poesia
ﬁistoria Social Revista de Libros
Insula Revista de
Intramuros Occidente
Jakin Ritmo
Lapiz Scherzo
Lateral El Siglo que viene
Leer en primavera,  Sintesis
verano, otono, Sistema

invierno
. Temas para el
Letra Internacional

Debate
Letras Libres A Trabe de Ouro
Leviatan Turia
Litoral Utopias/Nuestra
Mas Jazz Bandera
Matador Veintiuno
Melémano El Viejo Topo
Mientras Tanto Visual
La Mirada Limpia Zona Abierta
Nickel Odeon

Exposicién, informacion,
venta y suscripciones:
Hortaleza,75. 8004 Madrid
Teléf.: 91 308 60 66

Fax: 91 319 92 67
http://www.arce.es

e-mail: info@arce.es
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Ni una raya ni una linea
Kohen-san

ni un trazo de pincel ni una leve noticia
sobre lo que rumorean ser un camino irregular
austero. Tintinean las gotas como (nica guia

parece que golpean
cristales delgados de tren que se vuelve

suave traje de gasa de alguien

recorre el palacio

nasal

Antes

claro

de ascender por el canén que lleva

al firmamento abierto, la brisa, de suyo proclive

a la expansion, ocupa o copa las narinas

se detiene 0 mantiene acariciando la boveda
interior (fruta que nunca sangrara

en su enteramente inmaterial presencia. Y cuando
el pabellon quedoé vibrante

de

tambores

ampliando su registro abriendo grandes
ventanales, el soplo sigue su galope
como torrente ascensional y arrastra
entre sus ondas sin apenas dibujo
la resaca del dia que se acaba, la de la noche
que siempre abruma
el entrecejo. El plancton

narino braceando sus tramas henchidas cada vez mas
abiertas (fornidas

es un pez forajido

que se muerde la cola (se despereza como si mostrara
sus aletas abiertas al abrazo de lo inabarcable
A cada remada
el aire se nos pone mas recio
mas falto de hojarascas. El modo
finito de los cuerpos acaso se desnuda en el modo
provisorio de vagones postales que vacian
el peso indtil de su tara. Deja de haber un adentro
un afuera
(circulan brisas sin dejar remitente. De pronto
todo se pone en movimiento
intensamente espiralado caracoleando firme pero sin
/sobresaltos »
invisible en su potencia aunque carente de preguntas de
explicaciones
de mensajes La listita modesta
de aquello

que por decir bonito llamabamos el mundo
cosa realidad comino y déle con el Dharma

(un brulote sé6lo a medias quemado

asiste en silencio a tanta ausencia
a tal carencia de cualquier espectaculo

Sélo se asienta ese relieve terco esa presencia

como roca que alguien plant6 y alli dejara en abandono
tan superlativa
Ya ni miramos que

a una nariz se queda alguien pegado
un convoy que se estrella y una sombra
que asombra los ojos parece una gruta o
coturno de hueso incapaz de parlamentar

con el silencio y por eso

el tren nunca llega a la raya

Alberto Silva

Ferrocarriles repentinos

pero el trip es gratuito

inodoro
sabroso
aliviana la tripa (solamente consume

la locura del tiempo

Ferrocarriles repentinos
Hay chicos en la via

Paseitos pasitos entre los rieles tiesos
paralelos durmientes paraderos

perdidos de pesitos cortitos

de algin nifio alifiado con zapatitos rotos
pendientes paraisos guillados

Vuelve el chico a jugar

una parte una fuga un lacito que es rojo partido

esa especie de entretenida guerra

(de la) que nadie al parecer (se) ha librado. S6lo que
un nifno a veces gana si consigue o se afana

el fetiche de cuero ideograma o enigma
de goma rebota

bajito

pasito de aquel nifo repetido caido
carifio entre las vigas de quebracho fornido
marcando

la distancia entre vias que son vigas y vidas

en que su mente rueda y ruega y en ella el ideograma
rebota como su pelota y el riel de los caminos

que siempre jqué jodido van a dar a la mar que es el morir-

se de baldio de insomnio interminable de rocio

sin siquiera entender el por qué
cuanto mas miseria mas despojo
cuanto mas hambre més destajo
y a mas amor mas matadero vieja y extensa ley esa del alba
que a medianoche sigue buscando algan sitio o
/consuelo
un rincon a resguardo del cielo una hogaza un carajo

explota de pronto el enigma de trapo y el nifio
todo €l se hace hombre todo
entero gomazo sablazo o

balazo de cobre de plomo mientras corre hecho goma
forjando y mas tarde forzando la reja
del coto alimentario. Los juegos
que ahora juega son de los que hacen dafio. En los juegos
descubre
que los rieles de antaio
no son equidistantes se juntan en el punto
(ahora los divisa
mientras se encamina pero adonde

a distancia del cuchitril o fabrica
que este hombre no se atreve a medir (ni a maldecir
pero si sospecharla para nada infinito
el rail de unos suefios hechos patria patrén
misterio patronimico
se orillan pesadillas de represion extrana

la pobreza

(esa nueva extremidad del mundo
ese hemisferio de olvidanzas ese
vacio de todo nombre propio en una ficha (en un diploma
a veces
en un carnet de voto. Los rieles no son mieles
se confunden pero no descarrila

el hombre

caminando es un riel solo s6lo

hecho del metal duro de los suefos

y hecho de humedades de noches sin descanso o

de las lluvias y de la acidez del que no llega a tiempo
al andén a ver pasar los pujantes trenes

de la historia de alguien

sentado en un cine alguien cuenta historias
/peligrosamente ajenas

rigurosas y enardecedoras en su falsedad

de brillante celofan reventado
por un despido o
por un escopetazo

Eva
El aroma de los genes de papa
;hasta donde

consigue llegar la mirada
de unos ojos rasgados son olas empujando
por llegar dominguito a su playa

diez o veinte

muchachos se dan vuelta
con rapidez de rayo (escuchan inusual el tic tac
trotecito nervioso un pasear de taquito

aguijon
en la negada carne de la cancha
cuartelera

del barro hasta donde
codicia caricias de un partido de fatbol
hasta dénde en el pringue de diez o de veinte

camisetas

la que trota descubre sotreta

la trastocada tesis

el fatigado informe explicativo

el cédigo genético del hedor nacional hasta donde

este suefio esta joven se resume o recubre

con el manto de un aroma extendido por territorios
incapaces de acabar

de puro lindar con la patria y el terreno

baldio

hasta donde la que ayer vi pasar

con aires de astracdn

no acaba husmeando

en su més que complejo y fatal cubrimiento en olor
o loor masculino

jaranero futbolero tanguero

qué se yo? transformada

para siempre en icono

santa puta madre (alguien se muestra

capaz de transmitir reproducir entusiasmos genéricos
nacidos de padres procelosos pasados que han sido
mitolégicos reales propios o ajenos hasta donde
poco a poco

la mujer o taquito el aroma o mirada sobada se acaba
fundiendo

en pelota o tribuna en pancarta en anhelo

ribeteado de celestes y blancos y hasta donde

no podrd comprender la negrada

que el rumor de mujer

se mueve por un wing de simbolos que tanto

nos superan que tanto nos reinen

en su aroma de estuario con los bagres
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podridos igual a un vestuario
(sin nunca sospecharlo

hasta dénde alguien no habra

mandado que la hembra al mirarnos

nos mida y olfatee

a ver si se descubre que somos necesarios

a la procreacion o al menos al pudoroso
reconocimiento del genoma humano hasta donde
hasta cuando

las honduras y entresijos de algo tan sagrado y solemne
como la nacionalidad

parece que ahora penden del hilo de ariadna
iengominadla del aroma

de un hombre (segln lo entienda una mujer

y la encienda y abrillante o la apague

y la aburra y el olor la opaque rancia

cuando hace un ocho sin mirarse ni olerse

la cancha

Mu

A mi broker

nuestro agente en la citi dice mu
y todo se vacia

salvo sus contactos secretos su caspa
su agobnica finanza

no sabe (queda oscuro
que una vaca en su canto
puede vaciar la testa del que espera flotando
entre dos aires (el bueno que delira
el malo ventea disparates
grasosos de manteca brillantes de gomina o corbata
con la puerta cerrada como en un corralito
y el extractor de la letrina

fiel a su mision de hacer que no huela
ni mu. El agente extractor

deja esa sensacion de aire espantanoso
conocido intermediario rancio

para el disfrute de proximos pacientes

que vendran a sentarse al reservado
cual medrosos Rodines
pensando en que afuera la cola
se hace larga cada vez més larga
amaga y se retuerce como esos largos trenes

se hace, se hace tan y tan adentro también hace
fuerza

el mas cobarde
y en secreto contacto se limpia inocenta sus dolores

con papelitos verdes
y el humo de una maquina rebaja y se les pierde

por el camino verde

Alberto Silva naci6 en Buenos Aires en 1943. Se doctor6 en
Letras en la universidad de Paris. Ha publicado los libros de
poemas Mi patria no es de este mundo, Adonay y el resto y
mas recientemente, El viaje (Paradiso, Buenos Aires, 2002).
Editorial Norma publicé su ensayo La invencién de Japén, y
su traduccién de Trabajos de amor perdido en la coleccién
Shakespeare por escritores. Es profesor de la Universidad de
Estudios Extranjeros de Kioto.

Romina Freschi

el-Pe-yO

casauno

alunicornio

Elserdelamasica:elsurf.Olaaola,seavanza,enondas,enolead
a.Cuandounaparedderuidoselevantafrenteami,medetengols
oydetenidalporcompletoparaliticalparalizada.Eneseentonc
esllorofrentealamusicaclasica,avergonzadademi,einatilpar
acualquiermovimiento,danza,sintaxis.

Tengounamiradaextraviadaquemetemiedoamisconocidos.
Amisamigoslesesinvisible, peroamisconocidosno.No.Notod
einmediatosumiradadeasombroyentrenosotrosunapareddei
ntraducibilidadnosrepeleynosexpulsa...comomagnetizadas
haciafuera.

Yanohayposibilidadderenovarlacasa.Estalla.ElImovimiento,
elcambiodelugarhatornadoimposibletornarlascosas,oretorn
arlassiquieraalpasado.Losrecorridossonsiemprelosmismos, |
ascosassearrumbanenlospasillos,miperroconstruyeescenog
rafiasymadriguerascomosiélfueraratonesbajolosmuebles.N
opuedocaminarenotrasbaldosasmésqueéstas.Lacomputado
ratambiénestaalld,estallenadecosas,nopuedecambiarsedelu
garyandalento.EnMujercitasjoqueriaponerunaplanchasobre
suhermanaMegparaevitarquecreciera.Haycomounaplanch
asobremicasa,dormilonaincémoda, meencastraasiartritica.

Casiasco.Lourbanotambiénsemealojarepleto.Losperiodosd
eceguerarompenlacabeza,matan.Haytanto,quenopuedover
.Ciegaestoycontodoesto,interna,elinicoespacioeseltiempo
yrecorromilvecesestasolacasa,estasolacalle éstasolamente.
Cadapalabrameciega.Meaferroalateoriadequecadapoetatie
nesuperiodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaenc
ontrarelsuyooencontrarseasimismoenél,loqueserialomismo
,quizas, ;no?Unoesigualalenguajel Nohehechoningindescu
brimientolSiunoesunoyellenguajeesuno,entoncessitodoslos
demassonmultiplicadosporuno,todoslosdemassonlenguajel
todoslosdeméssonunoltodossomosunolunoOdemasiado.

Romina Freschi naci6 en Buenos Aires en 1974. Es licenciada
en Letras. Publicé redondel (Siesta, 1998), Estremezcales
(Tsé-tsé, 2000) y Petroleo (Eloisa, 2002). Préximamente el-Pe-
yO se publicara por Editorial Paradiso. Desde 1999 coordina
junto a Karina Maccié los encuentros, talleres, ediciones y
pégina web de Zapatos Rojos (www.zapatosrojos.com.ar) A
partir del 2002, emprendi6 la construccién y coordinacién del
espacio de arte y poesia Cabaret Voltaire (Bolivar 673 -
www.elcabaretvoltaire.com.ar)

Jorge Quiroga

Madres

8

Las madres

han llegado temprano

vienen despacio hacia la luz,

levantan las manos

dan giros alrededor

con sus hombros.

Sobre sus cabezas el viento se desvanece

23

Las madres en el recodo

de la plaza

increpan y alzan su voz

por encima

se tocan

tumban,

donde las madres estan

sobrevive una turbacién

por la justicia,

empecinadas, con los ojos entornados
siempre estan alli a
sin convencerse, exigiendo
respuestas, duefas, imprevisibles

25

Alrededor del pasado
galerias de la infancia
palabras que no se dijeron
perfiles sombrios

con vida los llevaron.

28

La gente acecha, invade, arrasa, baja de
barrios distantes, tienta con su voz ronca
los peligros. Se inmiscuye, la multitud se
divide en flancos que se entreveran y al
mismo tiempo es como si se estuviera
mezclando, estan otra vez ahi, deshila-
chandose, mordiendo una alegria, que de
nuevo las abraza.

30

Las manos

superpuestas en la mesa,
como tenazas,

cerradas,

ignorando implorar.
nudosas

estremecidas

no son inseguras

y palpitan con vida.

49

Cada uno continu6 enredado en su

historia, la suerte nunca nos abandoné,
supimos que hacer. Esto ocurrié tiempo atras.
Algunos dicen que el pasado

no pertenece

al mundo de los

hechos reales.

59

De la fuente de la plaza

brota la luz

(en primavera el aire es pesado)

sobre las baldosas

han quedado los papeles del dia anterior

Jorge Quiroga naci6 en Buenos Aires en 1943. Public6 los li-
bros de poemas Cuaderno nocturno (1991), Las otras historias
(1996) y La casa abandonada (2000). Estos poemas pertene-
cen al libro inédito Madres, que en 2002 obtuvo mencién espe-
cial en el Concurso Internacional de Poesia de la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo.
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Claudia Prado

Aprendemos de los
padres

el clima

Cae piedra y rompe
plantaciones vehiculos perfora
la lona de un avioén el agua
inunda calles y casas alimenta
napas subterraneas y los pisos
explotan el humor lo quimico
en el cuerpo cruzarnos o no

y cuando

todo lo incontrolable

del clima
~digo ahora que puedo -
me gusta que cambie.

Y sé que hoy también
alguien da la espalda

a un campo seco atraviesa
en silencio la casa

y se encierra a decir: por fin,
esta desgracia es mia.

happy together

Y si

la felicidad es por un rato
regresar a casa en un tren bala.
Por un rato,

no olvides que tristes

o felices los finales
apenas son

cuestion de las peliculas.
Como si fuese de otro

la vida

por la ventanilla
alegremente.

Hong Kong, una empresa
de familia,

para un hijo lo mejor

de la hacienda de su padre.
Volver

también es dulce. Ademas
quién te quita

el recuerdo de ese tango
que bailaste exactamente
del mundo al otro lado.

Y de verdad preguntas:
JQuién podra quitarmelo?

.
aprendemos de los padres

El te acaba de explicar:

el Gnico secreto es ir siempre
a la misma velocidad.

No sé ahora, pero puedo asegurar
que a esa edad no sentias miedo,
a alguien como vos el miedo
le lleva anos

y muchas reflexiones.
Cambios, frenos, luces

ya sabemos, el hombre

crea maquinas complejas,
las maneja

pero si solo se trata

de llegar de un punto a otro
para qué entretenernos

en ostentar habilidades.
Entonces, papa,

ia la misma velocidad

hasta la tumba! le decis

Y no porque te gusten

las frases grandilocuentes
pero acaban

de pasar el cementerio.

Los dos se rien, él sigue

sin frenar.

demos de los padres (Holanda, 2002).

Claudia Prado nacié en 1972 en Puerto Madryn, Argentina.
Public6 El interior de la ballena (Buenos Aires, 1999) y Apren-

Yaki Setton
Ninas

Nifia del subte

Viene de lejos, del primer vagon.

Atraviesa en equilibrio el vaivén violento

Su cuerpo pequeno y musculoso

cubierto de un vestido con volados

se agita al compas y mantiene el equilibrio

Lleva en sus manos un manojo de estampitas

y en forma graciosa hace gestos con sus brazos

como una bailarina y deposita

en cada muslo su oferta mendicante

Ella repite su rutina coreografica y por primera vez

su mano pequena se queda

mas de lo que debe sobre un pantal6n masculino

ella repite su rutina y por segunda

vez su mano pequena se queda mas de lo que debe

sobre un pantalén masculino

ella repite su rutina y por tercera vez su mano

pequena se queda sobre un pantalon masculino

agita su vestido tenido de rosa

agita sus cinco o seis anos

agita a los hombres

que pagaran unas monedas

por su delicadeza

mientras atraviesa el subte nocturno de estacion en
/estacion

hasta llegar a la terminal

Nifa de Odessa
a Frida Breitel

Siempre me gusto ser libre

dijiste sin dentadura

con medio cuerpo paralizado

tus ojos brillosos

en la cama

la cara forzada

hacia la derecha

mientras susurrabas

en mi oido izquierdo

qué de la infancia recordabas

y entonces

la nieve de Odessa

las calles del shtet/

y el frio que sube hasta los muslos

en la puerta de la iglesia donde entran los goim
no hay nada mejor que sacarles unos kopecs

Nifa del semaforo

Golpea el cristal del auto

como si fuera el primero

y un oscuro brillo en sus ojos
descubre al tonto

que esta del otro lado

Sola en sus pensamientos

de semaforo verde

quizas estara descalza

pollera pequena para cuerpo pequeio
y de baja altura a la altura de la ventana
una monedita, por favor

sera el latiguillo mecanico

que a cada seméforo rojo

repetira cuatro o cinco veces

treinta por hora

trescientos y pico al término de la jornada
pedir en alguna panaderia

o fiambreria algo

y encontrarse con el patr6n

que guardara las monedas

tirarse en algin zaguan

pasar la noche

y volver a la esquina del otro dia
esperando el semaforo rojo

Yaki Setton nacié en Buenos Aires eri 1961. Es licenciado en
Letras de la UBA y egresado del Instituto Nacional de Cine-
matografia. Publicé el libro de poemas Quirurgia (Paradiso,
Buenos Aires, 2002).

Daniel Muxica

La conversacion

Tendra en él su morada
stendra cuerpo?

notaré que la pregunta es una trampa
todavia sin usar
su vestimenta lo es:
se viste para estar a la vista,
para tener existencia
[la no-persona
una manana x
decidira probarse la indumentaria
que lo viste de sujeto]

congeniara lo congénito:
una costura rapida, desprolija, para cruzar
la puerta y salir sin escuchar a su sombra

[si el Ser atraca su hilvan por abajo,
ala piel de su pie la falta la 1]

pensara que hay un solo lado
el de caer

stendra cuerpo?

[a veces, por la concupiscencia de los ojos
se llega a un enigmal

cuando le preguntaran sobre como era su cuerpo
entendera que habia dimensiones sagradas
que s6lo los templos conocen en sus grietas

sa qué llama soliloquio?
;a qué llama rezo?
son profanacion los trabajos perdidos,
las horas fatigadas,
las agrias hierbas del dolor, ciudad de los soberbios
en la que poco queda de su historia

suaves derrumbamientos de la materia

las escuelas psicoldgicas exudados adornos fingidos
para la demencia,

licores de la agonia;

convendra

que es dificil amar o morir cuando no hay lenguaje

[este mundo es su lenguaje que es de este mundo]

la esperanza serd amuleto
el camulo,
el timulo,

[las cenizas dentro de la urna,
formando una diminuta piramide
que genera la ilusion

de todo aquello que se eleva]

Daniel Muxica, Buenos Aires, 1950. Publicé, entre otros libros
de poesia: Hermanecer (Schapire, 1976); El poder de la musica
(Stephane Bloom, 1983); El perro del alquimista (idem, 1985);
Ex libris, el elogio de la dispersién (Xul, 1989); Siete textos pre-
mortales, (El caldero 1991); Pentesilea, la virgula y algunos
otros poemas, (1996), Bailarina Privada (La Bohemia 2001).
Ha preparado una Antologia Erética Argentina (Ed. Manan-
tial, 2002), asi como una antologia de poesia de los anos 80 y
90, El arcano o el arca no para la Ed. La Azotea a publicarse
en septiembre de este afio junto al Instituto del Libro Cubano.
Es fundador y director de la revista literaria Los rollos del mal
muerto.
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Inconclusas/Unfinished

Trapped! jAtrapado!
Alegremente/agreeably.
Between two cultures,
iAnglicano! Catholic!

Una que habla poco

Of belligerent ancestry

La otra no termina de hablar.
Empty of meaning.

Renacer/reborn

In the knowledge that we have
En la seguridad que anhelamos
In the greatness we seek,

Para nosotros y lo que somos
Here with me, all about

En cientos de colores and origins
From places most diverse.

31-12-2000

(domingo)

Somewhere between 2000 and 2001
Revisamos fantasias imposibles, para
Retrieve from decades thought to be better
Que nunca fueron anos mejores, ahora.
We have not that other reality to compare.
Entre el 2000 y el 2001 los hombres buscan
Something that can be recovered

Seguros que la memoria no les va a faltar

Sunday papers
(7 January 2001)

Morning newspapers in two languages
Transmiten juegos de contradicciones.
They say nothing different:

Informan igual en dias ignorables,
They assure there are options,
Elaboran ideas de alternativa.

But offer only separate breakfast menus:
Hot food for northern Winters,

Algo livianito cuando oprime el calor.
Itis how we digest the Sunday news
Que nos hace imaginar lo sucedido.

Sensations/Sensaciones
(Mar. 2001)

El exilio acostumbra a no estar en un lugar,
Summer south is equated below Summer north;
Sudamos como chanchos, entropicados, en el Sur.

Scenes of oppression are beaten by Summers recollected,

El tiempo se convierte en aforanza de épocas vividas.
Up there Summer is a season of elegance and release,
Aqui falta agua, no hay luz, se inunda y caldea el aire.

Seasons are sensed with rival passions, blamed for failings.
Lejos del terrufio, home o heimat, se extraiia hasta lo peor.

All is claridad

Why are hooligans called barrabrava?

Los bravos de la historia son los hooligans,
Praised for their prowess

En vision popular de violencia.
Transparencia se invoca para lo oscuro,
The light does not shine on confusion.

Andrew Graham-Yooll (1944), periodista y escritor, naci6 en Buenos Aires, hijo de padre escocés y madre inglesa. Ingres6 a la redaccién del Buenos Aires Herald en 1966. Publicé el volumen de
poesfa Se habla spanglés, en dos ediciones, la primera por De la Flor, en 1971, y una segunda, ampliada, por Lumiere, 1998. En 1976 parti6 al exilio con su familia y residi6 en Londres durante 18
aiios. Se ha desempeiiado en las redacciones de The Daily Telegraph (1976-77), y en The Guardian (1977-84), y fue director de las revistas britanicas South (1985-88), e Index on Censorship (1989-
1993), todas en Londres. En 1993 fue nombrado Fellow en Wolfson College, en la Universidad de Cambridge. A su regreso a la Argentina en 1994 fue nombrado director y luego presidente del
directorio del Buenos Aires Herald. En 1998 abandoné ambas

Andrew Graham-Yooll

All is claridad

Children’s stories
(London/Sheffield, May 2001)

1

Trains are never on time,

Pero los tomamos sin chistar

We wait all our working lives

Para trasladarnos sin llegar.

Cabs take us where we are told,
Cobran por dar vueltas y demorar.
Trains are never on time:

Mienten, corren las agujas del reloj.
2

Los bebés son un encanto,

Oh, they’re so cuddly, you see,
Nunca se puede saber cuanto

And we might hate them if they pee.
Gente dice “me lo como” pero no traga.
Don’t wrap him, I'll eat him here.

3

Los nifios son un encanto,

When given a good sound whack.
Son tanto mas queribles en silencio
After being fed and sent to bed.

4

Ekono/Disco/Coto, nunca tienen un soto
When | go looking for fried rats.
Dicen que no conocen

They offer the roast chicken

O llaman a otro empleado,

When | look for fried rats.

Distracciéon
(May 2001)

Pienso en guerras, terror y muerte,
All those horrors the TV shows,

Y ahora pienso mucho en el dinero
Worrying | never have enough,
Para distraerme de los problemas.

Mrs Smith de Garcia

| come from a better place than you,
Dale, gringa, cebate unos mates.

I could have been a lady, but for you,
Gorda, veni, por qué puteds en arameo.
He ill-treats me because | am better.
Treinta afos y no cambias de canto.
You and yours will never be any good,
La Gorda no habla en cristiano,

I have always avoided being like them.

Sperm count/Recuento de espermatozoides

Held the sperm in hand to count, watery white,
Para saber si se nota el estrago de los afos,
Squirted after investing much hand-held effort
Para recobrar el placer de afios idos.

Only a few drops in the morning light,

Que antes no veia al entregarlo escondido,
That action recalled the lost energy of youth.
Ahora es agotado en el silencio solitario

As boring as a museum attendant.

En las lecturas siempre noté medidas ajenas;
They always seemed larger than my life.

Very late at night/Muy tarde en la noche

I hate it when my woman leaves the loo seat down,

Trato de no chorrear el piso y embocar, pero gotea igual.

Once my woman, all naked, fell into the toilet with the
/seat up.

Actual se

inglés y 11 En el 2002 fue cond do con la Orden del Imperio Britanico (OBE), por la corona briténica.

como Sefior Editor del diario. Tiene unos veinte libros de ensayo y reportajes publicados en

Me rei a carcajadas en el silencio de la noche.
She did not like that at all, so I apologized amid giggles.
Ella se queja porque chorreo gotas en el piso.

Seen her?/;La ves?

Have you watched her, thoughtful, seated on the toilet?
;Lo miraste, parado frente al inodoro, sin una sola idea?
Thoughts drowned in noise of water loudly hitting water,
El chorro dibuja juegos que se desvanecen en la porcelana.
Afterwards,

Después,

She knows he has spent his passion,

Ya s6lo ambiciona el suefio perdido.

She puffs up her hair, studies lashes in the mirror,
Mientras espera que termine el coqueto monélogo.
Does he still love her? she asks, with a thick whisper.
Naturalmente, Love you, si por eso se casaron ;no?

We always speak this mixed language,

#Quién nos cuestiona como confundidos?,

Endangered faeces/Feces en peligro

Politicians who wear foreign made jackets,
Diputadas que hablan de proyectos que no tienen,
Caribbean holidays for rich physicians,

Nenas que dicen tener el apoyo incondicional,
Boys so stupid they think they are important,
Escritores de poemas, insolventes que danan idiomas,
Artists constantly opening retrospective hangings,
Women who say it is OK to marry without love,
Hombres que juran que jamas se casaran,

Y la liste sigue...

We all have long lists...

Recession Blues

Lunch in a lousy place, with friend,
Un nifo, siempre hay nifios sueltos,
Nose a white circle pressed on pane,
Mira hambriento a las mesas puestas;
In an empty dirty eatery.

Malaria de la recesion.

Outsiders, always on the outside.
Una mujer se desnuda el busto,

To make a quick buck at lunch

Para hombres que la citan al salir,
Before going to sleep with wives,
Que ya no se encuentran en casa.
They hustle to fill a baby’s bottle.

El amigo dice, “Me voy”,

Can’t stand recession blues.

(Pipo, Buenos Aires, Thursday, 5 Jul. 2001)

El journalist/The periodista

Never have | produced

Una sola frase genial;

Every line a reproduction,
Cada cita un plagio

Of another’s genius.

sPara qué defender un oficio?
That labours deeply in theft;
Ya no se descubren fuentes
Any more than power grants.
La noble defensa de libertades
Only seeks to operate unchecked.
jChantas!

Sham!
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Ximena May

Oftalmologia

lentes de contacto

abria mucho los ojos

para que el cielo se acercara
hasta adentro mio podia entrar
por el espacio celeste

secar y refrescar

mis ojos de plastico

hasta adentro mio podia
fisicamente entrar

jueves: se va

en medio del médano
no te dejes la mochila
el mango metido hasta
el centro de sandia

clavado soélo es plastico blanco
el filo quieto pero adentro

los ajies al costado del plato
huesos de pollo sin haberles
comido el cartilago

que no hierva el café ni se

quede la ropa adentro del lavarropas
mucho da mal olor

se va y queda polvo flotando manso
suspendido en los rayos del sol

una campera libros discos

cierro los ojos y pasan semanas

verano 2

un cuerpo

ahora extrafio

duerme en mi cama
no distingo

entre sabana y colchén
un olor

puede ser igualmente un
pulpo gato un erizo

cambia benévolamente

sus luces de tanto en

tanto poner un huevo

una luz de giro y

mirar por la ventana

mientras pasa la pampa el ombu

.
la misma sandia

pierde 94 por ciento de agua
queda la costa en situacion expuesta

esto es el vacio

a 90 grados

mamposteria al aire

azulejos celestes en el borde del cielo
canos moldura piso tres

quinto prolija pintura rosa

desde la calle

mosca volante fisiolégica

acabo de encontrarlas

a la tarde

volando de nuevo sobre la
mesa blanca

el enjambre no es permanente

ni el tumor ni la enfermedad
avanzan con las manos levantadas
hay luces

deberian salir de todos lados

mientras tu cabeza como una mandarina
estalla conmigo adentro

tu cabeza como un plato volador

suma millaje

y mas millas mientras preparo una tarta
me concentro en el punto

exacto de zanahorias ni crudas

ni secas

en punto plano

la toma final

en la misma vitrina
unos blandos y otros duros

por el mismo piso
fumigado a la manana
de ida y de vuelta
cuelgo la ropa

separo las dltimas cosas
en dos cajas

no es de buena
devuelvo libros

que fueron regalo

140 millones de detectores
tendria que tener mi ojo
senales laterales no

sefales de peligro aislado no

su imagen invertida en la profundidad
del iris neutra
borrandose

El espacio tiene modificaciones

que mi vista altera

un bot6n de mas

un fideo que escapa al colador
todo en ausencia de amarillo

amarillo

hay un color donde mis conos
se pierden por completo el
amarillo parece inhéspito

me preocupan sus porcentajes
cubriendo tu cara se pierde

una gelatina de limén
en el paladar

diluyéndose como al final los
granos molidos de café se van por la
/cocina

un rato

obviedades

una piedra se hunde
una sandia flota
por el lago

tanta agua como encontrarla

en el Nahuel Huapi

superficie 560 km2 profundidad hasta 454
/metros

scuando empujamos cosas
al agua? ;cuando dejamos que el viento
corriente treparan la costa?

la sandia por ahi
suspendida por ahi

con semillas duras adentro
el resto es agua

Ximena May naci6 en Buenos Aires en 1972. Public: nestor en formato cd rom (sin mencién

editorial), y deshuase, ediciones deldiego, 2002.

Fabian Casas

El Spleen de Boedo

Problemas de la vida moderna

Cuando vivamos juntos y tengamos hijos
se acaba esto.

Se acaba el cannabis, el whisky

el tai chi a cualquier hora,

la ropa usada, el hip hop, el trash

las canciones pasadas de moda.

Brasas

Toda la noche caminando sobre brasas

y a lo lejos las puertas de los autos

que se cierran de un golpe.

Estas harto de la comida seriada de los
aviones

y del doble que crece a costa de tus
nervios

tratando de conquistar el mundo

o metabolizar el dia.

Que esta extraviado. La buena onda

se echd a perder hace una semana.

A los jeans mojados les crecieron hongos.

Y las palabras que elaboraste de disculpa

son las migas que deja un paranoico,

para saber cémo volver a casa.

Papel de arroz

Horacio, los chicos interrumpen el fulbito

para dejarme pasar.

Soy el hombre del piloto

abrazado a su botella de Wild Turkey

caminando sobre papel de arroz.

Tres miligramos a la manana

y tres a la noche, hacen que no me
/preocupe

por mis ejercitos metafisicos.

;Te acordas, Horacio, cuando salimos

escoltados por la policia

de aquella cancha oscura y peligrosa?

:No era glorioso sonar en todas las radios

y poder identificar a nuestros héroes?

El spleen de Boedo

Sé lo que hicimos el verano pasado

cuando el heladero cruzaba las calles

bajo el desierto spleen de Boedo.

Y abombado por el calor,

dormia en el garage,

el perro siberiano de los Scardanelli.

El verano pasado: pisado.

Los cigarrillos doblados, olor,

la voz de Roberto Carlos en los parlantes

de la avenida.

Como una resistencia eléctrica

cuyos filamentos se apagan lentamente

la tarde roja vira al negro

y empieza la percusion de los postigos

tocados por el viento.

Bajo los latigos del agua, las plantas.

En las ventanas, los mosquiteros.

Las cortinas hechas con largas tiras de
/plastico,

bailan en las puertas de las cocinas.

Y se encienden los espirales en las mesitas
/de luz.

La migracion

Estuve charlando con tu verdugo.

Un hombre pulcro, amable.

Me dijo que, por ser yo,

podia elegir la forma en que te irias.

Los esquimales, explic6, cuando llegan a
/viejos

se pierden por los caminos

para que los coma el 0so.

Otros prefieren terapia intensiva,

médicos corriendo alrededor, canos,
Joxigeno

e incluso un cura a los pies de la cama

haciendo senas como una azafata.

“ ;Es inevitable?”, le pregunté.

“No hubiera venido hasta aca con esta
/lluvia”, me replicé.

Después hablé del ciclo de los hombres,
/los aniversarios,

la dialéctica estéril del fatbol, la infancia,

con sus galpones inmensos con olor a
/neumaticos .

“Pero”, dijo sonriendo,

“las ambulancias terminan devordndose
Jtodo”.

Asi que firmé los papeles

y le pregunté cuando iba a suceder...

Ahora! dijo.
Ahora

tengo en mis brazos tu envase retornable.

Y trato de no llorar,

de no hacer ruido,

para que desde lo alto

puedas hallar

la mano alzada de tu halconero.

Tratando de ver cé6mo sera

En el medio de los dias contados

la tensién del poema

corre hacia su fin

sin esperanza de resurreccion.

El juez de tenis

gira la cabeza de un lado a otro

aprobando o negando

mientras la multitud congregada

grita o aplaude segun el tanto ;Sera asi?

Bajar a las profundidades

con un traje hermético y dificil de llevar

cuando alrededor

las cosas cotidianas

se mueven con el lento ondular de los
/elefantes.

Tratar de decir palabras

que se hacen papilla en la boca

y saber que los grandes dias

estan en un badl que se cierra de golpe.

A veces quedan hijos

que precintan el terreno

para que no te fatigues

haciendo esgrima con los muertos.
Hasta que llegas a ese lugar

formando parte de la migracion

que busca trabajo en un pais en quiebra.

No hay vuelta que darle,

motorizado por la culpa

alguien instal6

este campo de refugiados en el sol:

la vejez es el Gltimo verso del poema;
después de él empieza la critica.

Fabidn Casas nacié en 1965 en el barrio de Boedo, en Buenos Aires. Publicé los libros de
poemas Tuca y El Salmén en Libros de Tierra Firme, donde muy pronto aparecera un tercero,
Oda. El Spleen de Boedo seré publicado este afio por Ediciones Vox.
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Diario de Poesia

Poesia y alquimia

“Aislado de su pasado y en espera de un futuro que no
acaba de llegar, el poeta no estd hoy en las fronteras de
la literatura, sino en el desierto de su propia desazon.”

por Edgardo Dobry

E ntre el intelectual y el es-
pecialista, ;qué lugar para
el poeta? Se me ocurre que hay
algo aun mas desolador que el
nihilismo propio de quien ha
acotado al méaximo su campo de
saber: la melancolia del espe-
cialista sin especialidad, que es
una forma no del todo exagera-
da, segun creo, de definir la po-
sicién actual del poeta. Si el
poeta fue visto tantas veces co-
mo aquel capaz de sefalar los
limites del territorio literario,
acaso su dominio se vea reduci-
do ahora a una provincia remo-
ta, rica en prestigiosos monu-
mentos algo decrépitos, como
piramides sepultadas en la are-
na. Aislado de su pasado y en
espera de un futuro que no aca-
ba de llegar, el poeta no esta
hoy en las fronteras de la litera-
tura, sino en el desierto de su
propia desazon.

Creo que el punto de partida
de este proceso, que abarcé todo
el siglo XX y aun continua, pode-
mos ubicarlo hacia finales de la
década de 1860, con el simbolis-
mo francés, y con Mallarmé en
particular. A lo largo del siglo
XIX el importante crecimiento
de la alfabetizacién y los avan-
ces tecnoldgicos permitieron las
primeras grandes tiradas de li-
bros y de prensa periédica, con-
virtiendo a las diversas formas
de produccion textual —periodis-
mo, folletin, poesia popular— en
uno de los primeros objetos de
consumo masivo. La palabra
impresa empezaba a estar al al-
cance de casi todo el mundo, a
la medida del bolsillo y del en-
tendimiento del burgués. Esta
situacién, que entusiasmaba al
folletinista, produjo una inco-
modidad cada vez mayor en el
poeta. Frente a los afiches y los
diarios que veia por la calle
Baudelaire exclama: “Es el
oleaje creciente de la democra-
cia, que todo lo iguala”; pero el
verdadero espanto frente a esa
nivelacién se convertira en mo-
tor de poética con Mallarmé.
Frente a la imparable circula-
ci6n de material escrito, frente
ala erosion diaria de la palabra
a manos del periodista, Mallar-
mé se arrogé una posicién de
mistagogo de un saber que de-
bia ser preservado, que no po-
dia quedar al alcance de todo el
mundo. El lector-votante era
para la novela; la poesia era pa-
ra el distinguido, que otros lla-
maran la “aristocracia del espi-
ritu”. Las actitudes radicalmen-
te reaccionarias de algunos de
los mayores poetas del siglo XX
quizas tengan también algo que
ver con esto.

Si la informacién circulaba,
imparable, el saber debia reser-
varse a un grupo de iniciados.
En una carta a Henri Cazalis

de abril de 1866, Mallarmé con-
fiesa hallarse en busca de le
Grand Buvre, “como decian los
alquimistas, nuestros antepasa-
dos”. Con la equiparacion de
poesia y alquimia Mallarmé
asumia la herencia del romanti-
cismo aleman, de Novalis sobre
todo, para quien la poesia era
una forma de la magia y una ex-
presién del poder inicidtico de la
lengua. Por eso el nuevo len-
guaje de la poesia, como produc-
to de esa alquimia, se vuelve in-
comprensible para el lector de
la masa. Y es esta misma asimi-
lacién la que conduce a la opaci-
dad, al hermetismo; recordemos
que la etimologia de la palabra
“hermético” remite a Hermes
Trimegisto, divinidad alejandri-
na de la alquimia, el esoterismo
y los saberes ocultos.

ara Mallarmé el hermetis-
mo esotérico tiene un senti-
do defensivo: es la clara volun-
tad de expulsar al lector de pe-
riédicos del &mbito de la poesia.
El poeta teme que la vulgaridad
de ese lector mancille su arte
verbal, que es una aspiracién a
lo Absoluto; con este rechazo del
lego, el poeta es ya un especia-
lista ensimismado. “Soy un in-
competente en cualquier mate-
ria que no sea el Infinito”, decia
Mallarmé. En su poesia, las
imagenes de las estancias ce-
rradas y a oscuras son constan-
tes. El escenario donde tiene lu-
gar la accién del “Soneto en ix”
fue definido por él mismo en
una célebre glosa (contenida en
otra carta a Cazalis, de julio de
1868), como “une chambre avec
personne dedans”: un cuarto
con nadie dentro. La ligera
agramiticalidad de la construc-
ci6n es muy sintomética: no “sin
nadie dentro”, como serfa co-
rrecto decir, sino “con nadie
dentro”; esa figura tan replega-
da sobre si que se convierte en
la mera presencia de una au-
sencia es la representaciéon mas
consumada del poeta simbolista
y contiene el germen de su ex-
tensa descendencia. La reclu-
sién, la distancia insalvable con
el mundo es su respuesta a la
omnipresencia del lector. Una
forma paranoica del saber con-
vertida en opcién estética, pues-
to que el propio poema se cierra
sobre si mismo, expulsando al
mundo en favor de un juego es-
pecular entre escritura y lectu-
ra; recordemos que Mallarmé
defini6 al poema en ix como “so-
neto alegérico de sf mismo”.
Quiero sefialar en este punto
dos circunstancias significati-
vas. La primera es que cuaren-
ta afos antes de que Mallarmé
escribiera el “Soneto en ix”,
Lord Byron habia propuesto, no
sin ironia, la imagen del lector
como un cliente del poeta: “But
for the present, gentle reader,
and/ Still gentler purchaser, the

bard —that’s I-/ Must with per-
mission shake you by the hand”
(“Y ahora, amado lector y aun/
més amado cliente, el poeta
—que soy yo—/ con tu permiso te
estrecha la mano...”, Don Juan,
1, 221). En todo el Don Juan son
constantes las referencias a los
editores de revistas literarias,
al dinero que pagan a sus cola-
boradores, a la relacién que tie-
ne todo ello con “my epical pre-
tensions to the laurel” y a la te-
mida reaccién de los “prudish
readers”, los lectores mojigatos.
En cuanto a Baudelaire, pode-
mos discutir si consideraba al
lector como un hipéerita

olvamos ahora a Mallar-

mé. En el séptimo verso
del “Soneto en ix” se lee: “le
Maitre est allé puiser des
pleurs au Styx” (el Maestro se
ha ido a captar llantos en la Es-
tigia), es decir se ha ido hacia
adentro de la literatura, se ha
disuelto en sus propios libros,
aunque en su gabinete todo de-
nuncie su presencia reciente. El
poeta, el alquimista, ni siquiera
estara alli, en su recluido lugar
de trabajo, si el lector viene a
buscarlo. Este punto me parece
importante porque senala el
origen del divorcio definitivo en-

por ser un semejante o vi-
ceversa, pero tanto en su
caso como en el de Byron
la cercania de ese “cliente”
y de ese “semejante” es
permanente, sin ser aun
del todo amenazadora. En
Mallarmé, en cambio, el
publico es ya algo que hay
que mantener a distancia;
y si el publico no se aleja
por iniciativa propia, a pe-
sar de todas las adverten-
cias, entonces queda la re-
clusién como ultima posi-
bilidad. La aventura
africana de Rimbaud tam-
bién debe ubicarse, creo,
dentro de estas tentativas
de fuga.

Aunque no podremos
desarrollar aqui este pun-
to, quiero apuntar la idea
de que, sobre todo en el
ambito germadnico, la re-
pugnancia frente a la de-
mocratizacién de la pala-
bra escrita se halla tam-
bién en el germen de la
filosofia y el pensamiento
del siglo XX, cuando el fi-
16sofo es definitivamente
un especialista. Al erigirse
como heredero de la alta
tradicion especulativa de
Occidente, éste no deja de de-
nunciar el “palabrerio” de la
prensa periédica. Fritz Mauth-
ner, discipulo de Ernst Mach,
publicé a principios del siglo XX
su Aportaciones a una critica
del lenguaje, en el que impugna
el “charloteo”, postula que el
lenguaje es al mismo tiempo
“puente y barrera” entre los se-
res humanos y sostiene que el
filésofo debe ser consciente del
cardcter metaférico de la len-
gua, que no permite llegar a
ningun conocimiento definitivo
(en esta senda, Hofmannsthal
escribira su famosa “Carta de
Lord Chandos”). Y recordemos
la insistencia de Wittgenstein
en aislar lo que “es decible” de
lo que es puro palabrerio, y la
vehemencia de Heidegger con-
tra la “chachara” de la opinién
publica. La democratizacién de
la lectura, la conformacién de la
“opinién publica” ligada a la
prensa periédica provoca en los
espiritus ilustrados una inme-
diata desconfianza en el poder
cognoscitivo de la lengua, como
si ésta fuera una casa de mone-
da que ha impreso demasiados
billetes como para sostener al-
gun valor de cambio.

] Para Mallarmé el
hermetismo esotérico
tiene un sentido
defensivo: expresa la

voluntad de expulsar al
lector de periodicos del
dmbito de la poesia.

banguet  banguet

mais a travers
e qui précede,
ou triplée

bal

tre el poeta y el lector (el clien-
te, el semejante). No es causal
que, frente a la imagen de un
Baudelaire mezclado con las ba-
rricadas del 48, y frente a un
Byron muriendo por la causa
griega en Missolonghi, encon-
tramos a Mallarmé fumando en
su sillén, poniendo, como decia
él, “algo de humo entre el mun-
doy yo”. O bien frente al exhibi-
cionismo veneciano de Byron y
el “flaneur” baudelariano, un
Mallarmé para quien, como es-
cribi6 Albert Tibaudet, “la calle
no es mas que el camino a ca-
sa”. Cuando hoy en dia escucha-
mos las amargas quejas acerca
del escaso interés que despierta
la poesia en el publico, o de los
pocos lectores que tiene la poe-
sia, como si eso fuera un indice
atroz del progresivo embruteci-
miento de la sociedad, parece
oportuno recordar que, al prin-
cipio, fue el poeta el que delibe-
radamente rompi6 con el lector,
no al revés: “poesia pura”, “torre
de marfil”, y todos sus sin6ni-
mos no significan sino eso.
El ejemplo de Mallarmé, del
poeta iniciado, que interpone
entre si y el publico la muralla
china de su saber, tuvo notorio

MALLARME, “LE GRANDE (EUVRE", 1867.
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éxito a lo largo del siglo XX, a pe-
sar de o justamente porque a
medida que las generaciones se
fueron sucediendo el muro se
hizo cada vez mas criboso y dis-
perso. El ambito anglosajén
también dio ejemplos notorios
de poetas imbuidos de un saber
reactivo; la figura por antono-
masia en este aspecto es Ezra
Pound. En 1917, el mismo afio
en que Eliot publicé sus famo-
sas teorias acerca de Hamlet y
el “correlato objetivo”, y sobre la
relacién entre el talento indivi-
dual y la tradicién, Pound sac6
un breve ensayo sobre Jules La-
forgue en el que afirmaba: “El
profesor, el erudito, a veces por
egoismo, no suelen interesarse
por la literatura contempora-
nea... Y entonces el periodista
pasa a ser jues”. Bajo la apa-
riencia inofensiva de esta queja
se dibuja un panorama definiti-
vo: frente a la indiferencia del
erudito y a la banalidad del pe-
riodista —es decir del critico lite-
rario— al poeta moderno sélo le
queda un lector legitimo: el otro
poeta. Ya se sabe el papel que
cumplié Pound como lector y
editor de Eliot y Joyce. Es muy
célebre también la dedicatoria
de The Waste Land a Pound, a
quien Eliot llama “il miglior
fabbro”, el mejor artesano, pre-
cisamente por el trabajo que ha-
bia hecho con su poema. La lec-
tura se vuelve activa, el poeta-
lector pasa a ser co-autor,
editor. Es un buen antecedente
para las estéticas posmodernas
del lector como escritor, que
irrumpirén con fuerza en el te-
rritorio de la teorfa literaria a
partir de la década de 1960. Pe-
ro también es un imponente
episodio de melancolia gremial,
en la que ya no queda otro se-
mejante ni otra clientela que la
de los poetas que se leen y se co-
mentan entre si.

Solo una vez pasado el auge
de las vanguardias, hacia me-
diados del siglo XX, el poeta se
da cuenta de hasta qué punto
ha estado rechazando al lector;
mira a su alrededor, se siente
tremendamente solo e intenta
desandar el camino de Mallar-
mé: baja a la calle en busca de
un publico. Para citar ejemplos
cercanos, creo que algo por el
estilo fue lo que hicieron, en
Barcelona y en dos lenguas dis-
tintas, Jaime Gil de Biedma y
Gabriel Ferrater. No es casuali-
dad que hayan sido ellos quie-
nes, por primera vez en muchos
anos en sus respectivas tradi-
ciones literarias, dirigieran una
franca mirada sobre el paisaje
urbano, social y cultural de su
tiempo, no para apadrinar o
adoctrinar, sino para encontrar
“clientes” y “semejantes”. Re-
cordemos que Ferrater declara-
ba que queria disputarle lecto-
res a la novela y decia sentirse
orgulloso de haberlo consegui-
do, al menos en parte.

1 segundo aspecto que me
interesa destacar, y que va-

le tanto para el simbolismo
(sigue en pag. 12)
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Palabra y escritura

columna de Circe Maia

on mezcla de curiosidad y
desaliento contemplamos
un texto escrito en arabe, cuyo
titulo nos acaba de traducir la
enérgica joven espanola que
nos propone su estudio. “;Cémo
no tratar de conocer algo de una
lengua que reson6 junto al es-
pafiol por ochocientos afios?”,
nos dice, mientras nos muestra
diccionarios y gramaticas. El
argumento no parece muy con-
vincente, pero de cualquier ma-
nera el hechizo de los extranos
caracteres empieza a obrar,
mientras nos cuenta sus expe-
riencias en Marruecos y Arge-
lia. “Los nifios drabes son muy
fantasiosos”, nos dice, “ muy da-
dos a embellecer lo que cuentan
con detalles inventados”. No lo
hacen por mentir, anade, sino
“para que quede mads bonito”.”
Es el idioma de Las Mil y Una
noches, vuelve a entusiasmarse
la espaniola, “es una lengua lle-
na de imaginacién, ya veréis.”
Leemos entonces algunas
primeras distinciones gramati-
cales que ya nos resultan muy
curiosas: hay letras serviles, so-
lares, lunares; hay verbos cén-
cavos, sanos y enfermos. Los
verbos no tienen infinitivo ni
presente, sino sélo pasado y fu-
turo, pero en cambio son mas
ricos en personas, puesto que
poseen un “td” masculino y otro
femenino, y empiezan a conju-
garse por la tercera persona, en
vez de nuestro egocéntrico sis-
tema. También son més ricos
en nimero, pues ademas del
singular y el plural , poseen un
“dual”, es decir, una forma que
corresponde al “nosotros” de
dos personas. Nos pareci6 tam-
bién curioso el hecho de que los
nombres femeninos no fueran
sélo los correspondientes a per-
sonas y animales del sexo feme-
nino, sino también los que de-
signan paises, partes del cuerpo
duplicadas, los vientos, el in-
fierno y el fuego del infierno.

Pero volvamos a la pequenia
narracién que esta frente a
nosotros, sobre la lengua y la
escritura. Alli se cuenta que Sa-
lomén —que la paz sea con él-
pide a un genio (un “efrit”, dice
el texto) que le defina la pala-
bra. El genio contesta que la pa-
labra no es més que “un soplo
pasajero”. “;Qué hacer enton-
ces?” pregunta Salomén y el ge-
nio contesta “Alkitdbatu” , que
quiere decir “escritura”.

Alli estan los renglones de
hermosa escritura curva con los

signos de interrogacién inverti-
dos, como si se miraran en un
espejo. El placer de leer hacia
atras, es decir, de derecha a iz-
quierda, es el placer que acom-
pana a la ruptura de un hébito
que se creia adquirido para
siempre . Parece que adquirié-
ramos mas libertad al descu-
brir nuevas combinaciones y
formas insospechadas de cons-
truir una frase.

1 antiguo didlogo entre Sa-

lomén y el genio nos sirve
de modelo de escritura. Lo co-
piamos en el pizarrén dibujan-
do las letras con cuidado: algu-
nas parecen canastitos con fru-
tas. otras parecen un ojo bajo
un parpado, y los acentos son
en realidad tres tnicas vocales,
cuyo sonido cambia al cambiar
su posicién, arriba o por debajo
de la letra. Alternamos estos
descubrimientos con alguna ta-
za de café y mucha charla. Al
volver a mirar el texto de la an-
tigua leyenda, se piensa de
pronto en aquellos “soplos pa-
sajeros” que sonaron por prime-
ra vez hace quién sabe cuédntos
anos. El califa -imaginemos a

Caligrafia abdsida del siglo X
reproducida por Ghani Alani,
Bagdad, 1937.

Harum-al-Rashid en Bagdad-
trataria de estimular el estudio
de la escritura a través de ese
texto.

Ahora, bajo nuestras mira-
das, el relato 4rabe fluctia: ya
es un extrano y delicado borda-
do que nada dice, ya empieza a
expresar su contenido, gracias
al texto en espariol que lo acom-
pana, ya cae en el “soplo pasaje-
ro” de un texto fonético, que
también acompana al 4rabe, y
que trata de reproducir aproxi-
madamente varios sonidos que
nos son extranos.

El sentido se abre paso a tra-
vés del texto como un haz de luz
que alumbra un paisaje poco fa-
miliar. De a ratos se oscurece y
el texto enmudece stbitamente,
€Omo una persona que se niega
a expresar su pensamiento. Lo
miramos de una manera, lo mi-
ramos de otra; se aproxima y se
aleja de nosotros a velocidades
vertiginosas: ya no es mas que
una filigrana blanca sobre una
tela oscura, o de pronto vuelve
a brillar, clarisima, la relacién
palabra-escritura. Si, alli esta
un pensamiento expresado por
la vibracién del aire hace cien-
tos de anos. Allf esta ahora ese
mismo pensamiento apresado
vivo en la delicada cércel de es-
tos signos, que no se nos entre-
gan facilmente. b3
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francés como para el modernis-
mo anglosajén, es la forma en
que el ensimismamiento del
poeta coincide con la definitiva
entrada en escena del verso li-
bre, que marcara el desarrollo
de la poesia a lo largo del siglo
XX, al menos en las literaturas
en lenguas romances, y en cuyo
imperio vivimos todavia. ;Por
qué el poeta, en el momento en
que se vuelve mas corporativo,
cuando siente la mayor necesi-
dad de defender su saber del
acoso de la opini6én publica, re-
nuncia a sus instrumentos tra-
dicionales, el endecasilabo o el
alejandrino, o la forma soneto?
No existe una sola respuesta
para esta compleja cuestion. Pe-
ro podemos pensar que, para
Mallarmé, el alejandrino y el so-
neto eran ya férmulas demasia-
do vulgarizadas y que parte de
la alquimia del poeta consistia
en fabricarse instrumentos nue-
vos, mas opacos cada vez. Un
poco antes de esa frontera esta
el “Soneto en ix™: todavia un so-
neto, pero erguido sobre una ri-
ma tan imposible que necesita
del neologismo y velado por una
oscuridad tan indescifrable que
el propio autor se ve en la obli-
gacién de redactar una glosa.
Algo parecido podriamos ver en
Rimbaud. En cuanto a Pound,
recordemos que se debe a él la
sorprendente idea de que “el
verso libre nace del sentido de
la cantidad, después de muchos
siglos de ayuno”, con lo que pre-
tendia un vinculo directo entre
su obra y la de algunos de sus
contemporédneos y la versifica-
cién de griegos y romanos, que
se perdi6 para siempre en la
Edad Media.

Mallarmé, Laforgue, Rim-
baud produjeron una ruptura
en el cuerpo mismo de su obra:
es el momento en que un poeta
que conoce a la tradicién clasi-
ca y moderna renuncia a las
formas heredadas en favor de
otra cosa, de algo completa-
mente original. En estos poe-
tas, el salto al verso libre tiene
el sentido de una rebelién con-
tra unas categorias y unos ins-
trumentos tradicionales. Creo
que en castellano nadie lo ex-
presé tan claramente como el
cubano José Marti, quien en el
prologo a sus Versos libres, es-
crito hacia 1878, apunta:
“Mientras no pude encerrar in-
tegras mis visiones en una for-
ma adecuada a ellas, dejé volar
mis visiones (...). Pero la poe-
sia tiene su honradez, y yo he
querido siempre ser honrado.
Recortar versos, también sé,
pero no quiero. Asi como cada
hombre tiene su fisonomia, ca-
da inspiracién trae su lengua-
je”. La intuicién de Marti es fe-
nomenal, puesto que este pré-
logo es casi veinte anos
anterior a la conferencia de
Mallarmé en Oxford, en la que
el autor del “Soneto en ix” sos-
tiene que la prosa no existe,
que es en realidad “un verso
fragmentado, que juega con sus
timbres e incluso con sus rimas
disimuladas [...] porque toda
alma es un nudo ritmico”.

Alli se produjo un salto defi-
nitivo, que Baudelaire no habia
querido dar. Baudelaire, si-
guiendo a la letra a Poe, afirma-

ba que la Belleza es el producto
de la razén y del calculo, y agre-
gaba: “Es evidente que las leyes
de la métrica no son reglas tira-
nicas inventadas arbitraria-
mente. Son las reglas que exige
la estructura misma del espiri-
tu y son ellas las que ayudan al
espiritu original a alcanzar su
originalidad”. Y en “Soleil”, la
unica pagina de Les fleurs... en
la que Baudelaire se muestra
trabajando en su escritura (por
eso mismo era uno de los favori-
tos de Walter Benjamin), lee-
mos: “Je vais m'exercer seul a
ma fantasque escrime,/ Flairant
dans tous les coins les hasards
de la rime...”: husmeando los
azares de la rima; es el poeta co-
mo sabueso de las posibilidades
combinatorias del metro y la
consonancia. Por eso en El
spleen de Paris vuelve a escri-
bir, en prosa, algunos de los
poemas de Las flores del mal,
pero manteniendo ambos géne-
ros nitidamente separados y
mostrando la tensién y la dife-
rencia, las posibilidades diver-
sas de cada forma. En todo caso,
;qué instrumentos le quedan al
poeta de hoy para expresar “el
nudo ritmico” de su alma? Los
recursos ritmicos o fonéticos
han dejado paso al dominio casi
exclusivo de lo semdntico, a la
espera de una nueva forma, de
una nueva crisis del verso.

Hacia la década de 1960 el
poeta inglés Auden se burlaba
de las estéticas de vanguardia
al escribir este aforismo: “Bles-
sed be all metrical rules that
forbid automatic reponses,/ for-
ce us to have second thoughts,
free/ from the fetters of Self”
(Benditas sean las leyes de la
métrica, que impiden las res-
puestas automaticas y nos obli-
gan a pensar dos veces, libera-
dos de los grilletes del yo).
“Pensar dos veces”: es decir,
utilizar los recursos, reflexio-
nar en términos estéticos, bus-
car la fusién de fondo y forma.
En medio, en efecto, estan las
vanguardias y entretanto se
habia producido, también, un
fenémeno verdaderamente no-
vedoso: como si aquella revuel-
ta hubiera tenido un éxito in-
cluso mayor del que esperaban
sus promotores, la universidad
dejé de hacerse cargo de la
transmisién de ese saber, jus-
tamente en aras de la especia-
lizacién. Hoy, por ejemplo, no
se considera importante que un
estudiante de filologia hispéni-
ca aprenda lenguas clasicas o
entienda en qué consiste el ver-
so de arte mayor de Juan de
Mena o las variedades de acen-
tuacién del endecasilabo que
utilizé Quevedo.

1 divorcio definitivo entre

la poesia y las institucio-
nes literarias es, al menos en
parte, otro de los efectos del en-
simismamiento simbolista y
modernista. En 1931, Pound
escribe un articulo titulado
Houw to read (and why), antece-
dente y germen de su famoso li-
bro The ABC of Reading, que
es un auténtico alegato contra
la falta de sensibilidad deriva-
da de la especializacién acadé-
mica: “En mi Universidad, en-
contré a algunos profesores in-
teresados en sus materias, pero

ni uno solo que tuviese una vi-
sién de la literatura como un
todo, o de la relacién de la par-
te que le tocaba ensenar con
cualquier otra parte”. A partir
de alli, toda la obra ensayistica
de Pound es una disputa mega-
16mana contra el saber y la me-
todologia académica. Y su pro-
pia obra poética, sus Cantos,
son los escombros més 0 menos
sublimes de esa épica demoli-
cién. Frios escombros sobre los
que estamos sentados todavia.

Para acabar: el romanticis-
mo rompi6é con la correlacién
entre los conceptos de Belleza,
Bien y Verdad, que habia do-
minado la literatura occidental
durante siglos. Para Novalis,
para Rousseau, el poeta de ge-
nio es una figura a-normal, y
por lo tanto estd un poco al
margen de la comunidad y en-
frentado a sus categorias tradi-
cionales. Para Frederich Schle-
gel, la poesia debia dar cuenta
del caos y de la fealdad; para
Victor Hugo (en el célebre pré-
logo de Cromwell) el poeta de-
bia encargarse de lo “grotesco”.
De alli hay sé6lo un paso al mal-
ditismo de Verlaine, al patético
albatros de Baudelaire, al ex-
tremo ensimismamiento y al
esoterismo de Mallarmé. Pero
en ellos es evidente que la poe-
sia como alquimia, como expe-
rimento de lo nuevo, se basa en
un amplio conocimiento de los
recursos que el poeta pone en
juego. Desde entonces hasta
ahora algo se ha interrumpido,
y del experimento hemos pasa-
do a la experiencia, equivoco
concepto que tiende a enten-
derse como el “tema”, como el
“contenido” al que se refiere
Robert Musil**, como un regre-
so intempestivo del “yo” y sus
anécdotas al corazén del poe-
ma. De la busqueda de instru-
mentos cada vez mds nuevos
hemos pasado, tal vez, a la au-
sencia de toda busqueda, como
un curioso efecto perverso de
aquella ruptura con los instru-
mentos tradicionales; como si
la tardia consecuencia de aque-
1la ruptura hubiera sido la pér-
dida de la conciencia de la for-
ma, cuando en realidad su ori-
gen fue exactamente el
opuesto: la casi hipertrofia de
la forma sobre el contenido.
Acaso el poeta ha quedado asi
aislado de sus propias herra-
mientas, de sus manuales de
alquimia, sin mas férmula que
su desazén y su nihilismo, sa-
cerdote de un rito sin mas feli-
gresia que su propio gremio,
con la linea de frontera de lo li-
terario y de lo especificamente
poético cruzando por en medio
de su gabinete. £%

* El presente trabajo fue leido
en la sesion de la Societat d'Estu-
dis Literaris de Barcelona en abril
de 2002.

**“Solo los escritores mediocres
adquieren importancia gracias a los
problemas que muestran; en los es-
critores mediocres lo importante es
el tema. En cambio, los grandes es-
critores devalian los problemas,
porque su mundo es otro; los proble-
mas se vuelven minisculos, como
las siluetas de las montaiias en un
globo terrestre”. (“El problema de la
nouvelle”, en Crénica literaria,
agosto de 1914, G.W. II).
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DIALOGO ENTRE UN HOMBRE Y LOS NINOS

“Por qué esta alli esa montana?” (le pregunta un hombre a los nifios)

Jamie: “Porque no hay nadie y no podemos escalarla porque se derrumbaria la tierra que la
sostiene”

“3Quién hizo la montaia?” (hombre)

Ellos: “Dios”

Hombre: “;Quién es Dios?”

Cathy: “Nosotros”. Y agrega enseguida: “El quiere jugar con la colina”.

Hombre: “;Quién?”

Cathy: (mostrandole un osito de juguete): “Yo. ;No sabias que yo soy el Osito Pooh?”

Dios es el Osito Pooh .

La vida no es mas que un suefio vago y fugaz envuelto en carne y lagrimas.

MUTABILIDAD
El hecho de que la gente
Levante paredes
Delante de nosotros
O bien las derribe
No es un atributo de
Nuestra percepcion visual.

“No permitas que lo artificial oblitere lo natural; no permitas que la voluntad oblitere el
destino; no permitas que la virtud sea sacrificada a la fama”
CHUANGTSE

El mundo es un vacio, y en consecuencia también yo soy un vacio, y mis desasosiegos son
un vacio y mis alegrias son asimismo un vacio y la mierda que cago es una manifestacion
del vacio; mi cuerpo es un montén de compuestos hechos de la esencia del vacio, que se
entreveran en un combate para perturbar el aire de mi Mente.

Mi mensaje es un vacio; mi mensaje es bla, bla, bla.

La felicidad de mi madre es lo Gnico que realmente me importa —aunque necesito paz y
tranquilidad y odio trabajar para otros a cambio de un salario- Si pudiera ganarme la vida
como escritor la vida en la tierra seria bastante buena —Pero es histéricamente imposible
que mi trabajo sea aceptado, entonces tendré que hacer lo que harfa de todos modos: vivir
solo en una cabana, en el bosque.

JRecuerdas cuando eras un arbol?
Si, recuerdo: ramas, gravedad, una turbia paz.

El fenémeno de Primavera deviene el néumeno de Invierno—-
No quiero ser el héroe borracho de una generacién que sufre—-

Quiero ser un santo que viva en una cabana dedicado a la meditacién solitaria de la mente
universal—-

PR T
No Hagas nada, No Digas Nada
No Pienses Nada
El Dharma es la cosa mas dulce que conozco

No puedo escribir el Dharma en verso porque no puedo dar a entender lo que digo y
pensar en los versos y la rima al mismo tiempo (Todavia no).

Soy un miembro de la GENERACION BEATIFICA.
“Todos los objetos no tienen sino un sabor; el sabor de la realidad”.

Los suefos son irreales — Suefio con un baldio desierto junto al desierto mar azul, como la
region del sudoeste en la que busco mi refugio — estan alli las mezquites & sus vainas
nutritivas — No permitiré que los suefios me atemoricen; no son mas que capullos en el
aire muerto. — “El mejor anacoreta es el que no atiende los presagios, los suefos, los
portentos, los prodigios”.

Entiendo por fin a quienes odian, y lo que nos estan haciendo a Ezra Pound a mi —
KEROUAC ES EL GANADOR.

Quienes odian, como Devadatta, también deben ser salvados. Naturalmente, o el mundo
no llegard nunca a su fin.

Proust y Joyce son camaras lentas...

Qué es mi libro sino contar una historia entre idiotas — cuanto antes renuncie a los valores
literarios, antes llegaré a la lluminacién — Si en mi lecho de muerte estoy implicado
todavia en cuestiones literarias, mereceré el mas doloroso de los renacimientos —
Milarepa, jsdlvame!

Miles Davis — para qué molestarse con semejante cosa — Jazz, masicos modernos, adictos
a las drogas, inatiles — Monk, estafadores, criminales. Bud Powell, la navaja de Dizzy, el

Jack Kerouac - traduccién de Pablo Gianera

Algo del Dharma

desdén de Dizzy & el desdén de Al Sublette — no. Me quedo con los Bodhi. Ni siquiera
encender la radio, el jazz es un ruido estapido. BOICOT A LA IGNORANCIA  BOICOT
A LA IGNORANCIA

Jazz — la promesa de una gran dicha que nunca llegara.

Historias imaginarias de seres sensibles que habitan en la tierra — de pronto se casan, etc.
—Es una comedia triste, vaga y confusa sobre marionetas.

Dios es una idea calida para el vacio helado.
No existe, nunca existié un tal Jack Kerouac.
BEAT en espaiiol es ABATIDO.

Porque el Tathagata nunca

suefia no cree nunca

en la existencia o inexistencia

de aquello que ve -

OTRO MISTERIO

Esta mano no apunta ni hacia abajo ni hacia arriba; es
decir, se trata en cada caso de una idea arbitraria.

;Por qué?
Cierra los ojos y contempla la realidad; abre los ojos y contempla el suefio...

(On The Rocd)

11 de enero de 1955. --- Me enteré de que Knopf rechazé a la GENERACION BEAT.
Escribir historias que los editores acepten supondria no escribir con libertad. Escribo el
Dharma libre y asistematicamente, con el Gnico fin de instruir a los demas y mantener la
ensefanza presente en mi mente. En cualquier caso, la GENERACION BEAT se basa en
una vision herética, celebra la “noche”, que no es sino la larga noche de la vida. £l Karma
sigue funcionando.

Diganme entonces: si este hombre se encuentra entre dos cosas mirando
hacia el Oeste, debe encontrarse en el Este; o si mira hacia el Sur, debe
estar en el Norte. Girdndolo simplemente puede estar en el Este, 0 en el
Oeste, o en el Norte o en el Sur.

El fuego concluye en humo y cenizas.
La vida concluye en agitacién y muerte.
La poesia concluye en editoriales y polvo.

Realmente ya no quiero escribir libros sistematicos de literatura. Solamente estos apuntes
privados... Cuando ojeo mis viejos diarios de Town & City, Oh, jqué doloroso, persistente
y estpido engano! Repugnante. Me gustaria sumergirme ahora en la pureza del Tao,
hundirme en la budeidad, renunciar a la individualidad y al “Yo”, ese atroz y abstracto
“Yo” de la escritura — renunciar a las cartas, porque “la virtud se evapora en el deseo de
fama”.

Qué puede ofrecerme la fama literaria. No es més que un fuego fatuo. Mejor la extincién
de ese fuego que su humo hediondo. No trae més que notoriedad & la tentacién del
egoismo & viajes a Europa & amistades y contactos.

Los Santos de Siam—

Redescubrir el suefio antiguo del hombre, la euforia de la Edad de Oro de la Existencia, en
los detalles de la vida de este hombre... de mi vida... cuando dejo de usar estimulantes y
narcéticos, mi alma ansia recrear la Poderosa Leyenda de Duluoz—En cada uno de los
instantes de ese pesado suefo largamente consumado & cumplido—-El Himno de una
Nueva Cancién Americana-

Un poeta nuevo y divino
Inaugura una nueva Era Poética
POSEO EL SENTIMIENTO DE ESE CANTO

Quiero ir a Tanger, quiero mujeres,
quiero escribir los mejores libros del mundo,
quiero que sea primavera, quiero, quiero—-
quiero, gano; gano, pierdo; pierdo,
sufro; sufro, muero—-
NO QUIERO, NO GANO
NO GANO, NO PIERDO
NO PIERDO, NO SUFRO .
NO SUFRO, NO MUERO SUFRIENDO
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EXPLICACION EDITORIAL DE ALGUNAS TECNICAS DE LA LEYENDA DE DULUOZ

TIC. Un Tic es una vision sabita de la memoria. Formalmente, el Tic ideal, pensando
en un LIBRO DE TICS, es una oracion breve y otra mds extensa, por lo general

de no més de 50 palabras, la oracién introductoria y la oracion explicativa.

SKETCH—Un Sketch es la descripcion en prosa de una escena que se tiene ante los ojos.
Idealmente, para un LIBRO DE SKETCHES, una pequeia pagina (del tamario de
una libreta) de alrededor de 100 palabras, para no divagar demasiado y permitir
una forma arbitraria.

SUENO—-Un suefio, cuya esencia y nucleo se escribe al despertar de un suefo, puede
desplegarse con mas generosidad, alcanza generalmente las 300 palabras, es
decir el LIBRO DE SUENOS.

POP- Haikus americanos (no japoneses), poemas o “pomes” breves de 3 versos con o
sin rima, delineando si fuera posible “pequenos Samadhis”, por lo general de
connotacién budista, destinados a la iluminacién. LIBRO DE POPS.

BLUES——Un Blues es un poema completo limitado por el tamano de una libreta

mediana o pequena, es decir entre 15 y 25 lineas, conocidos también como
Coros, por ejemplo el Coro 223 de Mexico City Blues en el LIBRO DE BLUES.

EXTASIS—Quiere decir “Samadhi”, una descripcion en verso o en prosa de una
experiencia de Samadhi o Samapatti en meditacion, de cualquier extension.
LIBRO DE EXTASIS.

PELICULA—-Peliculas-libros o peliculas de la mente, visiones de un ojo-camara bajo la
forma de prosa concentrada de una pelicula definitiva de la mente,
confundidos, paneosy primeros planos. LIBRO DE PELICULAS.

VISION—-Como las Visions of Neal, Visions of Gerard, etc., obras en prosa de largo
normal centradas en un Gnico personaje, sin otra forma que esta misma, y que
incluye versos y cualquier otra cosa, aun imagenes. LIBRO DE VISIONES.

FLASH—"Flashes del suefio”, breves ensonaciones o ilusiones, aletargados suefos diurnos
de naturaleza iluminada que admiten una descripcion en pocas palabras.
LIBRO DE FLASHES. Ejemplo: Mientras bajo enormes valijas del altillo del
Cielo digo: “iYo, yo no bajo nunca mas!”

ILUSION—-Descripcion en prosa de ensofaciones, suefios diurnos durante largas horas de
vigilia.

RUTINA—-Invencion de William (Burroughs) Lee—-la prosa actda un rol ilusorio, la
extenuacion salvaje y explosiva de una ensofacion.

DHARMA

Notas acerca del Dharma que pueden adoptar cualquier forma. LIBRO
DE DHARMAS.

Todas las tomas suceden en tiempo presente
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POP  Tathagata no desprecia
ni ama =

La leche o la mierda de su cuerpo ~ *

*  Lasuela de mis zapatos

. limpias

POP  Vuela al sol *  De caminar bajo la lluvia
la mariposa =
Como la ventana de un templo ¥
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Querido Pound,
Estoy en la buhardilla de Poe
en El Ultimo Baltimore, pensando
en ti al amanecer. Un amigo.
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Qué tonto fui cuando pensé en visitar a Ezra Pound
en Washington, como si tuviera que vender la Esencia de la Mente
que no es ni vacio ni no-vacio. “No importa
si uno interpreta el centro de los juncos como vacio o
como no-vacio—-se tratara siempre de una interpretacion equivocada.
Si uno se confunde al decir que ambas cosas son falsas,
es debido a su ignorancia. Si uno no se confunde,
es porque alcanzé la emancipacion.”
Lo tnico que le dira a Pound es “Despierta” y él,
a cambio, me contestaria que mi prosa & mi poesia apestan.
Muy bien, suponiendo que realmente apesten a la larga: la verdad
sigue siendo la verdad.
Todo lo creado termina apestando,
lo propio de la naturaleza es la muerte y la putrefaccion... hoy leimos Montaigne de Florio
sin demasiado entusiasmo pero era la mayor obra de su época,
y el Surangama Sutra, la mas grande obra escrita que el mundo conoce,
ird a parar a una cultura que omitird traducirlo y
morira de muerte natural; pero la verdad del origen
y la destruccion de todas las cosas y del no-origen
y la no destruccion del Tathagata es siempre la misma; todo eso se perdera,
es la singular combinacién de explicaciones en el Surangama humano—-
Un Surangama de otro mundo, inhumano, marciano, interplanetario esta llegando
y esta ya consumado ya conocido y también ya muerto
y apestando a podredumbre—-  LOS BUDAS ESTAN DESPIERTOS
MAS ALLA DE LA VIDA' Y DE LA MUERTE
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Meditar sobre la muerte,
con o sin vino,
propicia la iluminacion—-

UN DHARMA AMERICANO
Debo renunciar a todas esas ideas sobre la literatura instaladas en los anaqueles
de la biblioteca —-
Proust, Emily Dickinson, Joyce, etc. —-y crear para el Dharma
Americano una nueva forma de escritura que no venere la concupiscencia consagrada ni
sea a la vez una trivial libreta de apuntes—-

Al arrancar, como en el Samadhi, la “literatura” de todas mis
actividades, tengo que reemplazarla por alguna forma de Expresion del Nirvana ——
Shastras y Sutras Americanos, Arahats y Budas Americanos, Proverbios Graduales y
Aforismos, Lankavataras y Surangamas Americanos... Un libro vasto y vago, construido
con la solidez de la Estatua de Bronce del Campeon del Samadhi y que contenga sin
embargo iméagenes & ideas tan etéreas y mégicas como la joya en el loto—Un Libro de
Extasis, colosales e infalibles explicaciones de la intuicién divina del nifio—El Libro del
Salén Brillante—-un Cisne en la primigenia gota de rocio—un elefante en la Perla—un
pino verde recortado sobre el cielo azul—un lecho de hierba aromitica bafiado por el sol
invernal—

el eco del ladrido de los perros
en el muro de los bosques de noche

la Lluvia Perfumada
de la lluminacion

SOY UN HOMBRE, puedo cuidarme a mi mismo, estoy solo en el mundo, me voy a
México...

VENTOSO 8 DE MARZO
Es un sueno monstruoso y demente... la Era Beat

15 DE MARZO

Todo este LIBRO DE DHARMAS desde diciembre de 1953, ;no ha sido sino un enorme
preparativo para la Novela Epica EL TATHAGATA? «»-+- o (exk pagedi=

Q

Noticia bibliografica: Aunque Allen Ginsberg lo mencio-
na en la dedicatoria de Howl, Some of the Dharma era hasta no
hace mucho uno de los textos mas famosamente inéditos y, por
eso mismo, uno de los més secretos de Jack Kerouac. Hacia
1953, Kerouac habia escrito seis libros —casi todos inscriptos
en el ciclo novelistico autobiografico “La Leyenda de Duluoz’~
y publicado solamente uno, The Town and the City. On the
Road rodaba impotente por los escritorios de diversos editores
neoyorquinos. Casi como un antidoto contra ese desaliento ori-
ginado en el desdén editorial, Kerouac comenzé —contrapunto
de su inconmovible fe catélica, que nunca decaeria— a intere-
sarse seriamente en el budismo. Entre otras cosas, escribié
Wake Up, una novela sobre la vida de Buda, publicada por en-
tregas en Tricycle: A Buddhist Review entre 1993 y 1995.

Lejos de cualquier tentativa ficcional, Some of the Dharma,
texto central de la bibliografia de Kerouac, nacié en cambio co-
mo mero registro de sus estudios budistas destinado a entusias-

mar a Ginsberg por la reciente revelacién, y se inicia, natural-
mente, con las “Cuatro Nobles Verdades”. Sin embargo, esas
devinieron i iamente una suerte de diario:
cientos de paginas mecanografiadas colmadas aforismos de en-
tonacién religiosa, observaciones, citas entresacadas de lectu-
ras, poemas, haikus, traducciones de sutras, koans, blues. Y, lo
que resulta acaso més importante, adoptaron la forma y el fun-
cionamiento de un laboratorio donde poner a prueba determi-
nados procedi literarios. Ambigiiedad del gesto: profesa
la renuncia a la literatura y tienta a la vez una poética.
Kerouac volcaba Some of the Dharma (al que alude a veces
como Book of Dharmas o Buddha Tells Us) en profusas libre-
tas. Tipeaba los apuntes y fa las paginas con
una di ici i gr ica (segin cuenta su
biégrafa Ann Charters, procuraba mimar las pinturas de Piet
Mondrian enmarcando los poemas con lineas).
Destello desesperado y urgente de una iluminacién fraca-

sada, Some of the Dharma se cierra el 15 de marzo de 1956.
Sobrevendrian poco después la publicacion de On the Road y
de The Subterraneans y la visibilidad masiva de la beat gene-
ration. También empezaria a diluirse el interés de Kerouac
por el budismo. “El dharma se me escurre de la conciencia; ya
no puedo pensar ni decir nada sobre el asunto. Todavia leo los
sutras, pero ahora como en un suefio”, le escribié a Philip
‘Whalen en 1959. Pero el libro de poemas Mexico City Blues y,
singularmente, la novela The Dharma Bums —escrita luego
del decisivo encuentro con Gary Snyder— resultan inconcebi-
bles sin la precedencia de estos apuntes.

Some of the Dharma fue publicado finalmente en 1997 por
Penguin Books. La edicién, de més de cuatrocientas paginas,
recupera facsimilarmente el trabajo gréfico original. De ese
vasto libro, totalmente inédito en espaiol, procede la minima
selecci6n que aqui se ofrece.

Pablo Gianera
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El Gran Tapon del Atlantico

y otras recensiones

Dilo con flores
de Donald Westlake
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veces la vida se vuelve tre-

mendamente complicada.
Ya sea porque decimos algo de lo
que mds tarde nos arrepenti-
mos, o hacemos algo sin saber
por qué lo hacemos, o se acumu-
lan las cosas y todo el mundo
habla al mismo tiempo y los pa-
quetes que llevamos en las ma-
nos se nos caen... 0 porque, co-
mo le sucede al protagonista de
esta novela, tenemos la mala
ocurrencia de poner un maniqui
femenino desnudo, perfecta-
mente maquillado y abierto de
piernas, sobre el capot de un
Chevrolet Impala estacionado al
costado de una autopista de
Long Island... Las consecuen-
cias de esa broma es un choque
de diecisiete coches en la que re-
sultan heridas veintitantas per-
sonas, incluidos dos miembros
del Congreso de los Estados
Unidos —y las dos seforitas que
los acompanaban.

¢Pero de qué otra forma puede
comportarse un desgraciado al
que la suerte ha sentenciado con
el nombre de Harry Wommit?

Recurriendo a su imagina-
cién, llevando a cabo las bromas
mas disparatadas, haciendo que
el mundo acabe resultando un
poco més comico. El mundo in-
cluye la carcel, adonde Harry se
ve recluido después de su broma
de la autopista. Y aqui nuestro
personaje, con toda la ingenui-
dad y toda la astucia, se ve en-
vuelto en una aventura deliran-
te, que incluye el robo a una ba-
se militar y a dos bancos... al
mismo tiempo.

En Dilo con flores la huella
de Westlake es notable: el gusto
por lo imprevisible, lo paradéji-
co, aquello que, una vez abierto
el libro, nos impide contener la
risa y el llanto.

Milly

de Carol Darnoc

Milly representa la dulce
paloma cuyas alas seran
fatalmente truncadas por una
misteriosa e implacable enfer-
medad.

En su busqueda constante
del placer revela una sensibili-

dad extrema, capaz de alejarla
de toda falsedad y engafio.

Sus dias estdn contados, y
sus ansias de vivir la llevaran
a no prestar atencién a lo que
su “extrema sensibilidad” le
sugiere.

La busqueda del ansiado pla-
cer le hard vivir los peores dias
de su vida.

La sutileza y el refinamiento
que caracterizan el arte de Carol
Darnoc convergen magistral-
mente en esta novela, que escri-
bié en 1902, pero que no vio la
luz hasta 1983.

El anélisis atento y pormeno-
rizado de la psicologia de los per-
sonajes hace resaltar con mayor
fuerza y espontaneidad la figura
de esta joven dama, Milly, ho-
landesa, como la autora, enfren-
tada a las insidias de una socie-
dad ya caduca, ya irremediable-
mente sin valor moral ni
integridad.

Los limones nunca
mueren
de Walter Tebelman

Las Vegas. Alan Burke, un
actor que prefiere ser ladrén
antes que prostituirse a Holly-
wood, llega para discutir un
“golpe” planeado por un cierto
Myers. Como lo hace habitual-
mente, paga el tributo a una
maquina tragamonedas y saca
tres limones. Por esos lados, esto
es mal presagio, y Burke, que no
es escéptico, queda preocupado.
En realidad el golpe planeado
por Myers es una fantochada, de
modo que Burke decide trabajar
por su cuenta. ;Cémo? Del mejor
modo que se puede trabajar en
Las Vegas: con los dados. Gana,
pero el dinero se le escapa de las
manos y acaba en las de Myers.
Y Burke jura vengarse. ;C6mo?
Maténdolo. Pero el caso es que
Burke no mata, ni siquiera
cuando lo que est4 en juego es el
honor. Lo que prefiere hacer es
organizar otro “golpe”: el asalto
a un supermercado digna de fi-
gurar en el “manual del asaltan-
te perfecto”. Pero un presagio es
un presagio, y aun cuando el gol-
pe salga como es debido, Burke
volverd a encontrarse con esos
benditos limones...

Las bastardillas
son mias
de Jana Cerna

D esenganada, cruel en oca-
siones, con una lucidez sui-
cida, la que fuera la hija de Mile-
na, la amante de Kafka, evoca
en estas paginas —escritas en su
mayoria en un camarote del Raj-
putana durante su forzoso tras-
lado por el Danubio desde la Sel-
va Negra a Budapest— la ima-
gen de quien, a la cabeza de los
revoltosos praguenses, llevé la
rebelién hasta las puertas mis-
mas del Kremlin.
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Memorias en carne viva, Ja-
na desentrana la politica de las
potencias que condicioné lo que
ella considera el fracaso de aquel
suefio, y entra sin piedad en su
propia vida y en los abismos de
su sexualidad. Al mismo tiempo
estas memorias son un apasio-
nado testamento de la época que
le tocé vivir, asi como una mag-
nifica galeria de retratos de to-
dos los grandes hombres que hi-
cieron posible ese pedazo incen-
diado de la historia (Trotsky,
Stalin, Churchill y, junto a todos
ellos, tantos y tantos personajes,
revolucionarios, politicos, artis-
tas... sin omitir algunos nom-
bres mas secretos que constitu-
yeron para Jana Cerna el amor,
la desesperacién y el deseo).

Libro fundamental para com-
prender qué sucedi6 en realidad,
quién era verdaderamente Jana
Cerna (Honza), los espejos des-
garrados de su personalidad, asi

= ;

aparente solidez de nuestras es-
tructuras mentales pueden des-
moronarse sin previo aviso... y
sin el menor ruido. Y Marriot
hace lo propio de una forma que
estd directamente ligada con la
moderna filosofia, como corres-
ponde a una época en que los fi-
16sofos han tocado el fondo y em-
piezan a escarbar en él.

Decir que A partir de hoy es
una coleccién de textos imagina-
rios no es mas que describir el
pretexto argumental o el recurso
expositivo: tan vacio como decir
que La metamorfosis de Kafka o
Hdblame ahora de Biserbe son
parabolas. Como las anteriores
obras de Marriot —desde AA —
BB =X a El éxtasis material, pa-
sando por el delirante Diario de
una espada-, A partir de hoy
constituye una profunda e iréni-
ca reflexién sobre la realidad y
nuestra forma de interpretarla,
realidad que, segun Marriot, nos

como el 1 )

duciria al idio si la litera-

de su rebelién. Estas paginas es-
tremecedoras estdan al mismo
tiempo bafiadas por el hechizo
de la libertad y la soledad de
Praga, tnico lugar donde Jana
crey6 posible alzar su bandera
de desafio a la mediocridad, la
mentira y la hipocresia.

A partir de hoy
de Solange Marriot

Solange Marriot

A partir de hoy

Si clasificar una obra siem-
pre es dificil, esta dificultad
se multiplica en el caso de A par-
tir de hoy, donde Marriot riza el
rizo de la paradoja, su recurso
narrativo-especulativo favorito.

La obra de Marriot es una
narrativa del conocimiento, en-
tendido en el mismo sentido en
que la poesia de Valery es una
poesia de conocimiento: més que
el tema, lo importante es la re-
flexién gnoseoldgica implicita (o,
en algunos casos, explicita). Mds
que lo descrito lo que interesa es
el hecho mismo de describir, la
meditacién sobre la forma de in-
terpretar, estructurar y trans-
mitir lo descriptible.

Marriot se ha ganado un
puesto entre aquellos autores
que nos obligan a enfrentarnos
con la fragilidad de los presu-
puestos de nuestra cultura y de
nuestra pretendida légica: Kaf-
ka, Lewis Carroll, Lovecraft, Bi-
serbe, Armand... cada uno a su
manera nos recuerda que la

Revistas Argentinas

tura no nos permitiese pospo-
nerlo.

Silencio
de Art Lovenia

M arch, un marinero, vuelve
a su pueblo natal después
de la guerra. Han pasado seis
anos, es el invierno de 1952. En
esa abandonada comarca bosco-
sa vive en la choza donde su pa-
dre se ha suicidado y, como €, se
dedica a la alfareria. El pueblo
se llama Schweigen (Silencio) y
estd habitado por unos seres ce-
rrados y poco amistosos, coman-
dados por una pandilla de borra-
chos violentos y supersticiosos.
A la salida del pueblo se ven las
ruinas de una vieja fabrica de la-
drillos, rodeada por una franja
donde el pasto se seca en prima-
vera y reverdece en invierno. Al-
gun cataclismo se avecina: tor-
mentas, ruidos extrafios y de-
rrumbes sefialan la presencia de
un mal creciente. Una serie de
muertes misteriosas sirve como
pretexto para hacer del solitario
marinero un sospechoso. Pero
hay otro extrano en el pueblo, el
fotégrafo Konrad. Por sus mu-
chos crimenes, Konrad se ha
transformado en una persona de
extrema sensibilidad, en una
“averia en el casco del mundo”
por donde puede entrar el te-
rror, porque se ha vuelto capaz
de comprender el fracaso de la
Creacién. Algunos creen ver un
lobo rondar por el bosque, algo
espanta a los perros y a los caba-
1los, cinco nifos dicen haber vis-
to al Diablo y luego desapare-
cen, no se sabe mas de ellos.
;Quién rompera el hechizo de
Schweigen?

Esta novela, que escondida
detras de un cuento de fantas-
mas podria considerarse una
obra religiosa escondida a su vez
detras de una novela policial con
ribetes de folletin amoroso de
principios de siglo, ha sido salu-
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dada por Friede Kenilej como “la
primera novela radicalmente
moderna de la posguerra” y
“una de las grandes novelas de
la literatura universal”, que no
es poco decir.

La Odisea

de Homero

La Odisea
editores/EA/asociados

Esta novela cuenta las des-
venturas de Ulises, que tra-
ta a toda costa de volver a su ca-
sa en Itaca. Ulises es astuto y
pero su per: lidad

estd delineada un tanto débil-
mente. Al comienzo el personaje
esta apartado del mundo, aleja-
do por completo en una isla que
pertenece a la ninfa Calipso,
quien, enamorada de él, no le
permite irse a pesar de que él
siente nostalgia por su patria.
Mientras tanto, su esposa Pené-
lope es objeto del molesto cortejo
de los principes locales, que ha-
cen banquetes en su palacio y
consumen las provisiones y el
vino con el propésito de forzarla
a que se case con uno de ellos. El
hijo de Ulises, Telémaco, que era
nifio cuando su padre partié a la
guerra de Troya, ha sido hasta
ese momento un espectador im-
potente. El libro tiene una tra-
ma doble, a diferencia de la an-
terior obra del autor, La Iliada,
que, al igual que esta, fue unani-
memente elogiada por la critica:
en los cuatro primeros capitulos
la diosa Atenea anima a Telé-
maco a retar a los pretendientes
y a salir en busca de noticias de
su padre. Néstor y un tal Mene-
lao lo acogen hospitalariamente.
En los cuatro capitulos siguien-
tes Calipso, por orden de Zeus,
deja en libertad a Ulises. Este
construye una balsa en la que se
aleja y con la que naufraga fren-
te al pais de los feacios, un pue-
blo mitico. Desde el capitulo no-
veno hasta el decimosegundo
Ulises relata sus vagabundeos,
que resultan poco interesantes:

‘08 con sirenas, cicl

y una estancia en el Mundo de
los Muertos. Luego los feacios lo
acompanan hasta su patria y lo
dejan en Itaca. Las dos tramas
se unen cuando Telémaco tam-
bién vuelve de regreso a casa y,
evitando una emboscada de los
(sigue en pdg. 16)
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(viene de pag. 15)
pretendientes, se retine con su
padre. Disfrazado de mendigo,
el héroe sufre los abusos de los
pretendientes en su propia ca-
sa. Finalmente Penélope parece
rendirse. Entre lagrimas acer-
can el gran arco a Ulises: obten-
dra la mano de Penélope aquel
que sea capaz de enhebrar el ar-
co y atravesar con un disparo
una fila de argollas. Ninguno
de los pretendientes puede en-
sartar el arco, hasta que Ulises
lo toma en sus manos, ejecuta
la tarea asignada y, a continua-
cién, con la ayuda de su hijo y
dos leales servidores, da muerte
a los pretendientes. El libro es-
ta mal resuelto: termina exacta-
mente alli donde el lector espe-
ra que suceda al fin algo intere-
sante, esto es, el encuentro de
Ulises y Penélope.

Mientras La Iliada se trata-
ba de una obra tragica, La Odi-
sea es un relato de aventuras
con final feliz, en la que el bien
queda debidamente recompen-
sado y el perverso es castigado.
La visién tragica de la vida hu-
mana resulta mucho mas veri-
dica, y es por este motivo por el
que La Odisea no puede igualar
la penetracion psicolégica, de la
misma forma que las presuncio-
nes optimistas y los elementa-
les contrastes de una novela co-
mo Los Hermanos Karamazov
no le permiten tener la profun-
didad de una obra como La
Guerra y la Paz.

La obstrucciéon
oceanica o el Gran
Tapoén del Atlantico
de Serge Baffin

La obstruccién ocednica no
es otra cosa que el inmenso
tapén que evita la pérdida irre-
mediable del entero Atlantico,
que apagaria el nucleo planeta-
rio, cuando lo hubiera alcanza-
do, “con la misma simpleza y
despreocupacién con que un
operario apaga el fésforo que
nunca llegara a quemarlo”. Ubi-
cada en los frios parajes del
gran norte canadiense, su es-
tructura ramificada, capaz de
soportar las inmensas presio-
nes marinas, se retuerce a tra-
vés del lecho abisal, en un labe-
rinto locamente complicado de
subterraneos y jardines, de ofi-
cinas, dormitorios y campos de
golf. Piller, periodista nortea-
mericano, llega a visitar el com-
plejo. Pasara alli cincuenta ho-

ras, repartidas entre la zona
neutral, la zona norteamerica-
nay la zona francesa, entrevis-
tando a viejas glorias cientificas
y a burécratas que reglamentan
la “autosuficiencia”, y descu-
briendo los més secretos horro-
res ecologistas.

Los viajes son siempre una
aventura; las rutas siempre es-
tan cerradas. Trazado en el ma-
pa, el camino sin embargo pare-
ce especial, original, y cada cual
puede recorrerlo a su manera.
“La légica era la ciencia, la teo-
ria el método. Energumenos.
Principales y subordinadas; hi-
pétesis y conclusiones. Energu-
menos. En el periédico, los mis-
mos titulares, el mismo tipo de
operaciones, la misma pantomi-
ma de rigor. En menos de nueve
anos, algunos buenos espiritus
hicieron una pequena revolu-
cién de palacio: la cosa consiste
en sumergir en la historia toda
la coleccién de clasificaciones
abstractas —jy cuanto mas abs-
tractas mejor!- y desde alli con-
seguir una lograda ilusién de
concreto. Energiimenos. Asi na-
¢i6 la ecologia, asi nacieron, un
poco més tarde, los ecologistas,
estos energumenos benditos que
se cuidan de no tirar al piso el
papel arrugado de un caramelo,
que suefian con un mundo en
donde bailan, rodeados del ver-
de candor de la clorofila, elfos y
hadas madrinas, pero que no
dudan un instante en hacer de-
rrumbar, por ejemplo, la pista
de alta velocidad del autédromo
de Monza, el Coliseo del siglo de
la velocidad”, dice Piller.

Serge Baffin naci6 en Li-
moux, Francia, en 1951. Estu-
di6 matematicas y astronomia
en Breslau, Alemania. Fue em-
pleado de comercio y desde
1988 vive retirado en su ciudad
natal. Ha publicado entre otras
obras una biografia de Cha-
teaubriand, un estudio sobre la
obra de Jules Verne, y dos nove-
las: El vigia del fuego (1985) y
El libro de las fugas (1987).

Diccionario de
insultos
de Enrique Kiint

T oda civilizacién es fruto del
pasado, de ahi que resulte
imposible comprender el presen-
te sin referirse al legado espiri-
tual de nuestros antecesores. Y
ello no responde s6lo a una ne-
cesidad erudita, sino al impera-
tivo de reencontrar las grandes
corrientes de ideas que han con-
formado el mundo en que vivi-
mos. Este diccionario permite
tener un primer contacto con
quienes en el pasado desempe-
fiaron un papel fundamental en
este sentido, y al mismo tiempo
ofrece numerosas citas de auto-
res contempordneos que han
enriquecido nuestro acervo cul-
tural; por lo demas, no se limita
al ambito estrictamente litera-
rio, sino que concede especial
atencién a toda una serie de au-
tores pertenecientes al mundo
de las artes, las ciencias, la his-
toria o la filosofia.
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Por la amplitud de la infor-
macién vertida, por la razonada
eleccion de las citas, por su sen-
cilla ordenacién alfabética
—completada con un ttil indice
analitico—, la presente obra sera
de obligada consulta para un
amplio publico deseoso de enri-
quecer y completar su forma-
cién intelectual.

Rol de café

de Benito Santarelli

Benito Santarelli

Rol de café

“c uando abro la boca, por
lo general no consigo
encontrar el tono justo para lo
que quiero decir. No podria ser
politico, o diplomético; no podria
ser maestro de escuela o profe-
sor universitario; no podria con-
ducir un programa de televisién
ni trabajar prestando ayuda a
un suicida. En general, lo que
digo viene con las palabras jus-
tas, pero siempre me falta la re-
currencia a los lugares comu-
nes, a las frases hechas, a los
juegos del lenguaje convencio-
nalmente aceptados. Otras ve-
ces, en cambio, digo las cosas en
el tono apropiado, pero lo que
equivoco son las palabras. Si
quiero decir: “Daria la vida por
estar en Toledo”, digo “Daria la
vida por estar en Murcia”. Son
cosas interesantes. O trato de
decir algo con lo que cautivar a
un auditorio invisible, algo con
lo que iniciar un discurso imagi-
nario, y pienso: “Sin duda esta
no es la mejor manera de co-
menzar mi discurso”, pero digo
“Esta es sin duda la mejor ma-
nera de comenzar mi discurso”.
O digo: “Parece ser que en un
discurso lo més dificil es la pri-
mera frase”, sin darme cuenta
de que ya la he dejado atras.
Nunca seré un hombre impor-
tante, porque con esa falla no
estoy en grado de convencer a
nadie, aunque alguien, tomado
individualmente, puede, con un
poco de suerte, encontrar, con
sus fallas, cierta “verdad” en lo
que digo, por la simple razén de
que aquello que digo, aun pre-
tendiendo no diferenciarse en
nada de lo dicho por todos, es di-
ferente a lo que todos dicen. Me
falta el lenguaje técnico, espe-
ializado, lo sufici ite os-

braba senadores a los caballos.”

Asi comienza Benito Santa-
relli (1955) su nueva obra, Rol
de café, que, como todas las de-
méas de su autoria, resulta in-
clasificable, ;Novela? ;Libro de
memorias? ;Libreta de apun-
tes? ;Testamento intelectual?
Sélo el lector podra responder a
estas preguntas.

Subiendo a los
montes nos hemos
extraviado
de William J. Curcio

e aqui un hombre sin expe-

riencia colectiva, lo que se
dice un individuo. Se encuentra
temporariamente en Hambur-
go, haciendo una investigacién
que lo lleva de biblioteca en bi-
blioteca, una investigacién de la
que nunca obtendremos mayo-
res detalles, porque no importa,
o0 porque...

Un buen dia, el protagonista,
Alex Pollo, despierta en el
asiento delantero del auto de su
amante ocasional —una joven
bibliotecaria. No es un desper-
tar mas traumético que los tan-
tos que ha sufrido en su vida,
pero el hecho es que desde ese
momento no podra volver a con-
ciliar el sueno. Nunca mds.

Subiendo a los montes... no
es otra novela sobre el insom-
nio: es una novela sobre la su-
peracién del hombre por el
hombre mismo, o mejor, sobre
la incapacidad del hombre de
ser “realmente” hombre. A Alex
Pollo le estd destinado el ce-
menterio comun de los ignaros,
su nombre sélo conoceré la per-
petuacién en las guias teleféni-
cas que se conservan en la Bi-
blioteca del Congreso de los Es-
tados Unidos. Alex Pollo debe
hacer algo que lo individualice,
y no dormir no es suficiente. Tal
vez, si cometiera un asesinato...

William J. Curcio ha vuelto
ainsuflar pasién y desenfreno a
su ya conocida produccién nove-
listica, que va de jCuidado, Par-
ker! (1960), a El hombre que
cambié de rostro (1992). Su-
biendo a los montes... no es una
novela mas. Ni siquiera es una
novela menos. Es, en palabras
de su autor, “la que mejor tra-
duce mis infinitos miedos”.

La comedia de una
madre
de Antonio Val Stura

as madres son seres adora-
bles. Pero también sinies-
tros. El argentino Antonio Val
Stura exhibe con indesmayable
valentia un problema que es
nuestro, que nos atane, que nos
involucra. Val Stura se refiere
ial a las madres de

curo, o, digamos, sucinto, que es
la caracteristica de aquellos
que saben cudl es la palabra
que dirén después. Es decir que
cuando hablo me entienden to-
dos. El tnico que podria nom-
brarme senador es Caligula,
pero Caligula estd muerto, y
ademas estaba loco, y nom-

los jévenes delincuentes que
asolan de punta a punta el te-
rritorio nacional, y sus frecuen-
tes apariciones en medios tele-
visivos y periodisticos (en igual
medida graficos y radiales), lle-
vando a cabo lo que el autor lla-
ma “la comedia de una madre”:
llorando, aluden a imaginarias

confabulaciones, crueles ven-
ganzas, y piden a gritos que se
haga justicia, que sus hijos, ino-
centes chivos expiatorios, sean
liberados. Comedia.

La comedia de una madre es
la historia de un malentendido,
de la necesaria labor, o mejor,
de la imperiosa necesidad de un
detective privado de esclarecer
un misterio que parece irresolu-
ble, porque es de esos misterios
cuya solucién estd al alcance de
los sentidos, y nada se yergue
en pos del establecimiento de
una nueva visién, de un nuevo
punto de vista. La comedia de
una madre es una historia de
amor, pasién y verdad. O lo que
es lo mismo: es la historia de to-
das las perfecciones que encar-
nan las verdaderas madres.

Antonio Val Stura (1959) pu-
blicé anteriormente La fiebre
(novela, 1988), Triptico marino
(novela, 1993), Que nadie me in-
terrogue (novela, 1996) y ;A
donde van los paraguas? (cuen-
tos, 1998). Es casado, tiene dos
hijos, y vive y escribe en su ciu-
dad natal, Pergamino.

Retratos arbitrarios
Louis Ackroyd

RETRATOS
ARBITRARIOS
LOUIS

ACKROYD

EPIGRAMAS

(11 L as mujeres pueden fingir

un orgasmo, pero no
pueden fingir esa mirada mara-
villosa con los ojos abiertos que
le dirigen a uno cuando uno ha-
ce las cosas bien. Y yo quiero ha-
cer algo bien. Quiero ver esa mi-
rada.”

Adam Benni deambula en-
tonces por las calles de Las Ve-
gas, pero las mujeres que se
cruzan en su camino no son me-
nos victimas de las circunstan-
cias que él, y por lo tanto Adam
dictamina que esperar esa mi-
rada de alguna de ellas es tan
absurdo e imposible como espe-
rarla de si mismo. Entonces to-
ma una decisién escalofriante,
algo que nunca antes se le ha-
bia ocurrido.

Louis Ackroyd (Michael
Millgate) responde en esta nue-
va novela al interrogante final
de su novela anterior, El libro
amarillo: ;De qué deriva la ex-
traordinaria semejanza entre
los dibujos de la Grecia arcaica,
los que provienen del Amazonas
brasileno y los que son obra de
nifios? Retratos arbitrarios es
mas que una anécdota y menos
que una historia: es el proyecto
imaginario de un monumento al
ser humano desconocido. £

Guillermo Piro naci6 en Avellaneda en 1960. En poesia publicé La golosina canibal (Ultimo Reino, 1988), Las nubes (idem, 1993), Estudio de manos (Bajo la luna, 1999) y Correspondencia (La Bo-
hemia, 2003). En novela, Versiones del Nidgara (Tusquets, 2000). Tradujo, entre otros, a J. R. Wilcock, Andrea Zanzotto, Ermanno Cavazzoni y Emilio Salgari. Desde hace afos est4 dedicado a la
reedicién de la obra de H. A. Murena, de quien Corregidor publicara su Obra Poética en noviembre. * Los fragmentos que arriba se dan de La Obstruccién Ocednica o el Gran Tapén del Atldntico
pertenecen a un libro en elaboracién. * Los disefios de las tapas son de Eduardo Stupia.
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Jorge Schwartz: Memorias
de una pasion

A fines del ano pasado, el Fondo de Cultura Econémica
encaré una segunda edicién, ampliada, de Las vanguar-
dias latinoamericanas, un libro del profesor argentino
residente en San Pablo Jorge Schwartz que es crucial
para la construccién de una memoria literaria —y, por en-
de, de una literatura— latinoamericana. El volumen, una
antologia unica y brillantemente comentada de textos y
documentos de las vanguardias, llevaba largos afios de-
saparecido de las librerias, desde que se agot6 la edicién
de Catedra de 1991 y la editorial espanola no lo reedité.
A su paso por Buenos Aires, Schwartz fue entrevistado
por Susana Cella y Daniel Freidemberg.

entrevista de
Susana Cella y Daniel
Freidemberg

Igo que llama la atencion

en Las vanguardias lati-
noamericanas es que tiene todo
el rigor de un proyecto académi-
coy al mismo tiempo es un libro
muy personal. Lo digo por como
estdn redactadas las introduc-
ciones a los distintos bloques:
son verdaderos ensayos, con to-
do lo que el género “ensayo” im-
plica de creatividad literaria. O
por el modo de agrupar los tex-
tos, como sugiriendo un recorri-
do de lectura, hay algo alli de
suspenso y de montage...

—Si, no fue sélo recoger tex-
tos y publicar, que es algo que
se hace mucho. Pero mi gran sa-
tisfaccion fue haber puesto a
Brasil lado a lado con Hispa-
noamérica, hacer una especie
de puente. Ya lo habia hecho en
Vanguardia y cosmopolitismo
en la década del Veinte,"V que
fue mi tesis de doctorado, acer-
cando a la generacién martin-
fierrista argentina con la gente
de la semana del 22 en San Pa-
blo. En aquel momento, mucha
de la documentacién que reunf
quedé afuera, y senti que real-
mente faltaba un panorama
continental. Se habla tanto de
América latina pero Brasil que-
da excluido de los panoramas
latinoamericanos. Yo creo que
hoy estamos més cerca que an-
tes, por lo menos en el Merco-
sur. Sin duda hay un boom del
castellano en el Brasil, y veo
aqui un interés por el portu-
gués. Hubo exposiciones como
la de Lasar Segall en el MAL-
BA..®

—Incluir a Brasil en la lite-
ratura latinoamericana implica
suponer que esa literatura exis-
te. ;Se puede hablar de una lite-
ratura latinoamericana, de un
proceso literario compartido?

—Se pueden establecer algu-
nos parametros comparativos
de algunas tendencias en algu-
nos momentos. No puedo juntar
como si fueran una sola cosa
Meéxico y Colombia, o Peri y Ar-
gentina... pero algunos momen-
tos, si. En los anos veinte, que
es el periodo al que me dediqué
principalmente, lo més intere-

sante a veces no son las coinci-
dencias sino las diversidades.
Por ejemplo, la cuestién del na-
cionalismo, que es muy fuerte,
icomo se manifiesta en la Ar-
gentina en aquel momento en la
literatura, en las artes? ;Cémo
se da en el Brasil? ;Cémo se da
en el Pert a través de Maridte-
gui? Se pueden tomar pardme-
tros de comparacién, y verlo en
retrospectiva y a la distancia.
Claro que, en contraposicion
con esa diversidad, estaria el fe-
némeno de la abstraccién en el
arte a partir de los afios sesen-
ta. Lo que sucede entonces es
que todo se parece: se pierde la
regién, se pierde la geografia y
se pierde la nacionalidad. Ves
un cuadro abstracto de Vene-
zuela, de la Argentina o del
Brasil, y no sabés de dénde vie-
ne, salvo que conozcas al artis-
ta. En cuanto a la cuestion de
América latina, es mds una uto-
pia, tal vez. Y bueno, hay esos
vaivenes, lo vemos en el Merco-
sur, en el gobierno de Fernando
Enrique fue una cosa, ahora con
Lula parece que es otra.

Yendo al tema de la van-
guardia, ;pensds el térmi-
no exclusivamente recortado en
un lapso historico, a principios
del siglo XX? ;0 admite proyec-
ciones posteriores? ;Se podria
hablar de una vanguardia hoy?

—Yo llegué en un momento
en que se estaba revalorizando
la obra de Oswald de Andrade,
también de Mario de Andrade,
y quedé fascinado con esos afios
veinte y la transformacién que
se iba dando. Creo que si vemos
la vanguardia en términos his-
téricos, lo que viene al principio
aparece como ruptura, pero lo
que viene después, por ejemplo
el camino hacia la abstraccion
del que hablaba, dirfa que es
una linea recta. También hay
otras vertientes, pero se ve una
ruta clara: la internacionaliza-
cién del arte, y una literatura
mas madura, que se aparta del
terruno. Por otra parte, en Bra-
sil hay puentes muy directos
entre las vanguardias histéri-
cas y el movimiento concretista
y por ende el neoconcretismo.
Que, como en los veinte, se acer-
ca también a las artes plasticas,
a la arquitectura; tanto, que mi
trabajo con las vanguardias li-
terarias terminé acercandome

mucho a las artes plasticas. No
hay c6mo mirar a las vanguar-
dias sélo desde el punto de vista
de la literatura, porque el fené-
meno era multidisciplinario.
Los escritores hablaban de ar-
tes plasticas, en Martin Fierro
esta Figari, esta Xul Solar. Fue
un gran momento de interven-
cién y ruptura, y con la crisis
del 29 todo cambia: aparece el
fascismo, se extiende el comu-
nismo, después el nazismo... to-
do eso politizé a esa generacion,
pero aquel momento prodigioso
de inicio de los veinte fue el del
gran descubrimiento.

—Eran los mismos protago-
nistas que después siguieron
otro camino...

—Claro que no se puede ser
vanguardia permanentemente.
Marinetti fue un ejemplo de
eso™®. No se podia seguir ha-
blando de los principios del fu-
turismo en los afos treinta o
cuarenta y €l lo sigui6 haciendo,
¥, bueno, con las alianzas politi-
cas que hizo... O el propio su-
rrealismo con André Breton:
institucionalizar la vanguardia
es matarla jno?

—Pensemos por ejemplo en
los cincuenta, cuando en la Ar-
gentina se da el movimiento de
Poesia Buenos Aires y en Brasil
el concretismo. Poesia Buenos
Aires se decia “de vanguardia”
aunque era casi treinta arnos
posterior a Martin Fierro...

—No creo que haya muchos
paralelos. Pero lo cierto es que
el de los concretos realmente
era un grupo muy sé6lido, apare-
cieron con mucha intensidad, y
se aglutinaron como movimien-
to, con manifiestos, con todas
las palabras de orden. Por otra
parte, hoy ellos lo consideran
una etapa terminadisima. Me
refiero a sus tres fundadores,
Décio Pignatari, Augusto de
Campos y Haroldo de Campos,
que consideran que eso termina
a fin de los afios cincuenta. Es
una etapa cerrada, cada uno es-
ta en otra cosa, desde ya hace
muchos afios. Ahora, hay algo
muy particular que ocurre en
Brasil con el grupo del 22: ;por
qué se lo conmemora tanto?
Cuando se cumplieron los cin-
cuenta anos, después con los se-
senta...ahora fueron los ochen-
ta afios de la Semana del 224,
Y para mi surge una pregunta:
¢por qué estar celebrando siem-
pre eso? ;Qué vigencia tiene?

—Y qué se podria respon-
der?

—No sé, es muy sorprenden-
te la cantidad de obras y de in-
vestigaciones que siguen salien-
do sobre ese periodo, o las tesis
doctorales. No es que no haya
otras sobre otros periodos, pero
sobre Mario de Andrade siguen
saliendo cosas, también la co-
rrespondencia inédita sigue sa-
liendo, hay varios tomos toda-
via por delante. Se escribi6é con
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medio Brasil, una cosa titanica,
tiene mas de veinte tomos me
parece, y eso que muri6 joven.
Esa es una gran diferencia con
otros paises: en Brasil hay una
especie de culto a sus vanguar-
dias, tal vez. Es que hay una
produccién muy grande y quiza
no todo se ha agotado... en todo
caso, no es una mania.

Tal vez sirva comparar, por
ejemplo, la Semana de Arte
Moderno y el grupo de Martin
Fierro. Aqui hubo algunas figu-
rasy luegu trayectorias, pero co-
mo grupo, y también por cada
uno de los integrantes, me pare-
ce que la Semana del 22 tiene
mds peso...

—Pero de aqui también sa-

Jorge Schwartz
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lieron grandes pintores y escri-
tores. Es cierto que lo mejor de
esa generacion, que fue Borges,
no se vincul6 con el movimien-
to. Porque Borges tuvo un pasa-
je muy lateral. Fundé la van-
guardia, y en cuanto la fundé le
dio la espalda. Aqui fueron, di-
gamos, destinos mas individua-
les. Por ejemplo Petorutti, Figa-
ri, Xul Solar, que estaban en la
revista Martin Fierro, cada uno
siguié su rumbo, no se los aso-
cia a un grupo o a un movi-

86 S habla mucho
de América latina,
pero Brasil suele
ser excluido de
todos los

29

panoramas.

miento unificado. A Tarsila do
Amaral, en cambio, siempre se
la ve como fundadora de la an-
tropofagia. Pero, aunque no tu-
vieron la cosa institucional —esa
semana en el Teatro Municipal
de San Pablo-, los martinfie-
rristas tuvieron la revista. Una
revista como Martin Fierro es
unica en toda América latina.
Existe un montén de revistas,
pero no de esas caracteristicas.

Yen cuanto a la repercusion
social? Hace un tiempo, en
una transmision por TV, vi que
desfilaba en San Pablo una es-
cola do samba que se llama
Paulicéia Desvairada®. Me
preguntaba qué habria dicho
Mario de Andrade si la hubiese
visto...

—Creo que habria estado
fascinado. Es verdad, en San
Pablo siempre se hacen cosas
sobre ese grupo, obras de tea-
tro, peliculas, se han hecho va-
rias exposiciones espléndidas
sobre Macunaima y una pelicu-
1a®. El afio que viene se cum-
plen 450 afios de la ciudad, y co-
mo en la tradicién de los 20 hu-
bo mucha poesia urbana, que se
preparen los brasileros porque
va volver Mario de Andrade, va
a volver Oswald de Andrade
con su poesia que es la apuesta
a la gran metrépoli...

—Lo interesante de que una
escola de samba se llame Pauli-
céia Desvairada es cémo pasa a
la cultura popular algo que vie-
ne de un movimiento de van-
guardia, al que uno lo pensaria
mas restringido ;no?

—Se critic6 mucho al movi-
miento ligado a la Semana de
Arte Moderno del 22 por ser

(sigue en pdg. 18)
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elitista y pertenecer a la alta
burguesia paulista, y eso es ver-
dad. Bueno, pero no podia espe-
rarse otra cosa, el momento de
la preocupacién por lo politico y
lo social viene después, aqui
también pas6. Toda esa genera-
cién, inclusive Borges, era, in-
dependientemente de tener mu-
cho dinero o no, proveniente de
la burguesia. Arlt no, tal vez,
pero si Girondo, Nora Lange,
todo ese grupo.

—De todas maneras, leyendo
los textos incluidos en Vanguar-
dias Latinoamericanas, aparece
también la tension entre lo esté-
tico y lo politico, e incluso la
irrupcion de lo politico en varios
momentos ;no es cierto?

—Si, bueno, el fin de Martin
Fierro se produjo por una cues-
tién politica, acerca de si apoyar
o no a Irigoyen. En el Brasil,
después del 29 olvidense de las
vanguardias: Oswald de Andra-
de se funde, el café se viene aba-
jo, la bolsa de Nueva York... en
fin... y se politiza todo, porque
en el 30 Vargas sube al poder y
todo el mundo se va al Partido
Comunista. En cuanto a esa
tensién entre lo estético y lo po-
litico, yo creo que quien mejor
consigue un equilibrio es Maria-
tegui en Pert con Amauta. El
estuvo en Europa, estuvo en
Berlin, vio a los expresionistas.
Era un hombre de una gran
sensibilidad y era muy radical,
y conocia bien a los movimien-
tos de arte de vanguardia.

—~Pero, en como entendia la
vanguardia, y la autonomia del
arte en general, Maridtegui es
bastante excepcional respecto de
otros pensadores marxistas, al
menos de su época...

—Totalmente excepcional.
Es muy interesante c6mo apa-
rece eso en el Brasil: ves las ta-
pas de los libros de poesia de los

de gran intensidad. Eso no se
da después. Y cuando entra el
elemento politico, entra mucho
como censura, en los anos 30 es-
pecialmente. En el Brasil del 30
al 45 fue tremendo. Pero tam-
bién dio margen a otras cosas,
porque no todo es vanguardia:
las novelas de la tierra, el Nor-
deste, el primer Jorge Amado,
son todos movimientos parale-
los que van surgiendo y que
conviven de alguna manera Y
los propios participantes cam-
bian mucho: algunos son una
cosa en los 20, otra en los 30 y
en los 40 son totalmente distin-
tos. Mario de Andrade en los 40
neg6 completamente lo que hizo
en los anos 20...

—Acd en la Argentina mu-
chos hicieron lo mismo, salvo
Girondo...

—Girondo era vanguardia
permanente.

Yendo a tu trabajo en la in-
vestigacion y la ensefianza
universitaria, ;Qué lineas o qué
tendencias te interesan entre las
que se manejan hoy?

— Lo tengo que decir con to-
das las letras, y no es ninguna
novedad: veo un alejamiento de
lo especificamente literario. Es-
to me parece problemitico, es
una polémica grande que em-
pieza con los cultural studies en
Inglaterra, que en Estados Uni-
dos se transformaron en otra
cosa. Se volvieron parte de un
curriculum, para el que hay que
saber discursos del género,
cuestiones de literatura que no
forman parte del canon, o la
cuestién del deseo, la cuestién
de la mirada, en fin... Creo que
todo eso es importante, pero pa-
ra quien pasé por los grandes
autores. En la academia a la
manera norteamericana la gen-
te no sabe analizar un verso.
Hoy es muy dificil que alguien
haga una tesis sobre un autor o

afnos 20 y son her i y
las de los anos 30... aburridisi-
mas, serias, pierden los colores,
las letras son feas. Eso que inte-
resaba en los 20, en los 30 no in-
teresa mds. o

anto leyendo Vanguardias
Latinoamericanas como
Vanguardia y litismo,

sobre o sobre poesia,
mas bien se toman estos temas
paralelos (no quiero usar la pa-
labra “secundarios”). Hay un
alejamiento de lo que yo consi-
dero la gran literatura, o lo que
llaman “las altas literaturas”.

—;Estas de acuerdo con ese
“altas literaturas”™?

me parece ver un monton de ten-
siones que nunca se resuelven:
una tension entre compromiso y
no compromiso politico, otra en-
tre autonomia del arte y hetero-
nomia, otra entre lo nacional y
lo cosmopolita. Lo interesante es
que de algin modo siguen insis-
tiendo. Si uno ve lo que estd pa-
sando en la poesta o en la pro-
duccion artistica, las tensiones
son bdsicamente las mismas
ino?

—Si, pero hay algo que suce-
di6 en el periodo y que no se re-
piti6, y que es el efecto de ruptu-
ra. Si vos pensds que en los
afios 20, tanto aqui como en
Brasil, todavia habia gente que
escribia en francés, que impri-
mia los libros en Paris (Los 20
poemas de Girondo estdn im-
presos en Paris y Pau Brasil de
Oswald de Andrade también,
tal vez a una cuadra de distan-
cia, no dudo de que se cruzaron
en algun café), entonces la rup-
tura fue brutal y el cambio fue

— Yo creo que no se lo puede
negar. Aunque digan que es del
siglo XIX, no se puede negar a
Borges, jentendés? Yo, como
profesor de literatura hispanoa-
mericana para alumnos extran-
jeros, no voy a dejar de dar Sor
Juana para hablar de algin
otro, o del sexo de Sor Juana,
que tanto intriga a algunos. Si
vas a los cursos, yo quiero ver
quién te ensena “Primero sue-
fi0”: yo ensefiaba 200 versos, ya
era bastante para los alumnos y
los fascinaba mucho, y creo que
si no se entra en eso —estamos
hablando de personas que des-
Ppués van a ser profesores—no se
puede entrar en las cuestiones
paralelas. O, por ejemplo, si se
ensena el XIX, yo creo que la
fundacién de la Nacién es fun-
damental, pero tenés que dar
las grandes novelas del periodo.

—Suena muy Harold Bloom
eso...
—Puede sonar, la verdad es
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que yo vengo de mi propia expe-
riencia, tal vez no me actualicé.
Pero ademas, te digo, son auto-
res que uno relee siempre con
gusto y no se aburre.

—Bueno, eso se percibe en tu
prologo a la edicion argentina
de Vanguardia y cosmopolitis-
mo'”. Que en su momento vino
muy bien, porque pasaba y pasa
que cuando hablds de gran arte
te hablan de democracia o te co-
rren por izquierda.

—Vamos de nuevo a Borges.
Hubo toda una reivindicacién
del Borges criollista que me pa-
rece muy inteligente, necesaria,
y que te ubica a Borges en un
contexto donde no se lo habfa
visto claramente. Pero si vos te
quedas con ese Borges, no sabés
lo que es Borges. Porque no vas
a ver criollismo en Ficciones, o,

g Borges fundo
la vanguardia,
y en cuanto
la fundo
le dio
la espalda. »

por lo menos, lo que hace gran-
de a Ficciones o El Aleph no es
el criollismo. Si, hay argentinis-
mos ahf, lo vemos en los perso-
najes, en la regién, pero la gran
literatura de esos cuentos no es-
ta en que hable de los gauchos y
las margenes. Yo creo que hoy
m4s que nunca es necesario en-
sefiar la gran literatura porque,
te digo, me aflige ver qué es lo
que la gente va a ensefiar.

—;Por qué es mas necesario
hoy que nunca?

—Porque es lo que se dejé de
ensenar. Es verdad que noso-
tros venimos de una tradicién
muy rigida, del estructuralis-
mo, de la semiética, de olvidar-
nos mucho del contexto, de es-
tar metidos en los procesos de la
literariedad especifica. Pero si
vos querés ser profesor de lite-
ratura, aprendé a analizar texto
literario y a distinguir lo bueno
de lo malo. Si no se hace muy
aburrido jno?

—;En Brasil estd impuesta
esta tendencia?

—Yo no estuve en el dltimo
Abralic®, pero parece que se
dividieron en dos bandos, los es-
tudios culturales de un lado y
los de la literatura mas especifi-
ca del otro. Fue violenta la cosa.
Sin duda hay una influencia
norteamericana muy fuerte, lo
que acaba siendo hasta gracio-
so, porque en el fondo seguis
siendo periférico. Quiero decir,
acabamos por no ser originales
ni en eso.

—Precisamente, comparan-
do la tuya con otras antologias
de las vanguardias latinoameri-
canas, me parece que esta es

bastante menos “democrdtica”.
Y lo digo como un elogio, porque
la verdad es que, en cuanto a la
calidad de su produccion, no to-
dos los paises latinoamericanos
tuvieron movimientos igual-
mente importantes...
—Contrariamente a la cons-
tituciéon norteamericana, no to-
dos nacemos iguales. Y esta
también el trabajo de la posteri-
dad. Oswald estuvo cuarenta
anos casi sin ver segundas edi-
ciones, no vio una reedicién de
Pau Brasil, sus dos novelas no
las vio reeditadas, muri6 practi-
camente como un fr: do y

guerra con quinientos reporte-
ros, la ves ahi, al momento, en-
tonces cada vez hay menos lu-
gar para utopias o redenciones
universales. Cada vez més ve-
mos por qué las cosas suceden.
Entonces, claro, esos seres cau-
san una cierta admiracién, y
dan la impresién de una cierta
ingenuidad ;no? Es como el es-
peranto. ;Sabias que en la calle
Paraguay hay una academia de
esperanto? Dan cursos y todo,
podés ir. Yo no lo podia creer.

—Sobre todo cuando uno lee

los ifi de la

arruinado econémicamente y
ahora lo estudiamos. Lo que
quiero decir es que la posteri-
dad construy6é también un ca-
non, hizo la historia, que tam-
poco es muy undnime en Brasil
—Rio de Janeiro cuestiona mu-
cho esta modernidad paulista—,
pero no hay cémo deshacer lo
que pasé en San Pablo... Claro
que, por el otro lado, hoy existe
la cuestion del mercado, que
también consagra: en artes
plésticas los valores suben, los
museos son lugares de consa-
gracién y ahi aparece una lucha
tremenda para deshacer eso si
querés moverlo un poco.

n qué estds trabajando aho-

ra? ;Salié el libro de Os-
wald que hiciste para “Archi-
vos” de la Unesco?

—No, es increible, hace quin-
ce anos firmamos contrato, las
pruebas estan listas, son 1500
péginas, se hizo un “Cuaderno
de Imégenes” con algunas de
las fotos inéditas que incluira el
volumen, Diario de Poesia dio
un hermoso anticipo, pero por
alguna razén que desconozco no
sale. En este momento estoy en
algunos pequenos proyectos.
Después del proyecto grande
que fue “De la antropofagia a
Brasilia”®, una cosa que no se
va a repetir, estoy en pequerios
proyectos: vine a Buenos Aires
para trabajar en el archivo de
Xul Solar por la cuestién del
neocriollo, porque el neocriollo,
segtin Xul, era un lenguaje hi-
brido, una mezcla de portugués
con castellano con una finali-
dad americanista y pacifista.
Estoy llevando materiales inte-
resantes, voy a escribir algo so-
bre eso...

—;Seria sobre Xul exclusiva-
mente?

—Sobre la cuestién del neo-
criollo. Esta Xul y est4 el con-
texto. Xul tiene un misticismo
que es propio del inicio de siglo,
que esta en los expresionistas,
que él conocié, esta en Kandins-
ki, esta en Paul Klee. Es toda
una generacién que se mete en
eso. El era un visionario, real-
mente, tiene las que denomina-
ba “visiones”... y no se drogaba.

—A propdsito, me llama la
atencion como termina la intro-
duccién a tu antologia, con esa
cita de Huidobro, donde Huido-
bro expresa una ansiedad re-
dentora del mundo, en la que es-
td la idea de crear una nueva
mistica. Eso es tal vez lo que nos
hace sentir mds alejados de la
vanguardia...

—Fue un momento de mu-
chos suenos. Hoy tenés una

dia, aparece esa sensacion, y
hasta da envidia, pero a la vez
se dice “qué ingenuos”...

—Es que el mundo era mu-
cho més chico. Se conocian me-
nos los mecanismos, y ya hemos
pasado por tanta cosa: nosotros
agotamos cosas por las cuales
murié tanta gente, pensa en los
que han muerto luchando por el
comunismo. Entonces cuando
ves hoy el partido de Lula ha-
ciendo concesiones para poder
llevar algo adelante, bueno, tie-
ne sus razones. Uno se ha vuel-
to més escéptico. bt

Notas

1. Vanguardia y cosmopolitis-
mo en la década del Veinte, publica-
da en castellano en 1993 por Bea-
triz Viterbo (Rosario).

2. Ver noticia y varios textos
del catdlogo de esa muestra, incluso
uno de Jorge Schwartz en Diario de
Poesia n° 61, julio-septiembre de
2002.

3. Filippo Tomasso Marinetti,
lider del futurismo italiano, que ad-
hiri6 al fascismo de Mussolini.

4. La Semana de Arte Moderno
llevada a cabo en Sao Paulo en
1922, decisiva para el movimiento
modernista brasilefo.

5. Se considera que Mario de
Andrade inici6 la renovacién de la
poesia brasilefia con Paulicéia Des-
vairada (1922), donde a través de
un nuevo lenguaje buscaba repre-
sentar el espacio urbano de San
Pablo.

6. Publicada en 1927, la novela
Macunaima (O heréi sem nenhum
cardter) es la obra mas singular y
conocida de Mario de Andrade.

7. “Hoy la mirada hacia lo lite-
rario parece estar més interesada
en los mérgenes, en los discursos
periféricos, que en el andlisis tex-
tual. Para explicar lo literario el ca-
non se ha desplazado hacia el estu-
dio de los imaginarios sociales. La
critica cultural impone nuevos obje-
tos tales como: el fin de siglo o los
antecedentes de la vanguardia, el
folletin y el discurso periodistico, el
cuerpo, lo femenino, lo autobiografi-
co, las minorias culturales, los dis-
cursos fundacionales, las utopias y
el regionalismo y sus margenes en
vez del centro cosmopolita”. “Notas
a la edicién argentina”, en Van-
guardia y cosmopolitismo en la dé-
cada del Veinte.

8. Se refiere a los congresos de
la Asociacién Brasilena de Literatu-
ra Comparada.

9. “De la antropofagia a Brasi-
lia”, una gran exposicién multidisci-
plinaria sobre cuatro décadas de
cultura brasilefia, montada en el
Museo IVAM de Valencia en el
2000 y en el Museo de Arte Moder-
no de San Pablo en el 2002, inclu-
yendo artes plasticas, arquitectura,
literatura, musica, fotografia y cine.
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Notas sobre “El cementerio marino’’

En la Bretana francesa, ante el mismo paisaje que ins-
piré a Paul Valéry su poema “El cementerio marino”
(1920), 1a poeta santafesina Marilyn Contardi se deja
llevar por una ensonacién en la que se unen la presen-
cia imponente del mar, la musica verbal de Valéry y
una personal manera de la critica de la traduccién.

por Marilyn Contardi

in tomarme el atrevimien-

to de intentar corregir a
Jorge Guillén, cuya encanta-
dora versién del poema de Va-
léry estoy leyendo, de a ratos
se produce en la lectura un fe-
némeno extrafio. Es como si a
estos bien “cincelados versos”
de la pagina, vinieran a super-
ponerse otros ligeramente di-
ferentes. Es, me digo como si
estuviera tratando de trepar-
me, —y espero que el uso de es-
te verbo un tanto inesperado
para esta ocasién sea visto con
benevolencia— de un modo dis-
tinto a la lectura —o debiera
decir tal vez, la escritura. Por
otro lado me decido a dejar la
imagen repetida, un poco anti-
gua, del cincel miniando deli-
cadamente la materia, que
persiste con cierta obstinacién
mansa y mafosa en la memo-
ria y se ha hecho presente, pa-
ra que diga lo que ella cree que
sabe decir.

Pero antes quisiera decirles
c6mo es el lugar donde me en-
cuentro, c6mo se ve a esta ho-
ra, porque el paisaje y el mo-
mento saben predisponernos,
de un modo intimo e ineludi-
ble, a sentimientos que decli-
nan cuando esos estimulos nos
faltan.

Estoy sentada al borde del
agua en una entrada, mejor
una ensenada, en Lorient, ciu-
dad costera de la Bretana, el
dia es claro, luminoso. Las lu-
ces de aquel “aire inmenso”
suaves, increiblemente suaves,
tifien de tonos delicados las
nubes apelotonadas sobre el
horizonte, que estan quietas,
como si levitaran. Los tonos
van del gris claro al rosa, “un
ala de gaviota, un pétalo de
flor de durazno”. Los ramos
marchitos de las hortensias
conservan en los bordes de los
pétalos unos bellos tonos roji-
zos; desde los jardincitos me-
surados, rodeados de verjas,
repiten los matices del cielo,
como si celebraran la presen-
cia del color a punto de desva-
necerse.

En orden, alineados uno
junto al otro, los barcos se me-
cen acunados por el agua. Bri-
llantes, rojos, blancos, azules,
amarillos. Estrictamente ele-
gantes en su construccién, dos
lineas curvas que se unen por
los extremos, méaxima econo-
mia para una forma simple y
perfecta. Y naturalmente, al-
rededor nuestro, gaviotas, so-
las, en grupo, caminando segu-
ras por los muelles o volando
en circulos amplios, no dejan

de recordarnos que este lugar
les pertenecié mucho antes de
que los humanos tomaran po-
sesién de ellos y cubrieran los
senderos de arena y guijarros,
para los cuales fueron disefia-
das sus patas, un disefio hecho
de trazos netos, firmes y preci-
s0s, con gruesos bloques de
piedra. Aqui, en medio del di4-
logo constante entre cielo y
agua abro el libro.

M ientras estuvo guardado
en la cartera se mantuvo
como un talisman capaz de
atenuar las fuerzas agresivas,
provocadoras, histéricas que
llegaban de todas partes cuan-
do caminaba en medio del tra-
fico; cuando al fin lo abro, sus
paginas se embeben de luz, me
iluminan la cara y las voces de
“El cementerio marino” de Va-
léry empiezan a hacerse ofr.

Hojeo un momento en de-
sorden y en el momento en que
fijo la atencién estoy ante la
estrofa v, con la imagen de la
fruta fundiéndose en delicia en
la boca. Esa imagen hace re-
montar otra que permanece
desde hace mucho en algiin lu-
gar en mi: la de los drboles car-
gados de fruta a los que me
trepaba, deberia decir “me tre-
po”, para arrancarla.

De ahi me vino la primer
imagen: me trepo a estos ver-
sos como me trepaba a las ra-
mas para arrancar fruta; la
comparacién es un tanto inge-
nua, lo sé, y al descender des-
pliego las impresiones recogi-
das como entonces desplegaba
la fruta recogida en el hueco
de la pollera. Y esta es la pri-
mera de esas impresiones al
pasar del francés al castellano
la estrofa v:

Asi como en fruicion muda la fruta
En la boca donde su forma muere

Y de la ausencia a ser delicia pasa
Asi mi dispersion en el futuro aspiro
Y canta el cielo al alma consumada
En rumor, el paso a la otra orilla.

Y la segunda es esta:

Asi como fruicién se hace la fruta
C6mo su ausencia a ser delicia pasa
En la boca donde su forma muere
Asi aspiro mi humareda futura

Y el cielo al alma en rumor canta
Su paso a la otra orilla consumada

E n seguida, llevada por las
vueltas del pensamiento
me pregunto qué habra pensa-
do el propio Valéry, aquella
maifiana o aquella tarde, sen-
tado entre los alumnos que es-
cuchaban las reflexiones de
Cohen sobre su poesia. La res-
puesta llega inmediatamente
en este comentario del mismo

Valéry: “...ofa a Cohen leer y
dar a cada estrofa su sentido
definitivo y su valor de situa-
cién en desarrollo, me encon-
traba dividido entre la satis-
faccién de ver que las situacio-
nes y expresiones de un poema
considerado oscuro eran per-
fectamente comprendidas y ex-
puestas”.

Y un poco mas adelante,
siempre refiriéndose a aque-
llas reflexiones: “El autor ve
en ellas lo que debi6 ser y lo
que habria podido ser, mas lo
que es”.

Un poco después leo estos
comentarios de Cohen: “Re-
torna a la idea del cuerpo/ ha-
cedor de sombra/ y al que
atraen las sombras/ la tierra
6sea, ese cuerpo/ que fue el de
un oscuro antepasado/ y esa
frente por la que pasé la cen-
tella/ que la vida le transmi-
ti6.” Ahf estd caminando por
el camino de Valéry, se me
ocurre. A veces una chispa del
genio del autor salta del poe-
ma e inflama al lector que se
pone a “tocar” en su mismo re-
gistro, o si se quiere, esa chis-
pa lo convierte en una especie
de demiurgo que empieza a
hablar como el autor. Es el ca-
so de Cohen en esas lineas,
me parece, de ahi la tentacién
(a la que cedi) de separar el
fragmento en versos.

Un poco después me deten-
go en este otro comentario del
mismo Cohen: “...uno de los
secretos del extrafio encanto
de ese lenguaje secreto, que
sin duda descubrié antes el
encantador, esto es, Chateau-
briand, el primero que hablé
de ‘la cime indeterminée des
forets’, reside en la eleccién
de un adjetivo raro. Paul Va-
léry recordaba un dia una
mesa de café de la calle Ams-
terdam, ante la cual Huys-
mans y Mallarmé, hojeando
las pruebas de les ‘Contes
cruels” de Villiers de I'Isle-A-
dam, se extasiaron ante este
epiteto: ‘La claridad desierta
de la luna™.

Ante este comentario, c6mo
no pensar en Borges, que tuvo
predileccién por los adjetivos
“raros”, como Cohen los llama,
que tuvo un oido sensible a
sus voces, inaudibles para los
demas, que le susurraron rela-
ciones posibles; no se sabe bien
c6mo expresar esa rara mezcla
de toque seguro, complacencia
y familiaridad a la vez que se
advierte en el uso que él hizo
de ellos —habria que agregar
que ademéds de raros, tienen
que tener el muy preciado don
de ser firmes, contundentes y
aéreos, como las piernas de un
bailarin eximio, tienen que ser
capaces de sacudir e iluminar
al mismo tiempo la palabra
que acompanan como si todo
el tiempo ésta no hubiera he-
cho més que esperarlos para
poder mostrarse tal como es—.

Finalmente se podria decir
que “la funcién del adjetivo no
estd en el adjetivo mismo sino
de qué modo crea algo de va-
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lor; la funcién del adjetivo no
estd en el adjetivo sino en el
resultado”; tomé prestadas es-
tas consideraciones del pintor
chino Shih-Tao (1641-1717) en
las que cambié la palabra pin-
cel por adjetivo.

legando al final de esta

flanerie por el poema de
Valéry, los comentarios de Co-
hen, la traduccién de Jorge
Guillén, llego a la tdltima es-
trofa, la estrofa xxv:

Le vent se leve!... il faut tenter de
Nivre!

L'air inmense ouvre et referme mon
Nlivre,

La vague en poudre ose jaillir des
/frocs!

Envolez-vous pages toutes ébluies!

Rompez,vagues! Rompez d’eaux
/réjouies

Ce toit tranquille ou picoraient des
flocs!

Es un final a toda orquesta,
donde se hacen sonar los ins-
trumentos de viento, de cuer-
das y de percusién al unisono.

La traduccién de Guillén di-
ce asi:

El viento vuelve, intentemos vivir

Abre y cierra mi libro el aire
inmenso

Con las rocas se atreve la ola en
/polvo

Volad, volad, paginas deslumbradas

Olas, romped gozosas el tranquilo
/techo

Donde los foques picotean.

Hay un movimiento, un
élan, si se quiere, etéreo, en el
idioma original, que le da una
apariencia mas fragil, mas dé-
bil y oscilante, que el castella-
no no puede reproducir. Un
solo ejemplo: “éblouies”, sue-
na, es, mucho més vaporosa
que “deslumbradas”. Basta
con tratar de pronunciarlas
para ver como la boca, los la-
bios, la lengua estan realizan-
do movimientos mucho mas
firmes, mas precisos al decir
“deslumbradas” que al decir
“ébluoies”.

Al llegar aqui, y ya que ha-
bia quedado en contarles c6-
mo se habia realizado la lec-
tura, les confieso que tuve co-
mo un sacudén. Fui tironeada
por algo externo, no era nin-
guna inefable sensacién de
lectura. Me senti trabada al
llegar a “foques”. Me vi obli-
gada a interrumpir mis visio-
nes para atender una urgen-
cia: saber qué significaba esa
palabra. El armonioso desli-
zarse de las imagenes se de-
tuvo. El poema, si puede ser
comparado a un curso de
agua que se desliza, de golpe
dejé de correr, tenia que con-
sultar el diccionario.

Después si, con el sentido
recién adquirido en la mano
como una linterna que se en-
ciende y le permite al explo-
rador volver al camino que
habia perdido, me abandono
otra vez a la delicia de los
versos. Pero ese recién llega-
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do, el significado recién ad-
quirido, como un nuevo rico
se obstina en hacer ostenta-
cién de si, y lo tengo ahi todo
el tiempo ronddndome como
una abeja, perturbando mi
relacién con todo lo demés.
Es posible que en francés
“focs” no resalte como algo ex-
trano, por otra parte le sirve
para responder como un eco a

DIBUJO: P. VALERY, CA. 1930.
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bailarin.

“rocs” que aparece dos versos
mas arriba -y se tiene la sen-
saciéon de que los franceses
mucho més de lo que puede
sucederle a un argentino, son
sensibles a la rima-, y que
tampoco suene raro en espa-
fiol, ya que Guillén lo usa. No
encontramos en este poema
palabras inusuales. Pero para
nosotros “foques” es palabra
poco frecuentada y para col-
mo suena parecida a focas,
que nada tienen que hacer en
las imagenes que recorremos.

Para cerrar el poema, para
juntar como en su solo ramo
todas estas escenas, todas es-
tas resonancias, y rematar
con un final a toda orquesta,
tal vez, me animo a imaginar,
habria que haber salido de la
traduccién literal, aun cuan-
do estas palabras “focs” y “fo-
ques” tengan casi el mismo
sonido y la misma grafia. Tal
vez, sigo animandome, el re-
curso era muy simple, tan
simple que podia pasar desa-
percibido y este recurso con-
sistia en reservar el primer
verso para el final. Ya que en
castellano “foques” carece de
la grandeza requerida, pero
el viento y el vivir si la tie-
nen, tal vez el remate final
hubiera sido mas potente asi:

Olas, romped gozosas el tranquilo
Techo donde los foques picotean
El viento vuelve, intentemos vivir. bt
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Convocatorias

Varios concursos de los aqui
ionados utilizan el i

“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre grande,
dirigido a la éntidad organizadora
del premio, la cantidad que se pide
de copias de la obra concursante,
anilladas, grapadas o cosidas, con
una caratula en la que consta el
nombre del certamen, el titulo de la
obra y un seudénimo. También de-
be incluirse en este sobre mayor
una plica, o sobre mas pequeiio, ce-
rrado, que en su exterior repite los
mismos datos (nombre del certa-
men, titulo de la obra, seudénimo) y
en su interior contiene los datos
personales del autor, direccién, te-
léfono y un breve curriculum.
Cuando se usa este sistema, se lo
menciona expresamente, agregan-
do cualquier particularidad si la
hubiere. Salvo que se indique lo
contrario, las convocatorias son pa-
ra obras en castellano, inéditas y no
premiadas en otros concursos. Se
publican solamente concursos
que no cobran al participante
suma alguna por ningin con-
cepto. En cuanto a los premios es-
panoles, se consignan sélo aquellos
que admiten autores de cualquier
nacionalidad.

* Estd abierta la convocatoria al
II Certamen Mizares, al cual se
envia un solo poema. El concurso
no tiene premio en metalico; cin-
cuenta poemas seran selecciona-
dos para su publicacién en libro;
entre ellos, dos serédn distinguidos
con trofeos de Primer Premio y Se-
gundo Premio. Los trabajos debe-
ran enviarse por triplicado, y
acompariando al poema, en un so-
bre cerrado donde conste el titulo
y seudénimo del mismo, se inclui-
rd una tunica hoja con los datos
(nombre, apellidos, direccién, e-
mail, teléfono) y una declaracién
firmada del autor declarando que
el poema es original, inédito y no
estd pendiente de resolucién en
ningin otro certamen ni ha sido
premiado anteriormente. Sélo se
podra presentar un poema por au-
tor. El plazo de entrega finaliza el
30 de Julio de 2003. Remitir a:
Certamen de Poesia Mizares, Ap-
do. Correos 38072, 08080 Barcelo-
na, Espana.

* La Fundacién Caixa Galicia y la
Sociedad de Cultura Valle Inclén
de Ferrol convocan al XXIII Pre-
mio de Poesia Esquio para poe-
tas en lengua castellana o gallega,
cualquiera sea su nacionalidad. Se
establece un premio indivisible de
9.000 euros y un accésit de 1.500
para trabajos presentados en caste-
llano, e idénticos premios para los
trabajos en gallego; todos ellos se-
ran publicados en la Coleccién Es-
quio de Poesfa. La extensién mini-
ma de las obras es de 500 versos, y
deberan presentarse por cuadrupli-
cado, mecanografiadas a dos espa-
cios y bajo sistema de plica. El en-
vio se hara por correo certificado a
Fundacién Caixa Galicia, Unidad
Departamental de Becas y Premios,
/Montero Rios 7 - 15706 Santiago
de Compostela, Espana. El plazo
de admisién cierra el 31 de julio
de 2003.

* La Concejalia de Cultura del
Ayuntamiento de Leén convoca al
Premio de Poesia “Antonio
Gonzalez Lama”, dotado con
6.010 euros. Las obras, deberdn
tener una extension entre 500 y
1.000 versos. Los originales se pre-
sentardn por quintuplicado, meca-
nografiados a doble espacio y por
una sola cara y en ejemplares sepa-
rados, numerados y debidamente
grapados, cosidos o encuadernados.
Rige el sistema de plica. Remitir,
hasta el 31 de julio de 2003, a: Av-
da. Ordono II, 107 24001 - Le6n,
Espaiia.

* Se convoca al V Certamen M*
Luisa Garcia Sierra del que po-
dran participar obras de una exten-
sién minima de 500 versos y maxi-
ma de 700; los trabajos se enviaran
mecanografiados a doble espacio
por una sola cara y por quintuplica-
do. Rige el sistema de plica y se es-
tablece un tinico premio consistente
en una figura alegérica y la publica-
cién de la obra, de la que se entre-
garan al autor 200 ejemplares. El
plazo de admisién finaliza el 31 de
Julio de 2003. Las obras deberdn
remitirse a: Delegacién de Cultura
del Exemo. Ayuntamiento de Bor-
nos Plaza Alcalde José Gonzélez s/n
11640 Bornos, Cadiz, Espana.

* Esta abierta la convocatoria al
Premio Internacional de Poe-
sia Ciudad Auténoma de Meli-
1la, dotado con 18.000 euros y la
edicién del libro ganador en la Co-
leccién Rusadir. El premio serd ad-
judicado a un libro de poemas con
extensién minima de 750 versos.

Taller de escrituras
marginales

coordinado por Lola Arias
y Walter Cassara.

Informes e inscripciol
waltercassara@hotmail.com
(4300-1072) y
lolaarias @ hotmail.com
(4775-2534)

Los trabajos seran presentados a
doble espacio, en quintuplicado
ejemplar, tamano Din A4, debida-
mente cosidos o grapados. Rige el
sistema de plica. El original, sus co-
pias y el sobre cerrado de la plica
seran remitidos por correo certifica-
do a: XXV Premio Internacional de
Poesia “Ciudad de Melilla”, Ciudad
Auténoma de Melilla, Plaza de Es-
pana s/n, 52001 Melilla, Espana,
antes del 15 de agosto de 2003.

* Estd abierta la convocatoria al
Certamen Internacional de
Poesia “Ciudad de Torrevieja”
para poemas en lengua castellana
con una extensién minima de 600
versos y una maxima de 1.000. El
premio esta dotado con 6.010 eu-
ros y la publicacién de la obra ga-
nadora en coedicién con la Editorial
Aguaclara. Se prevé también un ac-
césit de 2.103 euros para el finalis-
ta. Cada concursante podré presen-
tar una sola obra; los originales se
deberén enviar por duplicado, me-
canografiados, en papel Din A4, de-
bidamente clasificados y cosidos. El
concurso utiliza el sistema de plica,
incluyéndose en el interior de la
misma, ademas de los datos perso-
nales, una fotocopia del DNI, un
breve curriculum, y una declara-
cién jurada de ser inédita la obra y
de no haber obtenido premio en
ningin otro concurso. Todo el mate-
rial se remitird, antes del 31 de
agosto de 2003, a : VIII Certamen
Internacional de Poesia “Ciudad de
Torrevieja”, Instituto municipal de
Cultura Joaquin Chapaprieta - Pla-
za de la Constitucion 5, Torrevieja
03180 (Alicante), Espana.
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* La Diputacién de Valencia, a
través de la Institucio Alfons el
Magnanim, convoca al Premio
Alfons el Magnanim “Valen-
cia” de poesia en castellano. El
premio esta dotado con 15.000 eu-
ros y la publicacién del libro por
la Editorial Hiperién. Las obras
deberan presentarse por quintu-
plicado, mecanografiadas a doble
espacio y por una sola cara, en pa-
pel Din A4, debidamente encua-
dernadas o firmemente sujetas (no
se admitiran las sujetas con clips
o similares), y tener una extensién
superior a los 500 versos.; rige el
sistema de plica. Enviar, antes del
31 de agosto de 2003, a: Registro
General de Entrada de la Diputa-
cién de Valencia, Plaza de Mani-
ses, N° 4 bajo, 46003 - Valencia,
Espana.

* Estd abierta la convocatoria al
II Premio Hispanoamericano
de Poesia “Dulce Maria Loy-
naz”, cuyo premio sera de 10.000
euros. Podran participar todos los
escritores hispanoamericanos con
obras inéditas, que no tengan
compromisos editoriales ni estén
pendientes de fallo en otros con-
cursos. Se enviard, antes del 31
de agosto de 2003, un libro de
poemas con un minimo de 500 ver-
sos, en tres copias foliadas, en pa-
pel tamano Din A4, impresas con
letra de 12 puntos a doble espacio
y escritas por una sola cara; a los
que debe agregarse una copia en
soporte digital en diskette 3 1/2,
escrito en cualquier variante de
Microsoft Word. Rige el sistema
de plica. Los participantes que
presenten mas de una obra, debe-
ran hacerlo en sobres separados.
Convoca: Consejeria de Educa-
cién, Cultura y Deportes de Cana-
rias. Edificio de Servicios Multi-
ples I, 5° planta. Plaza de los De-
rechos Humanos, s/n. 35003 - Las
Palmas de Gran Canaria, Las Pal-
mas, Espana.

* Hasta el 31 de agosto de
2003 esta abierta la convocatoria
del XXVII Certamen Literario
Bustar Viejo; en la modalidad
Poesia, la dotacién del premio es
de 450 euros y se admitira por
autor sélo un poema entre 14 y 60
versos. Los trabajos deben presen-
tarse mecanografiados a dos espa-
cios y por una sola cara, en hojas
de formato Din A4, por triplicado.
Rige el sistema de plica, en la cual
se debera incluir, ademéds de los
datos personales y bibliograficos,
una fotografia reciente del autor.
El envio debe hacerse a: Asocia-
cién Cultural El Bustar, Apartado
de Correos N°11 - 28720 Bustar-
viejo (Madrid), Espana.

* Como anexo a su tradicional
concurso Juan Rulfo, Radio Fran-
cia Internacional convoca al pre-
mio de poesia Instituto Cervan-
tes-Paris, destinado a un poema-
rio inédito que no exceda 750
versos. Se envia un solo ejemplar,
y al final de la obra se consignan
nombre verdadero, apellido, telé-
fono y direccién del autor asi como
una breve resefia biogréfica. El
premio esta dotado de 3.050 eu-
ros, e implica la cesién a los orga-
nizadores de los derechos de publi-
cacién y difusién. El envio debera
hacerse antes del 15 de septiem-
bre de 2002 a Radio Francia In-
ternacional, Servicio de lengua es-
panola, Concurso “Juan Rulfo”-
Premio de Poesia Instituto Cer-
vantes - Paris, 116 Avenue du
President Kennedy, 75786 Paris
Cedex 16 - Francia.

* La Direccion de Bibliotecas de
Cultura de la Municipalidad de La

(sigue en pag. 36, col. 5)

Kurt Schwitters

E n su dilatada y
azarosa carre-
ra artistica, Kurt
Schwitters (Hanno-
ver 1887-Kendal
1948) construyé
una obra que conti-
nua, funda o antici-
pa mucho de lo
nuevo que traerd el
siglo xx: dada, el arte abstrac-
to, el arte concreto, el ready
made en poesia y pléstica, el
pop art, el arte pobre, el hap-
pening y las instalaciones, to-
dos deben algo a Schwitters.
Poeta y plastico més o me-
nos conservador al principio,
Schwitters va dejando la figu-
racién a instancias de Hans
Arp. En 1918, 6 a traba-

especie de atuendo
sacerdotal. Fue re-
cibido con un
aplausito magro y
cada cual se aco-
modé como pudo
para soportar una
larga velada de
aburridera cultu-
rosa. Acallado el
aplauso, desde el podio el asce-
ta alz6 los ojos al cielo y dio co-
mienzo a su conferencia: Tuiit
tuiit tuiit. Lori lori lori. Piuu
piuu piuu. Oink oink oink.
Gashki gashki gashki. El pu-
blico se miré sorprendido
mientras el poeta, desde el po-
dio, proseguia graznando, gru-
fiendo, piando y eructando.
Entonces, de pronto, el hom-

jar con objetos encontrados y
formas puras, produciendo
textos con fragmentos de fra-
ses recortadas de periédicos o
avisos publicitarios, como los
que integran la serie de An
Anna Blume (1919-1922), don-
de dejaba de lado toda signifi-
cacion para dar lugar —inspi-
rado por el poema fsmbw de
Raoul Hausmann—, a una poe-
sfa sonora, cuya maxima ex-
presién constituye la Ursona-
te, de la cual se ofrece aqui un
fragmento.

A principios de los afios 20,
Schwitters funda, crea o mejor
dicho él mismo “es” un movi-
miento paralelo a dada, que
denomina “Merz”, nombre que
encuentra recortando un trozo
de papel donde se lee “Kom-
merzbank”. En Dresde cons-
truye su primera Merzbau, co-
llage o juntadero tridimensio-
nal de objetos diversos,
mayormente desechos, que
van ocupando una por una las
ocho habitaciones de su casa.
Junto con el pintor holandés
Theo van Doesburg y el ruso
El Lissitsky, publica la revista
Merz, en cuyo ultimo numero
aparece la Ursonate.

mediados de 1923 inici6

con van Doesburg una gi-
ra de conferencias por los Pai-
ses Bajos, conocida como “La
campana holandesa”. En su li-
bro Hollands Diep (1976), el
escritor Jan de Hartog recuer-
da asi una de esas conferen-
cias: “Tendria yo unos nueve
anos cuando dos primas mias
solteras, la prima Mehler y la
prima Van Baarda me lleva-
ron a la Sala Real de Artes
—en el zoolégico de Amster-
dam- para presenciar una no-
che de cultura: una conferen-
cia sobre el dadaismo por el
artista aleman Kurt Schwit-
ters. La sala estaba llena de
publico ataviado con el unifor-
me de aquellos tiempos: los
caballeros, de pechera almido-
nada, las damas con joyas ta-
lladas y sombrero cloche. Es-
tdbamos en primera fila, al la-
do de un viejito de aire
irritable, asediado por su mu-
jer, que con los dedos se tam-
borileaba la rodilla, nervioso.
Entonces apareci6 el artista,
un sonador flaco, rubio, de ai-
re espiritual y envuelto en una

brecito cascarrabias que esta-
ba al lado nuestro exclamé de
viva voz jQuiquiriquiii!”.

En 1937, escapando del na-
zismo, Schwitters emigré a
Noruega, de donde debi6 a su
vez huir, ante la invasién ale-
mana, para radicarse en In-
glaterra, pais en el que se vio
confinado “por aleman” hasta
fines del 41. En el bombardeo
de Dresde, su primera Merz-
bau resulté destruida y poste-
riormente también se perdié
la Merzbau noruega. Sélo so-
brevive la tnica pared de la
Merzbau que realiz6 en Ingla-
terra, actualmente exhibida
en la Universidad de Newcas-
tle. Su obra tuvo particular re-
percusioén en los Estados Uni-
dos, donde fue admirado por
Robert Rauschenberg, John
Cage y Jackson Maclow.

chwitters escribié tam-

bién Niesscherzo & Huns-
tenscherzo (Scherzo de estor-
nudos y toses, 1937) y Obervo-
gelsang (Canto de los
superpdjaros, 1946). La Urso-
nate, considerada como un cla-
sico de la poesia sonora, es al
mismo tiempo una obra maes-
tra de la provocaci6n y en cada
una de sus representaciones
sigue causando en el publico la
misma revulsién y repulsién
que hace ochenta afos. Su tex-
to completo, asi como la ver-
sién grabada alrededor de
1930 por el mismo Schwitters,
se puede encontrar en wWww.
ubu.com. Algunas de las pro-
ducciones plasticas de Schwit-
ters se pueden ver en www.
artchive.com. Un sitio excelen-
te, integramente dedicado a su
obra, es www.kurt-schwitters.
org, donde es posible acceder
también a reconstrucciones
recientes de las perdidas
Merzbau.

Jan de Jager

La Ursonate
segun Schwitters

a Sonata consiste en cua-

tro movimientos, méas una
obertura, un final y un sépti-
mo elemento que es una ca-
denza en el cuarto movimien-
to, El primer movimiento es
un rondé con cuatro temas
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principales, designados como
tales en el texto de la Sonata.
Cada cual seguramente senti-
ra por si mismo el ritmo fuerte
o0 débil, alto o bajo, tenso o re-
lajado. Explicar en detalle las
variaciones y composiciones de
los temas seria aburrido e iria
en detrimento del placer de
leer y escuchar y al fin de
cuentas no soy un profesor.

En el primer movimiento,
quisiera llamar la aten-
cién sobre las repeticiones pa-
labra por palabra de los temas
antes de cada variacién, sobre
el explosivo comienzo del pri-
mer movimiento, sobre el liris-
mo puro del “Jiii-Kaa” canta-
do, la severidad militar del rit-
mo del viril tercer tema,
seguido por el cuarto, trémulo
y suave como un corderito, y
por ultimo, sobre el acusador
final del primer movimiento,
con la pregunta “t4a?”...

El cuarto movimiento, pro-
longado y veloz, es un buen
ejercicio para los pulmones del
lector, en particular por las in-
terminables reiteraciones; si
no se quiere que parezcan de-
masiado uniformes, la voz de-
be mantenerse alta la mayor
parte del tiempo. Hacia el fi-
nal, quisiera senalar el recita-
do del alfabeto al revés, de la
zeta a la a. Usted sentird ese
desarrollo, y esperara impa-
ciente su culminacién; pero
dos veces la marcha se detiene
dolorosamente en la be.

No hago mas que ofrecer,
quizas sin demasiada imagi-
nacién, posibilidades para un
solo de voz. Yo mismo le doy
un ritmo diferente cada vez y,
dado que recito enteramente
de memoria, uso la cadenza
para producir un efecto vivaz,
en agudo contraste con el resto
de la Sonata, que es bastante
rigida. Eso es.

Las letras deben ser pronun-
ciadas como en aleman; el soni-
do de las vocales aisladas es
breve. Las letras, por supuesto,
dan una idea muy incompleta
de c6mo suena la Sonata habla-
da. Como en el caso de la musi-
ca impresa, son posibles mu-
chas interpretaciones. Como en
cualquier otra lectura, una lec-
tura correcta requiere el uso de
la imaginacién. El lector debe
trabajar seriamente para llegar
a ser un lector genuino. Por eso,
es mds bien el trabajo que las
preguntas o la critica descere-
brada lo que ha de mejorar la
capacidad receptiva del lector.
El derecho a la critica est4 re-
servado a los que han logrado
una comprensién acabada. Es-
cuchar la Sonata es mejor que
leerla. Es por eso que me gusta
interpretarla en publico. k3

Kurt Schwitters,
Londres, 1944
(traduccion de

Daniel S tlovich)

Diario de Poesia AGENDA /21
URSONATE de Kurt Schwitters
Introduccién rakete rinnzekete u3+4
rakete rinnzekete (C) 3a
Fiimms b6 w6 taa zida Uu, rakete rinnzekete
pogiff, rakete rinnzekete
kwii Ee. rakete rinnzekete
(o] y 6 Beeeee
bo
dil rrrrr beeeee bo (A) 5
dil rrrrr beeeee bé fiimms bo, fo 1
rrrrr beeeee bo flimms bo wo, bowé
beeeee bo fiimms bo wo taa, fiimmsbo
b6 fiimms b6 wo tai zia, boworo
fiimms bo wé tia zaa Uu: fimmsbowo
boworotaa
fiimmsboweotaa
primera parte: boworotiaizaa
fimmsbowotiaazaa
tema 1: 1 bowoérotaazaalu
Fiimms b6 wé taa zéa Uu, fiimmsbowaétiazaalu
pogiff, boworotaazaalu po
Kwii Ee. fiimmsbowotaazailu po N
bowérotaiazaalu pogo
tema 2: 2 fimmsbowétiazaalu pogo
Dedesnn nn rrrrr, bowdrotaizaalu pogiff
li Ee, fiimmsbowétiazaaUu pogiff
mpiff tillff too, kwiiEe.
tiln,
Jiiii Kaa? rakete rinnzekete u3+4
rakete rinnzekete (D) 3a
tema 3: 3 rakete rinnzekete
Rinnzekete bee bee nnz krr miii? rakete rinnzekete
ziiuu ennze, ziiuu rinnzkrrmiiii, rakete rinnzekete
rakete rinnzekete
rakete bee bee, 3a Beeeee
b6
tema 4 4
Rrummpff tillff toooo? 1
exposicion:
Ziiuu ennze ziiuu nnzkrrmiiii, -
Ziiuu ennze ziiuu rinnzkrrmiii s
rakete bee bee? rakete bee zee. u3a
desarrollo:
Fiimms b6 wé tai zia Uu, =
= [}]
Uu zee tee wee bee fiimms.
rakete rinnzekete U3+
rakete rinnzekete (B) 3a
rakete rinnzekete
rakete rinnzekete bowobopo
rakete rinnzekete bowobopo
rakete rinnzekete
Beeeee
b6
fo 1
boéwo
boworotaibopo
boworotaabopo
boworotaibops
boword
boworotaabopo
boworotaibopo
boworotaizaabopo
boworotaiazaabopo
boworotaiazaibopo
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Diario de Poesia

1. In terra francie

Ah, estas viejas piedras que parecian dar cita
a todo el mundo a mis espaldas.
Ajenas como el suefio de otro, ahora ruedan
a mi lado el rodar de un tiempo apenas dia,
apenas noches,

rio embancado.
Pretenden, pétreas, rodar fuera del alcance
de mi olvido,
a la hora de ese musgo espeso que cria
mi memoria inmovil.

2. Belvédere

Senorio de los ojos sobre la muchedumbre
de los techos,
como si el crepusculo reconciliara un patrimonio disperso
y la fragmentaci6n duradera de la altura.
Babel unanime acogida a su enjoyamiento fugitivo,
nubes de ultrajes violaceos allegan la brasa y el incienso a
la tangente quebradiza del perfil urbano,

atributos de coronamiento
o vestigios devastados en la huella del cortejo de las
ciudades abolidas.
Campanadas latentes se desatan consumando al punto
su inminencia estanca,
y el ramalazo numeroso de vuelos de murciélagos rebana
en sus mandobles la quietud de la mirada:

chasquidos de tiempo

en los recodos de la infiltracién nocturna.

3. N.-D.

Torres brotadas de un impulso trunco, izadas desde el lodo
de la ciénaga
hasta el despuntar del dia y su esplendor en los vitrales.
Contra nuestra impericia en el asombro urdi6 todo el linaje
de los templos un pacto adin impago entre la Piedra y el Aire.
Lamentarias en vano una nueva defeccion.
Cautivo en el recinto de un jardin vedado,
no has puesto oido sordo al consejo
de cerrar la puerta de tu cuarto detras tuyo.
Bajo el celibato de las Gargolas
solo estas en falta con la parte menos confidente
de ti mismo,
boveda muda de retumbos vacuos.
Lavadas de despojos y de estigmas,
hamedas de limpieza impenitente,
las avenidas preparan el avance frontal
en la vastedad de la manana.
Entretanto en la Ciudad que discurre a tus espaldas
se entrecierran con desdén adivinable los postigos
de unas ventanas de tramoya.
Tu voz no volvera a arder en ofrenda mientras
a despecho de tu devocion movediza por las margenes
el rio haga mas denso su deambular de aceite y sombras.
Entre el quicio y el umbral tu palabra se encomienda
con apego filial a su amuleto esquivo.

4 (Gaviotas sobre el Sena)

Estridentes, blanquisimas, concéntricas,

agolpamientos de vértigo y desorden

como los rumbos de un destino en trizas,

y sin embargo exactas, descifrables, indivisas,

corazonadas con sesgo de promesa que se suman en la
/altura

a un horizonte de vigia.

Tartajeos de auxilio del cielo de la Ciudad fluvial,

estridentes, blanquisimas, concéntricas,

Waldo Rojas

Diez poemas de/en Paris

guiios sabitos al margen de la gravedad del Rio,
su mirada glauca las retiene y fija en el mismo
irrenovable bano.

5. Brumario

Tu premura habré olvidado la lentitud de los otofios.
No asi tus ojos el oro en carne viva de los parques.
Tu espera reconforta a cambio el torpor de los
bulbos insepultos a la vera del sendero estropeado.
Con afanes de aprendiz de forja el sol de octubre
atiza sobre tu frente desnuda una lisonja inhabil.

6. Tour Eiffel

Pulgar alzado en gesto de indulgencia
a contraorden de nuestra costumbre de inmolarnos
en los reveses de fortuna.
La Torre se despierta al desafuero de la regencia laconica
/del Rio,
esa prosodia irreversible que relees buscando apoyo en
el tabernaculo oportuno de los Puentes.
Mientras saluda la Ciudad el triunfo cotidiano de su proa
vertical
sobre el hundimiento aiiil de cada dia,
sin ovacion ni oriflamas,
recoges tus emblemas abatidos y de nuevo te sustraes a
esa rivalidad perseverante.
Andamiaje rezagado de una restauracion celeste,
con desenlace reanudable y sobre un fondo de
vislumbres irisadas
la Torre literal graba a hierro frio el inicio
de un alfabeto ain en cierne.

7. Puentes

I
Puentes tendidos entre la acechanza y los asedios,
conjeturas
sobre el anclaje repentino del instante en los
/meandros
de la sangre o la memoria

mientras la neblina apremia el desembozo de los muelles.

Sin6énimos ahora del asalto de alguna vacilacion remota
ante el riesgo de fundir nuestro llamado en la algazara.
;Bastara para nombrar la entera latitud del Rio

el amago de fuga en que los sume la fijeza de la piedra?
Islas de palabras que encabalgan un fraseo redundante,
los puentes no se ausentan de sus nombres ni esperan
de las aguas la uncién de una armonia.

El crepuasculo sopla sobre la ceniza en que renacen

en recaudo tardio de su porcion de hoguera.

Los Puentes sélo adhieren con cautela al sinsabor

de los adioses.

Ceden a los trueques torpes de los encuentros fortuitos.
Reanudan a espaldas nuestras las alianzas del agua
que destrenzan.

Han debido cruzar por el vado las épocas nonatas.

m
Absortos transetntes observan
el torrente resuelto de las
barcazas areneras,
su paso diligente y denso
bajo la arcada mayor.
Desdean la deriva a flor de aguas
de unos mendrugos embebidos,
opacas medusas del hastio.

8. Permis de construire

Tras la brecha abierta como una limpia mordedura
en el ordenamiento de la calle, indigencia

de unos muros interiores,

llaneza a campo abierto del Arbol de los patios.

Nada advierte que debieran volver sobre sus pasos

el habitante devuelto al desierto de su larva,

y la Ciudad al vacio que apartara el primero

de sus muros.

No inscribe en su consigna impedir alejamientos

la empalizada de maderos desuncidos,

ni el reptar a tientas de la hiedra entre la escoria,

ni la glicina antigua perdida para su causa malva.
Para el tedio de nadie se alza ahora el muro lacerado
de las subdivisiones,

los rellanos redimidos de relentes de fritura y de letrina,
el dédalo ascendente de las vetas de humareda,
acallados los peldafos en la estampa de su trazo

y su rumbo de crujidos dejado en inminencia.
Infamia de los umbrales condenados.

Insolvencia del indicio de un namero sin puerta.

La destruccion se agazapa en los espacios que socava
pero en los palmos de palidez rectangular sobre el papel
de las paredes

el vacio restituye en el eriazo una plenitud

en libre platica.

9. La travesia

diodia de d enelc io Pére Lachaise)

“No sé quién seas, pero no apartes todavia tus manos

de mis ojos,

prolonga mi ceguera imprevista y la vacilacion de mi pie

sobre el empedrado inconcluso.

Por entre el laberinto de las criptas

bajo la fronda y el sefiuelo o la licencia de los trinos,

escucha conmigo el tribunal bullicioso y tajante de los
/mirlos

por encima del respiro en suspenso de estos nombres de
Jcuerpos

ya improbables disueltos en la cifra de una brevedad
Jestanca:

signos tallados sobre las lapidas prolijas
cual ensefias de un comercio inatil.

Quienquiera que seas, guia mi deriva por un atajo tacito

a través de la Ciudadela de encrucijadas reciprocas,

la del sabor de erosion de los encomios, de las divisas
/desvalidas

ganadas por el musgo.

Advierte en la profusion de las ofrendas un tributo magro.

Desatiende el temblor recluido en mi silencio

y adiestra atin mis parpados a rehuir una vez mas el
/hallazgo de

tu rostro, la llaga de tu soplo.”

10. El Retorno
A son réveil -minuit- la fenétre était blanche...
Rimbaud

Un carmin de geranios frugales refulgié en el balcon

apenas el tiempo de un atisbo al desgaire.

Luego del sobresalto del golpe de aldabas

recayeron las losas del patio en mudez conocida.

Te estreché la capa con abrazo antiguo y la tarde acudi6

con mas prisa que antafio.

Las duefas sumisas quemaron el sayo junto al olmo seco.

La piedra del muro y la llama de un cirio

reavivaron una progenitura de sombras con desgano nuevo.

Chasquido de pasos descalzos de una infancia esporadica

se oculté a tu oido.

Un hosco relente de hoguera anegada pernocté a tu lado,

y al despertar repentino de la medianoche la ventana fue
/blanca.

Waldo Rojas (Concepcién, Chile, 1944), poeta, ensayista y profesor de Historia en la Universidad de Paris I, vive en Francia desde 1974. Su obra poética principal esté contenida en: Principe de Nai-

Ppes, 1966; Cielorraso, 1971; EL Puente Oculto, 1981; Almenara, 1985, Fuente Itdlica, 1991, Deber de Urb

idad, 2001, obras publi

en Chile y en México, Canad4, Espana, Suiza e Italia. Entre

sus publicaciones recientes se cuenta Poesia Continua, (antologia 1965-1992), Ediciones de la Universidad-de Santiago de Chile, 1995; esta misma editorial publicé en 2001 una seleccién de ensayos
escritos en Europa a partir de 1983, Poesia y cultura poética en Chile. Aportes criticos. De su labor de traductor cabe destacar la Antologia de Francis Ponge, 1991; y Obras poéticas en francés de Vi-
cente Huidobro, edicién critica bilingiie, Editorial Universitaria, coleccién Vicente Huidobro, vol. 6, Santiago, Chile, 1991. % Estos poemas son inéditos; por otra parte, en el N°14 de Diario de Poesia
(1989) se publicaron poemas de Waldo Rojas y una entrevista con Jorge Fondebrider que préximamente estara disponible en la pagina www.diariodepoesia.com
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Yolanda Pantin

Yolanda Pantin nacié en Caracas en 1954. Pas6 su infancia
y adolescencia en Turmero, un pueblo cercano a la capital.
En 1972 se traslad6 a Caracas donde cursé estudios de Letras
en la Universidad Catélica Andrés Bello. En 1978 murieron dos
de sus diez hermanos en el salto Aponwao en La Gran Sabana,
situacién que la marcé profundamente; es a partir de este tra-
gico suceso que empez6 a escribir. En 1981, junto con Alberto
Maérquez, Miguel Marquez, Igor Barreto, Rafael Castillo Zapa-
ta y Armando Rojas Guardia fund el grupo Tréfico, que signi-
fic6 una completa ruptura con las poéticas dominantes en ese
momento. En 1989 fundé con un grupo de escritores amigos la
editorial Pequefia Venecia de poesia, una de las més represen-
tativas del género en el continente; ese mismo afo, recibié el

cuentran completos en la red, en el sitio www.cibernetic.com-
/yolandapantin /menu.html.

1 poema “El hueso pélvico” es uno de los més recientes de

Yolanda Pantin, y también uno de los més extensos y
ambiciosos que haya escrito, un texto de extraordinaria fuer-
za poética y politica: mientras se dirige al centro de la ciudad,
la voz que habla va hilando sus reflexiones sobre el oficio poé-
tico, sobre la ciudad y el pais, y sobre la escultura de Alejan-
dro Colina que se alza en la autopista del Este de Caracas,
obra de 1953 donde el artista representé a la mitica reina in-
digena Maria Lionza montada desnuda sobre una danta (un
tapir), levantando hacia el cielo una pelvis de mujer. El poe-

Premio Fundarte de Poesia. En 1990, junto con Santos Lépez, creé la Fundacién
Casa de la Poesia de la cual es directora adjunta. Actualmente vive en Caracas

con sus dos hijos.

us libros de poesia publicados son: Casa o Lobo, Monte Avila, Caracas

1981; Correo del Corazon, Fundarte, Caracas 1985; La Cancién Fria, An-
gria, Caracas 1989; Poemas del Escritor, Fundarte, 1989; El Cielo de Paris, Pe-
quefia Venecia, Caracas, 1989; Les Bas Sentiments, Fourbis, Paris, 1992; Los
Bajos Sentimientos, Monte Avila, Caracas, 1993; La Quietud, Pequefia Venecia,
1998. Ha publicado también la novela Paya, Ediciones Clandestinas, Maracai-
bo, 1991 y la obra de teatro La Otredad y el Vampiro, Fundarte, 1994. Dos de
los libros publicados de Yolanda Pantin, Casa o Lobo y El Cielo de Paris se en-

ma esta inédito en libro; la autora ha facilitado a Diario de Poesia una ver-
sién del mismo revisada, con varios cambios respecto de la que se puede ha-
llar en la red en el sitio www.pequenhavenecia.com.

La presente edicion se completa en pag. 25 con una nota de Antonio Lopez

Ortega (Punta Cardén, Venezuela, 1957), donde el novelista, pensando en los
mitos fundacionales de las naciones sudamericanas, encuentra en “el hueso
pélvico” del poema de Yolanda Pantin una figura alternativa al mito de un
origen guerrero: una figura que opone la sangre del parto, del nacimiento y
la creacion, a la sangre de las batallas. Antonio Lépez Ortega prepara un en-
sayo sobre Yolanda Pantin que ser4 incluido en la edicién de las Obras reu-
nidas de la poeta que prepara para 2004 la editorial Libros de El Nacional,
que dirige Blanca Strepponi.

Alma (...)

JEntiendes de las dagas que hurgan la sangre
para alcanzar las coronas dogmaticas?
Elizabeth Schon

Aqui el presente le sigue al presente
en un mundo de pura y maciza cotidianeidad.
Igor Barreto

Ten piedad de una casa que se derrumba
La Eneida, Libro IV

Yo venia a través de la ciudad
Desde mi casa al centro,

Al otro extremo de aquel valle,
Cuando se me urgieron respuestas
Para nuestra inconsistencia.

De ninguna parte me sobrevino una frase

Que llegaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto
Que carga una diosa. Algo que no era
Autoderogativo, como acostumbra serlo

Nuestro forcejeo cotidiano, cuando

Arrojamos la materia misma

De la que estamos hechos: sangre, miasma. Vi

Todo malherido, todo

Como verdaderamente era,

Tal supe que ese centro a donde iba
Era el presente macizo,

Un haz de luz blanca, ciega.

Pais nombrado con &nimo de sojuzgarlo, peyorativo,
Porque uno es el nombre que lleva,

Y en nosotros no mirarnos,

Cuando todo esta desnudo de afecto, hiriente.

Olores de la infancia en una localidad cualquiera:
Turmero. Queda en el tiempo,

Enterrado aquel pais irreconocible,

Cuando cruzo el pueblo y

Voy al centro (minerias, guerras), voy

A una manifestaciéon humana,

Asi el desfile, naufragos,

Como fantasmas que atosigan
Perlas, las esquinas son esquirlas
De granadas

El hueso pélvico

En un patio interno. Pulpa
Ofrecida, abierta,
Asi la patria que no amas.

Voy al centro del pais peyorativo,
Voy sorteando los obstaculos
Dentro de un paisaje innoble,
Basurales, baldios,

La luz burda cierra los portales
Del tiempo hacia el futuro.
Queda el presente puro

Que te ha descubierto.

Te descubres en el tiempo
Que has merecido,
Contigo y con tus hijos.

Estas en el vacio
Pero vas al centro,

Sin orillas,
sin escampaderos,

En el presente de los descreidos,
Has sobrevivido.

Vamos los sobrevivientes
Junto con la marea humana
Vamos por las carreteras
Atascados

En el trafago de almas.

Cruzamos la ciudad
Hacia el centro
Caido el sopor
De la mafana,

En el cenit del dia,
La canicula, la resolana.

Dejo el auto
En el atolladero

Giro la llave
En la canicula

Salgo al sol

A la bruta premonicién,
Junto con todos.

Salve reina

Que estas en las aguas
Digo esta oracion
Ante tu estatua

—Mas td no existes,

Sino en el hueso materno.

Vamos los creyentes
En la hora descreida

Al centro,

Pancartas
Levadizas

Por un puente,
Sobre el presente duro.

Espléndida figuracion

De una mujer
Enarbolada

Carga la ciudad
Sobre la espalda

Al centro de su arteria
Fluvial

Pasamos sin mirarla

Reina sagrada

Que un artista supuso
Ver sobre la danta
Espoleada

En su musculatura
Compacta

Carga,
Hacia la vertical,

Un hueso
De interrogacion .

(sigue en pag. 24)

Archivo Historico de Revistas Argentinas

| www.ahira.com.ar




24/ POESIA VENEZOLANA

Diario de Poesia

(viene de pag. 23)
Patria,

Por el derivativo
Interrogada

Levanta

El hueso duro
De roer

Portezuela, finalmente,
Es apertura

Una vez por la hendija,
Cuando llegas con sangre.

m
Lee a tus poetas

Lastimeras partituras,

No de las cigarras, paraduras
De nifios

En las montanas quietas.

Ay, nada puede intimidarte, poeta,
Ni el viento en los alambres. Si,

Temidos horizontes
Que escribi6 Enriqueta.

Manana sera el dia
Del enfrentamiento. Te ruego

Levanta la cabeza

Pero que haga sentido
Lo que escribes.

Las opiniones no son mi fuerte

Puso Gottfried Benn
En boca de un pianista,
El sublime Chopin

De los Nocturnos.

Asi, el artista es preso
De un interior de sangre
Hasta dar con su “mdsica”.

Me adscribo a ese credo

Que supone fe en arte,

Como si un trineo se precipitara
Por sobre una montana de nieve.

Pero piensa td, ahora,

En las palabras y en los signos
Que abren. La poesia

No expsesa a un descreido,

Ni lo absuelve. Es responsable.

No malgastes su Poder

En estos tiempos

Sino te encuentras con ella
En mitad de la noche.

v
(Jamaica. Hubo un naufragio.

Alli carga Eneas
Corona

Para sus cascos
Y metrallas.

Amor
Ya no es seiuelo

Para destino tan alto.

Partio
La flota los mares,

Ahita

De tempestades
Y catastrofes.

Si hubiese sido merced
Reina patria morada

Posteridad
De cuido y belleza

Por el amor
Dejada

Mas

Fuego

Cubri6 la zaga

A mas llanto, épica
Amarga

Tal fue
El suefio cumplido
Y el sacrificio del Héroe

Cuanto vale
Cuanto resta:

Has de ver el mar
Enturbiarse de maderos

Y crueles antorchas
Encenderse

El litoral
Hervir en llamas)

Nos han cortado el hilo
Umbilical

Se oye la masica
De las esferas lastimar,

Caravanas,
Patrullas metropolitanas.

Cree, cree en algo
Que no sea corrupcion.

Ta mismo lo eres
Desde tu indefension: un cinico.

Pero estas en tu pais,

:No escribi6 un sabio
Siguiendo tradicion

De siglos, antes de morir
Un signo que conjuga
Respiracion con muerte,
Mordiendo la cabeza?

Vamos al centro
Donde un cerco
humano nos espera,
Piedras

De amolar los cascos

No habra bandajos
En este acto multitudinario,

Ni campanas.

Sonaremos los odios,
Ya tajado el pais

Cuyo espanto subsiste.

Existe el sol
Esto que parece perorata

Es premonicion.
Existe el sol

Priva en el valle
Una montana en flor.
A%

Patria
Son olores de la infancia,

Un cierto grado
De la luz,

Enero,
En la remembranza.

Es una sofolencia,
Certificacion que trae

Lo estrictamente subjetivo,
Personal,

Hasta la casa.

Patria
Es tu presente oscuro

Lo trivial que también
Te constituye:

Estas seran
Tus banderas.

Casa
Es tu respiracion,

El arqueo acompasado
De tu pecho

Sobre tu vencimiento.

No defiendas nada.
Quédate con tus palabras
En tu boca.

Que no sea nada
Lo que has dicho o pensado
Alguna vez. Todo

Lo que a tus manos llegue,

Aun lo que es contrario
A tus ideas y a tus obras,

Recibelo como dadiva
De tus empleadores.

Pero nos quieren ver
Con las banderas

Hacia el balcon del pueblo
Van los ciegos

Por el desfiladero

il

La oscuridad es un territorio

en el que abundan los exploradores. Son opacos
los margenes de la conducta humana, tenebroso
el origen de la humanidad en la Biblia

y los infiernos de Dante.

La revista Nature

publicé en su nimero de diciembre

un descubrimiento en el que participaron
25 cientificos,

para vislumbrar por primera vez

la materia oscura del Cosmos.

El hallazgo revelo el espectro
de una débil estrella.

Asi.

aparecio el dios Nahuatzin
encorvado y con llagas

hasta convertirse en astro; asi
esta enana lisiada.

Pero es Vera Rubin
quien introduce a la materia oscura:

“Imagine

por un momento

que una noche despierta
abruptamente de un suefio. Arriba
a la conciencia, parpadea sus ojos
sondeando la oscuridad

y se encuentra inexplicablemente
solo

en lo vasto de la negrura”.
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No ensombrezcas tu dia:

Que sea como los otros
Celebrado en familia, una fiesta
De modestos regalos

Avanza, como hasta ahora los has hecho,

Contra el miedo, ya que nunca te ha abandonado
Siendo uno de tus temas, a timidos pasos,

Sobre el vidrio.

iRecuerdas la visi6n aquella noche

De la torre de espejos, en Bogotd,

Por lo que se avenia como una asonada,
En 19897

No lo olvides, pero que no te amedrenten.
Porque si volviese del paisaje turbio la mirada
Que arroja tu pais en nombre de una ideologia,
Haz vista ciega y recuerda tus logros:

La casa que has levantado

Como una barricada de color rojizo;
Tus hijos, que viven contigo; las horas
Que le has dedicado a la poesia

Para callar (0 no) por sobre el vocerio.

IX
Vamos
Por nuestra racién
Desconcertada
Al centro del meollo:

X

Nada. No ha cambiado el paisaje.
Hasta la herida en la montaiia

Del deslave que causé tantas muertes,
La cubre ahora, al cabo del tiempo,
Un cielo impenetrable.

Son iguales las curvas en la carretera,
Atravesando el parque, las ventas

De cambures y empanadas

De pescado, hasta el puente,

Aquella exuberancia de la vegetacion

Que distingue una selva aragiieia.

El pueblo de Ocumare ha crecido,
Pero no se siente una extraia

Al recorrer su plaza sombreada

Y su bonita iglesia, pobre, como tantas.

Algunos intentos de ineptos gobernantes,

Hablan del gesto de embellecer baldios

Con toscos ornamentos, donde antes habia casas
Que, abandonadas, terminaron siendo escombros
Y ahora, muecas.

Es el mismo paisaje de mi infancia,
En el playon: resol de gentes y de licorerias.

Es cierto que nosotros, los nifios
Que antes fuimos, no nadamos
Entre espigones que mitigan, siete,
La fuerza de las olas,

Entre aguas contaminadas.

Pero es la misma arena y el mismo abandono,
Cuando no nos perturbaba

La humedad del aire y la tristeza de las edificaciones;
Menos la musica, en los altoparlantes.

Embrutecerse, divertirse.

Igual el agua calmaba nuestros animos
Y aunque sintiera miedo en la noche

Al escuchar las olas venir contra la casa,

Cerraba al fin los ojos, pensando
Que el sol saldria para distraer,
Junto al azul caribe,

La indigna realidad que nos informa.

X1

El autor de la nota

Que he citado

Acerca del origen de la oscuridad
Publicada en Internet desde México,
(CNlen linea,

Jueves 9 de diciembre de 2001)

Refiere en su encabezado

La interpretacion del mito de Prometeo,
Segun Kafka; como

Lo dnico que sobrevivié, dice,
Del héroe que entregé a los hombres

La luz en forma de fuego, y luego
De haber sido devorado
Por ave de rapina,
Su cuerpo tajado, atado a una roca,
Cansados los dioses, y la herida,
Al cerrarse, cansada, también, en olvido de si,
Tal como olvidaron el aguila y los dioses,
Y el héroe mismo, uno con la roca,
Al replegarse,
fue la roca misma.

Quedé la montadia de roca, inexplicable.

XI

Descendimos del auto
En el atolladero

Cuando
Vimos a la diosa

En alto

Fragilidad
Que es vida

Por donde la flor del valle
En la montana

Corona

Atrés la oscuridad
Quedaba

De la estrella
Lisiada.

La luz entraba
Por el hueso

De la madre

Como resurreccién al mar
Por los desfiladeros

Adentro
De una casa.

Caracas, Diciembre de 2001

Mitos fundacionales

por Antonio Lépez
Ortega

omo tantos otros pensa-

dores nuestros, Uslar
Pietri quiso ver en el proceso
de emancipacion del siglo xix
la partida de nacimiento del
lento proceso de identidad na-
cional. Deslumbrado en el exi-
lio parisiense de juventud por
la charla inteligente de Mi-
guel Angel Asturias y Alejo
Carpentier, compaiieros de
tertulia —acosado el primero
por las imédgenes raigales de
la civilizacién maya-quiché y
sumergido el segundo en el
pasado africano de una Cuba
musicalmente mulata—, Uslar
s6lo podia recurrir a nuestro
muy particular panteén de hé-
roes y caudillos para oponer
un minimo sentido de épica
frente a la hazana de guate-
maltecos originarios o de cu-
banos ancestrales. Si Asturias
apelaba al Popol Vuh y Car-
pentier a los ritos de la devo-
cion africana, Uslar se sacaba
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de la manga algunos persona-
jes de carne y hueso y los sa-
crificaba en ese ejercicio de
comparaciones al creer que,
mds alla de ellos, el pasado
venezolano era tan sélo una
hoguera que consumia image-
nes y quemaba lena informe.
El mito del procerato, de Boli-
var y sus huestes; el mito del
guerrero mayor, del “padre de
la patria”, nos ha consumido
como pocos y se perpetua des-
de los manuales escolares has-
ta nuestros mas incélumes ri-
tos civicos. El simple orden de
los dias, tan inasible por verti-
ginoso, no nos permite ver con
claridad que las claves del or-
den publico que condiciona
nuestra cultura en este ama-
necer del siglo xx1 hay que
buscarlas mas en nuestro no
tan lejano siglo XIX y menos en
nuestro muy republicano siglo
xX. He alli un solo indice para
ponderar nuestras anacronias
Y para constatar que, en mate-
ria de madurez civica, siempre
podemos recurrir a nuestros
fantasmas mds oscuros para
alejarnos de la modernidad.

Ese mito fundacional del
guerrero, con su estela de
confrontacién y su aureola de
sangre, nos ha convertido en
seres menos responsables, me-
nos duenos de nuestro destino.
La arcadia dorada que el ve-

 Allado del
mito guerrero, todo
lo demds parece
degradacion g

nezolano comun quiere reco-
nocer en esos jinetes que cru-
zan rios caudalosos o coronan
cimas nevadas, la imagen de
descentramiento (el término es
de Uslar) que los libertadores
provocaron en la lenta voca-
cién aldeana del pafs, diezmé
vidas y pulverizé la economia.

Sin embargo, en el lento coci-
miento del sentido de Naci6n,
mas valen los préceres que las
hazanas cotidianas que tien-
den a fundar instituciones y a
valorar el bien comun. Al lado
del mito guerrero, para el
hombre de calle, todo lo de-
mas es empobrecimiento, todo
lo demés es degradacién. De
alli el sentimiento progresivo
de escasez que persigue al ve-
nezolano en sus percepciones
y convicciones.

1 manto del héroe que por

siglos nos ha arropado,
también ha recubierto otras
referencias miticas. De los
trescientos afos de vida colo-
nial que Picén Salas quiso es-
tudiar en De la Conquista a la
Independencia no nos quedan
mayores senas; y de los inicios
aborigenes, las imagenes per-
durables se borran bajo la fe-
rocidad de un censor omnis-
ciente. Volcarse hacia otras
edades, alejarse del patrén sa-
crosanto del procerato, se me
antoja como una tarea crucial
para investigadores, intelec-

tuales y creadores de estos
tiempos. Con una inteligencia
perturbadora y no poca seduc-
cién expresiva, Maria Fernan-
da Palacios ha intentado en
su reciente estudio sobre la vi-
da y obra de Teresa de la Pa-
rra hurgar en la “mitologia de
la doncella criolla”; esto es, re-
cuperar la “voz del patio”, la
imagen de la “Venezuela que-
dada” que todavia resuena en
el discurso hacendoso de Ifige-
nia. Al mito del guerrero, te-
rrenal para mas seias, opo-
nerle el de la figura religiosa
que encarna José Gregorio
Hernandez; al mito fundacio-
nal del “padre de la patria”,
oponerle el hueso pélvico (la
frase es de Yolanda Pantin)
que el escultor Alejandro Coli-
na quiso poner en las manos
de Maria Lionza como simbolo
de la fertilidad, de la materni-
dad y, por ende, de la vida.
Sangre debe ser la del parto y
no la de la herida mortal, san-
gre debe ser la de la criatura
naciente y no la del otro que
s6lo imaginamos o queremos
ver como cadaver. iX
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Rosa de todo el mundo

Yo soy quien esta aqui, como si esta ola de esfuerzo

Para empezar otra vida completara la mia:

Hojas de rosa que se arremolinan en color alrededor de un
/centro

De nubes de semillas recién inflamadas y suavemente
/sopladas

Por toda la sangre del rosal hasta dar vida—
Es raro que mi deseo urgente de unir

Mi boca a la de ella en besos, y tan suave
Como para unir dos raras chispas, engendre

Otra vida de nuestras vidas, jy que lance sobre mi
El fuego interior de mi propia alma oscura girando
Y arremolinandose en un capullo de fuego y ser!
iQue la completud de mi adultez sea el principio

De otra vida en la mia! Porque asi parece.

La semilla es propésito, el capullo un accidente.
La semilla es en si misma, el capullo se presta

A coronar el triunfo de esta nueva descendencia.

+Es asi, mujer? ;Asi te suena?

4El Gran Halito soplando una diminuta semilla de fuego
Abanica tus pétalos en un exceso de llama

Hasta que todo tu ser humea de puro deseo?

3O somos inflamados, td y yo, para ser

Una rosa de asombro sobre el arbol

De la vida perfecta, y nuestra semilla posible
Es s6lo el residuo del éxtasis?

3Qué te parece? ;La rosa es en si misma,

O es el fruto maduro de la dulce caida?

;El engendrar profundo, o lo que se engendr6?
sNuestra consumacién importa, o no?

A mi me parece que la semilla es s6lo un resto

De la transitoriedad feroz de las rojas flores de la rosa;
Sélo resto, sobra, bayas que laten en la planta

Que arde ahora con maravillosa inmanencia.

Florece, querida, florece, sé una rosa

De rosas sin queja y sin propésito, una rosa

Por la rosidad tan sélo, sin motivo ulterior;

A mi me alcanza y sobra con que la flor se abra.

Rose of all the world: | am here myself, as though this heave of
effort/ At starting other life, fulfilled my own:/ Rose-leaves that
whirl in colour round a core/ Of seed-specks kindled lately and
softly blown// Bysall the blood of the rose-bush into being—/
Strange, that the urgent will in me, to set/ My mouth on hers in
kisses, and so softly/ To bring together two strange sparks, beget//
Another life from our lives, so should send/ The innermost fire of
my own dim soul out-spinning/ And whirling in blossom of flame
and being upon me!/ That my completion of manhood should be
the beginning.// Another life from mine! For so it looks!/ The seed
is purpose. blossom accident./ The seed is all in all, the blossom
lent/ To crown the triumph of this new descent.// Is that it,
woman? Does it strike you so?/ The Great Breath blowing a tiny
seed of fire/ Fans out your petals for excess of flame,/ Till all your
being smokes with fine desire?// Or are we kindled, you and I, to
be/ One rose of wonderment upon the tree/ Of Perfect life, and is
our possible seed/ But the residuum of the ecstasy?/ How will you
have it? — the rose is all in all,/ Or the ripe rose-fruits of the
luscious fall?/ The sharp begetting, or the child begot?/ Our
consummation matters, or does it not?// To me it seems the seed is
just left over/ From the red rose-flowers’ fiery transience;/ Just orts
and slarts, berries that smoulder in the bush/ Which burnt just
now with marvellous immanence.// Blossom, my darling,
blossom, be a rose/ Of roses unchidden and purposeless; a rose/
For rosiness only, without an ulterior motive;/ For me it is more
than enough if the flower unclose.

Un pimpollo blanco

Una luna diminuta, pequeda y blanca como un solo
/pimpollo de jazmin

se reclina en soledad contra mi ventana, sobre la glacial
/enramada de la noche;

liquida como un capullo de lima; suave como el agua
Jbrillante o la lluvia

brilla, primer amor blanco de mi juventud, sin pasion y en
/vano.

A white blossom: A tiny moon as small and white as a single
jasmine flower/ Leans all alone above my window, on night's
wintry bower, / Liquid as lime-tree blossom, soft as brilliant water
or rain/ She shines, the first: white love of my youth, passionless
and in vain.

GRABADOS: G. F. DE OVIEDO, 1535.

El mar

Ta, que a nadie amas, sin amor, td;

inquieto y solitario, agitado por tu propio humor,

eres célibe y soltero, desdefoso de un camarada incluso,

segando tus propias pasiones sin mujer que sea campo a
/segar,

acabando tus suenos sé6lo por ti mismo,

jugador de tu gran juego en todo el mundo, solo,

sin contrincante, sin ayudante, sin nadie a quien cuidar,

ni consolar, y rechazando cualquier consuelo.

No como la tierra, esposa plena de crecimiento,
atareada con la crianza de sus hijos con muchas bocas;
eres soltero, estéril, fosforescente, frio e indiferente,
carente de veneracion, de amor o adorno,

desdenias la panacea incluso del trabajo,

consagrado a un alto y espléndido despropésito,

el de cavilar y deleitarte en el secreto

de los vaivenes de la vida: mar,

s6lo ta eres libre, sofisticado.

Ta que no trabajas, no moldeas...
iClaro que si no fuera ti y tus congéneres, el trabajo
no valdria la pena, dar forma seria esfuerzo indtil!

Ta que sirves de cedazo de la luna, y la cribas

en escamas, exponiendo su sentido;

tG que haces rodar las estrellas como gemas en tu palma,

hasta que parecen pronunciarse en voz alta;

ti que exprimes a los dias quitandoles color,

y revelas el tinte universal que tifie

su entramado; que ensombreces del sol

los grandes gestos, las urgencias

hasta hacerlo parecer un extraio en su pasaje;

que das voz acorde a la noche muda;

mar, td, sombra de todo, te burlas ahora de nosotros

y también de nuestra muerte siguiéndonos como una
/sombra.

The sea: You, you are all unloving, loveless, you;/ Restless and
lonely, shaken by your own moods,/ You are celibate and single,
scorning a comrade even,/ Threshing your own passions with no
woman for the threshing-floor,/ Finishing your dreams for your
own sake only,/ Playing your great game around the world,
alone,/ Without playmate, or helpmate, having no one to cherish,/

D. H. Lawrence - traduccion de

El mar y

No one to comfort, and refusing any comforter.// Not like the
earth, the spouse all full of increase/ Moiled over with the rearing
of her many-mouthed young;/ You are single, you are fruitless,
phosphorescent, cold and callous,/ Naked of worship, of love or
of adornment,/ Scorning the panacea even of labour,/ Sworn to a
high and splendid purposelessness/ Of brooding and delighting in
the secret of life’s goings,/ Sea, only you are free, sophisticated.//
You who toil not, you who spin not,/ Surely but for you and your
like, toiling/ Were not worth while, nor spinning worth the effort!//
You who take the moon as in a sieve, and sift/ Her flake by flake
and spread her meaning out;/ You who roll the stars like jewels in
your palm,/ So that they seem to utter themselves aloud;/ You who
steep from out the days their colour,/ Reveal the universal tint that
dyes/ Their web, who shadow the sun’s great gestures and
expressions/ So that he seems a stranger in his passing;/ Who
voice the dumb night fittingly;/ Sea, you shadow of all things, now
mock us to death with your shadowing.

Con plena conciencia

Lentamente la luna se eleva de su bruma rojiza
despojandose de su enagua dorada, y emerge

exquisita y blanca. Con asombro veo

ante mi, en el cielo, a una mujer que no sabia

que amaba, pero ella se marcha; mi corazon esta herido
por tanta belleza y la sigo en la noche rogandole no parta.

Aware: Slowly the moon is rising out of the ruddy haze,/
Divesting herself of her golden shift, and so/ Emerging white and
exquisite; and | in amaze/ See in the sky before me, a woman |
did not know/ I loved, but there she goes, and her beauty hurts my
heart; / | follow her down the night, begging her not to depart.

Lluvia de otoio

Las hojas que planean
caen negras y mojadas
sobre el césped;

las nubes en gavillas
en los campos del cielo
penden y se agrupan

en cadente lluvia de semillas;
la simiente del cielo
cae

sobre mi cara —vuelvo a escuchar,
casi como ecos
que suavemente pisan

el mullido suelo del cielo,
los vientos que arrancan
todo el grano

de las lagrimas, la reserva
cosechada
en las gavillas del dolor

almacenadas en lo alto:
las gavillas de los muertos
asesinados

ahora aligeradas
en el suelo del cielo;
mand invisible

de todo el dolor

que aqui nos es dado;
finamente divisible
como la lluvia que cae.

Autumn rain: The plane leaves/ fall black and wet/ on the lawn;//
the cloud sheaves/ in heaven’s fields set/ droop and are drawn// in
falling seeds of rain;/ the seed of heaven/ on my face// falling — |
hear again/ like echoes even/ that softly pace// heaven’s muffled
floor,/ the winds that tread/ out all the grain// of tears, the store/
harvested/ in the sheaves of pain// caught up aloft:/ the sheaves of
dead/ men that are slain// now winnowed soft/ on the floor of
heaven;/ manna invisible// of all the pain/ here to us given;/ finely
divisible/ falling as rain.
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Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

otros poemas

Un don nadie

Las estrellas que se abren y cierran
caen sobre mi pecho playo
como estrellas en un estanque.

La brisa suave, que sopla fria,
levanta pequeias olas
encrespadas sobre mi pecho.

Y la hierba oscura bajo mis pies
parece chapotear en mi
como la hierba junto al arroyo.

Oh, es bueno
ser todas esas cosas, no ser
mas yo mismo.

Porque, sabes, estoy harto de mi mismo.

Nonentity: The stars that open and shut/ Fall on my shallow
breast/ Like stars on a pool.// The soft wind, blowing cool,/ Laps
little crest after crest/ Of ripples across my breast.// And dark grass
under my feet/ Seems to dabble in me/ Like grass in a brook.// Oh,
and it is sweet/ To be all these things, not to, be/ Any more
myself.// For look, | am weary of myself!

Rosas en la mesa del desayuno

Unas pocas de las rosas que recogimos en el Isar
Han caido, y sobre el mantel sus pétalos rojo malva
Flotan como botes en un rio, mientras otras

Estdn a punto de caer, reticentes, a desgana.

Sentada frente a mi, ella rie, diciendo

Que soy bello. Miro las jévenes rosas ajadas en la mesa
Y de pronto advierto, tanto en ellas como en mi,

El yo adorable que este dia revela.

Roses on the breakfast table: Just a few of the roses we
gathered from the Isar/ Are fallen, and their mauve-red
petals on the cloth/ Float like boats on a river, while other/
Roses are ready to fall, reluctant and loth./ She laughs at
me across the table, saying/ | am beautiful. I look at the
rumpled young roses/ And suddenly realize, in them as in
me,/ How lovely is the self this day discloses.

La salida de la luna

Y quién no ha visto la luna, quién no la ha visto salir

de su profunda recamara,

sonrojada y grande y desnuda, como si saliera

de un noviazgo terminado, quién no lo ha visto subir

y arrojar la confesion de su placer sobre la ola,

desordenando las olas con su escritura

de dicha, hasta que toda su tenue belleza cae sobre
/nosotros,

difusa y conocida al fin, y nos asegura

que la belleza trasciende la tumba,

que la experiencia brillante y perfecta nunca

caerd en la nada, y que el tiempo apagara la luna

antes de que nuestra plena consumacioén aqui

en esta rara vida pierda lustre o muera.

Moonrise: And who has seen the moon, who has not seen/ Her
rise from out the chamber of the deep,/ Flushed and grand and
naked, as from the chamber/ Of finished bridegroom, seen her
rise and throw/ Confession of delight upon the wave,/ Littering the
waves with her own superscription/ Of bliss, till all her lambent
beauty shakes towards us/ Spread out and known at last, and we
are sure/ That beauty is a thing beyond the grave,/ That perfect,
bright experience never falls/ To nothingness, and time will dim
the moon/ Sooner than our full consummation here/ In this odd
life will tarnish or pass away.

David Herbert Lawrence nacié en 1885 en Nottingamshire, Inglaterra, hijo de un minero y de una ex-maestra, quien, aun en la pobreza, decidié que su hijono seria minero. Lawrence, gracias a una
que lo harian famoso e infame por los contenidos escandalosos para la época. Entre ellas se cuentan Hijos y amantes, EL arcoiris,
La serpiente emplumada y El amante de Lady Chatterley. A su obra de ficcién se suman una cantidad de volimenes de poemas y cuentos, piezas teatrales y ensayos. También fue dibujante y pintor.
Murié de tuberculosis en Vence, cerca de Niza, en 1930. Estos poemas fueron extraidos de The Works of D. H. Law

beca, asisti6 a la universidad y empez6 a escribir la serie de novelas

Noche de diciembre

Quitate el abrigo y el sombrero,
los zapatos, y acércate a mi lumbre
donde mujer no se senté jamas.

He hecho un fuego bueno y fuerte:
dejemos a oscuras todo el resto,

la luz de las llamas bastara.

El vino se entibia junto al hogar,

las chispas titilan de acé para alla.

Mis besos caldeardn tus brazos y tus piernas
hasta que empiecen a brillar.

December night: Take off your cloak and your hat/ And your
shoes, and draw up at my hearth/ Where never woman sat.// | have
made the fire up bright;/ Let us leave the rest in the dark/ And sit
by firelight.// The wine is warm in the hearth;/ The flickers come
and go./ I will warm your limbs with kisses/ Until they glow.

Relaciones familiares de la tortuga

Alli va, pequeiiito,
capullo del universo,
frontén de la vida.

Por lo que parece, va a alguna parte.
sAdénde, enérgico huevo?

Su madre lo deposit6 en la tierra como si fuera
/excremento,

y ahora él le pasa por al lado, diminuto, a toda velocidad,

como si fuera una vieja lata oxidada.

Un mero obstaculo:
sortea el gran monticulo lento que es ella
... las tortugas siempre prevén los obstaculos.

De nada sirve decirle con voz emotiva:
“Esta es tu madre, te puso cuando eras un huevo”.

El ni siquiera se molesta en responder: “Muijer, ;qué tengo
/que ver contigo?”

Con cansancio mira hacia otro lado,

y ella con mayor cansancio atin mira también hacia otro
/lado,

cada uno con la mayor apatia,

sin conocerse,

sin advertirse,

nada.

En cuanto a papa,

tira un tarascon cuando le acerco su retofio,

tal como tira un tarascén cuando lo azuzo con una ramita,
porque estd irascible esta maiana, una tortuga irascible
que fue tocada por el amor, pero no por el amor paternal.

El padre y la madre

y tres hermanitos,

y todos vagando sin rumbo, como piedritas rodantes
/desparramadas por el jardin,

sin distinguirse entre si de los terrones o las latas viejas.

Salvo que papa y mama son, por supuesto, viejos
/conocidos,
pero sentido de familia no hay, en lo mas minimo.

Sin padre, sin madre, sin hermanos, sin hermanas,
tortuguita.

Sigue bogando, entonces, piedrita,

sobre los terrones del otofo, bajo el sol helado por el
Niento,

joven alegria.

rence, The Wordsworth Poetry Library, Gran Bretana, 1994.

+Acaso busca companero?

No, no, ni pensarlo.

No sabe que esta solo:

el aislamiento es su derecho de nacimiento,
el de este dtomo.

Seguir adelante y hacerse alto sobre sus dedos espinosos,
viajar, excavar un poco la tierra floja, temeroso de la noche,
mordisquear alguna sustancia,

moverse y estar bien seguro de que se mueve:

iBasta!

iSer una tortuga!

Piensen en eso, en un jardin de terrones inertes

una tortuguita enérgica, moteada, totalmente sola...
iAdan!

En un jardin de guijarros e insectos

vagar, y sentir el corazén que late lento,

bien de tortuga, la primera campana que resuena

desde la sangre célida, en la oscura maiigha de la
/creacion.

En movimiento, siendo él mismo,

lento, incuestionado,

y excesivamente alli, jOh estoico!

Vagando en el lento triunfo de su propia existencia,
tafiendo la muda campana de su presencia en el caos,
y mordisqueando el pasto fragil con arrogancia;
decididamente, con arrogancia.

Tortoise family connections: On
he goes, the little one,/ Bud of
the universe,/ Pediment of

life.// Setting off some-

where, apparently./ Whit-

her away, brisk egg?// His

mother deposited him on &

the soil as if he were no _—§ T

more than droppings,/ .";/

And now he scuffles tinily

past her as if she were an

old rusty tin.// A mere

obstacle,/ He veers round

the slow great mound of her—/

Tortoises always foresee

obstacles.// It is no use my saying

to him in an emotional voice./ “This is

your Mother, she laid you when you were an egg.”// He
does not even trouble to answer: “Woman, what have | to
do with thee?”/ He wearily looks the other way,/ And she
even more wearily looks another way still,/ Each with the
utmost apathy,/ Incognisant,/ Unaware,/ Nothing.// As for
papa,/ He snaps when | offer him his offspring,/ Just as he
snaps when | poke a bit of stick at him,/ Because he is
irascible this morning, an irascible tortoise/ Being touched
with love, and devoid of fatherliness.// Father and mother,/
And three little brothers,/ And all rambling aimless, like
little perambulating pebbles scattered in the garden,/ Not
knowing each other from bits of earth or old tins.// Except
that papa and mama are old acquaintances, of course,-/
Though family feeling there is none, not even the
beginnings.// Fatherless, motherless, brotherless, sisterless/
Little tortoise.// Row on then, small pebble,/ Over the clods
of the autumn, wind-chilled sunshine,/ Young gaiety./
Does he look for a companion?/ No, no, don't think it./ He
doesn’t know he is alone;/ Isolation is his birthright,/ This
atom.// To row forward, and reach himself tall on spiny
toes,/ To travel, to burrow into a little loose earth, afraid of
the night,/ To crop a little substance,/ To move, and to be
quite sure that he is moving:/ Basta!/ To be a tortoise!/
Think of it, in a garden of inert clods/ A brisk, brindled little
tortoise, all to himself -/ Adam!// In a garden of pebbles and
insects/ To roam, and feel the slow heart beat/ Tortoise-
wise, the first bell sounding/ From the warm blood, in the
dark-creation morning.// Moving, and being himself,/ Slow,
and unquestioned,/ And inordinately there, O stoic!/
Wandering in the slow triumph of his own existence,/
Ringing the soundless bell of his presence in chaos,/ And
biting the frail grass arrogantly,/ Decidedly arrogantly.
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Ferrater en Rosario

El dossier del N°61 de Diario de Poesia, acerca del poeta
cataldn Gabriel Ferrater (1922-1972), tuvo una acogida
favorable en Catalufa, de parte de amigos de Ferrater,
de los estudiosos de su obra y de Alex Susanna, poeta y
director del Area de Cultura del Institut Ramon Llull.
Por iniciativa de éste, se organizaron a fines de mayo en
Buenos Aires ¥ Rosario sendas mesas dedicadas a la pre-
sentacion de aquel dossier y a la actividad del Institut en
pro de la difusién internacional de las letras catalanas.

Lo que sigue es una trascripcién
de algunos tramos de la mesa re-
donda organizada el 30 de mayo
en el Centro Cultural Parque de
Espafia de Rosario que dirige Su-
sana Dezorzi; participaron Edgar-
do Dobry, de Diario de Poesia,
Alex Susanna, mencionado arriba,
y Marta Pessarrodona, poeta, en-
sayista y compafera de Ferrater
en sus ultimos afos de vida. El
poema “Midsomarnatt” que se re-
produce en recuadro sali6 en la efi-
mera revista Mosca, de Barcelona,
en 1972, y no ha vuelto a publicar-
se desde entonces; se da aqui, al
igual que la foto inédita de Ferra-
ter que lo acompafia, por gentileza
de Marta Pessarrodona. Edicién
de Gaston Bozzano.

Edgardo Dobry

errater represent6 la figura

de un poeta decididamente
moderno, un poeta que acompa-
fia su produccién poética de un
razonamiento licido en torno a
su tradicién y a su lengua, y que
se plantea reconciliar tres cosas:
la inteligencia, la poesia y un re-
gistro de lengua no exclusiva-
mente literario. En un reporta-
je, Ferrater cuenta que con Jai-
me Gil de Biedma habian hecho
el siguiente pacto: “un poema
tiene que empezar por tener
tanto sentido como una carta co-
mercial. Tiene que tener mucho
mas sentido, pero tiene que em-
pezar por tener ése. Si tiene me-
nos, ya no exisée como poema.”
Esto habla de la voluntad de Fe-
rrater de no deponer nunca esa
lucidez acerca de que el mejor
servicio que un poeta le puede
hacer a su patria es escribir una
poesia con una auténtica densi-
dad estética y, sobre todo, tener
un registro de lengua que pueda
conectar con la sensibilidad del
hombre de la calle. Por un lado,
rechaza la “poesia social” al uso,
tal como se dio en Espaiia; pero
por otro lado, rechaza lo que po-
driamos llamar la “circulacién
gremial” de la poesia moderna,
en virtud de la cual el publico
deja de interesarse por el poeta
y el poeta deja de interesarse
por el publico.

Alex Susanna

Q ué es lo que méds me sor-
prendié cuando descubri a
Ferrater? Su poesia revela una
caracteristica poco frecuente:
contar a la inteligencia como
uno de sus principales instru-
mentos. La poesia espafiola es
bastante dada a la exaltacién.
Ferrater, en cambio, reaccioné

drésticamente contra esa luju-
ria verbal. Probablemente ten-
ga mucho que ver en esto la fre-
cuentaci6n, compartida con Gil
de Biedma, de ciertos poetas
anglosajones.

Cuando hablamos de inteli-
gencia hay que ser mas preci-
sos. En el caso de un poeta, ser
inteligente puede volverse en
contra: la tentacién es quedar
por encima de lo que se escribe.
Ferrater era lo suficientemente
licido para saber que el creador
tiene que estar siempre por de-
bajo de sus propias criaturas.
Su inteligencia era moral, una
inteligencia puesta al servicio
de la comprensién e indagacién
de ciertas experiencias. Un cri-
tico decia que la vida es para
ser vivida pero no para ser mi-
rada. Ferrater mira determina-
das escenas y experiencias de
esta vida. Practica como pocos
una especie de pornografia mo-
ral. Tiene la envergadura sufi-
ciente para desnudar ciertas ex-
periencias y formalizarlas va-
liéndose de las palabras.

Esta corriente se enmarca en
lo que se llama en Inglaterra
poesia de la experiencia. En Es-
pana, el tema ha dado lugar a
una pugna entre los poetas que
se reclaman discipulos de Bied-
ma y practicantes de la poesia
de la experiencia, y aquellos
discipulos de Valente que se co-
difican poetas del silencio. Todo
parte de un gran malentendido.
Nadie sabe en qué consiste la
llamada poesia de la experien-
cia, y por eso se la ha confundi-
do con una poesfa en primera
persona, de corte autobiografi-
co, cuando de lo que se trata no
es de explicar tanto lo que a uno
le pasa, sino de hacer que le pa-
sen cosas a la voz que habla en
el poema. Partimos de experien-
cias vitales, pero no se trata de
ser fieles en los poemas a las ex-
periencias biogréficas, sino de
que éstas sirvan como punto de
partida para escribir poemas
auténomos respecto del episodio
biografico.

En cuanto al otro motivo de
esta intervencién, quiero contar
brevemente que el Instituto Ra-
moén Llull es un consorcio for-
mado por el gobierno catalan y
el de las Islas Baleares. Ambos
suman esfuerzos para proyectar
al exterior la lengua, la literatu-
ra y la cultura catalanas, con el
apoyo del Ministerio de Asuntos
Exteriores del gobierno esparol.
Soy responsable del drea de cul-
tura del Instituto y una de las
primeras acciones que lanzamos
es apoyar la traduccién de obras
de literatura catalana. En Espa-

fia se ha perdido la oportunidad
de hacer pedagogia traducien-
do. Es una asignatura pendien-
te. Estoy convencido de que una
parte importante de la proyec-
cién exterior de la cultura cata-
lana pasa por Iberoamérica.
Pensamos que la invitacién de
honor en la Feria del Libro de
Guadalajara de 2004 puede ser
un incentivo para que los edito-
res de América presten atencién
a esa literatura.

Marta Pessarrodona

1 verano pasado, en agosto,
me llamé6 Ricard Salvat, un
director teatral que ha dirigido
mucho en la Argentina, y me di-
jo: “No voy a esperar ni a verte.
Te mando por correo una revis-
ta de poesia que he comprado
en un quiosco de Buenos Aires y
que tiene un dossier sobre Ga-
briel. Y no era en un solo kiosco:
en el siguiente que me crucé,
habfa otra. Total, que compré
diez”. Me gust6 mucho la revis-
ta, la pasé a varios amigos con
quienes estdbamos preparando
un simposio dedicado a Ferra-
ter el ano pasado. Lo curioso es
que los participantes eran gente
que tiene a Ferrater como poe-
ta de culto y que habian nacido
enel 76 6 77, lo cual me llevé a
recordar que Gabriel nacié en
Reus en 1922 y que se suicidé
en Sant Cugat el 27 de abril de
1972. Lo digo porque a mi me
ha costado afos darme cuenta
de algo muy obvio: Gabriel te-
nfa 14 anos en 1936 cuando se
levanté Franco. Tener 14 anos
en 1936 es muy grave. Es una
vida totalmente deshecha.
Resulta normal que una re-
vista de poesia se centre en el
Ferrater poeta, aunque su figu-
ra va més alla. Es un personaje
poliédrico. En este simposio del
que hablé hubo un importantisi-
mo matematico que conoci6 a
Ferrater una sola tarde en la
que coincidieron en el trayecto
desde Barcelona a Gerona, y
aun estd impactado de cuénto
sabfa Ferrater de matemética.
Alguien se preocupé por escribir
un libro y decir que Gabriel no
se habia presentado a no sé
cuantas asignaturas de ciencias
exactas, pero Eduard Bonet, que
es un reconocido matematico y
uno de los que mas ha hecho por
la divulgacién de su obra, encon-
traba en €l un interlocutor per-
fectamente valido para muchos
asuntos matemaéticos complejos.
Gabriel escribié poesia sola-
mente durante seis anos, entre
el 60 y el 66, y establecié con su
obra un antes y un después en
la poesia catalana. Cuando lo
conoci, el 8 de mayo de 1968, lo
primero que me dijo fue: “Yo ya
1o soy poeta, lo tinico que me in-
teresa es la lingiiistica”. Bonet
observé que Gabriel fue la per-
sona mas libre que conocié en
su vida. La libertad se paga
muy cara. Carisima. Y €l la pa-
g6 muy cara. Lo dice también
Tadeusz Kantor: “El verdadero
artista es el que revienta”. b4

Gabriel Ferrater - traduccion de Edgardo
Dobry y Helena Migueiz

Midsommarnatt

Gabriel Ferrater. Foto: Gentileza de M. Pessarrodona.

Salté otra mindscula
hoguera. ;La dltima?
Sélo unas palabras
de pronto calladas.
Ljusa blaa natt.
Murta del simbolo,
Murta que vive.
Vasallo de una,

hace tanto tiempo.
Leal a la otra

desde hace tan poco.
T la de este aio,
Murta en quien creo,
abrazame, no
simbolo de nada.

La otra quiere

que yo crea, siempre
obediente,

siervo de una gleba
en la que encender debo
carcomidos fuegos nuevos
(sillas, mangos,
cabeceros de camas
de lejanos estios)
cada solsticio,
cuando es tan viejo
saber como giran

los cambios de afo.
Que ardan. Sé

la mas perenne,

td, noche de ahora.

Vaig saltar encara
una foguera
menuda. L'ultima?
Només uns mots
callats de sobte.
Ljusa blaa natt.
Murtra del simbol,
Murtra que viu.
Manent de l'una,
de fa tant de temps.
Lleial a I'altra

des de tan poc.

Tu la d’enguany,
Murtra en qui crec,
abraga’m, no
simbol de res.
Laltra em vol fer
creure, perenne
obedient,

serf d’una gleva

on he d’encendre
corcats focs nous
(cadires, manecs,
capgals dels llits
d’estius llunyans)
cada solstici,

quan és tan vell
saber com viren
els tombs dels anys.
Que cremin. Sigues
la més perenne,

tu, nit d’enguany

Nota de Gabriel Ferrater: Midsommarnatt corresponde evidentemente
a Midsummer Night, y Ljusa blaa natt quiere decir “clara noche azul”.
La frase esta tomada de Doctor Glass de Hjalmar Soderberg. Mientras
traducia este libro se dio la coincidencia de que el dia mismo de San
Juan me tocé el pasaje que describe una noche de San Juan. Creo que
la noche antigua de Tyko Gabriel Glass se me confundié un poco con
mi propia noche anterior, y que de esta confusion surgi6 el poema. No
sé si me sirve el consuelo de pensar que no es el primer poema del
mundo que resulta de un cierto estado de confusién mental- y que, tal
como van las cosas, seguramente no sera el dltimo.

Nota de los traductores: En los primeros versos se hace referencia a la
costumbre ~ya casi en desuso- de hacer hogueras con viejos muebles y
trastos en la noche de San Juan, el 23 de junio, en la que se festeja el
solsticio de verano vy el principio de las vacaciones escolares. Al final
de la verbena, los jévenes saltaban por encima de las hogueras. Una
aclaracion sobre la palabra “Murtra”: equivale al castellano “mirto”,
que también puede decirse “murta”. Aunque ésta es menos usual la
hemos preferido porque, al ser femenina, mantiene mejor el sentido del
original, sin duda un juego con el nombre de Marta (Pessarrodona). El
libro a cuya traduccién se refiere en la nota es la novela sueca Doctor
Glass (1905), considerada como la representacion literaria por excelen-
cia de Estocolmo.
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Nueva poesia en la universidad

(Se puede ensefiar a leer en la universidad? Si si, c6-
mo? En las lineas que siguen Ana Porria relata una
experiencia realizada en la Universidad de Mar del
Plata, y a continuacién de su texto se dan fragmentos
de una serie de frescos reportajes realizados por los
alumnos como parte de su trabajo de taller.

por Ana Porrtia

E n la Odisea el canto de las
sirenas atrae y lleva al pe-
ligro porque no puede dejar de
escucharse; en “Josefina la can-
tora” de Kafka, la relacién del
que escucha con el que canta es
paradojal. Josefina sobresale en
un pueblo de ratones que la si-
guen y la escuchan sin escuchar
misica sino un chillido (més
agudo, por cierto que el de todos
ellos). (Es que Josefina no can-
ta? ;Se trata de que los ratones
no pueden escuchar su canto,
como ella pretende? En ambos
casos, la sirena o la rata (que es
su degradaci6n, o una versién
en clave distinta del ruisefior de
Dario) ponen en escena la impo-
sibilidad de escuchar la musica.

Sabemos que la poesia es un
género selectivo. Pero este ca-
récter parece acrecentarse en la
universidad. En algin momen-
to en la Argentina la escolariza-
cién incluia la lectura de poe-
mas. Ritmicas rimas en la in-
fancia pero también versos
antiguos; versos antiguos en la
adolescencia, pero también al-
gunas voces nuevas. De algun
modo, creo, se educaba el oido.
Luego, de la reforma educativa
para ac4, la poesfa se confunde
en los manuales con las letras
de rock. La literatura se mezcla
con otros discursos sin que na-
die se haga cargo de sus dife-
rencias (en un gesto populista
que supone que leer es siempre
lo mismo, se trate de recetas de
cocina o de Borges, para exage-
rar un poco el panorama). ;Qué
decir de los poemas més alla de
repetir su tema? ;Cémo abordar
el sonido encantatorio o trans-
formar en audible el chillido de
Josefina, la rata? O bien jc6mo
leer algo nuevo?

urante el afio 2002, Maria
Adelia Diaz Rénner, Marta
Ferreyra y yo dictamos el Taller
de oralidad y escritura 11 (mate-
ria optativa del plan de estudios
de Letras) y propusimos como
eje, para escandalo del oido, la
poesia argentina escrita duran-
te la ultima década. Los nom-
bres: Llach, Gambarotta, Ma-
riasch, Mallol, Garcia Helder,
Ortiz, Iannamico, Prieto, Rai-
mondi, Diaz, Aguirre, Battila-
na, Macci6é, Laguna, Vega,
Chauvié, Casas, Viola Fisher,
Eguia, Rodriguez, Rubio, Molle,
Andreini y muchos més. El cor-
pus se fue ajustando de acuerdo
a las elecciones de cada alumno.
En el Taller 11 la metodologia

es la produccién a partir de con-
signas. El taller es una cocina
de la escritura, un lugar de en-

sayo, en el que se respetan los
borradores, se privilegian tanto
los procesos de escritura como
el producto final; un espacio, en
fin, en el que cada uno de los
alumnos encuentra sus propias
tretas, su respiracién, su sinta-
xis, sus modos de ordenar una
idea, tanto en lo escrito como en
lo oral, a partir de debates pro-
gramados.

El Taller siempre propone
un desplazamiento con respecto
al resto de las materias. Prime-
ro: no importan tanto los conte-
nidos (el arsenal critico acumu-
lado y la posibilidad de repetir-
lo) sino las formas de la
escritura y la orali-
dad. Segundo: para
que esto sea posible
se propone un eje que
intenta alejarse de
los corpus que leerdn
en otras materias y
de las teorfas. Terce-
ro: se indaga en las
formas del ensayo
(aunque también se
ejerciten las pautas
del texto “académi-
co”) e incluso, como lo
hicimos en la expe-
riencia del 2002, se
buscan modalidades
ausentes por lo gene-
ral en la carrera, mas
periodisticas. Es asi
que los alumnos es-
cribieron reseiias,
transformaron un ar-
ticulo académico en
un articulo periodis-
tico e hicieron entre-
vistas.

En el momento de la prueba
sucedi6 lo previsto, los alumnos
—todos del primer afio de la ca-
rrera de Letras— no conocfan la
poesia de los ‘90. Se parti6 en-
tonces del efecto masivo, lleva-
mos todos los libros que pudi-
mos de distintas editoriales —Li-
bros de Tierra Firme, Tsé-tsé,
Bajo la luna, Vox, Siesta, La
trompa de Falopo, Melusina,
Ediciones del Diego, etc.—, lleva-
mos revistas: el Diario de Poe-
sia, la Vox en papel, la Tsé-tsé,
La Novia de Tysson, Belleza y
Felicidad, y més. Los formatos
funcionaron como debian. Los
objetos entraron por los ojos y
desde alli se pas6 a la poesfa
mediante una antologia de la
catedra, las antologias de Da-
niel Freidemberg (Poesia en la
fisura) y de Arturo Carrera
(Monstruos), los libros que ellos
fueron adquiriendo —en algunos
casos era la primera o tercera
vez que se compraban un libro—
¥, sobre todo, mediante inter-
net, por poesia.com y zapatosro-
jos, o via mail, por la Vox vir-
tual. En el primer caso busca-
mos la familiaridad con lo que

no tenian a mano y en el segun-
do usamos lo que ellos conocen,
el lugar en el que mejor se mue-
ven, la red.

Sin embargo, la voz de los
poetas de los ‘90 no era el canto
de la sirena. El efecto de las pri-
meras lecturas en voz alta fue
provocador y, en algunos casos,
expulsivo. ;Qué era lo que mo-
lestaba en los textos que se es-
taban leyendo? En principio,
que sonaban diferente a lo que
ellos estaban acostumbrados a
leer como poesia. La rima, aun-
que parezca increible, sigue
siendo una peticién. Su ausen-
cia es leida a veces como falta
de trabajo formal. Las primeras
opiniones eran encontradas: es-
taban los que decian que los ‘90
eran puro procedimiento —los
menos—y los que detectaban, en
cambio, pura oralidad. Cost6
bastante que pudieran distin-
guir los matices —cuando no las
diferencias irreconciliables— en-

tre los poemas. Cost6 bastante
que pudieran escuchar lo lejano
que, a la vez, era tan cercano.

as entrevistas fueron uno

de los mejores logros; he-
chas promediando la cursada,
sirvieron para acercar a los poe-
tas y de algin modo, también
para alejarlos. Porque en las
preguntas estaba la lectura pre-
via de los textos (y habia ya
aunque sea un esbozo de gesto
critico) y en las respuestas los
decires de los escritores sobre
su propia produccién. La cursa-
da cerré, inusual y festivamen-
te, con la presencia de Sergio
Raimondi, Marcelo Diaz y Fa-
bian Casas leyendo sus textos.
Ala voz que los alumnos habian
escuchado, se sumé ahora la en-
tonacién personal, que a veces
confirma y otras desplaza el so-
nido anterior. Otro buen inicio.

Ana Porrda (Comodoro Ri-
vadavia, 1962) es ensayista y
escribe poesia. Ha publicado
dos antologfas de poesia lati-
noamericana (Traficando pala-
bras y ‘Alicia en el pais de las

pesadillas’ y otros poemas), un
libro de critica sobre Leénidas
Lamborghini, Variaciones van-
guardistas, y dos de poemas,
Con trapos en la boca y Hormi-
gas y samurais. Actualmente es
editora de la secci6n de resefias
del sitio de Punto de vista,
www. bazaramericano.com

Marcelo Diaz

Marcelo Diaz (Bahfa Blanca,
1965) public6 Berreta (1998) y Die-
sel 6002 (2001). Es uno de los edito-
res de la revista Vox. El reportaje
de Damian Ferreyra, del que
aqui abajo se dan unos tramos, se
podra leer completo a partir del 20
de julio en www.diariodepoesia.com

or qué te inclinaste a escri-

bir poesia y no prosa?
—Una respuesta podria ser:
es lo que sale. Claro que uno
busca no? por eso sale lo que

sale. La poesia me permite el
trabajo en el detalle, la escena
minima (en el caso de Berreta),
la incorporacién antropéfaga de
discursos, la colisién de esos
discursos y su puesta en evi-
dencia. También la musica, ob-
viamente; no es que la prosa ca-
rezca de musicalidad, es que en
la poesia la musica es puesta en
relieve (y cuando digo musica
no pienso especialmente en vio-
lines sino més bien en motores,
persianas que suben o bajan,
pasos, voces, gritos y algun gri-
llo también, por qué no). Por
eso firmo al pie el artefacto de
Parra: Todo lo que se mueve es
poesia, lo que no cambia de lu-
gar es prosa.

—;Cudles son (si hay) los es-
critores u obras que determina-
ron tu forma de escribir?

—Las lecturas varian, como
varia uno mismo, la ciudad, el
mundo. Algunas persisten de
hace afios: Apollinaire, Vallejo,
Pessoa. Otras se activan des-
pués de algiin periodo de olvido
o latencia: Parra, Leénidas
Lamborghini, los goliardos, Ro-

DIBUJOS: SAUL STEINBERG. DE “LE MASQUE", MAEGHT, 1966.
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que Dalton. A veces hay moti-
vaciones especificas, como la re-
lectura intensiva de Géngora,
Quevedo, Rioja y el barroco es-
pafiol en general cuando estaba
escribiendo Diesel 6002.

—;En qué te parece que ha
de diferenciarse la poesia actual
de la tradicional?

® De la reforma
educativa para acd,
los manuales
confunden, en un
gesto populista,
leer a Borges con
leer recetas de

L

cocina.

—Cito a Benjamin: “En toda
época debe intentarse arrancar
la tradicién del conformismo
que esta siempre a punto de so-
Jjuzgarla”. Considero que la tra-
dici6n es un territorio de dispu-
ta; se disputa de qué tradicién
hablamos, c6mo se construye,
desde dénde se la lee. Apropiar-
se una tradicién, redefinirla o
renegar de ella es siempre un
gesto politico; lo que se pone en
juego es qué pretendemos que
sea la literatura, cudles serian
sus limites, cudles sus relacio-
nes con otros discursos.

Entiendo que hoy al menos
habria tres posiciones en pugna
frente a lo tradicional: la que
busca ver lo actual, lo que co-
necta, alimenta y/o polemiza
desde el pasado con el presente,
y otorga en ese movimiento una
dimensién histérica a la poesia;
una segunda posicién que sofo-
ca todo conflicto y sélo ve en la
tradicién un museo de formas
consagradas e imitables; y una
tercera que niega la tradicién y
se inscribe décil y acriticamen-
te en una tradicién de la ruptu-
ra que ya tiene mas de un siglo.
La segunda es sin duda una po-
sicion conservadora; la tercera
supone que todo lazo con la tra-
dicién es, per se, conservador, y
se entrega a una practica van-
guardista, como si esta fuera
posible al margen de la propia
tradicién de la vanguardia.
Ambas, de un lado u otro, sacri-
fican la historia, sacan a la poe-
sia del terreno del debate, la re-
flexién y el trabajo, y acaban
instaldndola, deliberada o acci-
dentalmente, en una esfera re-
ligiosa.

—;Qué compromiso notds en
la poesia que se desarrollé desde
los °90 en adelante?

(sigue en pdg. 30)



30/ CIUDADES

(viene de pag. 29)

—Es muy dificil hablar ac-
tualmente de compromiso, al
menos en los términos en que lo
entendia Brecht, o a la manera
en que se lo consideraba en los
’60 y los '70. Y lo es porque el
concepto de compromiso es el
que ligé produccién artistica y
posicién politica en relacién a
un momento histérico determi-
nado (no nos olvidemos que en
los ’60 y los "70 todavia se creia
que el arte podia cambiar la
realidad, ni hablar de cémo se
percibia esto a principios del si-
glo xx; hoy eso es francamente
insostenible). Utilizar el térmi-
no compromiso requeriria mu-
chisimas digresiones, requeriria
cuanto menos redefinirlo, y aun
asi no estariamos seguros de
que su uso no diera lugar a ma-
lentendidos. Si me parece que
cierta poesia argentina actual
pide ser leida a partir de una
disposicién politica de parte del
lector; asi, creo, se restablece el
vinculo entre poesia y politica,
ya no desde un compromiso or-
génico, sino desde una escritura
capaz de ofrecer resistencia al
vértigo de los lenguajes media-
ticos, a las superficies brillantes
del espectaculo, desde una es-
critura capaz de reflexionar so-
bre los hechos y sobre si misma.
Pienso en Gambarotta, Rubio,
Raimondi. Hoy por hoy esa es la
poesia que me resulta mas inte-
resante; son escrituras sélidas,
asperas, complejas; plantean
problemas. Hay libros que uno
termina de leer con una sonrisa
de satisfaccién, los cierra y no
los vuelve a abrir nunca mas. A
Punctum lo tengo leido no sé
cuéntas veces.

—;Cémo fuiste escribiendo
Berreta? ;Ese proceso de escri-
tura tiene algun punto de con-
tacto con Diesel 60027

—Berreta se hizo a partir de
un lenguaje restringido, limita-
do, pobre. No menesteroso, sino
escaso. Es un lenguaje en donde
asoma lo vulgar, lo cercano, sin
pintoresquismos ni embelleci-
miento, con cierta elegancia
“berreta”. Llegué incluso a
transcribir frases de amigos y
conocidos (“Las ruinas de Dis-
neylandia” esta armado asi).
Escribi una seccién en torno a
un cisne de cemento, con, cohe-
rentemente, poco vuelo. No lle-
gué a las trece maneras de con-
templarlo, como hace Wallace
Stevens con el mirlo; no dio el
lenguaje, ni el cisne, ni me dio
el cuero.

Diesel 6002, tan distinto a
primera vista, también trabaja
con escasez de materiales: cada
poema combina y recombina las
palabras de las noticias de los
diarios, mas las citas. O sea, se
hace barroco desde la pobreza,
una suerte de barroco “berreta”.

Me acuerdo que mi abuelo
juntaba alambres, clavos, ma-
deritas, cuanta porqueria se le
cruzaba y las almacenaba en un
galpén. Tenia, al respecto, dos
frases que eran como estribillos:
“para algo va a servir’ y “hay
que arreglarse con lo que hay”,
y se arreglaba con esos restos,
con esos objetos sin valor de
cambio a los que volvia puro va-
lor de uso. Cuando lo que hay es
poco, hay que inventar, reciclar,

reconvertir. Cuando lo que hay
es poca cosa, esa cosa tiene que
tener muchas utilidades. No es
una estrategia textual, es su-
pervivencia.

—Por ultimo: ;de qué mane-
ra juega el elemento “popular”
en tus dos libros? Me refiero, en
este punto, a las citas de Palito
Ortega, o las apariciones de per-
sonajes populares en Berreta, o
al tratamiento de las “Ruinas de
Disney”, etc.

—Lo popular entra como un
elemento mas de la mezcla. Ci-
to, en principio, lo que me gusta
o por algiin motivo personal me
atrae: soy lector voraz de c6-
mics, escucho radio y por ende:
ranking, estrellas latinas, cam-
bia, etc. Convivo con esto todo el
tiempo. Hay cosas que me gus-
tan mdas que otras, hay cosas
que no me gustan en absoluto.
Me gusta, por ejemplo, de Nino
Bravo esa desmesura para can-
tar al amor, que es como decir
“no se puede estar enamorado y
guardar las formas”. Las can-
ciones de amor tienen un lado
potentemente grasa que no hay
que estilizar, ni parodiar; son
como las cartas de amor ridicu-
las de Pessoa. Y lo grasa moles-
ta. Se puede ser kitsch, pero no
grasa,; es posible (y facil) burlar-
se de lo grasa, condenarlo, es
posible exagerar, posar de gra-
sa, representar el papel de gra-
sa, pero lo grasa, lo verdadera-
mente grasa ligado a los secto-
res populares todavia jode.

Todo lo ligado a lo popular
es ademas interesante porque
su sola aparicién acarrea todo
un contexto social y afectivo;
digo, uno cita a Palito Ortega y
no se lee sélo la cita, sino que
es atraida al texto una oleada
de asociaciones que tiene que
ver con una época, con suenos
y desilusiones colectivas y per-
sonales, amores, rencores, etc.
Un icono popular es poderoso
precisamente por todos los sen-
tidos que es capaz de poner en
juego (no?

Ahora bien, la aparicién en
un texto de determinados ico-
nos populares, inflexiones del
habla, escenas vinculadas a lo
popular, tiene su riesgo, y es
que esos materiales se subordi-
nen a una representacion este-
reotipada de la cultura popular
(tan heterogénea, por otro lado),
representacion que se construye
ya sea para ganar un espacio de
poder politico, 0 en busca de le-
gitimacién en el campo artisti-
co, ete. Con todas las letras: po-
pulismo. Es con ese peligro en el
horizonte que yo me valgo de to-
dos estos materiales tratando
de no recaer en una asimilacién
acritica, de no resbalar alegre-
mente hacia gestos populistas.

Fabian Casas

Fabian Casas (Buenos Aires,
1965) publicé dos libros de poemas:
Tuca, 1990 y El Salmén, 1996; fue
miembro fundador de la revista de
poesia 18 Whiskys. Ver poemas su-
yos en este mismo numero, pag. 8.
Reportaje de Matias Moscardi.

E n El salmoén se advierte un
cambio con respecto a Tuca.
Este cambio podria ser conside-
rado como una especie de madu-
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racion ;Coémo fue esa transicion
de Tuca a El salmén? ;Qué pen-
sds acerca de El salmén?

—En El salmén empecé a
trabajar mas dentro de la litera-
tura. El salmon tiene dos movi-
mientos, estd separado en dos
libros; todo el primer libro son
poemas que vienen inmediata-
mente después de Tuca, en los
cuales yo, de alguna manera,
incorporé mas bagaje técnico:
como cortar un verso... cosas
que parecen boludeces pero que
empecé a aprender. Ese libro
qued6 parado por el medio, has-
ta que aparece el segundo libro
que se llama Pogo. Yo tuve en
un ano una depresién muy
grande, donde no escribia ni ha-
cia nada y tuve que hacer tera-
pia. Me habia agarrado como
una angustia muy profunda y
empecé a leer a Eliot y a tradu-
cirlo. No escuchaba mas la mu-
sica, no la escuchaba mas, dejé
de escuchar mi musiquita.
Cuando me empecé a curar, co-
mencé a escribir en inglés. En-
tonces, escribia los poemas de
Eliot y los empecé a cambiary a
cambiar; y fueron toda la se-
gunda parte de El salmon. Y
después me salvo que salimos
campeones [risas].

—En tus libros aparecen di-
ferentes elementos que se reite-
ran como una especie de patrén
:De qué manera y hasta qué
punto volcds tus experiencias o
vivencias en lo que escribis?

—Aunque alguien escriba
s6lo un libro hablando de una
rosa, parte de una experiencia.
Eso decia Beckett también.
Aunque Beckett escribié Mo-
lloy, que es una novela extraor-
dinaria sobre un vagabundo, y
Beckett era un tipo hermoso
que no era un vagabundo. Sin
embargo, ahi adentro estaba
acumulado su segmento expe-
riencial. Yo opino que la litera-
tura tiene que partir de la expe-
riencia, es decir, que parte de la
experiencia. Pero la
resolucion morfol6-
gica de eso, depende
de cada uno. Yo pue-
do escribir una fébula
sobre un botén y cualquiera
puede afirmar que eso no lo vi-
vi6 nadie, pero evidentemente
parte de alguna obsesién que
tiene como centro a la experien-
cia. Hay una definicién de Mot-
herwell que es genial: los pinto-
res que no estdn relacionados
con la experiencia son decorado-
res.

Santiago Vega

Santiago Vega (Washington Cu-
curto, Humberto Anachuri) publicé
Zelarayan (1998) y La mdquina de
hacer paraguayitos (1999). Su nove-
la Cosa de negros esta anunciada
entre las publicaciones de este afio
de editorial Interzona. El reporta-
je de Paula Leitao, del que aqui
se reproduce un tramo, se puede
leer completo en la revista Vox vir-
tual N° 15, mayo de 2003 (www.re-
vista vox.org. ar)

a identidad de cada uno de

los nombres que usds para
escribir —Santiago Vega, Was-
hington Cucurto, H. Anachuri-
se mantiene en los diferentes
textos?

—Si, fijate que Cucurto es el
escritor caribefo ignoto, inmi-
grante que viene a Buenos Ai-
res, y escribe desde otro lado de
la tradicién. Y eso se nota, el ne-
gro viene con sus modismos, con
su idioma, con sus frutas raras,
que no sabemos si existen o nos
esta gastando. Yo, como critico
de Cucurto, muchas veces tengo
la sensacién de que nos estd
gastando a todos... Viste, eso de
trabajar con los estereotipos, es
algo muy trillado. Pero el negro
mezcla, inventa un ambiente
con un lenguaje marginal, ex-
travagante. Es como una jerga.
iOjo!, marginal para el resto del
mundo, pero no para la poesia.
Igual es re tradicional, barro-
quito, tiene una tradicién de-
tras. En cambio Anachuri es
otra cosa, igual también esta
dentro de lo que yo definiria co-
mo realismo atolondrado, que
es otro tipo de realismo, que no
viene de la realidad, sino de la
reinvencién de una realidad
imaginaria... Anachuri es el ti-
pico escritor paraguayo, tran-
quilo, con poca accién, pero en
su lenguaje muy atolondrado,
especialmente cuando usa mo-
dismos guaranies argentiniza-
dos, que es un poco lo que le pa-
sa a todos los paraguayos en
Buenos Aires, comienzan a
mezclar

su propio

idioma. Ese es el idioma de los
argentinos, parafraseando un
poco a Borges. Vega es el mas
critico y es el manager, el pro-
motor de estos muiecos; aun-
que haya publicado algo por
ahi, nunca escribi6 nada.

Anahi Mallol

Anahi Mallol (La Plata, 1968)
publicé Postdata (1998) y Polaroid
(2001). El reportaje de Noelia
Froschauer, del que aqui se dan
unos tramos, se podra leer comple-
to en la edicién de agosto de la re-
vista Vox virtual (www.revistavox.
org. ar)

Qué elementos generan tu
poesia?

—No sé si puede hablarse de
elementos generadores de la
poesia, como si hubiese algo
preexistente a eso que surge
con forma de poema. Creo mas
vale que se trata de una cues-
tién de materias y materiales
en movimiento, de fluidos, de
ritmos, significaciones. La ma-
teria es, ya lo dijo Flaubert, el

lenguaje, y a este respecto, un
poema puede cristalizar a par-
tir de una frase escuchada en el
colectivo, intercambiada con
una amiga o con un chico, leida
en cualquier revista o periddico,
ofda en cualquier cancién del
pop o del rock, o leida en el tex-
to més canénico del canon occi-
dental. Pero la frase o la pala-
bra o el ritmo pueden aparecer
también por si solos, surgir de
la quietud de un dia de bochor-
no o de lluvia fina o de una sen-
sacién cualquiera: alguien que
te mira al pasar, alguien que no
te mira, un fotograma de la te-
levisién o del diario, qué sé yo.
Sélo hay que estar atento.

—;Encontrds puntos en co-
mun entre tus poemas y los de
otros poetas de los ‘90?

—Yo creo que compartimos
muchas cosas: un pensamiento
no solemne, no trascendente ni
metafisico de la poesia, un de-
seo de “democratizacion” de los
placeres y displaceres de la lec-
tura y escritura de poesia, una
actitud que evita la autorrefe-
rencialidad extrema y la refle-
xién teérica en el cuerpo del
poema y, sobre todo, una expe-
riencia, la de ser jovenes en la
década del 90, que se manifies-
ta en una actitud expectante,
en una especie de falta de afecto
al hablar hasta de las cosas mds

terribles,

y la presentacién de un sujeto, a
veces apatico, a veces ludico,
siempre cerca del humor y la
imposibilidad de creer.

V. V. Fisher

Veronica Viola Fisher (1974) pu-
blicé Hacer sapito (1995). Tiene va-
rios libros inéditos; Abaco y Arveja
negra son dos de ellos. Reportaje
de Maria Inés Zavala.

n tu libro Hacer sapito la
tapa estd compuesta por
una foto de la escultura “Los
primeros frios”, donde las figu-
ras representadas son una nina
¥ un hombre mayor. ;Cudl es el
por qué de esa eleccion?
—Hacia tiempo entre la ofi-
cina y mi trabajo de nifiera den-
tro del parque Boténico. Un dia
me reencontré con aquella es-
cultura que ya me habia gusta-
do pero cobré mayor sentido en
el contexto de la publicacién del
libro. (El por qué? Principal-
mente porque me gusta, me to-
ca, me llega y creo que agrega o
termina de componer a Hacer
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sapito como libro, como objeto.
Para mi es la imagen que va: el
hombre mira hacia lo lejos y
sostiene a la nifa pero sin ver-
la; ella estd abrazada a él y mi-
ra mds chiquito, mas cerca...
los dos son débiles, no se miran
entre si, estan desnudos, inten-
tan protegerse... ;de qué?

—;Como se gesté la serie de
poemas que conforman Veraté-
mica? ;Cudl fue el detonante de
su creacioén?

—EIl detonante fue el deto-
nante. Ya sé que suena a una
frase sin sentido, pero verdade-
ramente cuando me siento a es-
cribir no tengo un plan y por en-
de no conozco la causa, la razén
que impulsa esa escritura... jo
serd al revés? Digo, la razén no
impulsa, todo es impulso inclu-
sive razonar y esto podrd ocu-
Tir quizd después, en la lectura
de lo escrito y su trabajo. Deto-
nante es ruidoso, eso me gusta
como idea porque tiene bastan-
te que ver con mi manera de es-
cribir, no ritual sino impulsiva,
escribo atras de los boletos de
colectivo, en medio de una clase,
en cualquier contexto si “me
viene”. (La respuesta puntual a
tu pregunta es: no sabe/ no con-
testa).

—Siguiendo con Veratémica:
;“Estampa” es parte de tu bio-
grafia?

—Todo lo que he escrito creo
que participa (no es parte) de
mi biografia. Y a la vez no es
puramente eso. En todo caso,
creo que cualquier biografia es
ficcion también.

—Tus diferentes pasiones:
mimo, danza, teatro, ;han in-
fluenciado tu escritura? Si es
asi: ;qué enfoque has logrado en
tu escritura a partir de esas va-
riadas actividades y visiones del
arte?

—Pienso hoy que mi escritu-
ra estd influenciada por cual-
quier experiencia que haya te-
nido: artistica o no, fisica o no,
de lectura buena y mala, etc.
(...) Aparte, jqué enfoque en mi
escritura? Todavia estoy tratan-
do de enfocar algo pero parece
que miro y veo a través de un
caleidoscopio.

—¢Cudndo das por finaliza-
do un poema?

—Nunca doy por “finalizado”
un poema. En todo caso lo aban-
dono, como diria Valéry. En
cierto momento pienso que no
puedo hacer mas por él para
que brille y entonces lo acepto
como es, con aciertos y con de-
fectos, no busco la perfeccion,
busco algo vivo.

Carlos Martin Eguia

Carlos Martin Eguia (Castelli,
Provincia de Buenos Aires) ha pu-
blicado Anotaciones y otros poemas
(1993), Repertorio (1998), Phylum
vulgata (1999) y El sacatrapos
(2001). En el afio 2000 publicé una
novela, Errantia. Reportaje de
Claudia Magallanes

ué poetas leés o qué libros?

Y, por otra parte, encon-

trds alguna relacién entre lo que
lees y tu poesia?

—La relacién que encuentro

entre lo que leo y lo que escribo
es de cardcter deformante,
siempre de mi escritura sale
otra cosa, el nexo estd incons-
cientemente desfigurado, quiza
para mf perdido para siempre.
Cuando escribi Phylum, por
ejemplo, leia en El aura del sau-
ce de Juanele, y los ensayos de
Montaigne.

—Te consideras un poeta de
la generacion de los '90? En
cualquier caso, ;por qué?

—Nunca me consideré del
todo parte de algo, pero uno tie-
ne que tener en cuenta que el
otro existe y aparece, de multi-
ples maneras, entre ellas apare-
ce el explicador, el clasificador,
el esclarecedor de panoramas
caéticos, de esta manera podria-
mos pensar que aparece mi
amigo Helder y su ilustre com-
panero Prieto, en aquel articulo
de Punto de Vista. El articulo
estd bueno, tiene algunas cosas
en las que uno repara diciendo
“mira vos no lo habia pensado”.
Ellos me incluyen dentro de esa
generacién elucubrando y expli-
citando sus criterios, tampoco
creo que agoten la poesia de ca-
da uno de los poetas alli men-
cionados. Sin hilar demasiado
fino el articulo me sigue pare-
ciendo bueno y acepto ser un
animal temporalmente clasifi-
cado.

Carlos Battilana

Carlos Battilana (Corrientes,
1964) reside en Buenos Aires y ha
publicado Unos dias (1992), Una
historia oscura (1999) y El fin del
verano (1999). La demora es su ulti-
mo libro, atn inédito. Reportaje
de Maria José Sanchez

C6mo surgen sus poemas?
ila primera escritura es
usualmente la definitiva?, si lle-
va a cabo procesos de depura-
cion: ; a qué pautas se atiene?

—Escribo con cierto método,
y someto al texto a un proceso
de “depuracién”, como vos se-
nalds, que no necesariamente
lima palabras. Igualmente
pienso los poemas en términos
de dnimo: un conjunto de tex-
tos responde a ese “animo”, y
eso serfa un libro, o una pla-
quette, o una parte de algo mas
extenso.

—;Qué situaciones o razones
intimas son las que lo mueven a
escribir?

—Comprender. En mi 4ni-
mo, ademas, la escritura se vin-
cula a un cierto tipo de ética: la
escritura como un acto que deri-
va del cuerpo y de la respira-
ci6n; atender ese hecho me pa-
rece basico.

—sHacia qué lector apuntan
sus textos?

—Un lector atento; pero eso
es una redundancia.

Osvaldo Aguirre

Osvaldo Aguirre (1964), publicé
los libros de poesia Las vueltas del
camino (1991), Al fuego (1994), Na-
rraciones extraordinarias (1999) y
El general (2000). Prepar6 para la
Editorial Municipal de Rosario la
edicién de las obras poéticas de Ar-
turo Fruttero y Felipe Aldana. Es

editor del suplemento Senales del
diario La Capital, de Rosario. Re-
portaje de Corina Macias.

c 6mo surgen sus poemas?
—LEscribo a partir de no-
tas que voy tomando de mane-
ra desordenada. Estas notas
son transcripciones de conver-
saciones, u observaciones que
hago de cosas que particular-
mente me conmueven. En el
proceso de escritura, ese mate-
rial entra en relacién con fra-
ses que tengo como grabados
en la memoria (que descubro,
més bien, en mi memoria) y
también con lecturas, y se
transforma de acuerdo a las
exigencias del propio poema,
que es ya otra cosa respecto de
su eventual disparador; el poe-
ma, para mi, apunta siempre a
recrear un mundo ausente.

—;Qué lecturas le resultan
estimulantes para escribir?

—En este momento los auto-
res que mas me interesan son
Roberto Raschella, Jorge Le6ni-
das Escudero y Marosa di Gior-
gio.

—;Con qué poetas recientes
se siente afin?

—En el sentido inmediato de
la palabra “reciente”, me intere-
sa mucho Carlos Battilana, por-
que percibo en él un rigor y de
compromiso que son raros de
ver. En un sentido amplio, agre-
garia que reciente puede ser
también un poeta del pasado
que uno incorpora a su presen-
te: en mi caso, hablaria de Tilo
Wenner, poeta desaparecido du-
rante la dictadura militar y cu-
ya obra es todavia desconocida.

—:Por que eligié el paisaje
rural como escenario de sus poe-
mas?

—En principio por una cues-
tién familiar, ya que mi familia
procede del campo y vive en el
campo. He escrito poesia sobre
otros temas pero senti que real-
mente escribia cuando aborda-
ba los personajes y las historias
del campo. Me causa un gran
placer reavivar esas historias.
Es, mas que una eleccién, algo
que se impone, porque en cierto
sentido no puedo dejar de escri-
bir sobre el campo.

—;Como surgen los titulos
de sus poemas? ;Aparecen antes
o después de escribirlos?

—Es dificil generalizar. Por
lo comin el titulo aparece en
medio del proceso de escritura;
es algo que ayuda para escribir,
ya que a través del titulo uno
define el eje del texto. b3

OTROS BORGES

raciones, empieza a extenderse,
lomizo, un iento nota-

Jorge Luis Borges. Textos re-
cobrados 1931-1955, Emecé,
Buenos Aires, 2001; 402 pags.

H ubo, efectivamente, un
principio de romance poli-
tico entre Jorge Luis Borges y el
aparato cultural del Partido Co-
munista, por mas inverosimil
que pareciera en Un amor de
Borges, el culebrén que Javier
Torre filmé en torno de la rela-
cién entre el escritor y Estela
Canto. Una de las comprobacio-
nes que permite hacer este libro
es, precisamente, que ese acer-
camiento existi6, y no precisa-
mente en los anos en que Bor-
ges cantaba en esforzados sal-
mos expresionistas a la
Revolucién Rusa sino, décadas
mas tarde, compartiendo el re-
chazo al gobierno de Perén pri-
mero y después la celebracion
de su derrocamiento. Menos
unidos por el amor que por el
espanto, la indignacién o la im-
potencia, esa Unién Democrati-
ca de la cultura en la que, junto
a Borges, Bioy Casares, Peyrou
y Sabato, participaron Barletta,
Castelnuovo, Yunque, Lila Gue-
rrero, Alfredo Varela y Raiil La-
1ra, llevé a cabo una no muy in-
cémoda resistencia que inme-
diatamente después de
septiembre del 55 cobrard es-
plendor épico en los discursos
que la evoquen. Que Borges se
abstenga de aplicar a esos rela-
tos su implacable ironia demiti-
ficadora llama mucho la aten-
cién, mas cuando él mismo que-
da situado en ellos como héroe
principal, como se advierte en
varias de las declaraciones, no-
tas y entrevistas —una a cargo
de Estela Canto— reunidas en la
seccién “Miscelanea”.

Pasa también con Borges en
El Hogar y Borges en Sur: la ad-
miracién flaquea cuando se lle-
ga a algunos escritos y declara-
ciones de los afios 40 y 50. No
porque no se pueda explicar psi-
colégica, social o histéricamente
un antiperonismo como el de
Borges, sino por la muy poco
borgiana indigencia intelectual
a la que solia abandonarse
cuando incursionaba en el cam-
po del espiritu que menos tran-
sitable le resulté: las pasiones
politicas. Que no le faltaron, y
tanto que, cuando las asumia
publicamente, se volvia incapaz
de fijarse en matices, particula-
ridades o cualquier cosa que no
fuera su propio enojo o su pro-
pia alegria de vindicado: e
igualmente incapaz de evitar
papelones tales como llamar
“Revolucién” o “epopeya” al gol-
pe militar del 55, profetizar que
éste “tiene que traer un renaci-
miento en nuestra cultura” y
anunciar el 3 de diciembre de
ese afio que “laten en mi poe-
mas de la Revolucién que pron-
to saldran a la luz™: esto dltimo
en Propdsitos, un semanario de
la periferia del PC.

B astante vinculado con ese,
otro motivo de decepcién
surge cuando, en notas y decla-
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blemente adaptado a las cir-
cunstancias. Algo de eso lo ade-
lanta la tapa de este segundo
volumen de Textos recobrados,
si la comparamos con la del pri-
mero (editado en 1997 y que
retine practicamente todo lo que
del autor apareci6 entre 1919 y
1929 y excluyé de sus libros):
del veinteafniero que posa con
gesto desafiante y mira de fren-
te a la cdmara —una mano apo-
yada en una mesa y la otra tras
la espalda, como escondiendo
vaya a saber qué-, al envarado
sefior de anteojos que, entre me-
lancélico y cansado, observa al-
go entre las gruesas columnas
neoclasicas de una balaustrada,
tal vez de la Biblioteca Nacio-
nal. Como nunca antes, el autor
de Historia universal de la infa-
mia empieza ®a permitirse ser
convencional e inconsistente,
casi tanto como se lo reclaman
las funciones de emblema de la
oposicién y luego de escritor ofi-
cial y de funcionario, y, en am-
bos momentos, de objeto de la
curiosidad periodistica. Borges
seguramente no lo ignoré, un
poco lo tematizé en “Borges y
yo” y se puede suponer que no
habria querido publicar unas
paginas que lo muestran tan ca-
paz de sacrificar su capacidad
intelectual ante los compromi-
sos laborales o sociales como
cualquier otra persona dedicada
alas letras.

Al igual que en otras de las
compilaciones aparecidas luego
de su muerte, esta aporta una
imagen mas integral del escritor
que la que ofrecen sus Obras
completas, pero esa virtud infor-
mativa estd lejos de ser la tinica
que podemos agradecerle a quie-
nes vienen llevando a cabo la ta-
rea de agregar titulos a la segtin
parece interminable “obra no
querida” de Borges. Porque en-
tre los textos que él no quiso in-
cluir en libro hay también mu-
chos muy disfrutables, sobre to-
do los impregnados por cierta
malevolencia hacia la inepcia o
la chapuceria, que Borges prac-
ticaba con encarnizada fruicién
y de la que luego se autocensu-
raba, quién sabe si por remordi-
miento o conveniencia: “Anti-
cuado pero no todavia enterne-
cedor es Jorge Max Rhode. Es
mads bien una especie de arsenal
de nociones tilingas”.

Otra muestra: “Este libro,
curiosa antologia del error, ago-
ta las maneras mas diversas de
eludir la poesfa. El escritor (de
algin modo hemos de llamarlo)
exhuma los errores peculiares
de Julio Herrera y Reissig, co-
mo si los actuales no le basta-
ran. Maneja con igual naturali-
dad la cursilerfa de pasado ma-
nana y la de anteayer”. El libro
comentado es Caracol marino,
de Francisco Villamil y el co-
mentario, aparecido en la Re-
vista Multicolor de Critica,
constituye una obra maestra
del didactismo critico, particu-
larmente 1til para talleres lite-
rarios. Asf aparecen, en una ex-
haustiva y elocuentemente

(sigue en pdg. 32)
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(viene de pdg. 31)
ejemplificada lista, “las voces
mateméticas para simular pre-
cisién”, “la deliberada pedante-
ria (ya acometida victoriosa-
mente en la estrofa anterior,
norma de versos indecibles)”,
“el mero balbuceo de palabras
goteadas, que quiere ser con-
fundido con laconismo”, “las 6r-
denes despéticas, de ejecucién
més bien improbable” (“Alma
mia, decanta la esencia de tu
goce,/ depura la rudeza de la
forma pristina,/ decora de ele-
gancia tu recia varonia” es el
jemplo citado), “el heleni y
la sastreria” y varios rasgos
mas, que de todas maneras a
Borges no le bastan: “de otros
errores es espejo y norma el se-
fior Villamil, pero no puedo
transcribir todo el libro. Reco-
miendo su examen apasionado
a los curiosos y ‘amateurs’ del
mal gusto, entre quienes me
cuento. Casi descreo del placer
de los libros buenos; prefiero el
de los otros.”

uy bien editado, el volu-

men reune escritos del pe-
riodo 1931-1955 que quedaron
afuera de Obras completas, Bor-
ges en Sur'y Borges en el Hogar:
articulos, resefias, notas, confe-
rencias, un discurso, traduccio-
nes, relatos, poemas y una bri-
llante serie de ejemplos de mi-
crocritica cinematografica,
ademds de un manifiesto, en-
trevistas y contestaciones a en-
cuestas. Entre los poetas co-
mentados estdn César Tiempo,
Alberto Hidalgo, Nicolas Oliva-
ri, Arturo Jauretche (el famoso
prélogo a Paso de los libres) y
Edgar Poe, y entre los temas
que suscitan mds interesantes
reflexiones figuran el relato po-
licial, la cuarta dimensién, Kaf-
ka y las ideas de T. S. Eliot so-
bre las relaciones entre la lite-
ratura del presente y la del
pasado. En especial, interesa
ver c6mo Borges utiliza su tra-
bajo periodistico como un espa-
cio paralelo para ir pensando
cosas y examinando posibilida-
des que muchas veces aplicard
en su obra literdria o ensayisti-
ca, 0 cémo aprovecha en articu-
los y charlas las cuestiones que
acaba de descubrir en sus lectu-
ras, y en general asistir al tra-
bajo de una inteligencia que de
nada gusta tanto como de verse
trabajando y medirse con los ob-
jetos que le presenta la realidad
—la literatura, en primer lugar—
y con lo que otras inteligencias
propusieron antes, buscando
siempre exponerlo del modo
maés claro y agradable. Lo que
no necesariamente equivale a
simpleza o efectismos; Borges, o
al menos gran parte de Borges,
es la mejor prueba.

Daniel Freidemberg
| B ne ey e )

HASTA QUE LA
NOCHE SE ABRA

Alejandra Correa. El Grito,
Alcién Editora, Cérdoba; 49
paginas.

na de las particularida-
des de los libros de Ale-

jandra Correa consiste en pro-
poner, a manera de introduc-
cién, un texto que plantea el
eje en torno al cual gira el con-
junto. Se trata también de una
especie de advertencia al lec-
tor, cuyo sentido puede ser in-
terpretado a la luz de aquello
que sigue. Rio partido (1998),
su primer titulo, situaba asi
un estallido: “la memoria estd/
partida/ como sélo puede par-
tirse/ un espejo de mercurio”.
El portico de El Grito, en con-
traste, parece una expresion
de felicidad: “Es tan fécil/ a ve-
ces/ despertar siendo nina”.
Sin embargo, esos versos de-
ben entenderse casi como una
negacién de lo que afirman; y
en esa aparente contradiccién
consiste el drama que aqui se
pone en acto.

La poesia de Correa parece
constituirse como reelabora-
cién de una circunstancia trau-
matica del pasado. El sentido
de unidad que anima a la obra
que ha dado a conocer se re-
fuerza en este caso por el hecho
de que los poemas, diecisiete
en total, se suceden numera-
dos, como partes de un conjun-
to y como términos de una inte-
rrogacién mantenida en sus-
penso. El episodio que insiste
no se ofrece a la evocacién sino
que irrumpe de manera impre-
vista en los intersticios del pre-
sente; en vez de un “tema” de
composicién, susceptible de ser
abordado y abandonado sin
consecuencias, aparece como
una borrasca que arrastra al
sujeto y lo enfrenta con aquel
trance no resuelto. La escritu-
ra, en ese marco, asume el va-
lor de fijar y reflexionar sobre
aquello que hasta cierto punto
es inconsciente, porque se ma-
nifiesta a través del sueno y la
alucinacién. Su punto de parti-
da esté definido con notable co-
herencia en “Restauracion”, el
primer poema de Rio partido:
en la reiteracién obsesiva de la
necesidad de “rescatar/ y resca-
tar/ y seguir rescatando” hasta
que “la noche se abra/ sin pre-
guntas/ Sin ninguna pregunta”
se afirmaba un compromiso y a
la vez un imposible.

El pasado en cuestién remi-
te al terrorismo de estado im-
plantado por la ultima dictadu-
ra militar. Los fenémenos de la
tortura y la desaparicién de
personas apenas han llegado a
la poesia que se escribe hoy, y
ese olvido responde, acaso, a la
dificultad de tratar el horror.
En su primer libro, Correa alu-
di6 a acontecimientos mds o
menos puntuales, como los
vuelos de la muerte o los cam-
pos de concentracién, y lo par-
ticular consistia en que reavi-
vaba la memoria con una ex-
presién tan contenida como
contundente, que incluso era
capaz de insertar fragmentos
de relatos de ex detenidos. Pe-
ro la palabra es aqui, con fre-
cuencia, menos importante que
el silencio: hay algo hostil e in-
cluso agresivo en la palabra,
por lo que el silencio resulta
preferible. “Abierta al oscuro
silencio que me anida”, la pala-
bra contiene en principio la po-
sibilidad de alumbrar, término
cuyo primer sentido envia aqui
al parto, es decir a la particiéon
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de la mujer. Pero simultédnea-
mente, segun se lee en uno de
los poemas de El Grito, “la pa-
labra/ es ese perro bulldog...//
Lejos de ser guardian/ nos va
comiendo/ vivos”.

ese lenguaje se opone el

habla de la infancia, el
tiempo de la plenitud: términos
que permanecen en secreto pa-
ra el lector (“Se amé/ aquella
palabra”, se dice, sin revelar
nada al respecto) y que parecen
haber sido retirados de circula-
cién (“Una sola vez/ lo dijo/ y
eso le bast6”): como si la priva-
cién de las personas determi-
nara la privacién de las pala-
bras, o bien estas quedaran re-
servadas para el dialogo que el
sujeto sostiene o alucina con
las presencias que se extien-
den desde el pasado. Porque el
silencio es una especie de apa-
riencia: los otros convendran
en entenderlo como vacio y au-
sencia, pero a través suyo el yo
es conducido hacia otras voces,
al margen de su voluntad (“se-
rés llevada y traida por/ la me-
moria a su antojo”).

El dislogo con los otros de-
sencadena una sucesién de
preguntas sin respuesta: “;Se
instal6é aqui/ en medio de mi
carne/ la casa abandonada/ in-
conclusa?”, se plantea el sujeto
en el primer poema; interro-
gante que es retomado en el
poema XiI, cuando vuelve a esa
casa y redescubre, guiado por
una sombra, el punto de brutal
clausura de la infancia con la
irrupcién de algo que procede
del mundo exterior. A diferen-
cia de una escuela, lugar fun-
dador (“alli fuimos/ lo que se
anunciaba”) que puede ser re-
corrido y observado, la casa, y
lo que ella significa, carecen de
localizacién en el espacio. Por
eso surge la pregunta acerca de
c6mo se ha transmitido ese pa-
sado (lo que formulan, al me-
nos, el poema I y las recurren-
tes alusiones a lo que hay de
donacién en la memoria y a sus
posibilidades de desarrollo).

El grito que invoca el titulo
del libro seria una resolucién
de la tension entre palabra y si-
lencio: desenlace fallido, porque
reinstala la oscuridad y no da
lugar a una palabra verdadera.
El poema XVII, a su vez, contie-
ne un proyecto que parece sal-
dar la oposicién entre la casa
perdida y la ausencia de hogar:
“Construiré una montana/ de
crisantemos amarillos/ Aden-
tro haré/ para siempre/ mi casi-
ta de mufiecas”. Estos versos
revierten sobre el terceto de la
introduccién, donde el regreso a
la infancia era un suceso in-
consciente: pero la intimidad
mas acogedora preserva intacta
la amenaza del exterior.

Alejandra Correa naci6é en
Minas, Uruguay, en 1965, y re-
side en Buenos Aires desde
1969. Es periodista, escribié
una historia del parto (publi-
cada en Historias de las muje-
res en la Argentina, 2000) e in-
tegra la Comisién por la Me-
moria de la provincia de
Buenos Aires.

Osvaldo Aguirre

EL ANTIDOTO
CLASICO

Roberto Raschella. Timida
hierba de agosto, Alcién Edi-
tora, Cérdoba, 2001; 100 pags.

a obra poética y narrativa

de Roberto Raschella se ha
desarrollado al margen de las
tendencias dominantes en la li-
teratura argentina. Nacido en
Buenos Aires en 1930, publica
su primer libro de poemas,
Malditos los gallos, en 1979.
En su juventud formé parte,
desde el ensayo y la critica, in-
cluso como guionista, de los
grupos que renovaron el am-
biente cinematografico local.
En cierto modo, ese anteceden-
te permite decir que ingresa a
la poesia, ya en plena madurez,
como un extranjero. Pero la ex-
centricidad de Raschella no es
s6lo cronolégica y genérica. Hi-
jo de inmigrantes calabreses,
el propio autor ha senalado que
muchos de los poemas de aquel
libro fueron compuestos origi-
nalmente en italiano. Hay un
trabajo de traduccion en el co-
mienzo de su escritura, leve-
mente incompleto, que conser-
va palabras italianas y calabre-
sas. En ese vaivén lingiiistico y
cultural Raschella descubre un
oficio y un arte. Se destaca co-
mo traductor mientras crea,
paralelamente, un estilo tinico
en el cruce de dos tradiciones.
Tienta decir que escribe poesia
italiana en castellano, que estd
mas cerca de Montale, Pavese
o Pasolini que de cualquier
otro poeta argentino, pero no
es suficiente. Pertenece mds
bien a una regién imprecisa,
entre dos mundos, desde la
cual pregunta “cudl es mi tie-
rra, mi verdadera tierra”.

n 1988 aparece su segundo

libro, Poemas del extermi-
nio. El titulo es elocuente. Los
anos setenta, el destino tragico
de una generacién, los crime-
nes masivos, los ecos del Holo-
causto. Raschella confronta ese
relato, como un didlogo, con un
cuadro de Rosso Fiorentino (asi
llamado por su cabellera roji-
za). Es un buen indicio para
pensar la proximidad de su
poesia con la estética manieris-
ta del siglo xvi. Crisis de las
certezas del Renacimiento, el
confiado equilibrio de la repre-
sentaci6n se deshace en las tor-
siones que prefiguran el barro-
co. Hay mas violencia en el co-
lor, en la luz y en el
tratamiento de los temas bibli-
cos, conformando un estilo que
se caracteriza por su intensi-
dad dramatica. No hay duda de
que Raschella percibe el mun-
do contempordneo con esas
coordenadas. Quizas de alli
proviene el rojo incesante que
satura sus versos, que tifie la
mirada, que corre como sangre
entre vivos y muertos.

uego de publicar dos nove-

las —Didlogos en los patios
rojos (1994) y Si hubiéramos
vivido aqui (1999)-, retoma la
poesia con la edicion de Timi-
da hierba de agosto. Su len-
guaje se ha vuelto ahora mas

despojado, més ascético, como
si el tiempo hubiera erosiona-
do la memoria y el discurso.
Como si alcanzara una forma
de expresién que en Malditos
los gallos deseaba y presentia:
“iNo estoy todavia maduro pa-
ra aquellas fulguraciones mi-
nimas?/ Algo vislumbré-hizo
Ungaretti (‘Giugno’, ‘La pie-
ta’). M4s radicales las quiero./
Ma4s ménadas, y a la vez un
canto. Sensaciones extremas,
desnudas,/ musicales, sin es-
camoteos o explosiones de la
laringe, o palmoteos”. En la
concisién, Raschella acumula
las imagenes de su vida, desde
la infancia hasta el presente,
de lo que resulta una autobio-
grafia configurada por multi-
ples destellos. Acentuando ese
efecto, una luz simbélica reco-
rre los poemas: comienza de-
notando el abrigo materno
(“La casa, la vivida/ lumbre, la
sencillez”), culmina como un
sueno redentor (“Y rojos de fe-
cundidad, escaparemos/ de la
muerte, con el extrano hijo/ en-
tre los brazos como una ola de
luz”). Entre un extremo y otro,
es también luminosa su “pa-
sién juvenil”, el cine. Llegado
este punto, Raschella evoca
ciertos fotogramas que pare-
cen condensar los rasgos de la
época que le ha tocado vivir: la
cabeza rapada de Juana de Ar-
co en la versién de Carl Dre-
yer, la cota de malla de un sol-
dado en Alejandro Nevski, el
desolado paisaje de las Hurdes
en un documental de Buiuel,
el obsceno corte del ojo en Un
perro andaluz. Todos ellos son
iconos en donde acecha la
muerte: el sacrificio, la guerra,
la miseria, la crueldad.

“Nada surge ya,/ en la timi-
da hierba de agosto”, pero Ras-
chella se detiene a recordar
porque cree en las continuida-
des histéricas. Que el sentido
se elabora entre padres e hijos,
que entre lo viejo y lo nuevo
hay un lazo necesario. Si fuera
posible definir su obra sélo con
un sentimiento, bastaria con
senalar la piedad, una forma
del amor cuyo objeto es honrar
y cumplir los mandatos pater-
nos. También un tema del arte
cristiano donde se manifiesta
el dolor de la Virgen por la
muerte del hijo. Son muchos
los motivos y categorias reli-
giosas en su poesfa, marcas
que no expresan una fe sino
una tradicién. Enemigo de
ciertas torpezas vanguardistas
basadas en la ignorancia, po-
dria afirmar, como Montale,
que “el antidoto clasico, siem-
pre vivo en los italianos, actia
en mi”. Entonces, para dar
cuenta de las particularidades
de su escritura, de la naturale-
za de sus innovaciones, habria
que recurrir al concepto de tra-
dicién formulado por Eliot: “No
puede heredarse, y quien la
quiera deberé obtenerla tras
muchas fatigas. Implica, en
primer lugar, el sentido histé-
rico (...), una percepcién no soé-
lo de lo que en el pasado es pa-
sado, sino de su presencia”.
Esto es lo que permite “que el
escritor sea mas agudamente
consciente de su lugar en el
tiempo, de su propia contem-
poraneidad”. Sélo asi los cam-
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bios estéticos son legitimos, s6-
lo asf lo nuevo justifica su no-
vedad.

Samuel Zaidman

s e U 0]
DE MODERNO A
CONTEMPORANEO

Américo Cristéfalo. Baude-
laire. Paradiso, Buenos Ai-
res, 2002; 70 paginas.

Porque Américo Cristéfalo
es docente de literatura
del siglo x1x. Porque es critico.
Porque es traductor de Las flo-
res del mal. Porque tuvo a su
cargo la edicién de Pobre Bélgi-
ca. Acaso por todo eso podria
barruntarse que este libro es
un ensayo o un estudio critico.
Pero Baudelaire no es un ensa-
yo. O tal vez si lo sea, si se en-
tiende la palabra “ensayo” con
un matiz menos genérico que
tentativo. Lo que confunde es
el titulo. Habra que buscar mu-
cho para encontrar un nombre
comparable (estd, por supues-
to, el Evaristo Carriego de Bor-
ges), cargado ademds de esa
duplicidad. Y doble es también
el libro: la primera seccién
consta del largo poema “La dis-
tincién”; la segunda, de la que
procede el titulo, de una serie
de poemas por lo general muy
breves. Fortisima es la apuesta
de Cristéfalo en esa segunda
parte, donde cada uno de los
textos se corresponde puntual-
mente con varios de Las flores
del mal.

No se trata sin embargo de
una reescritura, tampoco de
una parodia, ni de una pura
variacién. El procedimiento de
Cristéfalo es el de la cita. Pero
como le gustaba a Alfonso Re-
yes, la cita aqui no ennoblece;
es ennoblecida. Trabaja menos
como ornamento que como ma-
triz. Y es también una de las
formas del vagabundeo: el poe-
ta que husmea en los rincones
el azar de la cita. O, segin
enuncia Cristéfalo, “Cada vez,
la palabra es azar/ de vasos ro-
tos en el tiempo”. La resaca de
la cita funciona ~tiene mas que
ver con la funcionalidad que
con la mera incrustaciéon— co-
mo niicleo de cada uno de los
poemas. La operacién no es en-
teramente original: Cathay de
Ezra Pound podria ser un ante-
cedente valido; y mucho mas
atras, también ciertos experi-
mentos de Chaucer. Lo que sf
es original es encontrar un to-
no reconocible en una renova-
da visita al poeta emblemético
de la modernidad. Igual que un
Pierre Menard ya no cervanti-
no, Cristoéfalo confia, no sin ra-
z6n, en que cada verso (puede
ser cualquiera, “Hay que llegar
al fondo/ para encontrar lo nue-
vo”, por ejemplo) no suena
igual en el siglo XIx francés que
en el XxI argentino. En este
sentido el trabajo es eminente-
mente contextual. La cita inte-
rrumpe el contexto pero lo alu-
de in absentia.

Podn’a decirse: algunos ver-
sos de Baudelaire y de
Cristéfalo son idénticos. Idén-

ticos, claro, si se exceptia la
mediacién implicada en la tra-
duccién. Inversamente a la
sentencia de Robert Frost, en
este caso la poesia es lo que se
gana en la traduccién (sin con-
tar con que cada uno de los
versos entra en pugna ademés
con las traducciones anterio-
res de Las flores del mal). Pero
los segundos poseen, para no-
sotros, resonancias notable-
mente mas densas.

Dicho de otra manera, in-
gresa aqui esa instancia de
dislocacién que opera también
como una intermisién o inter-
mitencia del contexto. Al apo-
derarse del texto baudelairea-
no, lo dota de un uso inespera-

ver las capas superpuestas y
las restauraciones sucesivas de
una pintura y, a la vez, instala
y despliega astillas de expe-
riencia. Evidentemente, este li-
bro es impensable sin Baude-
laire. Su ulterioridad, en cam-
bio, puede prescindir de esa
precedencia tutelar.

Pablo Gianera

LA PROPIEDAD DE
LAS COSAS

Silvia Guerra. Nada de na-
die, tsé-tsé, Buenos Aires,
2001; 115 paginas.

do, lo torna contemporéneo y
lo obliga inscribirse en otra
tradicién poética. Porque, na-
turalmente, el sentido no se
deriva de las palabras, de lo
que las palabras dicen, sino
del contexto en el que lo dicen.
Por eso es licito que “Réve pa-
risienne” transmute en “Sue-
fio porteno” y esté dedicado a
Hugo Savino. Es en ese nticleo
de sentido —en los margenes
que ese nicleo deja— donde se
constituye el poema mediante
la introduccién de ligerisimas
pero relevantes modificacio-
nes. Los poetas que gastan sus
vidas (“La beauté”) son aqui
los “débiles” (por elevacién, el
libro suele rondar, sin mencio-
narlo nunca, el “para qué poe-
tas” de Hélderlin). Donde dice
“Ah! Ne jamais sortir des
nombres et des étres!” (“Le
gouffre”) Cristéfalo escribe
“jamaés, jamas/ salir del nime-
ro y la cosa”. De los siete ver-
sos de “El juego”, los tres ulti-
mos son casi la pura traslacién
del original de Baudelaire, pe-
ro cambiando la tercera perso-
na por la segunda y con otro
corte: “Prefieres, en suma,/ el
dolor a la muerte/ y el infierno
alanada”.

Lo propio de la cita es la
sustraccion, esa hemorra-
gia que condensa un texto en
un punado de palabras. Tal el
método que sigue Baudelaire:
limpiar la carrofa. Asi, el so-
neto “Las dos buenas herma-
nas” es recuperado en las esca-
sas lineas “Abundancia y
muerte son hermanas/ besos
de pecho virgen, remiendos”.
El resultado es una poética ca-
si minimalista, que no se am-
para en la aquiescencia de una
retérica ni en las docilidades
de la eufonia, que interpone
una distancia entre la mirada
y lo mirado.

En cierto modo, podria pen-
sarse que toda traduccién pre-
cipita en las tunicas palabras
que un traductor es capaz de
seleccionar en su momento es-
pecifico. O mejor, aquellas pa-
labras que ese momento le per-
mite seleccionar. Lo mismo pa-
rece creer Cristéfalo. En este
sentido, Baudelaire deja entrar
a la historia, le hace pronun-
ciar a Baudelaire el habla del
presente. Preserva esa persis-
tente atmésfera baudelairea-
na, esa época —la de antes, la
misma- de la acumulacién ca-
pitalista. Revela a Las flores
del mal como una de esas ra-
diografias que permiten entre-

COmo desmintiendo la ilu-
sién de transparencia co-
municativa y al mismo tiempo
provocando una inquietante
extraneza por el cruce entre lo
conocido y lo desconocido, en
Nada de nadie (quinto libro de
la uruguaya Silvia Guerra) ca-
da poema se mueve entre “la
fluencia y lo encordado”, si en-
tendemos por lo primero lo que
va surgiendo, vital y continuo,
y por lo segundo lo que obedece
a alguna regla y, en extremo, a
un orden inexorable.

Versos como “hila con la ca-
ra de otra traspasada”, “enre-
vesando trama” o “punto
transbordado” son menos una
reiteracién de la idea de la es-
critura como bordado o tejido
que la mostracién de la com-
plejidad tanto de la materia
—las palabras /las cosas— como
de quien la manipula —el suje-
to/ yo y otro-. “Traspasar”,
“otra”, “transbordar” (donde
resuena la semejanza fénica)
nos hablan de deslizamientos,
de transitos, pero sobre todo
-y se ve claramente en los pre-
fijos— senalan las transforma-
ciones de elementos que se van
enlazando —el recorrido de los
vegetales, los medios acuosos,
las piedras u objetos, cotidia-
nos o inhabituales— y que de
golpe pueden ir a parar a “na-
da”. Nada, jugando en el doble
sentido de verbo y sustantivo,
nombra alusivamente la quie-
tud o el vacio y el movimiento:
“Nada hacia afuera los brazos
las piernas/ hacia afuera parte
en el todo (...) Nada Rana.”

Una poética se resume y
traza en el intento de “hacer
del dnima brocado que se ex-
panda/ y lo deméas dejarlo Co-
mo olvido/ como distancia, en-
tre lo posible y lo inherente”.
Entre ambos extremos, “nada
de nadie” nos habla de la pro-
piedad: lo que se trata de asir,
bordar, atar o aferrar puede
desembocar en la nada, de mo-
do que también la propiedad
muestra su faceta opuesta, la
desposesion: “Ni mia/ Ni de na-
die. Nada”. Pero en este texto
las palabras no quedan atadas
a una sola significacién. La
propiedad puede remitir a lo
que es propio de cada cosa, co-
mo si dijéramos su esencia —lo
inherente— y conjuntamente, a
su existencia —lo posible—: “...Y
esta propiedad es que pretende
por/ verse, dar la cara; en el fi-
lamento primero de la luz, la
voz/ y la tendencia, el espectro

de lo que estaba por decirse/ y
rumoroso, al borde de lo oce4-
nico,/ Se eshoza”.

nte la movilidad y cente-
lleo de lo que estd en el
mundo, el sujeto dista de ser
un tranquilo lugar desde donde
se hiciera una simple constata-
cién de lo que se ve; tampoco se
trata de un recuento del pasa-
do, evocaciones varias o meros
enunciados expresivos. Entre
ver y sentir, en una intima re-
lacion entre objetos y sujeto,
surge una peculiar inestabili-
dad: la sed de ver es un deseo
de posesiéon no alcanzado del
todo; la voz que enuncia, enhe-
bra y transfiere, no remite a un
lugar univoco sino que esta
puesta en entredicho por la uti-
lizacién diversa de la primera
persona, la tercera, formas im-
personales, verbos que simul-
tdneamente parecen imperati-
vos e indicativos (“Risa eleva.
Noche himeda eleva./ Chusma
gira. Vulgo acusa”).
Hay asi una constante fluc-
tuacién y una ion de de-

terrogan: “a ras de toda boca,
ese silencio”, “Recoger del si-
lencio/ el ras, del agua el en-
tremedio, del color/ el estan-
que”.

Versos largos y densos como
los de conjunto titulado “La co-
pa de alabastro” contrastan
con la serie que, encabezada
por un epigrafe de Djuna Bar-
nes y compuesta por poemas
simplemente numerados, pre-
senta versos cortos y aun cor-
tados por puntos, sajados y
abundantes en oraciones nega-
tivas (correlativas al nada y al
nadie). En ambas emergen lu-
gares donde se despliegan las
que podriamos llamar “sustan-
cias” del cuerpo y del alma: “la
mano del bebé sobre la espalda
curva, la caricia/ inicial, el ses-
go de la sangre/ en la mejilla,
esa primera manera de ser/
madre”. La ocupacién del espa-
cio provoca una doble impul-
si6n, condensada en “Horizon-
tal asciende”, que se afirma co-
mo el empuje inicial de varios
poemas: “Despedido fragmento
incand 1te hacia cualquier/

sasimiento o de pérdida que
no es total, ya que algo queda
y subyace en la marafa de lo
que sigue estando —tanto lo
que pertenece a las cosas como
un fervor que no desvanece al
sujeto y lo impulsa a “atrave-
sar” la espesura dentro de la
que se mueve. La idea de algo
subyacente marca la presen-
cia del nucleo sélido que per-
siste, la sustancia (“no se
transfiere. No se pierde”),
aunque no llegue a discernirse
mas que por su tenacidad en
permanecer: “Algo, parecido a
la misericordia/ Queda.” Sin
embargo, no es un punto de
llegada o calma: “Queda. ;Qué
queda?’; nuevamente la osci-
lacién de la palabra entre ad-
jetivo y verbo (“queda”, en este
caso), en poemas habitados
por una violenta mezcla de si-
lencio, vacio, desechos y la “so-
la nada”.

1 movimiento entre la des-

posesién y la resistencia
estd instalado en la sintaxis de
cada poema. Lejos de compla-
cerse en los estereotipos, Silvia
Guerra arma una compleja ur-
dimbre que supone compartir
en la lectura las dificultades
que pone en juego en su escri-
tura. No es de menor impor-
tancia la fluctuacién entre las
regularidades de la gramatica
y las transgresiones a esas
pautas, como se ve en el uso de
los signos de puntuacién (ni
ausentes ni indefectiblemente
presentes), mayusculas, cortes
de versos, elisiones, hipérba-
ton, etc. Las palabras sujetas y
al mismo tiempo desatadas en-
gendran un ritmo mudable, in-
cierto, nunca exento de ten-
si6n.

Las palabras asf articula-
das no pueden sino incluir su
porcién de silencio. Lo propio
del silencio —su modo de inseri-
birse en los poemas— est4 en la
difuminacién de los limites en-
tre el afuera y el adentro, o
subtendido en esa légica de
traslados y transmutaci
También el silencio se hace
sustancia, como otra de las
fronteras que estos poemas in-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

parte dispara lo que vuela con
la velocidad del proyectil/ que
cifra en la tormenta el aire
ablandado en el olvido”, dice al
comienzo de “Trozo de piedra
en borde”, impetu que va a
chocar con la nada. Las lineas,
el ras, los filos, reaparecen co-
mo el punto donde se tocaran
lo mévil y lo quieto, lo vivo y lo
muerto, y dejaran un resto vi-
sible, una resaca; el citado poe-
ma termina: “... Reconocer las
hinchadas maderas las solita-
rias/ islas de juncos y de mu-
gre lo que queda perdido en la/
tormenta lo arrancado a las
casas desde la inundacién,/
Distinguir en el cielo las gavio-
tas feroces disputando un/ ca-
daver que ya casi no flota y
que sonrie azul y milenario.”

s ilvia Guerra halla el lugar
para el sentimiento en la
textura poematica con la mis-
ma actitud de hilar lo hetero-
géneo y aun opuesto, con un
tono asordinado y hasta apa-
rentemente sosegado (quedo),
removido interiormente por “la
enrevesada trama” que en “Ré-
quiem” es capaz de contener el
parto, la muerte, la patria y la
posesién de la lengua, que, fa-
llida e incompleta, se empareja
con el revuelto universo inte-
rior y exterior. En este sentido,
vale recordar una frase del mi-
nucioso prélogo de Eduardo
Espina: “En esta poética del
deber ser y del ser incumplido
(orilla humedecida a medias),
estética y ética existen insepa-
rables, haciendo de la realidad
y del lenguaje un mismo y se-
dentario momento de la perso-
na”. A lo que podria agregarse,
el momento en que la persona,
la poeta, sabe, con las razones
de la mente y el corazon, con la
lucidez de la inteligencia y la
sutileza del sentimiento refre-
nado, acerca de la aridez de los
enigmas del yo y del mundo y
acerca de como escribirlos.

Susana Cella
|[Ee=anann R RREss e |

(sigue en pag. 34, col. 5)
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Negociaciones

A fines del afio pasado, Biblioteca Nueva, de Madrid,
publicé Negociaciones, un libro de entrevistas al poeta
espanol Jenaro Talens que incluye un reportaje que le
hiciera Daniel Freidemberg y del cual se dan abajo al-
gunos tramos. Talens (Tarifa, 1946) es catedratico en
la universidad de Ginebra y autor de una veintena de
titulos entre poesia, ensayo literario y teoria e historia

del cine.

entrevista de
Daniel Freidemberg

De tus respuestas anteriores
se infieren algunas elec-
ciones: no instalarse en el
mundo sino cambiarlo; estar
entre los que van en cubierta,
no en los camarotes de lujo; ri-
gor si, no elitismo; el poema co-
mo constructo st y las referen-
cias culturales también, pero
no como argumento de autori-
dad o guirnio para entendidos;
situarse en un terreno critico
con un manejo afinado tanto
de los instrumentos, que puede
ofrecerte la tradicion espaniola
como los de la poesia en otras
lenguas. ;Entendi bien? Si ast
fuese, jcomo se ha ido dando
esa actitud en tu poesia desde
el principio hasta ahora? ;Qué
cambios sufrié?

—Creo haber tenido siem-
pre claro lo que no queria ha-
cer y, en ese sentido, si he sido
consecuente a lo largo de toda
mi vida. A veces demasiado,
dirfa yo. Cuando uno ha creci-
do en un pais y un ambiente
donde las diferencias de clase
estdn a la orden del dia y don-
de tienes que ser mejor que los
demds en todos los 6rdenes
para que te perdonen la vida y
te dejen en paz, tienes dos sa-
lidas: o tomas conciencia poli-
tica o te conviertes en uno de
ellos. Tuve suerte y la balan-
za, en mi casd, se incliné del
lado primero. Sin embargo,
esa opcién no fue muy preme-
ditada, si debo de serte since-
ro. Cuando miro hacia atras y
hago recuento de las miiltiples
actividades que jalonaron mi
juventud (incluida la deporti-
va: fui titular de la seleccién
espanola de atletismo en 100 y
200 metros lisos y en los rele-
vos 4 por 100), creo que inten-
taba ser el nimero uno para
no tener que pasar por la hu-
millacién de deber nada a na-
die, pero entonces no sabia
que eran esas mis razones. Ac-
tuaba de ese modo y ya esta.
Cuando empecé a escribir de
manera regular (supe desde
que tuve uso de razén que
queria ser escritor) quise
aprender el oficio, porque, co-
mo luego lei en Ben Barka, in-
tuia que para que no te contro-
le el “enemigo”, hay que
dominar su lenguaje. En un
principio, supongo, era una
cierta necesidad no muy cons-
ciente de defenderme del mun-
do exterior; luego, afortunada-
mente, esa sensacién pasdé,
pero permaneci6 la idea de

aprender. Y aprendi, entre
otras cosas, que el enemigo sa-
bia bastante poco, por cierto.
El deporte (lo que entonces
era el deporte “amateur”: hoy
el negocio ha cambiado las re-
glas) me ayudé bastante. Los
velocistas no competiamos
contra otros compaieros, sino
contra el cronémetro. El atle-
tismo me ensefié mas que la fi-
losofia politica y que la litera-
tura a saber

rechazo es mala fe sino res-
puesta a lo que se considera, si
no una agresion, si, al menos,
un discurso incomprensible.
En una palabra, descubri
que el otro, el que escucha, era
tan importante en este oficio
como el que habla, el que lee
como el que escribe y que te-
nia necesariamente que poner-
me en el lugar del otro si que-
ria conectar con mi posible
lector. Cuando uno, como era
mi caso, se lanzaba hacia ade-
lante sin mirar a los lados, con
la obsesién absoluta de avan-
zar, podia acabar no viendo lo
que hay alrededor ni escu-
chando las sefiales que le lan-
za su entorno. Hacia 1982,
cuando escribi Purgatori, mi
primer y tnico libro en cata-
lan, hice un alto en el camino
y agucé mi oido y di un giro.

que las cosas no
caen del cielo,
que unos dias se
gana y otros se
pierde, y que el
fracaso se cura
trabajando du-
ro, aprendiendo
de los errores y
no rindiéndose
jamas, es decir,
siendo competi-
tivo con uno
mismo, no nece-
sariamente con
los demas. Los
cambios, por
ello, se produ-
cen en mi traba-
jo de manera
natural. El dar-
me de bruces
una y otra vez
contra una criti-
ca que no busca analizar sino
clasificar, que rechaza lo no
trillado por definicién, no me
hizo apartarme ni un épice de
mi camino.

Por suerte, mi profesi6n, di-
gamos, “comestible” era otra, a
saber la ensenanza, y podia
permitirme hacer en mi litera-
tura lo que me diera la gana,
porque no la necesitaba para
vivir. Nunca intenté, por eso,
adaptarme a lo que se espera-
ba que era correcto hacer, ni
busqué rebajar el nivel de exi-
gencia, pero un dia entendi
(como me habia ocurrido en el
atletismo) que si uno va por li-
bre, las cosas no funcionan.
En el equipo de relevos habia
que armonizar las diferencias
y adecuarse a la velocidad del
otro, o de lo contrario, los cam-
bios del testigo no salian bien
y podian incluso descalificar-
nos, cOMo me ocurrié una vez
en Estambul, en un encuentro
Espana-Turquia, que perdi-
mos por mi culpa. Igualmente,
en literatura, si uno no asume
el horizonte de expectativas
del lector, corre el riesgo de
perderse, es decir, de conver-
tirse en un autista; a veces no
te aceptan porque no te en-
tienden y no te entienden por-
que no te explicas correcta-
mente, porque no siempre el
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Jenaro Talens

No cambié de presupuestos, ni
de objetivos, ni lo pretendia
(en eso, siempre he sido abu-
rridamente consistente), pero
la aventura me sali6 de una
forma que fue entendida como
palinodia de lo anterior, lo que
me desconcertd, porque no era
cierto. Aun asi, segui adelan-
te. Hoy, creo que hay una co-
herencia muy clara en todo lo
que, mejor o peor, he hecho a
lo largo de mi carrera, y que
entre los poemas compuestos a
los 16 anos y los que surgen
pasada la cincuentena, hay di-
ferencia de oficio, pero no de
criterio, aunque a lo mejor me
equivoco.

Asumir el horizonte de ex-
pectativas del lector, con-
siderar que quien escribe debe
ponerse en el lugar del otro, el
que lee? Hace mucho que no oi-
go —o leo— afirmaciones en este
sentido, de parte de un poeta,
aunque si, en cambio, de na-
rradores. ;No presupone la
poesia, acaso, una operacion en
el sentido contrario? Es decir,
que sea el lector comin quien
sea reconvertido (re-constitui-
do) por la lectura del texto, ya
que el lector no existiria pre-
viamente a esa lectura (inten-
cionadamente, acabo de citar
lo que escribiste en el estudio

introductorio a tu traduccion
de la obra poética de Beckett).

—Cuando digo “asumir el
horizonte de expectativas del
lector”, no quiero decir “com-
partir” necesariamente ese
horizonte, sino conocerlo para
estar en condiciones de inte-
ractuar con él y, en ultima
instancia, colaborar a su dina-
mitacién. Estoy de acuerdo

6 ), poesia,
igual que en el
cine, el primer

paso es conseguir
que el publico
no se levante

2

y se vaya.

contigo en que la frase “asu-
mir el horizonte de expectati-
vas del lector”, dicha asi, sin
mas clarificaciones, suena un
poco a lo que afirman muchos
narradores que buscan la faci-
lidad de conectar con un publi-
co poco exigente, tipo best se-
ller y equivalentes. No es eso
de lo que yo hablo, aunque
tengo que confesar, en princi-
pio, que todo ese “desprecio”
por la escritura “popular” o,
digamos, “de género” me pare-
ce sospechoso y no lo compar-
to. Cervantes era “popular”, y
Shakespeare, y Moliere. Es
mas, estoy convencido de que,
caso de haber vivido hoy, estos
dos ultimos serian guionistas
de cine y televisién. ;Quiere
eso decir que eran poco exi-
gentes? No creo que las cosas
se puedan plantear en esos
términos. (...)

Volviendo a mi escritura,
yo no busco seducir al lector ni
gratificarlo de modo inmediato
sino transmitirle mis dudas,
mis ignorancias, mis inquietu-
des y cuestionar la falsa segu-
ridad que parece ofrecer la
transparencia de lo inmediata-
mente comprensible. Que a re-
sultas de ello la aventura de
leer textos como los mios sea
dificil, lo acepto, pero si consi-
go establecer unas ciertas re-
glas de juego, y cumplirlas, la
partida es posible; de lo con-
trario se acaba antes de empe-
zar y todo el trabajo es imitil.
Es como en el cine. Para que
la capacidad reflexiva de una
pelicula actiie sobre el piblico,
lo primero que hay que conse-
guir es que no se levante de la
butaca durante toda la proyec-
cién. Si consigues eso, mucho
del camino lo tienes ya recorri-
do. En poesia es igual. Evitar
el rechazo previo es un paso
importante. Eso no significa
ceder ni rebajar la exigencia,
sino negociar el campo de ba-
talla. £

(viene de pdg. 33)
UN PRESENTE
INFERNAL

Johann Wolfgang von
Goethe. Misa Satdnica.
Propuesta de Albert Scho-
ne para una version teatral
de la “Noche de Walpurgis”,
version castellana de Ricar-
do Ibarlucia, estudio preli-
minar de Ulrich Merkel, Bi-
blos, Buenos Aires, 2003; 75
paginas.

Antes de dar a la imprenta
una primera edicién de
Fausto en 1808, el propio Goet-
he decidi6 censurar muchos pa-
sajes de la “Noche de Walpur-
gis”, escena del aquelarre de
las brujas al que acuden Faus-
to y Mefistéfeles en la primera
parte de la obra. Los recortes
quedaron guardados y fueron
publicados en 1887 como para-
lipémenos al Fausto en la edi-
cién de 143 volimenes de la
obra de Goethe en Weimar, to-
davia entonces con omisiones.

Casi un siglo mas tarde, en
1982 el germanista Albert
Schéne reuni6 los fragmentos
inéditos de la “Noche de Wal-
purgis” junto a lo que sf se ha-
bia publicado en Fausto para
realizar una adaptacién teatral
auténoma de la escena. Todo lo
que segun Goethe habia queda-
do enterrado en un saco infer-
nal que al ser abierto le gana-
ria, para su satisfaccién, el odio
del publico aleman —;del hipé-
crita lector?— salié entonces por
primera vez a la superficie.

En el estudio preliminar
que acompafia a Misa Satdni-
ca, titulo bajo el cual se publicé
en enero de este afio la traduc-
cién de Ricardo Ibarlucia de la
adaptacion de Schéne, apareci-
da por primera vez en Diario
de Poesia (N° 49, otono de
1999), Ulrich Merkel senala
que es muy probable que la au-
tocensura de Goethe tuviera
como fin hacer que la escena de
la fiesta de las brujas fuera
mas digerible para un publico
que, segtin senalaba su colabo-
rador Friedrich Wilhelm Rie-
mer en una carta dirigida al
canciller de Weimar, “le muer-
de los pies a los santos”. Y si: lo
que Schone extrajo de la “bolsa
de Walpurgis” de Goethe es
grosero, salvaje, grotesco y
magnifico. Pero mucho mas
que una curiosidad filolégica,
la reconstruccién que realizé
constituye antes que nada un
intento por recuperar la impor-
tancia estructural de toda la
escena. Con el trabajo de Scho-
ne, la “Noche de Walpurgis”
gana un tono nuevo, probable-
mente mucho més préximo al
que Goethe habia considerado
en un principio.

L a visién del aquelarre, la
coronacién de Satdn como
anti-Dios a la que estd dedica-
da la “Noche de Walpurgis” su-
ma a la primera parte de Faus-
to en la adaptacién de Schone,
como observa Merkel, un con-
trapeso que balancea el “prélo-
go en el cielo” con el que se ini-
cia la obra, reforzando atn més
toda la ambigiiedad, el escepti-



Diario de Poesia

CRITICA /35

e e e S e P

cismo y la riqueza de la mirada
zigzagueante de Goethe. Qui-
zas lo mds importante sea que
restablece y completa la di-

mensién fantéstica y tremenda .

de la “anunciacién” de Marga-
rita condenada que se le apare-
ce a Fausto “adornada” con un
hilito rojo alrededor del cuello.
En ese momento, que coincide
con la llegada del alba y el fin
de la celebracién satanica, las
alturas del Brocken, donde se
desarrolla toda la escena, se
transforman en un precipicio
que indica una sola cosa: en
términos literales, la caida; no
la resurreccion, sino el préximo
asesinato del hijo, que Marga-
rita pagara con la vida. Caida
que la lampara de azufre de la
escena del Brocken transforma
en un elemento clave de Fausto
que se repetird en la segunda
parte de la obra —que, dicho
sea de paso, también tiene su
propia “Noche de Walpurgis™
cuando Euforién, hijo de Faus-
to y Helena, unién del espiritu
aleman y de la belleza griega, y
probable alusién a Lord Byron,
se precipita al suelo para morir
como un pajarraco tosco y de-
mente.

La adaptacién teatral de
Schone de la Noche de Walpur-
gis de Goethe es la primera pu-
blicacién de la coleccién Pasa-
Jes de la editorial Biblos, que se
propone rescatar obras en ge-
neral inéditas en espanol para
presentarlas en versiones es-
pecialmente cuidadas. Libre de
todo prejuicio, la traduccién de
Ibarlucia logra en este caso un
tono lidico y demitificador que
es al mismo tiempo una decidi-
da propuesta de lectura y un
intento de acercarse a Goethe
por fuera de la convencién y la
solemnidad que suele cargarse
sobre la espalda de los “poetas
nacionales”. En efecto, la pala-
bra que se eleva en Fausto no
busca tanto el oido de Dios, si-
no el de los hombres: pide “a
gritos un buen palo de escoba”,
como se lee al comienzo de la
escena, mientras Fausto y Me-
fistofeles trepan la ladera del
Brocken para unirse al aquela-
rre de las brujas. Una fantas-
magoria que se vuelve aqui
mucho més fuerte y oscura, y
que Ibarlucia ha sabido acom-
panar en su peregrinar encen-
dido prestando especial aten-
cién y cuidado en el resta-
blecimiento del verso y la
recreacion poética del ritmo.
Por otra parte, el uso selectivo
de la rima que se hace aqui
—rima que es constante en ale-
man- es también un acierto
que resalta la polifonia del tex-
to original, tanto como el em-
pleo de prosaismos, arcaismos
y onomatopeyas de todo tipo
que recuperan y ponen de re-
lieve las oscilaciones en el re-
gistro verbal de la escena. Por
ultimo, hay también guifios de-
dicados al lector de estas pam-
pas como la traduccion de Irr-
licht por “luz mala” y Trodelhe-
xe por “Bruja Cambalache”,
versiones que imprimen sobre
la proximidad de la misa el eco
distante del genial Fausto de
Estanislao del Campo.

Traduccién o translucifera-
cién, segin senala el propio
Ibarlucia citando al poeta y cri-

tico brasilefio Haroldo de Cam-
pos, Misa satdnica no sélo es
una invitacién a recorrer las
paginas de Fausto. Es, sobre
todo, un presente infernal he-
cho de visiones alucinantes.

Fernando Moledo

Esemams. Sus s sawasn)
EN LO REAL

Ricardo Herrera. El descen-
so, Grupo Editor Latinoame-
ricano, Buenos Aires, 2002;
80 paginas.

lo Leopardi y Montale (a quie-
nes tradujo), Herrera demues-
tra en este nuevo libro que la
expresividad de una voz lirica
bien temperada puede perfec-
tamente, lo mismo que la del
aullido, anclar en una realidad
intolerable. Pero la valerosa fi-
delidad a la experiencia, donde
radica la extrema precisién de
esta poesia, la lleva a alcanzar
cumbres de grandeza amorosa
en la reconciliacién: “Qué ex-
trano fue el poema del encuen-
tro/ un completarse, un cono-
cerse en otro;/ palabras que na-
cieron en el riesgo/ de abrirse a

o angélico y lo demoniaco,

lo sublime y lo grotesco,
acechan detras de todas las
realidades de la vida”, escribia
Ricardo Herrera (Buenos Ai-
res, 1949) en su diario De un
dia a otro (1997). Su nuevo li-
bro de poemas de amor, que
también sigue de algin modo
el modelo narrativo del diario,
es la demostracién de aquella
sospecha. Fiel a su ideal de
una palabra transparente, He-
rrera canta la belleza sensible
mediante una belleza inteligi-
ble lograda a través de un in-
tenso trabajo formal; pero su
firme voluntad de forma cum-
ple aqui ademads la misién ex-
tra de restaurar la integridad
del vinculo en lo real.

Casi una continuacién de
sus Imdgenes del silencio coti-
diano (1999), El descenso
(2002) proviene de una expe-
riencia limite: la irrupcién de
lo siniestro en la imagen de la
amada, dificultad a la que se
suma otra: la del esfuerzo por
seguir améndola. La frase “a
los infiernos”, implicita en el
recorte que sobre el lugar co-
mun obra el titulo, sugiere que
no s6lo el amor, sino todo el ser
ha temblado en sus cimientos:
“Noche de cataclismo,/ noche
sin gracia angélica./ Y sin em-
bargo aqui, también aqui/ tu
oscuridad es mi Juz”.

El ideal romantico de una
poesia inscripta en lo real
aporta aqui una dimensién su-
blime a lo que de otro modo
responderia simplemente a un
ideal clasico de la forma. Los
poemas del libro son treinta y
dos, agrupados en cuatro sec-
ciones de ocho. Los primeros
poemas descienden, los tltimos
ascienden. Las estrofas se or-
ganizan en formas regulares, y
en la musica de los versos hay
un equilibrio sensible bien es-
tructurado, donde a cada pre-
gunta le sigue una respuesta,
sin que este vaivén sereno deje
de tener cierto impredecible ai-
re de gracia; sonido y sentido
concuerdan especialmente
cuando el tema del poema es el
mar (en el caso de Herrera, el
mar constituye una parte de la
vida cotidiana). Sin embargo,
el tema es el caos: con todo su
tratamiento preciosista, algu-
nas de las imagenes (a diferen-
cia de las de sus libros anterio-
res) logran una ferocidad ex-
presionista; y, lejos de la
eternidad, el ritmo mismo de
algunos de los versos parece
aludir al transcurso angustian-
te del tiempo.

Moderno como pudieron ser-
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lo imp para ser”.

Beatriz Vignoli

EL REINO DE ESTE
MUNDO

Alfredo Veiravé. Obra poéti-
ca 1 (285 paginas)/ Obra poé-
tica 2 (393 paginas)/Estu-
dios, comentarios bibliogra-
ficos y bibliografia (433
paginas), Nuevo hacer -
Grupo Editor Latinoameri-
cano, Buenos Aires, 2002.

La publicaciéon de la obra
poética de Alfredo Veiravé
(1928-1991) era una cuenta
pendiente en la literatura ar-
gentina. No son muchos los au-
tores nacionales que han sabi-
do hacer de la poesia un arte
mas libre, fresco, ludico, y Vei-
ravé estd entre ellos. De los to-
mos que se han editado, el se-
gundo es el mds importante.
La afirmacion tiene su causa:
la poesia de Veiravé dio un sal-
to cualitativo a partir de Pun-
tos luminosos (1970), y fue vol-
viéndose cada vez mds rica con
el paso del tiempo, tal como lo
prueban los cinco titulos que
integran el mencionado volu-
men. El imperio milenario
(1973), La mdquina del mundo
(1976), Historia natural (1980),
Radar en la tormenta (1985) y
Laboratorio central (1991)
constituyen lo mayor de su
obra. En cambio, la primera
etapa —reunida en el primer to-
mo y que se inicia con El alba,
el cielo y tu presencia (1951)—
muestra a un poeta talentoso
pero de una solemnidad excesi-
va, demasiado adherido a vie-
jos tépicos cuyo prestigio lan-
guidecia o, mejor, reclamaba
nuevas formas.

A principios de la década
del 70, justo en la mitad de su
ciclo creativo, Veiravé abando-
na el camino que le habia mar-
cado esa poesia “seria” que
siempre admiré, y se lanza sin
red a un espacio abierto. La
audaz exploracién que comien-
za en esos anos lo impulsa a un

bandono total de su tendenci

a lo luctuoso: deja de ser ese
vate aficionado al dolor que se
refleja ya en los titulos de sus
poemas tempranos (“Convale-
cencia”, “Poema final”, “Pala-
bras a la tumba de un poeta
desconocido”, “Los muertos”,
“El cancer”, “Lamento del viu-
do”) y se convierte en un cro-
nista propenso al entusiasmo,
la risa, los riesgos.

Uno de los cambios més no-

tables es que empieza a incor-
porar a la poesia materiales
provenientes de la ciencia, la
prensa, la historia, la tecnolo-
gia y la politica. Como si hubie-
se dejado de lado su admira-
cién por Vicente Barbieri para
descubrir tardiamente a Giron-
do, como si de repente su cuello
se cansara de los angeles de
Rilke y se doblara para mirar
hacia abajo, decide quitarse la
camisa de fuerza que imponia
su consagracién a un culto de-
masiado puro. Adopta enton-
ces un lenguaje pleno de coti-
dianeidad y se deleita eludien-
do lo grave, mientras que, de
una vez y para siempre, dice
adids a los tonos elegiacos del
neorromanticismo. Con la gra-
vitacién del humor, Veiravé
cae de la torre y aterriza en un
ancho territorio poblado por
vastos elementos disimiles, pa-
ra ocuparse de aquellos que an-
tes no le habfan parecido mere-
cer el mas minimo honor de un
poema —la nariz de Cleopatra,
Roman Jakobson, la manipula-
cién de los genes, Claudia Car-
dinale, museos y aeropuertos,
Cassius Clay, por ejemplo. El
resultado es una de esas avan-
zadas en las que, felizmente,
un escritor descubre su propia
medida de la autenticidad. De
ahi que a la segunda etapa de
su obra se le pueda decir “su-
perficial”, a modo de cumplido.
“Superficial” entendido como
algo “de amplia dimensién” y
no, como suele creerse, “de po-
ca profundidad”.

a fuerza de los versos de
Veiravé radica en el modo
en que una cosa conduce a la
otra con soltura de abanico. E1
poeta da la impresién de con-
fiar en la existencia de un teji-
do que conecta todo. Se trata,
no cabe duda, de un poeta ex-
pansivo. Su estilo tiene la ca-
dencia de una reaccién en ca-
dena; hay ahi el dinamismo del
intrépido que se permite dejar-
se llevar por el juego sorpresivo
de las asociaciones, como for-
ma de escapar hacia adelante,
de rehuir ese recto sendero que
son los procesos cognitivos ha-
bituales. No obstante, su flui-
dez no se confunde con el libre
fluir surrealista. Su libertad
expresiva, su ritmo juguetén,
su voracidad por dar cabida a
lo instanténeo y a lo heterogé-
neo, no lo vuelven menos racio-
nal. La prueba de ello es que
cuida “la claridad” con celo. Su
obra es refractaria a la idea del
poeta como médium que anota
automédticamente lo primero
que su inconsciente le dicta.
Cabe pensar que Veiravé reto-
ma del surrealismo la fe en las
relaciones insdlitas, pero la su-
bordina a una busqueda mayor
en la que el intelecto tiene un
rol activo: velar por la cohesién
del conjunto, por su solidez.
Por otra parte, dificil seria
que un poeta “descontrolado”
sorteara con tanta gracia el es-
pinoso desafio de escribir bue-
nos poemas de amor. “Coda de
ultimo momento”, “Bafos”,

“Acaso te llamaras solamente.

Maria”, “Breve discurso sobre
la blancura de tu garganta”
—por mencionar algunos—, con-
firman su maestria para dar

con el matiz emotivo preciso
sin introducirse en los hornos
de la cursileria ni resbalar en
el hielo del pudor paranoico.
Curiosamente, tal vez uno de
los mas hermosos poemas de
amor que escribié es el que le
dedica a quien consideraba su
maestro, Juan L. Ortiz, el pa-
dre de aquella bastarda familia
de j6venes artistas entrerria-
nos y santafesinos que, reuni-
dos en su casa, aprehendian
otro tiempo, el tiempo de esa
poesia de pura presencia, de
resplandor casi: “Ahora com-
prendo Juan que aquella apa-
rente mania de su letra lilipu-
tiense/ no era sino la leve pisa-
da de un insecto méagico/ que
deslizaba ideogramas, interro-
gaciones,/ aptos para un idio-
ma del susurro o ese cantito
que usted/ murmuraba entre
nosotros/ antes de abrirse/ ha-
cia el mundo”.

Si bien la apuesta de Veira-
vé sigue l#s irreverentes
lineas abiertas por Nicanor Pa-
rra, nunca abandoné el campo
de la lirica. A pesar del “pro-
saismo” intrinseco a los proce-
dimientos que desarrollé (in-
corporacién de materiales de
otras fuentes, registros infor-
mativos, narratividad, colo-
quialismo, omisién de métrica
y puntuacién, digresiones,
etc.), no hay poema en que no
sea posible descubrir una mu-
sica, una forma personal de
transcribir lo que dicta ese inti-
mo metrénomo que “golpea
chac chac en el pecho como un
ciego/ que con su bastén blan-
co/ fuera tanteando el suelo”.
Veiravé fue, ademas, de los
primeros en practicar un modo
de la poesia politica que se sus-
tenta en la ausencia de énfasis
declamatorio, la evitacién del
pathos, incluso la ironia, y que
hasta la actualidad sigue pro-
bando su eficacia —el reciente
Poesia civil de Raimondi es un
ejemplo. La ultima parte de
Radar en la tormenta contiene
sus poemas mas ligados al con-
texto social. Pero ya sea que se
refiera al imperialismo, la dic-
tadura militar o la guerra de
Malvinas —a la que un hijo su-
yo fue reclutado—, una suerte
de distanciamiento brechtiano
lo coloca muy lejos de la gran-
dilocuencia combativa, asi co-
mo del fuerte impacto emocio-
nal que es propio de otras
apuestas, como la de Gelman.

v eiravé es un poeta despa-
rejo porque no pertenece a
la raza de aquellos que escri-
ben los versos mas bonitos
—mas “acabados”-, sino a la de
los que exploran e inauguran
caminos que otros retomaran
mas tarde. La cronologia y los
articulos criticos reunidos en el
tltimo volumen reflejan el in-
terés que despert6 en su mo-
mento (sobre su obra han escri-
to las plumas més diversas:
desde Joaquin Giannuzzi has-
ta Maria Esther de Miguel,
pasando por Jorge Aulicino y
Horacio Salas), hecho que con-
trasta con el poco reconoci-
miento que se le otorga hoy.
Naci6 en la provincia de Entre
Rios en 1928 y falleci6 en Cha-

(sigue en pag. 36)
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co en 1991. Eligié vivir en Re-
sistencia sus ultimos treinta
anos. “Lo que tengo que hacer
lo voy a hacer en cualquier lu-
gar”, les decia a quienes se
preocupaban por la posibilidad
de que quedara aislado.

Y es que es pueril hablar de
aislamiento en un escritor que,
al igual que Ortiz, siempre con-
fi6 en que se puede abarcar lo
universal sin abandonar lo pro-
pio: la periferia. Ese sitio, o ese
estado del alma, nunca del todo
precisable y que tan bellamen-
te logré describir en su poema
“Domingo”:

Y responderé con sentimien-
tos de exilio, quizd, porque hoy
es un buen/ dia para recordar
el rio local que nada tiene para
ofrecer/ o vender en el extranje-
ro, si no es solamente la versatil
claridad de sus aguas, | que flu-
yen heracliteanamente como to-
do rio de aldea o de/ pueblo, y
en el cual nunca se hundieron
los caballos/ de Troya, no can-
tado por homéricos ni tirios/ si-
no por otros poetas mayores que
vivieron y/ murieron/ en este
mismo siglo, y que ahora estdn
en el cementerio de/ Guale-
guay/ flotando por estos domin-
gos de poesia/ y de preguntas
que, algun dia,/ otros poetas
contestardn sin mirar el dibujo/
que hacen sus letras entintadas
de/ signos ideogrdficos; despo-
Jos de la operacion/ que se lla-
ma inconsciente colectivo: esa
suma de arenas blancas/ de la
costa que se mueven al compds
de un dia domingo,/ con el rit-
mo de un movimiento de aguas
que corren naturalmente/ ha-
cia la curva del molino/ hacia
este milagro del mediodia, en
este fugaz instante/ en que los
dioses griegos me han permitido
hablar/ por otra boca.

Florencia Abbate
RPN RIS e R RORER

RUIDO DE
TIJERAS

Reynaldo JIménez. Refle-
xion esponja, tsé-tsé, Buenos

rista y la sabia mirada especu-
lativa existe una mirada de in-
tensidad 6ptima, una contem-
placién no violenta donde las
cosas pueden encontrarse, re-
lacionarse, explicarse, verifi-
carse o enemistarse.

Una cosa es pensar pen-
m samientos y otra muy
distinta pensar aquello que no
se convirti6 todavia en pensa-
miento de curso legal. O mejor:
una cosa es pensar pensamien-
tos y otra pensar aquello que,
convertido en pensamiento de
curso legal, uno se obstina en
ignorar. No me refiero a igno-
rar la cosa, sino a ignorar el
discurso ligado a ella. Quien
trata lo ya colonizado por el sa-
ber y la cultura obligdndose a
perder el “punto de vista” se
juega no las convicciones pro-
pias, sino su propia identidad.
Es dejar una costa, como hizo
Colén, sin saber si existe otra.
O mejor: como el personaje de
ese cuento de Wilcock, es com-
portarse como un nuevo Robin-
son Crusoe que cree que es po-
sible naufragar en medio de la
ciudad con sélo ignorarla y ges-
tionar en torno de uno mismo
un sistema de insuficiencias e
imperfecciones, peligros y ve-
nenos que hacen de ese entor-
no un terreno virgen, pasible
de ser investigado, penetrado y
explicado.

Esta operacién puede provo-
car vértigo y desazén. jCon lo
cémodo y divertido que resulta
hacer pasear el pensamiento
por las autopistas interiores,
por la dialéctica o el estructu-
ralismo, por el andlisis formal
o la critica de la cultura esta-
blecida, por todo aquello que
Orwell denominaba “las con-
venciones de la Ginebra del
pensamiento”!

Para describir el asunto
de modo sucinto, Reynal-
do Jiménez dibujé rigurosa-
mente el perfil de la mirada
sin dejar que nada fluctie pe-
rezosamente entre frases e
ideas preconcebidas (“doxa es
eco, vaciada de experiencia co-
mo estd, regida por el sampleo

Aires, 2001; 199

Si las ideas hablan, lo
® que hacen es concentrar-
se intelectual y vitalmente en
aquello mismo que las produjo.
Cierto tempo del pensar produ-
ce misticismos, como algun
otro puede producir escolasti-
cas, otro, humanismos y un
cuarto vanguardismos. Al pen-
sar —de modo exclusivo, quiero
decir, mucho, seguido— uno no
piensa mas segura o mas pro-
fundamente: uno se limita a
pensar lo que piensa cuando
solamente piensa.

A veces los fenémenos

W que contemplamos pare-
cen olvidarse de que estamos
alli y empiezan a hablar entre
si. Nietzsche llamaba a eso “te-
ner los ojos débiles”, es decir,
ser incapaz de dominar y con-

trolar el sentido con la mirada. *

Pero también podria llamarse
a eso “tener los ojos en su si-
tio”, 0 mejor “en su justo sitio”.
Entre la ingenua mirada empi-

i bable de conclusiones aje-
nas”). Por el contrario, una de
las tareas parece haber consis-
tido en tomar esas ideas pre-
concebidas y forzarlas hasta
demostrar su total inutilidad.
Lo cual exige del lector un es-
fuerzo complementario. Es por
eso que a veces la imprecisién
de la frase se paga con la in-
comprensién, y por el contra-
rio, vemos citadas y glosadas
nuestras propias frases mas
banales escritas en esos mo-
mentos en que, como para to-
mar aliento, habiamos dejado
de pensar. Y ahora una cita:

No ates el pensamiento a ti
mismo. Déjalo que vuele por los
aires. Haz como los nifios: atan
un escarabajo con un hilo y lo
dejan volar, pero sin soltar el
hilo.

Aristofanes, Las nubes

Casi a todos nosotros,
cuando, armados de la-
piz y papel, nos surge una idea,
réapidamente le disparamos la
frase que la fulmina. Se trata
de un método bastante corrien-
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te de abatir ideas. Por el con-
trario, las que surgen en mo-
mentos en que no tenemos el
arsenal a mano —en un paseo o
en el auto— deben ser corteja-
das un rato largo antes de po-
der encerrarlas en algin sitio
—en casa o en el estudio, en el
bar o en la biblioteca. Sélo
cuando la idea nos agarra de-
sarmados y crece sola en la ca-
beza llega a adquirir suficiente
cuerpo como para resistir la
“puesta en letra”. El tema es
que, acuciados por la mala
prensa de las técnicas mnemo-
técnicas, si dejamos volar de-
masiado a la idea después nos
resulta imposible rehacer el ca-
mino, retomar el hilo. A veces
vuela tanto que al final no nos
acordamos de ella. Hoy cual-
quiera podria, como Samuel
Taylor Coleridge, retirarse a
una granja, dormir, sonar un
poema de casi trescientos ver-
sos, despertarse y transcribir
apenas cincuenta y tantos. El
fragmento lirico “Kubla Khan”
(Borges habla de esto en Otras
Inquisiciones) de algin modo
nos redime una falencia que
haria morirse de risa a Cicerén
o0 a Pedro de Ravena: somos in-
capaces de recordar. Hemos
bloqueado la memoria, que ha
pasado a ser, incluso, un sinto-
ma evidente de una velada es-
tupidez ejemplar.

La idea era buena, y esta-
mos seguros de que nunca vol-
verd. Las ideas, cuanto mejores
son —es decir, cuando mas se
parecen a las escritas por
otro—, mas rapido vuelan y mas
rapidamente se escurren. Sélo
las estupidas y recurrentes
ideas familiares, las ideas que
se nos parecen demasiado, son
fieles y vuelven a nosotros. Se
alejan, una y otra vez, pero
siempre vuelven. De ahi que lo
que conviene es ser fieles a las
ideas que nos son mas infieles.

Es cierto que lo que pen-
'm samos no se deja ver, pero
no menos cierto es que lo que
vemos tampoco se deja pensar.
De modo que reflexionar sobre
el ver més que una tarea se pa-
rece a un calvario. Hay que ser
buen gimnasta y sobre todo no
fumar. Hace falta ser buen gim-
nasta para sobrevivir y tolerar
con los cartilagos intactos las
necesarias flexiones y contorsio-
nes, y hace falta no fumar para
no llenar con gestos ese vacio en
el cual —supongo- el pensar y el
ver consiguen por fin unirse, en
un punto detrds o en el centro
de la cabeza, en posicién inver-
tida, siempre en foco.

Luego esta el modo de es-

m cribir. No vale la pena in-
ventariar aqui los distintos mé-
todos y practicas, que van des-
de la escritura automadtica
hasta la simple transcripcién
del poema sonado, dictado por
“otro”. Hay gente que “piensa”
escribiendo, o mejor, que consi-
gue liberar los condicionamien-
tos establecidos desde hace si-
glos para conseguir que sea la
mano la que, de algin modo,
piense. Se trata de una escritu-
ra in progress, en la que el que
escribe no sabe, no tiene idea
—“ni la mas pélida idea”- de la
palabra que vendra después. Y

es que las palabras a veces se
escapan, como los gritos. La
funcién del poeta consiste tam-
bién en eso, en encauzar esa
pulsién nefasta que consiste en
transcribir el fluir de un pensa-
miento pesado, transparente o
criptico, no importa, pero que,
en cualquier caso, en virtud de
su estado en bruto, puede sus-
citar el mismo interés que un
pedazo de carne fria. Nada de
eso. De lo que se trata en Refle-
xién esponja es de un pensar
que se hace a si mismo, en el
sentido que sin su escritura és-
te tendria menos existencia
que el mero libro; porque la
idea se gesta en la escritura
misma, y rapidamente procrea
ideas nuevas, que al ser escri-
tas... Y ahora otra cita:

De las frases que aqui escri-
bo, sélo una que otra hara al-
gun progreso; las otras son co-
mo el ruido de las tijeras del pe-
luquero que debe mantenerlas
en movimiento para hacer con
ellas un corte en el

(viene de pag. 20, col. 3)

Plata convoca al Concurso Pro-
vincial de Poesia “Francisco
Lépez Merino”, dotado con un
primer premio de 800 pesos, un
segundo premio de 400 pesos,
ademas de tres menciones. Los cin-
co poemas o conjuntos de poemas
premiados serén publicados en
una antologia. Podran participar
escritores de habla hispana mayo-
res de 18 anos, nacidos en el terri-
torio bonaerense o con tres afos de
residencia en él. Se admitira el en-
vio de un conjunto de poemas, 0 un
poema, con un méximo de 100 li-
neas y un minimo de 30. Deberan
enviarse tres copias, tipeadas en
una sola cara de la hoja y consig-
nando en la primera pégina titulo
del poema y seudénimo. Las obras
deben presentarse en hojas forma-
to A4, carta u oficio, tamafio de
fuente 12. Pueden presentarse sélo
dos trabajos por autor pero con di-
ferente seudénimo. Rige el sistema
de plica. Los textos deberdn en-
viarse, hasta el 22 de septiembre
de 2003, a: Concurso Provincial de
Poesia “Francisco Lépez Merino”,

ibli 1 Lépez Meri-

preciso.
Ludwig Wittgenstein, Ob-

servaciones

8 Dice Jiménez: “La pala-
W bra tiene y no tiene la ul-
tima palabra. Tiene y no tiene
sombra. Asi como protege de la
intemperie, en los momentos ne-
cesarios, o, de igual modo, tien-
de al encuentro de reconoci-
miento con la pira en la espiral,
la palabra, quién lo ignora, da
vida o la quita.” Suponemos que
una cierta palabra elegida por el
autor entre todas las que tenia a
su disposicién —lo cual trae con-
sigo cierta nocién de “comodi-
dad”- tiene el sentido que el au-
tor quiso darle. No existe insen-
satez mayor en el mundo de las
letras. jQué idea, que las pala-
bras tengan un sentido! Basta
darle cualquier sentido a una
palabra para que ese mismo
sentido desaparezca de inme-
diato. Y si alguien no pretende
darles un sentido, la situaciéon
s6lo tendra una cosa de buena, y
es que evitard la inutil pérdida
de tiempo que significa acompa-
far al sentido a la puerta, como
se hace con los borrachos moles-
tos o los clientes insolventes.
Llegados a este punto queda cla-
ro que las palabra no son antro-
pocéntricas, no “quieren decir”
nada, no tienen nada que decir.
Son imutiles. Pero las palabras
no conocen el error. Si una pala-
bra resulta “equivocada”, el tex-
to se adecua inmediatamente a
ella.

El mero titulo carga con
m falsas reminiscencias
pongianas (esponja-éponge):
nada hay menos pongiano que
este libro, en el que la reflexién
carece por completo de la ino-
cencia, del infantilismo jugue-
tén de la mirada de Ponge. Ji-
ménez indaga como un espeleé-
logo el ojo y la mirada (la
mirada-aduana, la mirada-mi-
rilla) y todo lo que de un modo
u otro estd “atado” a ellos: la
imagen, la transparencia, la os-
curidad, el espejo, el icono. Pero
sobre todo Reflexion esponja es
un libro sobre el pensar, una
biografia del pensar.

Guillermo Piro

Alejandro Rubio

Taller
literario

4639-4108

no, Calle 49 N°835 (1900) La Pla-
ta, Buenos Aires. En caso de entre-
ga personal, podra realizarse en el
mismo lugar entre las 8 y las 18
hs. Teléfono: 0221-427-5795.

* Se convoca al XIII Premio In-
ternacional de Poesia Ateneo
Jovellanos de Gijoén, del que po-
dran participar libros de poemas
inéditos en lengua castellana, de
un minimo de 350 versos y un mé-
ximo de 500. Los trabajos deben
presentarse a doble espacio, en ho-
jas de tamafio Din A4, por quintu-
plicado; rige el sistema de plica. E1
premio consta de 6.000 euros,
mas la publicacién de la obra gana-
dora y la entrega de 50 ejemplares
al ganador. Los trabajos deberan
enviarse a: Ateneo Jovellanos, C/
Begona N° 25 - 33206 Gijon, Prin-
cipado de Asturias, Espaiia, antes
del 27 de septiembre de 2003.

* El Ayuntamiento de Armilla, a
través de su Concejalia de Cultura,
convoca al 82 Premio Internacio-
nal de Poesia “Miguel de Cer-
vantes” de Armilla 2003. El pre-
mio consiste en la publicacién, den-
tro de la Coleccién Arabuleila de
Poesia, del mejor libro presentado
y de una beca que cubre la matri-
cula y el alojamiento para cual-
quiera de los cursos de verano de
la Universidad Internacional Anto-
nio Machado de Baeza o una simi-
lar en el pafs de origen del ganador
si lo es de fuera de Espania (la beca
estd dotada con 210 euros/220 dé-
lares). Las obras tendrédn una ex-
tensiéon minima de 500 versos y un
maximo de 750, con tema libre. S6-
lo se podra presentar un original
por autor, mecanografiado a doble
espacio, en formato Din A4 y por
una sola cara. Rige el sistema de
plica. Los originales seran envia-
dos, por quintuplicado y hasta las
14 hs. del 29 de septiembre de
2003, a: Biblioteca Publica Munici-
pal. Paseo de Extremadura s/n.
18100 Armilla, Espana. Se admite
también el envio por correo electré-
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nico a: cervantes2002@eresmas-
.com; en tal caso, enviar los datos
de la plica en un documento adjun-
to separado, que lleve por titulo el
seudénimo elegido.

* El Centro Cultural de la Gene-
racién del 27 convoca el VI Pre-
mio de Poesia Generacién del
27, con una dotacién de 15.025 eu-
ros. La obra premiada sera edita-
da y distribuida por la Editorial
Visor. Se podra participar con una
0 mas obras originales e inéditas,
que no hayan sido presentadas an-
teriormente en otros concursos.
Las obras deberdn contar con un
minimo de 500 versos y se presen-
tardn por quintuplicado en hojas
tamarnio Din A4, escritas a maqui-
na o en ordenador a doble espacio
y por una sola cara. En el sobre
que contenga las copias se indicara
el nombre del concurso; rige el sis-
tema de plica, debiendo incluirse
en la misma una fotocopia del do-
cumento de identidad. La convoca-
toria cierra el 30 de septiembre
de 2003. Los originales se envia-
rén al Centro Cultural de la Gene-
racién del 27, Ollerias, s/n, 29012
Malaga, Espaia.

* Podrén optar al XI Premio de
Poesia ciudad de Cérdoba “Ri-
cardo Molina” poetas de cual-
quier nacionalidad que presenten
obras inéditas, escritas en castella-
no, de entre 700 y 1.200 versos.
Los trabajos deben presentarse ti-
peados a dos espacios por una sola
cara, por sextuplicado, debidamen-
te cosidos o grapados. Rige el siste-
ma de plica. El envio debe hacerse
al Area de Cultura del Ayunta-
miento de Cérdoba, Plaza del Po-
tro, 10 - 14002 Cordoba, Espaiia,
hasta el 5 de octubre de 2003. El
premio esta dotado con 9.015 eu-
ros y la publicacién de la obra a
cargo de la Editorial Hiperién.

* El Centro de Estudios de Pro-
mocién de la Lectura y Literatura
Infantil de la Universidad de Cas-
tilla La Mancha convoca al Pri-
mer Premio “Luna del aire” de
Poesia Infantil. Dotado con
1.500 euros, este premio serd ad-
judicado a un libro de poemas, de
tema libre, que contenga un mini-
mo de 20 poemas y un maximo de
30, y una extensién entre 250 y
400 versos. Podrén participar to-
dos los autores mayores de 18
anos, de cualquier nacionalidad,
con una sola obra por autor, que
deber ser inédita y no haber sido
premiada en ningiin otro concurso.
El plazo de admisién quedara ce-
rrado el 10 de octubre de 2003.
El envio debera realizarse a: Cepli,
Avenida de los Alfares, 44, 16071
Cuenca, Espafia. Pagina Web: ww-
w.uclm.es/cepli.

* El Ayuntamiento de Majada-
honda convoca al XV Premio de
Poesia Blas de Otero, al que po-
drén presentarse poetas de cual-
quier nacionalidad; se presentaran
tres copias mecanografiadas a dos
espacios por una sola cara del pa-
pel; la extensién minima aceptada
serd de 700 versos, y la maxima de
1.000; rige el sistema de plica, en
el interior de la cual, ademds de
los datos del autor debera haber
una fotocopia de su documento de
identidad. La Concejalia de Cultu-
ra del Ayuntamiento se reserva el
derecho de publicar en primera
edicién la obra premiada, entre-
gando cien ejemplares al ganador.
El envio debe hacerse, mencionan-
do el nombre del Premio, a: Casa
de Cultura “Carmen Conde” de
Majadahonda, Plaza de Colén s/n -
28220, Majadahonda (Madrid) Es-
pana, hasta el 17 de octubre de
2003. Para los envios recibidos por
correo se tendra como fecha de re-

cepcion la del matasellos, siempre
que arriben a la Concejalia no mas
tarde del 31 de octubre. El premio
esta dotado con 5.560 euros.

* La Organizacién Nacional de
Ciegos de Espaiia convoca al XVII
Premio de Poesia Tiflos. Po-
dran concurrir los escritores de
cualquier nacionalidad, mayores
de dieciocho anos, siempre que
presenten trabajos en lengua cas-
tellana. Los textos deberan ser ori-
ginales e inéditos. Se establece un
Primer Premio dotado con 9.000
euros y la publicacién en la edito-
rial Visor. Paralelamente se esta-
blecen dos premios especiales para
escritores con discapacidad visual
que, habiendo presentado trabajos
al concurso, no hayan obtenido el
Primer Premio de Poesia general.
Estos premios son el Primer Pre-
mio Especial de Poesfa, de 3.000
euros y el Segundo Premio Espe-
cial de Poesia dotado con 1.500 eu-
ros. Rige el sistema de plica, con
la particularidad de que las perso-
nas con discapacidad visual deben
dejar constancia expresa de la mis-
ma. Los trabajos deberan tener en-
tre 700 y 1.000 versos y podran
presentarse indistintamente en es-
critura braile o tinta. Para el caso
de la presentacién en braile basta-
rd un solo ejemplar; para la pre-
sentacién en tinta, dos ejemplares
en formato Din A4, a doble espacio
por una sola cara y cuerpo de letra
de 12 puntos. Los trabajos habran
de enviarse, antes del 15 de no-
viembre de 2003, a: Direccién
General de la ONCE, Direccién de
Cultura y Deporte, calle Prado,
nimero 24, 28014 Madrid. Espa-
na, haciendo constar en el envio
“Premios Tiflos Literarios”.

* Casa de las Américas convo-
ca a la XLV edicién de su Premio
Literario, que este afo incluye
una convocatoria a libros de cuen-
tos y otra a libros de poemas, iné-
ditos, escritos en espaol y por au-
tores latinoamericanos. Se envia-
rd un original y dos copias; las
obras no debersn exceder las 500
paginas de 30 lineas cada una,
mecanografiadas a doble espacio y
foliadas. Ninguin autor podri en-
viar mas de un libro. Se otorgara
en cada género un premio dnico e
indivisible que consistird en la su-
ma de 3.000 délares y la publica-
cién de la obra por la Casa de las
Ameéricas. Las obras deberan ser
firmadas por sus autores, quienes
especificardn en qué género de-
sean participar. No se usa el siste-
ma de plica; es admisible el seudé-
nimo literario, si es usual en el au-
tor, pero en este caso serd
indispensable que lo acomparie de
su identificacién. Las obras debe-
rén ser remitidas a Casa de las
Américas, 3ra. y G, El Vedado, La
Habana 10400, Cuba, o a cual-
quiera de las Embajadas de Cuba,
antes del 30 de noviembre de
2003.

Libros

* Abadi, Florencia. malaluz,
Edi Perse, B Ai-

cado poemas en revistas y antolo-
gias. Acerca de malaluz, Ricardo
Ibarlucia apunta en la contratapa:
“Migajas de penumbra, estos poe-
mas estan hechos de la luz que ali-
menta los insomnios y tifie las pa-
redes de premoniciones: palabras
tachadas, cruces al costado del
lenguaje, huellas que son nom-
bres. (...) Hay algo asi como una
piel o frase que muda, que huye
siempre de si y se reinventa en los
margenes con letra miniscula, al-
li donde nada ya se puede sentir,
ni tocar, ni escribir.”

* Barros, Daniel. Lugares (de
allende y de aquende), Edito-
rial Dunken, Buenos Aires,
2001.

Este, que debe ser el décimose-
gundo o décimotercer libro de poe-
mas de Daniel Barros (Olivos,
1933), contiene textos largos que
se ocupan de lo que anuncia el ti-
tulo, no importa si son lugares co-
nocidos en vivo y en directo o a los
que se tuvo acceso a través de lec-
turas o alguna via similar: Viena
modernista, Quevedo (Ecuador),
Villa Marfa, Santiago de Chile, El
Riachuelo, Venecia, Isla Maciel,
Palacio Sans Souci (Haiti), Tanger
(un homenaje a Paul Bowles), Su-
burbios de Buenos Aires, Austra-
lia, La Muralla China, Vigo, Lo-
carno, Tombuctu, ete.

* Grad, Daniel Horacio. Re-
nacer sin morir -Cartas-, Edi-
ciones del Acompanante, Bue-
nos Aires, 2002.

Daniel Grad nacié en Buenos
Aires, en 1961. Publicé previa-
mente Antologia inconclusa. Y
ahora este ultimo libro, integrado
por prosas de entonacién poética.

“La sed”. La pava exhalé espu-
ma. Desde una boca de vapor se
humedecian huellas. En el vestido
no asomé ninguna flor naranja
después de atravesar la puerta
desnuda. La mano tuvo una gota
de tiempo que se abrié sobre la ca-
lle del poniente. Fueron cinco las
imdgenes de la sed. Cinco las del
silencio. La caja quedé muda.

* Iriondo, Carmen. Egle &
Suertes virgilianas, Nuevo Ha-
cer, Buenos Aires, 2002.

Dos parte tiene este singulari-
simo libro, el quinto que publica
Carmen Iriondo, nacida en Bue-
nos Aires. La primera,
“Egle”, consta de un extenso
poema en tres secciones. La se-
gunda lleva como titulo “Suertes
virgilianas” (que alude a “la préc-
tica adivinatoria que consistia en
abrir al azar una obra de Virgilio e
interpretar mdgicamente las pri-
meras palabras que se ofrecian a
la vista”) y puede leerse hasta
cierto punto como un texto inde-
pendiente del anterior. Ya desde
los titulos se advierte el gesto de
juguetear —y lo hace no sin humor
y eficacia— con materiales anti-
guos, esto es, con la mitologia grie-
ga y latina. Los versos sin embar-
go cortejan el barroco y una rigu-
rosa preocupacién formal. Un plus
del libro es el prélogo (o mini ensa-
yo) de César Aira que nada dice
explicitamente de los poemas de
Iriondo, pero si, y mucho, de Egle,
Aglae o Aglaia, una de las tres
Gracias. El libro incluye ademas
ilustraciones de Renata Schuss-
heim.

“A las Meliades”. jOh ser, oh
musa, oh alld arriba!/ Ayidame
cometa a quebrar el sortilegio,/ a
golpear con un golpe la campana |
de autismo para que vibre voz./
Reduce a los otros todos a lo que
son:/ partes, copos gigantes de mi
i ién./ D ese lu-

res, 2001.
Hasta ahora, Florencia Abadi
(Buenos Aires, 1979) habia publi-

gar de no lugar/ en un tornado
gris de fino sexo.// (...) Te pido,
con los meniscos atravesados/ por

los clavos torcidos de costumbre, |
que deposites la cruz de la noche /
entre mis palmas juntas, | en estas
manos sangrantes/ de tanto
aplaudir/ en el hueco alegre de
antes.

* Lasker-Schiiler, Else. Mis
milagros y Baladas hebreas,
Alcién Editora, Cérdoba, 2001.
Si bien fue un movimiento rup-
turista y modernizador que apunté
a introducir un alto grado de liber-
tad en las formas poéticas bastan-
te antes que otras vanguardias, el
expresionismo aleman también se
concibié como instrumento para
una busqueda espiritual (a la que
se vincula su propuesta de una re-
lacién no racional entre los ele-
mentos que componen las image-
nes), y esto se nota especialmente
en la obra de Else Lasker-Schiiler,
nacida en 1869 y fallecida en 1945
en Jerusalén. Oscar Caeiro tradujo
dos de sus libros, Mis milagros (de
1911) y Baladas hebreas (1913), y
es ademas responsable del extenso
y minucioso trabajo introductorio,
las sustanciosas notas del final y
la bibliografia. Considerada una
mentora del grupo —era casi veinte
afnos mayor que Trakl, Stadler,
Heym y Benn-, la de esta autora
es una poesia basada en el frag-
mento, la intensidad de las image-
nes, la sintesis y la metéfora, como
la de los expresionistas, pero ani-
mada por una fuerte religiosidad,
explicita o subyacente en la tema-
tica amorosa, a la manera de Fray
Luis de Le6n, a quien Caeiro men-
ciona entre otros motivos porque
ambos mantuvieron una parecida
devocién hacia el Cantar de los
cantares. Mucho mas que la de
Luis de Le6n, sin embargo, la reli-
giosidad de Lasker-Schiiler apare-
ce saturada de erotismo; otro ma-
tiz que la distingue es la presencia
de lo judio, tematicamente y en la
influencia de la lengua biblica, so-
bre todo en Baladas hebreas, aun
cuando no faltan en ellas
elementos cristianos y
hasta budistas. D.F.

DIBUJO DE E. LASKER-SCHULER,

* Miranda, Marta. La misma
piedra, Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 2002.

En este cuarto libro de la men-
docina Marta Miranda, La misma
piedra que el titulo convoca es, sin
duda, la piedra de la poesia, con la
que este lenguaje que avanza len-
to, cuidadoso, no puede empero
dejar de tropezar una vez mas;
aunque también queda abierta la
posibilidad de pensar el reiterado
tropezén en un sentido mas gene-

CALIGRAFIA DE XU ZONGHUI.
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ral, extenso a otras cosas que fa-
talmente se reiteran, y que dejan
el saldo de una suave melancolia.
Escribe Joaquin Giannuzzi en la
contratapa: “La palabra poética de
Miranda asume el mundo evocado
en su intimidad cotidiana. La baja
lidad del 1 je, despojad
de retéricas innecesarias y de es-
tridencias, muestra sin embargo
una notable capacidad de manifes-
tar la intensidad dramdtica de lo
real”.

“Cuadro”. Toda mi piel/ ha si-
do expuesta/ y desde adentro ha-
cia fuera/ florecen pustulas flo-
res/ secas, la pasién moribunda/
gaceta multicolor del fracaso//
Verdes/ amarillos| vision apécri-
fa/ del cuadro que debi haber pin-
tado/ y que no soy.

* Zonghui, Xu y Gracia, Enri-
que (seleccién y traduccién).
Cantos de amor y de ausencia.
Cantos “Ci” de la China Medie-
val, Hiperién, Madrid, 2002.
Escribia Kenneth Rexroth, a
propésito de Tu Fu, que el concep-
to de situacién poética es determi-
nante de toda la poesia china. Los
poetas chinos, agregaba, no son
retéricos, no hablan de la poesia ni
filosofan abstractamente. Por el
contrario, presentan una escena y
una accién. Aunque pertenecen a
un periodo algo posterior (central-
mente el de la dinastia Song, en-
tre los siglos 1x al x11) los quince
poetas presentados en este libro
—acompanado por caligrafias y
pinturas de Xu Zonghui- se ajus-
tan sin fisuras a esa descripcién,
¥, acaso por eso mismo, suenan,
como casi todos los poema chinos
de cualquier época, asombrosa-
mente modernos. Los sesenta y
cuatro poemas aqui traducidos ex-
hiben una particularidad: se ins-
criben en el género llamado
“ci”, es decir, poemas
para ser cantados. Se
lee en la introduc-
cién que a veces
miusica y texto se
creaban simulta-
neamente, pero
que, por lo gene-
ral, eran escritos
para cantarse con melo-
dias populares. Las melo-
dias podian olvidarse pe-
TO pervivian ciertas es-
tructuras fijas a las que
los poetas debian limitar-
se. Casi sin metéforas,
con un imaginario y
una simbélica elemental
(en el mejor sentido de esta
palabra), la relacién entre hom-
bre, naturaleza y fenémenos cli-
maticos es en estos poemas codifi-
cada y ubicua. Como ejemplo de lo
dicho, un poema de Zhou Bang-
yan: No vivi mucho junto al agua
del melocotonero./ Raiz de loto
que el otorio rompe jamas llega a
ser rama./ Ayer nos encontrdba-
mos junto al puente rojo,/ hoy an-
do solo por un camino de hojas
amarillas./ | La bruma de monta-
fas azules supera el horizonte. | El
sol va enrojeciendo la espalda de
los patos salvajes./ Nosotros, se-
parados, somos nubes de mar que
el viento rasga,/ y el amor se nos
queda/ como una flor de sauce pi-
sada tras la lluvia.

(sigue en pdg. 38)




38/ AGENDA

(viene de pdg. 37)

Revistas

* Affaire Critique, aiio 1, N° 1,
Buenos Aires, primavera 2002.

La renovada gesti6n cultural de
la Alianza Francesa ha lanzado
una atractiva publicacién de critica
y opinién. Affaire Critique combina
dos caracteristicas poco frecuentes
en las revistas de circulacién local:
un formato discreto y una impre-
sién de alta calidad. El namero 1
incluye un dossier dedicado a Pa-
trick Modiano, con abundante ma-
terial critico a cargo del staff de la
revista y una biobibliografia que
traza un recorrido por la vida del
autor a través de sus escritos. Si bi-
en el dossier encuentra una forma
novedosa —a través de llamadas al
pie— de indicar los textos menciona-
dos que se encuentran disponibles
en la mediateca de la Alianza, qui-
zés peca de cierta mezquindad en
la inclusién de inéditos traducidos,
piéce de résistance de todo dossier.
En otra seccién, una entrevista ex-
clusiva a los lingiiistas Oswald Du-
crot y Marion Carel explora el desa-
rrollo de su nueva teoria de los blo-
ques semanticos y las diferencias y
semejanzas lingiiisticas entre el
francés y el esparnol. La revista in-
cluye también criticas de cine y
musica (acercamiento al jazzista
Bireli Lagrene), y hasta una pagi-
na de historieta. Distribucién gra-
tuita. J. A.

(Correspondencia a: affaire@
afbuenosaires.com)

* Hispamérica. Revista de lite-
ratura, N° 93, Maryland, 2002.

La revista que dirige Saul Sos-
nowski, y que lleva ya 31 anos, pre-
senta en este nimero, entre diver-
sos materiales, un extenso ensayo
de Rosa Pellicer sobre la relacién
entre los libros y el relato policial
en la literatura argentina; otro de
Pilar Roca Escalante en torno a Da-
vid Vifas; y un tercero de Adriana
J. Bergero dedicado a Insomnio de
Marcelo Cohen. Por otra parte, en
la minuciosa seccion “Documentos”,
se incluyen, con nota introductoria
de Eliahu Toker, poemas y cartas
de Jacobo Fijman encontrados en
los papeles del poeta Carlos M.
Griinberg. Ademds, una entrevista
a Héctor Tizén, y textos de Ana Ma-
ria Shia, Edgardo Cozarinsky y
Sergio Ramirez. Cierran el nimero
las notas de Esteban Moore sobre
Horacio Salas y de Alberto Acereda
sobre Nicanor Parra.

(Correspondencia a: Sail Sos-
nowski. C/o Latin American Stu-
dies Center, 0128-B Holzapfel Hall,
University of Maryland, College
Park, MD 20742, Estados Unidos.
E-mail: Saul_Sosnowski@umail
.umd.edu)

* Lucera, N° 1, Rosario, otofio
de 2003.

Interesante arranque el de esta
revista institucional editada por el
Centro Cultural Parque de Espa-
fa/AECI, con la direccién de Susa-
na Dezorzi y la coordinaci6n ejecu-
tiva de Gaston Bozzano. En este
primer niimero, en cuya tapa se re-
produce un cuadro de Adolfo Nigro,
pueden leerse, entre otros, articulos
del filésofo Manuel Cruz (sobre las

A. NIGRO, 2003.

diversas formas de la verdad, la
sinceridad y la mentira), del docen-
te y escritor Reinaldo Laddaga (so-
bre el arte como conversacién), del
artista multimediatico Antoni
Muntadas (sobre los intercambios
entre arte y tecnologia), de Mercé
Ibarz (sobre las mujeres documen-
talistas) y del artista plastico y di-
sefiador Edgardo Giménez (sobre si
mismo). Entre los varios aciertos de
la publicacién, el mas evidente es la
eficaz articulacion de contenidos de
cierta densidad tedrica con una sa-
ludable velocidad periodistica y
gréfica. Del trabajo de Laddaga:
En contextos en que se encuen-
tran en crisis las maneras que la
larga modernidad habia inventa-
do, tiende a pasar a primer plano 'y
a ocupar las mayores energias el de-
seo de producir nuevas maneras de
la vida en comun: en las artes de la
imagen, a través de una insistencia,
mds que en configurar objetos, en
intervenir en espacios exteriores; en
las artes verbales, a través de enti-
dades de palabra que desbordan el
libro, porque se instalan en el espa-

cio digital o se exponen en perfor-
mances y grabaciones; en las artes
del sonido, a través de inducciones
de disposiciones sonoras en arqui-
tecturas o de formas de sonorizar
dispositivos de socializacion.

Por eso la prdctica que se con-
vierte en emblemdtica es la arqui-
tectura. Es como si los artistas plds-
ticos, los musicos y los escritores co-
menzaran a concebir sus prdcticas
como variedades de la arquitectura.

(Correspondencia: Centro Cul-
tural Parque de Espana. Sarmiento
y el rio Parand, Rosario. Pagina
Web: www.ccpe.org.ar)

Ensayo

* Boccanera, Jorge. La pasién
de los poetas, Alfaguara, Bue-
nos Aires, 2002.

Textos sobre poetas y poemas
armados como narraciones. Lo que
anuncia el subtitulo “La historia de
los poemas de amor™ “completar
los espacios en blanco de una histo-
ria de amor que late bajo la textura
del poema sin pretensién ninguna
de explicar, aclarar, dilucidar nada
respecto de su creacién”, advierte
Boccanera en el prélogo y, exacta-
mente como lo haria un cuentista o
un novelista, recrea los hechos a los
que se refieren o se referirian, por
ejemplo, el “Tango del viudo” de
Neruda, “Malena” de Manzi o “El
intruso” de Delmira Agustini, com-
plementando investigacién con in-
vencién, imaginaciéon con conoci-
miento de los textos y los hechos.
Son 21 historias y 21 poemas que se
reproducen enteros o en parte, per-
tenecientes a otros tantos poetas
hispanoamericanos, entre ellos
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Rauil Gonzalez Tunén, César Valle-
jo, Roberto de las Carreras, Rosario
Castellanos, Leopoldo Lugones, Ca-
rilda Labra, Nahui Olin, Floridor
Pérez, Eliseo Diego, Idea Vilarino,
José Coronel Urtecho, Enrique Mo-
lina y Héctor P. Blomberg.

* Vattimo, Gianni. Didlogo
con Nietzsche, Paidés, Buenos
Aires, 2002.

Vattimo recoge con este titulo
general textos (prologos, articulos,
conferencias) que escribié entre
1961 y 2000. Est4 bien que sea en
singular y no en plural (dialogos),
porque, aun contra la heterogénea
procedencia de los textos, se trata
de una conversacién continua con
varias facetas del multiforme pen-
samiento nietzscheano: la verdad y
la mentira, la hermenéutica, la es-
tética, la ética, la historia. Vattimo,
autor también de El sujeto y la
madscara y de Introduccion a Nietzs-
che, declara en la advertencia que
precede a estos quince textos que
no se avergiienza de que su trabajo
se inscriba en la “nueva oleada de
mitologias nietzscheana”. Y no se
avergiienza porque adhiere a la
idea segun la cual Nietzsche es un
pensador decisivo para el presente
y cargado atin de futuro. Juzga ade-
mas imposible la existencia de un
trabajo que ponga “definitivamen-
te” a punto su pensamiento. Con to-
do, Didlogo con Nietzsche persigue,
a pesar del origen fragmentario,
una meta totalizadora. Entre lo
més interesante de este libro inte-
gramente interesante esta el exten-
so articulo “Arte e identidad. Sobre
la actualidad de la estética de
Nietzsche”. Parte de Platén y de su
oposicién entre el ser verdadero de
las ideas y el caracter aparente de
la imagen, con la correspondiente
subordinaci6n jerarquica del cono-

imiento sensible al i
intelectual. De alli deriva una ana-
logia entre la descripcién del feno-
meno de lo tragico, segin se define
en El nacimiento de la tragedia, y
la poesia tal como Platén la caracte-
riza en el I6n y en la Republica (1a
imitacién poética se interpreta por
referencia a la produccién de apa-
riencias, imitaciones o copias de co-
pias, y a cierto modo de producir
una salida de la identidad). Vatti-
mo observa que en la obra de
Nietzsche sobre la tragedia, la pro-
duccién de la apariencia estética re-
mite al impulso dionisiaco, que sélo
admite definirse como impulso a la
negacién de la identidad. Asi, lo
dionisfaco vive del horror y del rap-
to del éxtasis producido por la viola-
cién del “principium individuatio-
nis” schopenhaueriano. Luego de
una precisa indagacién en lo apoli-
neo y lo dionisfaco, concluye que el
problema que Nietzsche propone al
retomar el nexo “platénico” entre
apariencia y negacién de la identi-
dad coincide con el que planeta la
estética filosofica desde la cuestion
actual del arte. Completa el volu-
men un atendible, aunque ligera-
mente intrincado, estudio introduc-
torio de Teresa Onate.

Poesia en la red

* www.bibliomania.com
Con una oferta casi tan abun-
dante que otros sitios similares
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(www.bartleby.com y http:/pro-
mo.net/pg/, ambos ya comenta-
dos), Bibliomania exhibe una na-
da desdenable biblioteca on line
de literatura inglesa en su idio-
ma original. Dos mentes colgan-
tes —por género y por autor— or-
denan la busqueda y permiten
encontrar y leer, completos, el
Ulysses de Joyce, Tristam
Shandy de Laurence Sterne, Lea-
ves of Grass, de Whitman, The
Waste Land, de T.S. Eliot, los
Canterbury Tales de Chaucer,
diez diccionarios, biografia y
obras religiosas, entre muchos,
muchos —mas de dos mil- textos,
que llegan ademas a la pantalla
con una velocidad asombrosa.
Existe la posibilidad de regis-
trarse y recibir un aviso con las
periédicas actualizaciones y los
nuevos titulos.

* www.literaturacubana.
com

Flamante sitio dedicado ente-
ramente a literatura cubana.
Aunque no estan disponibles to-
davia todos los materiales anun-
ciados, todo indica que se conver-
tira un puerto seguro donde an-
clar y demorar la navegacion.
Editado en Estados Unidos, Lite-
ratura Cubana promete libros,
biografias, entrevistas, y, acaso
lo mas seductor, la posibilidad de
comprar libros on-line. Seguire-
mos informando.

* www.popbox.hpg.com.br
Atractivo sitio creado en Bra-
sil por Elson Froées y dedicado a la
poesia en todas sus formas (vi-
sual, sonora y en verso, segun tres
de las secciones que pueden visi-
tarse). En Poesia en Verso, se
puede leer entra otras cosas una
seleccién de poetas brasilefios de
los afios 80 y 90; en Poesia Visual,
imégenes de Frées; en Poesia So-
nora, cuyo funcionamiento no esta
del todo aceitado, archivos de so-
nido con poemas de Raoul Haus-
mann, Khlébnikov, Marinetti,
Hugo Ball, Antonin Artaud y Ger-
trude Stein. Ademas, entre otras
plétoras de fruiciones, ensayos en
torno a la literatura de brasilena,
entrevistas —una breve y disfruta-
ble a Michael McLure- y versio-
nes al portugués —aunque siem-
pre bilingiies— de Rimbaud, Syl-
via Plath, William Blake, Severo
Sarduy, Emily Dickinson.

* www.zapatosrojos.com.ar
El sitio de Zapatos Rojos ata-
ca de nuevo. Ademas de un dise-
fio mas atractivo, nuevas resefias
y poemas, a las secciones ya co-
nocidas (Biblioteca, Antologia de
Escritores, Reviews & Inter-
views) se agrega ahora, entre va-
rias novedades, una mini seccién
de poesfa beatnik preparada,
mantenida y traducida por Este-
ban Moore. “Los Beats”, tal el
nombre, incluye por el momento
poemas de Allen Ginsberg, Jack
Kerouac y Lawrence Ferlinghet-
ti. Entre ellos, éste de Ginsberg.
“Yo no soy”: Yo no soy una les-
biana aullando en el sétano/
amarrada a una telaraia de cue-
ro/ no soy un Rockefeller sin pan-
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talones infartindose/ en la gran
cama rococé/ no soy un intelec-
tual ultra estalinista marica/ no
soy un rabino antisemita negro
sombrero/ barba blanca ufias
muy muy sucias/ ni soy el poeta
en la celda de la cdrcel de San
Francisco/ apaleado en visperas
del aiio nuevo por los cobardes/
lacayos de la policia/ ni Gregory
Corso Orpheus Maudit de estos
Estados/ ni ese maestro de escue-
la con un maravilloso salario/
Yo no soy ninguno que conozca/
de hecho sélo estaré aqui 80 aros.

Ciclos y
encuentros

* Durante agosto el ciclo de lec-
turas poéticas del Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas serd coordina-
do por Leénidas Lamborghini.
Los encuentros con lecturas a
cargo de poetas invitados por
Lamborghini son los cuatro
viernes de agosto a las 20 hs.
en Corrientes 2038, Buenos Ai-
res.

* El ciclo La Voz del Erizo, coor-
dinado por Delfina Muschietti,
continda en el Instituto Goethe
de Buenos Aires, Corrientes 319,
el primer viernes de cada mes
a las 19.30 horas.

* El segundo viernes de cada
mes, a las 19.30 hs., tiene lugar
en la Casa de la Poesia de Bue-
nos Aires, Honduras 3784, el ci-
clo de recitales coordinado por
Monica Sifrim.

* En la misma direccion, el ter-
cer martes de cada mes, se
realizan los encuentros de la Cli-
nica de traduccién de poesia “Los
Traidores”, a cargo de Mirta Ro-
senberg.

* Los dias martes a las 20.30
horas, en Pasaje Bollini 2281,
Buenos Aires se celebran los en-
cuentros del Café Literario Bolli-
ni: debates sobre temas relacio-
nados con la literatura, didlogo
de un poeta invitado con Pablo
Montanaro, lecturas de talleres
literarios, etc.

CABARET
B
VOLTAIRE

* Los domingos a las 19 hs.,
Zapatos Rojos organiza en el
acogedor ambiente del Cabaret
Voltaire (Bolivar 673, San Tel-
mo) lecturas, presentaciones de
libros, performances y mil sor-
presas mds. Los dias de semana
también hay otras actividades y
talleres (consultar en www.el
cabaretvoltaire.com.ar y www.
zapatosrojos.com) BX




Reverso

En cada nimero, la redaccién invita a un poeta a pre-
sentar un poema y escribir unas lineas sobre su géne-

sis; hoy, Fogwill.

por Fogwill

E s un fragmento de un poe-
ma del 2001, elegido en la
redaccion de Diario de Poesia.
Desde hace mucho sélo escribo
poemas extensos, que no se
prestan para el formato de es-
ta columna ni para una lectura
fragmentada y tal vez sean
malos.

Los cincuenta y seis versos
elegidos ocupan la mitad del
segundo tercio de un poema
que se me aparecié, segun lo
habitual, en una tipica tirada
de escritura. Son momentos:
siento el dictado de una voz
que tiende a expresarse en
heptasilabos y pentasilabos y
escribo atendiendo solamente
al ritmo, de modo que donde re-
gistré “cada pasito vale”, pude
haber anotado “cada momento
vale” o “todo momento pasa” o,
incluso “cada momento pesa” o
“cada pasito cae”.

En ese tramo del poema, la
idea de peso, (balanza-equili-
brio), y el sonido “paso” y la no-
cién de pasar y la nocién de “el
pesar” como culparse, “caer” co-
mo culpa y la nocién de “peso”
como moneda pero también co-
mo el peso de los pasos del via-
jero cansado y viejo se me hi-
cieron evidentes no

ma bilingiie de Arturo Carrera
“madre/ dream” que me inspir6
la sucesién en cuatro lenguas
de “madre/ merda/ drame/
dream” a la que bastaria darle
un titulo (“Cuatro Lenguas”),
ordenar sus miembros vertical-
mente y ganarse la buena dis-
posiciéon de los lectores para
convertirla en un poema que
ofrezca una interesante repre-
sentacién de la maternidad, o,
si se quiere, una versién poética
lo femenino.

No es la poesia que me inte-
resa, pero es una alternativa
poética que no dejo de conside-
rar, como quien registra algo no
pertinente para hacer notar
que no se le ha escapado, ni a
€él, ni a la voz que le dict6 el tex-
to con esa prodigiosa musiquita
silabica que facilita la lengua
espanola.

El riesgo de la facilidad es,
Jjustamente, la facilidad, es de-
cir, la administracién de un tipo
de poemas en el que todo vale,
en el que todo cabe. Por momen-
tos me avergiienza la facilidad,
pero suelo insistir en ella.

Cuando empezaron a apare-
cer estos poemas “dictados” y
“faciles”, senti el deber de avan-
zar reorganizando su léxico y
sus posibles sentidos bajo algu-
na constriccién métrica, croma-
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tica o estructural. De alli proce-
den las liras, silvas y los sonetos
que publiqué como “versiones”
de los poemas que componian la
primera y la segunda edicién de
Partes del Todo. Un dia dejé de
lado ese ejercicio que siempre
recomiendo y me recomiendo y
cuando siento que lo hice por
mera pereza senil, me propongo
retomar su préctica.

Por ahora, dada esa materia
en bruto prefiero ocuparme de
otras alternativas de trabajo que
ofrece.

Una es la interpretacion:
tratar al magma verbal emer-
gente como si fuese un suefio,
un relato cifrado o un producto
del convencional “/diga lo pri-
mero que se le ocurre!” divane-
ro. Comencé el poema al cabo
de una sucesién de viajes por
Sudamérica, de modo que cada
tres o cuatro dias me encontra-
ba en otra parte del mundo
comparando costos y contras-
tando culturas. Todavia esté4-
bamos en la Argentina dolari-
zada, todos sabiamos que eso
terminaria muy pronto y mi
trabajo profesional, en parte
consistia en pronosticar y ad-
ministrar el escenario social y
econémico que sobrevendria.

No era una mera trivialidad
de marketing ni de prensa: esos
viajes evocaban un trabajo
transnacional idéntico que ha-
bia realizado a fines de los afios
sesenta. Entonces, sobre el fon-
do de una trivialidad de relacio-
nes de valor de monedas apare-
cian montdndose otros sistemas
de relaciones mas significativos.
Por ejemplo el contrate Buenos
Aires-Santiago, que en los se-
senta transportaban de la Ar-

gentina europea a un Chile ter-
cermundista, vivido al cabo del
mismo tipo de vuelo transandi-
no, se habia invertido y a la par,
el joven exitoso que viajaba a
ensenar, se habia convertido en
un viejo vacilante que ya no sa-
bia aprender y aterrizaba envi-
diando la apariencia de progreso
que ofrece el orden de la tercera
via neopinochetista. En el fondo
de este proceso de inversién de
la polaridad donde uno siempre
cafa en el cuadrante malo habia
estado trabajando el paso del
tiempo.

Otra es la reflexion: todo lo
que uno puede aprender y decir-
se a si mismo, tratando de inter-
pretar el texto original. En el ca-
so de este poema, que es el de to-
dos mis textos de las ultimas
décadas, la reflexion adopta dos
formas, una es el autoexamen
—la critica, la censura retrospec-
tiva de los errores cometidos en
la vida—, y otra, vinculada a ella,
la reflexién como un metadis-
curso ensayistico que, emocio-
nalmente, puja por intervenir en
el poema o el relato.

Cedo a esa fuerza y recién
avanzado en su camino trato de
contenerla. Ahora, pasado mas
de un afno, no puedo establecer
en qué parte del fragmento se
infiltra ese material reflexivo,
pero seguramente los versos que
refieren “el materialismo...”, y la
afirmacién “eso era el sexo:...”,
son tipicos resultados de este
trabajo.

También estd, con distintas
funciones, la interferencia na-
rrativa. A veces, ya aparecia en
el magma inicial. En el caso de
este poema se ven su huellas en
el tercer y cuarto verso del frag-

mento. Una suerte

bien me detuve y re-
lei. También era evi-
dente su pertinencia
al tema del poema,
que a medida que lo
escribia y oia, iba de-
finiéndose como lo
que finalmente fue:
el soporte ritmico de
un entretejido de di-
gresiones sobre el te-
ma del valor en cual-
quiera de los cinco o
seis sentidos en que
privadamente uso es-
ta expresion.*

El poema comien-
za con los heptasila-
bos “valor de cambio,
costos/comparados
del antes...” Ideal-
mente, puede conce-
birse un texto en cu-
yo transcurso la ex-
presién “valor” usada
en cada una de sus
acepciones, fuese
apareciendo y mu-
tando gradualmente
hasta dar lugar a la
expresion “pesar”, y
de ella saltar a “pen-
sar” que es la pala-
bra que cierra el ulti-
mo verso del poema.

Pero este sistema
de mutacién y per-
mutaciones fénicas
no habria sido un
poema y, si lo fuese,
no seria del tipo que
me interesa publicar.
Al respecto, pongo el
ejemplo del anagra-

Fogwill

Precio de la memoria

del libro inédito Cancion de Paz.

Paso del tiempo: cada pasito vale
su peso‘en oro de la vida.

Estas despierto.

Ya amaneci6.

Ya estas en la mafana devaluada.
La luz cae a pedazos, devaluados.
El aire viene.

A cada lado una mujer respira

el rollo de sus suenos.

Tu suefo esta en la boca

de un tubo. La memoria del tinel
de la memoria ahi recomienza

a cada lado de una mujer.

A cada lado el intercambio

de mujeres y hombres en la memoria.
Eso era el sexo: un nexo

inapelable en las metaforas,

los caprichos fetiches

y los conjuros de la moda.

Cuanto pasé y parece

otro tiempo el pasado

como si hubiese sucedido

en otro tunel, ahora que intercambiamos
computos de cadaveres,

mas muertos, episodios

de prensa, impresiones

vagas sobre la historia,

y monedas y viajes

hacia atras.

Recuerdo cuando fuimos y...

Todo nos parecié cambiado y sin embargo...

JEra ella o estaba ahi la de los 0jos...

Habian varado el bote en la...

Pienso que fue tiempo antes de los...

Huevos: huevos y huevos.

La cascara de los recuerdos tapizada por

/dentro con una pelicula que...

Claro: la clara del huevo crudo como una
/pelicula transparente sobre el...

Un brillo sobre la uiia
de tu dedo mayor.

Sal aceitosa sobre las yemas
del pulgar y del indice.

Salta a la par, muchacha
chupéndote a la par
las yemas pegoteadas.

Es lo que queda, pegotes
de materia sobre la piel inmaterial.

Es el materialismo que nos anuncia
que nada de esto existe, que la piel
tan amada es pura representacion
y que el color de las yemas

varia con el valor de cambio

y la estructura de la escena de guerra.

Yemas de huevos, yemas de dedos
iguales a la par: dos, ambas
imaginarias ambarinas

sobre un fondo de guerra.

de deformacién pro-
fesional aprovecha el
ritmo y explota la ne-

cesidad musical de
b
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sadas en la musica original. En
mi experiencia, cuanto mds ca-
prichosa y desatenta es cada
reescritura, mas termina ajus-
tandose a lo que fue el sentido
original del la primera versién
“dictada”.

Después se suceden meses de
correccién en pantalla: borrar
versos, sustituir palabras y con-
templar las criticas. Siempre
testeo subrepticiamente mis
poemas y atiendo a las comenta-
rios de Gambarotta, Freidem-
berg, Cristéfalo, Mattoni, Mon-
teleone, Sergio Parra y Alvaro
Matus y de cualquier visitante
ocasional dispuesto a escuchar-
me, y a veces los publico a pesar
de sus objeciones. Por ejemplo,
Mattoni varias veces traté de di-
suadirme de la referencia a
“huevos”, que me sigue pare-
ciendo indispensable para co-
nectar la claridad de la clara con
la precisién del pensamiento, la
viscosidad de la clara con el
mundo de las ideas y los afectos,
y todo en el contexto del uso de
los huevos rotos como metéfora
de la impaciencia y de los hue-
vos como metéfora de los testi-
culos, y de estos como metafora
del valor. En el poema aparecen
la produccién y el consumo ri-
tual de huevos en paralelo con
las operacion del ordefie y de la
sumisién de la vaca: no podia re-
nunciar a ellos sin perder todo lo
que todos estos emergentes hip-
nagogicos venian a decirme, des-
de su primera aparicién, acerca
de la naturaleza del trabajo hu-
mano en cautiverio. kX

* La idea inglesa de “valor” como
trabajo acumulado sélo podia pren-
der en un aleman en cuya lengua
“Wert”, valor, alitera justo con
“Werk” (trabajo). En espafiol, “va-
lor” es el objeto de tres funciones bi-

dos ilabos se-

en disti evaluar, valer, y atre-

guidos de un endeca-
silabo para narrar
“estds despierto/ ya
amaneci6/ ya estas
en la manana deva-
luada...” Pero a lo
largo de todo el poe-
ma se producen in-
terferencias de voces
externas: una suerte
de coro an6nimo emi-
te frases incompletas
que representé en
bastardilla, tal vez
innecesariamente.
Ignoro cuénto
puede valer y hasta
donde se puede abu-
sar de este recurso
que ya exageré en
poemas anteriores,
por ejemplo en “El
antes de los mons-
truito” y “En el bos-
que de pinos de las
maquinas”.
Finalmente esta
el ejercicio de la rees-
critura. El magma
primario de “Pre-
cio...” era mas exten-
s0 que la versién de-
finitiva y surgié en
un par de sentadas
de media hora o cua-
renta minutos, pero
fue reescrito decenas
de veces, las dltimas
casi de memoria, ba-
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verse, y no se trata de meros sinéni-
mos verbales. Asi como el peso
encubre dos entidades bien diferen-
tes, la masa del cuerpo y la atrac-
cién que la circunstancial de la gra-
vedad parece ejercer sobre ella, los
valores, y hasta el mismo valor de
los valores, depende de una suerte
de campo gravitacional que en el es-
pacio social se define por el orden
politico, en el espacio virtual del tex-
to por la arbitrariedad de la sintaxis
y de las operaciones retéricas y na-
rrativas. Este tema de la arbitrarie-
dad de las proporciones me persigue
desde el comienzo: lo traté en la es-
cena del encuentro del soldadito y el
Sea Harrier en Los Pichiciegos y
ahora parece més vigente ante las
alternativas que ha adoptado la
guerra con las pueblos asiéticos: “Te
colocan asf, abajo del avién, lo hacen
crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y
lo hacen que apunte a vos y que siga
creciendo para que sepas que ellos
mandan las proporciones, que ellos
pueden moverlas como quieren. Que
mandan. Ese es el método que tie-
nen ellos. ;O te creés que la guerra
es tirar y tirar? La guerra es otra co-
sa: jes método! Y ellos tenian el mé-
todo —dijo.

~Método —grabé mi voz”

Hace poco lo he vuelto a tratar en
Runa. Alli, en el relato del encuentro
entre la lengua inglesa y una su-
puesta lengua del neolitico, se reite-
ra el tema de que nosotros por tanto
conocer por qué cada cosa adquiere
determinado valor, vivimos ignoran-
do por qué los valores valen tanto
para nosotros. De repente se me
puede ocurrir que no valen nada.
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La profesora cuyana Lila Bujaldén
de Esteves rescata, en el ultimo
numero del Boletin de la Acade-
mia Argentina de Letras, un poe-
ma inédito de Borges escrito en
aleman. El poema, titulado “Sudli-
cher Morgen” (Manana del Sur)
presenta interesantes diferencias
con “Manana”, publicado en 1921
en Ultra, a la vez que ilustra signi-
ficativamente la relacion de Bor-
ges con el expresionismo.

L os estudios sobre la obra
poética del joven Borges
suelen dar cuenta de dos etapas
méas o menos diferenciadas: el
ultraismo y el criollismo. Para
nada evidente, en cambio, es el
entusiasmo que en Borges des-
perté el expresionismo, movi-
miento sobre el que dejé un pu-
fiado de textos hasta hace poco
casi desconocidos por sus lecto-
res.

El mas transitado es “Acerca
del expresionismo”, rescatado
con los demés textos de Inquisi-
ciones (Buenos Aires, Seix Ba-
rral, 1993). En el prefacio de es-
ta breve antologia que presen-
taba a los lectores de habla
castellana poemas de Alfred
Vagts, Werner Hahn y Wilhelm
Klemm, Borges asocié el gesto
rupturista del movimiento con
la experiencia de la Gran Gue-
rra y anadi6: “Vehemencia en el
ademan y en la hondura, abun-
dancia de imégenes y una supo-
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Borges expresionista

nos Aires, Emecé, 1997). Estos
son la segunda versién de
“Acerca del expresionismo” (con
diferente seleccién de poemas),
la justa y polifénica “Antologia
expresionista” (donde sumé tra-
ducciones de Kurt Heynicke,
Ernst Stadler, Johannes R. Be-
cher, August Stramm, Lothar
Schreyer y H. von Stummer),
una versién del poema “Jardin
de amor” de Heynicke, el ensa-
yo “Lirica expresionista: Wil-
helm Klemm” y, finalmente,
“Lirica expresionista: Sintesis”
(seguido de dos poemas de Hey-
nicke y uno de Klemm), del que
vale la pena transcribir cuatro
definiciones.

Segun la primera, el expre-
sionismo es “la tentativa de
crear para esta época un arte
matinalmente intuicionista”,
capaz de “superar la realidad
ambiente y elevar sobre su ma-
deja sensorial y emotiva una ul-
tra-realidad espiritual”. De
acuerdo con la segunda, “su
fuente la constituye esa vision
ciclépea y atlética del pluriverso
que ritmara Whitman (partien-
do a su vez de Fichte y de He-
gel”. La tercera sostiene que,
ante el derrumbamiento del
mundo occidental “con sus coro-
larios optimistas, pugiles y sen-
suales” y la necesidad de alzar-
se contra “la sociedad industria-
lizada, culpable de la guerra”, el

sicién universal de her dad
he aqui el expresionismo. Puede
achacérsele con justicia no ha-
ber pergenado obras perfectas.
Entre los hombres que lo prece-
dieron, resaltan tres —Karl Voll-
moeller y los austriacos Rainer
Maria Rilke y Hugo de Hof-
mannsthal- que han realizado
esa proeza.”

Los otros cinco trabajos so-
bre el expresionismo, dispersos
en revistas de vanguardia espa-
fiolas, fueron incluidos en Tex-
tos recobrados 1919-1929 (Bue-

.

expr fue un llamado a
superar, vencer y transfigurar
la realidad tangible que “sélo
ofrecia una demencia dolorosa y
absurda.” En la cuarta, Borges
afirma que el “caracter dos-
toievskiano, utépico, mistico y
maximalista” que se manifiesta
en Die Aktion y Der Sturm,
principales revistas del movi-
miento, no busca sino “ejercer
una influencia paralelamente
anarquizante sobre los dos
opuestos sectores de la estética
y la cuestién social.”

la historia de esta relacién

secreta con el expresionis-
mo viene a contribuir significa-
tivamente el hallazgo, comuni-
cado por Lila Bujaldén de Este-
ves en el dltimo nimero del
Boletin de la Academia Argenti-
na de Letras (tomo LXVI, julio-
diciembre de 2001, n® 261-262:
Buenos Aires, 2003), de los ma-
nuscritos de una carta enviada
por Borges a Kurt Heynicke,
junto con un poema titulado
“Siidlicher Morgen” (Manana
del Sur). Profesora de Literatu-
ra Alemana en la Universidad
Nacional de Cuyo y autora de
una tesis doctoral sobre la his-
toria de la germanistica en la
Argentina, Bujaldén de Esteves
descubri6 estos dos textos inédi-
tos entre los papeles péstumos
de Heynicke, depositados en el
Archivo Aleman de Literatura
de Marbach.

El hallazgo de estos manus-
critos corrobora y amplia las
investigaciones de Emir Rodri-
guez Monegal (Borges. Una
biografia literaria, México,
Fondo de Cultura Econémica,
1987) y Rodolfo Modern (“Bor-
ges y el expresionismo”, Bole-
tin de la Academia Argentina
de Letras, tomo LXIV, n® 253-
254, Buenos Aires, 2000). La
carta a Heynicke, uno de los
animadores de Der Sturm, ha-
bria sido redactada por Borges
entre el 1° y el 24 de marzo de
1921, a bordo del transatlanti-
co Reina Victoria Eugenia en el
que regres6 a Buenos Aires, en
compania de madre y su her-
mana, después de una estadia
de siete afos en Europa. Agra-
deciéndole el envio de su libro
Das namenlose Angesicht.
Rhythmen aus Zeit und Ewig-
keit (El rostro sin nombre. Rit-
mos hechos de tiempo y eterni-
dad, 1919), Borges escribe:
“Envio una traduccién —una
muy mala, quizds, pues nunca

he aprendido correctamente la
gramética alemana— de un
poema de mi libro —jaun inédi-
to!- Crucifixion del Sol”.

Del libro mencionado, cuya
publicacién Borges prevé para
“dentro de un afo” en Espana,
junto con “el tomo de poesias”
del ultraista Pedro Garfias, en

el volumen comun Estrellas de
3

las espuelas tampoco causan
destrozos irreparables, sino que
su luz parece contener las espo-
ras germinales que producen
vida.”

No menos significativos en
la versién alemana de “Mana-
na” son el aumento en el nime-
ro de versos (de 11 se pasa a
17), la contraccién del metro, la

mil puntas, nada ex-
cepto que su titulo se halla con-
tenido, como recuerda Bujaldén
de Esteves, en el tercer verso
del poema “Motivos del Espacio
y del Tiempo” (1916-1919), aca-
so parte de Los ritmos rojos:
“Desde la proa yo veia la crucifi-
xién del sol y el oleaje/ptirpu-
ra..”. El manuscrito de “Sidli-
cher Morgen”, en cambio, pre-
senta una versién expresionista
del poema “Manana”, aparecido
en el primer numero de Ultra
(afio 1, 27 de enero de 1921),
con una dedicatoria al poeta es-
pafiol Antonio M. Cubero, in-
cluido al igual que el poema an-
terior en Textos recobrados.

ujaldén Esteves no se limi-

ta, sin embargo, a consig-
nar el hallazgo de “Siidlicher
Morgen”, sino que lo retraduce
al castellano y lo compara con
“Maiiana”, sacando las siguien-
tes conclusiones: por un lado, el
cambio de titulo “apunta a cir-
cunscribir y poner de relevan-
cia un 4mbito geografico presti-
gioso poéticamente, asociado a
lo mediterraneo y presente en
otros poetas coetaneos espano-
les”, como el propio Garfias en
su libro El ala del sur (1926);
por el otro, el resto de las modi-
ficaciones buscan eliminar “el
tono marcial” de ciertas imége-
nes, en todo contrastantes con
el declarado antibelicismo de
los poetas expresionistas: “El
sol ya no despierta militarmen-
te con una ‘diana’, sino que lo
reemplaza el canto del gallo;

li i6n de las conjunciones
y la proliferacién de adjetivos,
un recurso abolido programati-
camente por el ultraismo.
Otras marcas del intento de
Borges por adaptar el poema a
la lirica expresionista estarian
dados, segun Bujaldén Esteves,
por la supresién de la metéfora
creacionista “ebrio como hélice”
y la transformacién de la som-
bra que cae como un naipe so-
bre la carretera en una croma-
tica “hoja marchita”. Del mis-
mo modo, donde “la manana
viene a posarse fresca” sobre la
espalda del poeta, en la version
alemana encontramos que
“canta” sobre su hombro “como
otro pajaro”.

Una ultima consideracién
que deriva del impecable traba-
jo de Bujaldén Esteves: cierto
rasgo en la adjetivacion usada
por Borges en la version alema-
na “Mafana” indica el efecto
proyectual de su propia lectura
del expresionismo. La redupli-
cacién operada por el epiteto
“negros” aplicado a los péjaros
que “reman como noches erran-
tes” pareciera en efecto obede-
cer al mismo criterio que atri-
buye a Klemm en uno de sus es-
critos: “De la paleta verbal le
gusta elegir el adjetivo negro,
que une siempre a substantivos
frescos y limpios, escamotedn-
dole asi su caracter enlutado y
adusto y dandole un valor lumi-
noso, semejante al de un cristal
ahumado”.

Ricardo Ibarlucia

Manana

Jorge Luis Borges

Mainana/ Siidlicher Morgen

Maiiana del Sur

Siidlicher Morgen
A Antonio M. Cubero An Kurt Heynicke A Kurt Heynicke -
Las banderas cantaron colores maduros
El viento
es en las manos huecas una vara de bambi
Como un érbol claro
el mundo crece
Sobre las azoteas
el canto del gallo del sol
En todos los ojos estalla la luz
de las espuelas del sol
Mi sombra cae
una hoja marchita
El cielo vuela arriba
Los pdjaros negros reman
como noches errantes
La manana joven
sobre mi hombro canta como otro péjaro

Las banderas cantaron sus colores

y el viento es una vara de bambu entre las manos
El mundo crece como un érbol claro
Ebrio como una hélice

el sol toca la diana sobre las azoteas

el sol con sus espuelas desgarra los espejos
Como un naipe mi sombra
ha caido de bruces sobre la carretera
Arriba el cielo vuela

y lo surcan los pajaros como noches errantes
La mafana viene a posarse fresca en mi espalda

Die Fahnen sangen reife Farben
Der Wind
ist in den hohlen Hinden ein Bambuszweig
Wie ein klarer Baum
die Welt
wiichst auf
Ueber die Dicher
Der Hahnenschrei der Sonne
In allen Augen berst das Licht
der Sonnensporen
Mein Schatten fillt

ein welkes Blatt
Himmel fliegt hoch
Die schwarzen Végel rudern
wie losgewordene Nichte
Der junge Morgen
Auf meiner Schulter singt wie ein anderer Vogel

suena

schallt

(Ultra, afio 1, 27 de enero de 1921)

Traduccién de Lila Bujaldon de Esteves

Diario de Poesia agradece a Maria Kodama y a Lila Bujaldén su gentil autorizacién para publicar aqui estos poemas. Los dibujos son de Xul Solar.
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