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La lectura como libertad; la critica, como forma
especial de la lectura; el placer de leer a los cla-
sicos en traduccién: tres temas, tres abordajes
sobre la lectura en tres textos de Giuseppe Pon-
tiggia, Walter Cassara y James Laughlin.

BOESIA YLCRITICA

“Cadalectura es un salto transversal sobre el pre-
sente que ilumina por un instante, sélo por un
instante, la figura que se funde con el tapiz.”

ELBLACERDELEER
A LOS CLASICOS
EN TRADULCLCION

James Laughlin (1914-1997), notable poeta y fun-
dador de la editorial
New Directions,
cuenta cémo fue
iniciado por Ezra
Pound, William
C. Williams y
otrosenlalecturade
los clasicos griegos
y latinos, al tiempo
que pondera los
rasgos que carac-
terizan a una
traduccién
disfrutable.

THEODORE ROETHKE. FOTO: FRANK MURPHY, 1958. #
J. C. BUSTRIAZO ORTIZ. FOTO: JIMY RODRIGUEZ, 2003.

ROETHKE

aforismos

“El ego literario es uno de los
més delicados mecanismos que
el hombre conoce”; “el poeta de-
be conocer no solamente lo que
las palabras fueron y son; debe
saber tambiénlo que seran”; es-
tos son un par de los aforismos
que escribié Theodore Roethke
en alguna de las 277 libretas
que dejé al morir en agosto de
1963. Parte de ese material se
publicé en 1972 en la editorial
Doubleday, pero permanece iné-
dito en castellano. Una sabro-
sa muestra, en la pagina 24.

DIBUJO: SIGMAR POLKE

Provisorio

“En el siglo de los exterminios, de
las masacres, de la manipulacién
extremadelaconciencia—signosde
un siglo que, segun todo parece in-
dicarlo, se perpetuardn en este a
no ser que intentemos desde aho-
ra hacer algo al respecto para im-
pedirlo—, la poesia que sobrevivié
lo hizo recordando que era poesia.
Esamemoriarescat6 ala poesiadel
arrastre persistente de la historia.
Pero eso fue una parte del rescate
de la poesia; la otra parte fue su
conciencia de ser hecha por el hom-
bre histérico”, escribe el poeta y cri-
tico uruguayo Eduardo Mildn en
pagina 33.
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NO ME PRENDAS LA FLOR DEL EXTERMINIO

BUSTRIAZO ORTIZ

Seleccién de Cristian Aliaga de poemas del pampeano Juan Carlos
:q

Bustriazo Ortiz, autor de una obra f:
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Wilcock

Juan Rodolfo Wilcock nacié en
Buenos Aires en 1919 y muri6
en 1978 en Italia, adonde se ha-
biatrasladado afines delos afios
50, dando un giro radical a su
vida y su literatura. Entre las
pags. 19y 23,la traduccién com-
pleta de La palabra muerte,
unlibro escrito originalmente en
italiano, publicado por Einaudi
en 1968 e inédito en castellano
hasta el presente.
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Diario de Poesia

Poesia muy mala

En la practica cotidiana, la
poesia se divide en buena
poesia, la escrita por nosotros, y
mala poesia, la escrita por
otros, sobre todo por aquellos a
quienes su filosofia y sus su-
persticiones o ilusiones convier-
ten en extranos a nosotros mis-
mos, o bien por quienes perte-
necen a otro grupo o genera-
cién. El umbral objetivo de la
calidad o aceptabilidad es —pese
a las certezas de los criticos y
tedricos— bastante vago.

Me causé entonces gran pla-
cer descubrir que en Cambrid-
ge, Massachusetts, Vintage pu-
blicara el ano pasado un libro
editado por Kathryn y Ross Pe-
tras, dos personas que eviden-
temente no desdefian la diver-
sion. El titulo del volumen es
noble, claro y atractivo: Very
Bad Poetry (Poesia muy mala).

No se refiere a la mala poe-
sia del presente. Eso seria peli-
groso, feroz, y aun ofensivo e in-
justo. Podria dar lugar a ven-
ganzas y querellas. Con incues-
tionable pericia politica, los
editores se limitan a incluir
nombres casi desconocidos del
siglo XIX, con la tnica excepcion
del poema “La espina” de Wi-
lliam Wordsworth. El desenga-
fio amoroso tiene aqui estas
consecuencias anatémicas: “en
aquel dia desgraciado/ un fuego
muy cruel, se ha comentado/ en
sus huesos fue avivado;/ su
cuerpo consumi6 con prisa/ y de
su cerebro hizo ceniza”.

Los editores mencionan a
dos poetas actuales que querian
aportar sus peores poemas, lo
que revela sin duda una nota-
ble generosidad. Con todo, se-
falan que estos poemas eran
demasiado buenos como para
ajustarse al patrén dominante.

Dificilmente podria alguien
competir hoy con Fred Emerson
Brooks. Asi termina su “Vieja
Aguila”: “Siempre en lo alto, en
el cielo/ lleva el blasén en su
vuelo/ en la Libertad y en Dios
confiamos”

Dentista de cierto prestigio y
fundador de la Sociedad Esta-
dounidense de Cirugia Dental,
Solyman Brown recibié excel-
sos elogios en el American
Journal of Dental Science por
su “inteligencia... ricamente
imbuida de fantasia poética”.
Los cinco cantos de su poema
La Dentologia constituyen una
buena prueba: “Al abrir sus la-
bios se veian/ cavidades de éba-
no estragadas/ fervores del
amor celebrarian/ esas visiones
hondas y embriagadas/ de ge-
mas de oriente niveas de ful-
gor/ furtiva huyé la fe decepcio-
nada/y con el asco no quedé ya
nada/ jexpir6 el amor!”

El primer Conde de Lytton,
diplomatico y “poeta byronia-
no”, publicé profusos volime-
nes con grabados que ilustra-
ban sus pasajes mds arrebata-
dos, entre ellos el siguiente:
“Cuando entré a la habitacion
rosada/ de las cortinas un mur-
ciélago vol6./ Por la ventana la
noche se filtraba/ y en el vano
mi amada se sent6./ La guita-
rra yacia inuatil en su falda/
pues ya ni una nota tocaria/ al-

por
Miroslav Holub

guien le arrojé (ay, quién po-
dria)/ a su garganta mortifera
una daga”.

Un acento mas optimista se
escucha en las odas de un
canadiense fabricante de mue-
bles y fanatico del queso, James
Mclntire. Su “Profecia de un
queso de diez toneladas” decla-
ra: “Quien tenga el don de la
profecia/ un queso de diez tone-
ladas veria/ Varias empresas se
unirén/ y en asociacién el queso
ofreceran...// Trescientas rico-
tas habra que apretar/ para ha-
cer este queso colosal// Asi In-
glaterra se habré confederado/
Trescientas provincias en un
solo estado/ cuando cada uno
acuerde en eso/ de estar pren-
sado como un gran queso”.

En total, aparecen en la
compilacién cuarenta y cuatro
nombres y un pufiado de poetas
anénimos. Todo se conjuga en
una lectura placentera y con-
movedora, llena de un horror
delicado y seductor. Parece in-
creible, pero la franca estupidez
puede ser acaso mds interesan-
te que el refinamiento artistico
o las honradas intenciones.

;Cuéles son las caracteristi-
cas de la mala poesia? Los her-
manos Petras observan que
existe un talento especial segin
el cual el anticlimax sobreviene
en el momento equivocado, las
palabras incurren en una ab-
surda contradicciéon con el
pathos, y se verifica un derro-
che apasionado de los artificios
y recursos literarios.

En el caso de esta seleccién,
el problema podia ser el siglo y
esa atmésfera particular en la
que lo que se lee bajo la forma
de puro candor infantil estaba
dotado de cierto brillo posrro-
mantico, y no se pensaba —como
ahora— que las ensenanzas mo-
rales resultaban contraprodu-
centes. Creo sin embargo que es
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posible derivar de aqui una lec-
cién general e independiente
del tiempo: que la poesia fraca-
sa en la reiteracién inexperi-
mentada y obsesiva de verda-
des ordinarias y en la formula-
cién solemne de pseudo-refle-
xiones que no resistirian un
contexto “no poético”. Para de-
cirlo en otras palabras, el fraca-
so se debe al remedo burlesco
de un poeta que piensa que es
una mariposa cuando en reali-
dad es un gorgojo.

Muchos poetas incipientes
de nuestra época posmoderna
encontraran aqui una fuente
de inspiracién, por lo menos en
ciertos temas que los posrro-
manticos tomaban en serio y
que a nosotros nos parecen mas
bien graciosos. Pensemos en
esto: la seriedad es uno de los
requisitos de la poesia muy
mala.

(trad. de Pablo Gianera)

EI N° 67 aparece
en abril de 2004.
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Sanchez Mejias: “Cuba es China,
incomprensible y absurda y lejana”

Rolando Sénchez Mejias es uno de los nombres funda-
mentales de la literatura cubana de hoy. No de la que
vende exotismo y borrachera verbal de talla tnica si-
no, precisamente, de la que asume la rica tradicién li-
teraria de la isla y la reformula en una propuesta nue-
va. Nacido en Holguin en 1959, fundé en La Habana la
revista Didspora(s) en 1993 y vive en Barcelona desde
1997. Ha publicado varios libros de narrativa y poesia,
entre ellos Escrituras (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1994), Cdlculo de Lindes (Editorial Aldus,
2000, México D. F.) e Historias de Olmo (Editorial Si-

ruela, Madrid, 2001).

reportaje de Edgardo
Dobry

M e da la impresion de que
en tu poesia y en tus cuen-
tos hay un tdcito rechazo de la
impronta barroca con que suele
identificarse a la literatura cu-
bana contempordnea.

—DMira, yo no rechazo tanto
el barroco como cierta idea del
barroco que ha surgido en Cu-
ba después de la obra de Leza-
ma Lima. Y ni siquiera, creo,
estariamos hablando de una
critica a un post-barroco cuba-
no, que seria el caso de Severo
Sarduy. Lezama, en Cuba, no
ha dejado tanto la influencia
real de un barroco —en térmi-
nos de complejidad, de imbri-
cacién de géneros literarios, de
una peculiar concepcién de los
limites entre realidad e irreali-
dad, de una singular e imagi-
naria concepcién del mundo y
la literatura— como algunas
nociones cuasi-sentimentales
como son la insularidad, la
nostalgia por una Reptblica
mas sofiada que real y el des-
perdicio verbal. Lezama es ini-
mitable, como Vallejo, Borges
y Octavio Paz, para ponerte
solo tres ejemplos. Y cuando se
lo imita, como ha sucedido con
muchos poetas cubanos de las
dltimas generaciones, queda
visible el “lezamismo” verbal y
el “lezamismo” sentimental,
suerte de pathos lezdmico que
se vuelve patologia del imagi-
nario poético nacional.

—;Esto tiene algo que ver
con la situacion politica en la
isla?

—Digamos que entre pala-
bras culteranas y regodeos sin-
tacticos aflora un poquito de
llanto, un llantico que viene de
la politica, de la imposibilidad
de otras opciones de escritura
en un pais que coarta dichas
opciones por censura y por po-
litica cultural. Pero no vamos
a echarle toda la culpa a la po-
litica, sino yo también lloraria
un poquito, y hasta tu llorarias
tu poquito refiriéndote a que
Pero6n, Videla y los otros que
no los han dejado escribir bien.
Ahi estd la obra de Piglia, Ca-
rrera, Saer, los hermanos

Lamborghini y muchos otros
que han sabido replantearse el
problema de la tradicién suya
y la tradicién mundial donde
han querido y han podido in-
sertarse; y también estd el
ejemplo de Severo Sarduy, y el
del cubano José Kozer que vive
en Estados Unidos, tal vez el
mejor poeta cubano vivo, am-
bos han podido crear un len-
guaje muy personal y muy di-
namico a partir de un forcejeo
profundo y audaz con la tradi-
cién. A veces me dejan algo
desconcertado con los resulta-
dos en una pequefa parte de
su obra pero supongo que a
ellos no les interesa que yo ni
nadie quede desconcertado o
insatisfecho con esa parte de
su obra, pues es el riesgo que
estan corriendo. Muchas veces
hay que escribir mal para po-
der escribir un poco mejor el
resto de la obra.

Y aqui aprovecho para con-
tarte una cosa: hace unos me-
ses sali6 a la luz publica una
carta pastoral, muy bonita y
delicada y hasta atrevida por-
que denunciaba la situacién en
Cuba, del Obispado cubano, jy
recomendaban a los poetas cu-
banos que por favor fueran al-
go mads claros y didécticos en
las condiciones que estamos vi-
viendo, incluso para el futuro
de la nacién cubana! Deu meu,
como dicen los catalanes: ya no
es s6lo el Estado cubano el que
quiere darnos consejos velados
o abiertos sobre cémo y qué es-
cribir, también es la Iglesia
Cubana.

—En Espaiia, ademds, pa-
rece que se exigiera de la litera-
tura cubana una inflexion tro-
picalista, un exético color local,
¥ @ mi me parece que tu tam-
bién te rebelas enérgicamente
contra eso.

—El tropicalismo es otra co-
sa, es algo més directo y tiene
que ver con la prosa, con el re-
lato especificamente. Es un
producto del mercado europeo
del libro, de la presién de las
editoriales espafiolas, france-
sas y alemanas sobre todo por
un tipo de literatura vendible,
aqui no hay nada barroco o neo
o post barroco, sencillamente
debe haber mucho sexo, un po-
co de argot cubano e ingredien-
tes pseudo politicos. También
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sucede que en Cuba no hay
prensa, si la hubiera este tipo
de literatura podria canalizar-
se a través de la crénica y el
periodismo e incluso a través
del best-seller, e incluso a tra-
vés de la pornografia! Por otro
lado, el tropicalismo es una
tactica de cierto nimero de es-
critores cubanos para obtener
su cuota de mercado, pues mas
0 menos eso es lo que les exi-
gen los agentes literarios y edi-
tores cuando visitan Cuba. Al
novelista cubano Carlos Victo-
ria, que vive hace més de vein-
te anos en Miami, no lo publi-
can, por ejemplo, por que es un
cubano de Miami. No sé qué
pasa con esto, pero hay una

Rolando Sdanchez Mejias

animadversién consciente o in-
consciente hacia los escritores
cubanos que viven en Miami.
Tiene mas efecto, es mas “pa-
tético” publicar a un cubano de
Cuba que a un cubano de Mia-
mi. Se supone que el cubano
que vive en Cuba est4 sufrien-
do mas, o tiene mas mérito o
posee la prioridad del testimo-
nio.

—Sin embargo, la literatu-
ra cubana, como la argentina,
tiene una larga tradicion de
exilio.

—Si, esto requeriria de un
andlisis mas profundo, que de-
jara fuera el sentimentalismo,
porque lo cierto es que la lite-
ratura cubana mas sustantiva
se ha hecho en un alto por
ciento en el exilio. José Marti
escribié su obra en Estados
Unidos, México y Espana. La
obra més grande de José Mar-
ti, a mi modesto entender, son
sus Escenas norteamericanas,
cuatro largos tomos de la prosa
mas enérgica y bella que se es-
cribié en castellano en el siglo
XIX. La mas importante novela
cubana del X1x, Cecilia Valdés,
y una de las obras canénicas
de la literatura cubana, fue es-
crita por Cirilo Villaverde, exi-

liado en Estados Unidos. Car-
pentier forjé su estilo en Euro-
pa, Severo Sarduy lo mismo en
Paris, al lado de los estructu-
ralistas franceses, que le hicie-
ron mucho dano y mucho bien,
Cabrera Infante se marché en
los primeros anos de la revolu-
cién, y me parece que su mejor
libro, La Habana para un in-
fante difunto, sélo se podia ha-
ber escrito desde el exilio, por-
que la mirada cambia. Virgilio
Pinera pasé catorce afnos en
Buenos Aires conspirando con
Gombrowicz y situandose en
un contexto literario mas rico
y belicoso que el de Cuba por
aquellos anos. Gastén Baquero
escribe sus mejores libros en
Espana, cuando se aleja
saludablemente del ori-
genismo e insularismo
cubanos. El neobarroco
(para llamarlo de algin
modo) de José Kozer, su
entreveramiento de len-
guas venidas de todas
partes, sélo es posible a
partir de una experien-
cia de exiliado y de hijo
de judios. Y como te dije,
me gustaria quitarle a
este problema cualquier
impronta politica facilis-
ta: cuando hablo de exi-
lio, hablo de un proceso
vital que no es sélo poli-
tico, pues el ser, en su
totalidad, es lo que que-
da afectado. Es decir, en
ningin momento he
querido decir que un bo-
leto de viaje o que una
huida en un bote te pue-
dan conceder el talento
que no tienes. Pero si
tienes talento y te quedas vi-
viendo en esa mala parodia de
campo de concentraci6én que es
Cuba, te aseguro que tienes
que tener muchisimo mas ta-
lento que el normal.

Bueno, todavia habria que
mencionar a Guillermo Rosa-
les, ya fallecido; a Néstor Diaz
de Villegas; la obra ensayistica
de Roberto Gonzilez Echeva-
rria, cuyos libros sobre Car-
pentier y el béisbol ya son cla-
sicos del género, asi como el li-
bro de ensayo La isla que se
repite, de Antonio Benitez Ro-
jo, obra ineludible. Y por su-
puesto Reinaldo Arenas, cuyos
libros Antes que anochezca y
El portero sélo pueden ser pro-
ducidos desde una experiencia
y mutacién compleja del ser en
el exilio, en la errancia, en el
dolor e incluso el odio. Y el no-
velista cubano vivo més inte-
resante es José Manuel Prieto,
de apenas cuarenta afos, de
los cuales la mayoria los ha vi-
vido en Rusia y en México. Ah,
se me olvidan los nombres de
Orlando Gonzalez Esteva y de
Lorenzo Garcia Vega, ambos
viven en Miami desde hace
muchisimos anos; Garcia Ve-
ga, por ejemplo, ha escrito tal
vez el ensayo-polemos (en el
sentido de Salustio y Nietzs-

che), mas belicoso de la litera-
tura cubana, Los afios de Ori-
genes, donde trata de darle un
vuelco a la historia de dicha li-
teratura creando una avanza-
dilla contra la santurroneria
insularista cubana.

(] No, Lezama no
me harta,
lo que me harta
es la zatameria
29

lezamera.

olvamos a la cuestién del
barroco o el neobarroco: me
parece que ti tienes una rela-
cién bastante conflictiva (es de-
cir: interesante) con la figura de
Lezama Lima, de sucesiva sim-
patia y hartazgo.
—No, mi querido Edgardo.
Lezama no me harta, lo que me
harta, como te he entredicho

hasta ahora, es la lezameria, la
o

ia 1 a, la
sabanera que hay con Lezama,
la zurroneria zunzunesca que
hay con Lezama; pero vamos a
dejarlo aqui, para eso estdn los
caballeros Oliverio Girondo,
agradecido, Cabrera Infante y
José Kozer, ellos si que saben
Jjugar con las palabras. Lezama
tiene tres etapas: la primera,
un joveneto que hacia versos a
lo Juan Ramén Jiménez, la se-
gunda, un barroco revoluciona-
dor, que se eché a las espaldas
el Siglo de Oro espaiiol y lo tra-
jo a casa, a su casa, llamala la
Casa del Lenguaje o la Casa de
Trocadero (calle donde vivia Le-
zama), y entonces creé un nue-
vo lenguaje para la poesia cas-
tellana, asi como lo creé Vallejo
o Leon de Greiff. Y una tltima
etapa, ya un Lezama cansado,
encerrado, madurado en aquel
trépico que o te mata o de salva,
y si, lo maté y lo salvé. En este

0, que es el
de Oppiano Licario y Fragmen-
tos a su imdn, el barroco de Le-
zama se contrae, pierde la den-
sidad que le concedi6 la tradi-
cién y se vuelve médula,
“barroco carcelario” lo llama el
Jjoven ensayista y poeta cubano
Marqués de Armas.

Es que mi posicién acerca de
Lezama ha sido malinterpreta-
da. En 1994 lef en un Coloquio
en la Habana sobre el grupo
Origenes y Lezama Lima en la
Casa de las Américas un peque-
fito ensayito-diatriba llamado
“Olvidar Origenes”, y la gente
se crey6 que yo decia “olvidar”
en el sentido literal, y esto me
sorprende, porque el cubano es

(sigue en pdg. 4)
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(viene de pdg. 3)
muy habilidoso para los juegos
de palabras y para el doble
sentido de las palabras, y sin
embargo algunos captaron que
yo queria decir que habia que
echar abajo a Origenes y por
supuesto a Lezama. ;Con qué
se sienta la cucaracha? Y sen-
cillamente el titulo era una pa-
rodia de una parodia que utili-
26 Derrida para uno de sus en-
sayos. Por otro lado, lo que yo
digo en ese articulillo grosso
modo es que Origenes y por ex-
tensién Lezama es el gran ali-
ciente/escollo de nuestra tradi-
cién literaria; alli admitia que
sin el grupo Origenes, que sin
el ejemplo moral y literario del
grupo Origenes y sobre todo de
Lezama Lima, nuestra gene-
racién no seria nada, pero que
no debiamos reproducir los
elementos més evidentes y su-
perficiales del legado origenis-
ta y lezamiano, sino que habia
que singularizar dicho legado.
No sé si desde afuera se
puede entender correctamente
el problema: Origenes y Leza-
ma, junto a Borges, Cortazar,
Deleuze, Onetti, Maurice
Blanchot, César Vallejo, Anto-
nin Artaud, Macedonio Fer-
nandez, Robert Musil, Virgilio
Pifiera, se habian convertido
para nosotros en la década de
1980 en una especie de ideario.
El asunto era que queriamos
convertir la literatura en una
forma de vida sagrada pero sin
un Dios que le diera sostén y
con la diferencia de que no vi-
viamos en una republica bur-
guesa de indiferencia notoria
hacia la funcién y vida del es-
critor (como la republica que
amaron y detestaron los poe-
tas de Origenes), sino que vi-
viamos en un Estado controla-
do en todos sus 4mbitos, donde
existia una “politica cultural”,
un sistema de censura asegu-
rado por varias instituciones
tanto de la cultura como del
ministerio del interior, y es en-
tonces que la literatura, para
algunos de nosotros, se convir-
ti6 en una ampliacién de la
moral, pero nd como gesto ci-
vil, como literatura de oposi-
cién, sino como de moral in-
trinsecamente ligada a la ac-
cién de escribir. Y eso lo
habiamos tenido en Cuba a
través de José Marti, Julidn
del Casal, Lezama Lima, Vir-
gilio Pinera y otros escritores
de Origenes como Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Lorenzo Garcia Vega.

—Siempre me parecio que el
nombre de la revista que ti di-
riges, Didspora(s), podria verse
como una parodia (es decir: un
homenaje critico) a la famosa
Origenes. .

—La revista Didspora(s) se
hizo en Cuba en muy dificiles
condiciones. En primer lugar,
se hizo a espaldas del Estado,
violando la ley, luego el aspecto
econdmico, no teniamos un cen-
tavo, yo habia sido expulsado
del Ministerio de Cultura por
mis posiciones politicas, no te-
nia trabajo y era persona non
grata en las instituciones cultu-
rales. Primero me ofrecieron
que si, que hiciera Didsporas
legalmente, que me pagarian
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. Pero para qué queria el Estado un ojo de Olmo?

de Cilculo de Lindes (Aldus, 2000):

Heimat
(a José Lezama Lima)

. No se vio ningln tartaro partir

la linea occipital del horizonte.

Ni un bérbaro de aquellos
jalando con sogas de yute
jabatos de peso mediano.

Ni tocando trompeta.
En el bosque.
A nadie.

Ahora

Lingua Mater sustenta y amortaja,
su boca himeda y esponjosa
prodigandonos afectos para-
sintacticos y hasta

locales.

In situ: se sigue bailando

con o sin zampona y se escribe

bellamente adn al compas de

y va escabulléndose

(va cayendo el telén)

uno con

la bipeda y/o loca velocidad que va dictando
el estado de las cosas.

Un registro de vozes tan amplio

quién te lo iba a quitar, menos que menos
a escribir, por ti, por los demas,

padre mio que nadas como un tonel

en la corriente brumosa de las palabras.

Ahora,
rema.

Es decir parte
y tapate las gordas orejas
y rema, rumbo al poniente.

(No escuches viejo chillar
en el canal que corta el mar
dichas ratas de agua dulce).

Mecanica celeste

Ratas de campo (rattus rattus frugivorus), de
costillas alambricas. Los chinos las golpean
con el canto de la mano. Entonces giran
como trompos indefinidamente.

Problemas del lenguaje

Yo que td
no hubiera esperado tanto.

Esperabas que yo fuera

a la cita donde hablarias de la palabra dolor.
De alla para aca

(el tiempo corre, querida,

el tiempo es un puerco veloz

que cruza el bosque de la vida!)

han pasado muchas cosas.

Entre ellas

la lectura de Proust.

(Si me vieras.

Soy mas cinico mas

gordo y

camino medio lelo

como una retrospectiva de la muerte.)

Yo que tG no hubiera esperado tanto

y me hubiera ido con aquel que te decia
con una saludable economia de lenguaje:
casate conmigo.

(Ahora me esperas. Y yo
no sabria decirte nada
yta

s6lo sabrias hablar

y hablar

de la palabra dolor).

Cuando supe que el lenguaje

era una escalera para subir a las cosas
(uno esta arriba

y no sabe como bajar

uno esta arriba

y se las arregla solo)

decidi no verte mas.

*xx

Nadie posee

una lengua secreta.
Ni los hopi

ni los dogones.

Nadie posee

una infinita reserva

de juegos de lenguaje
(jcorta es la vida

y el tiempo es un puerco!).

Voy a preguntarte
la funcién del color blanco
en nuestras vidas.

A ver si nos entendemos.

de Historias de Olmo (Siruela, 2001):
Musiquita

Para Olmo s6lo existian dos posibilidades.
Ser un cabecita “hueca” o un cabecita “musi-
calizada”. Decia:

—Las mujeres aman a los tontos y a los
muasicos. Mi primera mujer me dej6é por un
masico. Me dijo: Te dejo porque eres un ca-
becita hueca. No sabia lo que decia. En reali-
dad, soy un cabecita ‘musicalizada’. En mi
cabecita musicalizada suena el mundo de un
modo peculiar. Nada rimbombante. Nada a
la altura del trombon. Eso si: notas sueltas. Mi
madre me decia: Me gustaria saber lo que es-
tas pensando. Hubiera sido mejor preguntar:
Me gustaria saber lo que estas bailando. Una
vez me dijo: Me gustaria saber lo que estas
escribiendo. Le dije: Musiquita. Y creo que
me entendié.

Avergonzado

Una vez Olmo se despert6 y vio en el espe-
jo que le faltaba un ojo. Pens6 mirando hacia
su esposa: “Dios mio, se ha vengado, mujer
latina, si miras a las demas, te sacaré los ojos,
ya veras”.

No, no habia sido ella. Ella no se habria
contentado con un solo ojo. Y dormia tan
placidamente! Entonces pensé que habia sido
el Estado. ;Pero para qué queria el Estado un
ojo de Olmo? La mano derecha, quiza. Pero
un ojo... Dios mio, Olmo, qué paranoico es-
tas! jPrimero tu esposa, luego el Estado! En-
tonces encontr6 el ojo. Estaba en un vaso. En
la mesita de noche. “Nunca mas volveré a
pensar mal de mi mujer. Ni del Estado. jNun-
ca mas!”, pens6 avergonzado.

La poesia

la poesia
un escarabajo patas arriba

el estomago
color oro

o manchas
simplemente manchas

es ridicula verla patear
sus argumentos de escarabajo

sin embargo
cierta belleza hay

en sus menudos 0jos
vueltos hacia dentro

oscuros o vacios
tienen los ojos los escarabajos

oscuros o vacios
los mundos con que suefa

Con su sabor impreciso

Con su sabor impreciso
se ha ido acumulando.

En realidad no hay dolor,
no puede haber dolor
detrés del dolor.

Detras del dolor

no hay nada,

dicen los monjes budistas.
;Y detrés de la nada?

No hay nada,

dice el sentido coman.

Se ha ido acumulando.
No me esta pasando a mi.
A mi me esta pasando otra cosa
que no entiendo

ni entiendes.

No me esta pasando a mi,
niati,

ni a nadie.

Detras de la nada
no hay nada.

O hay todo,
depende.

A mi me esta pasando otra cosa.

Ven,
te le voy a decir.

Se ha ido acumulando.

Inéditos:
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un sueldo si dejaba de andar in-
tentando hacerla marginal-
mente, me darian un sueldo y
una oficina y tal vez (supongo
yo) una linda mecandgrafa que
sabria de qué iba la cuesti6n en
la redaccién, aunque no sé si
era mas caro una mecandégrafa
que un micréfono oculto, enton-
ces la revista saldria mensual o
trimestralmente, tal vez con
unos 10.000 ejemplares y bue-
na distribucién, o mil ejempla-
res y una mala distribucién, y
tal vez la mecanégrafa, de ha-
berla, fuera fea, pero éramos
tan tozudamente tontos que no
aceptamos, y fue una decisién
unédnime de los escritores del
grupo, Rogelio Saunders, Mar-
qués de Armas, Carlos Aguilera
y Ricardo Alberto Pérez. Si, a
veces se puede decir: Non ser-
viam. Uno tiene miedo pero no
creo que sea imposible. Si Leza-
ma y Pifiera y Cabrera Infante
y Reinaldo Arenas habian di-
cho Non serviam, no veo por
qué otros no puedan hacerlo.
No es simplemente una cues-
tién de talento. Hay otros de
menos talento que los mencio-
nados que han dicho: no. Es
verdad que son pocos pero han
dicho que no, que no aceptan.
Comprendo que hay que comer,
que hay que vivir, que hay que
respirar, comprendo todo eso
que me dicen muchos amigos
refiriéndose a la situacién de
los intelectuales cubanos que
viven en Cuba, pero también
comprendo que si eres escritor
debes de economizar tus fuer-
zas a favor de la literatura,
aunque, por una rara dialécti-
ca, la economia de fuerzas y de
energias vitales y culturales y
literarias han de disponerse ra-
dicalmente porque sino estds
perdido y te vuelves un muiie-
co, una parodia de ti mismo, co-
mo se han vuelto varios poetas
cubanos de la generacién surgi-
da en 1950, y no sélo del 50 sino
también mucho mas j6venes,
vencidos por la historia y venci-
dos por la literatura.

ablemos de tu poesta: en
Calculo de lindes hay un
interés muy evidente por la dis-
posicion grdfica del poema so-
bre la pagina, incluyendo cam-
bios de tipografias, cuerpos y
estilos de letras, y hasta dibu-
Jos, vinculado a un uso muy
irénico de conceptos filosdficos
centrales de la modernidad, de
Nietzsche a Heidegger. ;Lo
concibes como un ultimo eco
mallarmeano despojado de vo-
luntad trascendente?
—Bueno, hay un interés
evidente de tales recursos en
una parte del libro, digamos
que en la ultima parte del li-
bro. Y el problema es que el li-
bro fue escrito durante muchos
anos, y tal vez en un momento
yo estaba mads tentado por ese
tipo de experimentaciones, pe-
ro lo veo més bien como un
boicoteo del poema, o mas
exacto un abrirse de las posibi-
lidades del poema, incluso de
mis propias posibilidades, por-
que si te fijas bien son poemas
un poquito histriénicos, y un
poquito “infantiles”, eso de los
dibujos y del bigotén de
Nietzsche, y de los tarados con
cabeza y hombros inclinados

que hay en una de las prosas.
No, no es tanto Mallarmé como
una transgresién mas bufa. A
Mallarmé lo prefiero en sus
poemas en prosa, como Igitur,
El fenémeno futuro y otros, y
por supuesto sus ensayos y ar-
ticulos. Me interesa mds ese
misterio que no necesita més
espacio que el de la mente
creando ese misterio, no la
mente fajada con aquel otro es-
pacio, el de la pagina en blan-
co, sino el misterio-misterio de
lo innombrable mismo. En rea-
lidad, no queria en esos mo-
mentos jugar con la pagina en
blanco sino mas bien poner los
ojos en blanco, a ver si nos en-
tendemos.

—Quizds eso tiene que ver
con cierta ausencia o tardia
llegada de las vanguardias a
Cuba.

—En Cuba no tuvimos ver-
dadera vanguardia, no tuvi-
mos a un Lugones, ni un Tril-
ce, ni una Residencia en la tie-
rra, ni a un bufén barroco
delirante como Leén de Greiff;
tampoco a un Juan L. Ortiz, a
un Lépez Velarde, la vanguar-
dia cubana es pobre, por eso
tenemos a un Lezama y no a
un Octavio Paz, que estd mas
cerca del espiritu de las van-
guardias, y es imposible que
tengamos una novela como Ra-
yuela, un Cortézar es impen-
sable en Cuba, igual que un
Macedonio o un Borges. No es-
toy hablando de un asunto de
calidad, cada literatura tiene
su propia historia y su propia
grandeza. Pero lo que si es
cierto es que no tuvimos van-
guardia, y eso tiene sus riesgos
y particularidades. Por eso la
labor de Severo Sarduy, de Jo-
sé Kozer, del ultimo Lezama
Lima, de la casi totalidad de la
obra de Virgilio Pifiera, ciertos
cuentos de Reinaldo Arenas
asi como de su novela breve El
portero, varios poemas-prosas
de la poeta Reina Maria Rodri-
guez, las novelas de José Ma-
nuel Prieto, algunos relatos de
Rogelio Saunders y algunos
poemas de Marqués de Armas
y C. A. Aguilera, todo eso pue-
de verse tal vez como un corte
en la tradicién cubana.

Otro asunto serfa el de res-
catar la literatura cubana que
se produjo en las décadas que
van desde 1910 a 1940. Hay
un gran periodismo de época,
por ejemplo, que puede resul-
tar més interesante que la fic-
cién, hay que rescatar nues-
tras Aguafuertes portefias, tu-
vimos a alguien que se parece
en algo literariamente a Ro-
berto Arlt: Lino Novés Calvo,
cuyos cuentos son de lo mejor
que se ha escrito en Cuba, co-
mo algunos cuentos “negros”
de Lidia Cabrera, que no son
negros ni blancos ni nada pa-
recido, son cubanos y deliran-
tesy ya.

E n 1997, con 38 arios, dejas-
te Cuba para instalarse en
Barcelona. En 2001 sale Histo-
rias de Olmo, donde ese perso-
naje aparece como protagonis-
ta de una serie de relatos bre-
ves, que van de la anécdota
cotidiana a una forma casi afo-
ristica de reflexion, desde la
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chinoiserie a la ~nuevamente—
ironia con aire metafisico.
;Existe alguna relacién entre
tu paso de Cuba a Europa y la
invencién de ese personaje?
—Mira, la verdad es que
siempre he tendido a lo frag-
mentario y a una suerte de
concretud por naturaleza, no
es que me lo proponga, desde
muy pequefio tengo mis pro-
blemas con el lenguaje, y su-
pongo que lo que esté en juego
no sea sélo el lenguaje, pero
para hablarte con franqueza
mi idea acerca de la realidad
es bastante nebulosa, y no sé
si pueda representar a través
de las palabras esa idea, o esas
ideas que se sustituyen unas a
otras, que se disipan y se sola-
pan. Para ponerte un ejemplo
muy burdo, desde pequefio no
veia muy clara la relacién en-
tre un vaso y el agua, y si esta
es una particula casi risible
del problema, imaginate tu
qué serd del resto de los pro-
blemas que parecen tener ma-
yor importancia que la rela-
cién del vaso con el agua. Por
supuesto que soy un neurético
¥ que necesito cura pero, jpara
qué curarme? Cuando tengo
sed, bebo, sea con la mano, sea
con el vaso, incluso bebo con la
cabeza. Eso me pone un poco
rabioso, que de alguna manera
seamos como caballos bebien-
do de un pesebre, o que la me-
sa sea sobre todo utilizada pa-
ra comer, por suerte se utiliza
a veces para hacer el amor, ;jno
has hecho el amor sobre la me-
sa?, tiene su cosa. Parece que
estds comiendo, o bebiendo,
depende. Depende de la inten-
cién que tengas en la cabeza
en esos momentos, asi como de
la intenci6n concreta de la rea-
lidad en esos momentos. Y de
la mujer, que a pesar de Lacan
existe, ella, la mujer. La reali-
dad tiene sus intenciones visi-
bles y sus intenciones secre-
tas. Pero se solapan entre si.
Sin el vaso la sangre de Cristo
no seria posible. Bebemos del
vaso para no beber directa-
mente del cuello de Cristo.

—De acuerdo, pero en His-
torias de Olmo creo que hay un
trasfondo de extrariamiento,
del que mira desde afuera...

—El libro, ciertamente, es-
ta producido por el exilio, son
prosas pequefias, compactas, y
sin embargo flotan al desgaire;
antes, en Cdlculo de lindes,
habia escrito prosas mas o me-
nos parecidas, pero estaban co-
mo remachadas por la inten-
cién, por la pertenencia, por la
imposibilidad de movimiento.
También pasa que Historias de
Olmo est4, creo, méas cerca del
relato, incluso del aforismo,
del metafisiquema. Olmo no
puede detenerse a pensar, eso
es todo, y es nada, y pertenece
a la errancia, a la libertad no
sélo politica, también a una li-
bertad que he ido obteniendo
biolégicamente por problemas
de edad, mientras uno més se
acerca a la muerte, més libre
se hace, siempre y cuando la
muerte sea entendida como un
proceso de libertad. ;Qué hay
del “otro lado”? Supongo que
también haya una mesa. Y que
tenga cuatro patas. Pero si no

fuera asi, tendria que volver a
aprenderlo.

—En todo caso, literaria-
mente, ;qué supuso para ti de-
jar ese mundo tan peculiar,
tan fuera del mundo en cierto
sentido como es Cuba, y saltar
a una ciudad como Barcelona?

—Es verdad que Cuba esta
fuera del mundo, y que ese salto
supuso una abrupta solucién de
continuidad en mi vida, pero si
te digo la verdad, algo ha que-
dado intacto. No sé como expli-
cartelo. No pasa por la politica,
no pasa por la geografia. De al-
guna manera, ya yo habia vivi-
do en Barcelona mientras vivia
en la Habana, y viceversa. Si
tienes el pensamiento puesto en
una mujer, seguro que esa mu-
jer te dira que si o que no.
/Quién dijo que la mente no
produce realidad? Claro, final-
mente, hay claves comunes, hay
el idioma, hay cierta cultura del
negocio (los cubanos son buenos

1tes porque coincidieron
tres razas negociantes: los cata-
lanes, los chinos y los norteame-
ricanos), hay mar, hay puerto,
feo e irresoluto pero puerto, jy
hacia dénde apunta Colén, la
estatua de Colén que hay al
principio de las Ramblas? Pues
a casa. Pero mi casa esté aqui,
como ha estado en Feldafing, al
sur de Munich, o en Paris, don-
de pernocté unos seis meses, o
en Holguin, el lugar donde naci
y de donde me sacaron mis pa-
dres a los seis afos. Dicen que
la Patria de un escritor y de un
hombre es la lengua, pero no es-
toy seguro de eso. La Patria
siempre esta en “otra parte”. No
es el lugar ni la madre ni la len-
gua. ;Entonces qué es?

H as dicho alguna vez que te
sientes muy préximo a al-
gunos escritores argentinos
contempordneos, como Piglia o
Arturo Carrera. Quisiera que
te explayaras un poco sobre ese
interés.

—Mira, ante todo déjame
decirte que mis primeras lec-
turas importantes junto con
Kafka, Onetti y otros, fueron
Borges, Cortézar y Macedonio
Fernandez. Roberto Arlt por
estos tiempos, no. Arlt vino
mucho después, cuando co-
mencé a preocuparme por los
anti-Borges o los anti-Leza-
mas, ahi entraron Pifiera y
Arlt, pero si hay un argentino
al que me siento totalmente li-
gado, ese es Macedonio. No es
que reproduzca sus formas, pe-
ro en verdad Macedonio es la
literatura en un estado proto-
plasmatico y a la vez lleno de
fijeza. Es como Vallejo pero en
otro sentido, o como Lezama
pero en otro sentido, tal vez
mas cerca de Michaux, por po-
ner un mal ejemplo. Yo creo
que Macedonio es lo més inte-
resante que les ha sucedido a
ustedes. Onetti (del otro lado
del Rio de la Plata) y Macedo-
nio. Lo demaés es literatura. Y
creo que de ahi beben autores
tan interesantes como Piglia y
Juan José Saer. Este tltimo
desplaza sus intenciones algo
més hacia Onetti, o hacia An-
tonio Di Benedetto, ese otro
gran narrador que ustedes tie-
nen, mientras que Piglia inte-

gra inteligentemente a Arlt,
Borges y Macedonio.

Una vez te lo dije un poco
en broma y un poco en serio:
que iba a pedir asilo politico en
la Repiblica Argentina de las
Letras, porque me sentia muy
atraido por su tradicién litera-
ria. Pero su tradicién politica
es tan mala como la cubana, y
eso me hace no dar ese falso
paso. He oido que en Argenti-
na suelen asesinar a la gente.
En Cuba te van matando des-
pacito, pero es lo mismo. Uste-
des han tenido a Rosas, a Pe-
rén y a Videla. Nosotros a Ma-
chado, a Batista y a Fidel
Castro. No sé si cambiértelos.

—También hay en ti una
peculiar inflexién orientalista,
una tentacién zen muy irénica
pero no por ello menos percep-
tible. Me gustaria que dijeras
dos palabras sobre eso, si te
tienta como curiosidad estética
0 como apetencia mistica o si,
tal vez, en tus cuentos y en sus
poemas, Oriente aparece como
un raro reflejo de Cuba.

—¢De qué Oriente me ha-
blas? ;De mi provincia o del
Oriente Felix? Nada, es una
mala broma. De mi provincia,
la provincia de Oriente, cargo
a través de mi madre con todo
un lenguaje y una forma de vi-
da y hasta yo diria de una vio-
lencia y una alegria y una neu-
rosis tipicamente orientales.
En Oriente se le decia a las
sandalias de andar por casa,
cutaras. Y al platano fruta,
guineo. Si corres como un gui-
neo, por otra parte, es como si
corrieras muy rapido, pues
guineo también es una especie
de pollo. Del otro Oriente
aprendi mas tarde, avanzados
los veinte afios. Algunas lectu-
ras de budismo zen me hicie-
ron pensar un poquito sobre la
realidad y sobre la relacién en-
tre escritura y realidad. Aun
pienso que entre la punta del
lapiz o del boligrafo y el papel
hay una relacién especial que
no es s6lo mecénica o de sim-
ple mecanismo de transicién
entre la mano y la cabeza. Hay
demasiadas cosas en ese gesto,
en la instantaneidad de ese
gesto donde depositas tu letra,
donde el pasado y el presente
tuyos tienen lugar en ese ges-
to, como para pensar que es al-
g0 mds o menos mecanico. Y
sin embargo, lo mecénico in-
terviene. También el zen me
ha hecho entender un poco que
lo importante no es la literatu-
ra en si misma, sino también
tu vida, o que finalmente son
la misma cosa.

Cuba es China, de eso no
tengas dudas. Cuba es incom-
prensible y es absurda y es le-
jana y a la vez habita tus sue-
fos y tus pesadillas. Cuba no
es tan europea como Argenti-
na, por ejemplo, ni tan latinoa-
mericana como Peru y México,
por ejemplo. Tenemos que ver
con muchos vectores a la vez, y
todos importantes: andaluces,
canarios, catalanes, castella-
nos, africanos, chinos, nortea-
mericanos, judios, hasta liba-
neses y sirios y jamaiquinos y
haitianos. ;Te gusta el pastel?

Barcelona, julio de 2003
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Me ensefiaron a pescar y no aprendi.

Me ensefaron a pescar

una tarde en que me moria de hambre
s6lo arroz y bananas

o bananas de postre

la cabaia en el morro

la cabafia del banano de Basho.

Los chicos vinieron

buscaron facas

para cortar bambues

estropearon las facas

y las cafas largas y finas y flexibles

en la punta, arrollada, la tanza y el anzuelo.

Caminamos uno de los chicos y yo

por la costa

sobre grandes piedras

igual a montanas

ariscas para mi

0 yo arisca para pisarlas

desmesura de piedra

y el mar abajo, un clamor

la espuma del vértigo,

el corazén del susto destrozado, por supuesto.

Nos sentamos sobre un gran pefiasco
las piernas en suspenso
el equipo de pesca detras.

Antes me habia ensefiado

a pescar camarones

en el rio

de carnada.

Me ensefié a hacer un instrumento pesca camarones
de palabra

y tuve que entenderlo

y rapido por el hambre

y quedé

dos canas

una bolsa de tela de mosquitero
del mio

que, en su abertura llevaba

de un lado, pedacitos de telgopor
para flotar

y del otro pedacitos de plomo
para hundir

se.

Esta incoherencia servia

para

con mucha paciencia

pescar camaron.

Habia o hay

que amasar una balita de farinha

depositarla en el fondo del rio donde no corre el agua
hay una parte

del rio en donde el agua se queda quieta

hasta se pudre

arrimarle el caza camarén

esperar con el agua en la entrepierna

sin respirar por ningin agujero.

Al tiempo

depende

llegan caminando de lado

mas parecidos a los cangrejos que a los camarones
Habia que aproximar la bolsa con su boca abierta
se dan cuenta

Elsie Vivanco

La pesca

igual a mariposas

habfa que meterlos en la red.

Dificil describir el gesto de abrir la boca

abrir la bolsa cerrando cafas

para que entren

y abrir las canas

para que no salgan

siempre la incoherencia

sacarlos de la bolsa

y los malditos bichos con su tendencia de volver a su
Jorigen

el rio

y uno tratando de meterlos en un frasco con agua

aellos, si

para que contindien

vivos

ellos se resisten

y pegan un salto al agua

del rio.

Deben vivir hasta el momento de ser comidos.

El calor es tal

que de otra forma

si muriendo antes, se pudririan.

Habiendo aprendido la primera parte de la leccion
lleva una mahana

luego hay que dejar pasar al sol

en el cielo

dejar que se ponga algo bajo

y caminar saltar por las piedras costeras

las piedras como montanas

de cinco o seis metros de altura

y llegar con el heart-break.

El chico
como si hubiera estado haciendo esto durante cincuenta
/aios
prepara el anzuelo
ensarta el famoso camarén casi amigo mio
de él enemiga
ensarta vivo
lo arroja al mar con la cafa la tanza y el anzuelo
y se sienta.
Con el cabo de la cana
raspa
pequenas lapas de la piedra
lapas que estan adheridas debajo de la linea del mar
se desprenden y ruedan al fondo
a dos o tres metros de profundidad.
Me advierte
las que estan arriba
fuera del agua
pueden estar muertas
son mejor las de abajo
no se discute las causas

Llegan los peces

no los .

grandes con experiencia

no sé qué experiencia si cuando la adquieren

ya estan muertos.

Llegan los peces de colores

y son tal cual, de colores

con rayas, puntos, zigzag, fosforescentes mariposas
y con colores.

Son de colores hasta que mueren ensartados
fuera del agua
se apagan.

El chico cuando lo ensarta
tira de la cana para arriba
para ensartarlo mas adentro
del cuerpo

hasta que lo desensarta

y lo guarda en el cesto
atal efecto

puesto lejos del mar

por si se le ocurre, ain
saltar hasta las aguas de origen.
Al pez.

Al segundo lo sorprendo yo
con el camarén
los estertores del camaron.

Los estertores del pez

o pescado no se sabe

en mi mano

antes de morir frio por supuesto.

Volvemos saltando los mismos abismos

ahora menos hondos

a causa de la marea alta

que puede matarnos

sino llegamos rapido a tierra.

Un estremecedor relato del inglés

Walter Scott, creo era el Anticuario o no sé

Kidnap

estremecedor para mi que lo creia

éloella,

al pie del acantilado

con la mar creciendo

cada momento la franja blanca de la playa se hacia mas
/angosta

y la protagonista seguro era ella por el miedo

el miedo que sentia

la desproteccion

la llegada del salvador bajando lo riscos

aunque creo, ahora, que era un él

subiendo con jadeos los riscos

el salvador de si

mismo.

De nuevo en la cabana de Basho

el chico no se va

quiere ensefiarme como se limpia el pescado
y con el cuchillo vil

raspa

despanzurra

y filetea

debo creer que posee cincuenta afos

debo creer que tiene ocho

y se lo ve feliz, mas feliz

porque esta por terminar su tarea
ensefiarme a pescar

que no es poco

si voy a comer pescado

con arroz y bananas fritas

y saber hacerlo

lo de pescar

la proxima vez

aunque me lleve cincuenta afios aprenderlo.

Se queda sentado

me mira satisfecho

pregunto que me va a ensefar ahora
dice que quiere un anzuelo

de regalo.

Elsie Vivanco nacié en Cérdoba en 1936. Publicé los libros de poemas Baile. Muelle. Barco. Iglesia. Calle. Casa. Muerte. Orden. Antemuerte (Ultimo Reino, Buenos Aires, 1989) y Otro animal (1991).
Es autora también de un libro de narrativa, Cuentos de provincia (1997). Reside en Cruz Chica, Cérdoba
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(SEGURIDAD: La situacion de seguridad en Angola no es
tan volatil como durante la guerra civil, sin embargo se de-
be ejercer precaucién y evitar grandes multitudes y movili-
zaciones. Aunque la guerra civil ha terminado, la posibili-
dad de vandalismo y el uso extensivo de minas durante la
guerra hacen el viaje por tierra a través de Angola proble-
matico. Los cortes de ruta y una pobre infraestructura
contribuyen a un viaje inseguro por los caminos fuera de
la ciudad. La policia y la milicia estan fuertemente arma-
das, pueden ser impredecibles, su autoridad no debe ser
desafiada. Viajar en muchas partes de Luanda es relativa-
mente seguro de dia, pero las puertas deben estar cerra-
das, las ventanillas subidas y los paquetes guardados fuera
de vista. Se recomienda fervientemente a los visitantes evi-
tar viajes innecesarios después de que oscurece. Aunque
la guerra civil entre la Uni6n Nacional por la Total Inde-
pendencia de Angola (UNITA) y el Gobierno de Angola ha
finalizado, el grupo insurgente de accién limitada (FLEC)
activo en la Provincia de Cabinda tiene una historia de
amenazar a los ciudadanos extranjeros con secuestro. Por
todo Angola, tomar fotos de cualquier cosa que puede per-
cibirse como de interés militar o de seguridad, incluidos
edificios gubernamentales, puede resultar en problemas
con las autoridades y por lo tanto debe ser evitado.

6

El primer sintoma de panico es una sintaxis indisciplinada
no se mata la peste comprando ambulancias

bandera = delantal de carnicero.

n

Los que tienen la papa, los que la cosechan, los que no
/tienen

papa y miran como se cosecha un orden

en tres planos a la vez; la mano temblorosa del camarada

cuando agarra el taco de billar, una camada de
/bloqueados

preparando su carnada; cada uno en su casilla
/componiendo

Martin Gambarotta

Angola

descomponiendo, volviendo a componer.

15

Petréleo, diamantes, hierro, fosfato, cobre, oro, uranio,
/musica

de jaula para los camaradas, de camara la masica

para los enjaulados.

19

Un himno nacional cantado desde 95, 65, 85, 1975

un himno cantado en un templo no es lo mismo que un
/himno cantado en una fabrica tomada

que un himno cantado por una cuadrilla de compania
/eléctrica camino a revisar medidores

no es lo mismo que un himno cantado por una patrulla.
/Una cuadrilla puede ser patrulla

pero una patrulla no puede ser cuadrilla. Cuadrilla =
/electr6n de patrulla.

28

Los que tienen la sartén, los que frien, los que la limpian
los que ni frien, ni limpian y miran como se tiene, se frie
se limpia, los que lavan platos, los que hornean loza

los que antes horneaban loza y ahora lavan platos

los que hacen pochoclo y se sientan a mirar

fotos de Rodriguez en Angola.

Los que saben donde queda Angola

los que no saben, los que no saben pero dicen

saber, los que quieren ser Angola, los que no quieren ser
los que no saben qué quieren ser.

Los que quieren

quemar la bandera de Angola, los que quieren besarla
los que dicen que es un delantal de carnicero

los que dicen que es un mantel para servir puchero.

Y se entregan a cualquier Domingo Fausto en un Buick

/Seis
por un par de medias de nylon, tangas piel de leopardo
por esos juguetitos que vienen en las cajas que piden
los chicos en las hamburgueserias; los que separan
estos elementos: franja roja, franja negra, media rueda
/dentada
machete, estrella amarilla y con eso
hacen otra cosa.

29

La hoja del tramontina, el mango, la hoja

del machete es lisa, la hoja del tramontina es dentada
como la rueda.

30

Rodriguez en ropa de fajina. A punto
de subirse a una ambulancia. Saluda
a una muchacha angolena.

Rodriguez en ropa de fajina. En una
tienda de campana. Tirado
en un catre militar.

Rodriguez en ropa de fajina. Sentado
en una rueda de pioneros. Toca
la guitarra en la sanzala.

34

La degeneraci6n del miedo es el panico, el infarto social
en la gran lavanderia de cerebros

abierta toda la noche.

39

El machete no es para cortar limones
es para cortar cabezas, el verano

no es para sonreir

es para mostrar los dientes.

Martin Gambarotta nacié en Buenos Aires en 1968. Publicé dos libros de poemas, Punctum (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1995), y Seudo (Vox, Bahia Blanca, 2000). Es editor fundador del

site www.poesia.com

Narciso
No siempre sera igual
la gloria de las flores
vernales... mesa
Quinto Horacio Flaco

Los limites

Graciela Simonit

Narciso

que nada parece
evocar

el vaso de vidrio esta sobre el borde de la

(Dias después)

su base circular se aparta del limite
un semicirculo menor amenazante;

pasar por el lugar,

Hundis las manos en la tierra,
tu intencién es buena
-escarbar

sin herir-

pero el hallazgo

te sorprende:

Narcissus pseudo narcissus,
rétulo sepulto

para una flor nonata.

Mirés el humus revuelto
después las manos.

No hay imagen en la espera,
solo

una comprobacién,

las uias te exponen

el lado negro

de lo bello.

el vaso esta en equilibrio
esta vacio
tiene huellas dactilares
marcadas en su extremo;
el autor del hecho no tuvo en cuenta
el error,
va a intentar una excusa.

Despojos
“...un cadaver sin flores
es un fracaso.”
Blanca Varela

Cruzar la calle, toparse
con la forma de un animal,
las visceras

expuestas,

el rastro de la rueda,

una franja labrada

Graciela Simonit naci6 en Resistencia, Chaco, en 1965. Actualmente reside en Madrid.

desprevenida, detectar
el pellejo del gato
adherido a las piedras,
seco, eterno,
descubrirlo

estampado boca abajo,
las patas tensas,

las huellas borradas
del sacrificio;

animal caido

que no tendréa sepultura.

Friccion

No hay a esa hora
Causas

un hombre, sus pasos
el camino oscuro

a las siete de la tarde.
El viento acopla hojitas
de paraiso,

esconde una Gnica luz;
la misma calle,

una nena con un palito
toca las rejas

de una casa.

Se oye un redoblante
débil,

el hombre avanza audible
al latido,

acaricia las rejas,

el palito:

breve tintineo exterior
interior

la nena se arrodilla,

se cierra como un pufo
el hombre sonrie

y se aleja.
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Felipe Nicolas Dominguez Bedini

Siempre me enamoro
de la persona equivocada

Mi encuentro

Naci un 13 de septiembre

en el hospital italiano

a las diez y veinte de la manana

pero las contracciones empezaron la
/noche anterior

fue un parto natural

nada facil

Las parteras le dijeron a mi papa

que yo no queria salir

tenia el cuellito complaciente

de coloracién violaceo

doble circular de cordén

y me suministraban oxigeno;

El dr. no quiso impacientar a mama

aunque ella todavia recuerda cierto estado
/de combustién

El teléfono de la casa de mi abuela
/paterna

no funcionaba

fue Titi la encargada de difundir la noticia

Carmencita, Carmencita, sos abuela de un
/varén

que se llama Felipe Nicolas

Mi abuelo materno quedé estupefacto

ante la eleccion del nombre

Nicolas le remitia a un linyera raquitico

que contaba sucias historias de gallegas y
/tanas

en los barcos camino a Argentina

Sin ir tan atras, el ano pasado

mi madrina se enojé de verdad

porque llegué a la reunion

cuando la familia daba por descontada mi
/ausencia

y habian fraccionado la torta de
/cumpleanos

para el desayuno del dia siguiente

Yo me habia quedado discutiendo con
/March

en casa o dentro de la estanciera

los porqués de mis boicots

esos momentos tan sombrios

que logran palidecer hasta mis orejas

cada 13 de sepflembre

de todos estos afios.

Siempre me enamoro de la persona
/equivocada

Pasa por la casa de mi mama

En el patio
dentro de la estanciera
estan tus cosas restantes

En el afejo cajon de sidra real
apilé las copas de vino

Las cajas vacias de la planchita

y el secador de pelo

se encuentran en una lata gigante de
/amaretto

junto a tu coleccién de encendedores

Los restos de velas derretidas
estan en una bolsa de disco
con los colores de argentina.

Esos frascos gigantes

re lindos

algunos que me obsequié mi tia Ada
y otros que levantamos juntos

en aquellas caminatas nocturnas
por la ciudad de Buenos Aires

en el apogeo de nuestro romance
también te seran devueltos.

Estoy contempléandolos por dltima vez
mientras escribo esta poesia

y veo que contienen

velitas, boligrafos, clips

y hasta un serruchito

detalles muy significativos
para mi.

Melody

Manana sera un dia importante

porque tomé una decision

Betty limpiara mi casa

una vez a la semana

y asi espero erradicar

los fantasmas que tanto me acechan

March descalza pasandole removedor al
/piso

March planchando la camisa

March y el Blemm

Este es el comienzo de un plan

tengo la sospecha que si Betty

(la histérica doméstica

con 16 anos ininterrumpidos

en la casa de mi madre)

logra simpatizar con Blondie y se esmera
/con mis manias

su trabajo sera costumbre

y pasaré a integrar las filas de los solteros
/codiciados

los que tienen un ama de llaves

y salen todas las noches

con una chica distinta

Necesito equivocarme menos

porque tengo buenos sentimientos

pero estoy muy solo y peco de
/enternecerme

con la primera que visita mi casa

y la lleno de citas musicales, de historias,
/de poemas

y empiezo con los ratones

ella con la cera roja

ella con el apresto

ellay la franela

hasta que por A o por B

todo se hace realidad

iMaldita Convivencia!

iBasta!

iYa No!

Mi préximo amor debera entender que soy
Jterco

San Miguel un banker

el refugio ideal para gente enamoradiza

repleto de melodias

con el sello Deaf Power

Ludwing Van Generazionale

donde algin dia

mas vale tarde que nunca

el poeta

aspirara a componer

su primera cancion

Felipe Nicolas Dominguez Bedini naci6 el 13 de septiembre de 1973 en Buenos Aires. Publicé una
plaqueta en ediciones Hawai, 2002, y un volante, “P4nico”, cuya tirada fue de 600 ejemplares.

Ana Wajszczuk

El libro de los polacos

Arbol genealdgico

1

En la familia de mi padre,
descubri

curaban personas

y ninguno hablaba
nunca.

sobre el mantel de las visitas

extendido entre nosotras

ella dijo:

no sabés nada de mi.

Ahora enlazo una o dos cosas
/desperdigadas,

y pienso:

somos una familia de piadosos, soldados y
/médicos

que solo habla

para sus adentros

esto tampoco me convence
y no digo nada

pienso en mi

yo en medio de todo eso

que seria

yo que no soy de acciones

pero tampoco de palabras
/huraias, agazapadas como lobos/
yo que hablo demasiado

porque nada tengo para decir

Creo

que todo en realidad

no me importa

nada

esta languidez de una emma bovary
del frio

ni piedad a pesar de las misas de gallo

en el idioma incomprensible

ni vocacion por el dolor ajeno

a pesar de mi padre

ni coraje de las guerras que desploman
/ciudades

tengo

buscar en los ojos
aguados de todos ellos
algo que me diga quién es la reflejada

como esa mania de mirarme en todos los
/espejos

que confundo con una feria de vanidades.

m

Ninguno habla, nunca

revuelvo el té que no voy a tomar
ella en silencio y ahora pienso:
es que en realidad hay demasiado
que decir

y pocas palabras que lo digan
/fescurridizas,

lejanas,

nieve

que jamas volvié a ver/

Ellos hablan el lenguaje

desconocido

o impronunciable

y sus hijos

y los hijos de sus hijos

/nosotros/

que no nacimos en él

que nacimos en los lugares
transitorios de un recorrido estancado

nunca pudimos entrar

la extranjeria

se nombra en el apellido
que nos ensenaron a escribir
deletreandolo

no sabemos cual es

su sonido verdadero

/si algo asi existe/

nadie lo puede pronunciar
correctamente,

me irrita

todos nos inventan

cada vez que lo escriben mal
como si viniéramos de un lugar
enorme y blanco

y hubiera que sacarnos

todo ese peso de encima

todas las fronteras mal trazadas.

El nombre me separa de las cosas:
“Este apellido...”

—suspiran y aconsejan—

“deberias simplificarlo, ;no?”.

v

Somos herederos de la despalabra de mi
/familia, la lengua

era una casa vacia

en Warszawa

que ahora es un baldio

o un edificio de departamentos

la ciudad es una fotografia borrosa:
el polvo de donde viene,
y hacia adonde vuelve.

no se ve
ningln  rastro
de ninguno de nosotros.

\%

Y ademas las palabras, para qué

se escriben en el lenguaje que quieren
se hilan

en el silencio de esta mesa

que nos separa

como un campo helado

que ya no recordas.

O cuando

—una vez, o dos—

te pregunté

porqué preferimos no decirnos nada
y luego cualquier frase

cualquier viento del este

nos hace llorar

me mostras en un album

personas que no sé quienes son,

lejanos parientes con mi nombre

que curan personas y tampoco hablan

/Jes mas facil lidiar

con el dolor ajeno/

y mientras paso las fotos

VOS pensaras:

perdimos el lenguaje junto con la casa,

fotos en mi album con rostros que no
/recuerdo

las voy a quemar todas, para qué

hay muchas cosas que no sabés de mi
decis finalmente

y no sé si lo lamentas

tampoco sé si yo lo hago.

Ana Wajszczuk (Buenos Aires, 1975) publicé Trépico Trip en Ediciones del Diego en 1999; con
Luis Chaves fundé la revista Los amigos de lo ajeno, de distribucién en Argentina y Costa Rica.
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El cetro el baculo y el latigo
llego y me siento
ocupo un lugar en el espacio
de esta
familia
mi abuela se me viene por la cabeza

mi gato taoista

toca
sin tocar

y parece un ser superior
mi padre no.
los hermanos como
verdaderas maquinas de lucha
transforman

la vida en otra cosa
hay en el aire

presencia de descuido
y poesia

madre
quiere que nos amemos.

Maria Medrano

Nuestro idilico bailar

se reparten los grados del ser:
segun el lugar

el puesto
que te tocd

en esta
partida.

Mas ligero que un corcho por las
olas bailé

suena el teléfono
y corro
corro

me preparo para el gran debate
y prendo un cigarrillo

estoy segura que es él
para convencerme
que amarlo es lo mejor
que puedo hacer

ebria

loca
me vuelvo infame con mi sexo
y me dejo convencer

y corro
corro

y vuelvo y lo invito a bailar
tengo unos discos re lindos
le digo

y como todo lo que él quiere
estd en mi
vuela
tengo un living grande
y un corazén
mas

adoro
nuestro idilico

bailar

mama citroén

mama citroén
de un lado
a otro
todo el santo dia

pablito para aca-santiaguito para alla-
carito para el otro lado
yyo

trepada a la punta de un pino
40 grados de calor

y yo
olvidé las sandalias en la escuela
sandalias franciscanas

yyo
desde la punta del pino
esperando ver

Maria Medrano naci6 en Buenos Aires en 1971. Publicé Despeinada (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1997) y U.3 (Ediciones deldiego, 1998).

el
citroén
rojo
de
mama

Yo pienso
las sandalias
las colgué de una ramita

yo
pertenezco al reino
animal

mis hermanos estudian hacen deportes

fatbol-tenis-hockey-rugby-natacién-inglés-

danza clésica-jazz-moderna-equitacion
yyo

trepo a los arboles

inglés no aprendo

el citroén va y
viene
madre va
y viene
acalorada
busca lleva va viene de acé para alla
pero nunca esta
en casa
como nada en esta casa
nada nunca

esta
nunca en el mismo lugar.

sanatorio

Paseabamos entre los pabellones

del psiquidtrico. Los arboles del parque
nos gustaban menos que dos leones

de marmol que custodiaban la entrada.
Una tarde, mirabamos la tele

con algunos internos absortos, cuando
de pronto uno de ellos decidié
cambiar de canal. Rapido protestamos,
queriamos los dibujos animados y otros
locos nos apoyaban. Pero éste,

que apenas podia hablar de los espasmos
que lo sacudian, seguia

negandose, como si la novela

tuviera algiin mensaje para él.

;Lo amenazaste, lo amenacé? Nunca
sabremos cual de los dos dijo:

“mi papa nos dejé ver el programa”.
“;Y quién, pregunt6 el loco, es

tu papa?” “El doctor Mattoni.” La mueca
casi risuena se crisp6 en su cara

y se fue murmurando “bueno, bueno”.
Nifos perseguidores, delegados

de los poderes que vigilan todo

y que dictan los gestos, las palabras,
seguimos contemplando las psicosis
de un gato torturado y un ratén

sadico. ;Y qué tranquilidad

nos amparaba cuando no sabiamos
que ese lado del mundo era tan cruel

y que tampoco en éste habia piedad?
Quisimos preguntarles a los locos,

larvas (2001) y Hilos (2002).

Silvio Mattoni

Poemas sentimentales

que investigaban la pantalla,

cual era ese secreto que encerraban
con sus cuerpos en viejos edificios

de los que nadie buscaba salir.

Cae la noche, un foco de mercurio
alumbra el labio abierto y esos dientes
parecen de piedra lunar, manchados
por los aerolitos que no pudo
esquivar. “Mira, es el loco que no
nos dejaba ver tele. Esta dormido.”
Sin duda en nuestra orden encontré
un descanso. Ese dia los mensajes
estaban suspendidos. Respiraba
como un nifo que tiene pesadillas

y se frotaban sus pequefias manos
despegando unas costras invisibles.
“Alla esta el pabellon de las mujeres”,
le dije a mi hermanito y rogué,
aunque él era valiente, que nunca
llegaramos a entrar en ese averno
donde pensé que a ninguna hora del dia
dejaban de gritar las pobres locas

por su belleza ida, por un hijo,

por el delirio eterno que las cubre.

dulce espera

Faltan cinco dias para que vengas.

3Qué seras? ;Leeras sonriendo este verso
que no termina? Tus hermanas sostienen
las libretas donde una vida entera

ya se empez6 a escribir. Y cambiaras

letra por letra hasta tu nombre nuevo
para vos. Aunque venga del fondo

de infinitas memorias desaparecidas
que se llamaron igual. Gimotean

de impaciencia las parvas de franciscas,
francescas, margaritas, daisys,
margheritas, francoises, que quieren verte
y compartir el aire en el susurro
agudisimo de un trio. Jugar

se vuelve un ta en falsete ultraligero
que suena a trino. Cantan para vos.

Yo quisiera sumarme a tantas voces;

sé que podras entender mi silencio.

carta

;Regalos de una caligrafia muerta?
Se dirigia a los que habian emigrado,
el padre a la hija que se llevaba
todo, con quien le llevaban toda

la suave espera del futuro. 23

de diciembre de 1951.

“Manana es Nochebuena y pienso...
quisiera que hoy estuvieras aqui...
con nosotros... armar un lindo pesebre...
tu sei tanto lontano... la alegria

que no pude tener... Brindaremos
una y otra vez por tu salvacion...”
SEl porvenir fue 6ptimo, excelente?
Quizas. Pero el abuelo no veria

a su nieto nifo, no conocerfa

al bisnieto poeta: eccomi qua!

“Pienso... ahora pienso... hubiese

querido bajarte los regalos de la chimenea...

un bel pulcinella... una bella bicicletta...

un calzettone pieno di dolci... torroni...

y ni siquiera eso pude hacer...”

Una estilografica, sin duda, y un papel

que absorbe la tinta para que las letras

dibujen sus curvas precisas, de artista.

El dolor se esconde tras la cortesfa,

apenas. “Este afio no armé el pesebre,

no armé el arbol... me faltaba todo...

me faltabas... angelo bello. No puedo darte

mis deseos... tus queridos... te mando

al nifo, José y la Virgen... ti auguro

tante belle cose... il tuo papa Milo baci.”

La escritura se inclina a la derecha

apenas. Los palitos que atraviesan

las “t” y las dobles “tt” parecen escaparse

de las lagrimas negras que inician las
/palabras.

La “M” maydscula de “Madonna” hace

un extrafio arabesco antes de subir

sus dos crestas. Al final el papel

se acaba: las cuatro Gltimas lineas

se apilan en dos renglones. Una parte

de mi se queda en el apéstrofe que falta,

en medio de la ciudad desconocida:

L’Aquila. La otra parte, en su idioma,

piensa que va a morir sin que nada

pueda sacarla del lugar natal.

En la pantalla liquida contemplo

la imagen de la carta consumida.

Nada es eterno, aunque ningtin amor

se va del mundo sin dejar su huella.

Silvio Mattoni naci6 en Cérdoba en 1969; es traductor y profesor universitario. Ha publicado entre otros los libros de poemas El bizantino (1994), Sagitario (1998), Canéforas (2000), En el pais de las
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SIGMAR POLKE, “CONSEJO DE MUJER A MUJER: LA ROPA INTERIOR DE SEDA NEGRA BRILLA MAS S| SE LAVA EN TE NEGRO EN LUGAR DE AGUA". GOUACHE SOBRE PAPEL.

La hiperquinética dinamica cultural de Buenos Aires tuvo aceleracion suficiente como para saltearse —salvo alguna que otra honrosa excepcién— la excelente muestra de obra reciente sobre papel de Sig-
mar Polke, que en el pasado mes de julio recald, con el titulo de “Misica de origen incierto”, en el Museo de Arte Decorativo, segtin iniciativa del Instituto Goethe. Para disimular un poco, entonces, aque-
lla compartida distraccién vernacula, Diario de Poesia dedica en este nimero su Pagina de Artista a este idem, una de las figuras mas categéricas del arte contemporédneo, nacido en 1941 en Alemania

Oriental, y alternativamente definido como “un nuevo Picabia”, “la mas palpable demostracién de la idad Isiva de una inteli ia”, “creador de poemas visuales como simbolos morales en vio-
lenta oposicién a la moralina de un mundo del cual extrae sus propios materiales” y hasta como “un barroco de ciencia ficcién”. El trabajo elegido pertenece a la mencionada muestra, un fascinante aba-
nico de 40 gouaches sobre papel que permitieron apreciar palpablemente la 4cida, tensa y, a la vez, pictéri hedonista bi ia de tramas gréficas —no impresas sino pintadas sobre el sopor-

te con delectacion de manualidad, como una suerte de citas icénicas de las mas amplias fuentes graficas, literarias, histéricas y periodisticas; en el mismo sentido, los titulos de cada pieza son fragmen-
tos de diferentes origenes que operan como parte del heterogéneo discurso de cruce que proponen. La pura expansion de recursos coloristicos y compositivos elude la marca autoral de la pincelada para
caer sobre el campo visual como vestigios de un gesto residual que balbucea, de la manera mas pictérica que pueda imaginarse, el estado critico de una cultura ensimismada.

Eduardo Stupia
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Tres miradas sobre la lectura

La lectura como libertad; la critica, como forma especial de la lectura; el
placer de leer a los cldsicos en traduccién: tres temas, tres abordajes so-
bre el inagotable asunto de la lectura en tres textos de Giuseppe Pontig-
gia, Walter Cassara y James Laughlin; el ensayo de este ultimo sobre la
lectura de los clasicos se complementa con algunos ejemplos de traduc-
cién especialmente vivida de autores griegos y latinos al castellano.

Leer

por Giuseppe Pontiggia
traduccién de Guillermo Piro

fecto alucinatorio ligado al titulo de

un congreso, Tiempo y libro. Yo ha-
bia leido Tiempo libre. Descubri el error
s6lo al releerlo, y confirma que lo dicho
por Barthes sobre la literatura —hecha no
para ser leida, sino releida— es valido
también en otras areas menos ambicio-
sas. Lo singular es que el haber puesto en
evidencia el malentendido no bast6 para
eliminarlo. Mi tendencia era siempre la
de leer Tiempo libre, lo que confirma que
la vista sirve para hacernos ver lo que es-
ta tanto como lo que no esta.

B usqué una coartada etimolégica pa-
ra la confusién entre libro y libre,
pero mi investigacién no la ha avalado.
Libro viene de liber, con una i larga que
pas6 del latin al italiano; originariamente
significaba la pelicula entre la corteza y
el tronco. Libro, en cambio viene de liber-
tas, con una i breve y mévil como la liber-
tad. Se ve que la convergencia de las dos
palabras —libro y libre— es mas tenaz que
las razones de la etimologia y sucede bajo
la proteccién de una tercera palabra a la
que ambas le dan sentido: el tiempo.

De hecho, el “tiempo libre” se asocia
irresistiblemente, en los bibli6filos,
con el libro. No es que su circulo sea muy
amplio. Ni que el tiempo libre debe estar
totalmente destinado al libro. Faltaria
maés. Pero después de haber tributado es-
te petulante y justo homenaje a la asi lla-
mada Vida, agregaré que el horizonte del
bibliéfilo estd hecho de libros. Que la bus-
queda de librerias de viejo en ciudades
remotas constituye la meta inconfesada
de recorridos tan inquietantes como in-
comprensibles para los demés. Y que la
lectura de un catélogo es un placer biol6-
gico no menos intenso que aquellos justa-
mente apreciados. Hablo siempre de un
grupo avido y melancélico de hombres
que se podrian llamar bibliéfilos —pero
usando esta palabra en la misma acep-
cién con que Hokusai se definia a si mis-
mo como un “loco de la pintura”.

L a asociacién de tiempo libre y libro
excluye necesariamente aquella en-
tre tiempo profesional y libro. Aludo a la
lectura editorial, la lectura de los aseso-
res editoriales, aquellos que deben acon-
sejar si un libro debe publicarse o no, que
definirfa la lectura como si. Dejando de
lado felices excepciones, trabajando como
asesor se leen los textos como si uno pu-
diera determinar si han de gustarle o no
al publico. Al final se elige un texto como
si gustase a los demas y no a quien lo eli-
ge. De ese modo se publican textos que
gustan a los editores como si le gustasen
a un publico al que después a menudo no
gustan. Y de alli la pregunta, entre acalo-
rada y colérica, de los mismos editores,
que frente al fracaso de un libro dicen:
“¢Pero a quién le habia gustado?”

T ampoco quisiera insistir en las des-
venturas de los lectores profesiona-
les. Ya les he dedicado (a ellos y a mi) un
cuento donde un consultor editorial, re-
volviendo en un mont6én de manuscritos
atrasados, se topa, sin reconocerla, con
una traducci6n inédita de Crimen y casti-
go. Encuentra al texto de discreto interés,
pero se limita a aconsejar no perder de
vista al autor, en vista de una ulterior
maduracién. El cuento fue interpretado

verbo poseer hace que siga, como comple-
mento directo, una persona. Nada hay
mas fugaz que ese modo de poseer. Pero
el delirio paranoico de omnipotencia nos
hace elegir, entre todos, el menos adecua-
do de los verbos.

Mejor exponer lo que un libro nos da a
los cambios que lo transforman a él y nos
transforman a nosotros. No ilusionarse
en cristalizarlo por una breve eternidad,
como en la caja fuerte de un banco trans-
formada en cripta.

o tra herencia patolégica, transmitida
por la escuela, es el culto de la com-
pletud. Ideal imposible, nos suministra la
coartada mas rigurosa y al mismo tiempo
mas difundida para no leer. Tampoco se
puede olvidar a ese personaje del cemen-
terio de Lee Masters que creia haber ima-
ginado algo grandioso cuando decidid,

como una sétira contra el lector editorial,
y probablemente lo sea. Pero creo que no
estd exento de cierta solidaridad patética
con quien alcanza a descubrir cualidades
interesantes en un gran escritor, incluso
cuando estd mezclado con otros que, en
vez de valorizarlo con su modestia, termi-
nan, con su oscuridad, atenuando su luz.

Tiempo libre es el que se le dedica a
una lectura verdadera, no “préctica”.
Ese tiempo que es el unico verdadera-
mente nuestro —como escribe Séneca en
las lineas iniciales, sombrias y graves, de
las Cartas a Lucilo. Tiempo que resulta
erosionado por ocupaciones miiltiples;
tiempo que tratan de sustraernos los la-
drones de tiempo, los impertinentes pin-
tados por Horacio en la Sdtira IX, y a los
que Karl Kraus reserva un aforismo de-
solado: “Muchos desearian matarme.
Muchos desearian charlar una hora con-
migo. De los primeros me defiende la
ley”.

iempo libre para el libro significa li-
berar a la lectura de ambiciones des-
viantes.

La primera consiste en identificarla
con la “posesién” intelectual de un texto.
Haria falta liberarse del deseo de “po-
seer” —me refiero a poseer idealmente—
un libro. Leer es un proceso sin fin, que
s6lo una imaginacién débil puede limitar
auna lectura de la obra. Del mismo modo
el lenguaje erético nos engana cuando al

siendo muchacho, leerse toda la Enciclo-
pedia Britdnica.

Los ideales que sin saberlo nos orien-
tan en los subterrdneos de la mente y nos
quitan la libertad de movimiento tienen
una relacién misteriosa con proyectos si-
milares. Y sin embargo el significado de
un libro no estd nunca en lo que es, sino
en lo que somos nosotros después de ha-
berlo leido. El libro vive porque nos modi-
fica. Esto tendemos a olvidarlo, yo antes
que nadie. Pero lo que queda es su signi-
ficado esencial.

N o son tantos los libros que merecen
ser leidos hasta el final, venciendo
la competencia de otros libros y la obse-
sién del tiempo. Ahora bien, esos pocos,
leamoslos. Con los otros contentémonos
con lo que podemos capturar, total lo ha-
cemos igual sin decirlo. Pero tenemos que
decirlo, sin remordimientos, sin senti-
mientos de culpa. ;Diriamos que no cono-
cemos Atenas s6lo porque estuvimos alli
un solo dia? ;O que no conocemos Roma
s6lo porque nunca visitamos todos sus
museos? Un paisaje visto a través de la
ventanilla de un tren puede dejar una
huella, mientras que de ciertas visitas
grupales solo se recuerda la banalidad de
los guias. Lo que importa de un libro es
que se vuelva una experiencia: y la expe-
riencia no depende de la cantidad, sino de
la intensidad.

Lo malo con la completud es que sacri-
fica la totalidad de las partes a la imprac-

ticabilidad del Todo. Desistimos de la lec-
tura de ciertos libros porque nos desespe-
ramos por terminarlos. Y sin embargo la
memoria de los bibliéfilos es rica en en-
cuentros breves y relaciones aleatorias,
mas vivas que las relaciones cultivadas
con infaltable aburrimiento. Se aprende
de a pedazos, decisivos como las emocio-
nes en esa vida que misteriosamente lla-
mamos racional.

86 | 1 escuela nos
acostumbra a diferir la
lectura de un genio para
leer una mediocridad
que lo expligue. ”

COntribuye a las aberraciones de la
completud un imperativo brutal que
definiria como economia de la indigencia,
tipica de los periodos de guerra: no dejar
nada en el plato. Lo que seria como impo-
nerle a un comensal que no desistiera
nunca de un plato, aunque no quisiera
mas, aunque descubriera un error en su
eleccion. Parece que la ingestién comple-
ta es indispensable para expresar un jui-
cio, mientras es sabido que, por ejemplo,
para el vino puede bastar un trago. Por
otra parte, /que importa el juicio? Los li-
bros no se leen para ser juzgados, sino
para ser gozados. Longanesi comparaba
alos criticos literarios, cuando juzgan un
texto, con los policias cuando interrogan
a un sospechoso.

unto al culto de la completud esta el

culto de la “introduccién”. Leer un li-
bro antes de leer otro. La escuela nos
acostumbra a diferir la lectura de un ge-
nio para leer una mediocridad que lo ex-
plique. El resultado es aplazar la lectura
del primero y no pasar nunca al segundo.
El aburrimiento de la travesia muchas
veces nos lleva a cambiar de ruta. Grou-
cho Marx pidi6 una vez una guia para
adentrarse en el Ulises de Joyce; pero
pronto rechazé el volumen de Gilbert di-
ciendo que el comentario exigia mas ex-
plicaciones que el texto.

tra imagen penitencial y burocrati-

ca del libro es la del “instrumento de
trabajo”. Dejo a la imaginacién que eva-
lde cudn atractiva puede ser una palabra
como instrumento. Y la popularidad de la
palabra trabajo, maxime en Italia, no ne-
cesita comentarios. Y sin embargo la pro-
paganda de los libros —la primera en du-
dar del valor de lo que ofrece— repite con
obstinacién esta obviedad. Es preferible
entonces la definicion que fue dada del
seno como instrumento de nutricién y
placer, porque, a falta de otra cosa, al me-
nos ampliaba la oferta de atractivos para
el bien en cuestién.

s in estar afiliado a ninguna secta es-

piritista estoy convencido de que la

sola presencia fisica de los libros en una

biblioteca actia sobre quien los posee.
También se lee por 6smosis.

- eer es un arte que no se adquiere
mas facilmente que el arte de escri-
bir. Trato de ensefiarlo, pero en el sentido
del francés apprendre, que significa al
(sigue en pdg. 12)
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(viene de pdg. 11)
mismo tiempo aprenderlo. Es un arte que
nunca se termina de aprender.

eadquirir el sentido de la lectura co-

mo felicidad, no como constriccion;
ésa es la infancia que hay que encontrar
siendo adultos. Adquirir muchos libros de
una vez para leerlos al mismo tiempo.
Descubrir la poligamia. Por cierto la mo-
nogamia reserva goces inenarrables, pero
probablemente por esta razén habitual-
mente no se cuentan y se prefieren sus
transgresiones.

1 cansancio evocado por Mallarmé

por haber leido todos los libros se
vuelve en el bibliéfilo la desesperacién
por no haberlo conseguido.

N o leer para (para aprender, para di-
vertirse, para escribir, para hablar,
para pensar, para evadirse, para recor-
dar).

Leer sin para, aunque el hombre pro-
yecta continuamente su propio sentido.

Leer en el presente para leer el pre-
sente.

1 saber de las tradiciones de Oriente

y Occidente siempre ha afirmado la
centralidad del presente, la puerta que
abre el acceso al tiempo.

En la civilizacién de la técnica —ha es-
crito Heschel- consumimos el tiempo pa-
ra ganar el espacio. Pero el tiempo —agre-
ga-— es el corazén de la existencia.

Pienso que este es el sentido de la fra-
se que Didgenes le dirigi6 a Alejandro
Magno, que se habia detenida delante de
él, metido en su barril:

“Cérrete, que me tapas el sol”

Frase que fue interpretada como la vo-
luntad de circunscribir la gloria de Ale-
jandro Magno. Pero yo dudo que Diége-
nes, comparandolo al sol, quisiera redi-
mensionarlo. En todo caso lo contrario. El
acento mas bien parece puesto en el sen-
tido total y eterno del presente. La figura
de Alejandro Magno tapa el sol y le quita
a Didgenes el bien de la luz.

n gran coleccionista de cuadros me
decia que el placer de poseerlos con-
sistia, sobre todo, en poder contemplarlos
en silencio, durante largo tiempo, cuando
queria. No se proponia fines ulteriores.
Como un monje podria orar, no para ob-
tener, sino para agradecer que esté oran-
do.
.
eer en el presente descubriria el sen-
tido més importante del tiempo y la
lectura. Uso el condicional porque es una
meta ardua. Pero comencé a perseguirla.
Tal vez, cuando tenga doscientos cuaren-
ta y dos afios, la alcanzaré todos los dias.
Por ahora constato que leer en el presen-
te verifica por fin la convergencia de feli-
cidad y salvacién.

Sobre la critica
de poesia

por Walter Cassara

e cuenta que Zeus engendré a las

Musas en un exuberante rapto de‘lu-‘
juria que empez6 en los aposentos de su
madre Rea y terminé en la cama de la be-
lla Mnemésine, con quien yacié nueve
noches. En un comienzo, las Musas for-
maban una trinidad, consagrada —cabe
suponer— a la musica, la danza y el canto;
pero luego, quizés debido la influencia de
la filosofia pitagoérica, su patrocinio se ex-
tendi6 a otros campos y su nimero ascen-
di6 a nueve. A Mnemésine, la madre de
todas ellas, se la llamé por anadidura la
“décima Musa”, y la critica alguna vez
(pienso en un libro de Herbert Read que

Diario de Poesia

lleva ese titulo) reclamé para si sus dones
protectores.

Aunque Curtius sefiala que el signifi-
cado de las Musas no estaba claro ain
para los griegos, es sabido que tenian una
funcién punitiva y que por eso los poetas
invocaban cautamente sus nombres al
embarcarse en una obra. Acudiendo a
ellas, Orfeo —el poeta més famoso de to-
dos los tiempos, famoso a pesar de no ha-
ber escrito una palabra— no sélo pudo
descender al infierno, sino atemperar por
un instante el sufrimiento de los conde-
nados. Por el contrario, solian ocurrir co-
sas terribles si alguien se atrevia a desa-
fiarlas o injuriarlas, como pasé con el po-
bre Tamiris, a quien las Musas
impartieron un castigo eterno, privando-
lo de sus dos facultades més preciosas: la
voz y la memoria.

“Cuando el poeta asegura que hay que
hacer obra con nada, es porque, consumi-
da toda su materia, ya no quiere relacio-
narse sino con el candor cuya firma en
blanco tiene la Musa” ha dicho Robert
Marteau en un libro reciente en el que in-
tenta recuperar el paradigma griego a la
luz de cierta conciencia tragica o agonisti-
ca que estigmatiza toda la poesia moder-
na. Un eco de las zozobras agustinianas
frente al concepto cristiano de la “gracia”
dicta buena parte de la arriesgada pro-
puesta de este libro: sélo por intermedio
de los dones gratuitos que dispensan es-
quivamente las Musas —parece decirnos
Marteau— podemos dar con la palabra
justa, nombrar todavia el bien o restituir
su memoria arcadica.

Pero las Musas son las mas notorias
desaparecidas del imaginario moderno, y
su abandono ha dejado al poeta en una
situacién tal de orfandad y libertad fren-
te al lenguaje que debe volver a nombrar-
lo todo, aunque sin llegar jamas a mere-
cerlo, si bien nada puede probarnos tam-
poco que las cosas —al menos desde
Virgilio en adelante— fueran de otro mo-
do, y que las Chicas no se hayan presen-
tado siempre con el mismo vestido omino-
so y la con-

y sus profusas tecnologias de lectura. No
quiero decir con esto que el analisis técni-
co de un poema no pueda dar resultados
deslumbrantes: he asistido a més de una
autopsia en vivo que me ha dejado con la
boca abierta.

Pero lo que més me fascina en esos ca-
sos no es ver el poema convertido en un
amasijo de nervios y tripas, sino el fino y
precioso instrumental que utilizan los
operadores. Y en general, es sabido que
las consecuencias que se extraen a partir
de dichos andlisis suelen ser bastante de-
primentes, rudimentarias y desfasadas
con respecto a las metodologias aplica-
das. Sin duda, este modo de ejercer la cri-
tica, trepanando y desguasando la mate-
ria poética en busca de grandes presu-
puestos lingiiisticos o gramatolégicos, es
tan legitimo como cualquier otro —y hasta
puede instruirnos sobre alguna cuestién
colateral—, pero sélo en manos de quienes
saben como y para qué valerse de tales
herramientas; de otro modo, la di i6n

Asi como no es el gusto sino la con-
ciencia aquello que manda en el paladar
y determina finalmente qué debe agra-
darme y qué no, la critica no puede ope-
rar de otro modo —me parece— que apli-
cando ciertos patrones de censura y re-
duciendo su objeto a una escala de
valores previos. Lo ideal seria que un
critico tuviera una escala de valores tan
flexible como para admitir que todos los
poemas que se escriben actualmente
son buenos; pero entonces dejaria de
ser critico para pasar a convertirse en
un proveedor mas de artificios genera-
les. Afortunadamente no ocurre asi y la
literatura todavia existe gracias a que
hay quienes dictaminan qué es valioso y
qué no segin patrones mas o menos
Jjustos o despéticos.

ara Aristételes, toda actividad crea-
dora tiende desde su origen al elogio
o la censura; al aprobar o desaprobar un

se convierte inevitablemente en una car-
niceria onanista — y no tengo nada en
contra del onanismo, pero en materia de
critica, me inclino més por lo holistico.

Ahora bien, la pregunta que cabe ha-
cerse es si resulta posible una critica
ciento por ciento holistica; vale decir: una
critica donde el poema sea pensado —en
cuerpo y alma— como una unidad orgéni-
ca e irreductible. En verdad, todo lo que
un holista podria afirmar acerca de un
poema seria nulo o seria con suerte otro
poema en el que expresara su anonada-
miento, porque es innegable que nadie
puede abordar o siquiera merodear la lec-
tura de un texto sin establecer un recor-
te, profanar la totalidad o desviar su sen-
tido hacia alguna de las partes. Yo llama-
ria holista a esa clase de lectores que sélo
pueden decir de un poema “me gusta” o
“no me gusta” y con eso creen haber dado
una leccién ejemplar sobre la cosa. Como
cualquier hijo de vecino, esta clase de
lector puede emitir una opinién, pero no
puede dedicarse a la critica.

ciemncia
culpable con
que hoy po-
driamos evo-
carlas noso-
tros.

(Quién
eres ti? ;Qué
tienes que re-
cordar? era
entre los grie-
gos la prime-
ra y terrible
pregunta que
los guardia-
nes del mun-
do subterra-
neo formula-
ban a un
nuevo postulante a la salvacién. En la
medida que todo conocimiento por la poe-
sia puede plantearse hipotéticamente co-
mo un conocimiento por la gracia, es posi-
ble pensar que alli, en el libro (o libre ar-
bitrio) de donde provienen los nombres,
ya esta operando cierta facultad critica
—aunque llegado este punto, ningin jui-
cio, ‘ninguin mérito o instruccién parece-
rian suficientes, puesto que aquello que a
un poeta le fue conferido en un acto de
gratuidad, para los jueces tiene un precio
y lo evaluaran con su vara implacable.

G ran parte de la critica de poesia que
se ejerce hoy aspira a ocupar el tro-
no vacante de la Musa, aunque sélo sea
de oficio. Puede que se trate de un tipo de
critica encandilada por el objeto (el eritico
que aborda un poema debe conocer muy
bien y asumir los peligros de la relacién
mimética), pero es mas factible que se
trate de una critica que se solaza consigo
misma, con sus propios aparatos de saber

De todas
mane-
ras, dificil-
mente la apre-
ciacién criti-
ca de un poe-
ma pase por
el gusto, que
suele ser el
mas insufi-
ciente y tram-
poso de todos
las criterios.
Depende del
paladar, de la
educacién y el
habito, de los
ingrediente:

6 4 aprobar o
desaprobar un texto, el
critico afronta
inevitablemente los
mismos riesgos con que
ese texto fue escrito. ”

texto, el critico afronta inevitablemente
los mismos riesgos con que ese texto fue
escrito: puede equivocarse o puede acer-
tar, pero en cualquier caso lo que se esta-
blece es un pacto de lectura que —con el
tiempo— pasara a formar parte del canon
o el malentendido, que suelen fomentarse
y rectificarse el uno al otro. Cuando Tols-
toi por ejemplo afirmaba a rajatabla que
Shakespeare era un bufén insignificante
¢no cargaba al mismo tiempo sobre sus
espaldas toda la genialidad que se le atri-
buye a Shakespeare? Y ademds ;quién
—exceptuando el testimonio beatifico de
Harold Bloom— podria asegurarnos que
Tolstoi no estaba en lo cierto? “Para redu-
cir los errores al minimo —dice W. H. Au-
den-— el censor interno al que el poeta pre-
senta su obra debe ser en realidad un
consejo. Debe incluir, por ejemplo, un hi-
jo unico muy sensible, un ama de casa
muy eficiente, un especialista en Légica,
un monje, un payaso irreverente, e inclu-
so —quizas odiado por todos los otros y co-
rrespondiendo ese odio— un brutal y gri-
t6n sargento para quien toda poesia es un
desperdicio”.

el cocinero y
la ocasién en que se sirve el plato asf co-
mo de otros multiples factores externos.
En un contexto de escasez por ejemplo,
todos somos potenciales gourmands y el
mas corriente de los platos puede trans-
formarse en una comida exquisita; por el
contrario, en condiciones de abundancia o
lujo, el paladar —que es un érgano tan
susceptible como el corazén o cualquier
otro— se atrofia y extravia rapidamente,
y cierto plato que deberia pasar por ul-
trasofisticado, nos resulta pretencioso o
insipido. Si bien hay criticos que debe-
rian guiarse un poco més por el paladar
y menos por el cerebro, el problema se
presenta cuando alguien quiere elévar a
la categoria de juicio un testimonio pu-
ramente sensitivo o pulsional. Sin em-
bargo, creo que la critica suele operar
de esta manera —segun los humores, el
gusto, las corazonadas, la buena o mala
voluntad que se pone al leer un libro—
con una frecuencia mayor de la que uno
se imagina.

que en este tribunal tan
democritico, salvo el ofuscado sargento
de policia, nadie es invencible ni nadie
tiene la ultima palabra. Y el hecho de que
todos alguna vez nos consideremos auto-
rizados, justa o injustamente, a llevar los
tres galones amarillos, muestra acaso
que el malentendido —ya sea por la via de
la censura o el elogio— es algo que estd
ocurriendo siempre, en todo tiempo y lu-
gar en que alguien escribe o lee un poe-
ma. Y quizés la critica intervenga, no pa-
ra corregir o disolver el malentendido, si-
no para corroborarlo.

Y es que sin un feedback o —digamos—
una senal de ajuste que delimite y
oriente su lectura, al critico se le haria
imposible corroborar o aportar algin da-
to nuevo a lo que ya fue dicho en el texto.
Ese feedback, al menos en la poesia, sue-
le llegar una vez agotados todos los pre-
supuestos de la censura, y nunca de ma-
nera lineal sino més bien oblicuamente,
como un alfil traza un atajo a lo largo de
una hilera de casillas libres, o como un
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recorrido en espiral que puede leerse des-
de el centro hacia los mérgenes y tam-
bién al revés. En este sentido, por mas
racional o analitica que se presente la lec-
tura de un poema, lo que puede traducir-
se en términos de la critica resultara
siempre un poco eliptico y delirante. No
hay otra forma —creo yo— de aproximarse
a un poema que describiendo una érbita
de sentidos posibles alrededor de ese nu-
cleo incandescente que es la materia poé-
tica. En cada vuelta de la espiral, parece
que nos alejamos forzosamente del cen-
tro, y sin embargo —como una flecha dis-
parada por Zenén— nunca nos hemos mo-
vido ni un 4pice de alli.

laro que un poema no puede leerse
sino es en relacién con todos los poe-
mas que se escribieron antes y con

Diario de Poesia

T R B T R T ) o T T B e e e |

pués de un dia de trabajo estaba dema-
siado cansado para concentrarme. El ve-
nerable instructor, que tenfa que cam-
biarse los anteojos cuando pasaba del li-
bro al pizarrén, era un zopenco. Su
interés primordial era la gramatica, algo
que siempre he detestado por considerar-
lo un impedimento para la fluidez de los
bellos sonidos. Al cabo de un mes, lo tini-
co que pude escribir era : “El capitan or-
dena a los soldados que crucen los caba-
1los al otro lado del rio”, o “;Quién condu-
cia el ejército a la ciudad?” ;Y eso qué
tenia que ver con Homero o Safo, a quie-
nes tanto anhelaba leer? Abandoné. He
permanecido bastante inocente del griego
hasta la fecha.

iPero verdaderamente importa estu-
diar griego? Por cierto, uno no puede es-

aquellos que todavia no fueron es-
critos. Pero nada es mas dificil pa-
ra el critico que saber situarse en
ese trecho exiguo y a la vez inmen-
so que va de un poema a otro. Ima-
ginario o no, ese punto equidistan-
te donde lo posible esté a la misma
distancia que lo imposible es la
unica escala que tenemos para
arrimarnos a la palabra poética.
Cada lectura es un salto transver-
sal sobre el presente que actualiza
de un golpe toda la creacién e ilu-
mina por un instante, sélo por un
instante, los puntos en que la figu-
ra se funde con el tapiz. Luego to-
do vuelve a quedar en sombras y el

por explicarles de qué trataban esos
treinta versos. Este soborno me produjo
un cierto disgusto por Virgilio (o un senti-
miento de culpa), que no me abandoné
hasta 1983, cuando mi amigo mas queri-
do, Robert Fitzgerald, public6 su magnifi-
ca version de la Eneida. Robert me con-
venci6 finalmente de que Virgilio era
aceptable. Pero, ay, esos similes de siete
versos que Virgilio tanto amaba, y que re-
sultaban tan dificiles de traducir. Mejor
saltearlos. No son poesia, son pura verbo-
rrea. Sin duda, la de Fitzgerald es la tra-
duccién mas grata. jPero dénde zambu-
llirse? Tal vez en el Libro IV, la historia
del “asunto” que Enas tuvo con Dido, 0 en
el Libro VI, la visita al otro mundo. Leer
el poema entero requeriria enorme forta-
leza. De Virgilio, mi favorita es la cuarta
Egloga, que traduje en Harvard, el poe-
ma profético sobre el nifio maravilloso
que redimira al mundo. Los eruditos me-
dievales suponian que predecia el adveni-
miento de Cristo:

Por ti, muchachito, la tierra sin labrar

hara brotar sus dones y te los dara,

primero la dedalera y la hiedra
/vagabunda,

después colocasias y el alegre acanto,

sin que las llamen vendran las cabras con
/su leche

los rebarios ya no deberan temer al leén

de tu cuna misma brotaran flores muy
/dulces

morira la serpiente

arco de sentidos en que se abri6 el
poema se eclipsa en la inestabilidad de
donde procede.

El placer de leer a los
clasicos en traduccién

por James Laughlin
traduccién de Mirta Rosenberg
y Daniel Samoilovich

u na manana, hace unos cuarenta
anos, iba al centro, a la oficina, en el
subte de Lexington Avenue. Frente a mi,
viajaba un hombre muy atildado de me-
diana edad que lefa un pequefio libro en-
cuadernado en vitela. Senti curiosidad y
me acerqué a él. No es usual ver libros
del periodo del Renacimiento en el subte.
Estaba leyendo un texto aldino! de poe-
mas de Calimaco, uno de los grandes poe-
tas griegos tempranos, que nacié en el
310 a.C. Ahora me gusta imaginar que le
dije al caballero: “Cantaba bien, aquel
hombre, y se reia bien con el vino”. A lo
cual la respuesta del caballero era mi
verso favorito de ese poeta: “Los muertos
no descansan, viajan sobre el mar como
gaviotas”.

No fue ése el didlogo que sostuvimos,
pero el caballero me mostré su volumen,
una edicion de bolsillo de 1520, y se pre-
senté. Era John J. McCloy, abogado y
banquero, administrador del Plan Mars-
hall en Alemania y asesor de varios presi-
dentes. Me dijo que la mejor manera de
empezar con calma un dia de trabajo du-
ro era leer un poco de griego en el subte.
Llegamos a mi parada y nunca mas volvi
averlo.

Senti envidia, por supuesto, de que
McCloy pudiera leer griego con tanta fa-
cilidad como si fuera el Times. Todos mis
mentores me dijeron que el griego era
esencial para la poesfa. Ezra Pound me
aseguré que los sonidos de las palabras
griegas eran mds expresivas para la poe-
sia que las de cualquier otra lengua. Asi
que cuando la oficina de New Directions
se mudo del campo a Greenwich Village,
me inscribi en un curso nocturno de la
Universidad de Nueva York, en Was-
hington Square. Lamentablemente, des-

cuchar el mégico sonido de las palabras
griegas si no las conoce. Sin embargo,
quiero argumentar que el sonido es sélo
una parte del asunto, que hay en los vie-
jos textos una sustancia, una sabiduria
de la vida que puede captarse también en
las traducciones, y hay muchas buenas
en lenguas modernas. Y lo mismo ocurre
con la literatura latina. Muchos de mis
amigos les tienen miedo a los clasicos
griegos y latinos. Como no estudiaron
esas lenguas en la escuela. temen que ha-
ya en ellas algo irreversiblemente dificil.
Para muchos de nosotros, los griegos y los
romanos resultan tan ajenos como los ha-
bitantes de Marte. Tonterias. Los griegos
y los romanos eran tan humanos como
nosotros, tal vez mas, porque sus vidas
no habian sido contaminadas por los via-
jes espaciales y las computadoras. Esta-
ban maés préximos a las grandes verda-
des: el amor, la muerte, la materia de la
que estd hecha la existencia. Hay mas
verdades contundentes sobre el curioso
sentido de nuestra existencia en la tierra
en diez paginas de los epigramas y epita-
fios de la Antologia Palatina que en las
péginas editoriales —supuestamente con-
vincentes— del New York Times. Tal vez
el mayor placer e instruccién que he obte-
nido en mis afios de “declinacién” es leer
los clasicos en traduccién. El sefior Mc-
Cloy sabia lo que decia. En comunién con
los antiguos, podemos lograr una suerte
de calma, una perspectiva, un consuelo
de nuestro horrible mundo.

i primer mentor fue el profesor de

latin de Choate, H. P. (“Hup”) Ar-
nold. Un hombre encantador pero un po-
co acartonado. Lo que maés le interesaba
era la interpretacién, que entendiéramos
perfectamente la sintaxis de la Eneida.
Estaba convencido de que Virgilio era
bueno para nuestra moral. Virgilio nos
convertiria en hombres justos y correctos.
Como los sermones del director. Nunca
nos present6 a Catulo o Petronio ni a nin-
guno de los autores latinos divertidos.
Por cierto, saqué provecho de Hup. De-
biamos analizar e interpretar treinta li-
neas de la Eneida por dia. Algunos de
mis condiscipulos eran tipos perezosos.
Estaban tan aburridos de Virgilio como
yo. Pero me pagaban veinticinco centavos

se itara la planta
en todas partes creceran hierbas asirias.?

Esta traduccién y una buena seleccién
de los poemas breves de Virgilio pueden
encontrarse en Latin Poetry, volumen
compilado por L. R. Lind, Oxford.

i Hup Arnold era mohoso, Dudley

Fitts, la estrella del departamento
de inglés de Choate, era una brisa prima-
veral. Mi primer encuentro con él, cuan-
do estaba en cuarto afio, fue dramatico...
y clasico. Fitts, ataviado con su toga ne-
gra, bajaba a toda velocidad la escalera
del comedor, con algiin gran pensamiento
que cegaba su atencién a todo obstéculo,
y yo subia corriendo. Chocamos en un re-
llano, y los dos terminamos en el suelo.
Fitts se reincorpor6 con dignidad y me in-
crep6 en estentoreo bostonés: “{Estos ca-
chorritos que ni siquiera han leido a Tuci-
dides!”. Més tarde nos hicimos grandes
amigos. Con su dominio de seis idiomas,
era la eminencia intelectual de la escue-
la. Y decir que tenia “una mente amplia”
era hacer una precisa descripcién fisica:

6 Hay en los viejos
textos una sabiduria de
la vida que puede
captarse también en las

29

traducciones.

habia unos cuantos centimetros extra en-
tre sus ojos y el nacimiento del cabello.
En un museo de Atenas vi el busto de un
erudito del Atica que tenia esa clase de
frente. Su curso de licenciatura, en sexto
ano, era extraordinario en una escuela de
esa época. Empezaba con lecturas de la
Poética de Aristételes, después Edipo rey,
después Chaucer, cuyo apellido se nos en-
sefiaba a pronunciar tal como se escribe,
después Coriolano (y no Macbeth). Sal-
tedbamos a todos los rancios poetas ingle-
ses que han hecho que los estudiantes
odien la poesia, y termindbamos con Du-
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blineses, Eliot y Pound.

Con la condicién de que me callara la
boca mientras ¢l trabajaba, Fitts me au-
toriz6 a usar su biblioteca cldsica. Me
lanzaba un libro de sus anaqueles y me
decia: “Mira esto”. Traducciones, por su-
puesto. Todos esos textos entretenidos
que Hup Arnold jamds nos nombraba.
Cuando llegué a Choate, Fitts estaba ha-
ciendo su notable adaptacién de poemas
extraidos de la Antologia Palatina. Son
parafrasis més que traducciones litera-
les. Acerca de su método, él mismo escri-
bié: “Me resulta imposible igualar el deli-
cado equilibrio de los pareados elegiacos,
y deliberad elegi un si de

d irregular, y verso
quebrado... Simplemente he tratado de
reexpresar en mi propio idioma lo que
han significado para mi los versos grie-
gos”. El resultado es excelente poesia in-
glesa, griega en espiritu, pero atempera-
da por el ingenio contemporéneo.

L a Antologia Palatina es una enorme
compilacién de més de cuatro mil
epigramas, tanto paganos como cristia-
nos, que empieza alrededor del ano 700
a.C. en Grecia, y que e extiende luego
por todas partes del mundo Mediterraneo
donde el griego siguié siendo un impor-
tante lenguaje literario durante diecisie-
te siglos. Muchos de los poemas son basu-
ra, obra de escritorzuelos o pedantes. Pe-
ro los mejores se cuentan entre las
glorias de la literatura griega y de la poe-
sia en general. Su compresién ha produ-
cido un lirismo cristalizado... y una pro-
funda sabiduria acerca del gozo y los pe-
sares de la condicién humana.

He aqui unas pocas versiones de Fitts:

Me niegas: ;y para qué?

No hay amantes, querida, en el otro
/mundo,

ni amor més que el de aqui: sélo los vivos
/conocen

la dulzura de Afrodita...

alla abajo,

alld en el Aqueronte, prudente virgen,
/polvo y ceniza

seremos solamente al yacer juntos.

Asclepiades

Mi alma, cuando besé a Agatén, subié a
/mis labios
como si anhelara (jpobrecita!) pasarse a él.
Platon

Con las bocas juntas yacimos, sus pechos
/desnudos
curvados bajo mis dedos, mi furia
/pastando en lo profundo
de la plateada llanura de su cuello y luego,
/nunca mas.
Me niega su lecho. La mitad de su cuerpo
/ha entregado
a Amor, la otra mitad a Prudencia.
Entre ambas muero.
Paulo Silenciario

iOh barba adorable, pelambree
/inspiradora!
Pero si dejar crecer la barba, amigo mio,
/significa ganar sabiduria,
cualquier cabra vieja podria ser Platén.
Luciano de Samosata

(Qué edicién inglesa de la Antologia
Palatina podria recomendarse?? Fitts es-
ta disponible en una edicién ristica de
New Directions, pero su seleccién no es
amplia. La seleccién de Peter Jay, en
Penguin, es buena. Probablemente la me-
jor sea Select Epigrams, de J. W. Mac-
kail, un volumen de 1911, que ofrece ver-
siones en prosa, pero sensibles y fieles al
espiritu griego. Desafortunadamente, no
se ha reeditado, y hay que buscarlo en las
bibliotecas. Si el lector queda enganchado
con el tema, puede acudir a la indispen-
sable edicién en cinco tomos de la Loeb

(sigue en pdg. 14)
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(viene de pdg. 13)
Classical Library, publicada por la Har-
vard University Press.

uando mas tarde Fitts se ocupé de

Marcial (40-104 d.C), uno de los mas
grandes maestros de la satira y del epi-
grama picaresco, se dejo llevar demasia-
do por su tendencia a bromear. Los ana-
cronismos son divertidos, pero pueden
excederse. En X, Ixviii, Marcial se burla
de una promiscua dama romana llamada
Lelia, que trata de excitar a sus amantes
hablandoles en griego en la cama. Pero
cuando Fitts convierte a Lelia en Abigail,
de los alrededores de Boston, y la hace
hablar en francés, en mi opinién la cosa
no funciona, por ingeniosa que sea.

Abigail, no vienes de La Ville

Lumiére, ni de Martinica, ni siquiera de
/Québec, P.

Q., sino apenas del viejo condado de Essex,

Cape Ann, créeme, desde hace més de diez

generaciones. Por lo tanto, cuando
/afrancesas

tus transportes amorosos como lo haces

y me llamas mon joujou!, petit

trésor!, vie de ma vie!, empiezo

a impacientarme.

Es sélo lengua de cama, ya lo sé,
pero no es la lengua de cama, querida,
para la que fuiste destinada.

Sera mejor que tu y yo
pasemos al vernaculo. Olvida el curso
/acelerado. Por favor,
mujer, eres una Abigail,
N0 una piéce exquise.

Fitts est4 mas préximo al tono mordaz
y directo de Marcial cuando hace las co-

sas mas simples:

Son mis poemas los que recitas, Fidentino,

Diario de Poesia

no por los que seguian a la academia.
Nuestro programa era el canon que se da
en How to Read, de Pound (El ABC de la
lectura). En cuanto a los griegos: Homero,
Safo y Séfocles. Los latinos: Catulo, lo
mejor de Ovidio, Propercio y, a regana-
dientes, Horacio. La mejor manera de en-
tender lo que Pound pensaba de Homero
es leer su Canto I, que es una reescritura
del Libro XI, la seccién nekvia en la que
Odiseo desciende al otro mundo para con-
sultar al profeta Tiresias. Tipico de
Pound, el maestro mezclador, que no se
contente con el relato, sino que se dedi-
que a redisefar el principio con los ritmos
aliterativos del Seafarer anglosajén, que
ya habia traducido anteriormente:

Y luego abordé la nave,

puso proa a la rompiente, hacia el mar
/piadoso, y

mastil y velas desplegamos en esa oscura
/nave,

llevamos a bordo ovejas, y también /nues-
tros cuerpos,

cargados por el llanto, y vientos de popa...

que las lenguas deben entrecruzarse.
En los Cantos hay alrededor de dieciséis
lenguas diferentes, incluyendo el chino.
Pound aconsejaba a los jovenes aspiran-
tes que se familiarizaran al menos con
tres lenguas si es que deseaban ser poe-
tas serios... no tanto por el contenido de
la poesia extranjera sino para aprender
métrica y las diferentes secuencias en
que podian colocarse los sonidos de las
palabras.

Wyndham Lewis llamé a Pound el
pantechnikon; sin duda Pound sabia
perfectamente c6mo hacer las cosas. No
le interesaba ninguna de las traduccio-
nes existentes de Safo, asi que recluté a
la joven poeta Mary Barnard para que
estudiara griego y tradujera a Safo bajo
su direccién. Las despojadas versiones
que Barnard hizo de Safo (disponibles
en un volumen de la University of Cali-
fornia Press), son de primer orden. (En
los textos originales no sobrevive nin-
gin poema completo de Safo. Nos ha
llegado en fragmentos de papiro o a
través de citas en los escritos de los
graméticos. A veces

Homero - trad. de Alfonso Reyes

Iliada, 1, 19: El ruego

de Crises

La hija del troyano Crises, sacerdote de Apolo, ha sido tomada
cautiva por los griegos; en estos versos, Crises pide que le de-
vuelvan su hija a cambio de un rescate. Los soldados griegos
quieren satisfacer su pedido, pero el jefe, Agamenon, lo despide
airadamente. Entonces Crises suplica venganza a Apolo (hijo de
Zeus y Latona) y éste atiende su suplica, disparando terribles
flechas contra los griegos. En Alfonso Reyes, Obras Completas,

t. XIX, FCE, México, 1968.

Mary Barnard combi-
na frases procedentes
de distintas fuentes
para dar forma a un
poema mds importan-
te).

Gracias, querida

Viniste, e hiciste bien
en venir: yo te
necesitaba. Has hecho

que el amor arda

en mi pecho... jbendita /se-
as!

Te bendigo tanto

me hace su presa. Estoy mas pélida
que la hierba seca y casi
muerta.

Este poema de Safo ha atraido a los
traductores durante siglos, empezando
por una versién latina hecha por Catulo.
Williams también adapté un idilio de
Teéerito para su tltimo libro, Pictures
from Brueghel.

L a historia de la relacién de Pound
con Séfocles es curiosa. En sus pri-
meros libros criticos no dijo gran cosa
sobre Séfocles, pero cuando fue confina-
do en el hospital St. Elizabeth durante
doce afios como “huésped del gobierno”,
segun decia, y se aburria, se dedicé, con
su especial humor irénico, a hacer trun-
cas adaptaciones de Electra y de Las
Traquinias. Su teoria era que si los dia-
logos se vertian en jerga coloquial pero
los coros se hacian en verso, las obras se
podian interpretar de una manera nue-
va, sin perder lo “griego” ni el senti-
miento trégico. He visto puestas de am-
bas obras, y creo que “funcionan”. La
lengua coloquial hace que el publico se
ria pero, como toda la pompa retérica de
las antiguas traducciones ha sido elimi-
nada, los mitos se convierten en realida-
des relacionadas con situaciones con-
temporaneas. Pound dijo que la traduc-
cién es una forma de hacer critica.

66 pound dijo que la
traduccion es una forma
de hacer critica.

pero tanto los embrollas que —Atridas, y soldados de las lucientes grebas:
Asi os den los Olimpicos rendir la altiva plaza

de Priamo y tornar sin duelo a vuestras casas,

los vuelves tuyos.

como infinitas han sido Uno de los “ezraismos” més extremos

para mi las horas

Alegas que las mas bonitas suspiran por ti:

por i, Fitts,

cara de payaso ahogado flotando bajo el
/agua.

iD. Fitts es

el viejo més verde que exista!

Capaz de andar con vestimenta completa

en un campo nudista.

(sobre un noble romano que andaba con la
/toga puesta en las orgias)

No te acuestas con ella, la lames,
/asqueroso impostor,

y andas diciendo por toda la ciudad que
/eres su amante.

Gargilio, juro por Dios

que si te atrapo te ataré la lengua para
/siempre.

La verdadera grandeza de Fitts como
traductor sobrevivira en sus versiones de
las obras de teatro griegas. En colabora-
cién con Robert Fitzgerald, hizo Edipo
rey y Antigona de Séfocles, y el Alcestes
de Euripides. Més tarde, solo, tradujo Li-
sistrata, Las ranas, Las aves y la obra
protofeminista La asamblea de las muje-
res de Aristéfanes. Diré algo acerca de los
logros de Fitts-Fitzgerald cuando me ocu-
pe de Fitzgerald.

i siguiente tutor en los clasicos fue

Ezra Pound. Dudley Fitts se ocupé
de enrolarme en la “Ezuversity”. Una
época feliz. Un encantador balneario en
la costa ligur, nada de clases y un maes-
tro que, salvo por sus obsesiones con el
fascismo y el antisemitismo, era invaria-
blemente amable y siempre inspirador.
Los parametros criticos de Pound eran
altos. No sentfa ninguna estima por la
mayoria de los textos que se les infligian
alos diantes en las “nadademias”. Se
interesaba solamente por los poetas que
habian inventado algo nuevo en poesia,

que me deis a mi hija contra el rescate, en prueba

de sumision a Apolo, el que de lejos caza.

A voces los aqueos lo dan por otorgado,

honrando al sacerdote y ansiosos del rescate;
mas impedir no logran que Agamenén maltrate

a Crises y lo aleje con ademan airado:

—iQue no te encuentre, viejo, rondando nuestros barcos,

ni quieras insistir ni tantear tu suerte,

que el cetro ni las infulas del dios han de valerte!
iNo te la doy! Pues antes, en mi mansion de Argos,

haciéndome la cama, labrando en el telar,
habra de envejecer ausente de su hogar.
iY vete sano y salvo, no sea que me irrite!

Amedrentado el viejo se va por la ribera
de la mar estruendosa, y a solas considera

c6mo, en sus oraciones, merecer el desquite

del hijo de Latona, la de alta cabellera.

(...) Escuchébalo Apolo con animo encendido,

y como inmensa noche del Olimpo bajaba.

Repleta aljaba al hombro y el arco apercibido,

a su paso las flechas crujian en la aljaba.
Apostado de lejos, tira sobre los barcos,

y un chasquido de plata lanza el terrible arco.

de tu ausencia.

La version de Safo
hecha por Guy Daven-
port es igualmente bue-
na, y en su libro, tam-
bién de California, tam-
bién tenemos el plus de
algo de Arquiloco y de
Alkman expertamente
vertido. Willis Barnsto-
ne también ha logrado
buenos resultados con
Safo, al igual que John
Nims.

Otro poeta moderno
que albergaba un pro-
fundo gusto por Safo
era William Carlos Wi-
lliams. Sabia poco grie-
go, pero con la ayuda de
un profesor amigo, hizo
una soberbia versién
del poema mas famoso
de Safo, el “phainetai
moi kenos isos theoi-
sin”, que incluy6 en el
Libro V, Parte II de Pa-

También fue tipico de Pound que no
leyéramos Homero en una traduccién
moderna. Lo leimos en una versién lati-
na de 1538, de Andreas Divus, que él
habia encontrado en un puesto de libros
en Paris alrededor de 1910. A Pound le
parecia que era mucho mejor que Chap-
man o Pope para transmitir el senti-
miento homérico. Este descubrimiento
nos dice algo acerca de la muy contro-
vertida “erudicién” de Pound. Habia en
ella mucho de casualidad. Daba con un
libro por azar; si le gustaba, se conver-
tia en un tesoro para él y no buscaba
més. En un nivel méds profundo, de-
muestra su pasién por las lenguas, su
“interlingualismo”, o su conviccién de

terson:

Par de los dioses el hombre que,
frente a frente, se sienta a escuchar
tu dulce voz y tu adorable
carcajada.

Eso es lo que provoca en mi pecho
este tumulto. Con sélo verte

mi voz se quiebra, la lengua

se me anuda.

De inmediato, corre por mis miembros
un fuego delicado: ciegos

estan mis ojos y algo ruge

en mis oidos.

Brota el sudor: un temblor

en Las Traquinias se encuentra en los
disticos que Gilbert Murray tradujo co-
mo:

Ponme freno
con labios de piedra, duros como el hierro...

Y que se convierten, en la versién de
Pound, en:

Y ponte en la cara un poco de cemento,
hormigén reforzado...

En Electra sobresalta pasar de:
(Orestes a su tutor)

Muy bien, viejo,

est4 claro que nunca te abriste de nosotros

¥y que como un matungo viejo que da la
/cara

siempre estuviste en la primera fila

en la pelea.

Asi que ahora haremos esto:

escucha bien y no dejes de avisarme

si llego a pifiarle a algin blanco.

a la elegante elegia en verso, en metro
adénico, en la que Electra se lamenta por
su hermano, a quien cree muerto:

Todo lo que me quedaba
de esperanza era Orestes
como polvo vuelve a mi
nada en mis manos,
polvo es todo él,

flor que ya pas6.

El contraste sirve verdaderamente
para acelerar la accién dramatica.

Pound me inici6 en Catulo (87-54
a.C.), una presencia constante en mi
obra:

Catulo es mi maestro y mezclo
un poco de 4cido y un poco de miel
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en su cuenco...
Catulo podia frotar las palabras
con tanta fuerza que la friccién causé

un calor que nos caldea

todavia a 2000 afios de distancia...
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ound no fue nunca un fanatico de

Horacio. Tal vez echaba la culpa de
la existencia del Imperio Britdnico a
hombres que habian sido obligados a me-
morizar de nifios, en Eton y Harrow, la
“Integer Vite”. “Horacio”, decia, “es el
perfecto ejemplo de un hombre que ad-
quiere todo lo adquirible

Catulo - trad. de Ernesto Cardenal

Muchacho que sirves...

Muchacho que sirves el afiejo Falerno
preparame una copa mas fuerte, muchacho,
como manda Postumia, la reina de la fiesta
-mas ebria que la uva-,

y expulsemos al agua que corrompe al vino,

emigre donde los abstemios: que aqui s6lo tenemos

vino puro de la marca “Baco”.

En Catulo y Marcial, en versién de Ernesto Cardenal, Laia,

Barcelona, 1978.

sin tener base”. Cuando,
durante su enclaustra-
miento en St. Elizabeth,
se entretenia compilando
su antologia, Confucius
to Cummings (la Biblio-
teca del Congreso le pro-
porcioné los libros que
necesitaba), no logré en-
contrar una traduccién
de Horacio que lo com-
placiera; y él mismo tra-
dujo “Exegi monumen-
tum aere perennius”. El
contenido, explicé, era
muy atractivo para un
poeta encerrado en un

La virtud esencial de Catulo es la cla-
ridad, la simplicidad y una mezcla de
mirada aguda con intensidad de senti-
miento. Su tono directo e inmediato lo
acerca a poetas modernos como William
Carlos Williams y Kenneth Rexroth.
Hay un amplio registro en Catulo: los
poemas de amor a Lesbia, los poemas de
celos cuando ella le da malos ratos, los
poemas satiricos que ridiculizan a la di-
soluta sociedad romana, poemas mitol6-
gicos como el de Peleo y Tetis, y el sober-
bio epitalamio para el matrimonio de su
amigo Malio.

Pound sélo tradujo tres poemas de Ca-
tulo. En el caso del famoso “Odi et amo”,
descubri6 lo que muchos otros habian
descubierto: que su brevedad es una frus-
tracién:

Odio y amo. ;Por qué? Si me lo preguntas,
1o lo sé. Siento que me ocurre, y duele.

En su versién del saludo a la novia
de Formiano, logra captar la mordaci-
dad de Catulo pero no el rigor de su mé-
trica:

Salud a todos; joven dama con una nariz

para nada demasiado pequefia,

con pies nada bellos,

Y con 0jos que No Son negros,

con dedos que no son largos, y con boca
/nunca seca,

y con una lengua para nada demasiado
/elegante,

eres la amiga de Formiano, el vendedor de
/cosméticos,

y en la provincia dicen que eres bella

y hasta llegan a compararte con Lesbia.

iQué época tan desafortunada!

Pound calific6 la traduccién que Art-
hur Golding hizo de las Metamorfosis de
Ovidio (1567) como “el libro mas bello de
lalengua”. Asi que leimos a Ovidio en ese
viejo texto delicioso y chispeante. El tono
humoristico de Golding es perfecto para
el color y el ingenio de Ovidio.

La traduccién de A. E. Watts es ejem-
plar: es uno de los libros mas entreteni-
dos de la antigiiedad y, tomado en dosis
medidas antes de acostarse —las histo-
rias mitoldgicas son una verdadera pila—
es algo que nadie deberia perderse. El
latin es maravilloso: Ovidio escribia mu-
cho, pero cada uno de sus versos es una
maravilla de musica encantadora. El
mismo dijo que la poesia fluia de su inte-
rior con voluntad propia. Sospecho que
sonaba en hexdmetros. Su Arte de amar
fue prohibido por Augusto. Ovidio se ca-
86 tres veces y escribi6 algunas paginas
sobre cosméticos, la Medicamina Faciei
Feminez.

“loquero”.

Este monumento sobreviviré al metal y yo
/o hice
mas durable que el sillén del rey, mas alto
/que las piramides.
¢La corrosién de viento y lluvia?
Impotente
el flujo de los afios no podré quebrarlo, y
/muchos
pedazos de mi, muchos pedazos, eludiran
/el funeral,
Oh Libitina-Perséfone y mas tarde,
suscitaran nuevos elogios. Mientras
el Pontifice y la chica silenciosa recorran el
/Capitolio
se hablara de mi donde el salvaje Aufidio
azote, y el Dauno rija sobre la campifia
/seca:
el poder de lo modesto: “El primero que
Nlevé el canto edlico
ala moda italiana”...
iLuce el orgullo, obra del trabajo! Oh Musa
/Melpémene,
cifie por propia voluntad el laurel.
Mis cabellos, délfico laurel.

L a gloria del Homenaje a Sexto Proper-
cio de Pound (una reescritura y no
una traduccién) es el lenguaje, la absolu-
ta belleza de la melopea. El poeta inglés
Basil Hunting me dijo que Yeats conside-
raba el Homenaje —especialmente la Sec-

cién VII, la “Nox mihi candida” de Pro-
percio— el mejor verso libre escrito en es-
te siglo, porque Pound podia modular de
un verso a otro a la manera de una sona-
ta en musica. Para mi, este fragmento es
uno de los més maravillosos poemas eré-
ticos en cualquier lengua:

Yo, feliz, noche, noche llena de claridad:

Oh lecho vuelto feliz por mi deleite
/prolongado;

cudntas palabras dichas a la luz de
/muchas velas;

forcejeos cuando la luz fue retirada;

de qué modo se debati6 contra mi, pechos
/desnudos,

la tinica abierta con demora;

y después ella abriéndome los parpados
/caidos en el sueno,

sus labios sobre ellos, y su boca
/diciéndome:

iHaragan!

Mientras nuestras suertes juntas se
/entrelazan, saciemos nuestros ojos con
/amor;

porque la larga noche se avecina

y un dia cuando el dia no retorna.

Robert Lowell tradujo “Arethusa a Ly-
cotas”, de Propercio, pero es rigido, no flu-
ye, porque lo hizo en cuartetas rimadas.
Ese es un problema para el traductor de
los clasicos. Cuando el verso griego o lati-
no cuantitativo se fuerza para conformar
metros ingleses acentuados y rimados,
algo del tono poético fracasa. Los parea-
dos de Pope son deslumbrantes pero no
suenan como Homero.

El Homenaje a Sexto Propercio de
Pound puede encontrarse en el volumen
Personz. Como hace collages con el latin
original y mezcla fragmentos de diferen-
tes secciones, conviene ademas leer Pro-
percio en la versién de J. P. McCulloch
(California), o en la de John Warden
(Bobbs-Merrill).

n su ensayo “Generations of Leaves”,

Robert Fitzgerald demuestra que “la
tradicién clasica se observa cuando el ar-
te esta atento a la realidad en el m4s ple-
no sentido posible, incluyendo la realidad
de las obras de arte anteriores”. La reali-
dad de las obras de arte anteriores. Esa
percepcion, y la capacidad de recrear a
los poetas antiguos en un lenguaje fresco
y nuevo, era la clave de la grandeza de

Quinto Horacio Flaco

Oda V del Libro I: Pirra

#Quién es el delicado adolescente
que en liquidos olores saturado,
sobre rosas te oprime tiernamente,
oh Pirra, en la caverna, acariciado?

:Cuidas para él la trenza dividida,

simple en tu aseo? Los variables dioses
cémo deplorard, y la fe perdida,

cuando encrespen el mar vientos feroces.

Desdichado el que, pura y entregada
y siempre suya, siempre enamorada,
guardarte espera. De oro resplandeces
para el enamorado que encegueces.

En cuanto a mi, cual naufrago salvado,
la tdnica a Neptuno he consagrado.

trad. de Adolfo Bioy Casares

Qué adolescente, Pirra, delicado

de liquidas fragancias perfumado

te urge en la gruta sobre muchas rosas
para el que anudas trenzas amorosas.
Cuantas veces tendra que deplorar

la fe, los dioses que han variado, el mar
en su violencia insélita el que ahora,
confiado en ti te goza y enamora.

De las brisas falaces ignorante

como el oro te cree pura y constante.
Desdichado es aquel a quien te ofreces,
para quien no probada resplandeces,
mas yo dentro del templo he ofrecido
al Dios del mar este himedo vestido.

trad. de Silvina Ocampo

En su N° 8, de agosto de1946, la revista Los Anales de Buenos Aires publicé varias versiones de
la Oda L5, entre ellas estas dos de Silvina Ocampo y de Bioy Casares. Maligna, y a la vez melan-
c6licamente, el poeta augura tristes momentos al joven que hoy goza de la bella Pirra; los versos

hacian los sobr

finales aluden a la ofrenda que de sus ropas hi

de los naufragios

en los templos de Neptuno; Horacio se compara a esos oferentes agradecidos, en tanto ha logra-
do casi por milagro sobrevivir al peligroso y cambiante amor de Pirra.

ENSAYO /15

Fitzgerald. Pound también la tenia, pero
Fitzgerald era mucho mas disciplinado
en la préctica. Solia trabajar un dia ente-
r0, 0 Mas, en un solo verso de Homero o
Virgilio, hasta lograr un ajuste perfecto.

Dudley Fitts lo habia instado durante
mucho tiempo a que tradujera la Odisea,
pero Fitzgerald dudaba de que pudiera
enfrentar una tarea tan gigantesca. Des-
pués, cuando Pound le elogié algunos
fragmentos que habia vertido, y Robert
advirtié que casi todos los textos que se
usaban en las escuelas eran en prosa
—Lang, Butler, Palmer, Rouse, Rieu y T.
E. Shaw (Lawrence de Arabia)- acept6 el
desafio. Estaba, por supuesto, la gran
versién en verso de la Iliada de Rich-
mond Lattimore, pero, por mucho que
admirara el lenguaje de Lattimore, Fitz-
gerald cuestionaba la estructura, en la
que en general cada verso griego corres-
pondia a un verso inglés. Ese método es
fiel pero mas bien rigido. Hay enorme
fluidez en Homero. Su griego es formulai-
co porque fue compuesto para la oralidad.
Un recitador no hace pausas al final de
cada verso. Para conseguir el “flujo” del
original, Fitzgerald, tras mucho experi-
mentar, decidié dejar ﬁue los versos se
extendieran, colocando las palabras en
los lugares en los que sonaban mas natu-
rales al habla. Su versién resulta convin-
cente para el lector moderno, casi como si
Homero los hubiera escrito en inglés. Son
buenos poemas en inglés. “Debia haber
en cada pagina”, declaré en una entrevis-
ta, “una cualidad lirica que yo creia im-
portante, y que correspondia a la entona-
cién que el poeta homérico tenfa en su
tradicion”.

En cuanto a la métrica, Fitzgerald op-
t6 por un verso blanco basado en el pen-
tdmetro yambico, pero sutilmente varia-
do para evitar la monotonia. Como Mar-
lowe, emple6 originalidad y libertad en
los acentos y el fraseo.

De todos los mortales que en la tierra

respiran y se mueven, ninguno mas fragil

que el humano. ;Qué hombre cree en la
/afliccién futura

mientras le den valor los dioses, y rodillas
/fuertes?

(Odiseo le habla a Anfinomo)

Mas si la dicha convierten los dioses en
/desgracia

a gusto o a disgusto el hombre lo soporta.

Su mente es como los dias, sombria o
clara,

gobernada por el padre de los dioses y los
/hombres.

La Odisea y 1a Iliada de Fitzgerald es-
tan en edicién de Anchor, y la Eneida en
Vintage.

114 por los anos cuarenta cuando yo

intentaba, con total ineptitud, re-
gentear el Alta Ski Lodge, en Utah —si
las caferias no se congelaban se obs-
truian, y algunos de nuestros huéspe-
des mds redituables eran alcohdlicos o
locos de atar—, era un alivio conducir
hasta San Francisco para visitar a Ken-
neth Rexroth. Kenneth era el mejor
conversador que conoci, después de
Pound, pero mejor cocinero, y manejaba
zonas de lectura en las que Pound ja-
mas habia incursionado, y ademéas lo
recordaba todo con una memoria foto-
gréfica. Los libros cubrian hasta la tlti-
ma pared de su vieja casa victoriana en
Potrero Hill.

Desempleado, Rexroth se pasaba tres
horas cada tarde en la bafera con un
atril de lectura, pasando dos paginas por
minuto. Sus comentarios, enunciados de
viva voz en direccion al living, me hacian
desternillar de risa. Una vez me regaiié:
“Jim, s6lo los nifios leen novelas”. Su otra

(sigue en pdg. 16)
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(viene de pdg. 15)
vida, tal como sabemos a partir de sus
grandes poemas de la naturaleza, estaba
en las montafas. Hicimos muchas excur-
siones a las Sierras, tanto en verano,
cuando itbamos en burro, como al princi-
pio de la primavera, cuando ibamos es-
quiando y dormiamos en cuevas cubier-
tas de nieve.

Rexroth hizo una pequena serie, vivi-
da y hermosa, de traducciones de la Anto-
logia Palatina.

Retozando un dia con la afable
Hermione, descubri que usaba
una faja bordada con flores

y en ella, en letras de oro,
“Amame y que no te importe
si otros me tuvieron antes”.

Lo que més me interesaba era la ma-
nera en que Rexroth usaba un texto clasi-
co como trampolin para sus propios poe-
mas. Con frecuencia era dificil decir dén-
de terminaba el poeta antiguo y
empezaba Rexroth, tan estrecha era la
cercania de tono. He aqui uno que usa a
Marecial:

Este es tu amante, Kenneth, Marie,

que algin dia sera parte de la tierra

bajo tus pies, que una vez te coron6 con
/rosas

de canto; cuya voz no fue menos famosa

alzada contra la culpa de su generacion.

Dulcemente en el Infierno contara tu
/historia

a los arrobados oidos de Helena,

nuestros placeres y celos, nuestras peleas
ly viajes,

que, a diferencia de los de ella, terminaban
/en besos...

Y aqui hay uno de Safo. La cuarteta es
la adaptacién que Rexroth hizo de uno de
los fragmentos saficos:

...sobre el agua fresca

suena el viento entre el ramaje

de manzanos, y de las hojas trémulas
cae filtrado el suefio...

Aqui yacemos, en el ruinoso huerto

lleno de abejas de una deteriorada granja
de Nueva Inglaterra,

el verano en nuestro pelo y el olor

del verano en nuestros cuerpos anudados,

el verano en nuestras bocas y el verano

en las palabras luminosas, fragmentarias

de esta muerta mujer griega.

Deja de leer. Recuéstate. Dame tu boca.

Su gracia es tan bella como el suelo.

Te mueves contra mi como una ola

que se mueve en Suenos.

Tu cuerpo se extiende en mi cerebro

como un verano lleno de pajaros;

10 COMO UnN cuerpo, NO COMO una cosa
/aparte,

sino como un nimbo que planea

sobre todas las otras cosas del mundo.

Recuéstate. Eres bella,

tan bella como el plegarse

de tus manos en el sueno...

Rexroth se identificaba con Safo. En
su Classics Revisited, una compilacién
minima de los clasicos de las literaturas
del mundo, desde Gilgamesh hasta
Huckleberry Finn, dice de Safo que
“comparte con Homero y Séfocles el es-
plendor, la claridad y el impetu. Safo
es... brillante, 4gil y segura. Supera a
todos los otros griegos en inmediatez de
enunciacién y en su grado de respuesta
a la sensibilidad”.

os historiadores. Entre los antiguos,

Herédoto siempre ha sido mi favorito
porque con frecuencia es un espléndido
mentiroso. Se cruza con un viajero de al-
guna regién remota y escribe todos los ru-
mores y cuentos que el hombre ha escu-
chado como si fueran palabra santa. He-
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rédoto se convierte en mi persona poética
para transmitir algunos recuerdos biza-
TTOS:

Herédoto informa

que las chicas de Cimeria
se frotaban con aceite de oliva

el cuerpo para hacerlos resbaladizos
como peces para sus amantes y

Rexroth hizo la pintura de
los atunes con dos versos de

Anfilito & en Zurich
estaba la bella y loca Birgitte

a quien le gustaba circunvolar el Ma-
tterhorn en su avién y yacer

en su banera en el Dolder
Grand mientras sus admiradores

ponian truchas dentro y Schubert
sonaba en el graméfono del

dormitorio y Henry tuvo que
llevar a Marcia al hospital

de Carmel para que le extrajeran
la serpiente y la lista de estas de-

liciosas précticas podria seguir pero
recuerden que el historiador &

el poeta y yo somos famosos por
nuestros descabellados coloquios.

ero lo que sé de historia antigua
ha sido en general por buscar co-
sas puntuales cuando necesitaba algo.
Plutarco tiene ese raro fragmento so-
bre los misterios de Eleusis que tanto
fascinaba a Pound. Lei un poco de Dio-

Las sétiras de Persio (36-42 d.C.) tie-
nen una atractiva calidad coloquial que
el poeta W. S. Merwin capté agudamente.
Persio va desde las homilias de tono mo-
ral al humor, pasando por algunos frag-
mentos muy “francos” sobre la vida de
Roma. A veces su estilo es enrevesado y
oscuro. Mi favorita es la “Primera Sati-
ra”, en la que ridiculiza a los poetastros
de su época.

uando se trata de la ficcién latina,

hay dos fenémenos que estan a la
altura de los productos modernos: el Sa-
tiricon de Petronio (siglo I d.C.), en el
que Felllini bas6 su pelicula, y El asno
de oro de Lucio Apuleyo (siglo IT d.C.).
Existen buenas traducciones de ambas
obras: en el caso del Satiricén, la de Wi-
lliam Arrowsmith y, para El asno de
oro, la de Robert Graves y la de Jack
Lindsay.

Petronio era un refinado voluptuoso.
Se lo conocia como elegantiz arbiter, el
arbitro de la elegancia, y fue quien or-
ganizo las mejores fiestas de Neron. De-
be haber sido un estoico tanto como un
epicireo. Cuando se enteré de que Ne-
rén lo habia puesto en la lista negra, or-
ganiz6 una fiesta de despedida. Des-
pués de la cena, se corté las munecas
pero se dej6 desangrar lentamente,
mientras escribia una lista de las malas
conductas sexuales de Nerén y sus com-
paneros, charlaba con sus amigos y en-
tonaba con ellos canciones frivolas. Pe-
tronio —y también Fellini- extrajo los
detalles de la fiesta mortal casi textual-
mente del relato que hace Téacito en sus
Historias. Sélo disponemos de fragmen-
tos del Satiricén, pero bastan para re-
construir la obra. Estén escritos alter-
nadamente en prosa y verso, el tono es
basicamente cémico, pero es una come-
dia a mitad de camino entre el humor
negro y las viscerales

Herdédoto - trad. de Maria Rosa Lida

Las dos arengas
de los samios

Cuando los samios expulsados por Policrates llegaron a Esparta,
se presentaron a los magistrados de la ciudad y hablaron larga-
mente como muy necesitados. Respondieron los magistrados en

carcajadas de Henry
Miller. Trimalcion es
como un personaje de
Miller, un Falstaff,
gargantuesco y paté-
tico. El Satiricon es
picaresco y epos6dico,
con una mezcla de es-
tilos que oscilan en-
tre el realismo y lo
fantastico. Es una no-
vela muy posmoder-

la primera audiencia que no recordaban el principio de la aren- na.

gay no habian entendido el fin. En una segunda audiencia los
samios se presentaron con una alforja y sélo dijeron: “La alforja
necesita harina”. Los magistrados les respondieron que “la alfor-
ja” estaba de mas, pero igual los socorrieron.

En Herédoto, Los nueve libros de la Historia, Clasicos Jackson,

Buenos Aires, 1952.

Apuleyo, que vivié
en Cartago, estaba
fascinado por la ma-
gia. Sus relatos estan
colmados de aconteci-
mientos magicos. El
titulo original de su li-
bro era M fosis.

nisio de Halicarnaso buscando lo que
pudiera encontrar sobre la “Oda a
Afrodita” de Safo, que él preservo en su
tratado “Sobre la disposicién de las pa-
labras”. La historia fue una de las glo-
rias de la literatura grecorromana, pe-
ro es larga la lista de lo que no tuve la
oportunidad de leer. No puedo decir
que lef en realidad a Tucidides, Jeno-
fonte, Josefo, Polibio, César (salvo lo
que me infligieron en la escuela), Sa-
lustio, Tito Livio o a Suetonio cuando
chismorreaba sobre los Césares entre
los romanos. Pound nos dijo que traté
de modelar un estilo inglés a partir de
Tacito, pero no funciong.

Cuando se trata de los poetas, soy de-
ficiente en Hesiodo, Alceo y el poeta-dra-
maturgo Menandro. Lo mismo puede de-
cirse de la Farsalia de Lucano (esa tedio-
sa rifia épica entre César y Pompeyo),
Séneca, el almidonado Cicerén, y los dra-
maturgos Plauto (todas esas identidades
confundidas) y Terencio, que adapt6 todo
lo de Menandro.

La transformacién im-
portante se produce cuando una seducto-

vigilia de Venus”), un canto en honor
del festival de primavera de la diosa, en
alabanza del amor y del renacimiento
del amor. Fue escrito probablemente en
el siglo IV, por un poeta desconocido.
Hay muchas traducciones del Pervigi-
lium, pero la que mas respeto es la de
Allen Tate. He aqui tres de las veintidés

66 1/ Satiricon de
Petrom'o es una novela
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muy posmoderna.

estrofas. El poema completo puede en-
contrarse en la antologia Latin Poetry,
de L. R. Lind (Oxford):

Que mafana el sin amor y el amante
/hagan el amor:

iOh primavera, canto de la primavera, que
/al mundo renueva!

En primavera consienten los amantes y las
/aves se casan

cuando el rocio nupcial sobre el pelo cae de
/Nla arboleda.

Que manana el sin amor y el amante
/hagan el amor.

La sangre de Venus se mezcla con la suya,
/el beso de Amor

ha vuelto a la virgen somnolienta un poco
/maés atrevida;

maifana la novia sacara sin vergiienza

1a vela ardiente de su oculta guarida.

Que manana el sin amor y el amante
/hagan el amor.

En la primavera el padre cielo rehace el
/mundo:

la lluvia masculina moja a la doncella ,

el cuerpo de la tierra; luego al cielo, mar y
/tierra cubre

para tocar a la novia en lo mas profundo
/de ella.

Que manana el sin amor y el amante
/hagan el amor.

El estribillo ha permanecido en mi
memoria durante afos (es un octdmetro
trocaico acataléctico):

Cras amet qui nunquam /amavit, quique
amavit cras /amet.

En su prefacio a la Sylva Dryden es-
cribi6: “Me parece que vengo como ma-
lefactor, para discursear desde el pati-
bulo y advertir a todos los poetas, por
medio de mi triste ejemplo, del sacrile-
gio de traducir a Virgilio”. Sélo puedo

ra hechicera hace uso de un t

T que eter

que convierte a Lucio, el candido y joven
héroe, en un burro. El autor tiene asi la
ventaja de proporcionarle al narrador dos
puntos de vista que le permiten satirizar
las flaquezas humanas. Al final, la diosa
Isis vuelve a convertir a Lucio en hom-
bre, y éste se inicia en los antiguos miste-
rios egipcios.

anto el griego como el latin subsis-
tieron como lenguas literarias tras
la decadencia del imperio romano, pero
el griego se desplazé en direccién de los
estudios humanisticos, mientras que el
latin siguié vivo como vehiculo de la poe-
sfa. El texto de mayor autoridad con res-
pecto a este periodo es History of Chris-
tian-Latin Poetry, de F. J. E. Raby; desa-
fortunadamente, no ofrece traduccién de
las citas.
He dejado para el final el poema lati-
no més importnte para mi por razones
roménticas, el Pervigilium Veneris (‘La

pond 1te rezaré por
los traductores que se arriesgaron a la
condenacién para darme a mi tanto
placer. I3

Notas de los traductores:

1. Un texto griego impreso en la elegante
tipografia disefiada por Aldus Manutius en
Italia en el siglo xv.

2. A partir del 1 de enero de 2004, en
www.diariodepoesia.com se podran leer las
versiones inglesas en verso citadas por
Laughlin en el curso de este ensayo.

3. Tener en cuenta que en el mundo de ha-
bla inglesa la Antologia Palatina suele editar-
se como Greek Anthology, agrupando bajo ese
nombre los quince libros de la Biblioteca Pala-
tina de Heidelberg mas un decimosexto compi-
lado hacia el siglo xir por Maximus Planu-
deus. En castellano, sélo los primeros cuatro
de esos libros se han editado, en un tomo, en
Gredos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Convocatorias

Varios concursos de los aqui
ionados utilizan el i
“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre grande,
dirigido a la entidad organizadora
del premio, la cantidad que se pide
de copias de la obra concursante,
anilladas, grapadas o cosidas, con
una caratula en la que consta el
nombre del certamen, el titulo de la
obra y un seudénimo. También de-
be incluirse en este sobre mayor
una plica, o sobre mas pequefio, ce-
rrado, que en sus exterior repite los
mismos datos (nombre del certa-
men, titulo de la obra, seudénimo) y
en su interior contiene los datos
personales del autor, direccién, te-
léfono y un breve curriculum.
Cuando se usa este sistema, se lo
y d

expr

cualquier particularidad si la hu-
biere. Salvo que se indique lo con-
trario, las convocatorias son para
obras en castellano, inéditas y no
premiadas en otros concursos. Se
publican solamente concursos que
no cobran al participante suma al-
guna por ningun concepto. En
cuanto a los premios espanoles, se
consignan sélo aquellos que admi-
ten autores de diversa nacionali-
dad.

* Ediciones Hiperién convoca a
autores de hasta 35 afios a su XIX
Premio de Poesia Hiperion. La
extension y el tema son libres. No
se admite la presentacién bajo seu-
dénimo o plica, sino que se solicita
incluir los datos personales del au-
tor junto a un breve curriculum con
foto en las primeras péginas del ori-
ginal. Las obras deberan enviarse
en tres copias mecanografiadas a
doble espacio a: Ediciones Hiperién,
c/Salustiano Olézaga 14, 28001,
Madrid, Espana. El plazo de admi-
sién vence el 15 de diciembre de
2003. El jurado podré optar entre
seleccionar un solo libro como gana-
dor, declarar a dos libros ganadores
ex-aequo, seleccionar un ganador y
uno o dos finalistas, o declararlo de-
sierto. Los libros ganadores o fina-
listas serdn publicados en la colec-
cién de poesia Hiperién y su autor o
autores percibiran los correspon-
dientes derechos.

* Con el patrocinio del Area de
Mujer, Juventud y Empleo del
Ayuntamiento de Cérdoba, Espa-
fia, la Asociacion Cultural André-
mina convoca el III Premio de
Poesia “Leonor de Cérdoba”.
Podran participar mujeres con un
poemario escrito en castellano, de
tema libre, no menor de 300 y no
mayor de 500 versos; el mismo se
presentara por triplicado bajo el
sistema de plica. El premio consisti-
ré en la edicién del libro de la que
se entregardn a la ganadora 50
ejemplares. Los trabajos se envia-
ran a la Asociacién Cultural André-
mina, Apartado de Correos 3005-
14080, Cérdoba, Espana. El plazo
de entrega finaliza el 30 de di-
ciembre de 2003. Puede consul-
tarse la pagina web de la asocia-
cién: www.andromina.org.

* Podran participar del XIII Pre-
mio “El Olivo” de Poesia, que
convoca el Ayuntamiento de Jaén,

Espana, poetas de cualquier nacio-
nalidad, con trabajos inéditos en es-
paol, de una extensién minima de
400 versos, mecanografiados o pre-
ferentemente impresos a ordena-
dor, con libertad de tema y forma.
Se presentarén por triplicado bajo
el sistema de plica. El premio tiene
una dotacién de 3000 euros. Los
envios por correo certificado debe-
ran hacerse, antes del 31 de di-
ciembre de 2003 y en un sobre
donde se lea XIII Premio Interna-
cional de Poesia “El Olivo”, a: Pa-
tronato Municipal de Cultura y Tu-
rismo del Excmo. Ayuntamiento de
Jaén. Calle Maestra, 18. 23002-
Jaén, Espana.

* Esta abierta la convocatoria al
V Premio “Gloria Fuertes” de
Poesia Joven para poetas y poeti-
sas de edades comprendidas entre
17 y 25 afios. La extensién de los
originales debe ser mayor de 500 y
menor de 700 versos. No rige el sis-
tema de plica. Los ejemplares a en-
viar son tres, y deben estar firma-
dos con el nombre y apellido reales,
incluyendo fotocopia del DNI y nota
biogréfica. Los trabajos se presen-

ra del Ayuntamiento de Sevilla,
Servicio de Gestién Administrativa,
Econémica y Cultural - Exp-
te.263/03). Las personas interesa-
das remitiran sus trabajos al Regis-
tro General del Excmo. Ayunta-
miento de Sevilla, sito en calle
Pajaritos, 14 (41004), Sevilla, Espa-
fia, hasta el 31 de enero de 2004.
El Premio Luis Cernuda estara do-
tado con 6011 euros y la edicién de
la obra. Asimismo, se otorgaran dos
accésits de 1804 euros y 1203 eu-
ros, respectivamente.

* Hasta el 15 de abril de 2004
estd abierta la convocatoria del XXI
Premio “Carmen Conde” de
Poesia escrita por Mujeres. Pue-
den concurrir poetisas de cualquier
nacionalidad, con libros no premia-
dos anteriormente en otro concurso;
la extensién de los originales no ha
de ser menor de 600 versos ni ma-
yor de 800 y se admite un solo libro
por concursante. Se deben enviar
tres copias, firmadas por su autoras
con su nombre real, o bien, si lo pre-
fieren, bajo seudénimo (en este ca-
so, acompanar datos bajo sobre ce-
rrado); en ambos casos, incluir nota

taran por triplicado ejs lar, en fo-
lios mecanografiados a doble espa-
cio por una sola cara, debidamente
numerados y encuadernados. La
dotacion es de 1000 euros y el libro
premiado sera publicado en la Co-
leccion “Gloria Fuertes” de Edicio-
nes Torremozas, que se reserva los
derechos de la primera edicién. En
caso de posteriores ediciones, estas
serdn objeto de contrato entre la
editorial y su autor. El envio se de-
berd hacerse, antes del 31 de di-
ciembre de 2003, por correo certi-
ficado indicando “Para el Premio
Gloria Fuertes de Poesia Joven” a:
Fundacién Gloria Fuertes. Aparta-
do 19.186. 28080 Madrid. Espana.
Mas informacion en: www.gloria-
fuertes.org._

* El Centro de Escritoras/es Na-
cionales convoca el Certamen
Nacional e Internacional
“Lenguaje de Pluma y Tinta”,
con tema libre, en las categorias
Infanto-Juvenil (hasta 16 afios) y
Adultos. Deberan enviarse de 2
hasta 8 Poesias de 40 versos cada
una como maximo. Rige el sistema
de plica. El primer premio consis-
te en la publicacién de un libro con
las obras del ganador y prevé tam-
bién la edicién de una antologia
con los textos finalistas. Los textos
pueden enviarse, antes del 31 de
Diciembre de 2003, a: CEN Edi-
ciones, Casilla de Correo N° 523,
Cérdoba (5000), Argentina. Para
ampliar la informacién puede es-
cribirse a dici net o

biobibliografica. El premio es de
6000 euros y la edicién del libro ga-
nador en la Coleccion Torremozas.
Los envios, indicando el Premio al
que van destinados, deberan hacer-
se a: Ediciones Torremozas. Apar-
tado 19.032.- 28080 Madrid. Espa-
fia. Se pueden consultar detalles en
www.torremozas.com.

* El Patronato de la Fundacién
Cultural Miguel Hernéndez convo-
ca el Premio Internacional de
Poesia “Miguel Hernandez-Co-
munidad Valenciana 2004”, del
que podran participar poetas con
una o mas obras originales e inédi-
tas, de tema libre y con un minimo
de 500 y un méximo de 1000 versos.
La dotacién del premio tinico sera
de 12000 euros, ademas de la pu-
blicacién de la obra, de la cual el ga-
nador recibira cincuenta ejempla-
res. Los trabajos se presentaran
grapados o encuadernados debida-
mente, por quintuplicado, en for-
mato Din-A4, escritos a maquina o
en ordenador a doble espacio y por
una sola cara. Rige el sistema de
plica y en el sobre donde se inclu-
yan la obra y los datos del autor de-
beré figurar que opta al “Premio In-
ternacional de Poesia Miguel Her-
néndez-Comunidad Valenciana”.
Los originales se enviaran, hasta el
31 de enero de 2004, a Fundacién
Cultural Miguel Hernandez. Calle
Miguel Hernandez n° 7503300. Ori-
huela. Alicante (Espana). Puede
consultarse también la pagina web:
www.miguelh d ual.com.

llamar al teléfono: 0351-4741366

Arturo Carrera

Talleres de lectura,
produccién y edicion

de textos de poesia,
narrativa y ensayo.
Solicitar entrevista

al teléfono 4313 4443

* El Area de Cultura del Ayunta-
miento de Sevilla convoca al XXIIT
Premio de Poesia Luis Cernuda
para obras de extension no menor
de 500 versos y tema libre. Los tra-
bajos deben presentarse a dos espa-
cios y por una sola cara, por quintu-
plicado, tamafio Din A4. Rige el sis-
tema de plica descrito mas arriba.
Los ejemplares se enviardn en un
sobre cerrado, en cuyo exterior se
indicara el titulo del trabajo, y espe-
cificando: XXIII Premio de Poesia
Luis Cernuda 2003 (Area de Cultu-

* Casa de América y Editorial Vi-
sor Libros convocan al IV Premio
Casa de América de Poesia
Americana, para autores de cual-
quiera de los paises de América,
con obras escritas en espaol e iné-
ditas. Los poemas, de tema libre,
deberén tener una extensién mayor
a 300 versos. Rige el sistema de pli-
ca. La dotacién es de 6000 euros y
el libro premiado sera publicado
por la Editorial Visor. Los trabajos
deberan remitirse por triplicado a:
IV Premio Casa de América de Poe-
sia, Casa de América, Paseo de Re-
coletos 2, 28001 Madrid, Espana.
No se aceptarén originales remiti-
dos por correo electrénico. El plazo
de admisién de originales finaliza el
27 de febrero de 2004. Para cual-
quier informacién adicional puede
visitarse la pagina www.casameri-
ca.es; o bien escribir a: ateneo@ca-
samerica.es.

* La Asociacién Juvenil de Eseri-
tores “Aenigma: De Sensu, Infra
Spiritu” convoca el Certamen Li-
terario Aenigma 2004. Podran

participar escritores mayores de 14
anos, con un poemario de tema li-
bre no menor de 100 y no mayor de
300 versos. Los trabajos deben pre-
sentarse por triplicado en tamafio
Din-A4. Rige el sistema de plica.
En el sobre deberd consignarse el
siguiente membrete: Certamen lite-
rario “Aenigma” 2004, Asociaciéon
Juvenil de Escritores “Aenigma”.
Se establece como plazo limite de
entrega de originales el 1 de Julio
de 2004; se aceptaran aquellos tex-
tos que, no siendo recibidos antes
de dicho dia, hayan sido expedidos
el mismo dia uno o con anterioridad
(corroborado esto por el sello de la
entidad distribuidora). El premio
consistira en la publicacién de las
obras premiadas y las selecciona-
das. Los escritos seran enviados por
correo, sin remitente, a la direccién:
Casa-Museo Leén y Castillo. C/
Leén y Castillo, n® 43-45 35200 Tel-
de. Las Palmas. (Espana).

Poesia

* Artola, Rail. Croquis de un
tatami, Asociacién Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires,
2002.

“Una poesia de lo pequefio. Se-
res anénimos, gestos fugaces y obje-
tos minimos provocan momentos de
conmovedora intensidad, momen-
tos de revelacién que cada poema
honra como una ceremonia intima.
Un lenguaje despojado de todo lu-
gar comun y toda voluntad decla-
matoria, que enhebra piezas de in-
finita delicadeza y precisién ritmi-
ca”: Leopoldo Brizuela sintetiza asi
en la contratapa la propuesta de es-
te, el tercer libro del autor. Raul Ar-
tola naci6 en Las Flores (Buenos
Aires), vive en Viedma, en 1987 pu-
blicé Antes que nada y en el 93
Aguas de socorro, el primero pre-
miado por la Secretaria de Cultura
de la Nacién y el segundo ganador
del Premio Cultura del Neuquén.
En cuanto a Croquis de un tatami,
un jurado integrado por Brizuela,
Susana Cella y Daniel Freidemberg
le dio en 2002 el primer premio en
el concurso de la Asociacion Ma-
dres de Plaza de Mayo. A los poe-
mas se agrega una seccién titulada
igual que el libro, con textos cortos

escondidas le dispare, tranquilo si,
pero muy serio: jqué significa esto?
A mi que, segun él, soy tan inmortal
como él./ A Dios hay que pelearlo. |
Si a la manana no brillo al Sol co-
mo la hoja/ de un cuchillo famoso,
por la tarde soy un pobre infeliz.

* Castilla, Leopoldo. Antolo-
gia poética, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, 1996.

Por descuido o por algin otro
motivo, esta antologia figura como
publicada seis afios antes, pero apa-
reci6 en 2002. Textos de siete de los
nueve libros de poemas de Leopoldo
Castilla, desde Generacion terrestre
(1974) hasta Nunca (2001), més un
largo poema inédito. Una buena
oportunidad para acceder a la sin-
gular poética de este autor, cuyos li-
bros, editados algunos en Salta,
otros en Madrid y dos en Buenos
Aires, son dificiles de hallar. Acaso
“poesia conjetural” sea una férmula
que dé cuenta de su propuesta, en
la que los sucesivos pasos de una
mente que interroga lo existente y
se interroga abren espacios a lo im-
previsible y disparan el pensamien-
to hacia la espegulacién y la fanta-
sia, siempre a través de una diccién
austera, una bisqueda de la pala-
bra precisa y una también precisa
voluntad de construccién del poema
como mecanismo. Aunque de un
modo menos estricto, estos rasgos
persisten en las escenas hindues o
indochinas de Baniano (1995). Sal-
tefio, residente durante anos en Es-
pana y actualmente en la capital
argentina, Castilla es autor ademas
de dos libros de narrativa, uno de
viajes y tres antologias de poesia
argentina. D.F.

* Devescovi, Alejandrina.
Cuerpo glorificado, Botella al
Mar, Buenos Aires, 2002.

Al menos en este caso, se cum-
ple lo que afirma Maria Victoria
Suadrez en la contratapa: “serd poe-
ta quien tenga la fuerza de exponer
su fragilidad, alerta como un ramo
de neuronas en lo oscuro, y de de-
sarrollar merced a esta indigencia
una suerte de tactismo que le per-
mitird ver y ser iluminado a la vez
por lo que ve”. Cuerpo glorificado,
quinto libro de Alejandrina Deves-
covi, muestra hasta qué punto la
escritura poética puede concebirse
como un trabajo de develacién o
mostracién, como puede partir de
la decisién implacable de hacerse
cargo —y llevar al lector a que se
haga cargo- de algo en que a cual-
quiera le cuesta mantener puesta
mucho tiempo la vista, porque in-
defectiblemente le incumbe: el paso
de los afios, pero el paso real y con-
creto de los afos, el mas duro de
llevar a imagenes o palabras, el
que se verifica en la materia viva,

en prosa, mayormente is
pero también, a la manera de ob-
Jects trouvées verbales, frases oidas
en conversaciones o leidas en algu-
na pared.

A saber:/ yo comia pomelos/
ella comparaba/ reproducciones de
Magritte/ sonaba el piano de Keith
Jarrett/ en una grabacién | el fuego
hacia su trabajo/ el ilido sal-

por dici6 i a degra-
darse. Como dice Sudrez, estos tex-
tos “cumplen la proeza de desocul-
tar el cuerpo, de poner entra la es-
pada y la pared al empecinado
subversivo, ‘més dificil de conocer
que el alma’, tal cual lo vislumbré
Descartes seguramente con espan-
t0”. En algunos poemas, se registra

mén del pomelo/ me miraba./
iQuién era el artista?

* Caamano, Hugo. dios, Edi-
ciones del Dock, Buenos Aires,
2002.

“Duelo criollo”™: Para que la his-
toria no se congele y se muera de
frio dios necesita mds de los contras
que de los otros, acostumbrados a la
palabra fe como los fumadores al
tabaco. Juega a dos puntas dios. Y
no habrd quien no se tope con él en
una de esas vueltas que da la eterni-
dad. Me pregunto qué va a respon-
derme a mi el dia que nos encontre-
mos cara a cara, y como al que an-
duvo siempre jugando a las
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el decaer del cuerpo
femenino y lo que eso implica en lo
social y espiritual, en otros se asis-
te casi amorosamente al proceso
por el cual alguien, un ser querido,
va acercandose a la muerte. Sin
patetismo, sin apelaciones emoti-
vas, hay como una voluntad de sa-
biduria en el tono descriptivo y con-
tenido con que los poemas tocan
esa realidad, matizado en ocasio-
nes por algun roce de sarcasmo, o
bien de ternura, que, cuando
irrumpe, llega como un reconoci-
miento, no como consuelo. D.F.

* Fernandez Moreno, Manri-
que. Rata Paseandera Since
(sigue en pdg. 18)
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(viene de pag. 17)
1915, Ed. El Balc6n de Madera,
Buenos Aires, 2002.

A 32 afos de su tercer libro de
poemas, Pateando el empedrado, y
a los 74 de edad, Manrique Fer-
nandez Moreno publica el cuarto,
que incluye los poemas que en el
numero 45 de Diario de Poesia
(1998) acompanaban a “Poesia del
desplante”, un trabajo de D.G. Hel-
der que permitié a muchos conocer
la singular tentativa de uno de los
integrantes menos mentados del
clan Ferndandez Moreno. De la poé-
tica sencillista de su padre, el len-
guaje directo, el tono bajo, la aten-
ci6n a la realidad mas cercana y or-
dinaria, y de la “poesia de grano
grueso” de su hermano mayor el 16-
xico extraliterario, el prosaismo, la
actitud desacralizadora, el humor y
el aggiornamiento tematico: asu-
mido por MFM ese legado desde un
lugar de outsider -mas significati-
vo al provenir del centro mismo del
campo literario, con el que asi y to-
do no deja de mantener lazos, como
muestra en varias dedicatorias y
referencias este libro—, lo que lo
dispara hacia un espacio que tni-
camente a él le pertenece es la des-
preocupacién, una entrega al pla-
cer de escribir libre de vigilantes o
tutores. Esto se nota aqui hasta en
la “edicion” del material (no se sabe
a veces dénde termina un poema y
empieza otro, o si algunos textos
forman una serie o estan juntos
por casualidad o son partes de un
solo poema; probablemente no im-
porte). El resultado es paradéjico: a
partir de una apuesta a la franque-
za y a la comunicatividad, contra-
ria a la literatura como saber de
expertos, Rata Paseandera Since
1915 ofrece poesia de vanguardia,
en tanto su propio despliegue la
lleva a experimentar con formas y
lenguajes, a inventar una legibili-
dad propia, a reclamar un lector
que no le escape al desconcierto. Es
un modo de hacer vanguardia lleno
de energia y jubilosa vitalidad, mas
parecido en eso a los movimientos
de principios del siglo XX que a los
de los ‘anos en que MFM empez6 a
escribir. D.F.

* Fidalgo, Alcira. Oficio de au-
rora, Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires, 2002.

Hija del poeta Andrés Fidalgo,
jujefia como él, Alcira Fidalgo
(1949) estuvo vinculada a la mili-
tancia politica de los 70, en 1977
fue secuestradd en Buenos Aires
por Alfredo Astiz al frente de un
grupo de tareas y por ultima vez,
hasta donde se sabe, fue vista en la
Escuela de Mecénica de la Armada
en febrero de 1978. Sus poemas no
son los de una militante sino los de
una poeta que escribié a lo largo de
gran parte de su vida y ademds mi-
litaba, sefiala Reynaldo Castro en
la biografia que abre este libro, que
retne todos los textos de Alcira Fi-
dalgo que pudieron recuperarse, y

mosca, una avispa,/ y mis 0jos, ce-
rrados.

* Gonzalez, Jonio. El puente,
Ediciones En Danza, Buenos
Aires, 2002.

Integrante, con Miguel Gaya y
Javier Céfreces, del Grupo Onofrio
de Poesia Descarnada a fines de los
70 y cofundador en el 81 de la revis-
ta La Danza del Ratén, Jonio Gon-
zalez (Buenos Aires, 1954) vive des-
de 1982 en Barcelona. Es critico de
Jjazz y ha traducido libros de Sylvia
Plath y Anne Sexton. Entre otros li-
bros de poemas, publicé El oro de la
republica (1982), Muro de madscaras
(1987), Ultimos poemas de Eunice
Cohen (1999) y El puente (2001). A
este ultimo, aparecido en Espana,
lo vuelve a publicar ahora con dos
poemas mas y una serie de fotos to-
madas en el barrio portefio de La
Boca. Breves o brevisimos (los hay
de una linea), terminantes en su to-
no, son poemas que apuestan a lo
enigmatico y buscan en lo no dicho
su fuerza principal.

la oscuridad no enmienda/ las
habitaciones vacias:/ puedo repe-
tir las palabras/ no la felicidad o
el miedo/ con que fueron pronun-
ciadas.
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otro, tal vez complementariamente,
textos breves y de tipo epigramatico
en los que se entrevé un escenario
impenetrable y abstracto, crispado
por la enajenacién. Doctor en histo-
ria, investigador y docente univer-
sitario, Fabian Herrero naci6 en
Santa Fe en 1965, desde el 89 vive
en Buenos Aires y antes que este
publicé dos libros de poemas, El
mundo no parece estar aqui y Sue-
Aos del tamano de un nino. Ricardo
Herrera, en el epilogo, habla del
“envolvente onirismo que emana de
las imagenes de este libro”. Apelan-
do al contraste provincia-metrépoli,
el impulso lirico de esta poesia —se-
gun Herrera— “supone un transito:
viene de lejos y, a su vez, va hacia
la lejania: una inapagable reminis-
cencia de la luz pretérita dilata los
limites de lo que en el presente esta
obstruido por la oscuridad del sufri-
miento”.

* Kersner, Pablo. Construccio-
nes I y II, Ediciones en Danza,
Buenos Aires, 2002

“39™: ;Y si corriésemos para que
el suefio de Dios no nos alcanzara?/
¢Y si nos pusieron a correr para so-
fiarnos?/ Y si mi nombre lo llevara
otro, ese otro se perderia corrien-

dito, Pancho Muifioz vuelve a pu-
blicar poesia luego de por lo menos
una década y media, y lo hace des-
de una editorial espafiola con un
libro prologado por Leonidas Lam-
borghini y dividido en cuatro par-
tes —“Cualquier cosa pato”, “Fal-
sos epigramas del boxeador”, “Re-
porte de comprobacién”, “Poemas
breves™ . Nacido en Buenos Aires
en 1945, autor de Persecucion de
la luz (1969), Contestacion acerca
de algunas preguntas aparecidas
en la noche (1975), La lampara so-
bre la mesa (1976) y Ocupacion de
la palabra (1980), Muiioz aposta-
ba en aquellos libros a la intensi-
dad; por un lado a través de una
escritura vibrante, fuerte, enérgi-
ca, en cierto modo lujosa, y por el
otro mediante el vitalismo: el poe-
ma como transmisién, efecto o
reinvencién de una experiencia
decisiva, que de algin modo com-
promete el cuerpo entero. ;Podria
subsistir una poesia asi, sin con-
vertirse en su propia caricatura,
en tiempos de fragmentacion, des-
centramiento, multiplicidad, in-
certidumbre y desencanto? Como
respondiendo que si, este libro lo
hace, y consigue hacerlo precisa-
mente por la via de acentuar y

nal’) de toda una generacién y, sin
exagerar un 4pice, de la tristisima
comicidad de un mundo, de una
época, de un pais (...). En este tex-
to, en realidad un poema extraor-
dinario, cada palabra parece re-
cién nacida de la forja de un len-
guaje en el que desolacién,
vaciedad, hastio y restos de rebe-
lién confluyen en un graznido-ala-
rido alertador: la risa del cisne en
el gallinero.” D.F.

* Negroni, Maria. La inepti-
tud, Alcién Editora, Cérdoba,
2002

La poeta, ensayista, novelista y
docente Maria Negroni entrega hoy
La ineptitud, su nuevo libro de poe-
mas. Escapando de ciertas fijacio-
nes entrevistas en algunos de su
anteriores libros, como Islandia, en
este poemario Negroni logra desleir
la forma de su deseo, complejizan-
dolo, volviéndolo mds inquietante,
anénimo y ominoso. Como dice en
una breve nota introductoria, “co-
mo Dios, los seres se exilian de si,
buscan en reiteradas desaparicio-
nes el secreto adentro del Secreto,
aforando algo que llevan oculto
adentro.” De esa circularidad vicio-
sa pero gozosa al mismo tiempo da
cuenta este libro.

* Hahn, Oscar. Apari-
ciones profanas, Hipe-
rién, Madrid, 2002.

* Caracteriza a la poesia
de Oscar Hahn la capacidad
de encontrar la palabra jus-
ta (en su caso, una palabra
que no destelle ni sobresal-
ga pero que resulte irreem-
plazable en el lugar en que
estd, y ademas consistente
y disfrutable, cimentando
siempre el sentido y el soni-
do de la frase, funcién que
también la frase o el verso
cumplen respecto de la tota-
lidad del texto) y un afinadi-
simo sentido de la armonia
en la estructuracion del ver-
so y el poema; todo esto, al
servicio del trabajo que, co-
mo jugando, lleva a cabo
una inteligencia muy des-
pierta, abigna a la pérdida,
el absurdo y la muerte, pero
asistida por una impasibili-
dad a lo Buster Keaton y
una discreta aficién a la pa-
radoja. Estas y otras razo-
nes hacen que Oscar Hahn
sea uno de los mayores poe-
tas actuales de Chile y no
s6lo de Chile. El presente li-
bro, cuyo titulo esta tomado

Miguel Angel Zapata

Tumbes

El abismo es un lirio verde.

Detras de las palmeras esta Dios y su talento.

Una jungla memoriosa nos roza las entrafas.

La rosa humedecida te cabalga como un jinete que conoce el vacio de los ojos.
Una rosa tupida se agita y relincha ante la indiferencia del mar.

Una muchacha en Tumbes te hace temblar
como las dunas.
Para ella el cielo y las comarcas del mar.

Una muchacha de ojos verdes se pasea por la playa trotando en un caballo blanco.
La yegua se asemeja al abismo y el cielo es una esmeralda que vuela.

En la arena de Tumbes el sol es un tambor, y su cuerpo la esbeltez de un rio desbordado.

Este es uno de los poemas que leyé Miguel Angel Zapata durante su presentacién en Caba-
ret Voltaire el 20 de junio. La lectura, acompafiada de un dialogo publico con Daniel Freidem-
berg, tuvo lugar durante una visita a Buenos Aires que realiz6 Zapata, poeta y ensayista pe-
ruano residente en Long Island (EE.UU.) y autor, entre otros titulos, de Poemas para violin
y orquesta, Escribir bajo el polvo y El cielo que me escribe. El poema pertenece a su iltimo li-
bro, La iguana de Casandra, publicado en Barcelona por El Bardo a principios de este afo.

todo ocurre ast/ el jardin
constelado/ extraria el ne-
gro que lo habita/ el pajaro
/la biografia del espacio/ la
amante/ que es ella misma
nada/ el fulgor de la nada
que es [oficio mayor del des-
tierro/ avanza el corazon/
hacia el paisaje sin fin/ de
lo ariorado/ la belleza entra
y sale/ de sus duelos mds
viejos. J.A.

* Paulesu, Victoria. Las
tres monedas de la ira,
Grupo Editor Latinoa-
mericano, Buenos Aires,
2002.

Tuneles de humo, dioses
enmascarados, candados,
vitraux, pasillos circulares,
dientes incrustados en la
carne, torres de hierro y vi-
drio, una antena parabdli-
ca, ndusea, crimenes, zapa-
tos: elementos de un paisa-
je quiza expresionista,
intenso y abigarrado, tal
como lo recrea una subjeti-
vidad que registra todo, in-
cluso a si misma, con el
4nimo de quien asiste a un
suefio sin salida. Hay como
una critica cultural exaspe-

de la entrevista que le fuera
hecha al poeta en el numero 52 de
Diario de Poesia, es el sexto que pu-
blica, si se descuentan el primero y
el segundo, Esta rosa negra (1961)
y Agua final (1967), que fueron lue-
go incorporados al tercero, Arte de
morir (1977). Hahn naci6 en 1938 y
desde 1974 vive en Estados Unidos.
DF.

“Hilo™ He perdido el hilo de mi

que hasta ahora per ian iné-
ditos, ademds de algunas cartas y
reproducciones de dibujos y pintu-
ras que le pertenecen. El libro se
completa con fotos de la autora y
cuatro poemas que le escribié su
padre, en distintos momentos de su
vida y luego de su desaparicién.

La arana teje/ y en la infinita
red/ han quedado atrapados/ una

Beatriz Vignoli

Taller
literario

lavigiliayelviaje @hotmail.com

/ Se me ha enredado
en el cuello/ | Y cada vez que trato
de pensar/ el hilo se estira y me
aprieta la garganta// Lo mejor es
dejar mi mente en blanco/ y no pen-
sar en nada sobre todo en ti/ | a ver
si el hilo se afloja y puedo respirar
tranquilo// Pero no pensar en na-
da sobre todo en ti/ es el hilo blanco
de la misma madeja// Hilo negro
que aprieta o hilo blanco que se es-
curre/ los dos me dejan marcas en
el cuello

* Herrero, Fabian. En el barco

do?/ ;Y si no corriese por miedo, co-
rreria de todas maneras?/ ;Y si nos
corriesen hasta alcanzarnos por pu-
ro miedo?/ ;Y si llovieran palabras
piedra que terminaran con el suefio
de Dios?/ ;Y si el poema terminara
con el suerio de Dios, o al menos con
este miedo?/ ;Y si nos detuviésemos
un instante, cémo nos veriamos de
cerca?

* Mayer, Mariano. Fanta, Co-
rregidor, Buenos Aires, 2002

Un jurado integrado por Maria
del Carmen Colombo, Susana Vi-
llalba y Jorge Aulicino otorgé a este
libro el primer premio del Concurso
de Poesia de la Fundacién Octubre
en 2001. Mariano Mayer (Buenos
Aires, 1971) publicé anteriormente
Alguacil (1988), Biografia de la piel
(junto a Paula Croci, 1998) y Viaje
(junto a Andi Nachon, 2000).

* Munoz, Pancho. Reporte de

de la noche, edici del d
Santa Fe, 2002.

Por un lado poemas en que apa-
recen mucho las palabras “nubes”,
“sol”, “cielo”, “verano”, “silencio”,
“noche”, “estrellas” o “drboles” y
que, adoptando una diccién musita-
da, aspiran a la levedad, y, por el

compr i6n y otros poemas
locales, Los libros del imperdi-
ble, Zaragoza, 2002

Alguna vez periodista especia-
lizado en rock, luego bastante co-
nocido por su participacién en ci-
clos de radio, especialmente por su
memorable personaje El Tumba-

exasperar en esa poética lo que ya
tenia de incompletud, balbuceo,
ironfa, mezcla de discursos, dialo-
gismo, autorreferencialidad, jue-
go. Hay narratividad y coloquialis-
mo, términos en lunfardo y chis-
tes, cita tacita o explicita, tics
ensayisticos o periodisticos, des-
membramiento de palabras y to-
ques de reflexién conceptual, todo
sometido a una pulsién escritura-
ria que antes que nada parece
querer satisfacer su propia necesi-
dad de accién: mas que de poemas,
habria que hablar de tramos en
que una poeticidad se lanza a pro-
barse, a ir sacandose las ganas de
hacerse. Esto adquiere particular
riqueza en la tercera parte, la que
da titulo al libro, donde Munoz re-
considera la militancia politica de
los 70, menos directa que alusiva-
mente, a la luz de la Argentina de
fin de siglo y con la derrota como
presencia insoslayable, sin auto-
complacencia ni idealizacién, sin
privarse del comentario irénico o
de la apreciacion critica, pero tam-
bién sin minimizar ni desmerecer
lo que hubo de entusiasmo, res-
plandor épico y voluntad de entre-
ga. “Es —escribe Lamborghini- el
canto del cisne (el de la ‘victoria fi-
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rada hasta el delirio en los
64 poemas del primer libro de Vic-
toria Paulesu (Buenos Aires,
1963), repartidos en tres series con
titulos significativos: “La belleza”,
“Lo intimo” y “El infierno”. Ni el
apasionamiento ni el sarcasmo res-
tan lucidez a la conciencia que vigi-
la esta escritura con algo de plega-
ria o de invectiva y decidida a ten-
derse ante todo como una gran
pregunta. “Violencia” e “intimo
Apocalipsis”, anota Leopoldo Casti-
lla en la contratapa, y luego habla
de cantar sobre las ruinas. D.F.

* Pinkus, Nicolas. Postmortem
Daguerrotypes, tsé=tsé, Buenos
Aires, 2002.
Periodista y docente, Pinkus na-
ci6 en 1969. Este es su primer libro.
Y este punto rojo dulce/ que por
deseo cae/ deja estelas adentro y
hace nido/ en el piloro la traquea/
miente siempre/ su excusa nutriti-
va por el cuerpo/ no es mds que po-
bre/ un caramelo/ en su paso de al-
mibar/ por la entraiia/ se libera de
corazas mermelada/ y melaza es-
parce/ en la cruzada./ Qué destino
bermellon esta gragea,/ frutar al
tan amargo/ oscuro centro/ de mi
centro y en tal lumbre/ perder su
(sigue en pdg. 38, col. 3)
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El creador crea los signos
en la nada que no cambia y firma
con su firma aquella nulidad,

y estos signos que signan la nada
cantan el canto de la propia muerte
y la nada vibra de mortalidad.

Plantas, animales y piedras de ese canto

s6lo recogen la nota instantanea

pero el hombre que recuerda recoge el
/canto.

Es un signo que interpreta los signos,
y frente al enigma de una nota
que toma las otras notas separadas,

llega a la dnica solucién posible,
insita en el sistema de seales:
el creador que firma la nada es él.

Asi por él un coro de galaxias,
de soles, de planetas y cometas,
de tierras y mares y nubes y naciones

y de tomos infinitos circulantes
en el torbellino de la nada nombrada
canta el canto pomposo del creado.

No se da cuenta que es una s6la nota,
la nota muda que emite la entropia
cuando ha alcanzado el cero absoluto.

1. Il creatore crea dei segnali/ sul nulla che non
muta per firmare/ con la sua firma quella nulita,/
e questi segni che segnano il nulla/ cantano il
canto della propria morte/ e il nulla vibra di
mortalita.// Piante, animali e sassi di quel canto/
colgono solo la nota istantanea/ ma I'uomo che ha
memoria coglie il canto.// E un segnale che
interpreta i segnali,/ e davanti all'enigma di una
nota/ che coglie le altre note separate,// giunge
alla sola soluzione possibile,/ insita nel sistema
segnaleticoy il creatore che segna il nulla & lui.//
Cosi per lui un coro di galassie,/ di soli, di pianeti
e di comete,/ di terre e mari e nuvole e nazioni// e
di atomi infiniti circolanti/ nel turbine del nulla
nominato/ canta il canto pomposo del creato.// Lui
non si accorge ch’@ una sola nota/ la nota muta
che emette I'entropia/ quando ha raggiunto lo
zero assoluto.
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Habia una gran multitud de palabras
y de cada una habfa muchos ejemplares,

J. R. Wilcock - traduccion de Guillermo Piro

La palabra muerte

habia una cosa inmensa que jugaba,

una cosa mas inmensa que muchas tierras,

pero la tierra no estaba, estaba la cosa

y las palabras que ella mezclaba

y entre los millones de millones de millones

de posibles combinaciones distintas

surgié una que por azar era una tierra

mientras la cosa continuaba jugando

y a veces se le escapaba una galaxia,

pero casi siempre las combinaciones

estaban privadas de significado,

pero a veces se le escapaba un animal

u otra tierra con ese animal

y asi hizo millones de millones

de tierras, esta con un polo solo,

otra cubierta de volcanes de espuma,

otra con dos cuernos y un leén viejo,

pero las palabras eran limitadas

la cosa no podia hacer una tierra

con un tricodo si tricodo no habia,

hizo una, toda agujeros, en parabola,

otra a rebanadas con pelos de platino,

otra microscopica o tierrecita,

y entretanto hacia con los vocablos

tantas otras cosas perdidas en el espacio,

de cuando en cuando incluso un universo,

y muchas tierras, una con forma de hoja,

otra cerca de un sol, incandescente y
Jbrillante,

una gaseosa con algun zafiro,

una con casi todo pero sin sonidos,

una que se inflaba y se desinflaba,

una que quizas era una errata de sierra,

una espiralada con varillas fluorescentes,

una hecha de términos en desuso,

una encebollada, de pieles concéntricas,

una que era s6lo una tortuga,

una con treinta y dos lunas poliédricas,

una como un espejo con tu cara

y una serpiente escondida entre los labios,

una enferma, toda chorreante,

una que a cada minuto se duplicaba,

millones de millones de otras tierras,

hasta que aparecié una como la nuestra,

exactamente igual, quiza la misma,

por casualidad la cosa habia puesto

todos los vocablos, en el orden justo,

pero faltaba la palabra muerte,

y como las otras se perdi6 en el espacio.

2. C'era una folla grande di parole/ e di cisascuna
c’erano molti esemplari,/ c’era una grossa cosa
che ci giocava,/ una cosa pit grossa di molte
terre,/ ma la terra non c’era, c’era la cosa/ e le
parole che rimescolava/ e tra i miliardi di miliardi
di miliardi/ di possibili combinazioni diverse/
sorse una che per caso era una terra/ mentre la

cosa continuava a giocare/ e a volte le scappava
una galassia,/ ma cuasi sempre le combinazioni/
erano prive di significato,/ ma a volte le scappava
un animale/ o un‘altra terra con quell’animale/ e
cosi fece miliardi di miliardi/ di terre, questa con
un polo solo,/ quella coperta di vulcani di
schiuma,/ quell‘altra con due corna e un leone
vecchio,/ ma le parole erano limitate/ la cosa non
poteva fare una terra/ con un tricoddo se tricoddo
non c’era/ una ne fece, tutta buchi, a parabola,/
un‘altra a fette con peli di platino,/ un’altra
microscopica o terruccia,/ e nel frattempo faceva
coi vocaboli/ tante altre cose perse nello spazio,/
di quando in quando perfino un universo,/ e molte
terre, una a forma di foglia,/ unaltra accanto a un
sole, lustra e rovente,/ una gassosa con qualche
zaffiro,/ una con quasi tutto ma senza suoni,/ una
che si gonfiava poi si sgonfiava,/ una che era un
refuso forse di serra,/ una a spirale con stecche
fluorescenti,/ una fatta di termini disusati,/ una a
cipolla, de pellicce concentriche,/ una che era
soltanto una tartaruga,/ una con trentadue lune
poliedriche,/ una come uno specchio con la tua
faccia/ e un serpente nascosto tra le labbra,/ una
malata, tutta sgocciolante,/ una che ogni minuto si
raddoppiava,/ miliardi di miliardi di altre terre,/
finché ne apparve una come la nostra,/
esattamente uguale, forse la stessa,/ per un caso la
cosa ci aveva messo/ tutti i vocaboli, nel’ordine
giusto,/ perd mancava la parola morte,/ e come le
altre si perse nello spazio.

3

Hombre, mujer, cretino o hermafrodita,

anade muerte y son borrados,

como un frase escrita en una pizarra

es borrada también para evitar

que el universo se llene de pizarras.

Pero podria suceder que la frase escrita

conforme un alma que ha quedado
/archivada

entre las otras o interpenetrada;

esto es, que la palabra de clausura

haga activar un microfilm del texto

0 una microsintesis de lo mismo,

para ser conservado o volver a usarlo.

Pero con qué finalidad o por qué economia

nadie lo explica razonablemente,

Yy ya que estamos en el campo de las
/hipétesis

se puede también suponer que el microfilm

sea previo al texto que es su ampliacion,

sin excluir el vocablo final;

o sea: el archivo entero es preexistente,

y cada elemento después de la proyeccion

es definitivamente destruido.

Asi este aparecer y desaparecer

seria en realidad el Gnico modo

de despejar el inmenso dep6sito

de destinos que han quedado entre las
/provisiones

bloqueadas por una antigua bancarrota,

equivocada operacién primordial

que ahora obliga a alguien o a algo

a una periédica limpieza de almas.

3. Uomo, donna, cretino o ermafrodito,/ aggiungi
morte e vengono cancellati,/ come una scritta
sopra una lavagna/ viene rimossa anche per
evitare/ che I'universo si riempia di lavagne./
Potrebbe darsi, perd, che la scritta/ informi
un’anima che rimane archiviata/ tra le altre
oppure interpenetrata;/ cioe, che la parola di
chiusura/ faccia scattare un microfilm del testo/ o
una microsintesi dello stesso,/ da conservare o da
riadoperare./ Ma a quale scopo e per quale
economia/ nessuno spiega ragionevolmente,/ e
poiché siamo nel campo delle ipotesi/ si pud
anche supporre che il microfilm/ sia previo al testo
ch’e il suo ingrandimento,/ non escluso il
vocabolo finale;/ ossia: I'intero archivio &
presistente,/ e ogni elemento dopo la proiezione/
viene distrutto definitivamente./ Cosi questo
apparire e scomparire/ sarebbe in realta I'unico
modo/ di smaltire I'ingente magazzino/ di destini
rimasti tra le scorte/ bloccate di un antico
fallimento,/ sbagliata operazione primordiale/ che
ora costringe qualcuno o qualcosa/ a una
periodica pulizia de anime.

4.

Gemian, lloraban, arrastraban
largas cordadas de mobiliario usado
por desiertos de postes de cemento,
tenian que subir a una colina
y descender en la nada de la otra parte,
el paseo se llamaba vida
y muchos se detenfan a recoger
billetes usados de diez mil liras
para agitarlos entre los postes de cemento
también gimiendo, llorando, arrastrando
largas cordadas de mobiliario usado,
subiendo por la curva colina, y el que caia
del otro lado voluntariamente
o involuntariamente, sorprendia
porque a todos les gustaba arrastrar
largas cordadas de mobiliario usado
subiendo por la colina gimiendo y llorando
y agitando los billetes recogidos
que antes de caerse regalaban,
contentos por el lindo paseo,
lastima que terminase tan pronto,
tener que dejar los postes de cemento
y la cordada de mobiliario usado
(sigue en pdg. 20)
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(viene de pdg. 19)

pero surgian otros de la nada impacientes
por subir a la colina arrastrando

otras cordadas de mobiliario usado

que se enredaban en los postes de cemento
y de recoger los billetes tirados

por aquellos que ya se habian desplomado,
y que nada decia que no fuesen

los mismos que surgian de este lado.

4. Gemevano, piangevano, trascinavano/ lunghe
cordate di masserizie usate/ per deserti di pali di
cemento,/ dovevano salire sopra un colle/ e
calare nel nulla dall’altra parte,/ la passeggiata si
chiamava vita/ e molti si fermavano a racogliere/
biglietti usati di diecimila lire/ per sventolarli tra i
pali di cemento/ pur gemendo, piangendo,
trascinando/ lunghe cordate di masserizie usate,/
su per il colle curvo, e chi franava/ dall‘altra parte
volontariamente/ o involontariamente,
sorprendeva,/ perché a tutti piaceva trascinare/
lunghe cordate di masserizie usate/ su per il colle
gemendo e piangendo/ e sventolando i biglietti
raccolti/ che prima di franare regalavano,/
contenti della bella passeggiata,/ peccato che
finisse cosi presto,/ dover lasciare i pali di
cemento/ e la cordata di masserizie usate/ ma
altri sorgevano dal nulla impazienti/ di salire sul
colle trascinando/ altre cordate di masserizie
usate/ che si impigliavano nei pali di cemento/ e
di raccogliere i biglietti buttati/ da quelli che
erano gia sprofondati,/ e che nulla diceva che
non fossero/ gli stessi che sorgevano da questa
parte.

Diario de Poesia

6.

Un estrato de greda blanquecina,

una franja de arena arcillosa

un estrato de polvo volcanico,

un depésito de detritus marinos,

una veta calcarea perforada

por filtraciones de alto tenor salino,

un sinclinal cretaceo rojo

sobre un lecho de morenas del
/precambriano,

un considerable manto de lava

que oprimido por la arcilla se vuelve
Jesquisto,

un estrato de puros silicatos

sobre una veta de gneis metamérfico,

una colada de granito magmatico,

una irrupcion del devonico tardio,

otro granito rico en feldespatos,

eras enteras que descansan sobre las
/faltimas

huellas de vida en este planeta.

6. Uno strato di creta biancastra,/ una fascia di
sabbia argillosa,/ uno strato di polvere vulcanica,/
un deposito di detriti marini,/ una vena calcarea
traforata/ da infiltrazioni di alto tasso salino,/ un
sinclinale cretaceo rosso/ su un letto di morene
del precambriano,/ un considerevole manto di
lava/ che preme sull’argilla resa schisto,/ uno
strato di puri silicati/ sopra una vena di gneiss
metamorfico,/ una colata di granito magmatico,/
un’irruzione di tardo devoniano,/ altro granito

5.

Eran nombres, ni siquiera existian

pero alguno jugando les decia,

Luis, Leonardo, Luisa, Laura, Luis,

y en torno al nombre se formaba alegre

el moho microscopico del ser

con voces microscopicas cantando

“Ah ven dulce muerte a consolarme”

“Cuando la primavera nos despierta”

“Ofréceme tu beso hermana del suefo”

“No me da paz amor con sus garras”

“iOh vida regocijate...!"” mientras un dedo
/ignoto

limpiaba aquel terciopelo microscépico

de cada nombre, de pronto recubierto

de un fieltro irrisorio de células sutiles,

sensibles mezclas que entonaban

“Oh vida regocijate en tu Creador”

“Llegé el abril del rostro sereno”

“Yo soy Luis que llora y va cantando”

“Oh dulce muerte hermana del suefio”

“Amor, amor, ;por qué me muerdes
Jtodavia?”

y el dedo pasaba indiferente.

5. Erano’nomi, nemmeno esistevano/ ma
qualcuno per gioco li diceva,/ Luigi, Leonardo,
Luisa, Laura, Luigi,/ e attorno ai nomi si riformava
allegra/ la muffa microscopica dell’essere/ con
voci microscopiche cantando/ “Deh vieni dolce
morte a consolarmi”/ “Quando la primavera <
risveglia”/ “Porgi il tuo bacio sorella del sonno”/
“Non mi da pace amore coi i suoi artigli”/ “O vita
esulta...!” mentre un dito ignoto/ puliva quel
velluto microscopico/ da ciascun nome, subito
ricoperto/ di un feltro basso di ife sottilissime,/
sensibili miceli che intonavano/ “O vita esulta nel
tuo Creatore”/ “E giunto aprile dal viso sereno”/
“lo sono Luigi che piange e va cantando”/ “ O
dolce morte sorella del sonno”/ “Amore, amore,
perché ancor mi mordi?”/ e il dito ripassava
indifferente.

ricco in feldispati,/ ére intere che gravano sulle
ultime/ tracce di vita su questo pianeta.

7

Los nifios de los muertos

con las pelotas rojas

son la esperanza de los muertos
con los autitos

a lo mejor no estan muertos
con munecas de lana

entre los padres muertos

que lamen helados

y los miran muertos

crecer rapido casi

como crecen los muertos
después de mil palabras
tedricamente se estd muerto
este amor por los nifos
caracteristico de los muertos
hace hacer atin mas nifios

que quiza no nacen muertos
pero se deterioran en seguida

y se vuelven otros muertos
intentos de hacer mas nifios
que son la esperanza de los muertos,
tantas generaciones

y siempre, siempre mas muertos,
aseguran esta cadena,

esta expansion de muertos
nifos vertiginosos

por los curvos espacios vacios
sin causa y sin tiempo,

como afirman los muertos,

con vaga satisfaccion.

7. | bambini dei morti/ con i palloni rossi/ sono la
speranza dei morti/ con le automobiline/ forse
non sono morti/ con bambole di lana/ tra i
genitori morti/ che leccano gelati/ e li guardano
morti/ crescere presto quasi/ come crescono i
morti/ dopo mille parole/ teoricamente si & morti/
questo amore per i bambini/ caratteristico dei

morti/ fa fare ancor pi bambini/ che forse non
nascono morti/ ma subito deperiscono/ e
diventano altri morti/ intenti a far pitr bambini/
ch’e la speranza dei morti,/ tante generazioni/ e
sempre, sempre pill morti,/ accerto questa
catena,/ questa espansione di morti/ bambini
vertiginosi/ per i curvi spazi vuoti/ senza causa e
senza tempo,/ come |'accertano i morti,/ con
vaga soddisfazione.

8.

Hombre asqueroso mereces tu

conocimiento verbal del dolor;

no asi las hormigas, el puercoespin.

Hombre que hablas mereces tu

conocimiento mnemoénico de la muerte;

no asi las gallinas, la tortuga.

Hombre mentiroso, vomito de la tierra,

indescriptible porqueria pensante,

vergiienza de los primates, lengua de
/céncer,

aprende de los cerdos angelicalidad,

aprende de los vampiros pureza,

del chacal aprende majestad,

de los gusanos, de las remolachas aprende

a estar callado, esputo de la naturaleza,

podredumbre inventora de un lenguaje

con el que describir tu podredumbre

y chapotear hablando en la podredumbre

que las demas bestias evitan, si no nutre,

pero td lo tienes todo en el cerebro al
/acecho

de ti mismo con garras de palabras,

escrofuloso en el verbo, untado de
/dialectos,

tu culo extremo de la tabla zooldgica,

carrona mistica en el papel plateado

de tu dinero, animal hipéocrita,

hombre asqueroso, mereces tu

conocimiento mneménico del dolor;

y sobre todo mereces tu

conocimiento verbal de la muerte.

8. Uomo schifoso meriti la tua/ consapevolezza
del dolore;/ non cosi le formiche, il porcospino./
Uomo che parli meriti la tua/ consapevolezza
mnemonica della morte;/ non cosi le galline, la
testuggine./ Uomo bugiardo, vomito della terra,/
indescrivibile porcheria pensante,/ vergogna dei
primati, lingua di cancro,/ impara dai maiali
angelicita,/ impara dai vampiri la purezza,/ dallo
sciacallo impara maesta,/ dai vermi, dalle
barbabietole impara/ a stare zitto, sputo della
natura,/ putridume inventore di un linguaggio/
con cui descrivere il tuo putridume/ e sguazzare
parlando nel putridume/ che le altre bestie
evitano, se non nutriente,/ ma tu I'hai tutto nel
cervello in agguato/ di te stesso con grinfie di
parole,/ scrofoloso nel verbo, unto in dialetti,/ tu
culo estremo della scala zoologica,/ carogna
mistica nella carta argentata/ del tuo denaro, solo
animale ipocrita,/ uomo schifoso, meriti la tua/
consapevolezza mnemonica del dolore;/ e
soprattutto meriti la tua/ consapevolezza verbale
della morte.

9.

Amor es orbitas llenas de tierra,

una semilla cae y crece y después muere,

pero la calavera no lo sabe, no lo sabe la
/semilla,

amor es muerte mas visiblemente.

A, be, ce, de, e, efe, ge,

quiere decir muerte,

trashumanar significar por el verbo,
quiere decir muerte.

Memoria que rehace aquello que ha muerto
es muerte en acto que fabrica muerte,

es prevision que mata al presente

es muerte en acto del palido viviente.

Sélo la locura se opone a la muerte
pero incluso la locura es vencida por la
/muerte.

9. Amore & orbite piene di terra,/ un seme cade e
cresce e dopo muore,/ ma il teschio non lo sa,
non lo sa il seme,/ amore & morte piu
visibilmente.// A, bi, ci, di, e, effe, gi/ vuol dire
morte,/ trasumanar significar per verba,/ vuol dire

morte.// Memoria che rifa quello che & morto/ &
morte in atto che fabbrica morte,/ e previsione
che uccide il presente/ & morte in atto dello
smorto vivente.// Solo follia si oppone alla morte/
ma anche follia & vinta dalla morte.

10.

Un alto enrejado geométrico

de alambres mas largos que anchos

alternados como los adoquines de un
/empedrado

que tienden hacia un punto de fuga

representado por un globo brillante;

o también: un descender de cascadas

envueltas en la niebla sutil

que sube de las gradas inferiores

presumiblemente infinitas;

o también: en un cielo azul-negro

una lluvia de estrellas fugaces

siempre mas abundante parabélicamente

hasta dejar vacio el firmamento;

o también: en la cima de una montafa

un desfile de extrafios personajes

que s6lo con verlos inspiran alegria

y desaparecen después del otro lado;

o también: un sonido fuerte y agudo

que poco a poco invade todo,

arboles, casas, calles y el aire

presos al unisono de una vibracién

que luego lentamente se va apagando;

o también: un sistema de catacumbas

o galerias de corte circular

forradas de musgo resbaladizo

con rafagas de vientos alternantes

frias y calientes, de cualquier modo bien
/aireadas,

para recorrer pronos y supinos

con la ayuda de motorcitos

a paletas, de facil empleo;

o también: un lago de morga

cadavérico con restos flotantes

de visceras, rostros verdes, manos,

entre orillas de basalto que caen a pique

altas casi quince metros,

bajo un sol de verano sin nubes,

donde zambullirse, nadar, hacer la plancha;

o también: un doble arco iris

bajo el cual convergen muchos rios

que corren a velocidades diversas

entre margenes progresivamente adustos,

llevando aqui'y alla botes de goma

con lugar para una sola persona

hacia la catarata que no se ve

bajo el esplendor del arco iris.

Es preciso un sentido para la palabra
/muerte.

10. Un alto reticolato geometrico/ di maglie pit
lunghe che larghe/ alternate come le lastre di un
lastrico/ che tendono verso un punto di fuga/
rappresentato da un globo acceso;/ oppure: un
digradare di cascate/ avvolte nella nebbia sottile/
che sale dai gradini inferiori/ presumibilmente
infiniti;/ oppure: sopra un cielo azzurro-nero/ una
pioggia di stelle cadenti/ sempre piu fitta
parabolicamente/ fino a lasciare vuoto il
firmamento;/ oppure: sulla cresta di una
montagna/ una sfilata di personaggi strani/ che
soltanto a vederli danno gioia/ e poi scompaiono
sull’altro versante;/ oppure: un suono forte e
acuto/ che a poco a poco invade tutto,/ alberi,
case, strade e I'aria/ colti all’unisono da una
vibrazione/ che poi adagio si va spegnendo;/
oppure: un sistema di catacombe/ o gallerie di
taglio circolare/ foderate di muschio scivoloso/
con folate di vento variamente/ fredde e calde,
comunque bene aereate,/ da percorrere proni o
supini/ con l'aiuto di motorini/ a palette, di facile
impiego;/ oppure: un lago di liquame/ cadaverico
con resti galleggianti/ di visceri, visi verdi, mani,/
tra sponde a picco di basalto/ alte quindici metri
circa/ sotto un sole d'estate senza nuvole,/ dove
tuffarsi, nuotare, fare il morto;/ oppure: un
arcobaleno doppio/ sotto il quale convergono
molti fiumi/ che scorrono a velocita diverse/ tra
rive progressivamente aduste,/ qua e la portando
canotti di gomma/ con posto per una sola
persona/ verso la cateratta che non si vede/ sotto
lo splendore dell’arcobaleno./ Occorre un senso
per la parola morte.
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Nosotros hechos de palabras y nada mas,

nosotros fabricados casualmente por un
/lenguaje,

nos preguntamos por qué sélo nosotros

debemos ser muertos por un lenguaje,

mientras las bestias viven, las plantas viven,

Y nosotros muere gramaticalmente,

pero también las bestias y vivir son
/palabras,

ni nos debe asombrar que una palabra

o grupo de palabras sean palabras,

asombra en cambio que yo sea palabra

o grupo de palabras dichas de la nada

al nada, ;y dichas cémo, y cuéndo y
/dénde?

pero cémo, cuando y dénde son palabras,

asombra en cambio que una bestia o un
Nerme

coman a veces un grupo de palabras

o un fragmento de grupo o un pedazo de yo

siendo palabras bestia o verme,

pero también comer es s6lo una palabra

ni debe asombrarnos que entre palabras,

algo suceda a veces con palabras,

asombra en cambio que un yo tenga miedo

de desaparecer cuando es una palabra

pero desaparecer gramaticalmente

raramente le sucede a las palabras,

que yo puede durar hasta el infinito,

mientras hay un yo el yo obviamente esta,

como por otra parte dirfan los indios.

11. Noi fatti di parole e di null’altro,/ noi
fabbricati a caso da un linguaggio,/ ci
domandiamo perché soltanto noi/ dobbiamo
essere uccisi da un linguaggio,/ mentre le bestie
vivono, le piante vivono,/ e noi si muore
grammaticalmente,/ ma anche le bestie e vivere
sono parole,/ né ci deve stupire che una parola/ o
gruppo di parole siano parole,/ stupisce invece
ch’io sia parola/ o gruppo di parole dette dal
niente/ al niente, e come dette, e quando e
dove?/ ma come, quando e dove sono parole,/
stupisce invece che una bestia o un verme/
mangino a volte un gruppo di parole/ o un
frammento di gruppo o un pezzo d’io/ pur
essendo parole bestia e verme,/ ma anche
mangiare & solo una parola,/ né ci deve stupire
che tra parole/ qualcosa avvenga a volte con
parole,/ stupisce invece che un io abbia paura/ di
scomparire cuando & una parola,/ ma scomparire
grammaticalmente/ capita cosi di rado alle
parole,/ che io pud durare all’infinito,/ finché c’e
un io I'io ovviamente c’¢,/ come altrimenti
dissero gli indiani

12;

Quien no tiene nombre no puede morir,
la bestia ignora su propio nombre y vive,
quien no tiene la palabra no muere.

El que no tiene lengua no se inscribe en el
Nibro

que a algunos metros de la tierra los
/hombres

escriben, el libro de las defunciones.

La red del lenguaje los sostiene
y colgando en el aire como trapecistas
dan en el aire saltos mortales,

mientras la vida esta abajo en el silencio
de los vegetales inmortales y los insectos
que sin tiempo viven para siempre.

Diario de Poesia

La tierra muerte no quiere ni conoce,

por eso la muerte comienza a cierta altura,

en el mar a cinco, en los bosques a treinta
/metros.

12. Chi non ha nome non pud morire,/ la bestia
ignora il propio nome e vive,/ chi non ha la
parola non perisce.// Chi non ha lingua non si
iscrive nel libro/ che a alcuni metri dalla terra gli
uomini/ scrivono, il libro delle defunzioni.// La
rete del linguaggio li sostiene/ e appesi in aria
come trapezisti/ fanno nell’aria dei salti di
morte,// mentre la vita & sotto nel silenzio/ dei
vegetali immortali e gli insetti/ che senza tempo
vivono per sempre.// La terra morte non vuole né
conosce,/ percid la morte comincia a certa
altezza,/ sul mare a cinque, sui boschi a trenta
metri.

13.

Imaginemos un grupo de ndmeros

tres siete cinco siete cuatro cinco
mezclemos al azar estos nimeros

siete tres cinco cinco cuatro siete

cinco siete tres cuatro cinco siete

siete siete cuatro cinco tres cinco

tres cinco cuatro cinco siete siete
muchas veces muchas veces muchas
agregando alguna fraccion,

divertimentos de raices cuadradas,
estaciones oscuras de logaritmos

para volver siempre al sereno

grupo de ndmeros fundamentales

cinco tres siete cinco siete cuatro

tres siete siete cuatro cinco cinco

cuatro tres cinco siete cinco siete

todas las combinaciones estan permitidas
no tiene importancia donde se interrumpe...

13. Immaginiamo un gruppo di numeri/ tre sette
cinque sette quattro cinque/ rimescoliamo a caso
questi numeri/ sette tre cinque cinque quattro
sette/ cinque sette tre quattro cinque sette/ sette
sefte quattro cinque tre cinque/ tre cinque quattro
cinque sette sette/ molte volte molte molte volte/
aggiungendo semmai qualche frazione,/
divertimenti di radici quadrate,/ stagioni fosche di
logaritmi/ per ritornare sempre al sereno/ gruppo
di numeri fondamentali/ cinque tre sette cinque
sette qualtro/ tre sette sette quattro cinque cinque/
quattro tre cinque sette cinque sette/ tutte le
combinazioni sono permesse/ non ha importanza
dove si interrompe...

14.

Cada palabra nombre de una cosa
es un nombre singular de la muerte
salvo la vida que no es palabra.

La biblioteca de Alejandria ardié
junto a un libro que narraba el incendio
que terminé con la biblioteca de Alejandria.

Cada reloj que fabrica el relojero
es un instrumento para senalar la hora
en que debera detenerse el reloj.

14. Ogni parola nome di una cosa/ & un nome
singolare della morte/ tranne la vita che non &
parola.// La biblioteca di Alessandria arse,/
insieme a un libro che narrava I'incendio/ che
arse la biblioteca di Alessandria.// Ogni orologio
che fa I'orologiaio/ & un strumento per segnare
Iora/ in cui dovra fermarse I'orologio.

15.

Es necesario, dado un cuadriculado
de ocho por ocho encontrar el minimo
recorrido cerrado que los una a todos;
o bien: con s6lo el caballo

cubrir el entero tablero

en sesenta y tres saltos;

o bien: escribir en anagramas

los nombres de los profetas mayores
dentro de un anillo de bronce y plomo;
o bien: examinar de cerca

forma, sustancia, edad y temperatura
de un radio emergente casi estelar.

Es necesario triseccionar el angulo,

cuadrar el circulo, duplicar el cubo.
Medir el diametro del cosmos

Unido al ritmo de los ciclos histéricos.
Encontrar en el espacio exterior
Restos de vida extraterrestre.

Turbar a las presencias invisibles.
Edificar un sistema filoséfico.

15. Bisogna, data una graticola/ di otto punti per
otto trovare il minimo/ percorso chiuso che li
congiunga tutti;/ oppure: con solo il cavallo/
coprire I'intero scacchiere/ in sessantatre salti;/
oppure: scrivere in anagrammi/ i nomi dei profeti
maggiori/ entro un anello di rame e piombo;/
oppure: esaminare da vicino/ forma, sostanza, eta
e temperatura/ di una sorgente radio quasi
stellare./ Bisogna trisecare I'angolo,/ quadrare il
circolo, duplicare il cubo./ Misurare il diametro
del cosmo./ Osservare el ritmo dei cicli storici./
Reperire tracce di vita estraterrestre./ Tenere a
bada le presenze invisibili./ Edificare un sistema
filosofico.

16.

Tiene un altar sarcéfago, féretro de lujo

o casa simple provista por el municipio

o agujero en la tierra en casos extremos

o panza de animal para estilitas

ahogados, alpinistas, domadores.

Es quizé la mas sagrada de todas las
/palabras.

Por ella toda la vida trabajamos,

para alcanzarla desde lo alto si es posible

y verter los tesoros acumulados

no sobre el altar, sino dentro, nosotros
/incluidos.

Cada uno le ofrece un inventario diferente,

quien un acueducto, quien una alfombra
/persa,

quien una vida ejemplar de portero

que cada manana ha limpiado las escaleras,

quien el descubrimiento de una supernova,

quien una cadena de asaltos,

quien un genocidio, quien la virginidad,

quien siete mil paragolpes cromados,

quien un ensayo sobre la Fuente de Aretusa,

quien cuatro transatlanticos, quien una
Mvision,

no sobre su altar, sino dentro, cuerpo
/incluido.

16. Ha un altare sarcofago, bara di lusso/ o cassa
semplice fornita dal Comune/ o buca nella terra
in casi estremi/ o pancia di animali per stiliti,/
annegati, alpinisti, domatori/ E la piu dea forse
delle parole/ Per lei tutta la vita lavoriamo,/ per
raggiungerla dall'alto se possibile/ e versare i
tesori accumulati/ non sull‘altare, ma dentro, noi
inclusi.// Ognuno le offre un diverso inventario,/
chi un acquedotto, chi un tappeto persiano,/ chi
una vita esemplare di portiere/ che ogni mattina
ha pulito le scale,/ chi la scoperta di una
supernova,/ chi una catena di furti con scasso,/
chi un genocidio, chi la verginita/ chi settemila
paraurti cromati,/ chi un saggio sulla Fonte di
Aretusa,/ chi quattro transatlantici, chi una
visione,/ non sul suo altare, ma dentro, corpo
incluso.

17.

Vacio, dios, nada, son nombres de cosas,
mensajes claros privados de ruido,

pero si el ruido aumenta vy la palabra

se resquebraja, se deshace, se oscurece,
aparece el nombre de lo innombrable,
de aquello que esté fuera del lenguaje,
no vacio como una rarefaccién extrema
sino futy gksatyrj rith islej gkbos

no dios como caos ordenado

sino iostpe net ooruti jamosp ner

no nada como ausencia de algo

sino oefryth ki loppru tirp plutje lé

no muerte como ausencia de alguien
sino uero thopa jutfop sertyved.

17. Vuoto, dio, nulla, sono nomi di cose,/
messaggi chiari privi di rumore,/ ma se il rumore
aumenta e la parola/ si sgretola, si disfa, si
rabbuia,/ appare il nome dell'innominabile,/ di
cio che & fuori del linguaggio,/ non vuoto come
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estrema rarefazione/ bensi futy gksatyrj rith islej
gkbos/ non dio come caos ordinato/ ma iostpe
net ooruti jamozp ner/ non nulla come assenza di
qualcosa/ ma oefryth ki loppru tirp plutje 16/ non
morte come assenza di qualcuno/ ma uero thopa
jutfop sertyved.

18.

Quien confundié alguna vez la muerte con
/el suefio:

el dormido no es un animal,

en el suefio la palabra no desaparece,

la hiena deja a quien duerme, roba el
muerto;

en el sueio la palabra no desaparece,

el dormido no es un animal:

quien confundié alguna vez la muerte con
/el suefio.

18. Chi mai confuse la morte con il sonno:/
I'addormentato non & un animale,/ nel sonno la
parola non scompare,/ la jena lascia chi dorme,
ruba il morto;/ nel sonno la parola non
scompare,/ I'addormentato non & un animaley/
chi mai confuse la morte con il sonno.

19.

Piensa en el horror, si ta vivieras, de,

en el balbuceo rabioso de un lenguaje,

ver la nada separarse en horas

y en esas horas reabiertas instalarse

la vieja plebe de las sensaciones

que vueltas palabra y memoria

te invaden como ratas mordedoras,

hacen de gitanos acampados dentro tuyo,

mandan mensajeros por todos los
/miembros,

montan carpas en tus momentos de
/descanso,

pelean o se eligen gobiernos,

para proclamar en tu representacion

que dentro de no mucho te haras oir,

o mejor desde ahora estés listo para unirte a
/los otros,

como ti presos del balbuceo rabioso,

como td arrastrados por la danza

que en el atadd esperabas eludir.

19. Pensa all’orrore, se tu vivessi, di,/ nel sussulto
rabbioso di un linguaggio,/ vedere il nulla
separarsi in ore/ e in quelle ore riaperte
sistemarsi/ la vecchia plebe delle sensazioni/ che
ritornate parola e memoria/ ti invadono come
topi morsicatori,/ fanno gli zingari dentro di te
accampati,/ mandano messaggeri per tutti gli arti,/
piantano tende nei tuoi momenti sfitti,/ litigano o
si scelgono governi,/ per proclamare in tua
rappresentanza/ che tra non molto ti farai sentire,/
anzi fin d'ora sei pronto a unirti agli altri,/ come
te presi dal sussulto rabbioso,/ come te trascinati
nella danza/ che nella bara speravi di eludere.

20.

Bajo el signo del orden y el progreso
deben ciudadanos emplearse
muerte para la grandeza de la nacién
y siguiendo el ejemplo de los valientes
antepasados que lucharon muerte para

- /darles
un porvenir luminoso muerte,
en los campos y en las fabricas alzando
esta muerte bandera plena de gloria,

(sigue en pdg. 22)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



22/ LA PALABRA MUERTE
e e e e ot e e g

(viene de pdg. 21)

estandarte y honor muerte de la estirpe,

ante la cual los pueblos se inclinan

del mundo muerte en sefal de respeto,

indefensos arrebatar nuevas conquistas

en el campo del trabajo y del saber

muerte en el pleno respeto de la ley

y de nuestras mas queridas instituciones,

en primer lugar muerte la familia

la religion y el ejército muerte,

recorriendo cantando el ya sefialado

sendero muerte muerte muerte triunfal

que los conducira muerte muerte muerte

a la meta aiorada muerte muerte

muerte muerte magnifica y progresiva

muerte muerte muerte muerte que les
/pertenece.

20. Sotto il segno dell’ordine e il progresso/
dovete cittadini adoperarvi/ morte per la
grandezza della nazione,/ e seguendo I'esempio
dei coraggiosi/ vostri avi che lottarono morte per
darvi/ un avvenire luminoso morte/ nei campi e
nelle fabbriche innalzando/ questa morte
bandiera pegno di gloria,/ pennone e vanto morte
della stirpe,/ presso la quale i popoli si chinano/
del mondo morte in segno di rispetto,/ indefessi
strappare nuove conquiste/ nel campo del lavoro
e del sapere/ morte del pieno rispetto della legge/
e delle nostre piu care istituzioni,/ in primo luogo
morte la famiglia/ la religione e I'esercito morte,/
percorrendo cantando il gia segnato/ sentiero
morte morte morte trionfale/ che vi condurra
morte morte morte/ all’agognata meta morte
morte/ morte morte magnifica e progressiva/
morte morte morte morte spettantevi.

21

Esta tu lengua quiere decir muerte,

cualquier lengua tiene como deber muerte,

y no hay nada en nosotros que no sea
/lengua,

por lo que nos es dado coito con la muerte,

0 apreciacion estética de la muerte,

o fisica o geométrica de la muerte,

o vida de familia con la muerte,

comida de muerte, viaje por la muerte,

estar con, de, por, en, sobre, tras la muerte,

hacer tic-tac, zig-zag de muerte a muerte.

Fuego, aire, tierra, agua: muerte,

fuego, aire, tierra: siempre muerte,

fuego, aire: siempre muerte todavia,

fuego: infaltablemente muerte,

nada, silencio, cerco, cuerpo

bajo forma de despojo o de palabra.

“Pero si hablas no estas muerto”:
es una manera que tiene la lengua de decir
/muerte.

“Son los otros los gue mueren, no eres t4":
de hecho yo no es, por lo tanto no muere,
mas apenas dices yo le das muerte,

cada yo dicho es un yo asesinado.

Prueba a aproximar el rojo al azul:
también de ellos dos llamea la muerte.

21. Questa tua lingua vuole dire morte,/
qualunque lingua ha per compito morte,/ e non
c’@ nulla in noi che non sia lingua,/ per cui ci &
dato coito con la morte,/ o apprezzamento
estetico della morte,/ o fisica 0 geometria della
morte,/ o vita di famiglia con la morte,/ cibo di
morte, viaggio per la morte,/ stare con, di, per, in,
su, tra la morte/ fare tic-tac, zig-zag da morte a
morte./ Fuoco, aria, terra, acqua: morte,/ fuoco,
aria, terra: sempre morte,/ fuoco, aria, sempre
ancora morte,/ fuoco: immancabilmente morte,/
nulla, silenzio, cerchio, corpo/ sotto forma di
salma o di parola.// “Ma se ne parli non sei
morto”:/ & un modo che ha la lingua di dire
morte.// “Sono gli altri che muoiono, non sei tu”y
infatti io non &, percio non muore,/ ma appena
dici io gli dai morte,/ ogni io detto & un io
assassinato.// Prova a accostare il rosso
all'azzurroy/ anche dai due divampa la morte.
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22.

Un amplio vacio curvo

de diametro infinito,

una esfera cuyo centro

se encuentra en cada punto,
recorrida por moléculas

hechas de atomos vacios
conteniendo electrones

que no se encuentran

nunca en un lugar determinado.

Eso gira y se menea

en la nada circular

y todo se interpenetra

en milenios instantaneos
resbalando en las lineas
de fuerza imaginarias

sin nunca un choque

ni una accio6n a distancia.

Hombre, de esta nada
giratoria estas hecho

que no conoce muerte
porque es un despojo vacio
de espacio desocupado
€OmMo una vasta manana
solamente atravesada

por algun péjaro errante.

Pero ta no lo quieres creer,
relines tus protones,
neutrones y electrones,

con cuantos de energia
recolectados en los niveles

de todas sus 6rbitas

y en un supremo esfuerzo

les haces gritar “jExisto!”
Después girando desapareces.

pero al menos te hablaba, no como ahora,

te mentia, te odiaba, te menospreciaba,

pero te hablaba y a veces te escuchaba,

anoras al juez, al esbirro, al verdugo,

que eran td mismo reflejado con la
/mascara,

pero aquellos labios de oro te hablaban,

no como las riquezas de la tierra

que sin las palabras son polvo,

cenizas, jirones, piedras, papeles y metales.

Puedes hacer lo que quieras, quien esta
/solo esta muerto”.

Pero aquel hombre que era el dltimo

que habia quedado sobre la tierra se puso
en la cara la mascara de Agamen6n

y se recosto en el sepulcro de Micenas
esperando que Alguno lo viese.

23. “Pensa, uomo civile, che sei I'ultimo/ uomo
rimasto sulla terra e pensay/ tutti i diamanti sono
tornati sassi,/ sei il re dell’America e della Russia,/
con le sterline puoi pulirti il culo/ ma per chi mai
dovresti ormai pulirtelo,/ per uno scrupolo verso i
vermi?/ E come il fallo cerca la vulva assente,/ la
tua lingua va in cerca di un orecchio,/ metti la
maschera d’oro di Agamennone/ e ti guardi allo
specchio, ma non ti parla/ cerchi la Sfinge, ma
non ti fa domande,/ leggi i giornali vecchi per
ritrovare/ la voce immonda della razza
scomparsa,/ avara, ipocrita, assassina e ladra,/ ma
almeno ti parlava, non come adesso,/ ti mentiva,
ti odiava, ti dileggiava,/ ma ti parlava e a volte ti
ascoltava,/ rimpiangi il giudice, lo sbirro, il boia,/
che erano te specchiato con la maschera,/ ma
quelle labbra d’oro ti parlavano,/ non come le
riccheze della terra/ che senza le parole sono
polvere,/ ceneri, cenci, sassi, carte e metalli./ Puoi
fare quel che vuoi, chi & solo & morto”.// Ma
quell’'uomo civile che era I'ultimo/ uomo rimasto
sulla terra si mise/ sulla faccia la maschera di

22. Un ampio vuoto curvo/ di diametro infinito,/
una sfera il cui centro/ si trova in ogni punto,/
percorsa da molecole/ fatte di atomi vuoti/
contenenti elettroni/ i quali non si trovano/ mai in
un dato luogo./ Cid gira e si dimena/ nel nulla
circolare/ e tutto si interpenetra/ nei milleni
istantanei/ slittando sulle linee/ di forza
immaginarie/ senza mai uno scontro/ né
un’azione a distanza.// Uomo, di questo nulla/
girevole sei fatto/ che non conosce morte/ perché
@ una salma vuota/ di spazio inoccupato/ come
un mattino vasto/ soltanto attraversato/ da qualche
uccello erratico.// Ma tu non lo vuoi credere,/
raduni i tuoi protoni,/ neutroni ed elettroni,/ coi
quanti di energia/ raccolti tra i livelli/ di tutte le
loro orbite,/ e in un supremo sforzo/ li fai gridare
“Esisto!”/ Poi girando scompari.

23.

“Piensa, hombre civil, que eres el dGltimo

hombre que queda en la tierra y piensa:

todos los diamantes se han vuelto piedras,

eres el rey de América y de Rusia,

con las libras esterlinas puedes limpiarte el
/eulo

spero por qué deberfas limpiartelo,

por un escrapulo hacia los gusanos?

Y como el falo busca la vulva ausente,

tu lengua va en busca de una oreja,

te pones la mascara de oro de Agamenén

y te miras al espejo, pero no te habla,

buscas la Esfinge, pero no te hace
/preguntas,

lees diarios viejos para reencontrar

la voz inmunda de la raza desaparecida,

avara, hipdcrita, asesina y ladrona,

Agamennone/ e si sdraid nel sepolcro a Micene/
sperando che Qualcuno lo vedesse.

24,

Quien no se hace quemar como un bonzo,

no por esto se salva de las llamas,

cintas de fuego lo envuelven de dia,

deberes e injurias rociadas de nafta,

y en sus suenos galopa como un diablo

fustigado por otros diablos que repiten

“dos veces siete liras son seis liras”

“una sefiora no se rasca el culo”

“quien tiene tres cerdos verdes sube la
Jescalera”,

andando con la piel agrietada,

lamido por las liras en combustion,

abatido porque tiene un sélo cerdo verde,

hasta que se le incendian los cabellos

y cae envuelto en las lenguas de fuego

a revolcarse tratando de apagarlas,

para hacer durar aquello que el bonzo hace
/Jenseguida.

24. Chi non si fa bruciare come un bonzo,/ non
per questo si salva dalle fiamme,/ nastri di fuoco
lo avvolgono di giorno,/ doveri e onte cosparsi di
benzina,/ e nei suoi sogni galoppa come un
diavolo/ frustato da altri diavoli che ripetono/
“due volte sette lire sono sei lire”/ “una signora
non si gratta il culo”/ “chi ha tre maiali verdi sale
la scala”,/ girando con la pelle screpolata,/
lambito dalle lire in combustione,/ affranto
perché ha un solo maiale verde,/ finché non gli si
incendiano i capelli/ e cade awvolto nelle lingue
di fuoco/ a rotolarsi cercando di spegnerle,/ per
far durare quel che il bonzo fa subito.

25.

Desapareci6 con sélo tres meses de edad,

sin conocer lengua ni memoria;

su biografia cubre dos periodos,

el primero se desarrolla en las tinieblas,

fue pez, axolotl, proteo concéntrico,

entre resplandores claros de luz rojiza,

vivi6 de continuas transfusiones de sangre

en su batiscafo sin ventanilla,

creado de molusco a golem pequefio,

topolégicamente su universo

era bastante parecido al nuestro

pero dado vuelta al revés como un guante,

con la parte sélida hacia el exterior

y la parte fluida hacia el interior,

privado de tiempo vivi6 las secuencias

de la evolucién apresuradamente

con indiferencia vegetal,

se cubrié de pelos, desarroll6 un cerebro,

siempre a la espera de la inversién,

cuando tuvo ojos los mantuvo cerrados

porque sus intereses eran interiores,

y no teniendo todavia duefios, siervos,

ni ambiciones de caracter verbal,

podia permitirse estar siempre durmiendo,

desnudo, hermafrodita, autosuficiente,

sonando suefios para nosotros
/indescriptibles

porque eran de argumento demasiado
/Jesotérico,

por ejemplo una aceleracion imprevista

del latir de la sangre en la madre;

asi esta parte de la biografia

permanece en la sombra del no-lenguaje,

se desarrolla en el &mbito de las hipétesis,

ciertamente se sabe que a un cierto punto

conoci6 el dolor y llorando emergié

del mundo de adentro al mundo de afuera,

la luz lo empujé a abrir los ojos,

el aire lo oblig6 a respirar,

hasta ahora era un muerto que vivia,

ahora era un viviente y comenzaba a morir;

este periodo llamado agonia

suele prolongarse por muchos afnos

pero en su caso fue mucho mas breve:

participaron dos pechos,

brazos envolventes, una pantalla,

voces desagradables hasta el final
/incomprendidas,

bafios, almohadones, excrementos, telas,

Yy un conocimiento creciente

de si mismo con su germen de historia

que entre rugidos mudos, llamaradas,
/sombras mébiles

y suefios de sombras, de rugidos mudos y
Mamaradas,

tiene comienzo con la salida del gris

de manchas de colores vagos

recogidas después en un grupo amorfo,

una especie de yo al que se pule

y en tres semanas deviene una esfera

todavia irregular, después perfecta,

que otras impresiones transformaran

gradualmente en un icosaedro

atravesado todavia por imprevistos
/relampagos,

estrépitos, acercamientos del techo,

mientras el yo deviene dodecaedro;

aqui se inserta parentéticamente

fuera del tiempo y del espacio

un hecho incongruente: aquel yo

deviene el poeta Cyril Tourneur

escribe dos tragedias y retorna

bajo la forma ahora de un cubo,

en grado de saborear otras comidas,

placidez nocturna, hojas de arbol

sobre cielos vidriados de sol,

después se retine en tetraedro,

su luz no es solamente reflejada,

reconoce a su gorda madre,

pero cada ulterior progreso

arquetipico es detenido

por una insuficiencia cardiaca.

25. Scomparve a soli tre mesi d’eta,/ senza co-
noscere lingua né memoria;/ la sua biografia co-
pre due periodi,/ il primo si svolse nelle tenebre,/
fu pesce, axolotl, proteo concentrico,/ tra bagliori
radi di luce rossiccia,/ visse di continue trasfusio-
ni di sangue/ nel suo batiscafo senza oblo,/ creb-
be da mollusco a golem piccolo,/ topologica-
mente il suo universo/ era abbastanza simile al
nostro/ ma rivoltato come un guanto,/ con la par-
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te solida verso I'esterno/ e la parte fluida verso
I'interno,/ privo di tempo visse le sequenze/ de-
I’evoluzione sbrigativamente/ con indifferenza
vegetale,/ si copri di peli, sviluppd un cervello,/
sempre in attessa del rovesciamento,/ quando eb-
be occhi li tenne chiusi/ perché i suoi interessi
erano interiori,/ e non avendo ancora padroni,
servi,/ né ambizioni di carattere verbale,/ poteva
permettersi di dormire sempre,/ nudo, ermafrodi-
to, autosufficiente,/ sognando sogni per noi indes-
crivibili/ perché di argomento troppo esoterico,/
per esempio un’accelerazione improvvisa/ del
battito del sangue della madre;/ cosi questa parte
della biografia/ resta nell'ombra del non-linguag-
gio,/ si svolge nell'ambito dell’ipotesi,/ di certo si
sa che a un certo punto/ conobbe il dolore e
piangendo emerse/ del mondo di dentro al mon-
do di fuori/ la luce lo spinse a aprire gli occhi,/
I'aria lo costrinse a respirare,/ finora era un morto
che viveva,/ adesso era un vivente e cominciava
a morire;/ questo periodo chiamato agonia/ spes-
so si protrae per diversi anni/ ma nel suo caso fu
molto piti brevey/ vi parteciparono due mamme-
lle,/ braccia avvolgenti, un paralume,/ voci sgra-
devoli fino alla fine incomprese,/ bagni, cuscini,
feci, stoffe,/ e una consapevolezza crescente/ di
se stesso col suo germe di storia/ che tra boati,
vampate, ombre mobili/ e sogni di ombre, di boa-
ti e vampate,/ ha inizio con I'uscita dal grigio/ di
macchie vaghe di colore/ poi raccolte in un grop-
po amorfo,/ una specie di io che si leviga/ e in tre
settimane diventa una sfera/ ancora irregolare, poi
perfetta,/ che altre impressioni ridurranno/ gra-
dualmente a un icosaedro/ trafitto ancora da lam-
pi improvvisi,/ strepiti, avvicinarsi del soffitto,/
mentre I'io diventa dodecaedroy/ qui si inserisce
parenteticamente/ fuori del tempo e dello spazio/
un fatto incongruo: quellio/ diviene il poeta Cyril
Tourneur/ scrive due tragedie e ritorna/ sotto la
forma adesso di un cubo,/ in grado di gustare altri
cibi,/ placidita notturne, foglie d’albero/ sopra
cieli vetrati dal sole,/ poi si raduna in tetraedro,/
la sua luce non & soltanto riflessa,/ riconosce la
sua grossa madre,/ ma ogni ulteriore progresso/
archetipico viene arrestato/ da un’insufficienza
cardiaca.

26.

Con medias de punto rosadas
con franjas de terciopelo rojo

y crisantemos de lana rosada
sobre los tules del batén

que dejan ver el blanco
desnudo sobre los huesos torneados
subiendo hasta el cuello de vértebras
de donde ha caido el craneo
wo alle Glut verstarb

und alle Glut verstarb

vom Monde leichenfarb

a los pies del esqueleto

para rodar en silencio
tauchend in die Aschen

und tauchend in die Aschen
die bleichen Finger ein

envidia su vida,

aquel vivo rodar,

las medias de punto rosadas

las franjas de terciopelo rojo

los crisantemos de lana rosada
en el esqueleto incompleto

mit Suchen Tasten Haschen
und Suchen Tasten Haschen
wird es noch einmal Schein
pero en cambio ta estas muerto,
ni la mandibula perdida
pronunciaria tu nombre

26. Con calze di maglia rossa/ con liste di velluto
rosso/ e crisantemi di lana rossa/ sul tulle della
vestaglia/ che lascia vedere il bianco/ nudo delle
ossa torniate/ su fino al collo di vertebre/ da dove
@& caduto il teschio/ wo alle Glut verstarty und alle
Glut verstarb/ vom Monde leichenfarb/ ai piedi
dello scheletro/ per rotolare in silenzio/ tauchend
in die Aschen/ und tauchend in die Ascher/ die
bleichen Finger ein/ invidia la sua vita,/ quel vivo
rotolare,/ le calze di maglia rossa/ le liste di
velluto rosso/ i crisantemi di lana rossa/ sullo
scheletro incompleto/ mit Suchen Tasten
Haschen/ und Suchen Tasten Haschen/ wird es

Juan Rodolfo Wilcock nacié en Buenos Aires en 1919 y murié en Italia en 1978. Vivi6 en Argentina hasta los afos 50, donde publicé varios libros de
Persecucion de las musas menores, Ensayos de poesia lirica, Sexto). También escribi6 relatos y novelas, escritas directamente en italiano (Hechos ii
tereoscopio de los solitarios, El ingeniero, entre otras), asf como también varios libros de
sayos sobre su obra en Diario de Poesia Nros. 21 y 43, asi como en el dossier Wilcock publ
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noch einmal Schein/ ma tu sei invece morto,/ né
la mascella perduta/ pronuncerebbe il tuo nome.

27

Despefiadero y garganta sin
/anfractuosidades,

con s6lo el viento que no mueve

nada donde nada se mueve,

sin animales ni vegetales,

sombra en la sombra sideral,

que de pronto inundan luz alegre,

hamedas plantas coloridas,

fauna gentil a los ojos humanos.

La metamorfosis es verbal.

De otra forma las palabras

que hacen de la muerte vida

y de la vida muerte no podrian

hacer de esta luz alegre

y htimedas plantas coloridas

y fauna querida a los ojos humanos

sombra en la sombra sideral,

sin animales ni vegetales,

con sélo el viento que no mueve

nada donde nada se mueve,

despefiadero y garganta sin
/anfractuosidades.

27. Orrido e gola senza anfratti,/ con solo il
vento che non muove/ nulla dove nulla si
muove,/ senza animali né vegetali,/ buio nel
buio siderale,/ che a un tratto inondano luce
gioiosa,/ umide piante colorate,/ fauna gentile
agli occhi umani./ La metamorfosi & verbale./
Non altrimenti le parole/ che fanno della morte
vita/ e della vita morte possono/ fare di questa
luce gioiosa/ e umide piante colorate/ e fauna
cara agli occhi umani,/ buio nel buio siderale,/
senza animali né vegetali,/ con solo il vento che

senza nome,/ sei quasi restituito alla materia,/ ma
finché c’é parola non c’& vita.// Cieco, non senti i
rumori attutiti,/ sei una massa di sofferenza nuda,/
un battito ti avvolge senza tempo/ tra tende nere
come per un parto,/ ma finché puoi pensare non
puoi nascere.

29,

Coma o gruta estrellada de murientes,

galeria de escarcha sin sintaxis,

esferoide inmévil sin gravitacion,

navecita espacial sin ruido,

coma o amnios de murientes solitarios

que vuelven angelicales las vidas infames

cuando las vuelven mudas finalmente

proyectando hacia atras estalactitas

de decoro sobre las Gltimas palabras

tan abyectas como las precedentes,

coma o aureola de los inicuos murientes,

calle geométrica de cristales de hielo,

lago perfectamente navegable,

nube como vasto albergue de lujo

pero deshabitado, servido por invisibles,

estacion de lavado de cerebro

sucio de sustantivos e imperativos,

coma o coco final de los murientes

que los vuelve topos, peces, lagartijas,

Y con estertores ritmicos bestias que
/duermen,

molino sutilisimo del lenguaje,

globo de luz en cuyo centro navega

la indiferencia muda del homo sapiens,

descompresor frio donde se gasifica

con todas las otras la palabra muerte.

29. Coma o grotta stellata dei morenti,/ galleria di
brina senza sintassi,/ sferoide immobile senza

non muove/ nulla dove nulla si muove,/ orrido
e gola senza anfratti.

28.

Los ojos nublados, las extremidades
/contraidas,

entras en el regazo de la enfermedad,

en el fluido amniético de la no voluntad,

te recorre la sangre verde del dolor,

pero hasta que no puedes hablar no puedes
/nacer.

Vuelves a la oscuridad de la no-espera,
dependes solamente de la luna,

te vuelves solitario y sin nombre,

eres casi restituido a la materia,

pero hasta que no hay palabra no hay vida.

Ciego, no escuchas los ruidos atenuados,

eres una masa de sufrimiento desnuda,

un palpitar te envuelve sin tiempo

entre cortinas negras como para un parto,

pero hasta que no puedes pensar no puedes
/nacer.

28. Gli occhi annebbiati, gli arti contratti,/ entri
nel grembo della malattia,/ nel fluido amniotico
della non volonta/ ti scorre il sangue verde del
dolore,/ ma finché puoi parlare non puoi
nascere.// Torni nel buio della non-attesa,/
dipendi solamente dalla luna,/ diventi solitario e

gravitazione,/ navicella spaziale senza rumori,/
coma o amnio dei solitari morenti/ che rendi
angeliche le vite infami/ quando le rendi mute
finalmente/ proiettando a ritroso stalattiti/ di
decoro sulle ultime parole/ abiette come quelle
precedenti,/ coma o aureola degli iniqui morenti,/
viale geometrico di cristalli di ghiaccio,/ lago
perfettamente navigabile,/ nuvola come albergo
vasto di lusso/ ma spopolato, servito da invisibili,/
stazione di lavaggio del cervello/ sporco di
sostantivi e imperativi,/ coma o coccone finale dei
morenti/ che li ritorna talpe, pesci, lucertole,/ e
con rantoli ritmici bestie che dormono,/ macino
sottilissimo del linguaggio,/ globo di luce nel cui
centro galleggia/ I'indifferenza muta dell’homo
sapiens,/ decompressore freddo dove si gasifica/
con tutte le altre la parola morte.

30.

Cruza la zanja, salta el cerco,

desata las riendas, afloja la mordida,
emprende la carrera inclinando el cuello
de la yegua de ti mismo,

la vida es un correr hacia la muerte,
muerte violenta, muerte de héroe,
muerte accidental, horripilante,
muerte imprevista, muerte inmadura,
muerte de hierro, fuego, horca,

salta la zanja, cruza el cerco,
sosténte firme en los estribos,

sabes adonde vas, la fea muerte,
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corre a combatir con la muerte,

palidez, hielo, languidez de muerte,

encuentra la muerte, sudor de muerte,

vadea los tres rios, abre el candado,

brinca veloz, fastate a ti mismo,

vas a la muerte, vienes de la muerte,

provoca, acelera tu muerte,

te expones a muerte, te tiras a muerte,

la muerte del justo, culto de muerte,

en el lecho de la muerte, en el acto de
/muerte,

cabalga esbelto entre la vida y la muerte,

después de aquel arco toma a la izquierda,

cansa al caballo, debes llegar,

la buena muerte, listo para la muerte,

muerte gloriosa, muerte aparente,

condena de muerte, sentencia de muerte,

angel de la muerte, autor de muchas
/muertes,

con potestad de vida y de muerte,

viola el silencio de la muerte,

muerte voluntaria, reo de muerte,

debes sostener el aspecto de la muerte,

grita: ja muerte! jmuerte! ja la muerte!

la muerte de la rata, del conde Ugolino,

galopa cuesta abajo, pasa a los otros,

fustate los flancos, no te reserves,

duerme en los brazos de la muerte,

suefio hermano de la pélifla muerte,

no esta abolida la pena de muerte,

hoz de la muerte, esqueleto de la muerte,

canto a la muerte, anuncios de muerte,

declaracion de muerte presunta,

a punto de morir, hermana muerte,

en tu hermoso rostro hermosa parecera la
/muerte,

no te detengas, salta el arroyo,

alcanza el monte, estas por llegar,

la sorda, avara, rapaz, enjuta,

cruel, fiera, despiadada muerte,

sufres mil muertes, dolores de muerte,

entre gritos de muerte y alaridos de muerte,

veras la muerte con tus ojos,

olor de muerte, muerte civil,

muerte de un reino, de una institucion,

la muerte de la liebre, de los calamaretis,

la muerte de los hongos, triunfo de la
/muerte,

rapido, es cuestion de vida o muerte.

30. Varca il fossato, salta la siepe/ sciogli le
redini, allenta il morso,/ piglia la corsa chino sul
collo/ della cavalla di te stesso,/ la vita & un
correre alla morte,/ morte violenta, morte da
eroe,/ morte accidentale, raccapricciante,/ morte
improvvisa, morte immatura,/ morte di ferro,
fuoco, capestro,/ salta il fossato, varca la siepe,/
reggiti saldo sulle staffe,/ sai dove corri, la brutta
morte,/ corri a combattere con la morte,/ pallore,
gelo, languore di morte,/ trova la morte, sudore di
morte,/ guada i tre fiumi, apri il cancello,/ balza
veloce, frusta te stesso,/ vai a morte, vieni a
morte,/ provochi, acceleri la tua morte,/ ti metti a
morte, ti trai a morte,/ la morte del giusto, colto da
morte,/ sul letto di morte, con l'atto di morte,/
cavalca svelto tra vita e morte,/ dopo quell’arco
prendi a sinistra,/ stanca il cavallo, devi arrivare,/
la buona morte, pronto per la morte,/ morte
gloriosa, morte apparente,/ condanna di morte,
sentenza di morte,/ angelo della morte, autore di
molte morti,/ con potesta di vita e di morte,/ viola
il silenzio della morte,/ morte volontaria, reo di
morte,/ devi sostenere I'aspetto della morte,/
grida: a morte! morte! alla morte!/ la morte del
topo, del conte Ugolino,/ galoppa a valle,
sorpassa gli altri,/ frustati i fianchi, non ti
risparmiare,/ dormi nelle braccia della morte,/
sonno fratello della pallida morte,/ non & abolita
la pena di morte/ falce della morte, scheletro
della morte,/ canto alla morte, annunzi di morte,/
dichiarazione di morte presunta,/ in punto di
morte, sorella morte,/ nel tuo bel viso bella parra
morte,/ non ti fermare, salta il ruscello,/ valica il
colle, stai per arrivare,/ la sorda, avara, rapace,
stecchita,/ crudele, fiera, spietata morte,/ soffri
mille morti, dolori di morte,/ tra grida di morte e
urli di morte,/ vedrai la morte con i tuoi occhi,/
odore di morte, morte civile,/ morte di un regno,
di un’istituzione,/ la morte della lepre, dei
calamaretti,/ la morte dei funghi, trionfo della
morte,/ presto, & questione di vita o di morte.

poesia (Los hermosos dias, Paseo sentimental,

de los i L Eles-

poesia y teatro. La palabra muerte fue editado por Einaudi en 1968. Mas poemas y textos de Wilcock y en-
licado en el nimero 35.
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Theodore Roethke - traduccién de Pablo Gianera

La tarea del poeta

Es la tarea del poeta ser mas, no menos,
que un hombre.

Un poeta: alguien que nunca se siente
satisfecho diciendo una cosa a la vez.

Un poeta debe ser un buen reportero,
pero también bastante més que eso.

El ojo, desde luego, no es suficiente.
Pero el ojo exterior sirve al interior, he ahf
la cuestion.

Las cosas que mas nos afectan no admi-
ten escribirse en prosa. En prosa, se tiende
a eludir la responsabilidad interior. La poe-
sia es el descubrimiento de la leyenda de
la propia juventud.

La base de la poesia es la sensacién:
muchos poetas niegan hoy la sensacién, o
algunos directamente no tienen sensacién
alguna: culto de lo térpido.

Cuentan incidentalmente las ideas en
un poema.

Haz que el lenguaje dé saltos verdade-
ramente temerarios.

El talento habla; el genio hace.
No hables: crea.

La sociedad no crea los artistas; los ar-
tistas crean la sociedad.

Porque el artista nos cuenta qué vida es
posible.

El arte es nuestra defensa contra la his-
teria y la muerte.

Hay solamente dos pasiones en el arte;
hay solamente amor y odio —con infinitas
modificaciones.

No repentina sino lentamente las pala-
bras comienzan a ganar una nueva vida.
Parte de la tarea del joven consiste en el
repudio, que es una variedad del odio.

Es tiempo paraque hable alguien mas,
aparte de los idiotas.

Dios es uno de los personajes mas pe-
sados de la poesia inglesa.

Poema: otro triunfo sobre el caos.

Pone su pensamiento en movimiento —
el poeta.

El movimiento: una de las cosas més di-
ficiles que un principiante (honesto) debe
aprender es como mantener la energia de
un poema: en otras palabras, el ritmo bési-
co. Puede tener una gran variedad de te-
mas y materiales novedosos, imagenes in-
geniosas, afinados epitetos, pero si no con-
sigue que las palabras se muevan, no tiene
nada.

Cada palabra golpeando por si misma.

Estos poetas con mal oido: sus conso-
nantes chocan unas con otras; hablan a los
gritos.

El ritmo depende de la expectativa del
ritmo.

Hay un tipo de poeta que impone inne-
cesarias limitaciones y dificultades al len-
guaje: el que habla con la boca llena de
manteca.

Una pequefia cosa bien hecha es mejor
que un fracaso presuntuoso. Si una cosa
falla ritmicamente no es nada.

El ritmo: crea un patrén en el que se
abisman nuestras facultades mentales; este
ciclo de la expectativa convoca sorpresas.

Mi plan para los poemas breves: crear
lo antes posible la situacién y la tesitura: se
plasma y ya esta hecho; jpero alcanza?
No. Es necesaria fuerza simbdlica, peso, o
una cierta gravedad de tono.

Honestidad: los Gnicos trucos
del verdadero artista son técni-
cos.

La gran diferencia entre
hacer y explicar lo que se ha-
ce. Uno puede ser un artista
consciente, y aun asi no ex-
plicar.

No se puede hacer poesia
simplemente evitando los
clisés.

Momentos: cuidate
de la poesia del mo-
mento. Recuerda que
muchos de esos momen-
tos son literarios. Tienen
un pasado, un triste pasado.

Peligros: Sustituir palabras por pensa-
miento.

La burla es facil de dominar, y suele ser
la marca del adolescente.

Ten cuidado cuando pienses que en-
contraste lo que querias.

Encargo: busca un forma singular en
Herbert o Hardy, y escribe una imitacién
exacta.

Estilo: Irrumpe en la periferia del lector.
Piensa con el sabio, habla como el
hombre coman.
Duro con el sustantivo.
Pero con el adjetivo no.

Se puede aprender mucho de los malos
poemas.

Casi todo lenguaje es una metafora
muerta.

La idea de la poesia es en si misma una
vasta metafora.

Simple y profundo: qué poco hay de
eso.

Al defender lo simple, no niego lo sutil.
Lo gnémico en vez de lo lacénico.

Es dificil ser sencillo y directo y no pa-
recer un idiota frente a contemporaneos
saciados de alusiones, intimidad sibilina,
insinuaciones y sombras.

La exactitud estd pasada de moda; el
desalifio connotativo no.

Querer decir lo que se dice —eso es
mas que mera sinceridad.

Pese a sus esfuerzos por sorprender,
muchos versos modernos parecen carecer
de tension.

Agudeza sensorial: ausente
en la mayoria.

A un poeta se lo juzga, en
parte, por las influencias que
resiste.

Podemos amarnos a noso-
tros mismos y a la lite-
ratura con pareja inten-
sidad —Esa es nuestra
contribucion.

Impaciente por decir
lo que mucha gente
querra oir.

Acaso nadie puede ser
poeta, o encontrar placer
en la poesia, sin un cierto
desequilibrio mental.

El artista joven: no existe otra
inteligencia que la mfa.

La aptitud para volver a las
formas elementales de la belleza: una
prueba de que nuestro juicio goza de bue-
na salud.

La libertad tiene sus tiranias —incluso
en verso.

Soy poeta: siempre tengo hambre.
sQué preferirias ser: feliz o Holderlin?

“Pero leer poesia es una actividad tan
natural como desayunar”. Lamentable-
mente, alguna gente la asocia con otras
funciones naturales.

En el caso de la poesia, no hay lectores
casuales.

Qué maravilla escribir con una pluma
pequena: la recuperacion de la precision.

La sensacion de que todo conspira con-
tra el poema: la oscuridad, la luz, la cena,
la defecacion. La tarea agobiante me de-
sangra hasta los huesos.

El acto poético sigue siendo para mi
mas misterioso que el sexo.

Me apabulla el bello desorden de la
poesia, la virginidad eterna de las pala-
bras.

Estoy convencido de que en el mundo
moderno la experiencia poética debe, ne-
cesariamente, ocuparse menos de la am-
plitud que de la profundidad. Un Goethe
ya no es posible, pero una poesia intensa y
personal...

El poeta debe conocer no solamente lo
que las palabras fueron y son; debe saber
también lo que seran.

Escriben poesia premonitoria cuando
los cambios ya se produjeron.

No hay nada como la ignorancia para
procrear un entusiasmo salvaje.

Mis silencios pueden ser mas precisos.

El mas cruel de los intelectuales: el que
fue una vez poeta.

Las palabras me consumen.

Es infinito lo que hay que aprender so-
bre las palabras.

Escuchar poesia activa el mecanismo
psicolégico de la plegaria.

Quiero escribir solamente sobre la luz,
lo que esta en el ojo y en la piedra.

La poesia no es la mera mezcla arbitra-
ria de palabras muertas, ni tampoco el
acorralamiento de las vivas.

La marca del verdadero poeta es que se
renueva continuamente.

El poema, aun inmediatamente después
de haber sido escrito, no parece en absolu-
to un milagro; antes de escribirse, parece
algo mas alla del poder de los dioses.

Una cultura en la que es mas facil pu-
blicar un libro sobre poesia que un libro

de poemas.

De la poesia podemos decir solamente
verdades a medias.

La esencia de la prosa es perecer; es de-
cir, ser “comprendida”.

La poesia es un acto dafino.

El ego literario es uno de los mas deli-
cados mecanismos que el hombre conoce.

La ensefanza de la poesia demanda fa-
natismo.

Poesia: la prueba suprema del critico;
de ahi que tenga miedo de enfrentarla.

Necesito mas la hoja del botanico que
la flor del poeta.

Descendiente de alemanes, Theodore Roethke nacié en Saginow, Michigan, en 1908. Su primer libro, Open House, de 1941, le demandé diez afios de escritura. Siguieron luego The Lost Son (1948),
Praise to the End! (1951), The Waking: Poems 1933-1953 (1953) —que recibi6 el Premio Pulitzer-, I Am! Says the Lamb (1961), Party at the Zoo (1963), y los péstumos The Far Field (1964) y Sequen-
ce, Sometimes Metaphysical (1964). Cuando muri6, en agosto de 1963, Roethke dejé 277 libretas colmadas de fragmentos de poemas, aforismos, entradas de diario, apuntes circunstanciales, observa-
ciones literarias y filoséficas. Una seleccién de esas anotaciones se publicé en 1972 con el titulo de Straw for the Fire: From the Notebooks of Theodore Roethke 1943-1963 (Doubleday & Company) y
edicion de David Wagoner. De ese volumen fueron extraidos estos textos breves. (El grabado es de H. Cock; fue realizado en 1565 a partir de un dibujo de Brueghel.)
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Medellin: el mejor

y mas completo

Lo que sigue es una personal crénica de la edicién
2002 del Festival Internacional de Poesia de Medellin,
Colombia, escrita por el poeta cubano Ismael Gonzalez
Castafier (ver poemas suyos en los numeros 44 y 58 de
Diario de Poesia). Castaner presenta este relato como
la primera parte de un texto que “continuara”.

por Ismael Gonzélez
Castafier

Naturaleza
y naturaleza
humana

De pronto, aparece noctur-
na la ciudad de Medellin,
como si las estrellas hubieran
bajado y posado en sus faldas:
La habiamos circunvalado en
espiral: Estd en un hueco; pero
a la vez es una montana, una
raspadura obesa dentro de un
frasco, un merengue santero
dentro de un cazuelén: Sola-
mente veiamos negror, carre-
teras sinuosas como en las pe-
liculas donde el carro del malo
intenta voltear, abismar el au-
to bueno... hasta que, de entre
los drboles, emerge para siem-
pre la gran masa estelar de lu-
ces ligeramente amarellas, co-
mo brillantes pespuntes en el
cuerpo lozano de una saya.

El anfiteatro del Cerro de
Nutibara, inauguré y clausuré
el Duodécimo Festival Inter-
nacional de Poesia de Mede-
1lin: Poetas de diecinueve pai-
ses latinoamericaribes, vein-
tiuno de Europa, cinco de
Africa, cinco de Asia, més Aus-
tralia y Canadé. Supe la con-
firmaciéon de 41 colegas, ora
porque los vi o escuché, ora
porque of que los vieron o escu-
charon. En realidad, tuve trato
(desde presentarnos cortamen-
te en el elevador y volver a
vernos jamas, hasta concluir
ebrios en la habitacién de
Adriano el costarricense, sin
que pudiéramos terminar el
partido Alemania-Estados
Unidos: Cuartos de final: Copa
Mundial de Fitbol Korea-Ja-
pan 2002, a las 6:00 de la ma-
fiana) con 33. De estos 33, 23
llegamos a ser algo mas que
poetas que se conocen diez
dias en un lugar alternativo;
de estos 23, 12 + uno somos
amigos, y en cualquier parte
del mundo donde estemos (co-
mo hermanos de una cofradia
o fraternidad) nos senalare-
mos. Qué decir de los 10 res-
tantes, que fuimos los que mas
amigos fuimos! Nada, ni la
sangre, nos separard. Jura-
mos.

A nte la masiva, concentrada
y entusiasta asistencia en
el plano inclinado semicircular
del anfiteatro (da la impresién
de que tanto el publico de las
bandas como el del centro estan

REVISTA PROMETEQ: MEMORIA XII FESTIVAL DE MEDELLIN.

muy cerca de tu cara), uno sélo
tiene que temblar: Lo hicimos:
Jorge Luis Arcos y yo: Yo mis-
mo, que daba por eliminado
desde hacia mucho tiempo el
miedo escénico: Extrovertido y
gregario, zandunguero y comu-
nicativo yo, temblé: Toda esa
masa como una plaza nuestra
en miniatura callando al uniso-
no para escucharte bien; esa
cantidad de personas aplau-
diendo los versos que la mata-
ba; toda esa masa como una
plaza nuestra coreando “jViva
Cuba!”

No se marchaban aun des-
pués de tres horas y media sen-
tados o parados en la piedra en
la maleza; muy por el contrario,
llegaban mds y ya no vimos qué
hueco cubririan: Los vendedo-
res —equilibristas-malabaristas

Revista mericans de Poesia.
Niimera 62-63. Junio de 2002.

que nos hacia sufrir delirios de
grandeza, alucinaciones, vahi-
dos y sin embargo teniamos mas
salud que los toros. Esa recon-
tramuerta, esa enterrada viva
droga de la juventud.

Euler Granda, médico-ciru-
jano y fundador de la Sociedad
de Psiquiatras del Ecuador,
quien desde este momento se-
ria el poeta mas popular del
conclave, hizo que recordara-
mos que “el Festival Interna-
cional de Poesia de Medellin se
fundé, basicamente, para tra-
tar de romper el cerco del mie-
do impuesto por una guerra
que no era nuestra —cito la
Carta abierta al publico, leida
por Fernando Rendoén, presi-
dente del Festival y director
de Prometeo, revista latinoa-
mericana de poesia—, sino que
venia desde fuera y sostenida,
en el fondo, por los dos conten-
dientes de entonces en nuestro
pais: el narcotréfico, para el
cual la guerra no sélo mante-
nia los precios externos, sino
que los subia, y para el estado,
que podia seguir los linea-
mientos de la concepcién nor-
teamericana, que no habia re-
cogido, ni ha recogido, ni corre-
gido, las lecciones de su propia
historia”.

Yun publico asi, también
sera buena gente, la mejor
persona: La primera paisa que
se nos acercé al término de la
inauguracion la noche del vier-
nes 21 de junio en el anfiteatro,
Lucia Quiceno, como si nos co-
nociera de toda la vida, a Jorge
Luis y a mi ofrecié, percapita,
al término de la clausura la no-
che del domingo 30, una cajita
acorazonada llena de carame-
los, un collar, una manilla y
una nota para nuestras esposas
en La Habana, y que recorde-
mos con ella s6lo habiamos in-

entre los pies y las cab del
publico—, se detuvieron: Euler
Granda, ecuatoriano de sesen-
taisiete afos, con una poesia
enumerativa, fresca y juvenil
como las mismas “paisas” asis-
tentes (por cada varén habia
8cho bellas), decia su poema
“La droga”™

La mas inofensiva, la mas
sana, la que nunca produjo sal-
pullido a nadie; la que hasta
ahora que yo sepa a nadie le ha
pasmado la alegria; la pdjara, la
pajarita que nos hizo volar sin
ser aviones; la que a mansalva
nos hizo sudar miel, quedar ab-
sortos hasta sacar en conclusién
que el mundo lo tenfamos cogido
como a una lagartija por el rabo.
Ese licor, o si usted lo prefiere
esa licora que nos hizo espu-
mear sin ser cerveza, que nos hi-
zo calor en pleno frio. La rica, la
pura gozadera que no daba adic-
cién ni efecto de rebote ni sueiio
dependencia y asi todo al respec-
to. La bizca, bizcacha, la tuerta,
la tuertacha que nos hacia ver
todo bonito y de colores. (...) Esa
destartalada, esa chucara fruta

ter biad. ludos porque ni
siquiera nos pidi6 autégrafo:
“Tiene que ser —razonaba yo
después con Jorge Luis—, que te
haya escuchado dedicar ‘Trono’
a Maria del Carmen, y a mi el
verso ‘Mi mujer necesita estar
junto al que estd con el dinero’,
ino?”:

Junio 30 2002: Para Ti: Ma-
ria del Carmen: Que no eres una
extrafia, sino una amiga que no
he conocido. Recibe un fraternal
saludo, un fuerte abrazo y mi
afecto. Tu amiga de Medellin,
Lucia Quiceno. Felicidades por
la belleza de esposo que tienes
que te ama mucho.

Junio 30 2002: Para Ti:
Martha: Que no eres una extra-
fia, sino una amiga que no he co-
nocido. Recibe un fraternal salu-
do, un fuerte abrazo y mi afecto.
Tu amiga de Medellin, Lucia
Quiceno. Felicidades por la be-
lleza de esposo que tienes que te
ama mucho.

Cuesta mucho creer que tan

bella tierra, con tan bello espi-
ritu, a la vez, sea de las mas
violentas a la semana: 70-80
muertos.

Como el cerebro
de Donovan

1 cerebro de Donovan es un
célebre policial fantastico:
Donovan ha muerto pero su
materia gris, altamente organi-
zada adquiere la asombrosa,

66 4nte semejante
piiblico, uno solo
tiene que temblar:

L

lo hicimos.

utépica, deseada propiedad de
adelantarse al pensamiento del
interlocutor.

En el Cerro de Nutibara, de-
mostrandonos su auténtica par-
ticipacion, el espectador no es-
peraba la traduccién de algun
que otro poeta extranjero no
hispanoablante: Sencillamente,
como el cerebro de Donovan, se
adelantaba al intérprete: Por
esa inalambria que sélo da la
empatia, lo inefable, el misterio
y la solidaridad, a una demora o
trabazén del traductor a cargo,
muchos intuian lo que significa-
ba —a veces, literal; otras, esen-
cialmente— a medida que el poe-
ta declamaba... y lo expresaban
con esa voz undnime, aplastan-
te y sin edad del mejor Festival
para la poesia del orbe.

Ejemplo de esto fue el alto
negro de venerable barba Ta-
ban Lo Liyong (Sudén, 1939 -
Estudi6 Literatura y Periodis-
mo en USA - Ha dictado clases
en Universidades de Kenia,
Tanzania, Papua Nueva Gui-
nea, Japén y Australia - Viajero
infatigable, ha residido en Chi-
na, Singapur, Filipinas, Ingla-
terra, Ghana y Sudafrica).

La extrema simpatia de Ta-
ban (note que eliminé los apelli-
dos, signo de que rapidamente,
desde el botones del hotel hasta
el cura oficiante de la iglesia al
doblar, le dimos tratamiento de
“ta”) esta conformada por su
acento (ese inglés de africanos,

afroamericanos y caribefios ne-’

gros, como si el tambor labio-
dental —por ejemplo, el sonido
de la letra be— marcara todo el
tiempo un ritmo); su compostu-
ra de gente que “no estd en na”,
que discurre su sapiencia como
si estuviera “mas alla” de las co-
sas; pero sobre todo el parecido
que Oriana (la hijita de Rafa,
miembro del equipo organiza-
dor del Festival) le veia con un

(sigue en pdg. 25)
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La carrera

del libertino

W. H. Auden
Ch. Kallman
Traduccién:

M. Roscnberg
vJ. Arrambide
Ed. bilingie

160 piginas, $23

En 1947, Stravinsky, a instancias
de Aldoux Huxley, encarga
a W, H. Auden el libreto
de una dpera en inglés basado en
una serie de grabados de William
Hogarth: La carrera del libertino.
El libro offece una cuidada
version bilingiie de esta pieza,
fruto de la colaboracion entre
dos figuras findamentales de la
miisica y la poesia del siglo XX.

La voz indieil
Guillermo Saavedra

160 péginas, $19

Este volumen reiine veintitrés asios
de esa "biisqueda celosa” en la que
Guillermo Saavedra no ha cejado,
comprometido a descubrir el punto
de inflexion entre el silencio —con su
belleza hermética, acabada—
y la palabra - abierta en abanico
de inquisitiva atencién,
rehaciéndose a si misma.

El carrito de Encas
Daniel Samoilovich
60 péginas, $14

"...Los sesudos profesores siempre
resultan demasiado "serios” para ver
Io serio que tienen frente a los ojos,
por lo que sélo los que siempre
saben jugar o los que son poetas,
liegan a comprender lo muy serio. "

-Lorenzo Garcfa Vega, MIAMI HERALD)

, y todos los titulos
disponibles de nuestro catdlogo
se consiguen en librerfas

de todo el pais y también en

www.bajolaluna.com

donde ademads encontrard
informacion sobre los libros,

autores y nove ades.

(9] béjo la luna

editorial@bajolaluna.com
te. 011 - 4866 0029

Distribucién exclusiva en librétias

de Argentina: Tusquets Editores
Venezuela 1664 (1096) Buenos Aires.
Tel. (011) 4381 4520
tusquets.venws@interar.com.ar
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gigante de su libro infantil:
Oriana, aun después de haberlo
conocido, de haber conversado
con él ya (recuerde que los co-
lombianos, no importa la edad,
cuando estdn en Festival, ad-
quieren la donovdnica facultad
de conocer e interpretar lo des-
conocido), mirabale todavia en
el restoran (Taban tenia la cos-
tumbre de dormitar after lunch
con las manos entrecruzadas
sobre el regazo) como fan de un
cantante light actual inexplica-
blemente salido de la libreta de
canciones “que dejé ahora mis-
mo en la mesita de mi cuarto
antes de que mami y papi me
trajeran paracd”, pudo asom-
brarse la ninita.

Amasar y babear
a Las Chicas del
i Can

c onocimos al poeta domini-
cano Leén Félix Batista.
Mulato. Gafitas a lo Lennon.
Amigo de celebérrimos poetas
cubanos: Lorenzo Garcia Vega,
José Kozer: —Hubo un tiempo
en que s6lo me tenfa a mi —dijo
refiriendo la proverbial soledad
del poeta pernoctante por anto-
nomasia: Kozer— ha mudado
tanto que —diriamos— sufre de
centralidad. “A C.A. Aguilera lo
conozco por email”, dijo. Ahora
estd becado en Alemania, le ac-
tualicé.

No obstante su neobarroco
militante (Los poemas de Batis-
ta exaltan lo sublime de los obje-
tos corrientes y de la experiencia
cotidiana, con un erotismo mds
intelectualmente refinado y con
un cinismo subyacente de corte
inconfundiblemente neoyorqui-
no: Ana Maria Herndndez/ Co-
mo as figuras geométricas de
uma rosdcea mandala, os poe-
mas de Batista constréem o pen-
samento através de variedades
da formas, do deslumbre dos
sentidos: Claudio Daniel), su
lectura tuvo el éxito que llamo
“de muchachitas”; pues sacé al
vidrio especialntente “enaguas”
que hoy dia no se pone ni una
de esas mismas “nifias”. Y c6-
mo habia! Ya lo dije ya: Por ca-
da masculino, 8cho féminas By
B —Buenas y Bonitas. Y Leén
Félix Batista:

Sus pequeiios panties
de algodén

Espacios en el monte ramifi-
can ricamente. El tridngulo re-
clama labor de desbarbado: en
su transpiracién glucosa hay
asechanza, suscitada por el eco y
calistenias de galope. Las sienes
no descansan ni ejercen la cen-
sura sobre el craneo traspasan-
do turbulencias. Y el vinculo no
es claro, si engendro de un es-
quizo (que cunde porque llena
con sed su circunstancia).

Atributos de la enagua

“Seduce por lo que es dentro,

o serd, cuando se abra...”
Jodo Cabral de Melo Neto
Es volatil, dicotémica, di-
funde emanaciones de talcos
medicados (que sirven de reac-
tivo). Se trata de artera falacia
descriptiva: estd mds bien tra-
mada para taimar un folio y

" dar menos palmarios ambos
belfos. ;Como puede hacerse el
corte sobre las mismas carnes
para que predominen algunas
dimensiones? Asi que hay tun-
dras, deltas, materias espu-
mantes, operando sin ningin
desplazamiento. Yo sé cémo
ello emerge hasta la eferves-
cencia: ensanche hacia los yer-
mos unanimes del intimo.

H ay un grupo de palabras y
estructuras mas usado,
dominado tanto por el avisado-
avezado como por la poblacién
en general. La gente, parece-
ria no entender palabra y es-
tructura fuera del grupo mas
usado. Empobrecimiento y re-
duccién. La jerga o lenguaje
especifico de una materia par-
ticular, se mira siempre con
especial atencién por parte de
los que deben conjugarla para
su comprensién o sentimiento.
Se pensaria que para tratar,
por ejemplo, esencias de los se-
ductores vestidos intimos fe-
meniles interrelacionados con
el deseo, la pasién, el amor, la
actuacién o la contemplacién
del mirante, serviria —y nada
més— un lenguaje o una jerga
tan sencilla como la rotundez
sin filosofia que ofrece palpar-
rozar la tela de un blimer. Pe-
ro no. Emplear palabras y con-

ceptos nada correlativos den-
tro de una estructura inco-
rriente ademds, pareceria no
congeniar con el paquete inte-
lectual comin —y ordinario— de
la poblacién media, nedfita.
Pero no. De la misma manera
que una enfermera sabe (o que
el disenador-costurero supo)
que el blanquisimo hilvan del
borde de su sayuela dejandose
ver entre los botones del uni-
forme provocarian mejoria en
ese viejo paciente, Leén Félix
se percat6 de la aceptacién de
sus panties y sus baby dolls y
traté de ver —alli en la tribuna
de la Asociacién de Instituto-
res de toda Antioquia, pasando
las hojas del portentoso cua-
derno ganador- si tenia mas
cremalleras y camisolas de
crochet.

La sala estallé en sonrisa
cémplice, rogando impaciente
“iOjala tenga mas!”. Tuvo mas
al fin. Y comprobamos —sin re-
medio- que si podemos distin-
guir, verbigracia, el escondido,
el infrecuente olor de un con-
junto de equipajes que espera
ser embalado del evidente olor
de unas cajas de fruta, el len-
guaje para el aroma desconoci-
do, menos frecuente, tendra que
ser exclusivo, tendra exclusivi-
dad: Mas Le6n Félix:

Natalia Toledo

Ca gunaa rusianda

Ca gunaa rusianda

Ni rini’ ne ni rucabi

Guie’ xifa’ ya'se’
Guie’ xtia

Zaa guiba

Guielu’

Ni’sa

Bata na’

Ni’sa dxani’

Dxiita

Naquichi’

Rua bii

Ni ruyaa’ bichuga’ iquu’
Gunaa nana gusianda’

Quack Doctresses

Xhidxi ba’du” dxaapa huiini
Xhandu’ yaa

Ni riniti

Guie’ bigua

Guenda nayeché¢’

Jfaa vida’ ca gapa gueta
R xhoone’ guidxi laya
Guenda guara

Ngasi nga xtilu

Ca nabadiidxa’ tu lii
Qui génna tu lii
Guenda nabani

Motifs and meanings

Tulip

Basil
Cloud

Eye

Water
Hands
Anisette
Eggs
White
Blow
Revelation
Quack Doctresses

Curanderas

Girl breasts
Green grief
Dispersion
Yellow flower
Happiness
Grandma making tortillas
Draining map

1l body
Possession
Riddle in the face
Enemies
Possibility

Motivos y significados

Tulipan
Albahaca
Nube

Ojo

Agua
Manos
Anisado
Huevos
Blanco
Soplo
Revelacion
Curanderas

Senos de nina

Luto verde

Dispersion

Flor amarilla

Felicidad

Abuela haciendo tortillas
Mapa que escurre
Cuerpo enfermo
Posesion

Adivinanza en el rostro
Enemigos

Posibilidad.
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Dracones draconianos

Fluyendo (formas mixtas) os-
cila en las orillas (la armadura)
del gabéan: chaqueta ecuestre
verde al costado de un abismo,
sin fisura que dimane de su in-
terno. El torso rectilineo, que os-
tenta prominencias, ha debido
originarse de mi sien. Su pelo
restringido (inddciles dos lianas)
remonta como anchoa y vomita
sobre el busto. Categéricamente
parecen ambas manos emitidas
a lo inmenso a sondear: se trata
de verter expansiones secunda-
rias, mecénica con moho de las
desproporciones.

A Lorenzo Garcia Vega
que lo ve en su playa albina.

Entonces, desde la sala que
veiamos oscura, o densamente
cifrada de los cuerpos B y B,
Burbulentas y Babrosas llega-
ron con la danza del autégrafo:
“Para Usted, de mantilla fan-
tasmal/ Para Angélica, mévil
del vampiro/ Para Yola, bajima-
ma”. Dedicatorias que imagino
Batista haya practicado con sus
propios titulos.

La Montaiia
de Espaiia y las
no espaiiolas

N atalia Toledo nacié en Ju-
chitan, Oaxaca, México, en
1968 - Poeta de expresion zapo-
teca, realizo estudios en la So-
ciedad General de Escritores
Mexicanos Participé en el Pri-
mer Encuentro de Escritores en
Lenguas Indigenas México-
Centroamérica, realizado por la
UNESCO, y en el Encuentro
Continental de Escritores en
Lenguas Indigenas y Afrocari-
befias en Quintana Roo - Ac-
tualmente es Presidenta del Pa-
tronato de la Casa de la Cultu-
ra de Juchitan.

Vestida con el atuendo tipico
-no feminista, sino matriarcal:
Sociedad donde las mujeres
consideran como deber y dere-
cho tanto el participar activa-
mente como el tomar el mando
en el desarrollo y uso de tecnolo-
glas materiales y espirituales—
de las mujeres de su nacién,
Natalia, entre montanas lin-
giifsticas tan eufénicas y distin-
guidas como la rusa y la portu-
guesa (Unamuno dijo: El portu-
gués: Espanol sin huesos;
inferimos: La lengua portugue-
sa: Masa “na’ ma”), sorprendié
mas nuestra percepcién: Su len-
gua, en su diccién, al unisono,
traia reminiscencias de la co-
munidad de lenguas eslavas,
del niponés y aun del italiano,
como si Oaxaca fuera anteco
—punto bajo el mismo meridia-
no en opuesto hemisferio— de
Europa y el Lejano Oriente, al
mismo tiempo.

F uente: Mapa La diversidad
cultural de México, 1998,
Conaculta:

En México se hablan, ade-
mas del espafiol, cuando menos
62 idiomas indigenas; algunos
de ellos han dado lugar a dialec-
tos, mas de 100 en la actuali-
dad. La mayoria de los indige-
nas que hablan diferentes idio-
mas en México se

do hay 20 paises donde mayori-
tariamente se habla espanol; en
otros también hay importante
poblacién hispanoablante, aun-
que es minoria (lo que arroja
drama también al espaiol). El
espanol es la tercera lengua
mas usada en el mundo, des-
pués del chino y el inglés; y uno
de los principales en la comuni-
caci6n internacional, con el in-
glés y el francés. México es el
pais con mayor poblacién indi-
gena del continente americano;
para 1995, se report6 5.5 millo-
nes de hablantes de lenguas in-
digenas mayores de cinco afos
y en sus hogares vivian, ade-

6 Como el
cerebro de
Donovan, los
espectadores se
adelantaban a los
intérpretes para
entenderlo todo,
en cualquier

L4

lengua.

més, 1.2 millones de nifos de
hasta cuatro afios de edad, lo
que totalizé 6.7 millones; la ma-
yoria de ellos también habla es-
panol. Adicionalmente, se esti-
ma que hay cerca de 4 millones
de indigenas que ya no hablan
su idioma materno y sélo ha-
blan espanol, aunque conserva
otros elementos culturales dis-
tintivos. A la llegada de los es-
pafioles, en lo que hoy es Méxi-
co, se hablaban unos 170 idio-
mas aborigenes; a finales del
siglo XX, ya sélo se hablaban al-
rededor de 100; hoy se hablan
cuando menos 62, repito. Aque-
llos idiomas desaparecidos se
llaman lenguas muertas. De las
62, en lo que hoy es México, 16
lenguas originales son conser-
vadas por menos de 1000 des-
cendientes; el teco, por ejemplo,
en 1998, nada mas lo decian |50
personas! Pero el zapoteco o
diidzaj, posiblemente lo parlen
785000 promotores todavia...
esperando que la migracién de
su pueblo no termine la conser-
vacién [heroica] de su montana,
que es su lengua: La Montafia
de un Pais o Region de Identi-
dad, es su Lengua, su Habla.
Los zapotecos tienen siete va-
riantes idiomaticas, los mixte-
cos seis y los chinantecos cin-
co... Por cierto, no pregunté a
Natalia en cuél de las siete va-
riantes ;dijo y/o escribi6? su te-
lirico jpoema? (ver recuadro)

[Continuard...]

Mas informacién sobre el Festi-
val Internacional de Poesia de Me-
dellin: pr net.co/ www

entre si en espafiol. En el mun-

.epm.net.co
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Esplendores del ocaso

Tramos del texto leido en la Libreria Galerna de Buenos Aires, el 12 de junio pasado, en la presentacién de Cancion
de viejo, de Hugo Padeletti, publicado por Interzona Editora; un anticipo del libro fue publicado en Diario de Poesia

N¢ 61, septiembre de 2002.

er fiel al don de la poesia

ha sido en Hugo Padeletti
profesar y sostener a lo largo
de los afos una fe en lo més le-
ve, como si ahi, en lo leve y lo
fugaz, estuviese lo mas dura-
dero y profundo. Hablo de fe
porque es preciso un senti-

o Que nada
enturbie el largo/
embargo de la
piedra/ con la
corta codicia/
que el destello no

29

sacia.

miento muy intenso para per-
manecer siempre al lado de
aquello que parece mas fragil,
intimamente seguro de que es
mas valioso y més vivo que la
vitalidad de la época, narcisis-
ta, insaciable, ruidosa. El lo
explica mejor en un poema de
Cancion de viejo: “Que nada
enturbie el largo/ embargo de
la piedra/ con la corta codicia/
que el destello no sacia”.

Hugo es de los poetas que
aseguran escribir bajo el efec-
to de aquello que nombramos
con una palabra un poco bas-
tardeada: inspiracién. No obs-
tante, me gustaria tomarme la
licencia de suponer que ella no
ocurre porque si. Tengo para
mi que en su caso la visita de
la inspiracién, ligada a lo in-
tuitivo y lo instantdneo, es el
fruto de una férrea disciplina:
una busqueda que —paradéji-
camente— no ansia recompen-
sas, un estado de espera sin
objeto, una atencién tan minu-
ciosa como desinteresada y ol-
vidada de si misma, que se
aparta de toda impaciencia o
deseo contingente.

s in duda la determinacién
con que el poeta capta lo
que viene a su encuentro, su
agudo sentido para la forma,
el sonido, las insinuaciones, no
es conquista de un ojo avido si-
no de uno sereno, hospitalario
con cada presencia, cualquiera
sea: un ojo consciente de que
el breve esplendor de una
amapola, “no vale menos que
una columna dérica”. Los poe-
mas de Hugo reflejan esa per-
cepcién filosa, y lo hacen con
una inusual agilidad. A pesar
de sus ritmos veloces, no lucen
jamés precipitados; antes
bien, cada elemento tiene el
peso de una necesidad madu-
ra, la contundencia de lo que
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COLLAGE: H. PADELETTI

sediment6 y esta en ese lugar
porque no puede sino estarlo.
Entonces, sin declamaciones,
su poesia se opone a la nivela-
cién de la potencia expresiva
del lenguaje, a su achatamien-
to y a la pérdida de capacidad
cognoscitiva que le imprimen
los mass media, las burocra-
cias, la vida cotidiana, en su-
ma, su uso instrumental.
Cancion de viejo deja ver
toda esa experiencia acumula-
da a través de cinco décadas, y
contiene a su modo un balan-
ce; por ejemplo, es un libro en
que el Hugo rinde homenaje a
los poetas que lo han acompa-
nado, que han sido de alguna
manera la savia de su propia
poesia. Dicen unos versos del
libro: “Sin la bolsa/ que cuelga
en mi espalda/ con la herencia
de todos esos pajaros/ que se
han posado y han partido,/ no
podria nacer”. Algunos poetas
ingleses (Yeats, Sitwell, Dic-
kinson), los barrocos del Siglo
de Oro y, mas atras, Horacio,
se actualizan en Cancién de
viejo. Lo destacable es que no
se trata de citas eruditas tanto
como de preciosos ecos que re-
suenan con amor y gratitud. Y

es que las lecturas de Hugo, ya
sea de otros poetas, de filéso-
fos o de maestros orientales
—todas esas lecturas que hacen
de €l un artista cuya sélida y
extraordinaria formacién re-
sulta perceptible de inmediato
en su obra—, no han sido proce-
sadas como informacién que se
acopia; por el contrario, son

experiencias que se han asimi-
lado al cuerpo, a la vida, y apa-
recen de ese modo y nunca con
el gesto ostentoso de la refe-
rencia culta.

En Cancion de viejo vibra
un pathos extrafio a la
poesia previa de Hugo, tal vez
mas saltarina y mas ligera. El
costado reflexivo se acentda y
el yo lirico habla mucho de si
mismo, lo cual es atipico por-
que en sus libros anteriores él
tendia a someterlo —en la linea
“anti-romatica” de su querido
T. S. Eliot- a una cierta im-
personalizacién. No obstante,
el de Cancion de viejo es toda-
via un yo lirico que no se per-
mite esa orgullosa expresivi-
dad del yo que procede de
Whitman, e incluso ironiza so-
bre ella cuando declara “No
me canto a mi mismo/ ni a la
enredadera afanosa/ que en-
mudecié en la barba procero-
sa/ del poeta laureado”.

La voz de Cancién de viejo
corresponde a una subjetivi-
dad que reflexiona sobre el
sentido de la vida y, desde lue-
go, la muerte. El tema del
tiempo, presente en toda la

obra de Hugo, es aqui predo-
minante. La muerte estd es-
condida en los relojes, la muer-
te es tiempo. Y la proximidad
de la muerte, la vejez, trae
aparejado dolor. Sin embargo,
una perspectiva budista pare-
ce acudir en rescate del som-
brio pesimismo barroco. Y en
virtud de tan peculiar alianza,
la vejez se resignifica. De ahi
que la figura del anciano no
asuma una significaciéon nega-
tiva. El anciano es todo lo que
ha sido, vuelto experiencia.
Por eso en este libro de Hugo,
un libro escrito a partir de ex-
periencia vuelta ya sabiduria,
el esplendor se confunde con la
decadencia: la decadencia es el
esplendor.

Florencia Abbate
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Dorothy
Parker

orothy Rotschild nacié en

1893 en Nueva Jersey, hija de
un padre judio practicante y una
madre presbiteriana escocesa. Su
infancia fue marcada por el falleci-
miento de su madre cuando tenia
cuatro afos, su juventud por la
muerte del hermano en el hundi-
miento del Titanic y la del padre
unos meses mas tarde. Fue educa-
da en sucesivos colegios cristianos
(de uno de ellos la echaron por in-
sistir en que la Inmaculada Con-
cepcién era “un caso evidente de
combustién espontdnea”) hasta
que, en algin momento de 1913,
deteriorada su situacién econémi-
ca por la muerte del padre, se mu-
dé6 a una pensién en Nueva York,
trabajando como pianista en una
escuela de danza. Dos afos des-
pués, la publicacién de su primer
cuento en la revista Vanity Fair le
abrié las puertas de la que seria
una complicada pero incesante re-
lacién con el periodismo, donde
ejerci6 la critica mas mordaz y bri-
llante durante décadas.

En 1917 se cas6 con el agente
de bolsa Edwin Parker; el matri-
monio no duré mucho, pero a par-
tir de entonces fue Miss Parker.
En 1927 se comprometié decidida-
mente en la lucha contra el ama-
fiado juicio contra Sacco y Vanzet-
ti y fue arrestada durante las pro-
testas. Tras haber colaborado con
Life y Vogue, pasé a ser la critica
de libros del Nei Yorker, donde
aparecieron muchos de sus cuen-
tos y la mayoria de los poemas que
més tarde iban a reunirse en sus
tres libros: Enough Rope (Suficien-
te soga, 1926), Sunset Gun (La pis-
tola del ocaso, 1928), y Death and
Taxes (La muerte y los impuestos,
1931). Maestra de la llamada
“light poetry”, también fue una co-
tizada guionista de Hollywood, re-
ferente ineludible del mundo inte-
lectual neoyorquino y muy famosa
por su 4cido sentido del humor y
sus réplicas punzantes.

En los afos 50 fue llamada a
declarar por el tribunal de Activi-
dades Antinorteamericanas de Jo-
seph McCarthy; invocando la Pri-
mera Enmienda constitucional se
negé a hacer acusaciones. En 1957
pasé a trabajar a la revista Esqui-
rey en 1959 ingreso a la Academia
de Artes y Letras. E1 7 de junio de
1967 fue hallada muerta, de un
ataque al corazén, en su cuarto del
Hotel Volney de Nueva York; un
tiempo antes, habia legado los de-
rechos de sus libros a la Asociacién
Nacional para el Progreso de la
Gente de Color.

Los poemas de estd pagina fue-
ron tomados de The Poetry and
Short Stories of Dorothy Parker,
The Modern Library, New York,
1994. (M.R. y D.S.)
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Dorothy Parker - traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

Desafortunada coincidencia

Desafortunada coincidencia

Si te encuentras diciendo “Es por vos
Que vivo, solamente”

Y él tiembla, llora y te jura por Dios,
Quererte eternamente —

Créeme, bonita, de los dos,
Al menos uno miente.

Unfortunate coincidence: By the time you swear
you're his, /Shivering and sighing,/ And he vows his
passion is/ Infinite, undying—/ Lady, make a note of
this:/ One of you is lying.

Indian Summer

De joven por gustar me esforzaba
Tanto como podia

Y por cambiar, con cada tipo que pasaba
Para adaptarme a su teoria.

Pero ahora sé muy bien lo que aprendi
Y hago lo que siento:

Mi amor, si no te gusta que sea asi
Podés irte al infierno.

Indian summer: In youth, it was a way | had/ To do
my best to please,/ And change, with every passing
lad,/ To suit his theories./ / But now | know the
things | know,/ And do the things I doy/ And if you
do not like me so,/ To hell, my love, with you!

Recital de sintomas

No me gusta mi estado mental:

Estoy cruel, insensible, fatal.

Odio mis manos, odio mis piernas,

No quiero viajar a mas dulces tierras.

Me aterra la luz de la madrugada,

De noche aborrezco irme a la cama.

Desprecio a quien sea sencillo y decente,

Cualquier broma amable me torna insolente.

En las letras no hallo paz, tampoco en la
/pintura,

Mi mundo se ha vuelto un montén de basura.

Me siento vacia, desilusionada,

Por lo que pienso seria arrestada.

No estoy enferma, tampoco estoy cuerda:

Mis suefios de antafo se han ido a la mierda.

El espiritu amargo, el alma aplastada:

De mi no me gusta nada de nada.

Cavilo, mascullo, insulto, peleo,

Todo en mi casa me resulta feo.

Pienso en los hombres y ya me estremezco...

Un amor nuevo es lo que merezco.

Symptom recital: | do not like my state of mind;/
I’m bitter, querulous, unkind./ | hate my legs, | hate
my hands,/ | do not yearn for lovelier lands./ | dread
the dawn’s recurrent light;/ | hate to go to bed at
night./ | snoot at simple, earnest folk./ | cannot take
the gentlest joke./ | find no peace in paint or type./
My world is but a lot of tripe./ I'm disillusioned,
empty-breasted./ For what | think, Id be arrested./ |
am not sick, | am not well./ My quondam dreams
are shot to hell./ My soul is crushed, my spirit sore;/
I do not like me any more./ | cavil, quarrel,
grumble, grouse./ | ponder on the narrow house./ |
shudder at the thought of men.../ I'm due to fall in
love again.

Comentario

Oh, la vida es un largo canto
De variedad miscelanea,

Y el amor no causa quebranto,
Y yo soy Maria de Rumania.

Commentary: Oh, life is a glorious cycle of song,/ A
medley of extemoranea,/ And love is a thing that
never can go wrong;/ And | am Marie of Roumania.

Sobre ser mujer

Cuando estoy en Roma, no sé qué me pasa,
Pero darfa un ojo por estar en mi casa,
Aunque siempre que estoy en mi suelo
Italia se vuelve mi mayor anhelo.

;Y por qué si estoy contigo, mi vida,
Me siento espectacularmente aburrida,
Pero si me dejas y te vas, después
Pido a los gritos tenerte otra vez?

On being a woman: Why is it, when | am in Rome,/
I'd give an eye to be at home,/ But when on native
earth | be,/ My soul is sick for Italy?/ / And why with
you, my love, my lord,/ Am | spectacularly bored,/
Yet do you up and leave me -then/ | scream to have
you back again?

Frustracion

Si tuviera un arma brufida

Mi vida serfa divertida:

Meteria una bala en la cabeza

De cada tipo que me ha dado tristeza;

O si tuviera un poco de gas venenoso
Pasaria un momento gozoso
Liquidando a mucha gente

Que detesto verdaderamente.

Pero sin arma letal a mi alcance

Mi placer se ha vuelto un percance:

Por alli andan, sin ningdn quebranto,

Los que por mi estarian en el camposanto.

Frustration: If | had a shiny gun,/ | could have a
world of fun/ Speeding bullets through the brains/
Of the folk who give me pains;/ / Or had | some
poison gas,/ | could make the moments pass/
Bumping off a number of/ People whom | do not
love./ / But | have no lethal weapon-/ Thus does
Fate our pleasure step on!/ So they still are quick
and well/ Who should be, by rights, in hell.

De profundis

Oh, ;entonces es pura utopia

Que adn espere encontrar algan dia

A un tipo que no cuente, con tiernos matices,
A cuantas mujeres él hizo felices?

De profundis: Oh, is it then, Utopian/ To hope that |
may meet a man/ Who'll not relate, in accents
suave,/ The tales of girls he used to have?

Faute de mieux

Mdsica, arte, lios, viajes,
Ropa, rimas y algin beso.
sSatisfecha?: nada de eso,
Pero si que me distraje.

Faute de mieux: Travel, trouble, music, art,/ A kiss,
a frock, a rhyme-/ | never said they feed my heart,/
But still they pass my time.

Una perfecta rosa

La flor que me envi6 cuando nos conocimos
Fue elegida en forma tierna y cuidadosa:
Profunda y perfumada adn por el rocio—
Una perfecta rosa.

“Mi perfecta corola su corazén encierra”,

Me decia la flor en su lengua amorosa:

Del amor siempre ha sido estandarte de
/guerra

Una perfecta rosa.

;Por qué nadie me envia una perfecta, digo,
Limusina, alguna de esa clase de cosas?

Ah, no, ésta es siempre mi suerte y mi castigo:
Una perfecta rosa.

One perfect rose: A single flow'r he sent me, since
we met./ All tenderly his messenger he chose;/
Deep-hearted, pure, with scented dew still wet-/
One perfect rose./ / | knew the language of the
floweret; / “My fragile leaves,” it said, “his heart
enclose.”/ Love long has taken for his amulet/ one
perfect rose./ / Why is it no one ever sent me yet/
One perfect limousine, do you suppose?/ Ah no, it's
always just my luck to get/ One perfect rose.

Que te vaya bien

Sigue, sigue, amor, tu camino,

No creeras que voy a ahogarme en llanto:
El pasado se queda conmigo

Y a tu futuro, que lo parta un rayo.

Godspeed: Oh, seek, my love, your newer way;/ I'll
not be left in sorrow./ So long as | have yesterday,/
Go take your damned tomorrow!

Noticia de actualidad

Es raro que a un hombre se le vayan los ojos
Detras de una chica que usa anteojos.

News item: Men seldom make passes/ At girls who
wear glasses.

Inventario

Existen cuatro cosas que distinguir consigo:
Pereza de tristeza, amigo de enemigo

Y cuatro sin las cuales la pasaria mejor:
Las pecas y las dudas, curiosidad y amor

Después vienen tres cosas que nunca se me
/dan:
Satisfaccion, envidia, suficiente champagne

Y tres que hasta la muerte han de estar a mi
/lado:
La risa, la tristeza y un ojo amoratado.

Inventory: Four be the things | am wiser to know:/
Idleness, sorrow, a friend, and a foe./ / Four be the
things I'd been better without:/ Love, curiosity,
freckles, and doubt./ / Three be the things | shall
never attain:/ Envy, content, and sufficient
champagne./ / Three be the things | shall have till |
die/ Laughter and hope and a sock in the eye.
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Maurice
Maeterlinck

n 1889, cuando Maurice Mae-

terlinck publicé Serres chau-
des (Invernaderos), acompafado
de siete ilustraciones de Georges
Minne, el descubrimiento de la po-
sibilidad de operar sobre una len-
gua poética que parecia prestada
por Francia suscitaba entre los j6-
venes poetas belgas un entusias-
mo similar al que habian experi-
mentado, cien afos atrds, los ro-
ménticos alemanes e ingleses.

El simbolismo belga represent6
el momento del despertar de una
doble consciencia: por un lado, la
de pertenecer a una literatura de
caracteristicas especificas; por el
otro, la de integrar una nacién
donde la disparidad social se habia
acentuado con las politicas de ex-
pansién imperialista. En los ini-
cios, sin embargo, existia una am-
bicién exclusivamente poética.

En 1887, Emile Verhaeren
—otro de los grandes nombres del
simbolismo belga, junto con Geor-
ges Rodenbach, Albert Mockel y
Charles Van Lerberghe- precisé la
evolucién que habia conducido al

boli desde el ismo:
“Arte de pensamiento, de reflexio-
nes, de combinacién, de voluntad.
Nada para la improvisacién, para
esa especie de celo literario que
arrastraba la pluma a través de
temas enormes e inextricables.
Cada palabra, cada vocablo sope-
sado, escrutado, querido. Y para
llegar al objetivo: considerar la
frase como una cosa viva por si
misma, independiente, que existe
por sus palabras, movida por su
sutil, sabia y sensible posicién ...”.

En las palabras que Verhaeren
dedic6 al pintor Fernand Khnopff
hay sin duda una resonancia de la
célebre definicién que Paul Bour-
get dio de la poesia de Baudelaire
en “Teoria de la decadencia”
(1881): “Un estilo de decadencia es
aquel donde la unidad del libro se
descompone para dejar lugar a la
independencia de la pagina, donde
la pagina se descompone para de-
jar lugar a la independencia de la
frase, y la frase para dejar lugar a
la independencia de la palabra.”

Precisamente, la metafora na-
turalista del cuerpo textual como
organismo en desagregaci6n ofrece
una clave para observar el modo
de composicién de los poemas de
Invernaderos. Maeterlinck trabaja
la lengua en todos los niveles de su
materialidad, explotando al méxi-
mo su potencia sonora y ritmica, y
la eficacia de determinados sintag-
mas. Ahora bien, la descomposi-
cién que lleva a cabo sobre los dife-
rentes niveles de la lengua acaba
por articular en una unidad de

(sigue en pdg. 30)
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Maurice Maeterlinck - traducciéon de Valeria Castello-Joubert

Invernadero

iOh invernadero en medio del bosque!
iY tus puertas siempre cerradas!

iY todo lo que hay bajo tu cipula!

iY bajo mi alma en tus analogias!

Los pensamientos de una princesa con hambre,

El hastio de un marinero en el desierto,

Una musica de cobre en las ventanas de los
/incurables.

iVe a los angulos mas tibios!

Parece una mujer desvanecida un dia de siega;

Hay postillones en el patio del hospicio;

A lo lejos, pasa un cazador de ciervos,
/convertido en enfermero.

iExamina bajo el claro de luna!

(jAh, alli nada esté en su lugar!)

Parece una loca ante los jueces,

Un navio de guerra a toda vela en un canal,
Péjaros de noche sobre lirios,

Un tanido fanebre hacia el mediodia,
(jAlla, bajo esas campanas!)

Una etapa de enfermos en la pradera,

Un olor a éter un dia de sol.

iDios mio! jDios mio! jcuando tendremos
Nuvia,
Y nieve y viento en el invernadero!

Serre Chaude: O serre au milieu des foréts!/ Et vos
portes a jamais closes!/ Et tout ce qu'il y a sous votre
coupole!/ Et sous mon ame en vos analogies!// Les
pensées d’une princesse qui a faim,/ L'ennui d’un
matelot dans le désert,/ Une musique de cuivre aux
fenétres des incurables.// Allez aux angles les plus
tiedes!/ On dirait une femme évanouie un jour de
moisson;/ Il y a des postillons dans la cour de
I’hospice;/ Au loin, passe un chasseur d’élans, devenu
infirmier.// Examinez au clair de lune!/ (Oh rien n’y
est a sa place!)/ On dirait une folle devant les juges,/
Un navire de guerre a pleines voiles sur un canal,/
Des oiseaux de nuit sur des lys,/ Un glas vers midi,/
(La-bas, sous ces cloches!)/ Une étape de malades
dans la prairie,/ Une odeur d’éther un jour de soleil.//
Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,/ Et
la neige et le vent dans la serre!

Campanas de vidrio

iOh campanas de vidrio!

iExtranas plantas por siempre guarecidas!

iMientras que el viento afuera agita mis
/sentidos!

iTodo un valle del alma por siempre inmévil!

1Y la tibieza cercada hacia el mediodia!

iY las imagenes vislumbradas a flor de vidrio!

iJamés levantes ninguna!

Han puesto varias sobre antiguos claros de
/luna.

Examina a través de sus follajes:

Hay tal vez un vagabundo en el trono,

Se cree que unos corsarios esperan en el
Jestanque,

Y que seres antediluvianos van a invadir las
/ciudades.

Las hay puestas sobre antiguas nieves.

Las hay puestas sobre viejas lluvias.

(jTen piedad de esta atmésfera cercada!)

Oigo celebrar una fiesta un domingo de
/hambre,

Hay una ambulancia en medio de la siega,

iY todas las hijas del rey yerran, un dia de
/dieta, a través de las praderas!

iExamina sobre todo las del horizonte!

Cubren con cuidado muy antiguas tormentas.

jOh! jDebe haber en algan lugar una enorme
/flota sobre un pantano!

iY creo que los cisnes han criado cuervos!

Invernaderos

(Apenas se vislumbra a través de las
/humedades)

iUna virgen riega con agua caliente los
/helechos,

Una banda de chiquillas observa al ermita en
/su celda,

Mis hermanas estan dormidas en el fondo de
una gruta venenosa!

iEspera la luna y el invierno,
sobre estas campanas esparcidas al fin sobre el
/hielo!

Cloches de verre: O cloches de verre!/ Etranges
plantes a jamais a I'abri!/ Tandis que le vent agite mes
sens au dehors!/Toute une vallée de I'ame a jamais
immobile!/ Et la tiédeur enclose vers midi!/ Et les
images entrevues a fleur de verre!// N'en soulevez
jamais aucune!/ On en a mis plusieurs sur d’anciens
clairs de lune./ Examinez a travers leurs feuillagesy/ Il y
a peut-étre un vagabond sur le tréne,/ On a I'idée que
des corsaires attendent sur I'étang,/ Et que des étres
antédiluviens vont envahir les villes.// On en a placé
sur d’anciennes neiges./ On en a placé sur de vieilles
pluies./ (Ayez pitié de I'atmosphere enclose!)/
Jentends célébrer une féte un dimanche de famine,/ Il
y a une ambulance au milieu de la moisson,/ Et toutes
les filles du roi errent, un jour de diéte, a travers les
prairies!// Examinez surtout celles de I'horizon!/ Elles
couvrent avec soin de trés anciens orages./ Oh! Il doit
y avoir quelque part une énorme flotte sur un marais!/
Et je crois que les cygnes ont couvé des corbeaux!/
(On entrevoit a peine a travers les moiteurs)// Une
vierge arrose d’eau chaude les fougeres,/ Une troupe
de petites filles observe I'ermite en sa cellule,/ Mes
soeurs sont endormies au fond d’une grotte
vénéneuse!// Attendez la lune et I'hiver,/ Sur ces
cloches éparses enfin sur la glace!

Alma

iMi alma!

iOh mi alma en verdad demasiado guarecida!

iY esos rebafios de mis deseos en un
/invernadero!

iEsperando una tormenta en las praderas!

Vayamos hacia los més enfermos:

Tienen extranas exhalaciones.

En medio de ellos, atravieso un campo de
/batalla con mi madre.

Entierran a un hermano de armas al mediodia,

Mientras los centinelas comen.

Vayamos también hacia los mas débiles:

Tienen extranos sudores;

He aqui una novia enferma,

Una traicion el domingo

Y nifios pequefios en prision.

(Y mas lejos, a través del vapor.)

¢Es una moribunda en la puerta de una cocina?

4O una hermana pelando verduras al pie de la
/cama de un incurable?

Vayamos por fin hacia los més tristes:

(En Gltimo lugar, pues tienen venenos.)

iOh! jmis labios aceptan los besos de un
/herido!

iTodas las damas del castillo han muerto de
/hambre, este verano, en las torres de mi
/almal

iHe aqui la mafana que entra a la fiesta!

Vislumbro ovejas a lo largo de los muelles,

Y hay una vela en las ventanas del hospital.

iHay un largo camino de mi corazén a mi alma!
iY todos los centinelas han muerto en su puesto!

iHubo un dia una pobre fiestita en los
/suburbios de mi alma!

Segaban cicuta un domingo a la mafana;

Y todas las virgenes del convento miraban
/pasar las embarcaciones por el canal, un
/dia de ayuno y de sol.

Mientras los cisnes sufrian bajo un puente
/venenoso;

Podaban los arboles alrededor de la prisién,

Traian remedios una tarde de junio,

iY comidas de enfermos se extendian por todos
/los horizontes!

iMi alma!
iY la tristeza de todo eso, mi alma! ;Y la tristeza
/de todo eso!

Ame: Mon ame!/ © mon ame vraiment trop a I'abri!/
Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre!/
Attendant la tempéte sur les prairies!// Allons vers les
plus malades:/ lls ont d’étranges exhalaisons./ Au
milieu d’eux, je traverse un champ de bataille avec
ma meére./ On enterre un frére d’armes a midi,/ Tandis
que les sentinelles prennent leur repas.// Allons aussi
vers les plus faiblesy/ Ils ont d’étranges sueurs;/ Voici
une fiancée malade,/ Une trahison le dimanche/ Et
des petits enfants en prison./ (Et plus loin, a travers la
vapeur.)/ Est-ce une mourante®a la porte d’une
cuisine?/ Ou une soeur épluchant des légumes au
pied du lit d’'un incurable?// Allons enfin vers les plus
tristes/ (En dernier lieu, car ils ont des poisons.)/ Oh!
Mes levres acceptent les baisers d’'un blessé!/ Toutes
les chatelaines sont mortes de faim, cet été, dans les
tours de mon ame!// Voici le petit jour qui entre dans
la féte!/ J'entrevois des brebis le long des quais,/ Et il y
a une voile aux fenétres de I'hopital./ Il y a un long
chemin de mon coeur a mon ame!/ Et toutes les
sentinelles sont mortes a leur poste!// Il y eut un jour
une pauvre petite féte dans les faubourgs de mon
ame!/ On y fauchait la cigué un dimanche matiny/ Et
toutes les vierges du couvent regardaient passer les
vaisseaux sur le canal, un jour de jetine et de soleil.//
Tandis que les cygnes souffraient sous un pont
vénéneux;/ On émondait les arbres autour de la
prison,/ On apportait des remeédes une aprés-midi de
Juin,/ Et des repas de malades s’étendaient a tous les
horizons!// Mon ame!/ Et la tristesse de tout cela, mon
ame! Et la tristesse de tout cela!

Hospital

iHospital! jhospital al borde del canal!
iHospital en el mes de julio!

jEncienden un fuego en la sala!

iMientras los transatlanticos silban en el canal!

(jOh! {No te acerques a las ventanas!)

jEmigrantes atraviesan un palacio!

iVeo un yate bajo la tormenta!

iVeo rebanos en todos los barcos!

(Mejor que las ventanas permanezcan cerradas,

Estamos casi guarecidos del afuera.)

Se nos ocurre un invernadero en la nieve,

Creemos celebrar la bendicion de una
/parturienta un dia de tormenta

Vislumbramos plantas esparcidas sobre una
/manta de lana,

Hay un incendio un dia de sol,

Y atravieso un bosque lleno de heridos

jOh! jal fin el claro de luna!

iUn chorro de agua se alza en medio de la
/sala!

iUn tropel de nifas entreabre la puerta!

iVislumbro corderos en una isla de praderas!

iY bellas plantas sobre un glaciar!

1Y lirios en un vestibulo de marmol!

iHay un festin en la selva virgen!

iY una vegetacion oriental en una gruta glacial!

iEscucha! jabren las esclusas!
iY los transatlanticos agitan el agua del canal!

iMira a la hermana de caridad que aviva el
ffuego!

iTodos los bellos juncos de las riberas estan en
Mamas!
iUn barco de heridos se tambalea bajo el claro
/de luna!
(sigue en pdg. 30)
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sentido las partes aparentemente
desmembradas de los poemas. Y
esta unidad de sentido se sustenta
en la plena conciencia que tiene
Maeterlinck de la capacidad ex-
presiva del lenguaje.

No hay voluntad mimética.
Hay balbuceo, silabas, palabras,
versos, estrofas que se repiten y se
retoman entre si, asumiendo y a la
vez actualizando los limites del
lenguaje poético. No se trata de
una ilusién de referencialidad que
conduce al lector por un falso ca-
mino, donde todo lo nombrado re-
sulta ser un trompe-loeil o un de-
corado. Por el contrario, la repeti-
cién de fonemas, silabas, palabras,
versos, titulos, hace que la lengua
remita a si misma exhibiendo ri-
queza en la deliberada escasez de
sus recursos, y muestra la estre-
cha solidaridad que existe entre
las partes alguna vez fragmenta-
das, ya no descompuestas, sino re-
compuestas.

Los seis poemas que aqui pre-
sentamos, mas un séptimo que
se hallara en www.diariodepoesia-
.com, son los tnicos en verso libre
que integran Invernaderos. Junto
con otros siete de verso regular, se
sumaron a los diecinueve que
Maeterlinck habifa escrito y publi-
cado en su mayoria entre 1887 y
1888. Repartidos en el volumen
casi simétricamente, configuran
una unidad tanto en contraste con
los breves poemas rimados como
por la cantidad de elementos que
comparten entre si: el uso de un
“yo” que, a pesar de tener una
fuerte presencia tonal, declamati-
va, es més difuso que el del resto
de los poemas, ya que se plantea
como un mediador de experiencia.
Son poemas de la percepcién, de lo
que el poeta huele, toca, escucha,
¥, sobre todo, ve: busca consubs-
tanciar su mirada con la del otro,
mirada que organiza un espacio de
deambulacién sensorial.

En el poema que abre y da titu-
lo al volumen leemos: “jAh, alli na-
da estd en su lugar!”. Este lamento
es seguido de enumeraciones que
ya sefialan el desorden, ya estable-
cen alguna coordinacién entre las
partes separadas. Acaso estos poe-
mas, en su relacién con los rima-
dos, son nexos, no sélo de una pie-
za a otra, sino también con el
mundo, que permiten restituir una
sintaxis poética. Aqui aparece la
traza whitmaniaha que Maeter-
linck traduciria poco después -y
tras haber leido a Novalis— en tér-
minos de “don de simpatia” y de
actitud “mistica”.

aterlinck nacié en 1862 en

Gante y muri6 en 1949 en
Niza. Dramaturgo, narrador, en-
sayista y traductor, su obra poéti-
ca comprende, ademas de Inverna-
deros, un volumen posterior titula-
do Chansons (1896-1900). Los
originales de esta traduccién pro-
ceden de Serres chaudes. Quinze
Chansons. La Princesse Maleine
(Paris, Poésie/ Gallimard, 1983),
edicién realizada por Paul Gor-
ceix, especialista en literatura bel-
ga de lengua francesa, a quien de-
bemos cuidadosos trabajos sobre
el fin de siécle.

Valeria Castells-Joubert

(viene de pdg. 29)

iTodas las hijas del rey estan en un barco bajo
/la tormenta!

iY las princesas van a morir en un campo de
[cicutas!

jOh! jno entreabras las ventanas!
iEscucha: los transatlanticos silban adn en el
/horizonte!

iEnvenenan a alguien en un jardin!

iCelebran una gran fiesta en lo de los enemigos!

iHay ciervos en una ciudad sitiada!

iY una casa de fieras en medio de los lirios!

iHay una vegetacion tropical en el fondo de
/una mina de hulla!

iUn rebaiio de ovejas atraviesa el puente de
/hierro!

iY los corderos de la pradera entran tristemente
/alasala!

Ahora la hermana de caridad enciende las
/lamparas,

Trae la comida de los enfermos,

Cerr6 las ventanas que dan al canal,

Y todas las puertas al claro de luna.

Hopital: Hopital! Hopital au bord du canal!/ Hépital
au mois de Juillet/ On vy fait du feu dans la salle!/
Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal!//
(Oh! N'approchez pas des fenétres!)/ Des émigrants
traversent un palais!/ Je vois un yacht sous la
tempéte!/ Je vois des troupeaux sur tous les navires!/
(Il vaut mieux que les fenétres restent closes,/ On est
presque a I'abri du dehors.)/ On a I'idée d'une serre
sur la neige,/ On croit célébrer des relevailles un jour
d’orage,/ On entrevoit des plantes éparses sur une
couverture de laine,/ Il y a un incendie un jour de
soleil,/ Et je traverse une forét pleine de blessés.// Oh!
Voici enfin le clair de lune!// Un jet d’eau s'éléve au
milieu de la salle!/ Une troupe de petites filles
entr’ouvre la porte!/ J'entrevois des agneaux dans une
ile de prairies!/ Et de belles plantes sur un glacier!/ Et
des lys dans un vestibule de marbre!/ Il y a un festin
dans une forét vierge!/ Et une végétation orientale
dans une grotte de glace!// Ecoutez! On ouvre les
écluses!/ Et les transatlantiques agitent I’eau du
canal!// Voyez la soeur de charité qui attise le feu!//
Tous les beaux roseaux verts des berges sont en
flamme!/ Un bateau de blessés ballotte au clair de
lune!/ Toutes les filles du roi sont dans une barque
sous 'orage!/ Et les princesses vont mourir en un
champ de cigués// Oh! N'entrouvrez pas les fenétres!/
Ecoutez: les transatlantiques sifflent encore a
I’horizon!// On empoisonne quelqu’un dans un
jardin!/ lls célébrent une grande féte chez les
ennemis!/ Il y a des cerfs dans une ville assiégée!/ Et
une ménagerie au milieu des lys!/ Il y a une
végétation tropicale au fond d’une houillére!/ Un
troupeau de brebis traverse un pont de fer!/ Et les
agneaux de la prairie entrent tristement dans |a salle!//
Maintenant la soeur de charité allume les lampes,/
Elle apporte le repas des malades,/ Elle a clos les
fenétres sur le canal,/ Et toutes les portes au clair de
lune.

Campana de buzo

iOh buzo por siempre bajo su campana!

iTodo un mar de vidrio eternamente caliente!

iToda una vida inmévil de lentos péndulos
/verdes!

iY tantos seres extrafos a través de las paredes!

iY toda caricia por siempre prohibida!

iCuando hay tanta vida en el agua clara afuera!

jAtencion! la sombra de los grandes veleros
/pasa encima de las dalias de las selvas
/submarinas;

iY estoy un momento a la sombra de las
/ballenas que se marchan hacia el polo!

iEn este momento, los otros descargan, sin
/duda, barcos llenos de nieve en el puerto!

iHabia adn un glaciar en medio de las praderas
/de julio!

iNadan hacia atrés en el agua verde de la
/ensenada!

iEntran al mediodia en grutas oscuras!

1Y las brisas de alta mar airean las terrazas!

iAtencion! jaqui estan las lenguas de fuego del
/Gulf-Stream!

iAparta sus besos de las paredes del hastio!

Ya no han puesto nieve sobre la frente de los
/afiebrados;

Los enfermos encendieron una fogata,

iY arrojan a manos llenas los lirios verdes en las
MMamas!

Apoya tu frente en las paredes menos calientes,

Esperando la luna en la cima de la campana,

Y cierra bien los ojos a las selvas de péndulos
/azules y de albaminas violetas, quedando
/sordo a las sugestiones del agua tibia.

Seca tus deseos debilitados de sudores;

Ve primero hacia aquellos que van a
/desvanecerse:

Parecen celebrar una fiesta nupcial en un
/s6tano;

Parecen entrar al mediodia en una avenida
/iluminada con lamparas al fondo de un
/subterraneo;

Atraviesan, en cortejo de fiesta, un paisaje
/similar a una infancia de huérfano.

Ve luego hacia los que van a morir.

Llegan como virgenes que han hecho un largo
/paseo al sol, un dia de ayuno;

Estan pélidos como enfermos que escuchan
/Mover placidamente en los jardines del
/hospital;

Tienen el aspecto de sobrevivientes que
/almuerzan en el campo de batalla.

Son iguales a prisioneros que no ignoran que
/todos los carceleros se bafian en el rio,

Y que oyen segar el césped en el jardin de la
/prision.

Cloche a plongeur: O plongeur a jamais sous sa
cloche!/ Toute une mer de verre éternellement
chaude!/ Toute une vie immobile aux lents pendules
verts!/ Et tant d'étres étranges a travers les parois!/ Et
tout attouchement a jamais interdit!/ Lorsqu'il y a tant
de vie en I'eau claire au dehors!// Attention! I'ombre
des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts
sous-marines;/ Et je suis un moment a 'ombre des
baleines qui s’en vont vers le pole!// En ce moment,
les autres déchargent, sans doute, des vaisseaux pleins
de neige dans le port!/ Il y avait encore un glacier au
milieu des prairies de Juillet!/ lls nagent a reculons en
I’eau verte de I’anse!/ Ils entrent a midi dans des
grottes obscures!/ Et les brises du large éventent les
terrasses!// Attention! voici les langues en flamme du
Gulf-Stream!/ Ecartez leurs baisers des parois de
I'ennui!/ On n’a plus mis de neige sur le front des
fiévreux;/ Les malades ont allumé un feu de joie/ Et
jettent a pleines mains les lys verts dans les flammes!//
Appuyez votre front aux parois les moins chaudes,/ En
attendant la lune au sommet de la cloche,/ Et fermez
bien vos yeux aux foréts de pendules bleus et
d’albumines violettes, en restant sourd aux
suggestions de I’eau tiéde.// Essuyez vos désirs
affaiblis de sueurs;/ Allez d’abord a ceux qui vont
s’évanouiry/ lls ont I'air de célébrer une féte nuptiale
dans une cavey lls ont I'air d’entrer a midi, dans une
avenue éclairée de lampes au fond d’un souterrain;/
Ils traversent, en cortége de féte, un paysage
semblable a une enfance d’orphelin.// Allez ensuite a
ceux qui vont mourir./ lls arrivent comme des vierges
qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour
de jedne;/ Ils sont pales comme des malades qui
écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de
I'hdpital/ lls ont Iaspect de survivants qui déjeunent
sur le champ de bataille./ Ils sont pareils a des
prisonniers qui n’ignorent pas que tous les gedliers se
baignent dans le fleuve,/ Et qui entendent faucher
I'herbe dans le jardin de la prison.

Miradas

jOh! jEsas miradas pobres y cansadas!

iY las tuyas y las mias!

iY aquellas que no estan mas y las que van a
Jvenir!

iY aquellas que no llegaran jamas y que existen
/sin embargo!

Las hay que parecen visitar pobres un domingo;

Las hay como enfermos sin casa;

Las hay como corderos en una pradera cubierta
/de ropa.

iY esas miradas insolitas!

Las hay bajo cuya béveda se asiste a la
/ejecucion de una virgen en una sala
cerrada,

1Y aquellas que hacen sofar con tristezas
/ignoradas!

Con campesinos en las ventanas de la fabrica,

Con un jardinero convertido en tejedor,

Con una tarde de verano en un museo de cera,

Con las ideas de una reina que mira a un
/Jenfermo en el jardin,

Con un olor de alcanfor en el bosque,

Con encerrar a una princesa en una torre, un
/dia de fiesta,

Con navegar toda una semana sobre un canal
Jibio.

iTen piedad de las que salen lentamente como
/convalecientes en la siega!

iTen piedad de las que parecen nifios
/extraviados a la hora de la comida!

iTen piedad de las miradas del herido hacia el
/cirujano,

Iguales a carpas bajo la tormenta!

iTen piedad de las miradas de la virgen tentada!

(jOh! jrios de leche han huido en las tinieblas!

iY los cisnes han muerto en medio de las
/serpientes!)

iY de la virgen que sucumbe!

Princesas abandonadas en pantanos sin salida;

1Y esos ojos donde se alejan a toda vela
/Jembarcaciones iluminadas en la tempestad!

iY lo piadoso de todas esas miradas que sufren
/por no estar en otra parte!

iY tantos sufrimientos casi indistintos y tan
/diversos sin embargo!

iY las que nadie comprendera jamas!

1Y esas pobres miradas casi mudas!

iY esas pobres miradas que susurran!

iY esas pobres miradas ahogadas!

iEn medio de algunas creemos estar en un
/castillo que sirve de hospital!

iY tantas otras parecen carpas, lirios de las
/guerras, sobre el pequefio césped del
/convento!

iY tantas otras parecen heridos atendidos en un
/invernadero!

iY tantas otras parecen hermanas de caridad en
/un Atlantico sin enfermos!

iOh! jhaber visto todas estas miradas!

jHaber admitido todas estas miradas!

iY haber agotado las mias en su encuentro!

iY de ahora en més ya no poder cerrar los ojos!

Regards: O ces regards pauvres et las!/ Et les votres et
les miens!/ Et ceux qui ne sont plus et ceux qui vont
venir!/ Et ceux qui n’arriveront jamais et qui existent
cependant!/ Il y en a qui semblent visiter des pauvres
un dimanche;/ Il y en a comme des malades sans
maison;/ Il y en a comme des agneaux dans une
prairie couverte de linges./ Et ces regards insolites!/ Il
y en a sous la voite desquels on assiste a I'exécution
d’une vierge dans une salle close,/ Et ceux qui font
songer a des tristesses ignorées!/ A des paysans aux
fenétres de I'usine,/ A un jardinier devenu tisserand,/
A une aprés-midi d'été dans un musée de cires,/ Aux
idées d’une reine qui regarde un malade dans le
jardin,/ A une odeur de camphre dans la forét/ A
enfermer une princesse dans une tour, un jour de
féte,/ A naviguer toute une semaine sur un canal
tiede./ Ayez pitié de ceux qui sortent a petits pas
comme convalescents dans la moisson!/ Ayez pitié de
ceux qui ont I'air d’enfants égarés a I'heure du repas!/
Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien,/
Pareils a des tentes sous |'orage!/ Ayez pitié des
regards de la vierge tentée!/ (Oh! Des fleuves de lait
ont fui dans les ténebres!/ Et les cygnes sont morts au
milieu des serpents!)/ Et de ceux de la vierge qui
succombe!/ Princesses abandonnées en des
marécages sans issues;/ Et ces yeux ol s'éloignent a
pleines voiles des navires illuminés dans la tempéte!/
Et le pitoyable de tous ces regards qui souffrent de
n’étre pas ailleurs!/ Et tant de souffrances presque
indistinctes et si diverses cependant!/ Et ceux que nul
ne comprendra jamais!Et ces pauvres regards presque
muets!/ Et ces pauvres regards qui chuchotent!/ Et ces
pauvres regards étouffés!// Au milieu des uns on croit
étre dans un chateau qui sert d’hopital!/ Et tant
dautres ont Iair de tentes, lys des guerres, sur la petite
pelouse du couvent!/ Et tant d’autres ont I'air de
blessés soignés dans une serre chaude!/ Et tant
d’autres ont I'air de soeurs de charité sur un
Atlantique sans malades!/ Oh! Avoir vu tous ces
regards!/ Avoir admis tous ces regards!Et avoir épuisé
les miens a leur rencontre!/ Et désormais ne pouvoir
plus fermer les yeux!
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Bustriazo
Ortiz

“Fulguracién de imagenes
inesperadas”, “ritmo encan-
tatorio”, “espiritu ritual y celebrato-
ri0”, “creacién de una saga original
pampeano-universal”, son algunas
de las expresiones con que Cristian
Aliaga se acerca a la poesia de Juan
Carlos Bustriazo Ortiz, a las que
podrian sumarse otras, como “ma-
nierismo”, “creatividad verbal ex-
trema” o “mezcla de habla criolla
con tradicién poética espafola”,
que, aun asi, no alcanzarian a dar
cuenta de una propuesta tan singu-
lar y compleja.

Nacido en Santa Rosa, provincia
de La Pampa, en 1929, Bustriazo
Ortiz tiene escritos mas de sesenta
libros, con titulos tales como Estilos
Salidos de Madre, Agua enjuta,
Sien Socarrada, Y tu Angel y el Es-
truendo, Costilla de Azucena, Can-
tos de Malhayadas o Cancién de
Juan Carlos, Libro Sangrado, Poe-
mas Parietales o Riirii Taf. De esa
produccién, apenas estdn publica-
dos Elegias de la piedra que canta
(1969), Aura del estilo (1970), Unca
bermeja (1984) y Los poemas puel-
ches | Quetrales (1991), todos en pe-
quenas tiradas. Recién este autor
empez6 a ser conocido fuera de su
provincia a partir de una nota que
Aliaga publicé en El Patagénico de
Comodoro Rivadavia en 1995, a la
que sigui6 una noticia acompafiada
de una seleccién de Unca bermeja
en el nimero 13 de La Danza del
Ratén (Buenos Aires, abril de 1996).

Sumadas a la dificultad para
conseguir sus poemas, algunas pe-
culiaridades biograficas dieron a la
figura de Bustriazo Ortiz un aura
de inaccesibilidad y extraieza. Los
testimonios hablan de una erudi-
ci6n de autodidacta, de su condicién
de baqueano (experto en orientarse
a campo abierto) y ghenpin (hechi-
cero, en lengua aborigen de la re-
gion), de algunos afios transcurri-
dos en un hospital, “frecuentado por
infinidad de amigos, aunque ence-
rrado en un mutismo total” (segin
J. J. M. Alvarez), de un posterior
alojamiento en la Asociacién de Es-
critores hasta regresar a su residen-
cia en Santa Rosa y de la entrega de
sus originales a la custodia de Pedro
Jaquez y su esposa, Dora Battiston,
escritora y profesora de la Universi-
dad Nacional de La Pampa.

Los textos que aqui se ofrecen
pertenecen a diversos libros inédi-
tos que se indican en cada caso. Se-
ran recogidos en la antologia Here-
Jia bermeja. Obra poética que Re-
vuelto Magallanes publicara
préxirhamente. La confeccién de la
antologia fue realizada por Cris-
tian Aliaga, director de la editorial,
quien para esa tarea conté con la
decisiva ayuda de los escritores
pampeanos Miguel de la Cruz,
Juan J. M. Alvarez y Juan Carlos
Pumilla.

Daniel Freidemb

Juan Carlos Bustriazo Ortiz - seleccién de Cristian Aliaga

No me prendas la flor del exterminio

de Cancién rupestre, 1972:

no quiero que esta oda se me muera

qué buscabas en estos fachinales mi pefion amarillo mis isletas

mis claveles hundidos mis granates entremedio mis plumas salonegras

qué te dieron mi hombre desnochido mi mujer soterrada en la tiniebla

no me cruzan los vinos ni los diablos y tu pelo azabacha mi vihuela

tu copén de canela victoriosa destapado entre mésicas morenas

yo te espero en las noches en tumulto en pendén de mi cuerpo entre
/Jculebras

de la cueva sabrosa de la noche con mi vivo calel oh mi verbena

qué llevaste de mi qué lambedero de las lunas bramosas mi secreta

te saliste de aiiil hortensia rara bailaderos del puma verde guerra

yo te espero en raigén y en hechicero en morada canci6n en potro y
/yegua.

(caida de la tarde, 16.)
aCh.

Oda enmaranada, antes de terminar
las letras de tu nombre

ay la flor del chafiar no te la comas no le comas el sacro amarillito
redondeles floridos y no quiero que me vaya de aqui sin un estribo
no te robes la brama ni precioso el franjeado color del regocijo
corazon te recalcas entre flores se te amala el talén entretefido
se te duerme el cencerro del boliche la botella pintada el estallido
ni las flores del humo en entreabuelo no le apagues la luna a los
/delirios
ni este 6rdago sumo no cortejes no le comas el suefio los vestidos
ay el beso de piedra y de malvona no te lleves la gracia del bramido
los adobes del cielo el monte oliente ni sus ojos de mora moliditos
ay su cuello tendido no lo comas ni la entrafia sagrada ni los higados!

aCh.

cancién rupestre

llovia Dios en la noche resplandosa granazén de los tiempos llovian
salmor y la piedra al galope de la luna eras vos y era yo dos cerros blan-
cos espinazo del cielo enentreabrido eras barro alumbrante llovian sa-
pos oh amasijo de labios y de fiebres la caverna cantada por los pajaros
el altar de la vida llovian ojos llovia luz y temblor llovian pantanos llo-
via azul corazones ruisefores llovian almas y cuerpos dibujados llovia
un ser como tigre llovian cuernos llovian masicas grandes hachas can-
taros llovian manos de piedras con hollines manos rojas y amor color
sagrado nos tornamos en piedra en lo llovido en abrazo de piedra nos
tallamos en ray6n de la piedra que sabia nos hallaron divinos imanta-
dos!

aCh.

balada arcaica

ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio fulgi-
miento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio hin-
chamiento del cielo qué potencias no me prendas la flor del exterminio
qué hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor del extemi-
nio con el hijo salido de tu entrana no me prendas la flor del exterminio
con el ala punteada de tu 4ngel no me prendas la flor del exterminio
con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor del exterminio
en olor del adi6s que me espeluzna no me prendas la flor del extermi-
nio con tu boca antafera tras tu boca no me prendas la flor del extermi-
nio en amor de tu sombra sonadora no me prendas la flor del extermi-
nio!

(2728
para vos, dueiia de los
ponientes.)

de Las pinturas, 1972:

con sus rasgos de piedra, la palabra

como el ave mas vieja de la tierra se cafa la tarde purpurisima y en la
hondona quietud y colorada machacada por hombre desgarrida se asti-
llaba la greda despertada por el hijo de piedra que tenia por el ser ber-
mejoso que en su entrafia como un nifio gigante se escondia abismal
colorén rétula ciega costillon de las lunas fallecidas y fue el agua mortal
y las castastrofes de las grandes criaturas destruidas fue el veneno del
barro fragoroso y el silencio del barro que se iba animales murientes y
sondmbulos con el dltimo sexo en las pupilas con la dltima piel acorra-
lada con el dltimo color de sus semillas como el ave més dulce de la
tierra se caia la tarde y yo vivia.

(para teresita, en calchahue

y también cuatro aguas, 20,

y boliche del temple del diablo,
noche del 22.)

.
enherido el cantor, porque con Ella se confiesa

bajo el ala de Ella que se muere de bordona feliz de prima exangiie gui-
tarreas angélico y herido con el temple del vino en tornapadre con el
vino hermosén y en clamadura de malvona preciosa boca de hambre
colorado y amante su corona escarlata de amor ay triguefiales de Ella
en sus costados qué de agallas azules que te salen y te vienes de blanco
de lo blanco y de negro mamoén en tornamadre con el temple del vino
todo el vino de tu padre tu abuelo tus enantes tus parientes hundidos de
ojos fésiles todo el temple del vino zorzazales palomales de a dos y Ella
se muere y no quiere morir porque no sabe vihuelay vihuelay y en su
cintura esa rastra de lunas titilantes!

(temple del Diablo, noche del 13
a Delfor Ariel Sombra)

sin remedio ni unto, tarde dura, despiadada
historia de Juancamill, ya moribundo, tercamente

“y salia y entraba salsalia y era un horno mi alma chilladora un temblén
“tornasol mi corazone un sacarme losojos las zozobras por manzana
“crecida tarde maula tanta chaucha repleta y solterona congojén yo salia
“salentraba con alcol en lamano tumultuosa mil y mil y milmil salia
“entraba cada vez mas oscuro sabor de horda me rompi de salir de sa-
“lentrura y me espiaba el alcol cara filosa y morian mis huellas en el
"pasto zapatones ardidos y esta boca que me queda nomas sin salidura
"o saliente cuajar cosa sin cosa y al alcol me le entré lujosamente con
"mi cara de charqui melancélica me le fui al corazén quedé mojado
“"entre muerte o durar y quebranosa.”

(muy noche
para Anna Gispert - Sauch Colls.)

de Los decimientos, 1972-1973:

mio

agujero celeste del temple madrugado pasan esquirlas locas pasan bo-
rrachos perros cascoteados enamorados bichos carapachos pasan chi-
cuelas con ombligos rubios pasa la muerte ni con miel ni espanto.

temblorosumbre y flor que sigue

Pasa el Cachilo Diaz
pasa muerto
porque muerto camina y se
deshace
como un humo camina y va
despierto
con su guitarra donde come el
aire
pasa el Cachilo vivo y no lo
sabe

(temple del diablo,
noche del 14
a Leda Valladares.)

(sigue en pdg. 32)
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En librerias:

Carlos Battilana
El fin del verano

Ezequiel Alemian
Me gustaria ser un animal

Fernanda Castell
En el Abras

Mario Arteca
La impresion de un folleto

Maria Cecilia Perna
La boca de Mercurio

En prensa:

Juana Bignozzi
Quién hubiera sido pintada I

Marina Mariasch
Tigre y Leon

Francisco Garamona
Cuaderno de vacaciones

Martin Rodriguez
Lampino
Carlos Martin Eguia
Ficcion a crédito
Arturo Carrera

Libretitas

Laura Casanovas
Pesquisa

Santiago Llach
Aramburu

Horacio Fiebelkorn
Perramusa

Proximamente:

Traducciones:
Kogut, Lewinski, Orton

Prosa:
London, Balzac
Marsala, Messerli, Katz

Arenales 961 5°23
(1061) Ciudad de Buenos Aires

teléfono: 4328-6358

siesta@arnet.com.ar

(viene de pag. 31)
recibimiento bajo el agua y no sé

pasan blancas pimientas y laureles
ojerosos capullos tronadores

aguas nadan nadantes bellanconas

y hoy que llueve me dicen que vievienes
dulcinea cerquita antiguanosa

pasan verdes ajies torbellinos

y tendré que mirarte largo verte

adorarte con ojos y cojones

pasan gritos bocinas del infierno

y aguantarme por mucho estas quemuras
te tendré que rozar apenasmente

me tendré que romper las carnes cruento
pasan dulces gorriones mojaditos

y rompermemente el asco tanto!

(madrugada del 28)

de Caja amarilla, 1973-1974:

aves del paraiso

tan como luna escarmenada corazon amarillo de ese estrellon desnudo
te contagio el edén dentro tuyo te enarcas vara de hambre pulsada te
contagio la muerte el més indescifrable desapercimiento oh los cordajes
de tu piel como milongas electrizadas como venuras sobaditas me-con-
tagias-la-vida-el-mas-florido-nacimiento-me-descuajas-el-alma-hasta-la-
raiz-del-origen-hasta-la-nacedura-de-mis-cabellos-hasta-el-tuétano-de-
mi-hembra-arrebatada-no-quiero-mas-mi-amor-me-vuelo-hasta-el-algarr
obo-azul-hasta-el-tamarindo-de-las-lentejuelas-voy-a-trinar-manana-co-
mo-loca-en-el-chanar-de-los-espejos tan como luna escarmenada tan tu
nido desgranador de mis hechurfas tu garganta tachonada de chaquiro-
nes vivos oh mojadita tumultuosa otra vez herir herir sobre tu buche
azulenco sobre tu corazén anaranjado.

(noche del 18)

tardemente

se apagé entre mirones el tucuta gonzalez en su Boliche cinco mil uno
nunca supe su nombre de pila ni los asados locos ni en las lunas heri-
das ni en las parrilladas color de yegua auca ni en las vihuelas tintonas
y justo anoche (maldicién) me conté abel alejo en el-encuentro envino-
nado con su bandone6n muy flaco introvertido y en babuchas que se
llamaba josé yo lo lef en las noticias pero quién era josé gonzalez quién
seria josé gonzélez se apag6 el tucuta gonzélez hace como cuatro hu-
mos como cuatro envidos como cuatro no quieros no quiero que la
sombra me lleve treinta y tres a la muerte boba con quinientos mil vinos
en su corazén sonreidor porque crey6 que iba a seguir sonriendo (mal-
dicion) porque estaba natural y contento en el hospital mandinga cha-
coteando inmaculadamente con las enfermeras inmaculadas se apagé
entre mirones el tucuta gonzalez y bueno porque era asi por siempre-
mente y por los angeles culones!

(temple, 6 de febrero)

el intenso dice

un adiés el intenso dice una sombra mi amor aterciopelada palaciega
en esta tarde regocijante y tristonosa las gentes se ponen mascaras oh
no mi amor se sacan los rostros se arrancan infantilizados la identidad
remota y saltan saltan y no son langostas siquier y tristemente remedan
al ancestral sagrado qué estoy diciendo mi amor yo celebrante rojo ce-
lebrante amarillo y negro y azul huelo a collén a piedra pintada a sien
quemada huelo a corazén ahumado huelo a rodillas blanconas a cani-
llas bermejas mi amor dios quiera que no pienses como yo en esta tarde
que huele a tambores colorados a bajo vientre castafio a tobillos simu-
lones a tal6n pintarrajo mientras la soledad los va comiendo y chilla

(t, 23,24.)
ach.

de Libro del Ghenpin, 1977:

Primera Palabra

Y aqui estoy yo, pensoso y descendiente,
junto a esta luz meralda que se mece,

el juan azul, el carlos marilloso,

espiando aqui, dentroaculld, tan tonto.
Quién me dira qué-buscas-en-lo-huyente?-,
la-cepa-o-ya-la-borra-de-tu-gente?

Aqui estoy yo, racimo alabancioso.
Fantasmas mas, fantasmas menos, duermen.

(4 de febrero, casona de la
abuela, villa del busto, una
tarde de rayos y lloviendo.)

Décima Palabra

Bajas de azur, de glauca carnadurA,
Rondas ya cascabel de ojo de lunA,
Umbria y muy tan de agua y tan de dunA,
Joya mortal, magnifica en sierpurA,
Alzate ya, o quédate o ninguna!

Décima Quinta Palabra

Antesta vela corta que me queda,
flaca energia de la luz inicua,

esta palabra posterior, postrera,

por ahora u” hoy entresta luna indina
de hamedo vidrio, de quincalleria
guachenta y gris. Esta palabra hueca.

(Madrugada del 14.)

Vigésima Cuarta Palabra

Agueda Franco: ahora que estoy preso,
que este homicida late consumido,
yace oxidado, occipital, confeso,
occidental, poniente, sol céido,

y parietal, decubito, poseso

de su fatal, de su hecho renegrido,
lastima, si, Agueda Franco, de eso

que el hombre Ilama crimen, de eso he sido
un elegido mas, ni pan ni hueso

tengo el roer, y el carcelero, ido

en su pensar, su vuelo, pasa tieso,
talon, talon, borcegui negro, hundido
en lo betdn, la sombra, fuerte, ileso,
Agueda Franco: bésote, sentido.

(Cércel de Encausados de Santa Rosa,
24 de marzo) Esquela endecasilaba
para Agueda Franco,

tierna muchacha de General Pico,
escribidora de floridas cartas

y de bellos poemas pintados.
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Epilogo provisorio

“No es lo mismo un arte que se libera de la camisa de
fuerza de ser vehiculo doctrinario o espasmo mimético
para poder crear lo que crea conveniente —el arte auté-
nomo que gana la partida durante la Ilustracién—, que
un arte ensimismado en sus signos, que se muerde la
cola todo el tiempo para diferenciarse de otros lengua-
jes”, escribe en este ensayo inédito el poeta Eduardo

Milan (Montevideo, 1949).

Por Eduardo Milan

Testigo es el que ve, el que
ve y dice, deja testimonio e
inscribe ese ver en un devenir.
Pero también lo dice en el pre-
sente. Aqui, el decir y la escritu-
ra parecen, momentédneamente,
apartarse. Decir en el presente,
no callar ante un hecho que de-
manda ser hablado, es, en prin-
cipio, decir hoy y para hoy. Pero
luego ese presente ya no es: lo
dicho pasa a la memoria, es me-
moria en un doble sentido. Pri-
mero, refrenda el presente, da
cuenta del suceso. Segundo,
prepara el tiempo, propone un
modelo, un deber ser. Aqui la
escritura, sin ser necesariamen-
te ejemplar, se encuentra, dialo-
ga o entra en entredicho con la
historia. Eso dependerd, preci-
samente, de quien escriba.

El testimonio, en nuestro
tiempo, parece responder a un
carécter imperativo, de urgen-
cia o de inmediatez. No es el ac-
to del escritor que se instala al
margen del tiempo y escribe
una memoria para el tiempo,
tiempo tomado en su sentido de
lo que habré de ser o podra ser.
No se trata del transporte, del
cargamento de este lado a otro
lado del tiempo que se sitia
més adelante. Para el testigo
actual no hay ese espacio. Por lo
tanto, ese medio de transporte
que puede ser en el caso del tes-
timonio la escritura no deberia
ser demorado. Nuestra concep-
cién del testimonio es desde la
inminencia, desde un aqui y un
ahora que deben ser presenta-
dos aqui y ahora, aunque su
destinatario o su destino pue-
dan recibir lo ahora dicho tam-
bién mas adelante. La inme-
diatez, el aqui, el ahora: estd
ocurriendo algo terrible, el go-
bierno del estado de Israel estd
masacrando al pueblo palesti-
no; hay una amenaza del Impe-
rio sobre todos aquellos sospe-
chosos de no estar de acuerdo
con los actos del Imperio, que
los critican, o, més atn, preten-
den —segin la légica paranoica
del Imperio— derribarlo. Distin-
guir los matices de peligrosidad
depende también del Imperio. Y
los imperios cuando se sienten

dos no son -
tes para discernir.

Testimnniar, aqui, es decir
esto, aunque no sea sufi-
ciente, aunque no sea suficien-
temente parcial. Digo parcial
para despejar del escenario des-
de ya la palabra objetividad, un
agregado, no creo que un valor,

que se le atribuy6 tradicional-
mente al testimonio como prue-
ba de autenticidad. No es el
mismo el sentido para el testigo
de un casamiento que el sentido
para el testigo de una masacre,
no es el mismo el testigo legal
que el testigo religioso. Pero es-
tamos hablando del testigo,

T

“Expresar palabritas ri

discernimiento operativo ya
que, en mi opinién, es imposible
hoy en dia escribir sin dejar tes-
timonio de este tiempo histérico
apremiante.

T. W. Adorno, a raiz del Ho-
locausto, descrey6 de las posibi-
lidades de la escritura poética
en un tiempo como el nuestro.
Demand6 para la escritura una
“negatividad” que s6lo Paul Ce-
lan o Samuel Beckett habrian
podido encarnar en su escritu-
ra. * Y a propésito de la escritu-
ra de Celan, Adorno rectifica.
Adorno pedia la huella, la me-
moria de la imposibilidad como
marca indeleble en el cuerpo de
la escritura, como si el signo de
lo terrible o de lo que no se sabe
c6émo decir fuera el aliento con-

fundamental para que se pueda
hablar de una transformacién
profunda en la escritura con-
temporédnea. Sobre todo son
condiciones para contrarrestar
cualquier efecto de complicidad
con un orden devastador que la
escritura poética pudiera, en al-
gun momento, manifestar “in-
genuamente”. La escritura de-
be, entonces, ser considerada
como cuerpo, a la vez que no de-
be ser considerada en tanto me-
moria, esto es, no debe tener de
su parte consideracién alguna
como registro ya que lo que evo-
ca pasa por encima, atraviesa la
escritura.

a escritura poética es, sin
duda, un lenguaje especifi-

imples, por ejemplo ‘siempre’ o ‘nunca’ o ‘lamentablemente’

o ‘jay!’” Gouache sobre papel de Sigmar Polke (detalle).

simplemente, humano, del que
mira, ve y ya sabe que miré y
vio, y de lo que puede o0 no pue-
de hacer con eso, escribir o0 no
escribir sobre eso. En el dltimo
caso, haber visto, saber y no de-
cirlo, si el acto que presencié es
un acto contra el hombre, no
puede parecerse a la actitud ca-
llada tan preciosa para los mis-
ticos, a ese “entender no enten-
diendo” tan caro a san Juan de
la Cruz, a ese entender del mis-
mo mistico de que “no estamos
aqui para ver si no para no ver”.
Nuestro interlocutor ahora no
es Dios —como lo sabe tempra-
namente Hélderlin cuando pre-
gunta “;Y para qué poetas en
tiempos de penuria?”. Nuestro
interlocutor es el hombre, el
preciso hombre histérico, el pre-
cisamente este hombre que aho-
ra Somos.

Pero la propuesta tematica
parece aludir al escritor, o sea,
a aquel que maneja las pala-
bras de acuerdo con su imagina-
rio, no sélo de acuerdo con la
realidad del mundo, no sélo con
el registro de los acontecimien-
tos puntuales que senala la rea-
lidad. Se impone, entonces, un

ductor de la escritura misma
volviendo esa memoria un pre-
sente activo, textual. O, simple-
mente, “para que no se nos olvi-
de”. ;Para que no se nos olvide
qué? No la imposibilidad, que
siempre estuvo presente en la
escritura, al menos, desde una
cierta puntualidad histérica,
desde el barroco de los siglos Xvi
y XvIL. Para que no se nos olvi-
de, si, nuestra insistencia en la
imposibilidad. Esa insistencia
en la imposibilidad es una con-
dicién ética para que pueda em-
pezar a plantearse la cuestion
de la escritura. Esa condicio-
nante ética es el sustrato de un
acto testimonial, ritualmente
testimonial. O el ritual de un
testimonio permanente que la
escritura ya no podra abando-
nar desde mediados del siglo
pasado hasta hoy. Pero a la par
de esa condicién ética para la
escritura, Adorno pedia otra: la
de una escritura plenamente
consciente de si misma, la de
una escritura que ni por asomo
olvidara que se trata de eso: es-
critura. Esa doble condicién, la
de la memoria como ética y la
de la autoconciencia, ha sido

co —no exclusivo, en la medida
en que no tiene por qué limitar-
se a tematica o formas estable-
cidas. Especifico, en el sentido
en que necesita, una vez mas,
siempre, reconocerse ante los
ojos del lector como lo que es, no
por temor a producir un mal en-
tendido genérico, sino, mejor,
por necesidad de no generar
una omisién ética. Poesia es
poesia —asi, tautolégicamente—
y no el sobrentendido de que
eso que aparece alli adelante,
arreglado de un cierto modo lin-
giiistico intencional, es por con-
vencién poesia. Poesia no es
convencién. Es necesidad pro-

funda. Todos sabemos qué es

convencién.

Durante todo el siglo xx la
verdadera poesia también fue
poesia. Pero tuvo que enfrentar
sistematicamente la interferen-
cia de la historia. En el siglo de
los exterminios, de las masa-
cres, de la guerra incesante
aunque descentralizada, de la
manipulacién extrema de la
conciencia —signos de un siglo
que, segun todo parece indicar-
lo, se perpetuarén en éste a no
ser que intentemos desde ahora
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hacer algo al respecto para im-
pedirlo—, la poesia que sobrevi-
vi6 lo hizo recordando que era
poesia. Esa memoria, ese ir con-
tra el olvido de su propio ser,
rescaté a la poesia del arrastre
persistente de la historia. Pero
eso fue una parte del rescate de
la poesia, el justo rescate de su
ser lenguaje especifico. Habia
otra parte que ya impregnaba a
la poesia de una especie de
pneuma irreversible: su con-
ciencia de ser hecha por el hom-
bre histérico y no simplemente
por el hombre, una categoria
que, casi como la poesia, actia
entre nosotros como un sobren-
tendido. No se trataria sola-
mente, al tratar de incorporar
esa condicién en entredicho —la
humana-, de que la poesia re-
cordara puntualmente y me-
diante sus atributos especificos
que es un lenguaje hecho por el
hombre.

Vallejo, que conocia el pro-
blema, aun en sus poemas mas
“humanos” le dio una cierta dis-
tancia a esa humanizacién de-
mandante e insistente que re-
clama lo que insiste en olvidar y
que chantajea cuando no estd
mediada por la conciencia eriti-
ca del hombre mismo y de la
historia, al igual que la escritu-
ra poética chantajea cuando ol-
vida su conciencia mediadora
entre hombre y mundo.

Ocurre, sin embargo, que el
presente, este tiempo, hoy, esta
amenazado radicalmente en su
posibilidad de devenir —al me-
nos, asi lo entiendo— un tiempo
en el cual la vida humana —pa-
ra no hablar de la vida en gene-
ral- pueda manifestarse sin
amenaza. No hablo aqui de insi-
nuaciones o de manifestaciones
indirectas; hablo de evidencias,
de emergencias concretas. Por
supuesto que no se trata de su-
bitas apariciones del temor o de
epifanias del miedo. No, este
asunto tiene historia. Y tiene
historia siempre y cuando reco-
nozcamos la presencia de la his-
toria, y luego, a la historia no
sé6lo como la ilacién mas o me-
nos coherente de los aconteci-
mientos sino también como el
discurso hegeménicamente pla-
neado que incluye, no faltaria
mas, la propia negacién de la
historia y la consideracién del
tiempo presente como perpetui-
dad, como camisa de fuerza o
cuadricula de la conciencia —an-
te las cuales sélo es posible la
aceptacion abnegada—, como un
ya abierto juego de intereses y
de dominio —o de control- politi-
co, geopolitico, econémico, social
y mental. Y también artistico y
estético.

Hablo de un proyecto, no de
una fatalidad. Hablo de una in-
tencién —por supuesto extraor-
dinariamente orquestada, como
qued6 claro luego de los crimi-
nales atentados del 11 de sep-
tiembre del 2001, en Nueva
York—, pero no hablo de un
mandamiento. Un juego muy
concreto de intereses econémi-
co-politicos, lo sabemos, puede

(sigue en pdg. 34)
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revestirse de un aura de sacra-
lidad ;Por qué no y por qué no
ahora si venimos hablando in-
sistentemente en el dominio de
la cultura desde hace tres o cua-
tro décadas de la necesidad de
un reentronque del hombre con
lo sagrado, un término que pue-
de prestarse a cualquier inter-
pretacién y a cualquier manipu-
lacién? Todo puede ser conside-
rado sagrado, sobre todo su uso,
el uso de lo sagrado, y ahora en
aras de proyectos de control, y
especialmente cuando se coloca
el concepto en lugar de la con-
ciencia que no logra discernir
sobre los acontecimientos con-
cretos.

P ero el tema propuesto era,
una vez mas, el testimonio
y la creacién desde el dngulo

dica y salvadora de su propio
lenguaje y no sélo para salvarse
como lenguaje sino también pa-
ra evitar la culpa histérica de
no haber sido lo suficientemen-
te explicito, la culpa tan consa-
bida que si no se transforma, co-
mo en Kafka, en imaginacion
profética, es simple y llana su-
misién al miedo, y miedo hay
bastante—, es lo que no sé.

Creo que ese es un saber
que se adquiere escribiendo, o
sea, en este caso, dando testi-
monio. Y dando testimonio,
ofreciéndolo, heredandolo co-
mo memoria a los que vienen,
rectificindolo a nosotros mis-
mos. En este sentido el testi-
monio de la escritura rebasa la
puntualidad histérica y se
transforma en algo mas alla
de ese cumplimiento con el
presente, que es, también,
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inmediatamente en términos
histéricos, tanto por el movi-
miento roméntico como por la
escuela simbolista, por el ca-
mino de la exaltacién totali-
zante y complementaria del
discurso poético en los prime-
ros, y por la critica devastado-
ra a todo intento de concilia-
cién —aun con el propio arte—
en el caso de los segundos. Son
ejemplares aqui Baudelaire y
Rimbaud. Podria argumentar-
se que el gran poeta bolis-

ENTRE LA
ALGAZARA Y EL
SILENCIO

Héctor A. Murena. Visiones
de Babel (seleccién de Gui-
llermo Piro), Fondo de Cul-
tura Econdémica, México,
2002; 519 paginas.

n un libro de entrevistas
(Cuestiones y razones, de

ta, Mallarmé, es un ejemplo de
defensa radical del arte auté-
nomo. Yo prefiero verlo como
el que emprende la gran aven-
tura de rescate del lenguaje
poético de las garras de un ya
gastado lenguaje poético, ul-
tracanénico y cuya significa-
cién —si tenia alguna en 1897,
fecha de publicacién de Un gol-

."’4'; ”J‘I.‘
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“sCudnto mide un metro?”. Gouache sobre papel de Sigmar Polke (detalle).

del escritor, no desde el angulo
de los oficiantes del control.
Aunque el punto de vista de los
oficiantes del control sea domi-
nante y aunque el discurso de
los oficiantes del control se pa-
rezca en muchd a una fabula-
cién. Es por eso, por la impreg-
nacién, por el aliento de fabula
con que el discurso amenazante
del control pretende revestir
una realidad abominable, que el
testimonio —eso que no puede
ser solamente el recuento neu-
tral de los acontecimientos sino
que debe ser también el senala-
miento de la pretensién de
transformar el horror en fabula,
como una traduccién para ninos
del oprobio—, el testimonio como
certificacién de una verdad que
estd realmente en juego a la vez
que como envio a una memoria
futura se vuelve inaplazable.
Cémo se da ese testimonio
desde la literatura; qué debe
hacer cada género especifico pa-
rano transformarse en mera re-
sonancia imaginaria; cémo debe
escribirse la escritura conscien-
te ~doblemente consciente: de si
misma y de la realidad histéri-
ca, de esta realidad—; qué debe
hacer el escritor para dar testi-
monio y no desaparecer con ¢l o
luego de él; c6mo puede hacer el
lenguaje para no sucumbir ante
los hechos —sin “enfriar” los he-
chos desde una distancia met6-

nuestro propio reconocimiento:
se transforma en esperanza,
en afirmacién, en un debe ha-
ber que no sea un aplazamien-
to mds, una necesidad de la
necesidad para ver si asi, me-
diante esa doble invocacién, lo-
gramos vencerla de una vez y
no ser doblegados por ella.

Para el escritor que trabaja
con la poesia como mate-
ria, como creacién, la cuestién
puede complicarse. Existe to-
davia el argumento muy soco-
rrido de que la poesia es un ar-
te que no debe rendir cuentas
a ninguna disciplina que no
sea la misma escritura poética.
Esa es una resonancia directa
de la conquista del siglo xvii
de la autonomia del arte que
debe ser situada. En efecto, se
trata de una revolucién para el
arte que no sé si supera en
tr dencia a la Revolucién
Francesa, que le corre pareja.
A partir del Ilumini el ar-

pe de dados— actuaba por so-
brentendido més que por con-
ciencia.

No es lo mismo un arte que
se libera de la camisa de fuerza
de ser vehiculo doctrinario o es-
pasmo mimético para poder
crear lo que crea conveniente
—el arte auténomo que gana la
partida durante la Ilustracién—,
que un arte ensimismado en
sus signos, que se muerde la co-
la todo el tiempo para diferen-
ciarse de otros lenguajes. Final-
mente, el contexto que produce
un concepto tan importante pa-
ra la historia estética como la
autonomia artistica es un con-
texto liberador, emancipador en
las esferas del pensamiento y de
la vida humana, por mas criti-
cas que se merezca el proyecto
iluminista. En todo caso, ese
contexto ya no es el nuestro. S6-
lo la indiferencia o el autismo
pueden, creo, producir un arte
que no atienda, esto es, que no

te se ocupa de lo que sabe o de-
be saber, que son las cuestio-
nes de su oficio. No tiene por
qué reflejar ninguna preceph-

de la sociedad o de la historia.
El arte —y la poesia— se ocupa-
ran estéticamente de si mis-
mos. Lo curioso es que esa po-
sicién tan particularmente en-
simismada fue refutada casi
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he la voz del hombre, de
cualquier hombre que padece la
realidad que nuestras socieda-
des padecen actualmente. Esa
atencién y esa escucha parecen
pasar ambas por una determi-
nante ética.

* Yo agregaria, en América La-
tina, la escritura de Juan Gelman.

1987), Alberto Girri procuraba
esclarecer la ya esa altura, a po-
co mas de diez afios de su muer-
te, notoria soledad publica de
Héctor A. Murena. Encontraba
lar a de ese aisl.

do deviene temporal. Metafora
y metafisica proceden de una
melancolia ontolégica. Ambas
llevan “mas alla”. Y la trasla-
cién al mas alla trae mas acé al
Otro Mundo, restituye lo perdi-
do, redime de la desposesién.
Devuelve tal vez al Paraiso, “lu-
gar recondito al que una vez en-
tramos/ y al que ninguno de los
dos/ volver4 a saber nunca c6mo
regresar”. Toda palabra es me-
taférica, “abarca mas o menos
mundo que lo que la convencién
supone que abarca”. Es sobre
todo un medio, aquello que per-
mite trasponer, con las armas
del silencio, el umbral entre el
mundo profano y el mundo de la
i sidnd

en cierta actitud anacrénica:
“Anacrénica en el sentido origi-
nario de la palabra, que designa
el estar contra el tiempo. Sélo se
es en profundidad contempora-
neo al sumergirse en la contem-
poraneidad con la distancia del
anacronismo”, decia Girri. Casi
como el Tio Jaj de la novela Po-
lispuercén, que al volverse ana-
crénico podia derrochar sin sos-
pecharlo sus talentos.

La frase corrobora que para
hablar de Murena hay que ha-
blar (en mas de un sentido) del
Tiempo. Que el tiempo —desde
una perspectiva teolégica, acaso
religiosa— lo absorbia casi por
completo se nota incluso en El
secreto claro (el tardio volumen
que recupera las conversaci

L as analogias entre la poesia
y la musica suelen incurrir
en la incertidumbre y la sospe-
cha. El modo en que Murena
arriba a sus poemas remite sin
embargo a ciertos procedimien-
tos de Anton Webern (a quien le
gusta mencionar): un minimo
de notas y un méximo de pau-
sas entre las notas. Lo que aqui
se traduce en un minimo de pa-
labras y un méaximo de aliento
entre las palabras. Como esa
musica, “breve e intensisima”,
la poesia es una tentativa por
reconstruir el silencio. “Desde
reinos tan australes que quizés
estén fuera del mundo/ viene el
silencio con ese aire”, se lee en
“H a las I " (La

radiales con D. J. Vogelmann),
donde apuntaba que el presente
estaba hoy contra el presente,
entendiendo a éste como punto
temporal que refleja la imagen
de Dios. Asi, el presente se ha
vuelto también anacrénico. La
literatura de Murena tiende a
ese presente, y es entonces de
anteayer y, quizas por eso, toda-
via de pasado manana.

Posiblemente sea en el ensa-
yo La metdfora y lo sagrado
(1973) donde mejor se advierta
el modo en que se anudan los
distintos hilos de su pensamien-
to. Como queria Adorno, la ac-
tualidad del ensayo es la actua-
lidad de lo anacrénico. Desde El
pecado original de América
—que seguia a Martinez Estrada
en la inquietud telurica y des-
denaba la sociologia cientifica,
devota fiel de la estadistica—
Murena concibi6 el género ensa-
yistico como una “autobiografia
mental” y lo doté6 de una pro-
nunciada inflexién estética. La
metdfora y lo sagrado participa
de esa actualidad inactual, es
una base de operaciones, un
programa futuro, y uno de los
textos mas luminosos que sobre
poesia y arte se han escrito en
estas costas.

La poesia es humilde. La
poesia acepta la imprecisa
indole humana. La poesia redi-
me el pecado sin negarlo. La
poesia existe para salvar al
mundo. Todo esto dice Murena
de la poesia. Y sobre todo, con-
tra el lenguaje caido y adjetivo,
la poesia nombra mostrando,
“es sustantiva”. El nucleo de
esa poética de redencién es la
metafora (y en cierto modo la
traduccién) concebida no como
mero dispositivo retérico sino
como instancia metafisica, en la
que el desplazamiento de senti-

vida nueva, 1951). Alli mismo
aparece también uno de los nu-
dos poéticos de Murena: cémo
pronunciar con pasién su nom-
bre —como confirmar el nom-
bre— “entre la algazara que su-
be y el silencio que se cierne”.

Hay una lengua original,
una lengua que antecede a Ba-
bel, la lengua pura de la uni-
dad. Pero Babel, intento por
anular la distancia con la Uni-
dad del Cielo, es también ins-
tancia de redencién, signo de
humanidad (Dios confunde las
lenguas para restituirle al hom-
bre la condicién humana, la
aceptacion de la diversidad) an-
tes que castigo. Su contracara
deforme y caética es la babélica
confusién de lenguas en Polis-
puercon, con su regla de oro de
que ninguna palabra podia sig-
nificar lo que habia significado
anteriormente —so pena de reci-
bir una correctiva descarga
eléctrica— que impregna tam-
bién la lengua desquiciada de
Caina muerte. Contrariamente,
los poemas se desmarcan de la
escritura encriptada de los en-
sayos y de la alucinacién de las
novelas. Ponen en escena la
tension entre lengua original y
lengua devastada. Equidistan
del ornamento y de la ruptura.
Son a su modo certeros y miste-
riosos como un ruego. Y cerra-
dos, pero no oscuros, como re-
clamaba Girri. Esta poética al-
canza su repliegue pleno y
ejemplar, profético, ya en El es-
cdandalo y el fuego, de 1959: “La
poesia llega/ cuando estamos/
en la inagotable compaiiia/ de la
soledad,/ llega como un stbito
tajo/ por el que se mezclan/ con
fria fiebre/ las sangres/ de dos
distintos mundos”.

1 recelo de Murena hacia
el esteticismo y la van-
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guardia (también hacia el rea-
lismo, que sirve a lo factico) es
evidente. El primero confunde
el arte con la obra; la segunda,
a la que identifica sin més con
el kitsch, es un producto fabri-
cado en serie, una mera droga
sedativa que se limita a me-
diar la imposibilidad de me-
diar, y, es mas, glorifica tal im-
potencia, exalta su muerte
después de haber muerto. En
linea directa con la Dialéctica
del Iluminismo de Adorno y
Horkheimer —que tradujo, ade-
mas de los Ensayos escogidos
de Walter Benjamin, para Sur,
donde se descubri6 casi todo lo
que todos descubririan mucho
después— Murena combate ese
proceso de esclerosis en el que
todo impulso curativo no consi-
gue sino alentar la prolifera-
cién de la enfermedad, y des-
pliega una teologia del arte
(los términos son de Benjamin)
que va a contrapelo del esteti-
cisimo, segtn la cual la fun-
cién del arte consiste en traer
a éste el otro mundo.

La larga espera de esta an-
tologia, que arranca (;si?) al
autor del culto cenacular, au-
toriza la pregunta de si se ha-
bré vuelto anacrénica la época,
o bien Murena actual. En el
proélogo, Guillermo Piro, res-
ponsable del volumen, hace
notar la ambigiiedad que en-
vuelve a su figura: es menos
conocido de lo que su impor-
tancia impone y la obra suscita
un interés inversamente pro-
porcional a su accesibilidad.
Visiones de Babel viene a ofre-
cer una convincente ilusién de
totalidad: delimita un territo-
rio que permite seguir su fre-
cuentacién de todos los géne-
ros. Aparecen aqui el relato y
el cuento (Primer testamento,
El coronel de caballeria), 1a no-
vela (Caina muerte), el ensayo
(La cdrcel de la mente, La me-
tdfora y lo sagrado) y la poesia
(breve seleccién que excluye
sus dos ultimos libros). Quedé
afuera su incursién en el tea-
tro (El juez) y su tarea de tra-
ductor. La lectura seguida deja
una impresién cabal de su iti-
nerario intelectual y poético, y
permite acompanar la comin
voluntad estética y mistica que
respira cada uno de sus textos.

En secreta convergencia, ca-
da linea de Murena revela las
inflexiones de una misma y cre-
puscular (matinal y al filo de la
noche) forma de la poesia. Se
lee en La metdfora y lo sagra-
do: “La poesia es el solitario
vuelo de la fe que une dos mon-
tanas por sobre el abismo. Na-
da distinto es la vida”.

Pablo Gianera

PARA EMPEZAR A
CONVERSAR

Heloisa Buarque de Hollan-
da y Jorge Monteleone (se-
leccién y ensayos introduc-
torios), Teresa Arijéon
(coordinacién general),
Puentes | Pontes. Antologia
bilingiie. Poesia argenti

y brasilefia contempordnea,
Fondo de Cultura Econé-

mica, Buenos Aires, 2003;
537 paginas.

eliz y raramente, resulta

mas que sencillo creerle a
Teresa Arijon, coordinadora de
Puentes/Pontes, cuando en su
prélogo dice: “Esta antologia co-
menzé con una variable utépi-
ca”. Se diria que s6lo un impul-
so de esa indole, creyente, des-
mesurado, pudo lograr que una

logia de piezas 4-
neas locales o casi locales —uno
de los géneros sin duda mas
propensos a desencadenar obje-
ciones y sefialamientos por par-
te de los comentadores (la omi-
sién de determinados poetas, la
debilidad de los criterios de se-
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Como senala Buarque de
Hollanda “cada antologia encu-
bre un gesto no inocente y res-
ponde a estimulos coyunturales
especificos”. Lo curioso aqui re-
side en que eso no hace ruido: si
bien es evidente que una selec-
cién de este tipo se construye
siempre a partir de operaciones
de lectura critica que apuntan a
privilegiar una determinada
imagen de la tradicién, nada en
el libro remite a la triste figura
del celador literario, aquel que
inventaria y que, con un gélido
y maquiavélico temple de buré-
crata, “organiza un canon”. An-
tes bien, Puentes/Pontes apa-
renta sobre todo ser una obra de
apasionados lectores.

Por eso, si como medida del

Haroldo (de pie) y Augusto de Campos.

leccién u ordenamiento, etcéte-
ra)- parezca incuestionable.
Asi se nos presenta este tra-
bajo que, por primera vez en
una version bilingiie, congrega
y pone en didlogo a cuarenta
poetas brasilefios y argentinos,
nacidos —salvo excepcién— entre
1920 y 1950. Puentes/Pontes
retne las méaximas virtudes que
merecen esperarse de una anto-
logia de poesia: las traduccio-

valor de una antologia a menu-
do se suele senalar que se trata
de un libro “util”, de esta se im-
pone decir que es puro disfrute,
emocién, goce, regocijo; tanto,
que fuerza a admitir que es pe-
noso buscar utilidad en los li-
bros de poesia.

Disimiles son los poetas que
se han elegido, tanto del la-
do argentino (Fernandez More-

nes, realizadas esp 1 te
por poetas para esta ocasi6n,
son excelentes; el indice com-
prende todos los nombres que
una “curiosidad razonable” ten-
deria a buscar; el corpus elegido
en cada uno de los casos repre-
senta al autor en sus aspectos
caracteristicos; las introduccio-
nes de los respectivos ant6logos,
Heloisa Buarque de Hollanda y
Jorge Monteleone, ofrecen un
mapa tan preciso como inteli-
gente del terreno a recorrer; la
edicién deja ver un cuidado mi-
nucioso y es bella.
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no, Big i, Gelman, Pizarnik,
Thénon, Biagioni, Orozco, Viel
Temperley, Madariaga, Lam-
borghini, Perlongher, Oliva, Co-
lombo, Bayley, Girri, Juarroz,
Giannuzzi, Padeletti, Carrera,
Bellessi), como del lado brasile-
fio (Prado, Avila, César, Melim,
de Brito, Freitas Filho, Macha-
do, Veiga, Gullar, Alvim, de
Campos, Hilst, Paes, Frota,
Faustino, Henriques Brito, Le-
minski, Piva, Uchoa Leite, Salo-
mao). La diversidad de las poé-
ticas permite recuperar un rico
escenario de contrastes, afini-

dades y cruces que proyectan
una visién de las principales
disyuntivas literarias que divi-
dieron aguas durante la segun-
da mitad del siglo XX. Pero jun-
to a la voluntad de hacer ver las
diferencias, multiplicando de
ese modo los luminicos efectos
de lo multiple (no una tradicién,
sino muchas), se aprecia en
Puentes [ Pontes la aspiracion a
brindar una totalidad regida
por una sola ley, la calidad de la
poesia.

Por ultimo, la idea de un
“gesto no inocente” en conjun-
cién con la de una variable uté-
pica —“pensar la poesia como
puente que une los mundos”, en
este caso la cultura brasilena y
la argentina, al decir de Ari-
jon—, lleva a considerar una
suerte de renovado impulso de
intercomunicacién latinoameri-
cana. Préximas geograficamen-
te, ambas culturas poseen una
historia comin de opresién y
una herencia cultural comparti-
da pero también disimil, que da
lugar a un revelador juego de
i y difer i6
(por ejemplo, la mucho mas au-
daz exploracién de los aspectos
visuales del poema en el caso
brasilefio, asi como una mayor
presencia combativa de poetas
mujeres).

Resulta auspicioso ver nue-
vos atisbos de un intercambio
interrumpido, de manera san-
grienta, en los afios 70. Segura-
mente aquellas insistentes pre-
guntas sobre “el ser” de Améri-
ca Latina, o las celebraciones
en torno a la “madurez” y la “vi-
rilidad” de su literatura, no ha-
bran de ser —por suerte— cues-
tiones a retomar en estos dias.

Sin embargo, el red bri-

recor

Correspondencia, ejercitando
la obviedad se podria pensar
que una carta o varias estan
ahi a punto de ser leidas. Tal
hipétesis se confirmaria sélo a
costa de negar la obviedad y,
junto con ella, el formato car-
ta. Y sin embargo hay un en-
vio, algo que parece ser un per-
turbado deseo de comunicar,
de comunicarse, empezando
por la reivindicacién del yo co-
mo total singularidad que sur-
ge al principio, a modo de aco-
tado manifiesto (en un tono de
polémica que podria corres-
ponderse con el final y no uni-
voco poema “La superioridad
del dia”).

La “correspondencia” indi-
caria asimismo posibles enla-
ces en el interior de este texto
que, similar al guante —objeto
de una suerte de aforismos en
la primera parte—, tiende a
buscar el volumen, la mayor
densidad de significaciéon de
un modo que parece casual, ya
que elude el ge8to de estar di-
ciendo algo importante y, en
cambio, ancla su apasiona-
miento asordinado en las for-
mas de la impresién. Como
marca —dejada por un objeto,
un amor, una imagen, un re-
cuerdo—, como opinién o creen-
cia, como reaccién ante algin
estimulo que parece demandar
una respuesta, la impresion
seria la matriz unificadora de
lo que en las cinco partes que
conforman el libro se presenta
variable, multiforme, y en cier-
to sentido quedaria expuesta
en el titulo de la segunda:
“Impresiones antiguas”. Las
secciones del texto pueden asf
verse como cinco notas (misi-
vas, las, acuse de recibo

miento del didlogo bajo formas
diferentes —mutantes y mas
erréticas tal vez— podria repo-
ner el nicleo politico de esa bus-
ca de identidad; sélo que hoy,
cuando ya no cabe hablar de
esencias, mas que nunca vale
reconocer esa biisqueda como
deseo.

En tal sentido, Puentes / Pon-
tes parece adherir a la creencia
en la cultura como conversacién
cuyo centro no esta en ninguna
parte. En palabras de Gabriel
Zaid, “la verdadera cultura uni-
versal” no es la “Aldea Global,
en torno a un micréfono”, sino
“la babélica multitud de aldeas,
todas centros del mundo”. Esta
antologia es una de las numero-
sas charlas diversas y disper-
sas, conversaciones surgidas de
la tertulia local, pero que se
abren a todos los lugares y a to-
dos los tiempos.

Florencia Abbate
R s s

IMPRESIONES

Guillermo Piro. Correspon-
dencia, La Bohemia, Buenos
Aires, 2002; 88 paginas.

nte una estampilla, ver-
dosa como un délar, con la
imagen breve, detenida, de
una caida de agua con la le-
yenda “Nidgara”, en la negra
cubierta de un libro titulado

de lo que impresiona e incita a
que se registre el efecto), escri-
tas segiin el momento y el 4ni-
mo. Lo que hace a sus disimi-
les configuraciones: prosas
breves, narrativas o descripti-
vas, a partir de algin motivo,
en el comienzo; poemas en la
segunda, tercera y quinta par-
tes, y simulacros de critica li-
teraria en la cuarta.

1 inicio es “Proemas”, y la
palabra sintetizaria o defi-
niria el desplazamiento que
lleva a adentrarse en el texto.
Entonces ese impulso puesto
en la escritura hallaria su “co-
rrespondencia” con el modo de
leer, tal como queda expreso
en la quinta parte, donde, pri-
mero como un dialogo y des-
pués a manera de un ensayo,
se cuenta el movimiento de la
lectura, la entrada y perma-
nencia en los textos: “Hasta
que los comentarios terminan
y uno se mete de lleno en el te-
ma” (“Aqui tienes, querido lec-
tor, para tu aseo intelectual”) o
“Es un hecho que el lector im-
paciente que emprende la lec-
tura de la Trilogia alemana
debe esperar veinte, cincuenta
o cien péaginas hasta el mo-
mento en que ‘empieza’ el rela-
to” (“Hotel Céline”). De entre
las cosas que repercuten en el
texto, no es de menor impor-
tancia el desplazamiento aso-
ciado al viaje. E1 movimiento
no sélo es travesia, no sélo es

desli y per i
(sigue en pdg. 36, col. 5)
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Los.demonios del senor Eliot

maginemos a William But-

ler Yeats y a T.S. Eliot co-
rriendo en sentido contrario.
Hagamos que se crucen en el
punto exacto donde sus obras
aln continuan vivas. Si nues-
tros célculos son buenos, el vie-
jo Yeats, furioso, con las espa-
das y los yelmos archivados, mi-
rara pasar trotando al joven
Eliot. Uno viene de Ezra Pound,
el otro va hacia él. Dejemos al
celta correr hacia su crepisculo
personal. Quedémonos con el jo-
ven Tom.

stamos en 1917 y gracias a

los esfuerzos de Pound,
Eliot acaba de publicar un libri-
to muy finito que tiene un nom-
bre largo y extrano: Prufrock
and other observations. Es un
libro onirico, urbano, crudo,
fragmentario, en el que abun-
dan las imégenes sérdidas: ho-
teles de mala muerte, restau-
rantes con el piso cubierto de
aserrin, solares vacios, olores
rancios de cerveza, gente apre-
tandose las plantas amarillas
de los pies en cuartos de alqui-
ler...;De dénde viene toda esa
coleccién de fotografias deca-
dente? Ya es historia que cuan-
do el poeta tenia 19 afios, du-
rante su tercer curso en Har-
vard, cayé en sus manos The
Simbolist Movement in Litera-
ture, escrito por el critico inglés
Arthur Symons. En esas pagi-
nas estaba el genio de Jules La-
forgue. Y a Eliot su poesia le iba
a romper la cabeza. “El estilo en
que yo empecé a escribir en
1908 es una ia direc-

poética fuera
una marca re-
gistrada libre
de toda influen-
cia. Y en eso re-
side uno de los
rasgos mas no-
tables de su
modernidad.
Sus primeros
poemas, publi-
cados ahora y
que aparecie-
ron en ese en-
tonces en revis-
tas de poco tira-
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que se enros-
can/ en torno
de esas iméage-
nes y se adhie-
ren:/ la nocién
de algo infinita-
mente dulce/in-
finitamente do-
lorido”.

liot escri-
bié sobre
Shakespeare
algo que segu-
ramente  él
también pensé

je, muestran
coémo copi6 pal-

columna de Fabian Casas

sobre su primer
poesia: “Ham-

mo a palmo los
temas y la sintaxis de Laforgue.
La sensibilidad del francés fue
el punto de referencia para
apuntalar su sensibilidad. Y a
esta base le agregé las tribula-
ciones de los personajes aristo-
créticos que le pidié prestado a
Henry James y el fraseo apoca-
liptico de Joseph Conrad. Para
nombrar sélo algunas de sus
mas notables influencias.

c 6mo componia Eliot? No es
necesario leer sus borrado-
res, que ahora también circulan
en ediciones de lujo, para perci-
bir que trabajaba uniendo visio-
nes que €l iba anotando en dife-
rentes momentos. Los “Prelu-
dios” de su primer libro son un
compendio de imagenes violen-
tas musicalizadas por una men-
te enfebrecida. En el caso del
poema “La cancién de amor de
Alfred Prufrock”, estas mismas

ife se anudan en torno a

ta del estudio de las obras de
Laforgue”, explicé anos des-
pués.

M uchos lectores —y poten-
ciales poetas— se sienten
desilusionados ante la posibilia-
dad de que Homero haya sido
en realidad el nombre con el
que pasé a la historia todo un
grupo de escritores. La época
nos incita a creer sélo en el ge-
nio personal, autosuficiente.
Eliot, desde que empez6 a

escribir, nunca se
preocup6 por-
que su voz

~

DIBUJO: D. LEVINE, 1974.

un argumento precario y nunca
explicito del todo, lo que le per-
miti6 a este trabajo gozar de
una infinidad de interpretacio-
nes. “El retrato de una dama”,
del mismo libro, esta elaborado
de igual manera. Pero este mé-
todo de composicion —que Eliot
va a matener durante toda su
vida— no seria tan importante si
no reflejara en ese momento
una relacién profunda con su
capacidad de crear poesia. Cla-
ramente: el poeta que
balbuceaba esos
poemas era un
hombre ator-
mentado por
visiones que
apenas po-
dian bajar

al papel. Trabajaba en la oscu-
ridad y no se crefa duefo de un
estilo. Y es en ese viaje hacia los
confines del conocimiento —lu-
gar en el cual, como dice bien
Schopenhauer, las antorchas de
1a filosofia ya no sirven ni para
alumbrar—, donde la poesia a
veces consigue traerse algo nue-
vo para casa. Aunque ese “algo”
no sea la cosa en si, sino un pe-
queno atisbo de esa naturaleza.
Platon condend a los poetas por
estos viajes. Eliot los describe
asi: “Me conmueven fantasias
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let estd domi-
nado por una emocién que no
puede expresar, porque reside
en el mismo exceso de los he-
chos que se van produciendo...
Tenemos que admitir que Sha-
kespeare se empené en un pro-
blema que result6 excesivo para
sus esfuerzos”. Es posible, pero
precisamente este exceso, esta
“emoci6n inexpresable”, esta di-
ferencia que nace en el exceso
de los hechos, tradujo desde
otro lado al distico extraordina-
rio que puede ser considerado
como la piedra basal de “La
cancién de amor de Alfred Pru-
frock” “Yo deberia haber sido
un par de garras afiladas/co-
rriendo por los fondos de mares
silenciosos”.

En “Gerontion”, el poema
més importante del segun-
do libro de Eliot, publicado en
1920, aparece por primera vez
nombrado “Cristo, el tigre”. El
poeta habia pensado que ese
poema podia servir como intro-
duccién a The Waste Land. Pero
Pound le bajé el pulgar. Pound,
recordémoslo, trabajé con Eliot
como lo haria mucho después
Brian Eno con David Bowie.
Produjo un sonido memorable
con el material en bruto del
poeta de Saint Louis.

H aciamos alusién a la pre-
sencia de Cristo porque es
notable el giro que va tomando
la poesia de Eliot a medida que
éste se confronta con la liturgia
religiosa. El poeta de la tierra
baldia, de la desesperacién, de
la incomunicacién, carga com-
bustible mistico, pero en tanto
que es poeta, le resulta imposi-
ble llegar a un estado de misti-
cismo absoluto. En griego misti-
ca viene de Myen: cerrar los
ojos. Al mistico ya no le importa
escribir poesia. Por otra parte,
en la “biografia” que va produ-
ciendo el yo que monologa en
los poemas més significativos
de esta etapa, es notable el es-
tado de hastio y vaciedad. Eta-
pa que va a resignificarse en
The Waste Land. Este poema de
Eliot puede pensarse como reli-
gioso en el sentido mas intere-
sante del término. Como le gus-
taba pensarlo a Carl Christian
Bry: “Una religién real educa
para la veneracién ante lo inex-
plicable del mundo. A la luz de
la fe el mundo se hace mas
grande, y también mas oscuro,
ya que €l conserva su misterio y
se siente parte del mismo. En

cambio, para el monomaniaco
de la religién enmascarada, el
mundo se encoge. Este encuen-
tra en todo y en cada una de las
cosas la confirmacién de su opi-
nién”.

n The Waste Land se pue-

den percibir dos tipos de
sensibilidad frente al hecho
poético. Una esta en el Eliot
que sigue sin tener control de
su material, que acepta sin
chistar los tijeretazos de Pound
(y esto es, realmente, la mani-
festacion de una ética) y que
“no sabe bien sobre lo que esta
escribiendo”. Ese estado de
“nonsense” se va a replegar a
partir de aqui y va a a persistir
en los “poemas de los gatos”.
Poemas escritos para los nifios
pero que ocultan una tensién
que es inseparable de la gran
poesia de Eliot.

L a otra sensibilidad es la que
se ampara sobre cierta cer-
teza. Se percibe que el poeta es-
té intentando escribir “el gran
poema en lengua inglesa”, con
la misma intencién con que los
escritores yanquis persiguen
—como Aquiles a la tortuga— “la
gran novela norteamericana”. Y
esa certeza tendra su eclosion
en los Four Quartets.

laro que antes de los cuar-

tetos, cronolégicamente
hablando, se ubica Ash Wed-
nesday. Una verdadera bisagra
en la obra de Eliot. En estos
poemas la liturgia religiosa, el
sistema de disciplina de San
Juan, con quien conversa el
poeta, empieza a encender una
luz en esos hoteles de mala
muerte donde paraba Pru-
frock. La poesia ya no se insta-
la, salvo fugaces momentos, en
los versos. Se vuelve, en cam-
bio, retérica: “Por qué habria
de extender sus alas el dguila
envejecida”. En 1927, cuando
empez6 a escribir Ash Wednes-
day , T.S. Eliot se alistaba en
la iglesia de Inglaterra: dios
empezaba a domesticar sus de-
monios. Su reputacién como
poeta y gran opinador sobre
cualquier asunto, iba creciendo
dia a dia. Era un guri cultural.
La religién le daba paz al joven
Prufrock y la poesia de Eliot
pasaba de un estado de preca-
riedad, de pregunta, a un esta-
do de respuesta. E] Eliot de los
Cuartetos ya no necesita que le
corrijan nada. Esta seguro que
su palabra es “la palabra”, y
necesita hacerla oir. Es como
un musico que canta sin retor-
no, y no le importa. Se le po-
dria aplicar a esta ultima poe-
sfa lo que Antonin Artaud pen-
saba sobre el teatro de su
época: “El teatro esta en deca-
dencia porque ha roto con el
peligro”. En los Four Quartets
abundan las largas parrafadas
sobre las palabras, sobre la
poesia y sobre la esencia del
tiempo, de la muerte y de la vi-
da; seudo filosofia escrita en
verso, que s6lo de vez en cuan-
do se escapa del control del
poeta para dar fuera del blanco
y ser poesia. bk}

(viene de pdg. 35)

“en la corriente” del rio, sino
también, un ritmo cuya maxi-
ma variabilidad esta en los
poemas de Nidgara: entre la
inminencia y “el instante pre-
ciso”, ruidos y silencios, turbu-
lencias y calma: “Un entrecho-
car de botellas, un diesel,/ una
bocina,/ un perro que ladraba: /
el sol, excesivamente caluroso
para el invierno,/ excesivamen-
te disperso,/ brillaba cuatro ve-
ces sobre el papel... todo era di-
versidad , aplastado por los
embates del sol/ pujante” (“El
avance del Nidgara”). El sol
marca también la piel (“yo
bronceado”) y su luz es objeto
de celebracién en el dltimo
poema, una suerte de poética
ya de regreso de las fantasma-
gorias literarias de la noche:
“esa mensajeria de los mundos
sagrados/ esa oda mistica, esa
dramadtica/ esa épica prodigio-
sa de la noche”. La declaracién
de odio a la noche en “La supe-
rioridad del dia” es, como en la
parte ensayistica, en las anti-
guas impresiones o en la agita-
da experiencia del Niagara,
una afirmacién que se erige y
se enuncia, simple, desnuda,
no como demostracién de al-
gun postulado, sino como
emergencia de una conviccion
fundamentada en la creencia:
“Todos estamos deformados
por la adaptacién a la libertad
de Dios”.

Susana Cella

TAN CERCANA,
TAN DISTINTA

Manuel Bandeira. Estrella
de la vida entera, antolo-
gia poética (seleccion y
traduccién de Rodolfo
Alonso), Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires,
2003; 220 paginas.

a poesia del gran Manuel

Bandeira (Recife, 1886-Rio
de Janeiro, 1968) expone la
constitutiva paradoja america-
na: la de cémo, desde el cora-
z6n de la vanguardia, cuyo ger-
men de irradiacién es el cues-
tionamiento del concepto de
belleza, se puede atn tocar de
lleno en la belleza. Paradoja
americana puesto que el mo-
dernismo brasilefio, que
irrumpe en San Pablo en 1922,
y en el que Bandeira es esen-
cial, es la vanguardia surgida
en plena consolidacién de una
identidad cultural brasilena.
Es una vanguardia que busca
un perfil moderno sin una tra-
dicién clésica propia para con-
trastar, parodiar, burlar. Ma-
cunaima (1928) de Oswald de
Andrade manifiesta una in-
quietud cuyo latido mueve to-
do el movimiento: el encuen-
tro, o mas bien el cortocircuito,
entre la tradicién lusiada por-
tuguesa y la necesidad urgente
de incorporar a la literatura
brasilena el habla popular del
pais. Modernismo que es van-
guardia que es romanticismo:
pero no como un “regreso” a la
lengua del pueblo, de la que la
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cultura letrada se fue apartan-
do hasta perderla de vista y
convertirse en anquilosado
academicismo (tal, a grandes
rasgos, la situacién en el Viejo
Mundo neocldsico) sino como
un viaje de ida hacia un paisa-
je —en el sentido mds extenso
del término— del que esa len-
gua no surgid, y cuya incorpo-
racién se hara no sin dolor ni
violencia. Situacién inversa,
desajuste intenso. Poesia des-
tinada a nacer moderna, como
s6lo era posible en una situa-
cién de extraniamiento del poe-
ta respecto de ese mismo pai-
saje del que su poema quiere
ser reflejo estético. No por na-
da, entonces, fue el mismo Os-
wald de Andrade el que llamé
a Manuel Bandeira el “San
Juan Bautista del modernismo
brasilefio”.

(Por qué el mandarin del
modernismo le otorgaba a
Bandeira ese venerable lugar
de precursor? Por versos como
estos, escritos en 1925 en Rio
de Janeiro, evocando el Per-
nambuco natal: “La vida no me
llegaba por los diarios ni por
los libros/ Venia de la boca del
pueblo en la lengua errénea
del pueblo/ Lengua veraz del
pueblo/ Porque él es quien ha-
bla sabroso el portugués del
Brasil/ Mientras nosotros/ Lo
que hacemos/ Es macaquear/
La sintaxis lusiada”. Y en
“Poética” “Estoy harto del li-
rismo que se detiene y va a
averiguar en el diccionario el
sello vernaculo de algtin voca-
blo/ Abajo los puristas/ Todas
las palabras sobre todo los bar-
barismos universales”. La pa-
radoja (la belleza) de Manuel
Bandeira —como quizés la de
su contemporaneo Heitor Vi-
1la-Lobos, como la de los cua-
dros de Lasar Segall aunque
éste, precisamente por no ser
brasileno, asume la vanguar-
dia como una estética del todo
sincrénica y coherente— radica
en la sorpresa del artista bra-
silefio, no de ser artista, sino
de ser brasilefio, de pertenecer
a ese mundo tan colorido, tan
cercano al negro a pesar de su
blanca matriz: “Unos toman
éter, otros cocaina./ [Yo tomo
alegria!/ Por eso vine a asistir
a este baile de martes de car-
naval.// Mezcla excelente de
tés.../ Esta fue dama de ho-
nor.../ —No, fue camarera./ Y
estd bailando con el ex prefecto
municipal:/ {Tan Brasil!”. Tan
Brasil y tan americano, como
que casi no sorprende encon-
trar en un poema de Libertina-
gem (1930) una figuracién del
ubi sunt atlantico con resonan-
cias inocultables del Trilce de
Vallejo: “Hoy ya no oigo las vo-
ces de aquel tiempo/ Mi abue-
la/ Mi abuelo/ Toténio Rodri-
gues/ Tomasia/ Rosa/ ;Dénde
estdn todos?/ —Estan todos
durmiendo/ Estan todos acos-
tados/ Durmiendo/ Profunda-
mente”.

ibertinagem, precisamen-

te, es uno de los libros
esenciales del modernismo
brasilefio, como lo senala Jorge
Schwartz en su ensayo “Evoca-
ciones del Mangue” (Diario de
Poesia, n® 61): “En Libertina-
gem, de Manuel Bandeira, en-

contramos uno de los primeros
registros poéticos del Mangue.
En este libro (...) encontramos
algunos de los poemas més im-
portantes de la lirica brasilena
de generacién vanguardista
(...) El poema ‘Cacto’ [incluido
en esta antologia] revela tam-
bién el vinculo de Bandeira
con el primitivismo” y “con la
iméagenes del cacto en Lasar
Segall”. El Mangue, barrio
prostibulario de Rio de Janei-
ro, es un exaltado microcosmos
brasilefio, “tan brasil”: “La
ventana estaba abierta. No sé
para qué, pero lo que entraba
era el viento de los lupanares,
mezclado con el eco que se par-
tia en las curvas cicloidales, y
fragmentos del himno a la
bandera”. Tan tempranamente
Bandeira ve con toda claridad
la via muerta de la busqueda
sublime, preciosista, intros-
pectiva, del yo en el pedestal
del naciente surrealismo con
todas sus volutas oniricas: de
todas las opciones Bandeira
prefiere siempre la de perfil
mas bajo, que coincide con la
mas visible, y en el acto de
apropiacién, en el traslado de
la vista a la palabra, es donde
surge el resplandor de belleza.
Como en este epigrama de
1933: “,Qué importa el paisa-
je, la Gloria, la bahia, la linea
del horizonte” —Lo que yo veo
es el callején”. Muchos afos
mas tarde un gran admirador
de Bandeira, Caetano Veloso,
diria, con sorna modernista
aun: “Esta probado que sélo es
posible/ filosofar en aleméan./
Si usted tiene una idea increi-
ble/ es mejor hacer una can-
cién”.

La seleccién y traduccién de
Rodolfo Alonso es excelente:
220 péaginas de esencial poesia
contemporanea, de la que no
sobra una sola linea. La edi-
cién bilingiie habilita el en-
cuentro necesario con la preci-
sa musica brasilefia de Ban-
deira, en la que estan Heine y
Mallarmé, y por eso mismo
mas brasilefia. Debiera ser s6-
lo el comienzo de una impres-
cindible aproximacién a la
gran poesia de Brasil, tan cer-
cana, tan distinta, de la que
tanto podemos aprender.

Edgardo Dobry
e e s s

INTERROGANTES
FAMILIARES

Silvio Mattoni. Hilos, Al-
cién Editora, Cérdoba,
2002; 74 paginas.

» o«

1 hilo de la narracién”, “el

hilo se corta por lo mas
delgado”, “la vida pende de un
hilo”, la “trama de la novela”,
etcétera, son frases hechas, ca-
si sin sentido de tan repetidas.
Pero no para quien se pregun-
ta qué son, y cémo son, esos hi-
los, telas, urdimbres, que es-
tdn ahi y reaparecen una y
otra vez al contar una historia,
historia de vida o de familia.
Esto es lo que Mattoni hace,
porque son imégenes de hilos
(cordén umbilical, cable de te-
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léfono, redes, tela de araiia,
dedos del padre tomando el
brazo del hijo) las que persigue
poema tras poema, y son nu-
dos o nucleos los que elige y
explora desde la voz de cada
uno de los personajes (abuelo
paterno y materno, abuelas,
madre, tia, hermano) que como
auténticas dramatis persona
se cuentan a si mismos en los
poemas. Asi se atan y desatan
los lazos de un album familiar,
sus herencias que, verdaderas
o imaginarias, son sobre todo
discursivas, tanto que se vuel-
ve posible evocar el recuerdo
de algo que no se sabe si se ha
vivido o si es una parte de la
historia (Ila memoria) familiar
repetida de generacion en ge-
neracién.

Eso, sobre lo que el perso-
naje vuelve como nicleo obse-
sivo por su poder simbélico o
sintético, por su carga angus-
tiosa o por constituir una espe-
cie de epifania pagana, es un
eslabén. Los eslabones reuni-
dos de lo que cada uno dice
forman una cadena de oro, pe-
ro lo que mas destaca de esa
cadena no son los puntos de
unién, sino los vacios, lo que el
oro de las palabras rodea o cir-
cunda (por, justamente, cir-
cunloquios) pero nunca dice,
aquello sobre lo cual insisten
las preguntas y las incerti-
dumbres que no tienen res-
puesta ni solucién alli donde
“la poesia celebra lo inaccesi-
ble en el habla” (vid. el ensayo
de Mattoni “Poesia y psicoana-
lisis”, en Diario de Poesia, n°
53, otonio de 2000).

COmn ese tio que guarda
“cartas, chismes,/ fotos
amarillas que ni mi madre/
podria reconocer”, cada una
de las voces expone su peque-
fia verdad, su ternura o su pe-
na, como momento de extravio
de si a la vez que como desti-
no. Entre suefio, memoria e
historia imaginada, cada voz
dicta su recuerdo, y lo que re-
sulta es méds un conjunto de
mondélogos brillantes de per-
sonajes de tragedia que una
novela polifénica al estilo
Faulkner. Pero cuando se dice
“tragedia” hay que aclarar:
nada de grandilocuencia, na-
da de grandes escenas o es-
pectéaculo del dolor y el desga-
rramiento. Sorprende el modo
en que Mattoni crea la com-
lejidad, las contradicci
los pequenios heroismos y las
miserias de cada personaje, a
partir de una especie de pudor
o reticencia. Las palabras y
las frases, de una estudiada
sencillez léxica y sintdctica,
resultan por eso mismo mas
inquietantes, y bordean siem-
pre un nivel de reflexién que
permite llevar las pequenas
historias a ese grado de ten-
sién propio de la tragedia clé-
sica y renacentista, como si al
narrar la cotidianeidad de la
historia familiar, de cualquier
historia familiar se “desempa-
quetara/ una joya envuelta en
papel de diario”.

Estas joyas que Mattoni po-
ne a brillar, y que Fogwill leyé
como “verdades de guardar”
(Diario de Poesia, n® 50), tie-
nen que ver con los temas de la

poesia: la muerte, el amor, la
paternidad, la escritura, el de-
seo. Pero tienen que ver sobre
todo con una fina reflexién,
que nunca aparece expuesta
sino siempre tramada sutil-
mente por detréas de cada poe-
ma y de cada escena minima
presentada, acerca de los sig-
nos. El septuagenario dice al
comienzo del poema “Desde
hace afos escucho a los pgja-
ros/ y leo figuras que no dejan
huellas/ de su vuelo. ;Por qué
los versos hoy/ estan acribilla-
dos de silencio?”. Y Mattoni,
como el septuagenario, piensa
y escribe convencido de que la
interpretaciéon (conceptual,
afectiva, perceptiva) es la koi-
né del mundo de hoy: una in-
terpretacion infinita de los sig-
nos, hasta de los mas efimeros,
que otorga momentdneo senti-
do a la existencia. El repaso de
las fotos del dlbum y del anec-
dotario familiar se convierte
en un trabajo interpretativo
que no cesa, porque la pasién
hermenéutica parece ser la
condicién fundante del dasein,
porque la pasién de pensar, es-
cribir y hablar es la que mejor
rodea el silencio y es la que
permite, por unos momentos,
ocupar el lugar del soberano,
el yo que afirma, soberbio y
fragil al mismo tiempo: “Mi de-
do muestra el oro que no viste/
y levanta tu suelo hasta dejar-
lo/ suspendido en el aire. Tan
lejos estoy/ de tu circulo de afi-
nidades magnéticas/ y heren-
cias imaginadas, tan potente/
es el fragor de mi garganta que
vos/ no me escuchds, soy yo el
que invento/ esta reverberan-
cia de tu oido.”

Anahi Mallol
facisaa s ot

ESCENAS PARA
UNA
CONSTRUCCION

Patricio Grinberg. La ja-
balina, Tsé=Tsé, Buenos
Aires; 2002; sin numera-
cién de paginas.

mento), a través de un juego
dialéctico por el cual la inmo-
vilidad, que lleva al vértigo de
ideas a Rosenbaser 0 a Li Bo a
un estado de reflexién silen-
ciosa, se traduce en discurso
en movimiento. Esa intencién
contemplativa, junto con la
brevedad de los poemas, pare-
ce inspirarse en la tradicion
poética oriental, asi como el
estilo mesurado y la indaga-
cion de la realidad que propo-
ne Grinberg encuentra ante-
cedente en la poesia de Alber-
to Girri.

1 lenguaje es el eje central

de una busqueda cuyo
punto de partida o de llegada
es la contemplacién: la mirada
de los personajes que habitan
el libro converge en una mis-
ma direccién y transforma en
éxtasis a ese acto sencillo. “La
palabra ensaya nombres/ no
verbos” expresa Grinberg para
sefialar lo estatico de esa con-
templacion. H&y una espera,
el acecho de las palabras, en-
tregandose el cuerpo con pla-
cer a una instancia superior de
percepcioén intelectual, “clau-
sura que el cuerpo asume al
recostarse y bostezar”.

La puesta en acto de la pa-
labra a través de la escritura o
del habla desacraliza el éxtasis
de esa contemplacién. “Despla-
zarse, alterarse es hablar”,
siendo el cuerpo incapaz de
dar respuesta a la necesidad
de pensar el lenguaje como
una entidad superior. En esa
busqueda, se halla implicito el
concepto de lo divino que nos
propone Grinberg: el mundo y
los objetos que lo habitan bas-
tan como prueba rotunda de
su existencia (“evidencia de es-
tar”, dice) y contemplarlos es
asistir a una revelacién inme-
diata, una epifania. Como si el
mundo no necesitara mas que
del detalle de lo inmévil y de
su solipsismo para concretarse
en un todo desprendido de le-
yes adicionales, donde el len-
guaje sea la comprobacién de
su inmanencia. De esta mane-
ra, las cosas se significaran a
si mismas como lo que son y no
como el espectador desearia

a clave de La Jabalina

(primer libro de Patricio
Grinberg, 1970) parece ser la
fragmentacién. Dividido en
tres partes en las que el poeta
se focaliza en los personajes de
Li Bo, Fedra y Rosenbaser res-
pectivamente, éstas se dividen
a su vez en otras varias partes
que en conjunto describen una
escena que deberd ser descu-
bierta a través de un entrama-
do de diversas percepciones
que ingresan al texto por estos

per jes. El poeta frag -
ta ese mundo de manera casi
i afica, deteniénd

en los detalles como lo haria
una cdmara, describiendo a ve-
ces en un poema completo,
otras en un solo verso, las co-
sas que componen la escena y
las ideas que genera esa per-
cepcién del mundo. c

Cada poema es un frag-
mento de aquello que se in-
tenta reconstruir a lo largo
del libro (la realidad o el mo-
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derlas, “como definir un
jarro/ sin siquiera decir lo que
no es”.

En este marco, el hombre
-Li Bo, Fedra o Rosenbaser,
lo mismo da- conocedor del
lenguaje, sélo puede acceder
al acontecimiento de lo divino
de manera extética, dejando-
se imbuir por esa unién in-
trinseca entre palabra y cosa
que pone de manifiesto lo
real, la contundencia de lo
que se observa. Asignarle un
sentido al mundo sera expo-
nerse al fracaso, ser incapaz
de ver en él la organizacién
de un todo que se multiplica
mas alla del lenguaje, “senti-
do como el sentido de una fra-
se/ y el sentido del olfato”; o,
en otras palabras, ser inca-
paz de acceder al conocimien-
to del mundo entendido como
constructo intelectual a la vez
que sensible.

Walter Ch. Viegas

(sigue en pdg. 38)
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RONDAR
LOS BORDES

Tamara Kamenszain. El
ghetto, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2003; 64 paginas.

oeta y critica de poesia,

las dos caras de Tamara
Kamenszain comparten sus
mitades: sus libros, sus pape-
les, sus saberes incompletos.
Si los poemas de El ghetto
constituyen una operacién de
lectura es porque, probable-
mente, la imagen maés nitida
de su escritura sea el desplaza-
miento de una pua sobre el
surco de un disco. Se trata de
una escritura-hendidura: ho-
radar una superficie, cavar
una fosa y asomarse al abismo
de la muerte. Si este libro ha-
bla del judaismo y, en el marco
de esa tradicién, aborda el
duelo por el padre muerto, lo
que hace es registrar, con el
humilde rigor de un copista,
las huellas de la historia. El
objeto de estos versos son las
marcas que los acontecimien-
tos imprimen, su naturaleza
escrituraria.

No hay experiencia de la
muerte. El otro es el que mue-
re. Guarda, entonces, un se-
creto, del que nada sabe. En
busca de ese secreto, los perso-
najes de El ghetto habitan es-
pacios ajenos: el exiliado, el
inmigrante, el turista; o reali-
zan un oficio ligado a otra len-
gua —el traductor- o a un
cuerpo extranjero —la jinetera
cubana. La condicién del suje-
to es estar en otra parte y el
exilio es uno de los grandes
mitos de la tradicién judaica.
Por eso, para decir “yo”, la
poesia de Kamenszain realiza
un desvio: “el doble de mi,
cristiano/ la mitad de mi do-
ble, judia”. O escribe en el dor-
so de una carta, TKDF: su
nombre propio en la capital
mexicana. En el rodeo y en el
tetragrama, ese “yo” esta fue-
ra de si y fuera de lugar. El ju-
daismo ofrece, a cambio, una
promesa: “El afio que viene/
en Jerusalem”. “;Y mientras
tanto?”, se pregunta Kamens-
zain: “Esquina de Giiemes/ y
Scalabrini Ortiz”. Encrucija-
da, interrogacion. Lo que hay,
mientras tanto, en la fiesta de
consagracién del hijo o en el
rezo funebre del kaddish, es la
misma ronda, idéntico giro en
torno al otro.

1 titulo, la primera ins-

cripcién que el libro impo-
ne, es un término extranjero.
Una de esas palabras que tie-
nen el raro privilegio de no
ser traducidas. Denotan una
singularidad tan extrema que
adquieren el valor insustitui-
ble del nombre propio. La de-
dicatoria multiplica el mismo
fenémeno: “In memoriam To-
bias Kamenszain. En tu ape-
1lido instalo mi ghetto”. En el
cruce de cuatro lenguas (la-
tin, ruso, espafiol e italiano)
queda configurado el espacio
intraducible de la muerte, y la
escritura no puede hacer mas

que desplegarse como perifra-
sis, dar vueltas a su alrede-
dor. En un ensayo critico del
93, Jorge Panesi destaca en
Kamenszain la figura del re-
pliegue, del volver, las formas
circulares: “Y es un disco el
que cierra como un circulo
perfecto, Vida de living. Per-
fecto porque no cierra nada.
Mais bien genera voces, can-
tos”. La espiral del surco gira
buscando un centro que nunca
alcanza. Por eso Kamenszain
insiste, antes y ahora, al con-
cluir las vueltas de su libro:
“hasta aqui llegamos”. No se
vuelve al mismo sitio y cada
vuelta es un desplazamiento.
El libro comienza en la escue-
la de traductores de Toledo, a
fines de la Edad Media, y cul-
mina en una escola de samba,
en Rio de Janeiro, en los car-
navales del 2001. Entre es-
cuela y escola, entre lengua y
lengua, lo expulsado en Espa-
fia sélo diluye las jerarquias
en la efimera ceremonia car-
navalesca, en “una didspora
subida al Corcovado”. Sélo el
amor puede sellar un compro-
miso con el otro. Ser entonces
“aquella que por vos mori” y
también “la que te dejé/ mo-
rir”. Alli donde se muere por
el otro y se muere sin el otro,
la diferencia se reduce a un
tramite administrativo. Dios
serd, entonces, apenas el bu-
récrata que “nos archivara
distintos/ en su libro de los
parentescos/ en el viejo yo vos
en el nuevo”, sin pecado ni
culpa, sin persecucién ni ex-
terminio.

La poesia perifrastica de
Kamenszain no traza un limi-
te para configurar un espacio
propio, en realidad el limite es
su verdadero territorio. Cuan-
do evoca al padre y dice “en tu
apellido instalo mi ghetto”, lo
que hace es fijar, en el limite
paterno, un lugar de residen-
cia para su poesia. Ni adentro
ni afuera, escribe en el peri-
metro del circulo, un trazo
que es corte, diferencia, cir-
cuncisién. Como figura retéri-
ca, la perifrasis tiene un ori-
gen compulsivo. Ocupa el lu-
gar de una prohibicién, se
hace cargo de aquello que no
puede o no debe ser dicho. Asi
en “Kaddish”, la oracién por
los difuntos no es més que
“una ronda de inttiles plega-
rias” incapaces de responder
al dolor de la huérfana, “;qué
es un padre?”. En “Solideo”, el
poema gira de un modo frené-
tico (“procesion de cabezas/ re-
cortadas en circulo/ gorrito fe-
menino/ por la tela/ me ade-
lanto/ hasta la fosa abierta”)
en la imposibilidad de nom-
brar la ciudad de la que ha-
bla. “No es Toledo”, repite, “ni
siquiera esta en Espana”. El
duelo (El ghetto en su conjun-
to) produce una escritura al-
rededor de la muerte, en sus
bordes. Ningun otro lugar es
posible. La fosa o el abismo
son el centro de atraccién (fa-
nebre en el cementerio de La
Tablada, turistica en la cima
del Corcovado), y alli el poema
se detiene. Lo demas estd in-
terdicto.

Samuel Zaidman
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forma su color/ era tan rojo/ tan
dulce aquel deseo/ pero claro caia/
¥ cata hacia mi mismo.

el weblog de guillermo piro

hitp://ultimasdebabel blogspot.com

* Porrua, Ana. hormigas y sa-
murdais, Melusina, Mar del Pla-
ta, 2002.

Son poemitas de pocas lineas,
carentes de mayusculas y con pocos
signos de puntuacién, agrupados en
series de entre dos y doce textos,
que a su vez se agrupan en series
mayores, aunque también se podria
considerar a cada serie un poema, y
a cada poema unitario un paso den-
tro de una unidad mayor, y hasta a
todo el libro un poema. Da lo mis-
mo, lo que importa es la sucesién de
algo asi como leves anotaciones im-
personales en torno de cuestiones
atinentes a hormigas, en la primera
parte, y a samurdis en la otra. En
tanto “hormigas” est4 compuesta de
dos series internas, la otra parte se
divide en seis, tituladas “samuray
clasico”, “el camino del samuray
(ghost dog)”, “pedagogia del samu-
ray”, “samuray borgeano”, “samu-
ray pop” y “samuray fin de siglo”, de
muy distintas extensiones (ademas
“el camino del samuray”, que remi-
te explicitamente a la pelicula de
Jim Jarmusch, contiene a su vez
tres series, “terrazas”, “ritos” y “ca-
lles”), de modo de que puede obser-
varse una cierta progresion: hormi-
gas al principio, luego una apari-
cién del tema samurai —que en un
primer momento se toca fugazmen-
te con el de las hormigas—y luego el
avance a través de éste hacia diver-
sos objetos culturales de observa-
cién. Y todo dispuesto para el ejerci-
cio de una activa y sutil fruicién de
leer. Desechado cualquier atisbo de
énfasis, de intensidad o de expresi-
vidad, la escritura se vuelve un arte
del dar a ver, no tanto dar a ver co-
sas como pequefias conquistas de la
mirada o de la subjetividad involu-
crada en la mirada: el juego de la
observacién como una ofrenda al
pensamiento. Y lo que busca el pen-
samiento no es tanto saber como
maravillarse con el prodigio de lo
existente o lo pensable. Nacida en
1962 en Comodoro Rivadavia, Ana
Porria ensena literatura argentina
y latinoamericana en la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata y an-
tes habia publicado un libro de poe-
mas, Con trapos en la boca. D.F.

pedagogia del samuray 5: se en-
senia/ la forma del ideograma/ y
sus sentidos. | nunca/ el trazo.

pedagogia del samuray 6: el co-
nocimiento/ como sucesion de pe-
quenos actos/ pero también/ como
catda en el abismo.

* Roffé, Mercedes. Canto
errante, tsé=tsé, Buenos Aires,
2002 y Memorial de agravios,
Alcién Editores, Cérdoba, 2002
“La poesia, el poema, no es un
lugar de reflexién. Es —a lo mas—
la arena de un tanteo. De ahi la
poética de este libro, su anatomia:
un campo de experimentacién don-
de la palabra, metonimica siem-
pre, intenta acercarse a un centro
siempre en fuga. El poema asi
—mas que referir—, reproduce ese
Jjuego de per iacio:

delinear/fundar el paisaje de lo po-
sible en un terreno siempre mina-
do.” Con este parrafo termina el
prologo con el que Mercedes Roffé
abre Memorial de agravios, su ul-
timo libro, en tanto que en la con-
tratapa del penultimo, Canto
errante, Reynaldo Jiménez en-
cuentra “una voz como oquedad, a
la medida de un pronunciar evoca-
dor, entre los aires astillados de
una tragedia inminente”. También
Jiménez hace notar que el libro es-
per6 mas de una década para ser
publicado, y quiz4 de ahi provenga
el contraste entre un discurso que
—al menos en el estilo y el léxico—
remite a lo oracular y la bisqueda
de trascendencia y otro reticente e
incisivo, que no desdena la apa-
riencia de prosa. La autora nacié
en Buenos Aires en 1954, entre
otros libros publicé El tapiz (1983),
Cdmara baja (1987) y Definiciones
Mayas (1999) y, en Nueva York,
donde reside, dirige desde el 98 el
sello Pen Press, dedicado a pla-
quettes de poesia.

* Steinmetz, Jean-Luc. Antolo-
gia poética (1968-2000), Libros
de Tierra Firme, Buenos Aires,
2002

Primera antologia de la poesia
de Jean-Luc Steinmetz (Tours,
1940) que se publica fuera de
Francia, seleccionada y traducida
en este caso por Inés Introncaso.
En edicién bilingiie, como todas
las de la coleccién Personz de Tie-
rra Firme, se incluyen poemas de
cinco libros del autor: El eco atra-
vesado (1968), Ni aun (1986), Hoy
de nuevo (1990), Caida libre en la
manana (1994) y La linea de cielo
(2000). “;Qué buscaba yo con tanta
obstinacién sino crear, frente a la
realidad del mundo, algo que lo
comprendiera y que tuviera su
misma consistencia?”, reflexiona
Steinmetz en el prélogo, al adver-
tir en toda su obra, retrospectiva-
mente, “el impulso continuo de un
deseo”. Luego cuenta que participé
activamente en la vanguardia de
los 70, de cuya “busqueda pura-
mente formal” se apart6 cuando
“una nueva forma de lirismo se me
impuso, a veces vuelta hacia los
elementos naturales que interro-
gan, otras atenta a la urgencia hu-
mana, a la rapidez moderna. (...)
Mis poemas conjugan la eternidad
y el instante, la permanencia y la
urgencia. Esa suerte de sabiduria
que a veces se desprende de ellos
s6lo formula sin embargo una lec-
cién de incertidumbre en donde
triunfa lo initil. Pero lo que yo lla-
mo ‘la bella inutilidad del dia’, la
gratuidad del mundo me emocio-
nan, como me emociona cada hom-
bre inmerso aqui en la ignorancia
de su condicién y que, pese a todo,
tiene el valor de existir.” Stein-
metz publicé numerosos ensayos
sobre poetas franceses de los siglos
XIX y XX, algunas prosas de fic-
cién y sendas biografias de Arthur
Rimbaud y Stéphane Mallarmé.

Ensayo

si todo lo que result6 del encuentro
entre Montale (la persona y la
obra) y quien seguramente fue su
mayor divulgador en la Argentina,
a partir de la precursora antologia
publicada por Fabril a principios
de los 70: articulos, notas periodis-
ticas, entrevistas y traducciones
de poemas de E.M., aparecidos en
medios periodisticos o inéditos
hasta ahora. Es el testimonio de
una devocién literaria y personal,
sin duda, y mucho mas: se acepte o
no la visién que Armani tiene del
autor de Satura, y por mas polémi-
ca que hayan suscitado algunas de
sus traducciones, no hay duda de
que aqui estd Montale, y mucho, y
con la fuerza y la riqueza que de
esa presencia se puede esperar.
Ademas, un poema de Armani,
“Lectura de Montale”, los textos de
algunas cartas que el poeta italia-
no le dirigié, una bibliografia y
una cronologia abreviada.

* Di Giovanni, Norman Tho-
mas. La leccién del maestro
(traduccién de Marcial Souto),
Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2002.

Borges visto por su principal
traductor al inglés y coautor de su
autobiografia. En tanto el primer
texto, “En memoria de Borges” es
el relato de una relacién, con Bor-
ges como protagonista de una his-
toria atractiva y por momentos di-
vertida y con su amigo americano
en el papel de un Watson encarga-
do de recuperar por escrito lo vivi-
do, el resto es una compilacién de
articulos y ensayos escritos para
distintas ocasiones y en algunos
casos reescritos: “Borges y sus in-
térpretes”, “Borges y el juego del
otro yo”, “Borges bi6grafo: Evaris-
to Carriego”, “Borges y sus fuen-
tes: Historia universal de la infa-
mia”, “Borges y su autobiografia”,
“Traducir a Borges” y el apéndice
“Guia para traductores”. En dis-
tintos grados, combinan el testi-
monio —particularmente intere-
sante cuando Di Giovanni cuenta
c6mo trabajaban juntos— con la re-
flexion y la investigacién, y no po-
cas veces con la polémica, sobre
todo con otros traductores y con
criticos que arriesgaron interpre-
taciones de la obra borgiana.
Apartandose un tanto de los de-
mas trabajos, el apéndice apunta
a exponer una breve teorfa de la
traduccién.

* Griiner, Eduardo. E! fin de
las pequenas historias, Paidés,
Buenos Aires, 2002.

El subtitulo, “De los estudios
culturales al retorno (imposible)
de lo tragico” adelanta bastante de
lo que ofrece, a lo largo de més de
cuatrocientas paginas, este libro.
Griiner, que en otros trabajos ya
habia empezado a sabotear el
prestigio que cobraron “los estu-
dios culturales” en el debate tedri-
co argentino, va ahora mucho mas
lejos, mas a fondo y también més a
lo ancho: pareceria que nada pue-
de quedar afuera del lente con el
que una pasion critica extrema se
pone a cuestionar nociones como
globalizacién, multiculturalismo,
hibridez o fragmentacién cultural
para religarse con “viejas” tradi-
ciones del siglo XX —Sartre, el
marxismo, el psicoandlisis, la es-
cuela de Frankfurt— pero no como
si nada hubiera pasado desde los
70 sino, precisamente, a partir de
lo que pasé y por lo que esos dis-
cursos quedaron en mayor o me-
nor medida eclipsados. Entre otros
muchos objetivos que explicita e
implicitamente se propone, estan

* Armani, Horacio. Imd,

(politica/deseosa) en el que nom-
brar y vivir se parecen tanto. En
ambos casos, no se trata sino de

de E io M le, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires,
2002.

Sustanciosa recopilacién de ca-

T una i6n “tragico-
poética” y politica de la experien-
cia social y subjetiva, y reconstruir
una teoria critica de la cultura.
Véanse los titulos de algunos capi-
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tulos: “Mundializacién capitalista,
poscolonialidad y sistema— mundo
en la era de la falsa totalidad”,
“Literatura, arte e historia en la
era poscolonial de la mundializa-
cién capitalista. O la suma de las
partes es mas que el todo”, “La co-
sa politica”, “La experiencia de lo
trégico”, “La experiencia de lo poli-
tico” y “La experiencia de lo poéti-
co”.

* Libertella, Héctor (compila-
dor). Literal 1973-1977, Santia-
go Arcos Editor, Buenos Aires,
2002.

Seleccién de articulos, manifies-
tos, poemas, relatos, ensayos y tra-
bajos criticos aparecidos en los tres
nimeros de Literal (cinco, si se
acepta que los dos ultimos fueron

Reverso

Invitada por la redaccién, Laura Cerrato relata la gé-
nesis de un poema suyo; la poeta misma seleccioné el
poema 36 de No estoy en casa, su libro mas reciente.

Por Laura Cerrato

iempre me fasciné seguir
los vericuetos y avatares
de la escritura en otros poetas
y hasta escribi un libro sobre la

dobles). I ible des-
de hace més de veinte afios, es un
material muy necesario para enten-
der gran parte de lo que pasé en y
con la literatura argentina desde
mediados de los 70 hasta hoy, y en
ese sentido vale la pena sobre todo
volver sobre —o descubrirlos— traba-
jos como “La flexién literal” (hay
dos con ese titulo), “El matrimonio
entre la utopia y el poder” y “No ma-
tar la palabra, no dejarse matar por
ella”, publicados sin firma, como la
mayor parte de lo que la revista in-
clufa en sus pdginas. Con Osvaldo
Lamborghini como jefe espiritual y
llevada adelante, entre otros, por
German Garcfa, Luis Gusmén, Héc-
tor Libertella, Lorenzo Quinteros,
Luis Thonis, Jorge Quiroga, Oscar
Massotta, Oscar Steimberg, Susana
Constante y Oscar del Barco, Lite-
ral fue una empresa deliberada-
mente vanguardista, conformada
como partido en la disputa por el
poder literario —es decir, por decidir
qué y c6mo hay que leer—, y de su
voluntad de hacer historia da cuen-
ta el prélogo cuando habla de una
“revista de culto” sin omitir las com-
paraciones con la Martin Fierro de
los afos 20 y el Salén Literario de
1837, pese a que la institucién lite-
ratura y la historia de la cultura
fueron fetiches que la revista com-
bati6 encarnizadamente. Agudo, l4-
cido y disfrutable como casi todo lo
de Libertella, el prélogo ofrece una
excelente introduccién y lo comple-
mentan un indice de indices de la
revista, una reproduccién del afiche
con el que se promociond el primer
nimero y una compilacién de las re-
percusiones a favor y en contra que
la movida tuvo en la prensa. Més
alld de la utilidad que pueda tener
como material de trabajo para in-
vestigadores, y sin obviar la posibi-
lidad de advertir qué pronto suelen
caducar las propuestas més lanza-
das a establecer la caducidad de lo
que las precede, acceder ahora a es-
te libro permite descubrir qué cosas
en su momento no se supieron leer
en aquellos textos casi siempre ani-
mados por una inteligencia muy
despierta, una astucia afinadisima
y unas ganas de transmitir convic-
ciones y descubrimientos cuya ener-
gia hoy resulta envidiable. O qué se
pudo haber leido entonces pero fue
olvidado en el ir y venir de los gus-
tos, los puntos de vista y los crite-
rios de valor. D.F.

* Zambrano, Maria. Filosofia
y poesia, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2002.
“Pensamiento y poesia”, “Poesia
y ética”, “Mistica y poesfa”, “Poesia
y metafisica” y, finalmente, “Poe-
sia”, se titulan sucesivamente los
capitulos de este bellisimo y por
muchos motivos necesario libro, tan
claro y accesible en su exposicién co-
mo complejo en su abordaje de las
cuestiones que abarca, que la auto-
ra de Claros del bosque y De la au-
rora escribié durante su exilio en
México, en 1939.
(sigue en pdg. 40)

de una serie de poemas
de Samuel Beckett, rastrean-
do, a través de sus manuscri-
tos, las dudas, hesitaciones, in-
decisiones y afirmaciones que
preceden a la escritura de cada
versién. Para corroborar mu-
chas veces que la primera era
la mejor y, por lo tanto, era de-
seable volver a la misma.

Pero en mi caso particular,
desgraciadamente, mis borra-
dores van a parar a la basura
digital y por lo tanto no cuento
con las ventajas que tuve con
Beckett o con Porchia. Y no es
que no quiera dejar rastros, pe-
ro mi PC es el unico lugar don-
de puedo guardar los poemas
sin riesgo de extraviarlos, como
sucede cuando se trata de pa-
peles. Y a partir del primer bo-
rrador, que siempre es manus-
crito, las sucesivas correcciones
las realizo en pantalla.

Un poema mio surge gene-
ralmente de algunas notas pri-
meras borroneadas en cual-
quier papel o al final de un li-
bro que tenga a mano. A veces,
la lectura de ese mismo libro
motivé al incipiente poema.
Otras, no tiene nada que ver,
simplemente andaba cerca.

Mis primeros disparadores
suelen ser sensoriales o textua-
les. Con los textos se puede ge-
nerar una relacién de acuerdo o
desacuerdo y eso es lo que pro-
voca mi poema. La més de las
veces, sin embargo, la lectura
me genera mds interrogantes y
a veces me lleva a otras deriva-
ciones que se alejan de lo que
dijo el autor. El poema que par-
te del epigrafe flor enversa de
Raimbaut d’Aurenga, donde
flor inversa alude a la helada o
escarcha, derivé hacia esas re-
flexiones sobre la muerte, que
se alejan bastante del poema
del trovador."

Cuando mis disparadores
son sensoriales (algo que veo,
oigo, huelo, gusto o toco) puede
surgir un poema de un tirén y
que sélo necesitara algunos re-
toques o puede convertirse en
una nota que quede abandona-
da por ahi, a la que volveré des-
pués, si vuelve a cruzarseme, o
que perderé para siempre. Asi
quedan muchos por el camino,
proyectos o semillas que a ve-
ces recupero afios después.

Cuando el poema encuentra
su forma de repente y aparece
intacto sin esfuerzo, me depara
una inmensa felicidad, como de
algo que surge solo, casi como
si me lo dictaran. Redondo. Y
no necesariamente sera un
buen poema. Pero ese acto por
el cual el poema decide ser le
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imprime el caréacter de conclui-
do y final. Alli no hay versiones
ni correcciones. Como ejemplo
puedo mencionar “Leyendo a
Silesius”.2

Igin poeta dijo que era
mas importante corregir
que escribir. Y es que corregir
también depara la inmensa fe-
licidad de andar tras las pala-
bras, los ritmos y los espacios
que van dibujando un poema
diferente a medida que las alte-
raciones se suceden.
Asi sucedi6, por ejemplo, con
el poema 36, perteneciente a
mi dltimo libro, No estoy en ca-
sa (Bajo la luna, Btienos Aires-
Rosario, 2001).

Laura Cerrato

36

pongo mi garabato
encima de tus letras
recorro y repito tus trazos
que corrigen un poema
en un idioma

que no es el mio

€s como si tu voz

de pronto

susurrara

en mis dedos

los acentos y sonidos
de tu lengua

yo no puedo

contestarte

pero recorro tu caligrafia muda
y €so

inexplicablemente

inicia una conversacion

la conversacion

de dos ausencias

en una pagina

Este es un poema que tuvo
una génesis muy compleja y
mas bien atipica, porque impli-
c6 una reescritura en francés a
medida que lo iba escribiendo.
Estabamos preparando un ni-
mero de Inter Litteras con un
ensayo de Nicole Brossard,
“Fluid Arguments”, que mi
ayudante Elina Montes tradu-
cia del francés e inglés. Se tra-
ta de un texto muy complejo,
con insercién de blancos, so-
breimpresiones, y una distribu-
cién muy especial del espacio
gréfico. También contenia una
pagina con correcciones de pu-
fio y letra de Nicole. Como ésta
debia también traducirse, le
pregunté a Nicole si queria po-
ner sus propias correcciones
manuscritas en castellano una
vez traducida la pégina. Ella
me contesté que lo hiciera yo y
que le resultaba interesante,
dado el tema del ensayo, la idea
de que otra mano sobreescri-
biera su escritura.

Asi se hizo, pero, ademas, la
situacién me sugiri6 este poe-

ma. Cuando le conté qué habia
pasado, ella mostré curiosidad
por leer el poema. Yo estaba en
la etapa de correccién pero fui
armando una versién paralela
en francés y se la mandé. La
traduccion me obligé a cambiar
palabras, un poco porque mi
francés no es nada extraordina-
rio, y otro poco porque me sona-
ban mejor ciertos cambios. Con
lo cual me vi forzada a replan-
tear también el original. A su
vez, Nicole me sugiri6 un par
de cosas y de este ida y vuelta
por e-mail surgié esta versién
provisoriamente definitiva.

C()mo de costumbre, de mi
primer original manusecri-
to no queda nada, pero las su-
cesivas correcciones quedaron
registradas en el correo electré-
nico y asi he podido reconstruir
algunas de las dudas, correccio-
nes y contracorrecciones que se
fueron dando.

Recuerdo que una de las di-
ficultades que se me plantea-
ron era elegir entre “susurrar”
o “murmurar”. Ante la necesi-
dad de decidir también para el
francés, descubri que la prime-
ra aparecia en el diccionario
pero no me sonaba como de uso
muy frecuente. Cuando busca-
ba en castellano “susurrar”
siempre me daba “murmurer”.
Las dos palabras me resulta-
ban eficaces en su aliteracion,
pero después de varios ensayos
opté por la sibilante en caste-
llano (que habia sido mi prime-
ra tentacion), aunque en fran-
cés dejé la més suave “murmu-
rer”.

Algo diferente ocurri6 con la
palabra “garabato”. Esta sur-
gi6 después de haber barajado
“trazo”, “dibujo” y alguna otra
que ya no recuerdo. “Garabato”
se impuso por su sonoridad,
ademas de su fuerza. En fran-
cés en cambio, me sonaba algo
cacof6nica (“gribouillages”), pe-
ro la mantuve igualmente por-
que me parecia lo més cercano
al original castellano, ademas
de que también es una palabra
fuerte. Consultada Nicole, tam-
bién la prefirié, de modo que
esa parte de la versi6én resulté
casi literal, salvo que cambié el
singular castellano por un plu-
ral, mas fluido en francés.
También podria haber puesto
un plural en castellano, pero
me gusté el contraste de este
singular contundente con los

plurales que le siguen. El gara-
bato es la irrupcién algo inso-
lente frente a los mas académi-
cos “letras” y “trazos”.

Esta primera estrofa conclu-
ye con algunas licencias a par-
tir del hecho disparador. El
texto que yo debia corregir si-
mulando la letra de su autora
era en prosa y yo lo convierto
en un poema, porque asi la so-
breescritura adquiria un matiz
mas significativo, con ecos pa-
limpsésticos, alli donde el len-
guaje se vuelve mas irreducti-
ble y no parafraseable: en el
poema. La otra licencia es
cuando digo “en un idioma que
no es el mio”, puesto que el tex-
to de Brossard ya estaba tradu-
cido al castellano. Es que, ade-
mas de estar muy presente el
original, siendo la traduccién
una forma de transaccién que
nunca se define del todo en algo
Ppropio, pero tampoco ajeno (vi-
de Joyce y El retrato...), me pa-
recié que no era mi idioma y
que yo corregia®en realidad un
original en otra lengua, que
tampoco era el francés, por otra
parte. Fue realmente la sensa-
cién de otredad que subyace al
lenguaje que siempre es tra-
duccién de algo que no conoce-
mos.

Esta primera estrofa se me
dio subitamente, como una
“iluminacién”, y plantea in nu-
ce lo que el poema es. Lo que si-
gue intenta mantenerse fiel a
esta primera instancia. La se-
gunda estrofa hace variaciones
de la misma. Repite la accién
de escribir en el dmbito mas
material de los dedos y la voz,
de los dedos portadores de otra
voz. A su vez, anticipando la
idea de dialogo que surge al fi-
nal, la tercera estrofa establece
la imposibilidad de respuesta
“de viva voz” que sustituye con
el tacto que recorre la mudez
de la caligrafia. Y ése es el dia-
logo que se logra, a partir de
dos voces enmudecidas. En esa
lengua muda, que es siempre
otra y ajena, se gestan dos au-
sencias que sin embargo coexis-
ten en una misma pagina, como
si el encuentro sélo pudiera
darse a partir de ese callar y
ese no estar.

1. Contemplacién del silencio.
Buenos Aires, Libros de Tierra Fir-
me, 1999.
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La masacre y su representacion:
seccion especial con textos de David Hockney
sobre Picasso / Sarlo sobre Sontag / Brink sobre
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las fotografias de los campos nazis / Arfuch sobre las
imagenes periodisticas de la guerra de Irak / Silvestri
sobre el concurso para el Ground Zero de Manhattan.

Y ademds:

Vezzetti sobre el momento politico del pais /
Oubina sobre el "nuevo cine argentino” / Chejfec
sobre Blanchot / Bourdieu a través de sus discipulos.
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www.BazarAmericano.com el sitio web de Punto de Vista, con mas so-
bre politica e ideas, literatura, musica, arquitectura, pintura. Y las cajas
de poemas e imagenes: Baudelaire / Lautrémont / Ingeniero White.
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Y es que la poesta ha sido, en to-
do tiempo, vivir segiin la carne. Ha
sido el pecado de la carne hecho pa-
labra, eternizado en la expresion,
objetivado. El filésofo a la altura en
que Platén habia llegado, tenia que
mirarla con horror, porque era la
contradiccion del logos en si mismo
al verterse sobre lo irracional. La
irracionalidad de la poesia se con-
cretaba asi en forma mds grave: la

rebeldia de la palabra, la perver-
i d

duce (con Marcelo Sierra) a la poe-
ta francesa Hélene Cixous y Fer-
nando Cermelo escribe sobre la
musica del jazzista Steve Swalow
basada en poemas de Robert Cree-
ley, de quien a su vez traduce tres
textos. A las relaciones entre el re-
lato policial y Freud se refiere
Héctor J. Freire, y el brasilefio
Floriano Martins a los manifiestos
que escribié su compatriota Clau-
dio Willer. El nimero incluye
también una nota sobre poesia co-

sion del logos f para
descubrir lo que debe ser callado,
porque no es. En suma, una falsa
verdad. Verdad porque se muestra
como la verdad en'la palabra, por el
camino de su aparicién. Y falsa por-
que descubre lo que por no alcanzar
el supremo rango de ser, no tiene
por qué manifestarse./ La poesia
era una herejia ante la idea de ver-
dad de los griegos. Y también lo era
ante su exigencia de unidad, porque
traia la dispersion del modo mds
peligroso, fijandola.

Revistas

* Fénix, N® 12, Cérdoba, octu-
bre de 2002.

Su amigo Antonio Requeni es-
tampa algunos recuerdos persona-
les de Alejandra Pizarnik; Santiago
Sylvester, en “La dificultad de la
ruptura”, toma la posta en una dis-
cusion sobre los limites y las pers-
pectivas de la poesfa en el presente
iniciada en el nimero 11 con ensa-
yos de Beatriz Vignoli, Ricardo He-
rrera y Pablo Anadén; en la seccién
critica son comentados libros de,
entre otros, Alejandra Pizarnik (su
Prosa completa), Juan José Her-
nandez, Luis Tedesco (dos comenta-
rios de Aquel corazén descamisado,
uno a favor y otro en contra) y Ha-
rold Bloom, de quien, a propdsito de
su Poesia y represién, Pablo Ana-
dén escribe que “como eritico ‘fues
te’, no quiere ceder papel protagéni-
co, y llama mas la atencién sobre
los biceps de su modo de lectura
que sobre lo leido”. En memoria de
Jorge Calvetti se publican cinco so-
netos por los que queria ser recor-
dado y el rubro poesia inédita se in-
tegra con textos de Méximo Simp-
son, Mori Ponsowy, Alejandro
Nicotra y Beatriz Vignoli (quien
presenta una serie denominada
“The Sushi Haiku Club”,

lombi fi por una
muestra de poemas, dos cuentos
de Arnaldo Calveyra, un poema
de Luis Bacigalupo y una nota de
Circe Maia, “La traduccién de la
literatura helénica a las lenguas
extranjeras”, especialmente sus-
tanciosa por lo que apunta sobre
la traduccién en general y, méas
aun, cuando cuenta su propia ex-
periencia en esa practica.
(Correspondencia: Catamarca
3002 (7600), Mar del Plata, prov.
de Bs.As, Argentina. E-mail:
picardo@mdp.edu.ar)

* Los rollos del mal muerto,
ano II, N° 7, Buenos Aires, 2°
cuatrimestre de 2002.

Siempre lanza en ristre, Jorge
Santiago Perednik toma un texto
de Ariel Schettini aparecido en el
difunto suplemento Cultura y Na-
cién de Clarin para considerar las
relaciones entre poesia y fascina-
ci6n (la actitud de fascinacién en
la critica se ha vuelto tan comin
que se diria un signo de la época,
sostiene). A partir de una minu-
ciosa revisién, frase a frase, de las
consideraciones que le despierta a
Schettini la famosa rima XXI de
Bécquer (la de “poesia eres ti”),
Perednik comprueba que “la criti-
ca fascinada no lee el poema, lee
su propia fascinacién”, y, apoyén-
dose en una afirmacién de A.S.
(“la fascinacion de este poema na-
ce, sin duda, del hecho evidente de
que es una caja china”), advierte
que “en tanto opera a partir de la
duda, la critica quiere ver, y por
tanto mira”, pero no la critica fas-
cinada, ya que el encantamiento o
la fascinacién generan un rechazo
a ver lo que esta ante los ojos y
“una metavisién que lleva a ver lo
que no esta”. Este numero de la
revista que dirige Daniel Muxica
incluye también una crénica de
Luis Bravo sobre el XI Festival de
Medellin, a W.C. Williams tradu-
cido y presentado por Alejandro
Manara y poemas de los argenti-
nos Liliana Garcia del Carril, Da-
niel Calabrese, Susana Szwarc y
Laura Yasan, el colombiano Ha-
rold Alvarado Tenorio, el portu-
gués Amadeu Baptista y el brasi-
leno Floriano Martins.

(E-mail: delmalmuerto@fiber
tel.com.ar)

ta de poemas orientales truchos
—¢chinos? jjaponeses?— que le per-
miten ficcionalizar con gracia e in-
teligencia cuestiones bastante me-
nos exdticas). Para destacar: la tra-
duccién que Rodolfo Alonso entrega
de una seleccién de poemas de Sop-
hia de Melo Breyner Andresen y de
un “Arte poética” que la gran poeta
portuguesa escribié para agradecer
un homenaje ptiblico en 1964.

(Correspondencia a: Pablo
Anadén, Matienzo n° 29, 5186, Al-
ta Gracia, Cérdoba, Republica Ar-
gentina. E-mail: panadon@ffyh.
unc.edu.ar)

* La Pecera, N° 3, Mar del
Plata, 2002.

Sobre el novelista Bernardo
Kordon escribe Osvaldo Picardo,
director de esta revista marpla-
tense; Javier Adtriz entrevista al
poeta rosarino Eduardo D’Anna,
Liliana Lukin presenta y co-tra-

* F oesia, aiio 5, N°
13/14, Chubut, octubre de
2002. Director: Roberto Goij-
man.

Sobre la posible relacién entre
los cacerolazos de 2001/2002 y la
poesia responden, entre otros, Isi-
doro Blaisten, Joaquin Giannuzzi,
Eduardo Pavlovsky, Leén Rozitch-
ner, Fernando Noy, Horacio Gon-
zalez y José Pablo Feinmann. Dos
rescates: un poema del primer libro
de Juan Gelman y un texto del 53
en que Rail Gustavo Aguirre refle-
xiona sobre el surrealismo, seguido
de una breve muestra de surrealis-
tas argentinos. Hay también una
seleccién de poemas de autores

i otra de chul
una charla de Carlos Ulanovsky
con Joan Manuel Serrat y una lar-
ga entrevista al poeta, narrador y
cantautor patagénico Chele Diaz.

(E-mail: Patagoniapoesia@hot
mail.com. En la web: http/ar.geo
cities. i ia) £3
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Los fantasmas

Las llanuras y las estaciones,
otra vez, la vieja gimiente

del recuerdo, hermanas,
varicosas, gelatina
porque llega un momento en
que el hombre hace sus cuentas,
arroja su moneda, y

conjura sustancias que

fueron amadas,

victima se hace

porque el hombre es lo

que hace, pero a lo que
rechaza se debe,

y estos fantasmas, con lagrimas
secas, entonando

viejos cantos conocidos, vagan
por los patios, golpean

los corazones arrastran al
hombre a ser lo que no sabe,
lo que sera.

Domingo

La ciudad como despoblada
por una peste.

Las gentes. Los estadios.
Borrachos como las
moscas por el hedor

de mingitorios, por

los mas bajos olores

del mundo, por un

sol de sangre.

Nuestra alma marcha
entre la alegria popular.

Poetry

Solo

el oso

que conquisté
la soledad
hacia

la que no iba
yendo

su sol

es solo

irremplazable.

Los enamorados

entrando como el seco
y fuerte viento del este
en el vientre llameante
de un dia de verano.

mientras sobre nuestras
cabezas se alzan los proyectos,
las ilusiones,

como terribles flores

cuyo perfume a la tierra
enternece, doma.

Oraci6n

Ahora

y en la hora de nuestra muerte,
sefor,

no nos liberes del mal,

que como zanja y lazo,

como espada y amenaza,

se lance sobre nosotros,

Héctor A. Murena

Los fantasmas

porque tenemos que padecer,
no nos evites el sufrimiento
golpea el yunque

ahora

ni en la hora de nuestra muerte
para que seamos dignos,
porque sufriendo tenemos

un corazén

que aprender a querer,

haz que podamos estar solos
para que en medio de la soledad
sepamos lo que un espiritu
puede ser para que dé lo que
puede llegar a dar,

ahora

y en la hora de nuestra muerte.
Y si no pudiéramos,

no nos perdones nuestras
deudas,

aniquilanos,

para que tu obra no siga
enajenada por nuestro mal.

Inocencia

Por las calles
del reino

derivo.

A veces me guia
un circulo,

aves mueren

en el cielo,

no caen

en los jardines
tan llenos

de fantasmas
encarnados.

Rio, suspiro

y callo:

nada es superior
anada.

No tengo tumba,
mi madre ha muerto,
queda un pufal
entre el sol y la luna:
todo es infimo,
inefable.

Matrimonio

Estos ojos, perdidos ahora

en las fosas,

como animalitos

descubiertos de pronto por

el cazador,

han brillado, han reflejado

el venturoso humo que

se eleva sobre el mundo.

Esta boca se distendio

para besar lo prometido

como una densa agua de vida,
esa carne tristisima, saciada,
que embota los desnudos
huesos de una juventud

no existioé antes en él,

y en ella tampoco esa
hinchazon del vientre,

ese apogeo de los dolorosos
6rganos de la experiencia.
Como dos instrumentos por los
que el viento pasa sin arrancar
sonido.

Viajan ahora en un subterraneo.
Es domingo. Vuelven.

Y como un péjaro muerto,
como un nifio que murié

a los dos afios

llevan entre ellos el cadaver
del amor.

Asi me siento yo como
el muerto nifo del amor
entre el cielo y el mundo
como un dios terrible
miro estos confusos
espectaculos,

en mi ser los inscribo.
Han dado lo que

tenian en silencio

un hijo, un hombre,

es un invento, una

idea divina que sin

saber como realizamos.

Epitafio General

Naci entre gentes

que no crefan

en el alma.

Yo tenfa una

pero no lo dije

porque me hubieran
matado de algin modo.
Y yo queria vivir.
Como a un pajaro

le decia al alma

que se callara

y creo que se callé.

Sin embargo,

una noche en que miraba
la luna

la muerte vino

y me tomo.

Todo debe cumplirse

Todos los elementos

que hay en una

criatura deben realizarse.
Lo malo es lo bueno

y lo bueno es lo malo.
sLa religion del

fin no es querer

(con o sin conciencia)
las cosas que

aceleran el fin?

Musica

Ciudad donde los amantes
se han dado cita,

mas alla de lo maligno,
misica.

Rey del Bosque

En lo mismo
suena
siempre

el hombre
Sefior
Nadie.

El colibri
una flor
un relampago.

iOsadia nula
de ser!

Héctor A. Murena naci6 en 1923 y murié en Buenos Aires en 1975. Public6 los libros de poesia La vida nueva (1951),
El circulo de los paratsos (1958), El escdndalo y el fuego (1959), Relémpago de la duracién (1962), El demonio de la
armonia (1964), F. G.: un bdrbaro entre la belleza (1972) y El dguila desaparece (1975). Los poemas inéditos aqui
presentados integran la Obra poética que, al cuidado de Guillermo Piro, Corregidor lanzar4, después de varias pos-

tergaciones, en abril de 2004.
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