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Periédice
trimestral.

Verano de
1987/88.

infermacién
creacién
ensayo

La editorial espafiola Hiperiéon convoca a su Tercer Premio de Poesia, al
que podrén optar libros de autores jévenes e inéditos, de extensién y te-
ma libres, escritos en castellano. Los originales seran enviados en sobre,
donde se hardn constar los datos personales de sus au- (Sigue en Pag. 31)

Una vez por afio, un
premio de algin modo in-
genuo escuece por un par
de horas las teletipos y una
pizca de atencion —a veces
, chismosa, otras malévola,
e 21N 527 5 ' . ' alguna otra auténtica— es

o = ' sustraida al resto de las co-
sas de este mundo para po-
sarse en un escritor. Al rato
nomas, el planeta prosigue
su larga marcha en direc-
cion opuesta a la constela-
cion de la literatura. El caso
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& el outoes-
cubrimienfo

“Mientras tu y yo tengamos
labios y voces que | sean para
besar y para cantar / ;a quién
le importa si algin tuerto hijo
de puta / inventa un instrumen-
to para medir la primavera?”
Entremezclando poemas y anéc-
dotas, el genial poeta nortea-
mericano E. E. Cummings cons-
truye su alegato contra el “pseu-
domundo” de los afios "50. Pa-
gina 10.

Los extravios
de Borges

Borges escribe sobre el pin-
tor Figari, Montale sobre Bor-
ges: textosinéditosenCamboya.

SEAMUS HEANEY:
NUEVA POESIA
IRLANDESA

Uno de los poetas europeos
actuales mas interesantes, el ir-
landés Seamus Heaney, cuenta
su iniciacion literaria: ‘“‘Las lec-
ciones de poesia de la escuela
se parecian a las clases de cate-
cismo. No haciamos mucha di-
ferencia entre ‘el mar con su
voluptuoso oleaje’ y ‘la solem-
nizacion del matrimonio’. En
ambos casos, queddabamos so-
brecogidos por las dimensiones
sonoras de las palabras. Tal vez

~ | Joseph Brodsky

es que esta vez, como pasa-
ra con Montale o Seifert,
el azaroso dedo de la Aca-
demia Sueca ha sefalado
a un poeta extraordinario.
Entre las paginas 15 y 23
nuestro dossier Brodsky
incluye traducciones de
sus poemas, directas del
ruso, un reciente reportaje
y dos ensayos de Brodsky:
uno sobre Dostoievski, el
otro un largo y apasionan-
te relato de un viaje a Es-
tambul, la antigua Cons-
tantinopla, capital del im-
perio bizantino.

Un viaje
a Bizancio

“Llegué y parti de Estam-

bul en avion: asi, la ciudad
quedd aislada en mi mente

como un virus bajo el micros-
copio. Si uno considera la na-
turaleza infecciosa de toda
cultura, la comparacion no pa-
rece incoherente.”” Un ensayo
de Joseph Brodsky, con fotos
de Mimi Doretti. Pag. 20.

DIBUJO: FIGARI

fuera, después de todo, una ge-
nuina experiencia poética.”
Pagina 8.

Edgar Bayley conversa con
Daniel Freidemberg. Y ade-
mas, poemas inéditos (pag. 3).
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En la sala las mujeres van y
/vienen
Hablando de Miguel Angel

T. S. Eliot

CUANDO A LOS PINTO-
RES se nos ocurre hablar,
mas o menos reflexivamente,
sobre lo que hacemos, mas atn,
cuando llegamos a ponerlo por
escrito, siibitamente generamos
algo asi como un fantasma de
nosotros mismos, que se perci-
be como mis material, mas pe-
sado que nuestra propia obra.
Una imagen en negativo de nues-
tra propia obra. Una imagen en
negativo de nuestra misma ima-
gen, un espectro ultrajante de
cierto sagrado silencio delapin-
tura.
En la sala las mujeres van y
/vienen
Hablando de Vincent Van
/Gogh

PGR ESTO, tal vez, cuan-
do se habla de Van Gogh,
solo el olvido de sus reflexiones

agudas, frontales y persistentes,
permite un acceso comodo a

esa imagen de loco, apasionado
sin limites y desbordador de
todas las convenciones de pru-
dencia visual y de las otras. Solo
el olvido de su teoria de la pin-
tura, construida intensamente
desde la intimidad del oficio y
llevada con inteligencia ilumi-
nada hasta la nitidez de lo ge-
neral, puede hacer aceptable
esa anécdota de la oreja corta-
da para enviarsela al amigo.
Anécdota sin la que —para
quienes en las salas charlan—
seria inaccesible el significado
de ese silencioso dramatismo
de trigales y cuervos.

ME PREGUNTO, entonces,
si no habria que evitar que
ese silencio de las obras sea per-
turbado por otros discursos del
pintor, si no-es ese silencio de
las obras el que permite una co-
municacion libre entre el espec-
tador y su intimidad, que otro
discurso alteraria.

Por otro lado, cuando en las
salas charlan, hablan de biogra-
fias. Historias de pintores que
iluminen un poco la oscuridad
habitual de las imagenes. Pien-
so en esto y recuerdo otra vez
el episodio de la oreja de Van
Gogh y la contradiccion que
supone la claridad de sus escri-
tos. Entonces, nuevamente, me
pregunto si el drama de su pin-
tura estd en relacion directa
con el drama de su vida o si, sin
solucion de continuidad, se
iban dando en él estadios dife-

Pintada

la columna de Juan Pablo Renzi

rentes, cuya correspondencia es
mucho mas lejana de lo que su-
ponemos. Aventuro creer que,
cuando no pintaba, podia cor-
tarse una oreja o pegarse un tiro
y, cuando pintaba, estaba mas
proximo a lo gue le escribia

a Theo. Siguiendo esta conjetu-
ra, se me ocurre concluir, en-
tonces, que el drama silencioso
de trigales y cuervos es un dra-
ma, si, pero mas directamente
un drama estético que un dra-
ma de vida. '

En la sala los artistas van y
/vienen
Hablando de las mujeres

TODAS ESTAS REFLE-
XIONES me inducen a
suponer que, precisamente, las
reflexiones de artista, sus tex-
tos, sus verbalizaciones, no
hacen sino mas que, para citar
a Aldo Pellegrini, “‘contribuir
a la confusion general”. La
imagen de hombre del Re-
nacimiento encarnada por

' Leonardo, su multiple in-

ventiva, sus indagaciones cien-
tificas, su pintura racional y
constructiva, han hecho que
muchos prestemos esmerada
atencion a su escritura, pensa-
mientos de una oscuridad her-
meneutica que no revelan el
misterio de la Gioconda, vista
con ojos actuales. En otro sen-
tido, la famosa frase de Miguel
Angel, “Io dico che la pittura
mi pare piu tenuta buona,
quanto pit va verso ilrilievo...",
ha favorecido el pensamiento
de que sus pinturas son “‘pintu-
ras de escultor”. Sin embargo,
aunque la intensidad del color
no garantice una obra de colo-
rista, el resultado de la limpie-

za que se estd realizando de los
frescos de la Sixtina ha produ-
cido en el piblico mas descon-
cierto que muchas obras de ar-
tistas contemporaneos.

AL VEZ SEA POR ESTO

que en general (excluyen-
do algunos ejemplos ilustres) los
artistas modernos han optado
habitualmente por cierto laco-
nismo: en las salas los pintores
prefieren hablar de otras cosas
antes que de pintura. Este esti-
lo corroboraria una idea gene-
ral: en un cuadro todo esta di-
cho. En la Gioconda todo esta
alli. Sin embargo, y pensando
en lo dificultoso del proceso de
construccion de una imagen,
me pregunto ante un cuadro
terminado:  jcuantas ideas,
cudantos pensamientos y sensa-
ciones se habrin quedado en el
pincel del pintor?

El niimero 8
aparece el 21 de
marzo de 1988.

Dossier Laforgue,
poemas de
Mariane Moore ;
reportaje a
Madariaga.
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Edgar Bayley: Una conversacion

Protagonista de algunos momentos decisivos de la historia
de la poesia argentina contemporanea (el movimiento “in-
vencionista”, la revista Poesia Buenos Aires, el grupo Zona),
Edgar Bayley es tan notable como poeta como por sus re-
flexiones sobre la poesia: se podria considerar que lo suyo
es “filosofia de la poesia” (asi como existe una filosofia
de la ciencia o de la historia). En ese terreno es autor de
Realidad interna y funcion de la poesia (Biblioteca, Rosa-
rio, 1966) y Estado de alerta y estado de inocencia, que
proximamente publicara en Barcelona y Buenos Aires la

editorial Argonauta.

por Daniel Freidemberg

COH la idea de la “pos-
modernidad’, se habla
del fin de las vanguardias. ;Estd
de acuerdo en que se agolaron
las posibilidades de una poesia
de vanguardia?

—Entiendo que no hubo na-
die que, durante la caida de
Constantinopla, haya dicho
“ahora empieza la Edad Mo-
derna”. De todos modos, ad-
vierto que la propension a agru-
parse en movimientos ha sido
superada, dando a cada poeta
la posibilidad de trabajar ““a la
intemperie”, como dije alguna
vez. La idea de vanguardia per-
dié vigencia no porque a uno se
le ocurra, sino porque cada vez
mas el poeta esta a la busqueda
de la afirmacion, a la bisqueda
de si mismo. Lo que no debe in-
terpretarse como un retorno
a los moldes clasicos: el poeta
utiliza lo que le sirve a su ex-
presion propia. El poema “Si-
tuacion™ que entregué a Diario
de poesia, por ejemplo, puede
sorprender. Mas de uno va a de-
cir “qué atrevido” y, hablando
sinceramente, no podria expli-
car por que corté las palabras
de ese modo. En un principio
me resisti a hacerlo, pero mas
tarde lo senti como una necesi-
dad, aun a riesgo de equivocar-
me. Estd, incluso, la necesidad
de equivocarse, de ejercer ese
“salto mortal”.

—Bueno, en El dia usted dio
unos cuantos “saltos mortales"’.

—Creo no haber escrito nun-
ca nada para escandalizar sim-
plemente sino porque era una
manera de expresar o no. Re-
cuerdo cuando Elytis dice que
el surrealismo le ayudo a resol-
ver el miedo a decir, pero al
mismo tiempo le impidié cap-
tar plenamente la valencia
poética de cada palabra. No se
trata de adscribirse a formas:
no es cosa de que todo el mun-
do se ponga a hacer En la Mas-
médula otra vez. Esto se vincu-
la al concepto de “forzosidad”
que desarrollo en mi proximo
libro de ensayos: el no poder
decirlo de ofro modo, lo cual
puede tener un sentido negati-
vo (“no se puede hacer algo
mejor’’), pero yo lo entiendo
en el sentido de la voz propia.
Sobre todo esto estuve refle-
xionando ualtimamente a raiz
de lecturas de William Carlos
Williams y sgbre él: s ini
nes y su plAﬂ? n

tantes.

—Para lo que se acostumbra
aentender como “poesiaaqui,
Williams seria muy poco poé-
tico.

—Exactamente. Sin embargo
yo lo veo como una posibilidad
muy interesante, como un ca-
mino, que hay que andar con
mucha propiedad, diritamos,
dominando todas sus asperezas

v dificultades. Hay en Williams,
como en Francis Ponge o Eliza-
beth Bishop, una especie de lla-
mado a tener en cuenta “la
cosa”, lo que ocurre ante los
ojos, las circunstancias inme-
diatas. Pero no se trata de una
mera descripeion de la cosa. Lo
que hay es mas que nada una
necesidad de solventar la pala-
bra poetica: a nadie le gusta
que le engafien cuando lee. Wi-
lliams niega rotundamente todo
artificio, todo convencionalis-
mo,

Esto es desasosegante en un
primer momento porque, ci-
néndose a “la cosa”, al “qué”,
pareceria negarse todo espacio
al “como”. Ponge, incluso, se
niega a que le digan poeta, pero
en rigor lo que rechaza es una
poesia demasiado tributaria de
la convencion. Hasta donde se
puede eludir totalmente la con-
vencion no sé, porque siempre
hay detras de todos nosotros

A

alguna tradicion: hay una len-
gua a tener en cuenta; cada pa-
labra o cada relacion entre
palabras nos condicionan. Pero
ese condicionamiento no tiene
por qué ser total.

—8i no tuvieran en cuenta el
“como”, no lograrian eso que,
para mi, es su principal merito:
una mirada que descubre, o in-
venfa, lo que hay de poético en
las cosas.

—Ese es un problema muy
interesante. Algo parecido po-
dria decirse de Wallace Stevens,
siempre preocupado por la rela-
cion entre la imaginacion y la
realidad. En definitiva, la reali-
dad para un poeta estd com-
puesta por lo que dice y como
lo dice. Y ademas ese “‘gué”,
en Williams, Ponge y tantos
otros que lo resaltan —y me pa-
re¢e muy bien—, ;no esta inser-
to en el “como™?

éPor aqui,

ST
pasaron:

En este orden

pero pertenece

Yo pertenezco

sus labios,

Ya estd

la lluvia:

porque un poema
no se refiere

Lo cierto es que,

Situacion

por este salto,

esta cascada,

paso el alba?

1. la canoa,

2. la sentencia,

3. el alba,

4. la dicha,

5. la desesperacion.

debe considerarse

la inveterada situacion,

a una persona

0 cosa
determinadas,

al orden
de las personas y las cosas.

al orden

de la liebre,
el pastizal,

el amor,

el porque si,

la letra.

la incandescencia,

la fusion de adentro.

Esta lo que sigue siendo

porque
alguna vez

fue

el desamor,

un ES total.

mucho mds alld,

estd el ciervo,

el oso,

el bosque,

Historice: de«Revistas

razones para llegar
al centro del verbo,
del diamante,
del hombre y del paisaje;
mzonﬁpam nombrar,

rgentihas | www.ahiralc

—Yo diria que en la raiz del
“objelivismo™ estd uno de los
problemas centrales de la poe-
sia, vy hasta de la literatura en
general: las cosas son, en cier-
to modo, inaccesibles, se resis-
ten a las palabras o a la capta-
cion humana. Y los poetas
—sobre todo los norteamerica-
nos— buscan una manera de
captarlas. Algo asi como resta-
blecer un vinculo, ;no? Y para
eso hace falta diluir la barrera
de la subjetividad.

—¢Donde esta el “afuera”
y donde el “adentro”? Porque
en rigor las cosas van haciéndo-
se un poco en la medida en que
se las nombra, y esa es en parte
una funcion que desde hace
mucho tiempo se le ha asigna-
do a la poesia. Esta la realidad
y esta el deseo (como decia
aquella magnifica obra de Cer-
nuda), ;pero el deseo no tiene
algo que ver con la realidad?
(No es una realidad? Serra un
criterio demasiado elemental
concebir la realidad como algo
que solo esta afuera. Por eso el
planteo de Williams y Ponge
pareceria por momentos un
tanto excesivo. Pero no son tan
limitados. Simplemente, ellos
prefieren trabajar con aquello
gue manejan mejor,

—Quiza sea interesante ver
la cuestion desde la otra punta.
Ya no la subjetividad del poeta
sino la del lector. Williams pre-
senta el objelo como si estuvie-
ra “incontaminado’ por la sub-
jetividad del poeta para que im-
pacte sobre la del lector. Quie-
ro decir, para que empiece a ac-
tuar poéticamente sobre su dni-
mo durante la lectura.

—Me parece muy bien. La
palabra también es una cosa,
un poema cuando ha sido es-
crito se constituye en una cosa
que se agrega a las otras cosas.
Ademas, cuando algo es dicho
va empieza a objetivarse, tanto
para el que lo escribio como
para el que lo lee. Antes, era
algo latente, en estado de vir-
tualidad.

E so tiene que ver con
la “invencion™, una
palabra a la que usted dio mu-
cha importancia alguna vez.
Importa lo que estd en el poe-
ma. Es decir, si efectivamente
logra estar la cosa en el poema,
ya no interesa si estda afuera o
no.

—Ahi empieza lo que seria
la percepcion del texto, pero
cuando percibe el texto uno de
alguna manera intuye la extra-
textualidad que le dio origen.
Por eso, para mi una critica es-
trictamente intratextual me pa-
rece un poco cuestionable, por-
que debe, en algin momento,
tratar de saber de la extratex-
tualidad. O de intuirla: no hay
necesidad de andar investigan-
do aspectos autobiograficos del
autor, o del lugar y la época
donde vivio. Algo de la extra-
textualidad esta presente en la
textualidad, si no el texto no
sigficarfa nada. No nos seria
I b

(Sigue cn pdg. 4)
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mantené derecho el volante dice

dice Ricardo hemos tenido algunas difi-
cultades con ;

nues-

tras mujeres

es de noche

el viento cdlido y suave

los tuyas y las mias digo
no son tuyas ni mias
somos de ellas

o mejor

cada uno se pertenece
cada uno

qué noche espléndida
mira las estrellas
cuidado con esa curva
anda despacio

el aire nos invade

los vidrios estdn rotos
olor de estiercol

o el perfume de quiéen sabe
qué sombra o qué darbol
faltan unos kilometros
nos callamos los dos

mi amigo y yo

pero el

Edgar Bayley
Un viaje

vamos g llegar

mas despejados

es de noche al costado

del camino

lo sé

hay mucho verde

¥ [lores

es la femporada

para qué apurarnos cada uno
piensa las hemos abandonado
es temporada cuando viajamos
en este viejo carreton con motor
o coche auto o

como quieran llamarle a esto
que responde ¥y anda

cada uno piensa

las hemos abandonado
@ nuesfras mujeres

o nos han abendonado
nos abandonamos reci-
procamente

SOMOS todos mucho mds
que antes

ella y yo SOMOS

el uno para el otro
mucho mas que antes

llegamos a un lugar

donde hay mujeres sonrientes
casi desnudas

y hombres de a caballo

que nos saludan

no estamos bien vestidos

y ademas

estamos

sucios y cansados

y hemos tomado mucho

tenemos el aspecto de dos bribones

qué son bribones

bueno no sé no es

no es nada conveniente

mds bien piratas

los piratas ahora no tienen

nuestro aspecto

ni hacen tantos disparates

lo sé

pero somos hombres con ternura

buenas personas

aungue no hablemos guarani

¥ ademds esta tierra y su gente nos
/deslumbran

mi amigo Ricardo dice
asi estd bien

no tenes por que

estar hablando siempre

en ese palmar hay monos
hablan y por

el polvo se arrastran las serpientes
estdn las hojas de palmeras
y los esteros

de un azul azul azul

pero yo lo sé

he visto todo esto

a la luz del dia

y ademads escuchd ese rumor
si

es cierto

de conocernos
aun cuando nunca

hayamos de vernos cuando Ricardo

me dice pard

es aqui

querés andar mds todavia
qué manere de disparar
llegamos en media hora
si seguis nos

vamos a

hundir en el polvo

aqui es la bailanta

como no querer a Corrientes
le respondo cuando

nos bajamos

pero a esa estrella

a esa mano tendida
no las trato de vos dije
y hubo un relampago
que vivio en mi

camino

voy despacio

respondo a los saludos

tomo una rame de un mburucuyd
y latigueo en el aire

vuelvo .a pensar

sin hablar esta vez

no

no puedo bo-
rrarla todavia
me retraso
me llaman

me he sentido bien este noche

en que ella

quienquiera fuese

no

S€ quién es

donde quiera que esté

estd presente

tantos caminos tantos kilometros
valen todo esto

he reencontrado aqui en Corrientes
elamor y la pena si

eso es

la pena

pero también

el asombro

(Viene de pdg. 3)

—Usted estd criticando el
auge que, con el estructuralis-
mo y Lacan, tuvo —y tiene—
cierta tendencia a considerar
que lo inico atendible son las
relaciones entre las palabras.

—No lo critico del todo,
porque eso ha hecho mucho
bien a la poesia. Ademas, no
es del todo nuevo. El pceta
tiene gque saber que tiene una
enorme responsabilidad en lo
que respecta a las palabras
y a los conjuntos de palabras
que va utilizando.

—Claro, pero jen funcién
de qué las utiliza? ;No reside
en eso la responsabilidad? Aqui
en la Argenting, y no sblo aqu,
noto una especie de “‘conjura’
{para llamarla de un modo es-
trepitoso) que tiende a promo-
cionar una poesia que no signi-
fique. O, al menos, una critica
que valora las combinaciones
verbales y nada mas.

—En los poetas nuevos veo
muchas manifestaciones de
muy diversa orientacién, lo que
me parece muy bien, y ademas
algunas son muy ricas. Natural-
mente, tengo desconfianza ha-
cia quien aspira a ser un mero
diestro en el uso de la palabra.
Ahi esta aquello de la solven-
cia. La palabra poética esta sol-
ventada por la extratextuali-
dad, que podria ser “la cosa” o
lo que fuere. Pero no quiero
meterme demasiado en esto
porque seria avasallar terrenos
de los lingiiistas u otros espe-
cialistas, que seguramente ten-
drin algo que decir al respecto.

—;La solvencia no estaria
en una responsabilidad hacia
los significados? Atender a las
palabras no es atender solo
a los significantes, porque se-
ria preocuparse Unicamente
por una parte de ellas, muti-
larlas. La poesia, por mds eu-
tonoma que sea, es un hecho
de comunicacion: se estd dan-
do algo a alguien.

—Podemos tomar el caso
de Cummings. Su escritura
‘“‘descoyuntada”, el modo sor-
prendente en que utiliza la ti-
pografia. Pero jqué emotivi-
dad hay en Cummings! Qué
ternura, diria (ademas de la
ironia, claro estd). Creo que
las rarezas tipograficas y ese
modo ‘“‘distinto” de escribir
resultan en su caso necesarios
para crear la emocion y la ter-
nura. He escrito méas de una vez
sobre el estado de aleria y el es-
tado de inocencia: ambos me
parccen imprescindibles para la
poesia. El estado de inocencia
seria la situacion en que alguien
vive algo, y después habria algo
en esa situacion de vida que lo
lleva a decir algo sobre ella, pero
apenas se pone a escribir es el
momento de estar alerta: ese
“qué’’ se va convirtiendo en
otra cosa, ya entran a jugar
otras dimensiones, otras situa-
ciones, que son las de la pala-
bra poética. Hay, por supuesto,
un hecho de comunicacion. Pri-
mero, del poeta que estd vien-

- do —elijamos la vision— un ob-

jeto, digamos una planta: al
convertit la planta en palabra
se estd comunicando probable-
mente con ella, si, pero tam-
bién con él mismo. La primera
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comunicacion de un poeta es la
comunicacion honesta (me voy
a permitir usar esa palabra) con
él mismo. Si no la ha obtenido,
es poco probable que pueda
obtenerla después con otros.

Tado esto implica, Ed-
gar, que usted ya no
suscribiria en su totalidad el
manifiesto del “‘invencionis-
mo". AhI postuleba un arte
que “‘carece de significacion™.!

—Era una reaccion contra la
poesia que predominaba en ese
momento, Sabés que me parece
un tanto desacertada o simplista
la actitud de algunos criticos
que siguen encuadrando lo que
escribo dentro del “invencio-
nismo™’, que ademas ni siquiera
fue un movimiento. Fue, si, un
llamado de atencién hacia la
palabra, porque me molestaba
ver la poesia reducida a una
mera efusion de estados perso-
nales. No es un pecado —acla-
ro— que el poeta hable de lo
que siente: yo pretendia hacer
notar, y lo pretendo ain, que
debe tener en cuenta que hay
formas de decirlo. Al fin y al
cabo, las situaciones afectivas
o emocionales son mas o me-
nos las mismas a través de las
épocas. Aceptemos que, como
se ha dicho, el amor empezo
en el siglo XIII con la poesia
provenzal —aunque bastante
antes estaba Catulo, ;no?—,
pero, como sea, es un asunto
humano que no tiene por qué
estar vedado al poeta que se
preocupa por el uso de las pa-
labras. Y si yo hubiera pensado
que estd vedado, bueno, he in-
currido en transgresiones enor-

mes a ese principio. Porque, al
fin y al cabo, uno tiene que de-
cir lo que puede. Un objetivis-
mo mas estricto no siempre le
estd a uno permitido. Fijate
como hay una especie de osci-
lacion entre un polo y otro,
entre la efusion y el trabajo
con los signos. Hay ejemplos
magnificos de como entre esas
dos actitudes se hace posible el
poema.

—;Puede mencionar algu-
nos?

—Nombré a Cummings. Po-
dria hablar de Apollinaire, Dy-
lan Thomas, Oliverio Girondo,
una inmensidad de autores.
Pero, volviendo a Williams
—creo que se merece que lo
recordemos tanto—, él pensaba
Gue un poema era una maguina
a la que hay que organizar como
tal, darle organicidad. Pero en
la composicion de esa maguina
hay algo que pasa fuera de ella
o paso. No hay, claro, una rela-
cion directa, de mera traduc-
cion. Tal vez recuerdes mi poe-
ma “Dificultades de la traduc-

cion”.? El poeta debe tratar de -

ordenar esa ‘“maquina’ al ma-
ximo, entregarla en buenas
condiciones, pero nunca se sabe
en definitiva qué efectos va a
producir. El lecior puede deci-
dirse finalmente por algunas li-
neas, 0 por un poema que el
autor no considera el mas lo-
grado. Ademas, hay en las pa-
labras una multivocidad que
siempre debe tenerse en cuen-
ta. Tal o cual palabra no quiere
decir lo mismo para todos, o
por lo menos no provoca las
mismas asociaciones, y esa es
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una de las maravillas del len-
guaje. Justamente, es la posibi-
lidad de escapar del sentido gre-
garista de la lengua del que ha-
blo Barthes.

E sté muy claro, Bayley,
qué piensa usted de la
poesia en general. Pero no es
fdcil hacerlo hablar de su poe-
sia: de qué modo la caracteri-
zaria, o qué pretende lograr
cuando escribe.

—Seguramente, yo vivo en
una gran contradiccion, porque
para mi el mundo de la subjeti-
vidad es muy fuerte, y también
es muy fuerte la necesidad de
objetivar, y no he encontrado
todavia la “ecualizacion”, no
sé si se dice asi, De todos mo-
dos, nunca me he planteado el
objetivo de provocar algo en un
lector. Hay ahi, si, una cierta
raiz romantica, expresionista,
y —por qué no— surrealista,
movimiento con el que ten-
go una gran deuda, aunque
no soy surrealista. En pri-
mer lugar trato de anotar
una instancia que considero va-
liosa para mi mismo, y luego
vendria la administracion de la
palabra poética: entonces pro-
bablemente uno piense mas en
el lector que cuando est entre-
gado al “‘estado de gracia”. En
ese sentido, ya hablando de la
“‘experiencia poética”, hay una
cierta concomitancia con la ex-
periencia religiosa: no se la vive
pensando en algujen que va a
saber de eso. Ahora bien, no es-
cribiria poesia si no fuera res-
pondiendo a wna suerte de es-
peranza. Incluso en Baudelaire,
que no seria un poeta muy op-

timista, hay una ‘‘dicha de pa-
labras™ implicita en sus poemas.

—Usted varics veces me ha-
blo de una suerte de religiosi-
dad, lo que a primera vista re-
sulta paradéjico en un hom-
bre tan racional.

—Entiendo que hay una ac-
titud religiosa en quien esta
asistido por alguna fe. Y tiene
que ver con el “‘estado de gra-
cia”. Yo no me pongo a medi-
tar en todo esto cada vez que
me pongo a escribir. Lo racio-
nal y lo efusivo no se dan en
términos contradictorios sino
en una especie de conjuncion:
suelo decir que no es necesario
desertar de la inteligencia para
llegar a la poesia, como tam-
poco desertar de la poesia, del
fulgor, del fervor, para llegar
a la inteligencia. Aunque, cier-
tamente, no me encuentro co-
modo ante algunas obras que
hacen de los procesos intelec-
tuales su tema o su preocupa-
cion. Un alerta de otro alerta
no me convence como poesia,
me parece un amaiio,

—No le voy a pedir ejem-
plos porque sé de su reticencia
a hablar de sus contempord-
neos.

—Es que hay poetas que no
he podido aprehender debida-
mente por falta de frecuenta-
cion, que no he leido bien. Y
entonces hay que ser muy cau-
teloso, hay que ser modesto,
Me pedis que sea sincero y eso
es lo que te puedo decir con
toda sinceridad. A veces, uno
toma un libro después de mu-
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cho tiempo de tenerlo y descu-
bre valores que le habian pasa-
do inadvertidos. Me gusta hablar
de lo que me gusta. De lo que
no me gusta no hablo porque
no estoy seguro. Suelo sospe-
char de mi lucidez cuando un
poema no me satisface,

' “La obra poética que inten-
ta guardar, todavia hoy, una re-
lacién con algo distinto de ella
misma, es una poesia muy dé-
bil que constituye una repeti-
cidén. {...) ahora no se trata de
embellecer al mundo en la obra
de arte o en la imaginacién, o de
afearlo, o, simplemente, de co-
piarlo. Es preciso inventar nue-
vas realidades. (...) La fantasia
y el hecho gratuito son adversa-
rios del Nuevo Arte s6lo en la
medida en que lleguen a trans-
formarse en simbélicos. Si care-
cen de toda significacién o jus-
tificacién, constituyen la alegria
que conduce a la comunién(...).
No queremos representar reali-
dades ni surrealidades; no que-
remos publicar biografias ni
autobiografias. La vivencia, en
cualquiera de sus formas, tiene
la recompensa en si misma...".
(Fragmentos del manifiesto *‘La
batalla por la invencién”, fir-
mado por Edgar Bayley, en
1945.)

? “Dificultades de le traduc-
cion || més alld de vegetaciones
| ¥ palabras / mi solo argumen-
to es este drbol | bajo su som-
bra / estoy conmigo // el follaje
/ el fulgor / se han conmovido /
y no pueden traducirse // asi
como nosotros [ drbol tierra /
ida vuelta /| contigo estoy [ es
mi argumento [ no puede tra-
ducirse.” (Poema incluido en
Nuevos poemas, 1981.)

publicidad.

JLe interesa Diario de Poesia? Si la res-
puesta es «si», €5 necesario que sepa que el
Diario sélo podrd seguir saliendo si cuenta
con la ayuda de sus lectores y amigos.

Diario de Poesia estd atravesando en este,
Su segundo ano de vida, una crisis econd-
mica seria. No estd metafisico: es que no
come. No se tfrata de un descenso extra-
ordinario de la cantidad de ejemplares ven-
didos —un promedio de 2500 por edicién en
este ano, lo cual constituye un nUmero alen-
tador— sino del definitivo recorte que la
inflacidn hace al dinero percibido por la ven-
ta de ejemplares asi como a los ingresos por

Babieca: Metafisico estdis.
Rocinante: Es que ho como
Miguel de Cervantes, Didlogo
entre Babieca y Rocinante

Quienes hacemos el Diario estamos decidi-
dos a seguir haciéndolo y contamos con
muchas senales externas —cartas, comen-
tarios de amigos, criticas que aparecen en
diversos medios— de que vale la pena.
Necesitamos que esas senales se transfor-
men ahora €n un apoyo econdmico para
encarar el nuevo ano. Si usted quiere que
Diario de Poesia siga saliendo, y puede, en-
vie a Uruguay 252, P.B. 4, (1015) Capital, un
cheque o giro postal por #25.- 6 #100.- (0
cualquier cifra entre ambas), a nombre de
Josefina Darriba, antes del 12 de marzo de
1988. Gracias.

El equipo de Diario de Poesia

ESTE NO ES UN AVISO DE OFERTA DE SUSCRIPCION

ahira com ar




6/ BORGES

/

Diario de poesia

Borges édito

En su primer niimero, publicado el ano pasado, la ultra-lu-
josa revista espafiola El Paseante cometia el ultra-timo de
anunciar como inéditos varios textos de Borges por el sen-
cillo hecho de que estaban inéditos en Espana. Sin esta pre-
tensién tan redundante de editar lo inédito —que hubiera
sin duda divertido al autor de Pierre Menard, autor del
Quijote— comprobamos con placer que algin papel de
o sobre Borges escapa siempre a esa otra pretension, la de
la imposible obra completa. Los papeles que siguen, riguro-
samente inéditos en el sur de Australia, son bastante raros
y disfrutables para el lector argentino.
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Dibujo: J.L. Borges

BORGES Y FIGARI

Entre septiembre y octubre
de este afio se presento en el
Museo Nacional de Bellas Artes
de Buenos Aires una exposicion
dedicada a seis maestros de la
pintura uruguaya. El catdlogo
de la muestra incluia una anto-
logia critica a cargo de Angel
Kalenberg; de alli, este texto
de Borges, que en 1930 fue
prologo de un libro dedicado
a Figari.

Cuando la temeraria hospi-
talidad de los editores me
convido a molestar esta suficien-
te demostracion de la obra de
Figari con un comentario ver-
bal, mi primer movimiento fue
de gratitud, mi segundo de
aceptacion, mi tercero de fuga.
Consideré lo intruso de mi voz
en materia pictorica, fui visita-
do de temores que crei razona-
bles. Reflexioné después que la
casi inmejorable ignorancia de
la pintura que todos me cono-
cen, versa integramente sobre la
téenica y eso me recordd la ni-
ca técnica de que poseo algunas
noticias: la literaria, me consta,
como escritor que soy, gque esa
encarecida disciplina —contac-
to de palabras dispares, asom-
bro de metaforas, puntuacion
ocasional de ternuras, fingi-
miento de seguridad en lo inte-
lectual por el empleo de formu-
las precisas— es un asequible
repertorio de habilidades, de
fécil adquisicion a plazos y uso
agradable, pero indigno de una
reverencia mayor. De ese carac-
ter meramente habilidoso de la
literatura, nadie suele mucho
dudar. Su prueba estd en el
acento denigrativo de la pala-
bra retérica; su dilucidacion, en
el hecho de que siendo literatos
todos los hombres —pues argu-
mentar 0 conmover o narrar no
son menos literatura que escri-
bir y suelen producirse mejor—

saben lo tratable que es y lo de-
sacertado de imputar dificiles
méritos a los versados en ella.
Esa presentida insustancialidad
de una de las artes —y de lamas
practicada, vale decir de la de
mayores oportunidades de com-
plejiidad— abona la presuncion
de que no son de mayor miste-
rio las otras y de que las retori-
cas de la plastica, de la musica
y de la pintura, son tan subal-
ternas como ella. Por eso, creo
que mi famosa ignorancia no
me descapacita.

He mirado con frecuente
amor estas telas. Yo quisiera
preciarme aqui (orgullo mini-
mo) de no incidir en las dos
tentaciones de ociosidad que
estin merodeandome. Una es
describrir esas telas: vale decir,
disipar realidades visuales en
palabras meramente aproxima-
tivas, operacion no menos im-
procedente que su reciproca
de incorporar figuras a un tex-
to, y casi tan arriesgada en su
traslacion como lo seria la ver-
sion en musica de un perfume.
(Todo es lenguaje: todo puede
ser conversacion de almas al al-
ma, aunque no falte supersti-
cioso que crea que el andar de
George Bancroft es lenguaje
menor que la elocuencia del
conferencista de turno.) Ofra
es postular en la obra, lo que
solamente es propio de la te-
matica. Admitir, por ejemplo,
que cualquier representacion
de ninas es delicada y de limo-
neros es agria y de espadas hie-
re. Yo intentaré, ignoro si con

favorable fortuna, optar por

equivocaciones distintas.
Figari, pinta la memoria ar-
gentina. Digo argentina y esa
designacion no es un oivido
anexionista del Uruguay, sino
una irreprochable mencion del
Rio de la Plata que, a diferen-
cia del metaforico de la muer-
te, conoce dos orillas: tan ar-
gentina la una como la otra,
tan preferidas por mi esperanza
las dos. Memoria es implicacion
de pasado. Yo afirmo —sin re-
milgado temor ni novelero amor
de la paradoja— que solamente
los paises nuevos tienen pasa-
do; es decir, recuerdo autobio-
grafico de él; es decir, tienen
historia viva. Si el tiempo es su-
cesion, debemos reconocer que
donde densidad mayor hay he-
chos, mas tiempo corre y que
el méas caudaloso es el de este
inconsecuente lado del mundo.
La conquista y la colonizacion
de estos reinos —cuatro forti-
nes temerosos de barro prendi-
dos en la costa y vigilados por

el pendiente horizonte, arco
disparador de malones— fueron
de tan efimera operacion que
un abuelo mio, en 1872, pudo
comandar la Gltima batalla de
importancia contra los indios,
realizando, después de la mitad
del siglo diez y nueve, obra con-
quistadora del diez y seis. Sin
embargo, ;a qué traer destinos
ya muertos? Yo no he sentido
el liviano tiempo en Granada,
a la sombra de torres cientos de
veces mas antiguas que las hi-
gueras y si en Pampa y Triunvi-
rato: insipido lugar de tejas
anglizantes ahora, de hornos
humosos de ladrillos hace tres
afios, de potreros cadticos hace
cinco. El tiempo —emocion eu-
ropea de hombres numerosos
de dias, y como su vindicacion
y corona— es de mas impruden-
te circulacion en estas republi-
cas. Los jovenes, a su pesar los
sienten. Aqui somos del mismo
tiempo que el tiempo, somos
hermanos de él.

Hablé de la memoria argen-
tina y siento que una
suerte de pudor defiende ese
tema y que abundar en €l es
traicion. Porque en esta casa de
América los hombres de las na-
ciones del mundo se han conju-
rado para desaparecer en el
hombre nuevo, que no es nin-
guno de nosotros ain y que
predecimos argentino, para ir-
nos acercando asi a la esperan-
za. Es una conjuracion de esti-
lo no usado: prodiga aventura
de estirpes, no para perdurar
sino para que las ignoren al
fin: sangres que buscan noche.
El criollo es de los conjurados.
El criollo que formé la entera
nacion, ha preferido ser uno de
muchos, ahora. Para que hon-
ras mayores sean en esta tierra,
tiene que olvidar honras. Su re-
cuerdo es casi un remordimien-
to, un reproche de cosas aban-
donadas sin la intercesion del
adios. Es recuerdo que se re-
acata, pues el destino criollo
asi lo requiere, para la cortesia
y perfeccion de su sacrificio.
Figari es la tentacion pura de
ese recuerdo. Esas inmemoria-
lidades criollas el mate com-
partido de la amistad, la caoba
que en perenne hoguera de fres-
cura parece arder, el ombd de
triple devocion de dar som-
bra, de ser reconocido de lejos
y de ser pastor de los pajaros,
la delicada puerta cancel de
hierro, el patio que es ocasion
de serenidad, rosa para los dias,
el malon de aire del viento sur
que deja una flor de cardo en el
zaguan —son reliquias familia-
res ahora. Son cosas del recuer-
do, aunque duren, y ya sabe-
mos que la manera del recuer-
do es la lirica. La obra de Figa-
ri es lirica.

La misma brevedad de sus
telas condice con el afecto fa-
miliar que las ha dictado: no
solo en el idioma tiene conno-
‘tacion de carifio el diminutivo.
Esa, también, puede ser la inti-
ma razon de su gracia: es uno
de los riesgos generosos de la
pasion de bromear con su obje-
to, y es modestia del criollo re-

catar en burla el sentir. La pu-
blicidad de la épica y de la ora-
toria nunca nos encontro; siem-
pre la version lirica pudo mas.
Ningiin pintor como Figari
para ella. Su labor —salvamen-
to de delicados instantes, recu-
peracion de fiestas antiguas,
tan felices que hasta su pintada
felicidad basta para rescatar el
pesar de que ya no sean, y de
que no seamos en ellas— prefie-
re los colores dichosos. Es ente-
ramente de noticias confiden-
ciales, de magias, de diabluras.
Sus protagonistas —el unitario
afantasmado por la zozobra, el
notorio chaleco punzo del buen
federal, el negro que se esconde
en la zafaduria, en el coraje y
en el bochinche como para que
no miren gue es negro, el com-
padre deshecho, relampaguean-
do en lineas quebradas, el pare-
don sin revocar, el campo, la
luna—, viven como en los sue-

.hios, sobreviven como en la mu-

sica de ese ayer. Solo las tiernas
y minuciosas noticias de Carlos
Enrique Pellegrini pueden equi-
pararsele.

Esto es lo que yo queria de-
cir. Figari, presente en méritos
de luz, estad en las paginas si-
guientes que absuelven este
prefacio inutil.

Jorge Luis Borges
(Prélogo al libro “Figari”,
Alfa, Bs. As., 1930.)
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BORGES Y QUEVEDO

En “La Gaceta” de Tucumdn
el escritor Adolfo Ruiz Diuz es-
cribe desde Mendoza una en-
cantadora crénica de una char-
le con Borges donde la queve-
diana irrupcion de una profeso-
ra culmina en una reivindica-
cién de Quevedo. La historia
empieza en la calurosa noche
de clausura de un congreso na-
cional de literatura argentina
en la ciudad de San Juan, en
1984. Ruiz Diaz y su mujer
encuentan a Borges semioculto
de la multitud tras una gruesa
columna. Comienza la cena

Y.

Los esparragos nos incita-
ron a hablar de los drabes
y del cantor Ziriab que de Bag-
dad los llevo a Espana como
una delicadeza exotica, La cara
de Borges se rejuvenecio. En
lugar del trafago irreal de la
gente, reaparecia la literatura.
()

La Andalucia musulmana
nos evoco a Séneca y, en segui-
da. de Cordoba pasamos a Se-
villa, a Antonio Machado. Bor-
ges no desperdicio la ocasion
de denigrar un verso del “Re-
trato”, Eso de ‘“‘ya conocéis
mi torpe alino indumentario”,
recalco, es horrible; tan horri-
ble como lo que nombra. Alla
por 1962 o 1963, en la penum-
bra de su despacho de la Bi-
blioteca Nacional, se habia en-
tretenido en la misma conde-
na. En aquel entonces me atre-
vi a discutirsela. En la segunda
version, casi idéntica, acaricié
su recuerdo.

Después de un paseo por
traducciones y traductores y

de reirnos con una estrofa de
Martin Fierro en italiano
—*_..a quel chi nasce ventrudo
| e inutile la ortopedia”— mi
mujer reflexiondo que era una
lastima que nunca hubiéramos
trabajado juntos. Borges asin-
tid, pero agregando que siem-
pre estabamos a tiempo. Por
ejemplo, podriamos colaborar
en una antologia de cien sone-
tos castellanos. Si nuestros
gustos diferian, mejor que me-
jor. Y si nos quedabamos en
discusiones, peor para la anto-
logia, un subgénero demasiado
sujeto a las vanidades del com-
pilador y los azares de la me-
moria.

Borges pidio un par de hue-
vos pasados por agua. Encare-
ci6: “‘casi erudos”. Mientras los
revolvia en un tazon, propuso
que empezaramos la antologia.
La falta de libros era una venta-
ja. Las bibliotecas nos extravian
en pesquisas inatiles y favore-
cen los eseripulos pedantes. En
este caso, lo verdaderamente
dificil consistia en la eleccion
del primer soneto. El se inclina-
ba por “Delectacion morosa”.
Lo recito sin énfasis, con lenti-
tud respetuosa, marcando mas
la puntuacion que el ritmo y la
rima.

Después del altimo verso,
sacudid, aprobador, la cabeza.
Concedié como cosa frivial,
que el primer terceio era recar-
gado, flojo, feo. Pero-el final se
ponia lindo. En mi papel (sin-
cero) de contradictor, objeté
que en ningun poema y menos
en un soneto bastan dos o tres
versos felices para que figuren
en una antologia rigurosa como
la nuestra. Borges prefirié to-
mar un desvio. Después de
apuntar que el soneto no care-
cia de hermetismo, resumio
una interpretacion que le habia
sugerido Néstor Ibarra. A él no
se le habia ocurrido, pero le pa-
recia digna de tenerse en cuenta.

El soneto de Lugones era de
decidida intencion sexual. Ex-
presaba con trasposiciones de-
corativas la languidez o triste-
za, ya observada por los anti-
guos, que sigue al amor fisico.
Después de pedir permiso a las
sefioras, Borges declaro que, se-
gan Ibarra, el rio de jacinto
que fluye hacia la muerte es el
semen.

Llegamos a un acuerdo. “De-
lectacion morosa’ quedo entre
los candidatos sujetos a revi-
sion y pasamos a Quevedo.
Como se le debian bastantes
sonetos memorables convenia,
antes de seleccionar ninguno,
establecer un criterio. Dos so-
netos como méximo. Mas ain,
esta regla de admision valia para
toda la antologia.

Procedimos a ddo. Un ver-
so cada uno. Me tocd la
iniciativa. Lejos de sus entusias-
mos juveniles, Borges acogio
con reticencias el esplendor ar-
quitecténico de “Mire los mu-
ros de la patria mia”. A la cons-
truccion externa, perfecta, sin
duda, le faltaba la emocion in-
dispensable para que la palabra
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perdure. Atento a cumplir
proezas retoricas, ni Quevedo
se habia emocionado ni nos
emocionaba a nosotros. Inclu-
sive habia fallas notorias. “Y
del monte quejosos los gana-
dos” no se entendia. Los gana-
dos no se quejan.

Abogar por el soneto me ha-
bria obligado a deslindar qué
entendiamos por emocion y qué
por retorica. ;Se trataba de
una emocion romantica? —un
rotulo que Borges hubiera ve-
tado— o de la desobediencia al
consejo de Horacio —emocio-
nate para emocionarme—? En
suma, la falla achacada a Que-
vedo ;procedia de un estado
de animo ¢ de la infraccion
a una norma que Horacio tomo
de la tradicion aristotélica?
Prescindi de argumentaciones
y apresuré el veredicto. jEx-
cluiamos el soneto? “No, no,
claro que no. Lo aceptamos,
pero sin descartar que encon-
tremos otro mejor mas adelan-
te.” Nuestra antologia amena-
zaba con transformarse en una
sala de espera o, con mas dig-
nidad, en una especie de purga-
torio.

Hasta aqui llegd la tarea.
Varios movimientos de
sillas anunciaban visitas. De la
mesa mas proxima irrumpio
una senora o senorita que se ti-
tulo profesora de literatura. De
pie, nerviosa, inelinada sobre la
oreja del maestro y auna veloci-
dad acelerada, la profesora se
declaré devota del “Poema con-
jetural”. Ahora, aparte del
programa, lo estaba explicando
en la Escuela de Comercio don-
de ejercia. Los alumnos esta-
ban deslumbrados. No se atre-
via a afirmar, ella era modesta,
si su interpretacion coinecidia
con ia de Borges. De 1o que si

estaba segura era que cuanto -

decia le salia del alma.

Borges, tratando de alejar su
timpano, no cavo en la tram-
pa. La docente, entregada al
entusiasmo de su mondlogo,
siguio hablando y hablando
con fragor creciente. De pron-
to, anuncié que no queria mo-
lestar mas vy, con la promesa de
su retorno, se fue a su mesa
donde la esperaban dos mujeres
expectantes y un chico aburri-
do. Respiramos. Borges, en tono
imparcial, inquiri6 si estaba
ebria. (...) Después, Borges pro-
puso una modificacion de la
antologia, Contra la regla es-
tablecida, como unica excep-
cion, podriamos incluir tres
y no dos sonetos de Quevedo.

Adolfo Ruiz Diaz

La Gaceta, Tucumadn,
18-1-1987.
e Rk e e e
BORGES Y MONTALE

Una monumental iconogra-
fia de Montale recientemente
publicada en Milan (Immagini
di una vita, Mileno, 1986) re-
cupera este breve, borgiano ar-
ticulo del gran poeta italiano.

La familia Montale ya vi-
via en Monterroso, en
Liguria, hacia el 1750; no sé
cOmo vivian; eran quizas pe-
quefios propietarios, agn'cult.o-
res, viiateros. Ignoro qué estu-

dos abrs gpoenlrpprreye H st érieto de Revistms:

sé que no queria ser campesi-
no, ni agricultor. Tuvo noticia
de que en Buenos Aires estaba
la banca Rossignoli, que bus-
caba un empleado. Asi se em-
barco en un barco de tres mas-
tiles, mas parecido a un velero
pirata del siglo XVIII que a una
nave moderna, y tras un viaje
bastante tempestuoso gue duro
unos tres meses, llego a Buenos
Aires. Apenas llego, se entero
de que justo en esos dias la
Banca Rossignoli habia quebra-
do. El muchacho no se ame-
drento: volvio a subir al velero
que lo habia llevado a Buenos
Aires y se volvio a Monterroso.
Ese fue el finico viaje que
hizo mi padre: creo que no co-
nocid ni siquiera Roma. El res-
to de su vida lo paso entre Mon-
terroso y su “despacho” en
Génova. Si mi padre se hubiera
quedado en Argentina, yo hu-
biera sido un argentino: no
hubiera, probablemente, apren-
dido a hablar bien el italiano
v hubiera escrito en espaiiol.
Hubiera sido un adversario, no
un enemigo pero si un peligro-
so adversario de Borges, aquien
felicito por sus ochenta anos.
Bueno, el caso es que me ha
focado ser un escritor italiano.
No se si ha sido una buena elec-
cion, pero el destino lo ha que-
rido asi.
Eugenio Montale
{ “Un aquversario mancato’,
Corriere della Serg, Milan, 1 979
traduccion: D. 8.}

R T e S s
BORGES Y ALFONSO REYES

En julio de este afio la Bi-
blioteca Luis Angel Arango,
de Bogotd, organizé una gigan-
tesca exposicion de libros de
y sobre Borges, basada en la
coleccion de Juan Gustavo
Cobo Borda, poeta y agregado
cultural de la Embajada de Co-
lombia en Argentina. Acompa-
Aando la exposicion, la Biblio-
teca edito un catdlogo donde se
rescataban numerosascriticasde
libros firmadas por Borges, ori-
ginalmente publicadas en la
revista “Sintesis' en 1927 y no
vueltos a publicar desde enton-
ces. Via Bogotd, entonces, esta
critica del libro de Alfonso Re-
yes "“Reloj de Sol” (Madrid,
1926).

Gratl'simo libro conversa-
do es éste de Reyes, sin
una palabra mas alta que otra
y cuyo beneficio mds claro es
el espectaculo de bien reparti-
da amistad que hay en su cua-
rentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa
virtud de virtudes: la cortesia,
y su libro estd gobernado por
ese mérito. Reyes es fino cata-
dor de almas, es observador be-
névolo de las distinciones insus-
tituibles de cada yo. De tan
bien conversarnos de sus ami-
gos, nos amiga con ellos. Desde
luego, mas prudente es frecuen-
tar las noticias que Reyes nos
transmite sobre Valle Inclan,
que los orondos y pendulares,
parrafos de éste.

Reloj de Sol empieza por
una apologia de las anécdotas:
pagina emocionada y precisa,
que transcribo para que el lec-
tor se enamore de ella; y tam-
bién joh, menesteres dialogis-
ticos del oficio! para comen-

Hay que interesarse por las
anécdotas. Lo menos que ha-
cen es divertirnos. Nos ayudan
a vivir, a olvidar, por unos ins-
tantes: jhay mayor piedad?
Pero, ademas, suelen ser, como
la flor en la planta: la combina-
cion cdlida, visible, armoniosa,
que puede cortarse con las ma-
nos y llevarse en el pecho, de
una virtud vital,

Hay que interesarse por los
recuerdos, harina gue da nues-
tro molino. (Reloj de Sol, pa-
gina once,)

Hay un semblante falso de
contradiccion entre ese encare-
cimiento de los recuerdos y
olvido: falso, puesto aque re-
cordar una sola cosa cualguie-
ra, es olvidarse de lo demas del
mundo. No insistiré sobre esa
angostura lineal de nuestra con-
ciencia, ya denunciada por Ar-
turo Schopenhauer; guiero pa-
sar derecho a la anécdota y a su
tasacion.

En estos dias se finge me-
nospreciarla. Sin embargo, la
anécdota —no en su primordial
acepcion de historia secreta,
sino en la usual de incidente es-
crito o narrado, de seccion
breve operada sobre el destino
de un hombre— es la realidad
de cualquier poesia y lo que
nos pusta. Lo abstraido, lo ge-
neral, es cosa impoética. El ser,
el incondicionado ser (esto
Schopenhauver también lo pre-
medité) no es sino la copula
que une el sujeto con el predi-
cado. Es decir, el ser no es ca-
tegoria poética ni metafisica,
es gramatical. Dicho sea con
palabras de la lingiiistica: el
depuradisimo verbo ser, tan
servicial que lo mismo sirve
para ser hombre que para ser
perro, es un morfema, signo
conjuntivo de relacion; no un
semantemna, signo de represen-
tacion. Pensar Alguien hizo
algo, no es poético; pensar En
uno de los dias del tiempo y
en uno de los sitios del espa-
cio, un hombre escribio, ya
casi lo es; pensar, En una casa
de la calle del Parque (esquina
Suipacha) un senor alsinista se
puso a escribir con letra perfi-
lada estas cosas: En un overo
rosao, flete nuevo y parejilo...
lo es con intensidad. Y es que
lo Gltimo es anecdotico.

A las anécdotas es costum-
bre contraponer las imagenes
y metaforas; enemistad fabulo-
sa, pues éstas no son mas que
anécdotas chicas. En ensayo
anterior sobre la metafora, he
procurado razonar este parecer.

Reyes ha reformado la
anécdota. Su prudente
revolucion corresponde a la so-
licitada por Ben Jonson para el
epigrama. En vez de sujetar la
entera composicion a la altima
linea, al desenlace armado, al
rasgo (de antemano) asombro-
so, Reyes quiere que el agrado
de sus anécdotas sea perpetuo.
Nunca procedieron asi los anec-
dotistas. Siempre nos propusie-
ron su pagina, no de gustativa
lectura, sino de desconfianza
o de impaciencia o de suspen-
sion, para recién justificarse en
la altima linea y callar. Leerlos
tenia mas de tarea que de pla-
cer. Uno se fatigaba, esperan-
dolos. ReylArm, Reyes nos

como si lo dejara vivir. El ries-
go de esta suerte de anécdotas
desmochadas, de anécdotas sin
asombro pero conencanto, seria
la insipidez; Reyes ni siquiera
ha tenido que precaverse de tal
peligro. Alguna —El Gimna-
sio— es incomparable. (...)

La consideracion De micro-
biologia literarin también me
esta llamando a la critica. En
ella, el escritor se conduele de
las palabras venidas a menos o
aplebeyadas; de la palabra gra-
cia que ahora significa chiste
o chocarreria, de la palabra ha-
bilidad que hoy es equivalente
de astucia. Esa denigracion la
operan las malas artes de la
plebeyez, que todo lo acomoda
a su imagen. Otra, no registrada
alli, es la motivada por el abara-
tamiento de los elogios. Hablo
de los elogios gruesos, atrope-
llados, sin valoracion, de los
que pueden ser tan incomodos
y tan zafios como una injuria.
,Qué decir de la intemporali-
dad terrible de Dios, si la pie-
dra que perdura muchos anos
va es cosa eferna? ;Que adjeti-
vacion sera propia de la divini-
dad, si un jarron de barro es di-
vino? Para el gacetillero espa-
fiol, no hay sacerdote sin su vir-
tuosisimo, no hay comerciante
sin su probo, no hay senorita
sin su bellisima, no hay audi-
torio sin su numeroso y selec-
to. Esa constancia casi homeé-
rica de los epitetos no es tam-
poco una sena de exaltacion;
es alargamiento inutil de las
palabras. No es ni conceptual
ni emotiva: escribir la bellisi-
ma senorita de Tal no es emo-
cionarse con ella ni formular
un juicio estético o seudoes-
tético; es —inicamente— nom-
brarla. En tales casos, la ya in-
separable adjetivacion hace de
prefijo, pero de prefijo hara-
gan. El vocablo senorita se
pierde y es desbancado por un
neologismo cargoso: bellisima
sefiorita. (A la simulacion de
las alabanzas corresponde —sig-
no también de mezquindad--
la de las injurias. Hay formulas,
universalmente aplicables, de
injuria y tan bochornosa per-
feccion hemos alcanzado que
todo marinero borracho, con
solo chapurrear una de esas
formulas, puede manosear nues-
tra paz y obligarnos a la pelea,
al bastonazo o a la cobardia.
iTan convencional es la cosa!
Hay literato en Groenlandia
que cuando dice Fulano de Tal
es un degenerado y plagiario,
lo que quiere decir, es: Fulano
de Tal nc frecuenta la misma
confiteria que yo y asi se lo
entienden.)

Releo este afabilisimo Re-
loj de Sol y una curiosi-
dad clandestina —la misma que
ha desordenado mas de una vez
mis lecturas de Unamuno, de
Tomas de Quincey. de Hazlitt—
me hace preguntar: Este hom-
bre tan sagaz, tan inteligente
de los delicados errores y de los
delicados aciertos de todo es-
crito, ;creera de veras en la ve-
nerabilidad de las letras, en la
perfeccion durante dos horas?
La interrogacion es intima, ya
lo sé; voceada en la mitad del
dia, sin un declive propiciato-
rio de dudas, parece lastimar el

gencia. Quiza fuera mas posible
de noche, en esas horas anoni-
mas y alargadas que son los
arrabales del alba y en que el
atrevimiento de trasnochar se
hace discutidor y en la que ra-
zona el desgano fisico... Inde-
cible 0 no, mi indiscrecion es
demasiado intima para ser sa-
tisfecha por otro que Alfonso
Reyes, y ése, quién sabe. A lo
mejor, ¢l mismo lo ignora.
(Hay negocios demasiado in-
timos y definitivos para ser
tarea de nuestro pecho.)

Hay quien descree del arte
—Quevedo, barrunto, fue uno
de sus mayores incrédulos— y
quien aparenta negarlo y sin
embargo firma libros y corri-
ge pruebas reivindica para si
una prioridad, como los da-
daistas. Reyes bien puede
asemejarse a Quevedo. Esos
miramientos con Gongora, esa
su piadosa tertulia de Los ami-
gos de Lope, ;no estan insi-
nuandonos que le interesa mas
la pregustada (posgustada) rea-
lidad de esos escritores que la
de su tan laureada escritura?

Jorge Luis Borges

(en Sintesis, Nro. I, Bs. As.,

junio de 1927.)

BORGES Y SOTO Y CALVO

Critica del libro “‘Indice y fe
de erratas de la Nueva Poesia
Americana”, de Francisco Soto
y Calvo (Samet, 1927, Buenos
Aires).

ancisco Soto y Calvo
—que no alcanzan entre
los tres a uno solo— acaba de
simular otro libro, no menos
inédito que los treinta ya seu-
dopublicados por él y que los
cincuenta y siete que anuncia.
No exagero: el nunca usado
Soto es peligroso detentador de
un cajon vacio, en el que cin-
cuenta y siete libros ineditos
nos amagan. Todos los géneros
literarios, desde el ripio servi-
cial hasta el plagio fiel y erudi-
to, han sido cometidos por este
reincidente sin fin. Se declara
autor de una Antologia de
poetas latinos (dos tomos) y la-
tinea tan mal, que el epigrafe de
su libro es esta sentencia:

Ad majorem ARS gloriam

en que el nominativo esta con-
chabado, porque si, para geniti-
vo.

Indice y fe de erratas es li-
bro de alacranerias en duda. El
viellard abécédaire campechano
que lo amontono, muestra en
sus paginas el dominio perfecto
que la rima tiene sobre él. (No,
no es de despechado que hablo;
su malhumor me hospeda tam-
bién y mi nombre esta con fre-
cuencia inmerecido en sus con-
fusiones.) Su gracia es nula; no
alcanza mas que para retruéca-
nos madrilefios. Esciichenlo:

Luis de la Jara, de escribir
Dejara y nadie lo nolara,
Y ast pudiérase decir:
—Escribiria De la Jara
Mejor si de escribir dejara
Porque de Jara nos vivir!

Norah Lange, Paco Luis Ber-
nirdez y Guillermo Juan, han
sido agredidos por alabanzas de
Soto y Calvo.

Jorge Luis Borges

(en Sintesis, Nro. 4, Buenos

F‘g‘enﬂnaga SEWWWdal 1?’3 Com.s ar'lembrede 1927.)
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Seamus Heaney:
Cantando camino a la escuela

Considerado como uno de los mas importantes poetas de
habla inglesa de la actualidad, Seamus Heaney (1939, Coun-
ty Derry, Irlanda del Norte) es autor de los volimenes de
poesia Death of a Naturalist (1966), Door inte the Dark
(1969), Wintering Out (1972), North (1975) y Field Work
(1979) vy de Preocupations: Selected Prose 1968-1978
(1980). En el siguiente texto autobiogrifico, Heaney re-
monta su genealogia poética a las rimas que cantaba, de

chico, camino a la escuela.

por Seamus Heaney
traduccion
Mirta Rosenberg

"aci en 1939 en una gran-
ja del Condado de Derry,
Irlanda, y fui educado en St.
Columb’s College, Derry, y en
Queen’s University, Belfast.
Empecé a escribir cuando em-
pecé a ensefiar. Supongo que
estaba absolutamente descon-
certado conmigo mismo y que
empecé a ganar confianza con
los poemas. Pocos meses atras
recordé una rima que soliamos
cantar camino a la escuela. Sé
ahora que tiene que ver con la
iniciacion, pero cuando me de-
moraba por Lagan Road cami-
no a Anahorish School era tan
solo algo gracioso, digno de risa:

‘4Estdn secas tus tonterias
y listas para ser plantadas?’
‘Cava con tu pela y trata’

Dice Cara-Sucia McGuigan.!

Supongo que debo haber teni-
do ocho o nueve afios cuando
es0s versos se establecieron en
mi memoria. Constituyen una
especie de poesia, tal vez no
muy respetable, pero si muy
vivida en boca de ese grupo de
estudiantes, o “escolares”, como
preferian llamarnos las perso-
nas mayores. McGuigan estaba
probablemente relacionado con
un sombrio y viejo personaje
llamado Ned McGuigan que re-
corria los caminos con una
ominosa vara de endrino. Pro-
cedia de un distrito llamado
Ballymacquigan —el Quigan,
abreviando— y aparecia en ofra
rima:

Neddy McGuigan

Meo sobre el Quigan:

El Quigan ardia

Y meo en la bacina;

La bacina ascendio

Y en el cielo él meo;

Al cargjo tu alma, Neddy
/McGuigen,

Por mear tan arriba.?

Y habia otros cantos, groseros
y sectarios, que usabamos como
pullas entre nosotros:

La escala que sube y la soga
/que baja,
Al carajo el rey Billy y Dios
/bendiga al Papa,

Azul, rojo y blanco

Foto: Larry Hertman

FPartidos en dos

Se iran bien al digblo
Después de las dos.
Amarillo, blanco y verde

Es un tipo decente.?

Otro, completamente ilogico,
alin me da placer: Una hermosa
mariana de octubre en septiem-
bre del ultimo julio / La luna
llena yacia sobre el césped, y el

Porsupuesto,habiaotrospoe-
mas que nos obligaban a memo-
rizar. Me asomora advertir que a
los once afios declamaba gran-
des pasajes de Byron y Keats
mecAnicamente hasta que el
techo de zinc del refugio que
nos servia de escuela (la escuela
anterior habia sido desalojada
durante la guerra para dejar lu-
gar a un aer6dromo) repico con
toda esta magnificencia com-
prendida a medias: Hubo un
sonido de ensoniacion en la no-
che / Y la capital belga tenia alli
reunidas / Su belleza y su caba-
llerie, y brunidas / Las lampa-
ras brillaban sobre mujeres be-
llas y hombres de coraje / Mil
corazones latieron felizmente
y cuando / La musica crecio en
voluptuoso olegje. ..°

También sabia toda la oda
“Al otono” de Keats, pero el

Seamus Heaney tocando el violin en un pub.

cieno brillaba en el cielo. /Subi
@ un tranvia porque queria cru-
zar el mar / Pedi al conductor
me marcara el bolelo y el ojo
me pudo marcar. / Me enamoré
de una chica irlendesa, me can-
té6 una danza de Irlanda, / En
Tipperary moraba, a pocas mi-
llas de Francia. / La casa era
redonda, el frente estuba atras,
/ Entre otras dos se erguia sola,
pintada de negro con cal.*

“o nos obligaban a estu-
diar de memoria estos ver-
s0s. Simplemente parecian sur-
gir cspontineamente de nues-
tras bocas, por lo que nuestros
padres solian decirnos: “Si fue-
ran plegarias, no las aprenderias
tan rapido”.

{inico verso que me resultaba
luminoso entonces era ‘“‘curvar
con manzanas los musgosos ar-
boles de la quinta”, porque mi
tio tenfa un pequeiio huerto
donde los viejos manzanos esta-
ban enguantados por un suave
musgo verde. Y sentia una es-
pecie de satisfaccion con “los
mosquitos plafien [ Entre los
sauces del ro”, que hubiera
sido completa si hubieran sido
los “bichitos” los que plaiiian
entre los “saucetes”.

El lenguaje literario, la enun-
ciacion civilizada del canon cla-
sico de la poesia inglesa, era
una especie de alimentacion
compulsiva. No nos deleitaba
reflejando nuestra experiencia;
no recreaba ni se hacia eco de

nuestra habla en disposiciones -

formales ni sorprendentes. Las
lecciones de poesia, en reali-
dad, eran bastante similares
a las clases de catecismo: incul-
caciones oficiales de formulas
consagradas de las que se espe-
raba que nos mantuvieran en la
buena senda en la vida aduita

que se extendia ante nosotros.
Ambas clases nos introducian
sin duda en la gloria del polisi-
labo, y en lo que a nosotros se
referia, habia poco que elegir
entre la musica con “su volup-
tuoso oleaje...” y la *‘solemni-
zacion del matrimonio dentro
de grados prohibidos de con-
sanguineidad”. En cada caso,
queddbamos sobrecogidos por
las dimensiones del sonido. (Tal
vez fuera, después de todo, una
genuina experiencia poética.)

Habia una tercera catego-
ria de versos en esta epo-
ca, a mitad de camino entre las
rimas populares y la poesia de
la escuela (o “poersia”), una
forma que conociamos como
“‘el recitado”. Durante las visi-
tas de los parientes, o cuando
se celebraba en la casa una fies-
ta infantil, se me pedia que re-
citara. A veces se trataba de
una balada patriotica irlandesa:
Al fin, bravo Michael Dwyer,
ti y tus hombres de confianza,
/ Fueron perseguidos por las
montafias y rastreados hasta la
hondonada. / No duermas, vigi-
la, escucha, prepara el cafion y
Ia espadas, / Pues los soldados
saben esta noche que te ocultas
en WildImall,en laHondonada.®

Otras veces, una narracion

del oeste, de Robert Service:
Los muchachos estaban de pa-
rranda en la taberna Malamute
/ El chico que atiende la fonola
pasaba un ragtime. / Atrds del
bar haciendo un solitario esta-
ba Dan Mulgrew, el Peligroso /
Y mirando su suerte su luz de
amor, la dama conocida como
Lou.”
Aunque este tipo de cosas no
poseia el atractivo de palabras
prohibidas como “‘mear” o “‘al
carajo con tu alma”, no se en-
cumbraba en la solemne incom-
prensibilidad de Byron o Keats.
Daba a los versos, por humildes
que fueran, un lugar en la vida
de la casa y los convertiaen uno
de los rituales corrientes de la
vida.

A los doce afios fui como
interno a St. Columb’s
College, Derry. Los viejos veci-
nos aprobaron sabiamente: “La
pluma esmaés livianaquelapala’.
Se me trasladaria del mundo
del trabajo fisico al paraiso de
la educacion. Entre ese mo-
mento y el de mi graduacion en
Queen’s University, Belfast, en
1961, me senti cada vez mis
comodo en ese mundo poético
que me habia eludido en Ana-
horish School. Shakespeare,
Chaucer, Wordsworth, Hopkins,
Arnold, Robert Frost —todos
ellos formaban parte del *‘cur-
so”, pero no obstante en dife-
rentes ocasiones experimenté
verdaderos arrebatos de placer
vy de epifania a través de sus
obras.

Para la época en que aban-
doné St. Columb’s, me habia
familiarizado también con la
poesia latina, y pasaba mis no-
tas en razonables hexametros
latinos. También habia escrito
la descripcion de un viejo gra-
nero de nuestra granja en verso
blanco miltoniano, aunque eso
fue mas en funcion de la paro-
dia que de la autoexpresion.

La poesia aliterativa del in-
glés medio anglosajon y la poe-
sia dramitica de Marlowe y
Webster me sedujeron en la
universidad. El sensual embate
de las palabras y las métricas, la
severa colision entre la natura-
leza y el arte, la directa apela-
cion de la poesia al sistema ner-
vioso... Respondi inmediata-
mente a todo esto, asi como
habia respondido a los versos
consonantados de Hopkins,
que repicaban y rebotaban en-
tre los dientes y la lengua. An-
tes de graduarme escribi unos
pocos poemas, todo ellos de-
sesperadamente imitativos. Esta
era mi voz sub-Hopkins: El es-
tornino contempla y de repen-
te golondrina / Derecho va al
nido de barro, al hogar prendi-
do de la viga.®

Mis interesantes que los poe-
mas me resulta el seuddnimo
que usé cuando aparecieron en
una revisia estudianfil: me lla-
mé- “Incertus”, incierto. ;Po-
dria o no escribir un poema?
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Séilo cuando empecé a en-
sefiar en 1962, y me ini-
cié en la lectura de la poesia
contemporanea —Patrick Ka-
vanagh, Ted Hughes, R. S. Tho-
mas y la obra de poetas irlande-
ses mds jovenes como John
Montague, Thomas Kinsella y
Richard Murphy— encontré el
modo de reunir la tradicion li-
teraria que habia estudiado v la
vida que habia vivido en el con-
dado de Derry. Para entonces
mis ‘“‘tonterias” estaban listas
para ser “plantadas”™: El frio
olor del moho de las patatas, la
presion y el golpe / De la turba
empapada, los tajantes cortes
de un barde / Entre las raices
vivas despierfas en mi mente. /
Pero no tengo pala para seguir
a hembres como esos. // Entre
el indice y el pulgar / lz roma
pluma descansa. / Voy a cavar
con ella.

at JAre your praties dry / And
are they fit for digging?’ [/ ‘Put
in your spade and try’ / Says
Dirty -Faced McGuigan.

! Neddy McGuigan. / He pis-
sed in the Quigan: /| The Qui-
gan was hot [ So he pissed in
the pot; /| The pot was too
high / So he pissed in the sky;
/ Hell to your soul, Neddy Mec-
Guigan, /| For pissing so high.

3 Up the long ladder and
down the short rope / To hell
with King Billy and God bless
the Pope. ! Red, white and blue
/ Should be torn up in two /
And sent to the devil / At half-
past two. |/ Green white and
yellow [ Is a decente fellow.

4 One fine October’s morning
September last July / The moon
lay thick upon the ground, the
mud shone in the sky. / I step-
ped into a tramecar to take me
across the sea, [ [ asked the
conductor to punch my ticket
and he punched my eye for
me. | 1 fell in love with an Irish
girl, she sang me an Irish dance,
| She lived in Tipperary, just
a few miles out of France, | The
house it was a round one, the
front was at the back, / It stood
alone between two more and it
was whitewashed black.

5 There was a sound of revel-
ry by night / And Belgium's
capital had gathered forth |
Her beauty and her chivalry,
and bright / The lamps shone
over fair women and brave
men. [ A thousand hearts beat
happily and when | The music
rose with its voluptuousswell...

® At lenght, brave Michael
Dwyer, you and your trusty
men / Were hunted o'er the
mountain and tracked into the
glen. [ Sleep not, but watch
and listen, keep ready blade
and ball, / For the soldiers
know you hide this night in
the Glen of Wild Imall.

7 A bunch of the boys were
whooping it up in the Malamu-
te Saloon. / The kid that hand-
les the musie-box was hitting
a ragtime tune. [/ Back of the
bar at a solo game sat Dange-
rous Dan Mulgrew /| And wat-
ching his luck was his light
o’love, the lady that’s known
as Lou.

5 Starling thatch watches and

sudden swallow ./ Straigh
breaks to Feh 1%95
rafter...
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Traduccién de Mirta Rosenberg

Seamus Heaney

LA MUERTE DE UN NATURALISTA

Todo el ano el lino hizo un embalse supurante en el corazon
De la tierra; el lino verde y cabezén

Se pudria alli aplastado por los enormes terrones.

Sudaba y sudaba bajo el castigo del sol.

Las burbujas hacian gargaras delicadas, los moscardones
Tejian una espesa bruma de sonido en torno del olor.
Habia libélulas, mariposas moteadas,

Pero lo mejor era la densa baba cdlida

De las crias que crectan como codgulos de agua

A la sombra de las riberas. Aqui, cada primavera

Yo solia llenar frascos de dulce con esas motas
Gelatinosas y alinearlos en los alféizares de mi casa,

En los anaqueles de la escuela, para esperar y observar
Hasta gue los puntos ya engordados estallaban en [lexibles
Renacuajos nadadores. La sefiorita Walls nos conlaba

Que papa rana se llamaba rana macho

Y que croaba y que mama rana

Ponia cientos de huevos pequenitos y que eso

Era la cria. Por las ranas, ademads, se podia

Pronosticar el tiempo, pues con sol eran amarillas y con lluvia,
pardas.

Asi, un dia de calor en que los campos hedian

Por la bosta entre la hierba, las ranas furibundas

Invadieron el embalse; me escurri enire los selos

Hacia un bronco croar gue nunca antes

Habia oido. Un coro de bajos espesaba el aire.

Bajo el embaise las ranas panzonas se apinaban

En los terrones: sus cuellos luxos tremolaban como velas.
Algunas salteban: plaf v plop, amenazas obscenas. Otras, quietas,
Acechaban como granadas de lodo, con truncas cabezas que eructaban.
Sentt asco, me volvi, escapé. Los grandes reyes del cieno

Se habian reunido alli para vengarse y supe

Que si sumergta una mano los cifos la aferrarian.

ADOPCION
a Michael McLaverty

*“;La descripcion es revelacion!” Royal
Avenue, Belfast, 1962,

Una tarde de sabado, encantado de verme
A mi, recién ligado al lenguaje, me tomo
Del codo. ‘Escucha. Ve por tu camino.
Haz lo tuyo. Recuerda a
Katherine Mansfield —Contaré

Como crujia el canasto de la ropa. .. ese nota de exilio.
Pero nada de exageracion:

‘Que tus venas no sobresalgan en la birome ",
Y después: **jPobre Hopkins!" Tengo los Diarios
Que me dio, subrayados, su vo encorvado
Obediente a su dolor. Discernta en todas purles
Las lineas de la paciencia

Y me adopté y me solté al mundo, con palabras
Impuestas en mi lengua como obolos.

DIA DE ESPONSALES

Tengo miedo.

Eldia ha quedado sin sonido

Y las imagenes ruedan

Y ruedan. ;Por qué esas ldgrimas,
El loco dolor en su rostro

Alli fuera del taxi? La savia

Del duelo asciende

En el saludo de nuestros invitados.

T4 cantas tras la enorme lorta
Como una novig abendonada
Que persiste, demente,

En seguir con el ritual.

Cuando pasé entre los hombres

Hubo un corazén traspasado

Y una leyenda de amor. Déjame

Dormir sobre tu pecho camino al acropuerto,

LA FORJA

Todo lo que conozco es una puerta a la oscuridad.
Afuera, los viejos ejes v flefes de hierro oxidandose.
Adenlro, el repique breve y alto del yunque martillado;
El impredecible abanico de lus chispas

O el siseo de una herradura templiandose en el agua.

El yunque debe estar de algin modo al centro,

Astado como un unicornio, cuedrado en un extremo,
Y alli inamovible: un altar

Donde él se gaste a st mismo en forma y musica.

A veces, con delantal de cuero y pelos en la nariz,

Se asoma por el vano, evoca un retumbar

De cascos donde ahora el trafico centellea en filas,
Después grunie y entra con un portazo y un revuelo

A moldear el hierro verdadero, a hacer endar los fuelles.

EXPOSICION

Es diciembre en Wickiow:

Alisus que gotean, abetos

Que heredan Iz ultima luz,

El fresno frio de mirar.

Un cometa perdido

Deberia ser visible al atardecer,

Esos millones de toneladas de luz

Coimio un centelleo de bayas y botones de rosa,

Y a veces veo una estrella fugaz.

iSi pudiera legar en meteorito!

En cambiv camino entre hajas humedas,
Cascaras, las gastedas ocasiones del otofio,

Imaginando un héroe

De wlgun sucio compuesto,

Su don como una honda

Que defiende a los desesperadcs.

;Como terminé asi?

A menudo pienso en mis amigos,

En sus bellos prismaticos consejos

Y en los ferreos eerebros de los gue me odian
Y me siento a sopesar y sopesar

Mi responsable tristia,

;Para quét ;Para el cido? ;Para la gente?
iPara lo que se dice tras la espalda?

La Nuvig atraviesa los alisos,

Sus graves voces conducentes
Mascullan caidas y erosiones

Y cada pola recuerda, sin embargo,

Absolutos de diamante.

No soy un internado ni tampoco informador;

Soy un emigrado interior, que se ha dejado el pelo largo
Y se ha toraado reflexivo; un nudo de la madera

Que he escapado a la masacre,
Tomando ccloracion protectora
Del tronco v la corteza, sinliendo
Todo vienlo que sopla,

Y que, azuzando estas chispas

En procura de su magro calor, ha perdido
El portento unico 2n la vida,

La pulsante rosa del comela.
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Yo & el autodescubrimiento

Ampliamente conocido como uno de los poetas que inicio
en lengua inglesa —pocos anos después de que Apollinaire
hiciera otro tanto en francés— la revolucion tipografica en
poesia, E. E. Cummings (1894-1962) fue también novyelis-
ta, artista plastico y conferencista. El presente texto, in-
cluido en 6 non-lectures, reproduce una de la serie de seis
conferencias —o in/conferencias, como él prefirié llamar-
las— que Cummings pronunciara en la Universidad de Har-
vard a comienzos de la década del cincuenta.

por E. E. Cummings
traduccion de
Mario Tobelem

En el curso de mi primera
inconferencia afirmé que
—para mi— la personalidad es
un misterio; que solo los mis-
terios significan; y que el amor
es el misterio de los misterios,
el que los crea a todos. Duran-
te mi segunda charla, contraste
el comportamiento colectivo
de los nonifios con el misterio
de la individualidad; y les mos-
tré (o intenté mostrarles) la pe-
culiar vision de un nifio acerca
del misterio llamado Naturale-
za. Ahora trataré de comuni-
carles —sin duda torpe, pero
honestamente— ciertas actitu-
des y reacciones que rodean la
misteriosa transicion de la cual
emergio un poeta y pintor lla-
mado E. E. Cummings.

Y mi milagrosa fortuna fue
tener un verdadero padre y una
verdadera madre y un hogar
que la verdad de su amor hizo
dichoso. Asi —mirando desde
afuera ese amor y esa alegria—
tuve la maravillosa fortuna de
tocar y medir un mundo cre-
cienfe y esforzado; un mundo
descuidado, lleno de curiosidad
por la vida misma; un mundo
vivido y violento, listo para dar
la bienvenida a cualquier desa-
fio; un mundo digno de odiar
y adorar y pelear y perdonar;
en resumen, un mundo que es
efectivamente un mundo. Este
mundo internamente inmortal
de mi adolescencia retrocede
hasta sus mismas raices cuando
ahora veo gente dotada de pier-
nas que se arrastra sobre sus
mentones tras la entre comillas
seguridad. *;Seguridad?”’ me
maravillo “;qué es eso? algo
negativo, ni siquiera muerto,
sospechoso y suspicaz; una ava-
ricia y una anulacién; un ren-
dirse a la bajeza de la retirada;
una complacencia mensurable
v una cobardia inmensurable,
;{Quién puede estar ‘seguro’?
Todos y cada esclavo. Ningin
espiritu libre sofio jamas con la
‘seguridad’ (o, si lo hizo, se rio;
y vivio para contradecir su sue-
fio). Ningin inocente pecador
sonambulo ni criatura humana
que respira ha estado (o podria
estar) comprada por —y vendi-
da a— la ‘seguridad’. Qué
monstruoso y qué enfermizo
parece ese nomundo que prefi-
riese la ‘seguridad’ a saborear
su postre.”

Jehovd enterrado,  Satdn
muerto, / que los temerosos

o mrAFERIVD FITSES

Foto: M. Morehouse

maldad no se considera mala /
y se piensa bueno lo que es
manso; / obedecer dice tic, so-
meterse dice lac, / la Eternidad
es un Plan Quinqguenal: si Di-
cha y Pesar cuelgan de la mis-
ma garra, / jquien se alreve a
llamarse hombre?

E. E. Cummings.

En beneficio de cualquiera
de los miembros hereticos de
mi publico que no juzguen la
condicion de varon como un
mito barbaro propagado por
poderes siniestros que hacen
frente a la sumision del género
femenino, quiero {en este mo-
mento) arriesgar alegremente
un par de anécdotas quizas no
aburridas.

Al]é por el tiempo de la
ley de la selva —comien-
za mi primera anécdota~ vivia
un piay boy, cuyo padre podia
facilmente haber poseido el ori-
ginal superrascacielos-de-lujo:
una Catedral de Comercio de
estilo propio, dotada de todos
los impetus del relajamiento,
sin excluir superascensores que
(en el laudable supuesto de
que aun ocasionalmente la ma-
quina cometa errores) eran re-
gularmente probados. Probar
un superascenscr significaba

gue su caja era limpiada total-
mente, privada de sus disposi-
tivos de seguridad y soltada.

la caja se lanzaha ha-

ICO de

cia abajo, la columna de aire
confinada por el pozo del as-
censor se volvia mas y mds
comprimida; hasta que (supo-
niendo gque nada desfavorable
sucediera) detenia completa-
mente la caida —-o asi me lo
conto alguno que deberia sa-
ber. De cuzalquier modo, el
joven sefior X tenia no solo la
costumbre de asistir a esta sa-
lubres ceremonias, sino tam-
bién la de entrar a cada coche
a punto de ser soltado y bajar
con el tanto como las leyes de
un universo preeinsteniano lo
permitian. Eventualmente, por
supueste, alguno que no sabria
telefoneaba a un diario, que en-
viaba a un reportero; éste (que
apenas creia lo que estaba vien-
do) preguntaba a quemarropa
al trasdescendiente de Adan

por gué caia tan a menudo.
Nuestro jugueton protagonista
encogia sus bien vestidos hom-
bros. “Por diversion” deciasim-
plemente; y agregaba (en voz
baja y estrictamente confiden-
cial) ““y es maravilloso para cu-
rar la borrachera™.

Aqui creo, tenemos la acti-
tud del macho americano de mi
adolescencia; o (si prefieren) el
adolescente macho americano
de la que algin ingenioso algu-
na vez apodo ‘“‘generacion per-
dida’; de la que —deéjenme ana-
dir a la ligera— el presente locu-
tor se considera indigno espéci-
men. Mi idea, de todas mane-
ras, no es que algunos de noso-
tros fuéramos ligeramente he-
roicos; es que pocos de noso-
tros rechazamos una apuesta.
No creo que disfrutaramos bus-
cando el desastre. Sienlo que
nos gustaba haber nacido.

Y ahora déjenme entregar-
les mi segunda anécdota;
no concierne (propiamente)
a un simple ser humano cuyo

RETELHE AP estitints" PWRAN AT

colanza millonaria denominada
El Publico.

Hace muy poco —en New
York City— un viejo
compinche de colegio, a quien
no habia visto durante décadas,
surgio de la nada para contar-
me que habia terminado con la
civilizacion. Parece ser que des-
de Harvard habia estado ganan-
do mucha plata (a pesar de toda
clase de panicos y panaceas)
como redactor publicitario;
y esta extraordinaria hazana lo
habia deprimido indeciblemen-
te. Después de profunda medi-
tacion decidid que América, y
el mundo que Ameérica domi-
naba cada vez mas, no podian
ser realmente tan malos como
parecian a través de los ojos de
un redactor publicitario; y pron-
to decidio buscar otra vision,
una vision mas amplia; en reali-
dad, la mas amplia vision obte-
nible. Decidido a obtener esa
obtenible vision mas amplia de
América v el mundo de Améri-
ca, mi logico ex camarada con-
siguid una entrevista con un
subdirector de una revista (si se
la puede llamar revista) que po-
seia la circulacion mas grande
de la Tierra: un periodico cuyas
emanaciones se destilaban al
unisono en casi todos los idio-
mas existentes. Nuestro intre-
pido explorador ajusto enton-
ces su corbata, respiro profun-
damente seis veces, aclaro su
garganta, trepo bien alto, pre-
sentod sus credenciales, y se sen-
to cuando se le pidio educada-
mente que se sentara. ““Ahora
escuche” sugirio el subdirector
“si estd pensando en trabajar
con nosotros, sera mejor que
sepa las Tres Replas™. Y
cuales son” pregunté amable-
mente mi amigo “las Tres Re-
glas?” ‘““Las Tres Reglas” expli-
c6 su mentor ‘‘son: primero,
ocho a ochenta; segundo, cual-
quiera puede hacerlo; y terce-
ro, que te haga sentir mejor”.
“No entiendo del todo” confe-
s0 mi amigo. “Muy simple” le
aseguro su interlocutor. *“Nues-
tra primera Regla significa que
cada articulo que publicamos
debe apelar a cualquiera, mu-
jer, hombre o nifio, entre ocho
y ochenta anos; ;esta claro?”
Mi amigo dijo que indudable-
mente estaba claro. “Segundo”
contesté su instructor “‘cual-
quier articulo que publica-
mos debe convencer a cual-
quier lector de que él o ella
pueden hacer cualquier cosa que

. haga la persona sobre la que se

escribe el articulo. Suponga(por
ejemplo) que usted estuviera
escribiendo sobre Lindberg, que
recién acaba de volar sobre el
Océano Atlantico por primera
vez en la historia, con nada mas
que nervios ilimitados y un par
de sandwiches de pollo (;o0 era
jamon?) —me sigue?” “Estoy
atrds suyo’’ murmuro mi ami-
go. “Recordando la Regla na-
mero dos’ continud el subsub
‘“usted debe imprimir en la
mente de sus lectores, una y
otra vez, el hecho de que (des-

nada de extraordinario en Lind-
berg si no hubiera sido simple-
mente un ser humano como
cualquiera de ellos. ;Ve? “Veo”
dijo torvamente mi amigo. “Ter-
cero” entono el subsub “imagi-
nemos que usted estd deseri-
biendo una inundacion china
que ha roto todos los records:
millones de infortunados hom-
bres y mujeres y nifios peque-
nos y bebés desamparados,
ahogandose y ahogados; millo-
nes mas muriendo de hambre,
sufriendo inconcebibles, incon-
tables agonias, v mucho mas
todavia; pues bien, cualquier
lector debe sentirse definitiva
y claramente mejor cuando él
o ella termina el articulo que
cuando él o ella lo comenzo™.
“Suena un poco dificil” aven-
turd mi amigo. “No sea estipi-
do” amonesto el oraculo. “Todo
lo que tiene que hacer, cuando
ha terminado con sus horrores,
es acabar diciendo: pero (gracias
a la Misericordiosa Providencia)
nosotiros los norteamericanos,
con nuestro alto estandar de
vida v nuestros ideales cristia-
nos, nunca estaremos sujetos
a condiciones tan inhumanas;
mientras las Estrellas y las Ba-
rras flotan triunfalmente sobre
una nacion indivisible, con li-
bertad y justicia para todos
—;,me agarra?—" “Lo agarro”
dijo mi desilusionado amigo.
“*Adios.”

Asi termina mi segunda
anécdota. Pueden creerla o no:
como quieran. En lo que a mi
concierne, es el increible —pero
también incuestionable— retra-
to del ciento uno por ciento de
un pseudomundo, donde la ver-
dad se ha convertido en televi-
sionaria, donde bondad signifi-
ca no herir a la gente, donde la
belleza es mercancia. Como
exactamente (o inexactamente)
cualquier especie de individua-
lismo auténtico podria emanar
de semejante barrial colectivo
—como siempre—, no lo sé;
pero aca hay cuatro lineas de
un poema que no lo hicieron:
Mientras tu v yo tengamos la-
bios y voces que /'sean para be-
sar y para cantar / ;a quién le
importa si algun tuerto hijo de
puta / inventa un instrumento
para medir la primavera?

En lo que hace amiautodes-
cubrimiento, deboagrade-
cer antes que nada a esa institu-
cion cuya inicial ostente sin sa-
ber durante mis dias mas tem-
pranos. Oficialmente, Harvard
se me presentd con un barniz
de idiomas y ciencias; con una
ojeada a Homero, algo mis que
una ojeada a Esquilo, Sofocles,
Euripides y Aristofanes, y una
profunda mirada a Dante y Sha-
kespeare. No oficialmente, me
dio el primer sabor de indepen-
dencia; v los amigos mas since-
ros que hombre alguno gozara

jamas. El sabor de independen-

cia vino durante mi ano de se-
nior, cuando tuve la dicha de
recibir un cuarto para mi solo
en el Yard —porque vivir en el
Yard era entonces un honor, no
una compulsion; y este honorera
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reservado con acierto a los se-
niors, quienes podian apreciar-
lo. Hasta alli, habia vivido os-
tensiblemente en mi hogar: lo
que significaba que esos con-
tactos intimos con el mundo
de los alrededores eran de algu-
na manera peligrosos. Ahora
podria vagar por ese mundo de
los alrededores sans peur, si no
sans reproche: y no me demore
en hacerlo. Una ciudad llamada
Boston, asi observada, impre-
siono a mi insofisticado espiri-
tu como la meca de todos los
esfuerzos humanos —y agrégue-
se que, en esta era remota, Bos-
ton tenia sus problemas. Bien
recuerdo cuando nuestro lejos-
de-ser-un-héroe (empujado por
la mayoritaria imposicion fi-
sica de sus relaciones) se le
atrevio a un sofocante tugurio
cerca de la calle Howard, llama-
do Mother Shannon’s; y como
nos frenamos de golpe, para
evitar pisotear a varios marine-
ros exageradamente patrioti-
c0s; y como mi guardaespaldas,
con irreprochable indiferencia,
cambié un par de dolares por
algo todavia mas vil que lo que
el honesto Jack Delaney servia
durante la supuesta prohibi-
cion: y finalmente eé6mo, ha-
biendo apenas probado nues-
tras bebidas, alcanzamos triun-
falmente Scollay Square —para
ser saludados por el desapasio-
nado abucheo de un maton a
medida estacionado conspicua-
mente en la populosa vereda
bajo un incendio de focos cine-
matograficos que anunciaban
abiertamente dos clases de
amor por veinticinco centavos
cada una. Ademas, el lejano
Boston comprendia encarna-
ciones auténticas de genio tales
como Bernhardt, cuya sola en-
tonacion propiciaba demonios
y angeles; Pavlova, que bailo
una cantinela llamada “Nix on
te Glawworm’’ hasta convertir-
la en la mas absoluta pieza de fi-
na aristocracia desde la dinastia

Ming; y una dama bien dotada
(alrededor de cuya cintura la
mano de cualquier hombre so-
fiaba que podiacaber tres veces)
llamada Polaire. Esos eran los
dias (v las noches) de The Tur-
key Trot y The Bunny Hug; de
Everybody’s Doing It, Alexan-
der’s Ragtime Band, Has Any-
body Here Seen Kelly, There’s
A Little Bit Of Bad In Every
Good Little Girl, On The Banls
Of The Saeskatchewan, y Here
Comes My Daddy Now (O Pop,
O Pop, O Pop, O Pop). Nada
podria superar la artistica habi-
lidad de los taberneros de Wa-
shington Street, que disfruta-
ban positivamente construyen-
do impecables Poussé-Cafés en
medio de Ward Eights y Hop
Toads; ni nada podria alcanzar

- la cortesia de los mozos de

Woodcock, que nunca obede-
cian ningin timbre sino el exac-
to, v que siempre llamaban dos
veces antes de entrar. Ademas,
estoy endeudado con la ciudad
de Boston por haberme familia-
rizado (de una manera no in-
cierta) con los siniestros esplen-
dores de la censura. Una noche,
The Old Howard se veria Tal
Como Es; la siguiente, les pare-
ceria estar abrazando un fune-

y sus cimbreantes chicas a Bos-
ton, ellas y ella fueron violenta-
mente sumergidas en ropa inte-
rior hasta el tobillo y las mune-
cas. Un traficante de tabaco lo-
cal estuvo a la sombra por ven-
der una caja de cigarros adorna-
da con las usuales hembras agra-
dablemente vestidas pero ine-
quivocamente simbolicas; v en
vano un ultrajado abogado ob-
jelo que su cliente estaba casa-
do y con felicidad. Mientras
tanto, observar y guardar la
incomparable coleccion de ar-
ticulos indecentes de Mr. Sum-
ner constituia un topico favori-
to de conversacion para pode-
rosos y humildes porigual. Pero
si las rapacerias del puritanis-

lucidos)

Boogie 8 (historiela dura).

escatoldgica).

CONOZCALOS

ANTES DE QUE SE LOS CUENTEN

Alsina Thevenel. Segunda enciclopedia de datos inutiles (textos
paraddjicos)

Caloi. Con el deporte no se juega (dibujos dominicales)

Cossa. Teatro: tomo | (Nuestro fin de semana, Los dias de Julian
Bisbal, La faia contra el libro, La pata de la sola y Tute cabrero).

DiPaola. Minga! (novela enloguecida)
Eco. La estrategia de la ilusion (articulos periodisticos).

Enlely Braslawsky. Cartas al presidente (carlas de chicos

Fomtanarrosa. Nada del otro mundo (cuentos con humor) y

Gambaro. Teatro: lomo i (Dar la vuelta, Informacion para
extranjeros, Puesla en clarg, Sucede lo que pasa)

Guebel. Arnulfo o ios infertunios de un principe (novela

Masliah. Ef show de José Fin (novela inverosimil).
Quino. Si, carifio (dibujos conyugales).

Vega. FPasidn de Historia (cuentos caribefios).

Ediclones de la Flor
Anchoris 27

Diario de poesia

COnsideremos ahora 1la
amistad.

Gracias a Harvard, me topé
con Scotfield Thayer; y en Har-
vard, con Sibley Watson: dos
hombres que subsecuentemen-
te transformaron un volunta-
rioso periodico llamado The
Dial en una revista de bellas ar-
tes; y juntos libraron la eterna
lucha de la autoconciencia con-
tra la populacheria, la batalla
inmortal de la belleza contra la
fealdad. No me sorprenderia
nada enterarme de que la ma-
yoria de ustedes han permane-
cido hasta ahora, completa-
mente ajenos a la existencia de
estos individuos literalmente
heroicos y de sus hazanas hoy

1280 - Buenos Aires - 23-5529

mo me asombraron casi cuaren-
ta anos atras, hace poco me
quedé mas que pasmado al sa-
ber que no se puede mostrar
ahora un pecho entero de mu-
jer en el cine, a menos que no
sea (para acufiar un término
plagiario) blanca. Verdadera-
mente, la entre comillas demo-
cracia es una extrana enferme-
dad; y, arriesgo, ningin ser hu-
mano puede dejar de simpati-
zar —en el fondo de su corazon—
‘con el mal poeta pelado que
canta: vengan (lodos usledes
empolladores /de malesempolla-
/ males) lodos ustedes / culpa-
bles / huyan (ustedes bastardos
dinamileras) / dejen a los que
saben magia / con brillantes cre-
dos cada tonto divisible // (la
vida imilacion chusmeria te-
mor novida / vil / -eza, y. / con-
seguir no / morir) // Es todavia
oeurrira; pajaros desaparecen /
adecuadamente: un rayo com-
pone poemas / no porgue da-
nar la simelria / secuda a la es-
trella de mar (sino / porque na-

incomparables, Nunca he visto
tanto coraje y cortesia, buen
gusto e inteligencia, paciencia
prodigiosa y generosidad increi-
ble, todo tan celosamente sos-
pechado y tan vilmente despre-
ciado y tan salvajemente detes-
tado por los detractores de The
Dial. Aun hoy, mas de veinte
anos después de la culminacion
de esa noble y veridica aventu-
ra, el castigo a los aventureros
continua, a través de tal conspi-
racion de silencio por parte de
los gangsters intelectuales de
Ameérica, que seria ridiculo si
no fuera abominable; y este
castigo no comenzara a dismi-
nuir mientras el bien general
flanquea a los minutos particu-
lares, y la falsia espiritual sea la
orden del nodia.

En Harvard (ademas) en-
contré a Stewart Mitehell,
que pronto llego a ser editor en
jefe de la Unica revista seria de

pregraduados de la Universi-
dad —The Monthly— y a conti-

ves de cuyos devotos esfuerzos
aparecio una peligrosa compila-
cion conocida como Eight Har-
vard Poets; y a S. Foster Da-
mon, gue abrid mis ojos y oidos
no solo a Domenico Theotoco-
puli y a William Blake, sino a
toda la (en ese momento) ultra-
moderna musica y poesia y
pintura. Ni puedo olvidar ni ol-
vidaré a Theodore Miller, quien
alegremente me presento teso-
ros tales como el exquisito ale-
grense, oh Venus amorosas /
v cuantos hombres haya a Ve-
nus inclinados de Catulo; el su-
blime los anos pasan; y la pie-
dad no demorae / las arrugas de
la vejez inminente / y de la in-
vencible muerte de Horacio; v
la magicamente luminosa invo-
cacion de Safo inmortal Afro-
dita, de trono multicolor.

Pero su mas memorable se-
nal de amabilidad fue un volu-
men que combinaba poemas y
cartas de ese glorioso ser huma-
no que confesaba no estay se-
guro de nada, exceplo de la
santidad de los afectos del Co-
‘razon y de la verdad de la Ima-
ginacion.

Tras lo cual —en lo profun-
do de esas alturas de cielo psi-
quico que habian saludado mi
temprano escape de la accion
moralizadora— un pajaro des-
conocido e incognoscible co-
menzo a cantar.

Después de Harvard, agra-
dezco (por mi autodescu-
brimiento) a un fenomeno y a
un milagro. El fenomeno fue
una quimera telemicroscopica,
nacida de la satanica violacion
de lamateriaporel pensamiento:
una fantasmal hembra falica
vestida de atronadora anonimia
y adornada con telarafias de
transito flotando colosalmente;
una estupenda novedad irresis-
tiblemente tiesa, amparando
misericordiosa entre sus despia-
dadamente premeditadas es-
pontaneidades a inmemoriales
razas y naciones por dios
quiero encima del piso ca-
torceavo // el quinto es un
profundo biceps ronronean-
te, el mistico ulular / de Broad-
way, el hedor lrivial de la rica /
fragil firme vida asnal / (suspiro
// por lo que esltd abajo). El
canlor. Pared. deseo / los labios
perpendiculares los dientes in-
sanos / la mueca vertical // den-
me el Square en primavere / el
pequeno y bdrbaro Greenwich
fraude perfumado // y mas
aun, el futil laberinto sin senti-
do / donde vagan ruidosos co-
lores... y el Mandril // riendo
insipideces mientras. me siento,
sorbiendo / singulares anisettes
en lanto. Una opaca / chica
enorme mueve sus caderas al
canon // pero Hassan cloquea
viendo el respirar de los Griegos
en New York yo también res-
pire; v como si fuera la pri-
mera vez.

El verdaderamente prime-
ro de los primeros tiem-
pos estaba (sin embargo) aun
por venir. Llego eon una deno-
minada guerra. No siendo ni
guerrero ni pacifista por con-
ciencia, ni santo ni héroe, 1ae
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asi como mi méas temprano sa-
bor de independencia habia
sido superado por el banguete
que mas tarde probé entre los
rascacielos de Manhattan, asi
fue el banquete sobrepasado
por la libertad que ahora
probaba: Paris; este ocaso de
abril revela completamente /
revela serena y silenciosamente
una catedral // ante cuya mds
que decadente magnifica cara /
las calles rejuvenecen con la
lluvia dos reinos, en otras
partes innatamente hostiles,
coexistian aqui cordialmente
—cada uno (por su misma
precision) haciendo maés in-
tenso al otro— y yo no po-
dria haber imaginado ni un en-
canto momentaneo tan intrépi-
do ni una eternidad tan noble-
mente hermosa. Tres mil millas
oceanicas mas alla y algunos
anos terrestres antes, un hijo de
New England habia observado
a estos reinos pugnar amarga-
mente por el dominio; luego,
como huésped de la verticali-
dad, nuestro impuritano habia
observado la abrumadora victo-
ria del reino temporal. Ahora,
yo participaba en un efectivo
matrimonio de las cosas mate-
riales con las inmateriales: cele-
braba una inmediata concilia-
cion del espiritu y la carne,
ahora y siempre, en el cielo y
en la Tierra. Paris era para mi,
precisa y complejamente, esta
homogénea dualidad, esta re-
ceptiva trascendencia, este vivir
y morir mas que la vida y la
muerte. Considerando que —por
el solo hecho de alcanzar su ser
improbable vy gigantesco— New
York habia reducido la especie
humana a una tribu de pigmeos,
Paris (en cada figura y gesto y
pasadizo y hendidura de su ser)
estaba expresando continua-
mente la humanidad de la hu-
manidad. Por todas partes sen-
tia una milagrosa presencia, no
solo de simples chicos y muje-
res y hombres, sino de seres
humanos vivientes; y el hecho
de que yo apenas pudiera com-
prender su lenguaje me parecia
irrelevante, ya que la verdad de
nuestra vida por el momento
mutua, creaba una comunion
imperecedera. Mientras (por el
odioso contacto con una mal-
dad llamada La Guerre) un
mundo alguna vez brillante y
esforzado se derrumbaba hecho
afiicos, marchitandose horrible-
mente, el amor brillaba en mi
corazon como un Sol, y la be-
lleza floreeia en mi vida como
una estrella. Ahora, al fin y al
cabo, vo era yo mismo: un ciu-
dadano temporal de la eterni-
dad, uno con todos los seres
humanos nacidos y nonacidos.

Asf. a través de un alma
mater cuya generosidad
escolastica aparecia como la
menor de sus gracias —y por
medio de estas instituciones de
aprendizaje ain mas generosas,
New York v Paris— nuestro ig-
norante alcanza su suprema
deuda. Lo ultimo, pero lo mas
importante; agradezco el hallaz-
go de mi mismo a ciertos her-
mosos dadores de ilimitado pla-
cer cuyos misterios hacen que
la carne de cada hombre / pro-
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EDICIONES
ULTIMO
REINO

«alambres» (A 8),
néstor perlongher
sel carillén de los muertos»
(A B), josé kozer
welcharmelo~ (A 8),
emeterio cerro

«ticket para edgardo russo» (A 8)
arturo carrera
«viday memoria del dr. pi» (A 8)
edgar bayley

«malfario~ (A 8),
nini bernardello
«cimara baja» (A 8),
mercedes roffé
«las miniaturas» (A B),
reynaldo jiménez
smalezas» (A 8),
mirtha defilpo
«furia de asia~ (A 10),
claudia melnik
wfachada» (A 8),
oscar scopa
wel rito y el deseon (A 8),
car{s schvartz

«¢clinica de mufiecas» (A 6),
susana villalba
wsiglo de manos y la criaturas
(A 8), luis thonis

«ach dib A8),
o oo e i
«la secreta mirada

de las estacioness (A7),
eduardo dlvarez tufién
«déjala correr déjala correr
(A7), silvia alvarez
«técnicas de sobrevivencias (A
8), javier barreiro cavestany

«puerto depuestos (A 8),

eduardo mileo

«en la edad de la palabras

(A 8), mario morales
«fragmentos rficos« (A B),
horacio zabaljauregui

strifico de armas» (A 6),
claudia schliak

«&xodos y trenes» (A 8),
carlos barbarito
alibro de los rrlnclpioln
(A 8), rogelio bazan

vevay las méscaras» (A 8),

manuela fingueret

stiempo de metales» (A 6),

guillermo roig

wel desierto de las ideas»

(A 12), raiil vera ocampo
«gantaritas (A 8),
carlos basualdo

spoemas a la mg -
omenajes- (A 8),
victor f. a. redondo
wcontéstame, baila mi danza»,
antologia de seis poetas
norteamericanas
contemporineas
(m. rukeyser, d. levertov, §.
Jordan, d. di prima, a. rich e .
klepfisz, con un ensayo final de
b.deming), traducidas
diana bellessi(A 12lpor
sel libro de unos sonidos»,
catorce poetas del Perdi(x. abril,
m, adén, c. g.belli, {. bendezd, L.
charlarse, . e. eiclson, a.
ferrari, c. moro, c. oquendo de
b::::t. ; m;nulldo. ; nlu.zlar
.J. sologuren, b, varela
e.a. w{nphnlen]. lelecclonldzs
por reynaldo jiménez(A 12)
revista de poesia ultimo reino
niimeros 11,14y 15(A6¢/u)
revista de poesia ultimo reino
namero 16/17 (A 8)

En venta en las mejores librerias,
o por correo, enviando cheque o
giro postal a nombre de Victor F.
A. Redondo. Los precios incluyen
el gasto de envio. Llevando cinco
titulos, efija dos més de obsequio.

e 1

Horacio Salas

Deterioros

DETERIOROS

Sombras de olvido envejecen los dias

¥ la memoria es solo un vidrio oscuro

el suceddneo opaco de un espejo

como un caleidoscopio con nubes de tormenta

Solo quedan perfumes del otofio

polvo en los cantos

o un libro subrayado de vocablos fantasmas

El tres de enero de 1928

puede haberse archivado en el 55

o simplemente ayer

¥ las palabras recientes se diluyen se esparcen
como los espectadores al terminar el clésico
las manchas de petréleo de un naufragio
fragmentos de carteles superpuestos
o rompecabezas en el viento

Las horas se van haciendo lentas imprecisas

iguales al dibujo de ese rostro saqueado

de esa mirada liquida lejana

¥ enire la soledad y el suefio

queda un vacio confuso

El resto son retazos

imdgenes en sanscrilo en el televisor

apenas relumbrones de una vida.

DE SALARIOS CAIDOS Y MEDIDAS DE FUERZA

Si los sacerdotes de los templos de Ra nos descubrieran
con sus arcas sagradas sus codigos y sus escarabajos
presentarian recurso de qgueja ante la Corte

pare que nos prohibieran amar a voz en cuello
porgue a decir verdad debemos ser molestos

muy poco etentos con los ermitanios

a quienes impedimos escuchar las noticias

por decirnos palabras incoherenles

Jjadeos amplificados de par en par por el silencio

Si Hllevaran las cosas al extremo

pedirian a sus fieles que fueran a la huelga

esas huelgas que nosotros —sin conciencia de clase
aprovechamos

para hacer el amor

furiosamente.

PERAS AL OLMO

Es de creer que para muchos —incluso sus amigos—

Paul Verlgine fuera sélo un borracho babedindose de ajenjo
un farfullante tembloroso inseguro

capaz de sollozar por el desdén de un rubio adolescente

¥ que Rimbaud fuera un buen comerciante

Ni hablar de Poe en Baltimore sentado en los umbrales

o lanzando alaridos en medio de la noche

porque lo acosaban los gusanos necrofagos

Mientras el pobrecito Marcel siempre enfermizo

no dejaba la cama mds que unos pocos dias

cuando el sol invitaba a dar algunos pasos por la calle

Seguin cuenta Simone el viejo Sartre maloliente escéptico
habia olvidado haste los simples nombres delas cosas

¥ tal vez Garcia Lorea era nomds un marica pedante y engreido
Se podria continuar

la oreja de Van Gogh el avaro Picasso la vanidad de Mozart el

/malhumor de Chaplin

La cercania es mezquina

se hipnotiza con la deformaciones de la lupa
se obstina en detalles aparentes

pide peras al olmo

se equivoca.

CONCERTO (CON CLAVE)

1 - Andante con brio
2 - Allegretto

3 - Allegro molto

4 - Finale presto

Sélo un murmullo de abejas en la boca

la transmisién radial desde el vestuario

el sube y baja en el Jardin Botdnico

sin embargo el brillo de su cuerpo

bajo las luces tenues

junto a ciertos recuerdos de los filmes de Dracula

me impulsaron a inundar (a cortar) de pronto su discurso
su muy personal metalenguaje

y me despedi bajo la luvia.

RESPONSABLES

Cuesta imaginarlo

tanto los Padres de la Iglesia

como el empleado que en la mafiana del domingo
pasea a su hijo en un cochecito por el parque

los que acuden a la exigua vanagloria de un titulo universitario
o a la mayor de una inteligencia evidente

quienes ejercen los rigores de una disciplina estricta
porque estan convencidos —;por qué no suponerlo?—
de sus muchas ventajas

aquellos obstinados en repetir modales victorianos en la mesa
0 es0s olros que intentan convencerlos

de la inferioridad natural de las mujeres

el fervor por el juego el tango la nostalgia

la pasion por el futbol o los libros

los que estudian cada acto vy lo analizan

los dibujos de las mariposas y los drboles de tinta

€505 que con ternura excesiva

Ies evitan toda posibilidad de contaminacion

v los protegen de un sismo de bacterias y hasta de las pesadillas
los que los aman

¥ los que en realidad los odian

los que los nombran para enorgullecerse

y vuelcen sobre ellos antiguas frustraciones

todos

con los anos

recuerdan la infancia de sus hijos

como una simple lista de cumpleafios felices

de juegos compartidos de munecas

de afecto reyes magos y alguna travesura

acaso por olvido nada dicen

de los golpes injustos de las promesas falsas

de los dolores que ese carifio les provoco mds tarde
eluden —es natural— también

la falta de sefiales contra la soledad

0 esos anticuerpos que precisa el amor

para seguir viviendo

Los hijos inevitablemente —o por sorda venganza—
repetirdn dia a die
los mismos ejercicios con sus hijos.

ag—

|

Horacio Salas. Nacié en Buenos Aires en 1938. Periodista y critico literario, dirigié el suplemento cultural de La Razén y actualmente conduce.
un conocido programa radiofénico. Libros de poemas: El tiempo insuficiente (Cuadernos del Siroco, Bs. As., 1962), La soledad en pedazos (El
Barrilete, Bs. As., 1964), El Caudillo (Pleamar, Bs. As., 1966), Memoria del tiempo (Losada, Bs. As., 1966), La corrupcion (Américalee, Bs. As.,
1968), Mate Pastor (de la Flor, Bs. As., 1971), Gajes del oficio (Taranto, Madrid, 1979), Que veinte arios no es nada (Fundacién Argentina para
la Poesia, Bs. As,,1886) y Cuestiones personales (Torres Agiiero, Bs. As., 1985). Libros de ensayos: Homero Manzi (1968), La pdesia de Buenos
Aires (1968), Vicente Barbieri y El Salado (1971), Generacion poética del 60 (1976), La Espafia Barroca (1978) y El tango (1987). Prepard
ademés Conversaciones con Rail Gonzdlez Tunidén (1975) y, con Héctor Yanover, la Antologia consultada de la joven poesia argentina (1967).
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Sergio Chejfec Horacio Castillo
A un ano de Repetto Dos poemas

A UN ANO DE REPETTO Venimos con cinco ruedas de auxilio. NAVEGANTE SOLITARIO II
Un anio falta para llegar a Repetlo; La tierra del camino llega Después aparecieron los arrecifes: un ojo de vidrio,
queda, por el camino ripioso, un afio de sin que nos demos cuenta una esmeralda en medio del océano. Y la luz
/vigje. hasta la ropa interior. cayo de golpe sobre mi como aceite hirviendo, como un arpon.
Se acumula en las cejas, las pestarias, Hasta entonces no habiamos conocido la luz.
Al auto le reforzamos el cdrter. los pelos y comisuras Lo que Hamabamos luz era sélo un reflejo.
Pusimos, frente a los vidrios, de los labios. Aquello que se posaba sobre el alféizar de la ventana, era un simulacro.
protectores de parabrisas y faros. Por eso tenemos un segundo radiador, La luz era esto: correas cinendo los musculos.
dado que el polvo sabrd estropear La luz era esto: grasa en los ojos, en la boca.
Repetto es conocida por la boveda de al otro. Hausta entonces no habiamos conocido la luz.
fluz solitaria Esa noche, bajo las grandes hojas del andanus,
que ella es desde la lejania. También vigjamos con muchos filtros pagamos el diezmo de nardo y vainilla.
Alguien se va acercando y distingue, de nafta vy de aire Y se arqued la cadera del mundo. Al amanecer,
no subito aunque si imprevisto, y con algiin carburador de mds. libres para siempre de toda oscuridad,
el fulgor ceniciento de Repetto. S salimos nuevamente al mar azul,
En ese instante se puede ya decir Vamos despacio, cantando el ritmo de los remos la antigua cancién:
L * Falta poco, ahi se ve el resplandor!"” . pero seguro. hncs:a el horizonte que s:'empre se aleja,
hacia el horizonte que arroja su red,
El camino es totalmente recto « Transcurrimos, hacia el horizonte que nos hace temblar,
excepcion hecha de algunas sinuosidades. en esta larga espera que es el viaje. hacia el horizonte que esconde el gran pez,
Varios postes de telégrafo : hacia el horizonte del poder desconocido,
quebrados o flojos Un afio hasta Repetio hacia el horizonte, siempre hacia el primogénito,
penden inclinados sobre la ruta. se pasa rdpido. para recibir el alma real, para servir @ un amo mejor.
Partimos hace quince dias.
Falta un afio para llegar a Repetio. ELEMENTAL
También venimos con cadenas y masas Las ideas no merecen atencion ENCRUCIJADA
por si surgen complicaciones sostiene la gente interesada.
con las lluvias. Esa es la voz de Hecate.
El ripio es mas traicionero Haré poco tiempo, Esa es la mano izquierda del destino.
cuando estd mojado. mientras lei e Larreta La luna enrojece el paisaje,
El auto se desliza hacia el borde, pensé como cambian las cosas, esparce sobre el mundo la locura y la muerte.
la denominada banquina. las palabras, Y ella canta en la encrucijada.
Y después acomodarlo resulta dificil. los sentimientos que conforman la Alli donde el cuerpo se triplica
Por eso vigjamos despacio. /realidad. .| donde se triplican los ojos y los pies
5y pero no el corazon
El dia que lleguemos a Repetto Nauda de eso es sorprendente, alli donde cae la cabeza del condenado
va a ser otorio, como ahora. y sin embargo todo nos emociona. donde no hay perdon.
De improviso veremos, Ella canta en la encrucijada
tierta madrugada, Una pared pintada a la cal es una y su canto abre las puertas del infierno.
la luminosidad que desde lejos /revelacion, Ella cante en la encrucijada
distingue a Repetto, los sonidos nocturnos de una ciudad, y se retuercen los epilépticos.
una luz opaca de ceniza, /también. Ellg canta en la encrucijada
¥ a causa de la cual mucha gente la ama. Tenemos un corazon abierto a la estética y el alacrdn arrastra su victima al talamo de fuego.
/sencilla, Ella canta en la encrucijada
Salimos con otro tenque de nafta aunque las exageraciones ya no nos y el cuerpo y el alma desatan su terrible nudo.
por si las piedras perforan /seducen. Ella canta:
el que llevamos puesto. *‘Oh complice de la noche,
Envidiamos, reina de los muertos y de los fantamas,
La dicha de aproximarse a Repetio con la ansiedad estoica de los trivia,
nos acomparia /enamorados, el corazon estrabico mira a derecha e izquierda,
en esta larga espera que es el vigje. los gestos de la gente adelante y atrds,
cuando reflexiona sin | se mira a si mismo y a su doble.”
Nos contamos chistes, /preocupacion. Ella canta en la encrucijeda.
hacemos juegos mentales, , De hecho, Larreta hacia lo contrario. Pero alguien saldrd esta noche como ladréon a los caminos,
nos relatamos peliculas pisard los escalones de lo desconocido,
o libros. Para él era imposible imaginar traerd de los cabellos la cabeza del sol.
que las personas se dan por salisfechas Para arrojarla a sus pies,
si pueden beber, mientras caminan, para que su canto no cese,
g el mate como los uruguayos. para que siga brotando de sus pechos
ol la leche caliente de la fatalidad.

Al modico gesto de apoyar, por caso,
el menton en el purio

se lo interpreta como una grandiosidad
cuando se quiere exagerar

la percepcion,
Ningun acto es grandioso, simplemente

es culminanfe,
. elemental.

Horacio Castillo naci6 en Ensenada (Pcia. de Buenos Aires) en 1934. Reside en La Plata,
Hasta la fecha publicé Descripcién (1971), Poemas (1972), Materia acre (1974) v Tuer-
Sergio Chejfec nacid en Buenos Aires en 1956, Es autor de una novela, inédita hasta to ,REJ'_ (198:‘3 ). En 1986 tradujo al casbe.llano en formas conjunta con Nina Angheledis-
Ia focha, titulad 1}1 ta bio, Spinedi, Maria la Nube, de Odysseas Elyt
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Edgardo Russo
Reconstruccion del hecho

DIAS DE 1979

Risas en una camara de eco. No las duras
Jornadas de llanto contra la pared. Risas
en la eamara oscura de la cabeza,

y el deslizar el alma en la pendiente
como la bocha por su cancha lisa.

NATURALEZA MUERTA N° 1

De lo que hay aqui ninguna cosa te pertenece:

el alto eucaliptus visto desde la cama al despertar,
los gatos asomandose al espacio hueco

que el angulo de apertura de la puerta descubre

de este lado del eucaliptus... Difusa luz de dia

sobre los frutos del paraiso en el rectingulo de lierra,
hacia el limite donde se confunde el mand

con la redondez accidentada de la manzana.

De imdgenes antiguas se nutren el despertar
¥ el suefio. La mesa se recorte contra la ventana
también abierta. Una frutera con una sola naranja,

¥ hacia la derecha, firmemente iluminado
de luz de dia, un alto de libros que el aroma
del eucealiptus —con todo lo imaginado~- recubre.

NATURALEZA MUERTA N° 3

Clarea tras la tela el verano, en la jungla del patio.

No hay nada en queé fijar, mas alla de la maraiia

de enredaderas que trepan el tapial carcomido

por agonicos helechos, la vista quieta.

Nada, de este lado de la tela donde se agrieta
abovedada contra la ventana la sombra del que mira.
Pero si en este preciso instante aparecieras deteniéndote
bajo el arco que dibuja la hoja de la paimera al caer

y desde esa quietud de retrato me miraras, quebrarias
—unica cosa viva entre las verdes mortajas—

esta naturaleza muerta, este instante enjaulado.

DESNUDO BAJANDO UNA ESCALERA

“No era mi intencion reproducir la carne
tal como se brinda, cuerpo a cuerpo,
en el burdel o lecho: Rubens o Manet.”

Cuando te desvistes y caminas,

y la carne se afloja o tensa

segun el movimiento que te exija,

la lucha es otra, vy en ella da lo mismo

que tu fueras maja 0 moho.

El ojo combate una abundancia

de pelos, tajos, mamas,

viene y va, viene y se fija: péndulo y plomada.

Da lo mismo entonces que no te reconozcas,
maja o mono. Y que nadie diga, nadie pueda:
“Es ella, desnuda, bajando una escalera”,

FLASH

He visto angeles v curas levitar
he visto autos ultimo modelo
he visto gentes de ropas oscuras
entre las luces de un salon de baile
todo lo cual me hace feliz
por un motivo que no entiendo
He visto a las ultimas grandes manadas
marchar hacia el crepusculo despacio
sabiendo, era evidente, la importancia
/de la escena
y abrian un gran pozo en el
alma, un sitio donde
me senlé a pensar
en ciertos seres que me amaban
He oitlo pasar largos trenes de carga
y vi en el aire las paginas de un diario
arrastradas
como panuelos de la
civilizacion
devueltos al orden de las cosas
cosa que a nadie parece importarle
La gente me saluda y hasta
se sacarign —en caso de usarlo— el
/sombrero
v se emborracharian hasta las seis de la
/manana
hora en que Cenicienta duerme y es
serena y lersa su
respiracion
sin recordar siquiera el zapato olvidado
al salir como loca de mi casa

AL CABO

Por qué no me aman todas las mujeres
pregunto, ahito de café v

sin cigarrillos

en la ciudad en donde

por el mamento no hay respuestas

Por qué no me aman todas, he
vuelto a preguntar,

me he levaniado, he visto

el caer de la tarde

(una y otra vez) y entre el rodar
de cosas dentro de uno

supe

otras maneras del caer

y levantarme

(una y otra vez) y hasta

flotar (en dias nublados)

igual que un globo o un corazon,
y arribar tarde a ciertos sitios

y encontrarlos

(v quien —pregunto— entre las
hordas de los dngeles

me oyo

cuando quise gritar)

v ver posarse el polvo en los objetos
como adensandolos para mis ojos

Y aves dudosas anidaron cerca,
criaron pichones que después volaron,
cuervos por la ventana entraron
(dijeron lo suyo)

y en un balcon habia una flor

que no corlé, que no
regué tampoco

pero si

lleve en el alma
hasta llegar

—un tanto absorio—

Edgardo Russo nacio en Santa Fe en 1949. Estudié en el Instituto de Cine de la Uni- a la adultez

versidad Nacional del Litoral. Realizé un largometraje, en 16 milimetros, que con el
tftulo “Acomodador' se basa en el cuento homénimo de Felisberto Herndndez. Pu-
blicé Poesia y vida (consideraciones sobre el panfleto de Gombrowicz “Contra los
poetas”, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1987). Los presentes poemas in-
tegran Reconstruccion del hecho, libro premiado por el Fondo Nacional de las Artes,
en el cual Russo desarrolla, desde una perspectiva lirica, un trabajo que relaciona es-
critura e imagen fotogrifica v pictérica. Publicard Torres Agiiero.

y es cierto: no hay respuestas.

Oro, 1981),

Daniel Freidemberg

Flash

CAROS MIOS

Ojo a la costra que he dejado
como si fuera un
buen recuerdo
sobre ustedes
Nao la amo, no, mejor dejar
que los sanios salgan marchando
con su orquestita fuera de registro
y -
presten atencion
cuando la puerta se abra:
Alb muchachos, comparieros de mi:
esta pelicula vino mal copiada
Ojo a los
personajes
que asoman detras
Ojo a lo que hablan
los pliegues de su habla:
“la carne es triste”, dicen, “'lo he leido
' ftodo™,
para decir
“help, tirenme una cuerda ’
No dicen nada en la hora espesa
cuando las cosas son
de prento
lo que son
Ojo a sus ojos si
les viene a der la luz de cerca
y
no tengan temor
cuando la puerta se abra
Cuando la puerta se abra se abra se a-
bray
no amo las bestias con mi cara,
Jrumian
ahi a un costado de la fiesta
dicen “‘qué cosa”, dicen “‘claro, como
/no
Planean su estrategia y
hablan: no les
[erean.

VALS

Y ehora que pienso: qué dirds
si mientras vas por di flotando
voy y pregunto por mi mismo

Trozo del mundo gque al
mundo le falta
mi alma

que tanto te han herido

Quién te pidio opinion
Qué hacés ahi
mirando todo absorte
al pie de la gran noche
que ya se vd se vd
toda desleida en su agua sucia

Alma

creo que ahora tengo ganas
de pedirte perdon
Imagino que estas para otras cosas
pero no sé, ha pasado tanto tiempo

Daniel Freidemberg. Nacio en Resistencia (provincia de Chaco) en 1945. Reside en
Buenos Aires. Libros de poemas publicados: Blues del que vuelve solo a casa (El Esca-
rabajo de Oro, 1973) y Diario en la crisis (Libros de Tierra Firme, 1986). En conjun-
to con otros poetas: Los que siguen (Noé, 1972) y Lugar comian (El Escarabajo de
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o todo lo que brillaba en el parque Nevski

era nieve aquel invierno del 64. Los molares
e incisivos del monstruo asomaban confundién-
dose con las sombras que la luna dibujaba en las
primeras horas del atardecer. En el comienzo de
los afios '60, la poesia rusa parecia descansar en
un oasis luego de un largo peregrinaje por el de-
sierto. El estadio Lenin se llenaba con las voces
de un grupo de jovenes talentosos que llenaban de
poesia las tribunas: Evgeni Evtushenko, Andrei
Voznesenski, Bella Ajmadulina, Robert Rozi-
destvenski, atacaban el corazon del hielo. Aque-
llo no podia quedar asi. El invierno del 64, uno
de aquellos cazadores furtivos de la palabra, Jo-
seph Brodsky, de veinticuatro afios de edad, no
pudo alegar ante un juzgado mas profesion que
la de poeta y traductor. Culpable. Condenado
a cinco anos de trabajo forzado en el circulo po-
lar, en 1972 es “invitado’ a emigrar. La carcaja-
da del tiranosaurio se escuché lejos, muy lejos.

Brodsky comenzo a escribir —y traducir—
poesia, a finales de los ’50. Autodidacta, se
especializo en polaco, inglés e historia de las
ideas. Su padre era un fotografo comercial que
durante la guerra viajo por el este europeo y Chi-

De
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na. De la madre heredd el amor por los idiomas.
Tradujo al ruso una antologia de poetas cuba-
nos, a autores checos, a Czeslaw Milosz, y a una
larga lista de autores anglosajones como John
Donne (por el que sintio un vivo deslumbramien-
to), Robert Frost, T. S. Eliot y W. H. Auden, en-
tre otros. Esa vocacion hacia la tradicion moder-
nista occidental es unica dentro de la poesia so-
viética, Su actitud ante la vida y la poesia se an-
tepone a la herencia de Maiakovski (la poesia
altisonante, declamatoria, de claras resonancias
politicas), identificindose con otros grandes
nombres de la literatura rusa de este siglo, como
Ossip Mandelstam, Marina Tsvetajeva, Anna
Achmatova —con la que tuvo gran amistad—,
y Boris Pasternak. Formalmente puede descri-
birse como un poeta tradicional: al igual que
Eliot y Pound, equilibra las métricas y las for-
mas estroficas mas diversas, yendo de lo mas
simple a lo mads intrincado. Sus escenarios
atraviesan también los mas variados paisajes, el
Soho londinense o una playa del Mar Negro, un
pueblo mexicano, Lituania o recreaciones de la
Italia dantesca. Alli florece un mundo oculto don-
de se fusionan los viejos mitos —en especial grie-
gos—, con una problematica cotidiana que se desa-
rrolla, en muchos casos, con una técnica narrativa
que, a veces, desemboca en el thriller. Su actitud
es la del hombre modemo, tragicamente cons-

ciente del Amor y de la Vida ante la crueldad del
Tiempo.

DOSSIER BRODSKY /15

n premio ingenuo, que una vez al afio di-

vierte a las teletipos, lo desperto al recono-
cimiento internacional. A los 46 afios, es el se-
gundo Nobel mis joven de la historia después de
Camus. Honra mezquina para quien dibujo, en
silencio, cierta clase de constructiva nostal-
gia, cierta especie de luz.

El tiranosaurio se finge indiferente. Ya no juz-
ga. Ya no rie.

Christian Kupchik

que serie el tiranosaurio?
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Con singular sentido del humor, que lo lleva a comparar
a'T. S. Eliot con una “marca registrada™ de la poesia anglo-
sajona, Joseph Brodsky conversé largamente con el escritor
sueco Sven Birkerts, quien lo entrevistara en 1982. La es-
critura propia y ajena es el objeto de esta charla, que fue
publicada en el nimero 83 de la prestigiosa The Paris Re-
view y de la cual se ofrece el siguiente fragmento.

por Sven Birkerts
{raduccién
Christian Kupchik

éjame comenzar con

unag cita del libro de
Nadjezjda Mandelstam, Cumm-
do se abandona la esperanza,
Alli, refiriéndose a ti, dice: “Es
un joven notable. Temo que
termine mal..."

—En cierta forma, he termi-
nado mal, al menos en lo que
respecta a la literatura rusa (o
mejor dicho, a publicar en Ru-
sia). Aunque yo creo que ella
temia algo peor, como dafios
fisicos, por ejemplo. De cual-
quier modo, el hecho de no ser
publicado en tu lengua materna
ya es suficiente castigo, creo
que es lo peor que puede ocu-
rrirle a un escritor.

—También Ajmatova hizo
otras predicciones, jno es ver-
dad?

—Es probable, pero fueron
mucho mas suaves, supongo
que es por eso que no las re-
cuerdo. Se recuerdan solo las
cosas malas, incluso uno llega
a ser mucho mas conocido por
ellas que por lo que produce.

“Ningtin ruso cree
que podrd irse.
Naciste en un
sitio, el resto
es pura geometria.”

Lo bueno se presenta como si
fuese a través de cierto tipo de
intervencion divina. Y por una
intervencion divina no vale la
pena preocuparse: ocurre o no
ocurre. Esta fuera de tu control.
Bajo tu control queda unica-
mente la posibilidad del mal.

—;En qué sentido utilizas la
expresion “intervencion divi-
na"'? ;Como metdfora psicold-
gica?

—En gran medida, si. Lo
que quiero significar en reali-
dad es como influye el lenguaje
tanto sobre la capa exterior
como interior del sentido. Es Ia
conocida frase de Auden sobre
Yeats: Mad Ireland hurt you
into poeiry. Es el lenguaje quien
te hiere de un balazo por me-
dio de la literatura o la poesia,
tu sensibilidad para el lenguaje.
Ne tu filosofia privada ni tus
puntos de vista politicos; ni si-

quiera tu energia creativa o tu
infancia.

~iDebe entenderse enton-
ces al lenguaje como centro de
tu universo?

=81, no es ninguna bagatela,
el lenguaje es algo enorme. De-
cir que “‘el poeta escucha la voz
de la Musa' no tiene sentido al-
guno si no se define lo que la
Musa significa. Si observamos
un poco més de cerca, podre-
mos apreciar que la voz de la
Musa es igual a la del lenguaje.
En realidad, es un poco més
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matica se antepone a cualquier
otra: lo que el tiempo significa
para el hombre.

—Tii tienes un fragmento
sobre San Petersburgo donde
hablas del agua como “‘tiempo
reunido ',

—8i, aungue es tiempo en
otra forma. Ese fragmento,
en cierto modo, era bonito,
aunque nunca pude leer las
pruebas de imprenta ante la
cantidad de errores que tenia,
errores de ortografia y de todo
tipo. No porque yo sea un pet-
feccionista, sino porque man-
tengo una relacion amorosa
con el inglés.

—;iEres muy sensible al ser
traducido por otros al inglés?
—Acostumbro sobre todo
a “grabarle” al traductor que
soy particularmente obsesivo
con la exactitud. A menudo

La geometria ilimitada

como que sean malos en inglés.
Algunos traductores tienen una
poetica propia. En muchos ca-
sos, por ejemplo, poseen una
simplificada vision del mo-
dernismo. Si reduzco sus pun-
tos de vista a lo basico, no pue-
do sentirme muy ‘‘relajado”
gque digamos. Prefiero sonar
como un cliché... como un
cliché conforme a todas las re-
glas.

Pero has sido traducido
por maestros indiscu-
tibles...

—Si, en algunos casos he te-
nido suerte. Tanto Richard Wil-
bur como Anthony Hecht me
han traducido, por ejemplo.

—81, aunque no hace mucho
lei en algin lado que Wilbur se
entero de como ti y Derek Wal-
cott corrigieron su traduccion
de uno de tus poemas en un

complicado de como lo estoy
expresando ahora. En términos
generales, podria decirse que
no es tanto una reaccion a lo
que se escucha como a lo que
se lee.

“ e parece que tu forma
de utilizar el lenguaje
es como traducir una vision de
lao historia en camino hacig un
final ciego.

—Es posible. Me resulta muy
dificil juzgarme a mi mismo, y
la dificultad no proviene sola-
mente de lo pretencioso de tal
tentativa. Creo que nadie pue-
de juzgarse a si mismo, y mu-
cho menos a su obra. Pero si se
puede generalizar, quisiera de-
cir que estoy mucho mas inte-
resado por el tiempo como fe-
némeno. Para mi, esta proble-

son muy inexactos, lo cual es
perfectamente comprensible.
Resulta terriblemente dificil
que traduzcan con la exactitud
deseada. En definitiva, yo ten-
go la version original, y. para
mi, esto ya es suficiente: yo lo
he escrito y alli esta, tal cual es
ahora. Mis laureles rusos —o la
carencia de ellos—, significan
todo para mi. No ansio un her-
moso lugar en el Parnaso ame-
ricano. Lo que me preocupa de
muchas traducciones es que el
inglés que’ manejan no es bue-

' no. Quizés esto pueda explicar-

se porque mi contacto con el
inglés todavia es bastante fres-
co y por ello, tal vez sea un
poco hipersensible. No me
preocupa tanto que algunos
versos que escribi sean malos,

avion que se dirigia a fowa.
Parece que no le hizo muy
feliz. ..

—No, claro, pero el poema
mejord enormemente, Siento
una gran estima por él. Me pa-
receria inhumano pedirle co-
rregir un parrafo tres, cuatro
0 mas veces una vez que él consi-
dera acabado su trabajo.No ten-
go estomago para ello, Pero es
un gran profesional; - incluso
sus versiones no corregidas
fueron extraordinarias. Casi la
misma cosa me sucedio cuando
Wystan Auden se ofrecio para
traducirme: lo rechacé. Pensé.
*“4Quién soy yo para que Wys-
tan quiera traducirme?”’

—;iCudndo comenzaste a es-
cribir?

—Cuando tenia dieciocho

o diecinueve afios, aunque no
lo tomé demasiado en serio
hasta que llegué a los veintitrés.
La gente me dice a veces: “Tus
mejores cosas las escribiste
cuando teniasdiecinueve afios’’.
Pero no creo ser una especie de
Rimbaud.

—iCudl era tu horizonte
poético en aquel entonces?
iConocias a Lowell, a Frost?

—No, pero fui leyéndolos
poco a poco, primero a través
de traducciones, después en su
version original. A Robert
Frost lo descubri cuando tenia
veintidos afios. Consegui una
traduccion de algunos de sus
poemas por medio de unos
amigos y me golpeod de inmedia-
to: su sensibilidad, su sobrie-
dad, cierto tipo de terror ocul-
to bajo control. Apenas podia
creer lo que leia. Pensé que de-
bia acercarme a esa poesia,
controlar si la traduccion res-
pondia fielmente al original o
el traductor era un genio ruso
desconocido que hizo sus pro-
pias versiones. Asi lo hice, sa-
bia que alli “habia algo”. ..

—Y anteriormente, habias
conocido el romanticismo, a
Schiller, a Goethe.

—Si, en la escuela habiamos
conocido a los clasicos. De los
poetas de lengua inglesa, so-
bresalian Byron y Longfellow.
Sin embargo, de otros nombres
importantes, como Emily Di-
ckinson o Gerard Manley Hop-
kins, nunca escuchamos hablar.
Con un par de nombres extran-'
jeros alcanzaba, segiin parece.

—;No conocias ni siquiera
el nombre de Eliot?

—Todos conocemos a Eliot.
El es una especie de marca re-
gistrada anglosajona en toda
Europa del Este.

—;Como los Levis?

—8i, como los Levis. Todos
sabfamos que existia un poeta
Eliot, pero era muy dificil leer
algo suyo. El primer intento de
traducirlo fue en 1936, 1937,
en una antologia de poesia in-
glesa, pero resulto un fracaso.
Pero como nosotros sabiamos
que él era famoso, leiamos en
esas lineas —en ruso, por su-
puesto— mas de lo que real-
mente habia. Me armé de un
diccionarioc y poco & poco
aprendi inglés. Tenia poco mas
de veinte anos y necesitaba leer
otra cosa. No porque la litera-
tura rusa me dejara insatisfe-
cho, sino porque ya la conocia
sobradamente.

—; Ya traducias en ese en-
tonces?

—De esovivia. Traducia todo
lo que caia a mis manos de los
hermanos eslavos: polacos, che-
cos, eteétera. Después me tomé
el atrevimiento de saltar las
fronteras y comencé a traducir
poesia del espaiiol. Pero no es-
taba solo. Rusia tiene una gran
industria editorial y habia mu-
cho por hacer. En diversos es-
tudios y ensayos criticos apare-
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cian los nombres de oscuros
poetas que nunca fueron tradu-
cidos y nos esforzabamos en
darles caza. Después segui con
la poesia inglesa, especialmente
Donne. Yo estaba en el norte,
en una expedicion geologica,
cuando un amigo, Oscar Wi-
lliam, me envio tres antologias
de poesia norteamericana, con
unas ilustraciones que encendie-
ron mi fantasia. Una cultura ex-
trafia, un reino extrafio que
nunca crees gue podras llegar a
ver con tus propios ojos, y que
hace tu aventura amorosa mu-
cho mas intensa. Alli estaba yo
entonces, leia, traducia, produ-
cia algo, hasta... hasta que vine
a parar aqui con las versiones
originales, demasiado cerca de
las versiones originales (risas).

—iSe ha modificado tu ad-
miracion por los autores que
traducias al llegar a EE.UU.,
0 sigues sintiendo lo mismo,
por Frost, por Donne?

~Por Frost y por Donne
siento parecido. Por Eliot algo
menos, por E. E. Cummings
mucho menos...

H ubo un tiempo en que
E. E. Cummings fte
habia impresionado profunda-
mente, ;no es verdad?

—8i, porque el modernismo
se encontraba en su cilispide,
era vanguardista lleno de efec-
tos y cosas asi que yo valoraba
mucho. Pero luego cambié, se
fueron modificando mis gustos,
fui perdiendo la pasion que
sentia por algunos antiguos ido-
los como Lindsay o Edgar Lee
Masters. Pero a otros los volvi
a apreciar con una fuerza reno-
vada, como a Marvell, a Donne...
Solo algunos nombres, que
merecen un espacio mucho mas
profundo del que puedo dar-
les... Edwin Arlington Robin-
son, por ejemplo, por no
hablar de Thomas Hardy.

—;Cudl fue la primera vez
que descubriste un texio de
Auden?

—Fue en aquel pueblito del
norte. Yo habia escrito algunos
poemas y le envié un par al tra-
ductor de Frost, cuyo trabajo
me habia impresionado tanto.
Respetaba mucho su juicio. Me
dijo: “Ese poema que ha escri-
to” —se referia a ‘Dos horas en
una cisterna vacia’— “me re-
cuerda mucho al humor de los
poemas de Auden”. A partir de
alli comencé a leer a Auden sis-
tematicamente,

—; Y como te has encontra-
do con Ajmatova?

—Creo que fue en 1961. En
aquel entonces habia conocido
a media docena de personas
que van a jugar un rol funda-
mental en mi vida —luego se
rian conocidos como “el circu-
lo de Petersburgo”, Unode ellos
es, segiin mi opinion, el mejor
poeta en la Rusia actual: Evge-
ni Rein. Su apellido proviene
del rio Rin. El me enseiio mu-
cho de técnicas poéticas. Yo
acostumbraba a leer sus poe-

cambiando opiniones sobre el
hecho poético. El sabia algo
més que yo, ya que era ¢inco
anos mayor, y en ese entonces,
tan jovenes, la edad significaba
mucho. En una ocasién me dijo
algo que desearia repetirle a to-
dos los poetas: *'Si quieres real-
mente lo que deseas, utiliza to-
dos los adjetivos que te sea po-
sible, v modérate con los sus-
tantivos. Si echas sobre el poe-
ma un velo magico que haga
desaparecer verbos y adjetivos,
¢l papel quedara inundado por
un cielo negro de sustantivos,
sin ninguna magia”. Yo he se-
guido este consejo, aunque no
rigurosamente.

T ienes un poema gque
comienza: “‘Querido
Evgeni...”

—Si, estd dedicado a él
y pertenece al ciclo “Diverti-
mento mexicano”. Le he escri-
to otros poemas también. En
cierta forma sigue siendo... il
miglior fabbro, para expresarlo
con palabras de Pound. Un
verano, Rein me pregunto:
“;Tienes ganas de encontrar
a Ajmatova?” “;Por que no?”,
respondi sin pensarlo. En aquel
entonces, Ajmatova no me in-
teresaba demasiado. Habia lei-
do un libro de ella, pero yo es-
taba demasiado encerrado en
mi propia estupidez, muy ocu-
pado con mis propios asuntos.
Fuimos alli un par de veces.
Aprendi a quererla mucho. Ha-
blabamos de distintas cosas, vy
yo le mostraba mis poemas sin
preocuparme demasiado de lo
gue ella pensara. Pero recuerdo
que un dia, en un tren repleto
que circulaba por las afueras de
Leningrado, de repente —como
si se hubiesen alzado los siete
velos - comprendi lo importan-
te que habia sido frecuentarla
y escucharsusopiniones.Comen-
zamos a vernos mas seguido.
Luego de se- arrestado en
1964, no pude verla, pero
mantuvimos cierto tipo de
correspondencia. Ella se acuso
a si misma por mi arresto y tuvo
bastantes molestias por ello
(fue seguida, controlada, ete.).
De lo que estoy convencido es
que si fui liberado, fue gracias
a sus esfuerzos.

- ;Pensaste alguna vez que
tu juicio te colocaria en la pa-
sarela internacional?

—No, no tenia idea de las re-
sonancias que el juicio desper-
tarra. Lo inico que percibia
era que yo resultaria infamado
de todas las formas posibles.
Estos sucesos llegaron para mi
en un momento muy desgracia-
do, ya que estaba lleno de pro-
blemas personales, Asi es que
los sombrios cuadrados de
las celdas de aislamiento queda-
ban diluidos por los inciertos
dngulos del triangulo de mis
dias: ayer, hoy, mahana. Una
geometria incierta perdida en
un circulo vicioso...

—;Suponias que alguna vez
saldrias al Oeste?

—No. Ningin ruso supone
algo semejante. Naciste en una
zona rigurosamente limitada.
El resto del mundo es pura geo-
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. Quién le ha dicho

que usted es poeta?

En el invierno de 1964 el hielo stalinista parecia deshacerse
al tiempo que crecian las multitudes convocadas por las
lecturas publicas de poetas como Evgeni Evtuchenko y An-
drei Voznesenski. Sin embargo, en ese mismo invierno un
joven de veintitrés afos era juzgado bajo la acusacion de
“parasitismo social” y “‘cosmopolitismo”. Se transcriben
a continuacion dos fragmentos del juicio que lo condend.

traduccion
Christian Kupchik

(Febrero 18 de 1964. Comien-
zo del juicio a Brodsky.)

L ajueza (sefiora Saveljeva):
—iQué profesion tiene?

Joseph Brodsky: —Eseribo
poesia. Traduzco. Yo creo...

La jueza: —No nos interesa
lo que usted “crea”. Siéntese
bien. No apoye la espaldaen la
pared. Mire a los miembros del
jurado. Responda a la Corte
con precision. ;Tiene un traba-
jo regular? ;Si o no?

Brodsky: —Yo creia que era

un trabajo regular.
La jueza: —Responda con
precision.

Brodsky: —Yo escribia poe-
sia, pensaba que mis poemas se
editarian., Yo creo...

La jueza: —Le repito que no
nos interesa en lo mas minimo
lo_que usted “crea”. Responda
por qué no trabajaba.

Brodsky: —Yo trabajaba.
Escribia poesia.

La jueza: —Eso no nos con--

cierne. Estamos interesados en
saber con queé institucion man-
tenia contacto.

Brodsky: —Tenia un contra-
to con una editorial.

La jueza: —Bueno, al findice
algo... ;Tenia usted una can-
tidad suficiente de contratos
como para poder vivir de ellos?
Dénos una lista detallando fe-
chas y honorarios.

Brodsky: —No puedo recor-
dar con exactitud. Todos los
contratos los tiene mi aboga-
do.

La jueza: —Pero yo le estoy
preguntando a usted.

Brodsky: —Dos libros con
mis traducciones han sido pu-
blicados en Moscii. (Brodsky
los detalld.)

La jueza: —;Cudnto tiempo
ha trabajado con ellos?

Brodsky: —Aproximada-
mente...

La jueza: —No nos interesa
‘“‘aproximadamente™...

Brodsky: —Cinco anos.

La jueza: —Mientras tanto,
ien donde trabajaba? -

Brodsky: —En una fébrica,
y también en expediciones geo-
logicas... :

La jueza: —;Cuanto tiempo
trabajo en una fabrica?

Brodsky: —Un ano.

La jueza: —;En queé especia-
lidad? ;

Brodsky: —Como fresador.

Brodsky: —Yo soy poeta.
Poeta y traductor.

La jueza: —;Quién le ha di-
cho que usted es poeta? ; Quién
le ha dado el derecho a llamar-
se poeta?

Brodsky: --Nadie. ;Quién
me ha dado el derecho a Ila-

" marme hombre?

La jueza: --;Dénde haapren-
dido eso?

Brodsky: —;Como?

La jueza: —Ser poeta, Usted
ni siquiera intento visitar nues-
tras universidades para educar-
se... para aprender cosas...

Brodsky: - No crei... no cref
que se pudiese estudiar para
poeta...

La jueza: —;Y como se llega
a serlo entonces? ;De donde
viene el conocimiento?

de la seccion traducciones para
que registre y juzgue la calidad
de los poemas traducidos. Aquy
presento copias del contrato.
Pido ademas que sean tomados
en cuenta los certificados de sa-
lud del ciudadano Brodsky para
comprender en qué medida su
condicion fisica le ha impedido
trabajar con regularidad. Pido
asimismo que el ciudadano
Brodsky sea puesto en libertad
de inmediato. Nada indica que
haya cometido crimen alguno
y, por tanto, su arresto es ile-
gal. El tiene una residencia fija
y puede presentarse en la Corte
cuando sea.

(Marzo 13 de 1964. Declara-
cion del testigo Romasjova,
profesor de marxismo-leninis-
mo en el Instituto Muchina.)

omasjova: —No conozco

a Brodsky personalmen-
te, pero su actividad’es bien co-
nocida para mi. Pushkin dijo
que el talento esta siempre a la
altura de la capacidad de traba-
jo... Pero Brodsky, ;ha trabaja-
do, ha intentado hacer com-

“Brodsky, ;ha trabajado, ha tratado de
hacer comprensibles sus poemas al
pueblo? Yo conozco sus poemas. Son
terribles. Me resulta imposible
repetirlos. Son terribles.”

Brodsky: —Creo que... de
Dios.

La jueza: -- ; Tiene alguna si-
plica que hacer a este juzgado?

Brodsky: —Quisiera saber-

por qué fui arrestado.

La jueza: —Eso es una de-
manda y no una stiplica,

Brodsky: —En tal caso, no
tengo ninguna saplica.

Abogado: —Si. Ciudadano
Brodsky, jlo que gana se loda
a su familia?

Brodsky: --Si.

Abogado: —;Ha sido trata-
do en alguna institucion medi-
ca?

Brodsky: —Si, desde finales
de 1963 hasta el 5 de enero del
presente afio permaneci inter-
nado en la clinica Kasitienko,
de Mosci.

Abogado: —;No cree usted
que su enfermedad le impidio
trabajar por periodos prolon-
gados en un mismo sitio?

Brodsky: —Puede ser. Es po-
sible, En realidad no lo sé con
exactitud.

Abogado: —;Usted ha tra-
ducido poemas para una anto-
logia de poesia cubana?

Brodsky: —8i.

prensibles sus poemas al pue-
blo? Estoy abiertamente sor-
prendido acerca de por qué
mis colegas depositan en él una
gloria semejante. Unicamente
en la Unidon Soviética tenemos
la oportunidad de hablar ante
un juzgado tan indulgentemen-
te sobre un poeta, aconsejarle
de todo corazon, amigablemen-
te, que estudie, que se eduque...
Como secretario de la organiza-
cion partidaria del Instituto
Muchina, puedo aseverar que
Brodsky ha ejercido una in-
fluencia perjudicial en nuestra

juventud.
Abogado: —;Ha enconfrado
alguna vez a Brodsky?

Romasjova: —No, jamas.
Pero ladenominada “actividad™
de Brodsky me permitié for-
marme una buena imagen de él.

Abogado: —;Podria citar al-
gunos hechos concretos?

Romasjova: —En mi capaci-
dad como educador de la ju-
ventud, conozco lo que los jo-

. venes opinan de las poemas de

Brodsky.
Abogado: —;Conoce usted
mismo los poemnas de Brodsky?
Romasjova: —Si, los conoz-
co. Son terribles. Me resulia
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 Sobre Dostoievski

“Un escritor de clase media se confronta con una gran can-
tidad de problemas a través de los cuales logra ampliar su
circulo de lectores. En todo caso, esta ha sido una de las
causas de la popularidad de Dostoievski, y, dicho sea de
paso, también de Melville, Balzac, Hardy, Kafka, Joyce
y Faulkner. Es como si seis mil dolares garantizaran una
gran literatura, més que una suma de millones.”

por Joseph Brodsky
traduccion C. Kupchik

Junto a la tierra, el agua,
el aire y el fuego, el dine-
ro se constituye en el quinto
elemento y, entre todos, es el
que el hombre toma en cuenta
con mayor asiduidad. Alli radi-
ca —quizas como la principal
entre otras muchas causas— la
razon por la cual la obra de
Dostoievski ha conservado su
actualidad. Teniendo como te-
lon de fondo los vectores que
determinan el desarrollo econo-
mico del mundo moderno (diri-
gidos hacia un empobrecimien-
to generalizado), Dostoievski
puede considerarse como un
profeta, puesto que ha evitado
de la mejor forma posible co-
meter errores en sus pronosti-
cos sobre el futuro mirando lo
gue se oculta bajo el prisma de
la culpa y 1a miseria.

Una devota admiradora de
la obra del escritor, Elizabeta
Stackenschneider, una dama de
sociedad en cuyos salones acos-
tumbraban reunirse literatos,
sufragistas, politicos y artistas
en la década de 1870, escribi-
ria en 1880 —o sea, un afio an-
tes de la muerte de Dostoieys-
ki— en su diario: *...pero éles
un pequeno burgues. Si, un pe-
guerio burgués. Ni un noble ni
un seminarista, tempoco un co-
merciante, un artiste o un cien-
tifico, sino, exactamente, un
pequenio burgues. Y este pe-
querio burgués es un escritor
genial asi como un profundo
pensador... Ahora se codea
a menudo con aristocratas, e
incluso frecuenta los circulos
principescos  comporténdose,
por supuesto, con absoluta dig-
nidad pese a su condicion pe-
querioburguesa. ‘Esta condicion
se destaca a partir de cier-
tos rasgos que se hacen visibles
en conversaciones intimas,
pero sobre todo en su obra:
...cuando se dispone a describir
un gran capital, seis mil rublos
van a resultar siempre una suma
colosal para él”’,

or supuesto, esto no es

totalmente cierto: en el
interior de la chimenea de Nas-
tasia Filipovna vuela una suma
que es algo mayor que seis mil
rublos. Por otra parte, en una
de las escenas mas excitantes
de la literatura universal - que
siempre deja dolorosas huellas
en la conciencia del lector—,
no son mas de doscientos ru-
blos los que el capitin Snegir-
jov entierra en la nieve. Lo
esencial es, no obstante, que
los citados seis mil rublos (hoy
son, aproximadamente, veinti-
cinco mil dolares) eran una
suma mas que Kwien como

rcnivo

para vivir un afio completo en
condiciones decorosas.

El grupo social de la seniora
Stackenschneider vera en los
denominados pequeiios burgue-
ses a lo que hoy se conoce con
el nombre de “‘clases medias”,
que no se definen tanto por su
marco de pertenencia como
por sus ingresos anuales. La
suma citada no implica, en re-
sumidas cuentas, ni una excep-
cional riqueza ni una tremenda
miseria, sino simplemente, un
tolerable estandar de vida, es
decir, un estandar de vida por
el que el hombre es hombre.
Seis mil rublos son el equiva-
lente pecuniario a una vida
moderada, normal, y si por ello
se debe llevar el rotulo de pe-
queno burgues, jviva la peque-
na burguesia!

Esto es exactamente por lo
que lucha la mayoria de
la humanidad: vivir bajo condi-
ciones humanas normales. Un
escritor, para quien seis mil ru-
blos representan una suma co-
-losal, actiia por consiguiente en
los mismos niveles fisicos y psi-
quicos que la mayoria de la so-
ciedad. En otras palabras, des-
cribe la vida de sus semejantes
para todas las categorias com-
prensibles, dado que la vida hu-
mana—de acuerdo con cualquier
otro proceso natural—, tien-
de hacia lo moderado. Un escri-
tor que pertenece a las capas
mas altas o mas bajas de la so-
ciedad, brinda una imagen des-
figurada, ya que en ambos ca-
sos contempla la vida desde un

. éngulo demasiado estrecho. La

critica social (la cual es un si-
nonimo de la vida) tanto desde
arriba como desde abajo, puede
constituir una lectura intere-
sante, pero solo cuando se la
retrata desde dentro logra dar
respuestas a las exigencias éti-
cas que un lector ha de tomar
en consideracion.

demas, la posicion de un

escritor de clase media es
francamente inestable, y por
ello observa con mayor interés
lo que ocurre en los niveles in-
feriores. Todo lo que sucede
por encima de él —gracias a su
cercania fisica—, ha perdido
su mistico encanto. Resumien-
do, un escritor de clase media
se confronta con una gran can-
tidad de problemas a través de
los cuales logra ampliar su circu-
lo de lectores. En todo caso,
esta ha sido una de las cau-
sas de la popularidad de Dos-
toievski y, dicho sea de paso,
también de Melville, Balzac,
Hardy, Kafka, Joyce y Faulk-
ner. Es como si seis mil délares
garantizaran una gran litera-

Histérico de R

Alli esta el nicleo de la
cuestion: es mucho mas difi-
cil conseguir esa suma que
“hacer millones” o llevar una
vida arrastrada por la miseria
—por la simple razon que la
norma siempre crea mas pre-
tensiones que los extremos.
La busqueda de la suma cita-
da, o la mitad, o una décima
parte de ella, exige del hom-
bre un trabajo infinitamente
méas espiritual que algin tipo
de negocio que conduzca a la
riqueza inmediata o, por otra
parte, a cualquier tipo de as-

cetismo. Cuanto mas discreta:

sea la suma deseada, mayores

debido a sus intrincados mons-
truos compositivos por lo que
Dostoievski devino un gran es-
critor, ni tampoco gracias a su
talento Unico para el analisis
psicolégico y la compasion,
sino que estos fueron los ins-
trumentos que combind con su
materia prima: la lengua rusa.
La cual en si misma —como
cualquier otra lengua—, tiene
gran parecido con el dinero.

En lo que se refiere a los
“infrincados monstruos com-
positivos™, el ruso (en el cual
el sujeto se encuentra a menu-
do dispuesto al final de la frase
y lo esencial se oculta en lo su-

“Dostoievski siempre tuvo prisa.

al igual que sus héroes, trataba

de estirar el dinero lo mds posible.”

seran los costos emocionales
relacionados con la busqueda.
Desde esta perspectiva, es com-
prensible por qué Dostoievski,
en cuya obra los laberintos de
la psique humana juegan un
rol esencial, considera seis mil
rublos como una suma colosal.
Tal cantidad le era equivalente
a un eénorme esfuerzo espiri-
tual, a una impresionante va-
riedad de matices, a una lite-
ratura colosal. No se trata tan-
to del dinero real, como del
metafisico.

Todas sus novelas tratan,
casi sin excepcion, sobre
personas en situaciones exire-
mas. Un material de este tipo

garantiza, desde ya, una lec-
tura que atrapa. Pero no es

bordinado y no en el mensaje
central) estan como especial-
mente creados para ellos. No se
trata del inglés analitico eon
sus alternativas conjuntivas,
“o...0", ‘ya...ya" (o sea, el
factor concesivo del idioma su-
bordinado), sino una lengua
que se construyeenel“aunque”.
Cada idea que se formula en
esta lengua enfrenta de inme-
diato a su contrario: para la
sintaxis rusa no hay ejercicio
mas fascinante y tentador que
devolver la duda y el desprecio
de si misma. El caricter pluri-
silabico del voecabulario (una
palabra rusa se compone, tér-
mino medio, de tres o cuatro
silabas), le permite situar lo
original, la naturaleza viviente,
en el fenomeno, el cual se repi-

te de una forma mucho mas so6-
lida con una palabra que con el
més convincente de los razo-
namientos. Sucede a menudo
que un escritor en vias de de-
sarrollar una idea, tropieza re-
pentinamente con los sonidos
y comienza a vivir con la foné-
tica de las palabras —lo cual lle-
va sus razonamientos por los
caminos mas impredecibles.

En la obra de Dostoievski
se percibe claramente la
tension de una intensidad sadi-
ca como resultado del contacto
continuo entre la metafisica
del tema y la metafisicadel len-
guaje. De la desordenada gra-
matica rusa Dostoievski extrajo
todo. En sus frases se aprecia
un ritmo febril, histérico e ini-
mitablemente individual, y su
contenido y estilo representan
una aleacion de la mejor litera-
tura y cualquier forma del len-
guaje. Dostoievski siempre tuvo
cierta prisa: al igual que sus hé-
roes, trataba de estirar el dine-
ro lo maximo posible, y a me-
nude se vio acosado por la
amenaza de prestamistas y la
frustracion de originales re-
chazados. Debe notarse que
una persona que sufre la pre-
sion y la indiferencia de sus
editores, puede desviarse de su
tematica con gran facilidad; se
puede aducir incluso que sus
digresiones aparecen dictadas
por las vaivenes del lenguaje
mismo y no por la logica de los
sucesos. Para expresarlo en tér-
minos mas simples: cuando se
lee a Dostoievski se comprende
de inmediato que la fuente que
conduce a la corriente de cono-
cimiento no se encuentra en la
conciencia sino en la palabra,
que transforma la conciencia
y cambia su curso.

No, él no fue una victima
del lenguaje, pero su apasiona-
do interés por la gente superdo
las fronteras de la ortodoxia
rusa con la que inicialmente
se identifico: mucho mas que
la fe, fue la sintaxis la que de-
terminé el caracter de esta pa-
sion. Toda forma creativa co-
mienza como una lucha indi-
vidual que aspira a la perfec-
cion y; en su ideal, a la totali-
dad. Antes o después —mas
bien antes que después—, el
escritor descubre que su plu-
ma alcanza resultados mayores
que su alma. Este descubri-
miento trae consigo una tor-
mentosa caida espiritual, y es
alli donde se origina la repu-
tacion demoniaca de la lite-
ratura. En cierta forma, esto
es comprobable, dado que
todo lo que cae desde las al-
turas de los serafines sera
siempre recibido como un
hallazgo para los mortales.
Ademas, cada polo es de por
si aburrido: en un buen escri-
tor siempre estard presente un
didlogo entre las esfinges y el
abismo. Pero esta caida no tie-
ne por qué conducir a un eseri-
tor o a su manuscrito (como
Almas muertas, de Gogol) ha-
cia el hundimiento fisico, sino
que serd a partir de alli justa-
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mente desde donde el creador
podra acortar distancias entre
su pluma y su alma.

Ac[l)uf radica la esencia de
ostoievski, aunque su
pluma traspaso continuamente
las fronteras de la fe ortodoxa
que él predicaba. Ser escritor
significa inevitablemente parti-
cipar del protestantismo, o al
menos, comprender su vision
humana. Tanto paralaortodoxia
rusa como para el catolicismo
romano, solo el Todopoderosq
0 Su Iglesia tienen derecho a
juzgar a los hombres, en tanto
que para el protestantismo es el
hombre quien organiza algo
que se asemeja a su propio Jui-
cio Final, y en este proceso es
infinitamente mas cruel que el
Seiior o la Iglesia (de acuerdo
con su convencimiento, ello le

hace sentirse mejor de lo gue
lo haria siendo juzgado por los
ojos de las autoridades eclesias-
ticas). Por ello es que no pue-
de, o mejor dicho, no guiere
perdonar. En la literatura la
santidad no es especialmente
apreciada: es por ello que el
espiritu de Dostoievski apesta.

Naturalmente, Dostoievski
fue un infatigable luchador
del Bien, vale decir, de la eris-
tiandad con su particular escala
de valores. Pero si se piensa un
poco el Mal pocas veces se ha
visto representando por un de-

fensor mas astuto que €1, Del
clasicismo aprendio uno de sus
fundamentos mas importantes:
antes de utilizar los argumentos
propios, deben pesarse los argu-
mentos del contrario, indepen-
dientemente de la justicia y
rectitud de las propias convic-
ciones. Y no solo porque la
enumeracion de los argumentos
rechazables pueden utilizarse
contra la otra parte, sino por-
que la simple ennumeracion es
de por s1 fascinante y, por ulti-
mo, ayuda a reforzar los pro-
pios ideales.

Luego de darle nueva luz
a todas las argumentacio-
nes del Mal, Dostoievski alega
los postulados de la Fe con mas
nostalgia que fervor, lo cual,
por lo demas, le sirve para ele-
var el grado de credibilidad.
Pero no es solo la credibilidad
por lo que los héroes de Dosto-
ievski, con un celo casi calvinis-
ta, desangran sus almas ante el
lector. Es también la capacidad
de Dostoievski para poner sus
vidas del reves, investigar todos
los resquicios, pliegues y arru-
gas del alma, hasta dejar sus
mas intimos secretos al sol. Y
en ello nada tiene que ver una
pretendida biisqueda de la Ver-
dad: de lo que se traia es de
desnudar los tejidos primarios
de la vida, y estos tejidos no
son muy atractivos que diga-
mos. Contienen una energia
cuyo nombre es vorazmente
devorado por el lenguaje, como
si un hermoso dia se encontra-
ra a Dios, al hombre, a la culpa,
la muerte, 1a infinitud y la Sal-
vacion, y nada resultase sufi-
ciente.

Entonces no queda otro ca-
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Joseph Brodsky - Traduccién de Irina Bogdaschevski

Poemas

ESTABA NEGRO EL FIRMAMENTO (FRAGMENTO)

Estaba negro, no acusaba sombras,

tan negro, que no oscurecia.

Tan negro como las tinieblas de la medianoche.

Tan negro, como la aguja en su interior.

Tan negro como los arboles de enfrente,

como el lugar en el pecho, enlre las costillas.

Como el pozo debajo de la tierra, donde esta el grano.
Yo creo que nuestro interior es negro.

(1961)
VOLVERAS A TU PATRIA

Volveras a tu patria. Y, bueno.

Observa alrededor, ;para quién eres indispensable,

por quien seras admilido como amigo?

Cuando vuelvas, compra para {u cena

algun vino dulee con que brindar,

luego mira a traves de la venlana, ¥ piensa quedamente;
en lodo esto es tuya, solamente tuya la culpa,

v esta bien. Agradezco. Gracias a Dios.

(1961)
JOHN DONNE SE DUERME

John Donne se duerme. Se durmieron, duernien sus poemas.
Toduas imagenes v rimas. No se encuentran

ni debiles, ni fuertes. El vicio, angusiia, pecados,

tan quietos todos entre las silabas yvacen.

Y cada verso es como un hermana para el otro,

aunque murmuran entre ellos. “Correte un poco’. ..

Pero cada uno estd tan lejos de las puertas del Edén,

estd lan pobre, tan puro y espeso, que hay en ellos le unided.
Estrofas duermen. Duerme la boveda severa de los _1't'1mbos,
Duermen los coreos como vigias, a la derecha y a la izquierda.

(1964)
...NO SOMOS JUECES DE LA PATRIA

...No somos jueces de la patria. La espada del Tribunal
se hundira en nuestra propia deshonra

al nimbao lo eslan cambiando por la aureola de la menlira,
a la inmaculada concepcion, por el chisme.

(1968)
HACE MUCHOS ANOS QUE NO LO VEO

Hace muchos afios que no lo veo. Yo mismo
estuve en la carcel, pero alli no lo encontreé.
Ahora estoy libre. Pero aqui tampoco,

en ninguna parte lo encuentro. En los bosqucs
debe estar vagando v respirando el vienlo.

Ni la cocina, nt la carcel, ni la universidad

lo aceptaron. Y él, desaparece,

(1973)
DE TODOS LOS PRODIGIOS QUE NOS DONO EL ABISMO

De todos los prodigios que nos dono el abismo,

solo le sirve el desinteres de tu mirada,

y eres feliz, v a pesar de todo

sigues viviendo. Pero en esta primavera

tenemos lan pocos pajaros, que deberias anotar sus direcciones
en tu libreta, y sus nombres en el sanloral.

(1979)

‘AL LADO DEL OCEANO, A LA LUZ DE LA VELA...

Al lado del océano, a la luz de la vela... Alrededor

esta el campo lleno de trébol, acedera y alfalfa.

El cuerpo tiene para la nache tantos brazos como el dios Shiva,
que quieren alcanzar lo inapresable.

La lechuza alcanza al raton cayendo de bruces en el pasto.
Y crujen las vigas sin la causa aparente. .,

En la ciudad de madera se duerme mejor,

porque se sueria solo aquello que fue una vez.. .

Huele a pescado fresco, se adhirio a la pared

el perfil de una silla, en la ventana apenas se mueve

un pedazo fino de tul; la luna corrige con su rayo la marea,
como a una manta que se le cae cada tanio de la cama.

(1979)

NO ME ESTOY VOLVIENDO LOCO

No me estoy volviendo loco, pero me canse del verano.
Con solo buscar una camisa en la comoda, se pierde el dia.
Ojala viniese pronto el invierno para cubrir

las ciudades, personas, ¥, por empezar, todo el verdor.

Me dormire sin desvestirme, o leeré desde cualguier pagina
un libro ajeno, micntras el resto del ano,

€omo un perro que se fugo de las manos de un ciego,
cruzara la vereda en el lugar indicado. La libertad

exisle cuando le olvidas del nombre del tirano

¥ la seliva de tu boca se hace mas dulece que una golosina,
v aunque lu cerebro estuviera reforcido coma el cuerno del carnero,
no caeria ni una gola desde aquel ojo celeste.

(1979)
POR LAS HUELLAS

Por las huellas que deja el laco, es el invierno.

Helandose en el campo, como objetos de madera,

las casas se reconocen entre ellas por los transeuntes.

Que puedo decir del futuro, si solo

los recuerdos en la quietud de la noche,

que hablan del calor de tus —paréntesis— cuando le duermes,
ini cuerpo proyecta desde el glma, como une sombra

sobre la pared, igual que una vela, que al anochecer,
proyecla la sombra de una silla.

Y debajo del cielo, lendido como un mantel hacia el bosque,
el aire, tefiido por el ala del grajo, por encima de la lorre del silo,
Jjaimas blanquearas con esta nieve punzante.

(1980)

...Y CON LA PALABRA “FUTURO” SALTAN LOS RATONES
...y con la palabra “future ", saltan los ratones

desde el idioma ruso, y con toda su banda

roen el exquisito bocado de la memoria,

agujereada como si fuera el queso.

Despues de lantos inviernos me es indiferente qué o quién
esta parado en el rincon, detras

del postigo de la ventana

y en el cerebro la nola “'do" celestlal no suena,

sino solamente el crujido. La vida, a la que,

como a un objeto regalado, no se le miran los dientes,
enscita sus dienles en cada encuentro.

Del hombre entero les quedara solo la parte

de la oracion. Del habla, en general. La parte del idioma.

(1980)
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Viaje a Bizancio

Probablemente el reparto de roles entre Oriente y Occiden-
te que Brodsky establece sea harto cuestionable; segura-
mente, con objeciones mas serias que las él prevee, desde
el papel de los reinos arabes espafioles en la preservacion
del pensamiento griego hasta el rol criminal de los EE.UU.
en Vietnam. Sin embargo, estas objeciones no privan a este
hipnético carnet de un viaje a Estambul del atractivo de la

arbitrariedad y la fuerza de la desesperacion.

por Joseph Brodsky
traduccion de
Celina Cohen y
Eduardo Hodari

"unca fue demasiado ge-
nuino mi deseo de cdéno-
cer Estambul. No estoy muy se-
guro de usar en esta ocasion
una palabra como “deseo”. Por
otra parte, resulta exagerado
decir necesidad o imperativo
inconsciente. Digamos enton-
ces deseo y hagamos notar que
en su origen esta una promesa
que me hice en 1972 al dejar
para siempre la ciudad en que
naci, Leningrado: a saber, reco-
rrer el mundo habitado sobre la
latitud y sobre la longitud en
las cuales estd situada Leningra-
do. Hasta hora, de la latitud
mas o menos me he ocupado;
en cuanto a la longitud, la si-
tuacion deja mucho que desear.
Estambul, por caso, esta situa-
da a un par de grados al Oeste
del meridiano de Leningrado.

El motivo expuesto es ape-
nas mas caprichoso que la ra-
zon principal de la que voy
a decir algo un poco mis tar-
de; e, incluso, no menos ca-
prichoso que el racimo de mo-
tivos totalmente frivolos de se-
gundo o tercer orden, que ex-
pongo ya mismo para terminar
de una vez por todas con estas
trivialidades: a) fue en esta
ciudad donde mi poeta favori-
to, Constantino Kavafis, paso,
circunstancialmente, tres anos
hacia principios de siglos; b)
siempre senti, por alguna razon,
que aqui, en los edificios, en
los comercios y en los cafés po-
dria encontrar intacta una at-
mosfera que ya parece haber
desaparecido totalmente de cual-
quier otro lugar;® ¢) esperaba
escuchar en Estambul, desde
los confines de la historia, aquel
“ruidoso canto transocednico
de una alfombra turca”, que
me parecio distinguir una no-
che, hace veinte afios, en Cri-
mea; d) buscaba ser llamado
y reconocido como effendi;
e) pero me terno que el abece-
dario resulte insuficiente para
enumerar todas esas ridiculas
cuestiones —aunque, probable-
mente, sea mejor que ustedes
empiecen por leer algunas in-
sensateces para que la desilu-
sion final sea mas facil de so-
brellevar—; entonces, vayamos
a la prometida razon principal,
a pesar de gque, eventualmente,
a muchos les parezea que pri-
vilegio sin motivo a la “f” en
mi catdlogo de tonterias.

La razon “principal” repre-
senta la cumbre del capricho.
Se vincula con_ algo que se me

Archivo
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ocurrid hace algunos afios, ha-
blando con un amigo mio, un
bizantinista americano: mi ocu-
rrencia entonces fue que la cruz
que Constantino percibio en su
suefio en la noche de su victo-
ria sobre Majencio —la cruz
que lleva inscripta la divisa “In
hoc signo, vinces™— era, en
realidad, una sefializacion urba-
na y no una cruz cristiana, es
decir no un simbolo religioso
sino el elemento basico de todo
asentamiento romano. Deacuer-

L]egué y parti de Estam-
bul en avion: asi la ciu-
dad quedo aislada, como un vi-
rus bajo el microscopio. Si uno
considera la naturaleza infec-
ciosa de toda cultura, la com-
paracion no parece incoheren-
te. Al escribir esta nota en el
Hotel Egeo, en un pequefio lu-
gar llamado Sounion (en el ex-
tremo sudeste del Atica, a se-
senta kilometros de Atenas,
donde aterricé hace cuatro ho-
ras), a pesar de las continuas
inoculaciones de la ‘“‘rosa clasi-
ca' del fallecido Vladislav Kho-
dasevich me siento como el
portador de una infeccion espe-
cifica. Realmente me siento
afiebrado por lo que vi; por
eso, notaran cierta incoheren-
cia en todo lo que sigue. Creo
que mi famoso homonimo ex-
perimento algo asi cuando se
empeiio en interpretar los sue-

Salvavidas en el ferry que cruza el Bosforo.

do con Eusebio y otros, Cons-
tantino, inspirado por su vi-
sion, se desplazo en el acto ha-
cia Oriente. Primero en Troya
y, finalmente, habiendo aban-
donado Troya de modo impre-
visto, fundd en Bizancio la nue-
va capital del Imperio Romano,
la Segunda Roma. Las conse-
cuencias de esta jugada de Cons-
tantino fueron tan importantes
que, con o sin razon, senti que
necesitaba ver ese lugar. Des-
pués de todo, pasé treinta y
dos afios en la que es conocida
como la Tercera Roma y cerca
de un afio y medio en la Prime-
ra. En consecuencia, aunque
solo fuera para mi coleccion,
necesitaba la Segunda.

Pero vayamos un poco mas
despacio; en la medida en que

fios del faraon, aunque una cosa
sea la interpretacion de los sig-
nos sagrados cuando su huella
esta caliente (o tibia, mejor di-
cho) y otra cuando ocurre mil
quinientos afios después.

onstantino fue, antes que

nada, un emperador ro-
mano —a cargo de la parte occi-
dental del Imperio— y para él
la divisa “In hoc signo, vinces"
(“Bajo este lema venceras”) sig-
nificaba, por encima de todas

.las cosas, una extension de su

control socbre el conjunto del
imperio. No es nada nuevo adi-
vinar el futuro inmediato me-
diante tripas de gallo o tomar
a una deidad como guia. Tam-
poco es tan vasta la distancia
entre la ambicion absoluta y la

piedad extrema. Pero aungue

hubiera sido un verdadero y en-
tusiasta creyente (cuestion so-
bre la cual existen muchas du-
das, especialmente consideran-
do su actitud hacia sus hijos y
parientes politicos), “vinces”
debe haber tenido para €l no
solo un significado militar,
sino también un significado ad-
ministrativo, esto es, fundacion
de asentamienfos y ciudades.
El trazado de todo asentamien-
to romano es, precisamente,
una cruz: una avenida central
que corre de norte a sur —como
la via del Corso en Roma— in-
tersectada por una calle similar
que corre de Este a Oeste. De
Leptis Magna a Castricum, un
hombre del Imperio siempre sa-
bia donde se encontraba en re-
lacién con la capital.

Aun cuando la cruz de la
que Constantino le hablo a Eu-
sebio fuera la del Redentor, en

su suefio una parte constitutiva
de ella era, inconsciente o sub-
conscientemente, la planifica-
cion urbana bdsica.

Ademas, en el siglo IV el
simbolo del Redentor de nin-
guna manera estaba constituido
por la cruz, sino por el pez,
acrostico griego para el nombre
de Cristo. En cuanto a la cruz
de la crucifixion propiamente
dicha, se parecia mas a la letra
mayuscula T rusa o latina, que
a lo que pintd Miguel Angel en
las escaleras de San Pedro o lo
que nosotros imaginamos hoy
en dia que fue. Sea loque fuera
lo que Constantino haya tenido
en la cabeza, la ejecucion de las
instrucciones que recibio en un
suefio se materializaron, en
primer lugar, en una expansion
territorial hacia el Este, y la

aparicion de la Segunda Roma
fue una consecuencia perfecta-
mente logica de esta expansion.

Cualquier movimiento a lo
largo de una superficie
plana, no ordenado por una ne-
cesidad fisica, es una forma es-
pacial de autoafirmacion, se
trate de la constuccion de un
imperio o de un viaje de turis-
mo. Asi mis motivos para viajar
a Estambul difieren poco de los
de Constantino. Sin embargo,
los resultados de mis desplaza-
mientos son mucho menos im-
portantes. Yo ni siquiera tomo
fotos de las paredes asi que ima-
ginen el poco efecto que mi
presencia tiene sobre las pare-
des mismas. En este sentido,
soy inferior incluso al mas pro-
verbial japonés. (No hay nada
que me resulta mis gracioso
que pensar en el dlbum de fo-
tos de una familia japonesa ti-
pica: sonrientes y rechonchos,
¢él/ella/ambos contra un fondo
de todo lo vertical que el mun-
do contiene -——estatuas, fuentes,
catedrales, torres, mezquitas,
viejos templos, etcétera—; al
final, supongo, vendrin los Bu-
das y las pagodas.) El cogito,
ergo sum deja paso al kodak,
ergo sum, exactamente del
mismo modo en que el cogiio
en su dia triunfo sobre el “yo
creo”, en el sentido de crea-
cion. En otras palabras, la na-
turaleza efimera de mi pre-
sencia y mis motivos no es me-
nos absoluta que la tangibili-
dad fisica, real o supuesta, de
las acciones y de los pensa-
mientos de Constantino.

“El delirio y el
horror del Oriente.
La polvorienta
catdstrofe del Asia.
Verde, sélo en las
banderas del
Profeta. Nada
crece aqui, excepto
los bigotes.”

os poetas elegiacos ro-

manos del fin del siglo
I A.C., especialmente Proper-
cio y Ovidio, se burlaron
abiertamente de su gran con-
tempordneo Virgilio y de su
Eneida. Esto puede ser expli-
cado en términos de rivalidad
personal o de celos profesiona-
les, 0 bien como oposicion a su
ijdea de la poesia como un arte
particular e individual enfrenta-
doala coneepcién de la poesia
como algo civico, como una
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forma de propaganda de estado.
(Esto (ltimo puede sonar cier-
to, pero no lo es, ya que Virgi-
lio fue el autor no solo de la
Eneida, sino también de las
Bucoblicas y las Georgicas.)

También pudo haber diver-
gencias de naturaleza puramen-
te estilistica. Es posible que,
desde el punto de vista de los
elegiacos, la épica, cualquier
épica, incluso la virgiliana, fue-
ra un fenomeno retrogrado.
Los elegiacos en su conjunto
fueron discipulos de la escuela
alejandrina de poesia, la cual
dio origen a una tradicién de
versos liricos breves como los
que estamos acostumbrados
a leer en la poesia actual. La
preferencia alejandrina por la
brevedad, concision, com-
prension, concrecion, erudi-
cion, didactismo y la preocu-
pacion por lo personal era, pare-
ce, la reaccion del arte literario
griego conftra las formas rema-
nentes de la literatura griega del
periodo arcaico; contra la épi-
ca, el drama; contra la mitolo-
gizacion, y contra la invencion
de mitos.

En otras palabras, encontra-
mos una cierfa tendencia a la
miniaturizacién y la condensa-
cion —como un medio de su-
pervivencia para la poesia en
un mundo cada vez menos in
clinado a prestar atencion,
como un meétodo mas inmedia-
to para influir en los corazones
y en las mentes de lectores y
oyentes— cuando de buenas a
primeras aparece Virgilio con
sus hexametros y su colosal
*“orden social”.

Quiero agregar que, aungue
con alguna excepcion, los ele-
giacos usaron el distico elegia-
co, un par de hexametros y pen-
tametros dactilicos combina-
dos; también que ellos, otra vez
con alguna excepcion, llegaron
a la poesia desde las escuelas
de retorica, donde eran entre-
nados para la actividad juridica
(como abogados, discutidores
en un sentido moderno). Nada
se corresponde mas con el siste-
ma retorico de pensamiento
que el distico elegiaco, que
proporciona un medio de ex-
presion y, por lo menos, dos
puntos de vista, sin mencionar
la completa gama de colores to-

nales permitida por la métrica

contrastante,

Todo esto, sin embargo,
queda entre paréntesis. Fuera
del parentesis permanece el re-
proche de los elegiacos dirigido
a Virgilio, en un sentido mas
bien ético que métrico. Es es-
pecialmente interesante en esta
perspectiva el caso de Ovidio,
de ningin modo inferior al
autor de la Eneida en el aspec-
to descriptivo y psicologica-
mente mucho mas sutil. En
“Dido a Eneas”, una de sus
Heroicas —coleccion de cartas
compuestas a partir de mode-
los poéticos de amor heroico
femenino, dirigidas a cual-
quiera de sus desdichados o
muertos amantes—, la reina de
Cartago increpa a Eneas por
abandonarla, mas o menos en
los siguientes términos: “Yo
podria haber entendido que
me dejaras porque tenias re-

suelto vo ,® con l
tuyos,

tierras desconocidas, hacia una
nueva meta, hacia una nueva
y no fundada ciudad para
romper todavia otro corazén”,
Y asi sigue. Ella sugiere que
Eneas la abandondé encinta
y una de las razones de su sui-
cidio es el temor a la desgra-
cia. Pero esto no concierne al
problema que estamos tratan-
do: lo que interesa aqus es que
a los ojos de Virgilio, Eneas es
un héroe guiado por los dioses,
A los ojos de Ovidio, Eneas es
un canalla inescrupuloso, que
intenta justificar su conducta
—su movimiento a lc largo de
una superficie plana— por la
Divina Providencia. Dido tiene
sus propias explicaciones teold-
gicas —aunque hayan tenido
menores consecuencias— del
mismo modo que quizds im-
porta muy poco nuestra apa-
sionadisima suposicion de la
postura anticivica de Qvidio.

La tradicién aiejandrina
era una tradicion griega:
una tradicion de orden —el cos-
mos—, proporcion, armonia,
tautologia de la causa y el efec-
to —el ciclo de Edipo , una
tradicion de simetria y circulo
cerrado, de retorno al origen.
Y es el concepto de Virgilio de
movimiento lineal, su modelo
lineal de existencia, lo que los
poetas elegiacos encontraban
tan exasperante en él. No hay
que idealizar demasiado a los
griegos, pero no se puede dejar
de reconocerles su principio
cosmico, que informa tanto
a los cuerpos celestes como a
los utensilios de cocina.
Virgilio, parece, fue el pri-
mero —al menos en literatura—
en aplicar el principio lineal:
su héroe nunca retbrna, siem-
pre parte. Posiblemente esto
ya estaba en el aire; es posible
que fuera dictado por la ex-
pansion del Imperio, el cual ha-
bia alcanzado una escala en la
que el desplazamiento humano
se habia, de hecho, vuelto irre-
versible. Esta es, precisamente,
la razon por la cual la Eneida
esta inacabada: no debia —real-
mente, no podia— ser comple-
tada. Y el principio lineal no
tiene nada que ver con el caric-
ter “femenino” del Helenismo
ni con la “masculinidad” de la
cultura romana; ni con los gus-
tos sexuales de Virgilio. El asun-
to es que el principio lineal, en-
contrando en si mismo cierta
irresponsabilidad respecto del
pasado —irresponsabilidad liga-
da a la idea lineal de la existen-
cia— tiende a balancear esto
con una detallada proyeccion
del futuro. El resultado es o
bien una “profecia retroacti-
va” como las conversaciones
de Anquises en la Eneida, o
bien un utopismo social, o bien
la idea de la vida eterna: vale
decir, el cristianismo. No hay
mucha diferencia entre estas
opciones. Es esta semejanza,
y no la “mesianica” Egloga [V,
lo que en la practica permite
considerar a Virgilio como el
primer poeta cristiano. Si yo
hubiera escrito la Divina Co-
media, habria puesto a este
romano en el Paraiso: por ser-
vicios destacados al principin
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El delirioc y el horror del
Oriente. La polvorienta
catastrofe del Asia. Verde solo
en los pendones del Profeta.
Nada crece aqui excepto los bi-
gotes. Una parte del mundo
molida a golpes, donde la barba
afeitada en la manana ha vuelto
a crecer como rastrojo antes de
la cena. El rescoldo de la ho-
guera apagado con orina. Y ese
olor: una mezcla de tabaco ran-
cio y jabon sudoroso y trapos
arrollados al culo como otro
turbante mas. ;Racismo? ;Pero
no es el racismo solo una forma
de la misantropia? Y esa arenis-
ca ubicua soplandote en la jeta
incluso en la ciudad, ocultando
el mundo a tus ojos —y hasta
eso se agradece. El hormigon
ubicuo, con la textura de la
mierda y el color de una tumba
revuelta. jAh, toda esa caterva
de miopes —Corbusier, Mon-
drian, Gropius— que mutilaron
el mundo mas eficazmente que
cualquier Lutwafe! ;Esnobis-
mo? Pero s6lo es una forma de
la desesperacion. La poblacion
local en un estade de total es-
tupor malgastando su tiempo
en snack bars escualidos, incli-
nando sus cabezas como en un
extrafio namaz hacia la pantalla
de la television, donde alguien
esté golpeando permanente-
mente a otro alguien. O si no,
dando cartas, cuyos reyes y
nueves son la Unica abstraccion
accesible, la Gnica forma posi-
ble de concentracion. ;Misan-
tropia? ;Desesperacion? ;Pero
qué otra cosa se puede esperar
de quien ha vivido la apoteosis
del principio lineal? ;De alguien
que no tiene a donde regresar?
iDe un gran mierdélogo, sacro-
fago y posible autor de “Sado-
machia”?

Un hijo de su época—es de-
cir, el siglo IV despues de
Cristo, o mejor ain, después
de Virgilio—, Constantino, hom-
bre de accién, aunque mas no
fuera por haber sido empera-
dor, podia verse a si mismo no
s6lo como la personificacion, si-
no también como el instrumen-
to del principio lineal de la exis-
tencia. Para él, Bizancio era no
s6lo simbolica sino también li-
teralmente una cruz, intersec-
cion de rutas de comercio, ca-
ravanas, caminos, etcétera, del
Este al Oeste y del Norte al
Sur. Este hecho por si solo
puede haber sido suficiente para
atraer su atencion sobre el lu-
gar que ha dado al mundo —en
el siglo VII antes de Cristo—
algo que en todas las lenguas
significa lo mismo: dinero.
Ciertamente, el dinero inte-
resaba en exceso a Constantino.
Si realmente poseia una medi-
da de la grandeza, era mas bien
en el sentido financiero. Alum-
no de Dioclesiano, habiendo fa-
llado en aprender el arte mas
valioso de su tutor —el de dele-
gar la autoridad—, sobresalio en
otro dominio de ninguna mane-
ra inferior: para usar términos
modernos, estabilizo la circula-
cion de moneda. El “solidus”
romano, inaugurado bajo su
reinado, jugd un papel similar
a nuestro dolar durante siete si-
glos. En este sentido, el trasla-
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to del banco hacia la casa de la
moneda.

Tal vez, uno podria aceptar
la idea de que la filantropia de
la iglesia cristiana en esos tiem-
pos fue, si no una alternativa
frente a la economia estatal,
por lo menos un recurso para
una considerable parte de la
poblacion, los desposeidos. En
términos generales, la populari-
dad del cristinianismo no se
basaba tanto en la idea de la
igualdad de las alma ante el Se-
nor como, mas bien, en los fru-
tos tangibles —para los despo-
seidos— de un sistema organi-
zado de asistencia mutua. A su
modo, consistia en una combi-
nacion de ollas populares y Cruz
Roja. Ni el neoplatonismo ni el
culto a Isis organizaron algo
comparable. Este fue su error.

Se podria pensar largamente
sobre lo que pasaba por el cora-
zon y por la mente de Constan-
tino en relacion con la fe cris-
tiana, pero como emperador no
podia dejar de apreciar la efec-
tividad organizativa v economi-

«ca de esta particular iglesia.

Ademas, el traslado de la capi-
tal al extremo del Imperio trans-
formo ese lugar en centro, como
si implicara un espacio igual ha-
cia el otro lado. En el mapa
esto llevaba hasta la India: el
objetivo de todos los suefios
imperiales conocidos por noso-
tros antes y después del naci-
miento de Cristo.

i olvo! ;Sustancia estan-

cada dirigiendose di-
rectamente hacia tu cara! Mere-
ce atencion: no debe ser sumer-
gido bajo la palabra “‘polvo”.
Es suciedad en movimiento, in-
capaz de encontrar su propio
lugar y, sin embargo, constitu-
yendo la verdadera esencia de
esta parte del mundo. ;O es la
tierra esforzandose por elevar-
se, desprendiendose ella de ella
misma, como un alma liberan-
dose de un cuerpo, como un
cuerpo abandonandose a la
exasperacion? La lluvia traicio-
na la naturaleza de esta sustan-
cia al formar con ella pequefios
rios negros y marrones, serpen-
teando por debajo de tus pies,
reverberando en los guijarros
y descendiendo sobre las ondu-
lantes arterias de este Kislak
pristino: incapaz incluso de
acumularse ‘lo suficiente como
para formar charcos debido alas
innumerables ruedas que pasen
salpicando en niimero mayor
los rostros de los habitantes,
a los cornos que aillan a través
del puerto hacia Asia, Anatolia,
Jonia, hacia Trebisonda y Es-
mirna.

u na consecuencia raramen-
te puede mirar hacia su
causa con un sentido eritico.
Las relaciones entre efecto y
causa carecen, por regla gene-
ral, del elemento analitico, ra-
cional. En general se trata de
relaciones tautologicas y, en el
mejor de los casos, tenidas con
el entusiasmo incoherente que
lo posterior siente por lo ante-
rior.

No debe olvidarse, entonces,
que el sistema de creencias lla-
mado cristianismo proviene de
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no debe olvidarse que una de
las ideas predominantesde Cons-
tantino después de su victoria
sobre Majencio y la vision de la
cruz, fue el deseo de estar, fisi-

camente al menos, cerca del

origen de aquella victoria y de
aquella vision: en Oriente.

Resulta sorprendente y un
poco alarmante —;no es cier-
to?— pensar en Oriente como
el centro metafisico de la hu-
manidad. E] cristianismo era
s6lo una de las tantas sectas
dentro del Imperio, aunque,
admitamoslo, 1a mas activa. El
Imperioc Romano durante el
reinado de Constantino fue, en
gran medida por su enorme ex-
tension, una verdadera feria o
bazar de credos. Con la excep-
cion de los Toptos y del culto
de Isis, el origen de todos los
sistemas de creencias en circu-
lacion, estaba, de hecho, en
Oriente.

Occidente no tenia religio-
nes para ofrecer: esencialmente
era un comprador. Permitase-
nos tratar a Occidente con be-
nevolencia por su falta, que ter-
mind pagando tan cara, de in-
ventiva en este terreno; y per-
mitasenos también notar que el
costo incluyo el reproche de
excesiva racionalidad que se si-
gue escuchando hoy endia. ;No
huele este reproche a argumen-
to de vendedor que trata de in-
far el precio de lo que ofrece?

o se deberia olyvidar que
“]a Roma de Constantino
ya no era la Roma de Augusto,
ni la de los Antonios. No era
mas, dicho llanamente, la Anti-
gua Roma, sino la Roma cris-
tiana. Lo que Constantino lle-
vo a Bizancio no era ya la cul-
tura clasica; se trataba de la
cultura de una nueva €época
fundada en la concepeion mo-
noteista. El monoteismo rele-
gaba al politeismo —relegaba
su propio pasado, relegaba
todo el espiritu de sus leyes—
al status de la idolatria. Esto,
ciertamente, era un progreso.

Me gustaria admitir en este
punto gue mis ideas respecto
de la Antigliedad pueden resul-
tar un poco salvajes, incluso
para mi. Entiendo el politeis-
mo en un simple, y en conse-
cuencia, sin duda, incorrecto,
sentido. Se trata para mi, de un
sistema de existencia espiritual
en el cual cada forma de activi-
dad humana, desde pescar a
contemplar las constelaciones,
es santificada por deidades es-
pecificas, Un individuo que po-
see voluntad particular e imagi-
nacion esta entonces capacila-
do para discernir en su activi-
dad su vertiente metafisica, Al-
ternativamente, uno u otro
dios puede, en la medida en
que el capricho lo posee, mos-
trarse a un hombre en cualquier
momento y poseerlo por un
tiempo. La unica cosa requeri-
da para esto altimo, si él desea-
ra que esto sucediera, es purifi-
carse a si mismo hasta facilitar
el encuentro, Este proceso de
purificacion (catarsis) varia
mucho y tiene un caracter indi-
vidual (sacrificio, peregrinaje,
promesas de cierta clase), o pi-
blico (teatro, competencias de-
portivas). La casa no es diferen-
te del anfiteatro, el estadio no
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difiere del altar, la estatua no
se distingue de la cacerola.

Una perspectiva del mundo
de esta clase puede existir, su-
pongo, en condiciones sedenta-
rias; o sea cuando el dios sabe
donde vive usted. No es sor-
prendente gue la cultura [lama-
da griega haya surgido en islas.
Tampoco sorprende que sus
frutos hayan hipnotizado por
un milenio a todo el Mediterra-
neo, Roma incluida. Y tampo-
co es sorprendente, una vez
mas, que en la medida que el
Imperio crecio, Roma —que no
era una isla— haya escapado de
esa cultura. La fuga empieza,
de hecho, con los Césares y con
la idea de poder absoluto, des-
de que en esa esfera ferviente-
mente politica el politeismo
fue sinonimo de democracia.
El poder absoluto, la autocra-
cia, fue sinonimo de monoteis-
mo. Cuanto mas vivo, mas me
atrae la idolatria y mas peligro-
50 me parece el monoteismo en
su forma pura; de hecho, el es-
tado democritico moderno es
el triunfo de la idolatria sobre
el cristianismo.

Hoy cumplo cuarenta y cin-
co afios. Estoy sentado,
desnudo hasta la cintura, en el
Hotel Lykabettos, en Atenas,

banado en sudor, absorbiendo.

enormes cantidades de coca-
cola. En esta ciudad no conoz-
co un alma. A la noche, cuan-
do salgo para buscar un lugar
donde comer, me encuentro
sumergido en medio de una
muchedumbre excitadisima que
grita cosas ininteligibles. Segun
puedo comprender, las eleccio-
nes son inminentes. Arrastro
los pies a lo largo de una aveni-
da sin fin atestada por gente
y vehiculos, con bocinazos gi-
miendo en mis oidos, sin en-
tender una palabra y, de pron-
to, me resulta claro que esto
es, esencialmente, el mas alla
—esta vida se acabo, pero el
movimiento todavia continaa—,
que de esto se frata la eterni-
dad.

Hace cuarenta y cinco anos
mi madre me dio la vida. Ella
muric hace dos anos. El afo
pasado murio mi padre. Yo, su
unico hijo, estoy caminando
por las nocturnas calles de Ate-
nas, calles que ellos nunca vie-
ron y que nunca desearon. El
fruto de su amor, de su pobre-
za, de la esclavitud en la que
vivieron y murieron —su hijo—
camina libre. Como no tropie-
za con ellos en la multitud, se
da cuenta de que esta eguivo-
cado, de que esto no es fa eter-
nidad.

ué vio y qué no vio

Constantino  cuando
miraba el mapa de Bizancio?
Vio las colinas de esta ciudad,
algo parecidas a las de Romay
se dio cuenta de que si levanta-
ba un palacio, una iglesia o algo
por el estilo la vista desde las
ventanas seria impactante: Asia
en toda su extension.

Lo que no vio fue que esta-
ba tratando con Oriente. Gue-
rrear con Oriente —o incluso li-
berarlo— y vivir de verdad ahi
son cosas muy distintas. Pese
a todo su helenismo, Bizancio
ﬁtenema a un mundo con
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ideas totalmente diferentes so-
bre el valor de la existencia hu-
mana. Para Bizancio, Persia,
por ejemplo, era, por lejos, mu-
cho mas real que la Hélade,
aunqgue mas no fuera en el sen-
tido militar. Y las diferencias

de grados de esta realidad no
podian dejar de ser reflejadas
en la perspectiva de estos futu-
ros subditos de un amo cristia-
no. Mientras en Atenas Socra-

tes pudo ser juzgado a tribunal
abierto y hacer grandes discur-
sos en su defensa — jtres!—, en
Isfahan, digamos, o en Bagdad,
el tal Socrates hubiera sido em-
palado en el acto o simplemen-
te desollado. y el asunto se ha-
bria acabado. No habria habi-
do dialogos platonicos ni neo-
platonismo; nada. Unicamente
habria habido el monologo del
Coran. Bizancio era un puente
en direccion al Asia, pero el
transito fluia en direccion
opuesta. Por supuesto, Bizan-
cio acepto el cristianismo, pero
alli esta fe fue predestinada a
ser orientalizada. En esto, tam-
bién, y no en menor grado, re-
posa la raiz de la subsecuente
hostilidad de la iglesia romana
hacia la ortodoxa. El cristianis-
mo subsistio mil anos en Bizan-

de Dearnborn! Tan lejos del
prometido basurero!

He visto las mezquitas del
Asia Central, de Samar-
kanda, Bukhara, Khiva: genui-
nas perlas de la arquitectura
musulmana. Como Lenin no
dijo, no hay nada que yo co-
nozca mejor que Shah-i-Zinda,
en cuyo piso pasé muchas no-
ches, sin nada mejor en donde
apoyar la cabeza que el propio
piso. Tenia entonces diecinue-
ve anos, pero no es por esa ra-
zOn por lo que conservo emo-
cionados recuerdos de esas
mezquitas. Ellas son obras
maestras de color y propor-
cion; ellas dan testimonio del
lirismo del Islam. Su esmalte,
su esmeralda y su cobalto que-
dan grabados en tu retina, en-
tre otras razones por el con-
traste con los matices amari-
llo-marrones del paisaje circun-
dante. Este contraste, esta me-
moria de una alternativa cro-
maética al mundo real puede ha-
ber sido también el principal
pretexto para su idiosincracia,
un caracter absorto, un esfuer-
Zo por realizarse, por perfeccio-
narse a si mismas. Como lam-
paras en la oscuridad. Mejor:
como corales en el desierto.
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cio, pero queé tipo de cristianis-
mo fue y qué clase de cristia-
nos hubo es otro asunto.

- ué anacronico que es
l todo aqui! No viejo,
antiguo, arcaico o pasado de
moda, sino anacronico. Este es
el sitio donde vienen a morir
los coches viejos, pero en lugar
de morir se convierten en dol-
muslar, taxis; un viaje en uno
de ellos es barato ajetreado y
nostdlgico hasta el punto de
hacerle sentir a uno que se esta
moviendo en direccion equivo-
cada, en parte porque los con-
ductores raramente hablan in-
glés. La base naval de los Esta-
dos Unidos —que esta cerca de
aqui— presumiblemente vendi6
todos estos Dodges y Plymouths
de los cincuentas a algun em-
presario local, y ahora vagabun-
dean por los barrosos caminos
del Asia Menor, rechinando,
ahogandose y jadeando en este
evidente descreimiento en su
sobrevida de taxis. jTan lejos

n cualquier caso, las mez-
quitas de Estambul son el .

Islam triunfante. No hay con-
tradiccion mayor que una igle-
sia triunfante —ni una cosa de
peor gusto, tampoco. San Pe-
dro, en Roma, también sufre
de este mal. jPero las mezqui-
tas de Estambul! Estos enor-
mes sapos de piedra helada,
acuclillados en la tierra, incapa-
ces de saltar. Solo los minare-
tes, parecidos (me temo que
proféticamente) abaterias tierra
-aire, solo ellos indican la direc-
cion que el alma alguna vez es-
tuvo a punto de tomar. Sus cu-
pulas poco profundas, como
tapas de cacerolas u ollas de
hierro fundido, son incapaces
de comprender qué es lo que
tienen que hacer con el cielo:
ellas preservan lo que contie-
nen, mas que darle a uno coraje
para levantar los ojos hacia lo
alto. jAh, este complejo de
tiendas! Este complejo de ex-
tenderse sobre el suelo. De

Recortadas contra el crepis-
culo, en lo alto de las colinas,
las mezquitas crean una im-
presion poderosa: la mano
busca la camara, como si uno
fuera un espia fijando el sitio
de una instalacion militar.
Hay, sin embargo, algo ame-
nazante en torno a ellas: un
aire fantdstico, extraterrestre,
galactico, totalmente herméti-
co, cerrado como una ostra.
Y todo esto en color gris-sucio,
como la mayoria de los edifi-
cios de Estambul, y todo pues-
to contra el turquesa del Bos-
foro.

Y si la lapicera de uno no se
decide a protestar contra los
anonimos creyentes que cons-
truyeron las mezquitas por ser
estéticamente tan obtusos, es
porque el tono de estas exten-
didas construcciones, semejan-
tes a sapos y a ostras, esta dado
por Santa Sefia, un edificio
eminentemente cristiano.

Constantino, se ha dicho,
puso sus fundamentos; fue le-
vantado, sin embargo, bajo Jus-
tiniano. Desde el exterior, no
hay forma de distinguirlo de las
mezquitas, o a ellas de él, ya
que el destino jugo una broma
cruel al templo de Santa Sofia.
Bajo el Sultan Cualquiera-Que-
Su-Redundante-Nombre-Fue-
ra, nuestra Santa Sofia fue
transformada en mezquita.

Cuando las transformacio-
nes empezaron, se descubrio
que estas costarian muy poco:
todo lo gue los musulmanes te-
nian gue hacer era erigir cuatro
minaretes, uno en cada lado de
la catedral. Cuando lo hicieron,
resultd va imposible distinguir
a Santa Sofia de una mezquita.
O sea, el modelo arquitectoni-
co de Bizancio fue llevado a su
fin logico, pues era exactamen-
te la acuclillada grandeza de este
sepulcro cristiano lo que los
constructores de Bajazet, Sulei-
man y la Mezquita Azul, por
no mencionar a sus hermanas
menores, habian tratado de
emular. Y no habria que re-
procharselo, en parte porgue
para la época de su arribo a
Constantinopla Santa Sofia lu-
cia solitaria contra el paisaje
abierto; y principalmente por-
que la propia Santa Sofia no
era una creacion romana. Era
un producto oriental —mas
exactamente, un producto Sa-
sanida. Parejamente, no es cues-
tion de culpar al Sultin-Como-
Se-Llamaba (;no se llamaba
Murad?) por convertir una igle-
sia cristiana en mezquita. Esta
transformacion reflejaba algo
que uno podria, sin pensar mu-
cho en ello, tomar por una pro-
funda indiferencia oriental ante
los problemas metafisicos. Sin
embargo, lo que habia tras esto
—y lo que ain hay— es una
sensacion, instigada tanto por
la historia como por la decora-
cion arabe, de que todo en esta
vida se entrelaza —de que todo
es, en un sentido, solo un geo-
métrico diseiio en una alfom-
bra. Pisoteada sin piedad.

s una idea monstruosa,
pero no del todo carente
de verdad. Por eso, permitase-
nos lidiar con ello. En su ori-
gen, esta el principio oriental
de ornamentacion, cuyo ele-
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mento basico es un verso del
Coran, una cita del Profeta.
Bordada, grabada, tallada en
piedra o madera (y graficamen-
te congruente con el proceso
real de bordar, grabar o tallar
si uno tiene en mente la forma
arabe de escribir). En otras pa-
labras, estamos ante el aspecto
decorativo de la caligrafia, ante
el uso decorativo de frases, pa-
labras, letras —ante una actitud
puramente visual ante ellas.
Permitasenos, descuidando por
un momento lo inaceptable de
esta actitud hacia las palabras
(e incluso hacia las letras), se-
nalar solamente la inevitabili-
dad de que, a partir de ella, se
produzca una percepcion lite-
ralmente espacial —soportada
por diversos medios espacia-
les— de cualquier locucion sa-
grada. Déjesenos notar la de-
pendencia de este ornamento
respecto del largo de la linea y
del caracter didactico de la lo-
cucion, a menos bastante orna-
mental ella misma. Repense-
mos esto bien: la unidad de la
ornamentacion oriental es la
frase, la palabra, la letra.

La unidad —el principal ele-
mento— de la ornamentacion
gue se desarrollo en Qccidente
fue la muesca, la ranura, sefa-
lando el pasaje de los dias. Este
ornamento es, en otras pala-
bras, temporal. De ahi su rit-
mo, su tendencia hacia la sime-
tria, su caracter esencialmente
abstracto, que subordina la ex-
presion grafica a un sentido rit-
mico. Su extremo no-didactis-
mo o anti-didactismo. Su per-
sistencia —por medio del ritmo,
o de la repeticion— en abstraer-
se de su unidad, de aquellas
unidades en la que originalmen-
te fue expresado. Dicho breve-
mente, su dinamismo. 1R

Querria remarcar también
que la unidad de esta ornamen-
tacion —el dia, o la idea del
dia— absorbe en si misma cual-
quier experiencia,  incluyendo
la de la locucion sagrada. De
aqui puede sacarse la conclu-

_ sion de que la elegante y mini-

ma orla de una urna griega es
superior a un dibujo geometri-
co en una alfombra. Lo cual,
a su turno, nos lleva a conside-
rar quién es mas nomada, el
que vagabundea en el espacio
o el que migra en el tiempo. Aun-
que imponente, anonadante
(también literalmente) la no-
cion de que todo esta entrela-
zado, de que todo es tan solo
un diseno en una alfombra,

pisoteada sin piedad, cede
facilmente ante la idea de que
todo va quedando atras - la
alfombra y el propio pie in-
cluidos.

°h preveo objeciones!
. Veo a un historiador
del arte 0 a un etnologo pre-
parandose para dar batalla, con
estatuillas o vasijas en sus ma-
nos. Puedo ver a alguien con
anteojos trayendo un vaso chi-
no o hindi con una guarda
muy parecida a la elegante orla
griega y exclamando: ‘“‘Bueno,
&y qué me dice de esto? ,India
(o China) son o no son Orien-
te?” Pero aun, el tal vaso o pla-
to podrian ser de Egipto o de
otro lugar de Africa, de la Pa-
tagonia o de Ameérica Central.
Y luego vendrian en borboton
las pruebas y los hechos incon-
trovertibles, demostrando que
la cultura pre-islamica fue figu-

rativa, y que, de este modo, en

este area Occidente simplemen-

te sigue los pasos de Oriente,,

gue la ornamentacion es no
funcional por definicion, y que
el espacio es mas grande que el
tiempo. O que yo, por razones
puramente politicas, estoy sus-
tituyendo antropologia por his-
toria. Algo asi, o peor.

{Qué puedo responder a
esto? ;Necesito responder algo?
No estoy seguro pero, de todos
modos, guiero puntualizar que
si no hubiera previsto estas ob-
jeciones no habria levantado
mi lapicera —y que el espacio
es para mi, por cierto, menos
importante y menos querido
que el tiempo. No porque sea
menos sino porque es una cosa,
mientras que el tiempo es una
idea sobre una cosa. Y puesto
a elegir entre una cosa y una
idea, la ultima siempre es pre-
ferible, digo vo.

Y también preveo que no
habra vasos, no habra vasijas,
ni platos, ni siquiera el alguien
con anteojos. Que no habra
objeciones, que el silencio rei-
nara supremo. Menos como se-
nal de asentimiento que como
senal de indiferencia. Por eso,
permitasenos ponernos mas
agresivos y antipaticos a la hora
de las conclusiones y agregar
que una percepcion del tiempo
es una experiencia profunda-
mente inidividual. Que en el
curso de su vida toda persona

mas tarde o mas temprano se .

encuentra en la posicion de Ro-
binson Crusoe, haciendo mues-
cas y habiendo contado, diga-
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mos, siete de ellas, o diez, cru-
zandolas con una linea. Este
es el origen de la ornamenta-
cion, sin importar las civiliza-
ciones precedentes ni a que
cultura profundamente solita-
ria, que aisla al individuo y lo
fuerza a comprender, si no el
caracter unico, al menos el ca-
racter autonomo de su existen-
cia en el mundo. Esta es la base
de lo que nuestra civilizacién
es, y de esto se alejo Constanti-
no cuando marcho hacia el
Este. Hacia la alfombra.

“El Bésforo estd
hecho con la
sustancia del

tiempo. Esto es lo
que separa a Asia
de Europa. Uno
desearia que fuera
mds ancho.”

I a naturaleza de la reali- .
dad siempre lleva a la

bisqueda de un culpable —o
mas exactamente, de un chivo
expiatorio. Los rebafios de chi-
vos expiatorios pastan en los
campos mentales de la historia.
Asi, como hijo de un geégrafo,
creo que Urania es mas vieja
que Clio; entre las hijas de
Mnemosine, pienso que es la
mas vieja. Asi, nacido en el
Biltico, en el lugar considera-
do como un balcon sobre Euro-
pa, siempre senti un interés
acendrado por este balcon so-
bre Asia con el que comparti-
amos un meridiano. Con bases
quizds menos que suficientes,
nosotros nos considerabamos
europeos. Con las mismas ba-
ses, yo pensaba en los habitan-
tes de Constantinopla como
asiaticos. De esta dos creencias,
sOlo la primera probo ser de-
fendible. Estoy dispuesto a ad-
mitir, tal vez, que Oriente y
Occidente vagamente corres-
ponden en mi mente al pasado
y al futuro.

E$ raro que uno sea asaltado
por este tipo de diferenciacion
—excepto si se ha nacido cerca
del agua, y en el borde de un
imperio cerca del agua. Alguien
como yo debio ser el primero
en considerar a Constantino
como el portador del Oeste ha-
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cia el Este, alguien semejante a
Pedro el Grande: asi es como la
Iglesia ain lo ve. Si yo me hu-
biera quedado mas tiempo en
ese meridiano, yo también lo
veria asi. Pero no me quedé, vy
no lo veo asi.

Para mi, la tentativa de
Constantino no es mas que un
episodio en el movimiento ge-
neral de actuacion gue el Este
ejerce sobre el Oeste, un movi-
miento generado no por el in-
terés de una parte del mundo
respecto de la otra, ni por el
deseo del pasado de absorber
el futuro —aunque en ciertos
momentos y ciertos lugares, de
los cuales Estambul es uno,
parece que asi fuera. Esta atrac-
cion me temo, es magnética,
evolucionaria; tiene que ver,
presuntamente, con la direc-
cion en que este planeta gira
sobre su eje. Toma la forma de
una seduccion por un credo,
de invasiones nomadas, gue-
rras, migracion y flujo de dine-
ro. Diga lo que diga su guia tu-
ristica, el puente de Galata no
fue el primero construido sobre
el Bosforo; antes, Dario habia
construido uno. Un noémada
siempre cabalga hacia el po-
niente.

O quizas nada. El estrecho
tiene alrededor de un kilome-
tro y medio de ancho, y lo que
puede hacer una “vaca palida”
huyendo de la ira de la mujer
de Jupiter, seguramente tam-
bién puede hacerlo el oscuro
hijo de las estepas. O el ena-
morado Leandro, o también
un Lord Byron enfermo de

amor, chapoteando a traves de

los Dardanelos. {El Bosforo!
Usado retazo de agua, Unica
vestimenta que es propia de
Urania, no importa cuan labo-
riosamente Clio trate de ajus-
tarsela. Permanece arrugado
e impasible, y, especialmente
en un dia gris, nadie diria que
ha sido manchado por la his-
toria. Su corriente superficial
se depura de sus impurezas al
norte de Constantinopla —y tal
VeZ es por €so que ese mar es
llamado Mar Negro. Luego se
zambulle hacia el fondo y, bajo
la forma de corriente profunda,
se fuga hacia el Marmara —el
Mar de Marmol— presumible-
mente para balanquearse com-
pletamente. El resultado final
es ese verde botella ceniciento:
el exacto color del tiempo. Un
hijo del Baltico no puede dejar
de reconocerlo, no puede apar-

tar de si lasensacion de que esta
sustancia que rola y lame ince-
sante es el tiempo mismo, o
que al menos es asi como el
tiempo mismo luciria si fuera
posible condensarlo o fotogra-
fiarlo. Esto es lo que separa
a Europa de Asia. Y el nino del
Baltico, el patriota que hay en
él, desearia que este estrecho
fuera mas ancho.

Las civilizaciones se mue-
ven a lo largo de los meri-
dianos; los nomadas (incluyen-
do nuestros modernos guerre-
ros, dado que la guerra es un
eco del instinto nomada) a lo
largo de las latitudes. Esta po-
dria ser todavia otra version de
la cruz que vio Constantino.
Ambos movimientos poseen
una logica natural (animal o ve-
getal), visto lo cual uno se en-
cuentra facilmente en situacion
de no tener nada que repro-
charle a nadie. Es el estado co-
nocido como melancolia —o,
mas exactamente, fatalismo. Se
puede culpar a la edad, o a la
influencia del Este, o, con un
esfuerzo de imaginacion, a la
humildad cristiana.

Las ventajas de esta condi-
cion son obvias, dado que son
de naturaleza egoista. O sea,
como todas las formas de la
humildad, esta se funda en
la muda indefension de las
victimas de la historia, pasa-
da, presente y futura; es un
eco de la indefension de mi-
llones. Y si usted no estd en
una edad en que pueda desen-
vainar una espada o trepar
a una plataforma para bramar
a un mar de cabezas su odio al
pasado, el presente y el porve-
nir; si no hay tal plataforma
o el mar se ha evaporado, toda-
via estd la cara y estan los la-
bios, que pueden dibujar una
ligera sonrisa de alegria —pro-
vocada por la vista que se abre
a su interior y a su exterior.

on ella, con esa sonrisa

en los labios, uno puede
abordar el ferry y partir a to-
mar una taza de té en Asia.
Veinte minutos mas tarde, uno
puede desembarcar en Gengel-
koy, buscar un café en la pro-
pia costa del Bosforo, sentarse
y pedir un té; e inhalando el
aroma de las algas podridas
observar, sin cambiar la ante-
dicha expresion facial, los por-
taaviones de la Tercera Roma
navegando lentamente desde la
Segunda hacia la Primera.

EL PORTENO:
SEIS ANOS DE
PERIODISMO
NUEVO E

Cada dia se habla mas de El Portemneo. De

las investigaciones que tantos medios prefieren
eludir. De un enfoque periodistico que por fin
comienza a reflejarse en las mejores publica-

ciones. De una forma moderna de pensar a
la sociedad, la cultura, la politica. Sin solem-
nidad, ni oportunismos, ni etiquetas previsi-
bles. Intentando rescatar lo popular y lo co-
tidiano pero olvidando los dogmatismos. Po-
niendo en cuestion todo lo que huela a viejo.
=) EI Porteno es una revista divertida de
acer. Porque detras de El Por¢eno no hay empresarios

duefios de la verdad, ni censores, ni vigilantes de la ideologia.
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A doce afios de su primera publicacion, la Editorial Levia-
tén acaba de reeditar Para contribuir a la confusion gene-
ral, una importante coleccion de los ensayos de Aldo Pelle-
grini (1903-1973), que se habia vuelto ya practicamente
inhallable, D. G. Helder aprovecha la ocasion para valorar
la significacion de Pellegrini en la constitucion del surrealis-
mo argentino, a la vez que criticar las limitaciones del libro

y del movimiento.

Por D. G. Helder

édico y poeta como Louis
Aragon y William Carlos
Williams, Aldo Pellegrini fue
una de esas personas cuyos
nombres terminan siendo inse-
parables de una causa. Su nom-
bre, oido en una conversacion,
leido en un suplemento de cul-
fura, etc., no me deja pensar en
el traductor de Georg Trakl, ni
en el extenso prologuista del
Van Gogh de Artaud, ni en el
promotor de artistas plésticos,
ni siquiera en el poeta, o en el
librero, y mucho menos en
el meédico; sino que me hace
pensar inmediata y globalmen-
te en el surrealista. En absoluto
intento sugerir que Pellegrini
sea el poeta mas representati-
vo del surrealismo local, titulo
que Molina y Madariaga pue-
den disputar o compartir con
Vasco y Ceselli; por lo demas
—y hago una acusacion—, los
_ antologos de poesia argentina
suelen omitirlo, ya sea por indi-
ferencia o negligencia. Sugiero,
si, que Pellegrini es uno de los
dos intelectuales sin cuya la-
bor, ¥y no hablo estrictamente
de labor escrita, el desarrollo de
la vanguardia de los aiios 50
hubiese variado considerable-
mente, si no en lo substancial;
el otro intelectual al que me re-
fiero es Raiil Gustavo Aguirre.

Pellegrini nacio en Rosario
en el afio 3. En el 28,
a solo dos anos de la aparicion
del primer Manifeste du Surréa-
lisme de Breton, fundo, bajo el
seudonimo Adolfo Este, la re-
vista Que, con la cual comienza
la historia del surrealismo en. el
pais. Pellegrini estaba en con-
tacto con el grupo de Paris, por
lo tanto disponia de informa-
cion puntual y fidedigna. En el
49 publico su primer libro de
poemas, El muro secreto. Fun-
do luego su segunda y mas co-
nocida revista, Letra y linea,
gue aparecio en el 53 y desa-
parecio en el 54. En el 61 or-
ganizo una muestra de ‘“arte
destructivo” en la galeria Li-
rolay de Capital Federal. Mu-
rio en el 73. Este es un extrac-
to minimo, insignificante de su
biografia; no da cuenta ni re-
motamente de todo lo que hizo
--con la espada, con la pluma
y la palabra— por una causa
que estimo debia importarle
a todos los hombres,

T engo entendido que Para
contribuir a la confusion
general, el libro que hoy nos
ocupa, fue publicado por pri-
mera vez en el 65; la presente
edicion, sin embargo, no acusa
una primera. El volumen cons-

ta de diez ensayos breves re-
dactados entre el 52 y el 64;
varios fueron publicados en re-
vistas, otros leidos en conferen-
cias. Estan divididos, sin que al-
cance a percatarme del porqué
—tal vez por la misma razon
que adelanta el titulo , en
“Ensayos persuasivos” y “En-
sayos apersuasivos”. En el pri-
mero de los primeros, “Sobre
la decadencia del arte contem-
poraneo”, del 64, Pellegrini de-
fiende al arte moderno contra
las tesis de Spengler en La de-
cadencia de Occidente y de Or-
tega y Gasset en La deshumani-
zacion del arte. La defensa estd
centrada en el intento de pro-
bar que en las manifestaciones
del arte contemporaneo no hay
decadencia sino simplemente
cambio, y que las mismas resul-
tan tan humanas como las del
arte auténtico de todos los tiem-
pos. Para abordar la cuestion
de la decadencia, Pellegrini tra-
za con detenimiento el decurso
de la pintura desde el Renaci-
miento hasta el pop art; para la
cuestion de la inhumanidad o
deshumanizacion, lo que hace
es discutir de un modo escasa-
mente argumentativo con Orte-
ga y Gasset: la discusion no
pasa de ser la palabra de uno
contra la del otro, de manera
que decae el nivel, escasean los
escrupulos y Pellegrini, por
ejemplo, cree “necesario insis-
tir en que la pintura moderna
es mas humana que gran parte
de sus predecesoras’”. Aunque
Ortega y Gasset haya tirado la
primera piedra, jse justifica
que Pellegrini condescienda a
poner en tela de juicio la huma-
nidad de cualquier tipo de arte,
llegando incluso a suponer que
hay grados segin los cuales se-
ria licito opinar que el cubismo
es mas 0 menos humano que la
escuela de los fenebrosi, y Bra-
que mas o menos hombre que
Vermeer o La Tour?

E n “La universalidad de lo
poético”, del 52, Pellegri-
ni parte de una base atendible:
lo poético “‘es una cualidad que
trasciende un puro género lite-
rario”’: cualquier expresion ar-
tistica es capaz de contenerla,
incluso cualquier actividad hu-
meana y, sobre todo, todas las
cosas. Con lo dicho desacredita
el sentimiento generalizado de
que hay objetos plenos de vaior
poético y otros carenciados.
Pellegrini asegura que la poesia
es el factor permanente en to-
das las cosas, el fundamento
que permanece oculto bajo los
accidentes de la apariencia; el
poeta esta encargado de descu-
brir ese fundamento, de alli la
identificacion de la actividad

Diario de poesia

poética y el conocimiento.
Pero no ha de confundirse al
poeta con el cientifico; si bien
a ambos embarga la misma pre-
ocupacion epistemologica, el
cientifico pertenece al reino de
la luz, en tanto que el poeta al
de las sombras. Novalis, Mi-
chaux, Trakl, Blake y otros nic-
talopes son traidos a colacion
para confirmar la teoria. En
uno de los ensayos apersuasi-
vos, “Fundamentos de una es-
tética de la destruccion”, del
61, introducird la destruccion
como via regia del conocimien-
to. Dird Pellegrini que “el ana-
tomista destruye un cuerpo hu-
mano para conocer su estructu-
ra, el cientifico destruye la ma-
teria para conocer su composi-
cién”, pero que es el artista
auténtico, el poeta, quien en-
causa el impulso destructivo
hacia fines estéticos, evitando
las desviaciones.

“Pellegrini parece
haber escrito
pensando en la
capacidad del
lector de
persuadirse o
escandalizarse; la
perspectiva hace
que hoy no logre
ni una cosa ni la
otra.”

“ L a accion subversiva de

la poesia” (sin fecha)
es el primero de los ensayos
apersuasivos; aqui Pellegrini
plantea que el hombre tiene
dos necesidades basicas: la poe-
sia y el amor, las demas son
subalternas. Luego afiade una
pronunciacion vitalista, deriva-
da de la teoria de la universali-
dad de lo poético: la poesia es
“una manera de actuar, una
manera de estar en el mundo
y convivir con los seres y co-
sas”, y también ‘‘un instrumen-

to de la lucha en pro de una :

condieion humana en conso-
nancia con las aspiraciones to-
tales del hombre”. Los poetas
oficiales, los esteticistas, los re-
téricos, los académicos, ete.,
son los que no entienden de
esta manera a la poesia, segin
Pellegrini, y en consecuencia se
oponen al poeta auténtico, que
ha de ser indispensablemente
maldite. Luego, en “Se llama
poesia todo aquello que cierra
]a puerta a los imbéciles”, del
61, extendera esta oposicion
a la poblacion mundial, divi-

La presion del presente

diéndola en imbéciles e ino-
centes, para concluir que la
poesia es de los dltimos.

En “La soledad del artis-
ta” (sin fecha), el argu-
mento de Pellegrini es que la
expansion de la soledad es
inversamente proporcional al
crecimiento demogrifico. Por
supuesto, la soledad del artista
es mayor, mas tragica, cruel,
etcétera, que la del hombre
normal, supone, y un extraio
sentimiento de culpa le hace
confundir al hombre normal
con el poderoso: ‘‘Entiéndase
bien que llamo hombre normal
—dice— no a la gran masa de
humildes, oprimidos y descas-
tados, sino a aquellos que tie-
nen participacion activa en la
conduccion de la sociedad, a

aquellos que forman la opinién °

e imponen normas”. Finalmen-
te, resume las desventuras del
artista en un medio que le es
adverso: la sociedad moderna.

“ omentario a tres fra-

ses de autores céle-
bres’’, del 56, es una triste dia-
triba contra Borges, Eliot y
Faulkner, acusados de litera-
tos. Aunque la terna sea pre-
sentada como simbolica de
una actitud y un error gene-
ralizados, no es dificil entre-
ver en la eleccion de sus inte-
grantes un rencor personifica-
do de Pellegrini. Si no me
equivoco, en el 56, cuando
Pellegrini redacta este ensayo,
tanto Borges como Eliot y
Faulkner gozaban de un auge
que el surrealismo habia co-
menzado a perder; ademads, el
hecho de que estos Gltimos ha-
yan recibido el Premio Nobel
parece molestarle sobremanera.
Mediante el comentario de una
frase descontextualizada e in-
significante de cada uno de es-
tos autores (la frase de Borges,
por ejemplo, es “Buen dia, se-
fiora”), Pellegrini intenta de-
mostrar 1a ausencia de vida en
sus respectivas producciones.
La idea que subyace en este en-
sayo es la oposicion entre la

_ literatura y la poesia, que en el

fondo quiere hacerse egquivaler
a la oposicion entre el vacio y
la plenitud, la muerte y la vida.
Semejante idea no es mas que
uno de los efectos colaterales
de la posicion vitalista que ca-
racterizo al surrealismo, es de-
¢ir la poesia entendida como
“una manera de vivir”’, segin la
expresion de Tristan Tzara. En
oposicion a la poesia, arguye
Pellegrini, en sus antipodas, estd
la literatura, que es “la sublime
inexistencia de todo”, cosa
que, de ser cierta, satisfaria a
demasiados hombres de letras,
puesto que el estar cerca o ro-
zar cualquier tipo de absoluto
no es cosa de todos los dias. Si
Pellegrini piensa a fondo, como
ssegura, que la poesia es el fun-
damento, la esencia misma de
las cosas, luego no puede opo-
ner algo tan universal a algo tan
particular como es la literatura.
Mas bien estoy inclinado a pen-
sar, siguiendo su razonamiento,

que lo que verdaderamente se
opone a la poesia es el no-ser,
la nada, de lo cual la literatura,
en el peor de los casos, no seria
mas que uno de sus agentes en
la Tierra. Por {inica vez en el
volumen, Pellegrini abandona
aqui su mordacidad y apasiona-
miento para ensayar la ironia,
que no es fuerte.

cabo de comentar, de

manera sinoptica, las no-
ciones que reproducen estos
ensayos; las mismas estan uni-
direccionalmente atravesadas
por el espiritu revolucionario
del surrealismo, que es “‘esen-
cialmente disconformista y fun-
damentalmente optimista”, se-
gin lo definiera el mismo Pelle-
grini en carta a Osiris Troiani
(ver revista Capricornio Nro. 7,
Ano II, 1954). En conjunto,
Para contribuir a la confusion
general es un manual, mas que
de la estética, de la ética del su-
rrealismo, y es logico que quie-
nes entienden la poesia como
una manera de actuar empleen
su juicio en la critica de cos-
tumbres y normas de compor-
tamiento, descuidando los as-
pectos formales del arte.

Las ideas que Pellegrini
sostuvo con desinterés,
ciertamente nobles pero insu-
ficientemente propias, no afec-
tan al lector de hoy, no lo per-
suaden, no lo escandalizan ni,
mucho menos, lo cautivan por
la forma en que estan expues-
tas. La razon de estas deficien-
cias deriva, a mi entender, de
las partes en bastardilla de la
oracion precedente. ;Qué quie-
ro decir con que las ideas de
Pellegrini son insuficientemen-
te propias? Quiero decir que
acusan en exceso la presion de
lo contemporaneo, que se 508-
tienen, con exclusividad, a la
vigencia de los ideales a los que
estan subordinadas, los ideales
mas 0 menos comunes a los in-
tegrantes de la vanguardia del
50, ‘‘esencialmente disconfor-
mista y fundamentalmente op-
timista”. Pellegrini parece ha-
ber escrito pensando en la par-
cialidad del lector, en su capa-
cidad de persuadirse o escan-
dalizarse; la perspectiva hace
que hoy el lector sea impar-
cial, y por lo tanto incapaz de
moverse en tales sentidos. No
asistimos, en cada uno ni alo
largo de estos ensayos, a las
cavilaciones, las arbitrarieda-
des, los escripulos, las urgen-
cias, en una palabra: al proceso
de un espiritu arribando motu
propio a resultados particula-
res. Por el contrario, Pellegrini
parece estar siempre convenci-
do; no conoce la duda circuns-
tancial ni la metodica. Cuando
la materia de un ensayo, un ar-
ticulo, una novela, un poema,
o lo que sea, pierde vigencia
—y la vigencia es lo primero -
que se pierde—, el lector, que
no se nutre de documentos de
época, aprende, se deleita o
conmueve con ese proceso al
que me refiero y del que este
libro no da ningan-ejemplo.
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Jonio Gonzalez, Muro de mds-
caras, Libros de Tierra Fir-
me, Buenos Aires, 1987, 62
paginas,

Jonio Gonzalez nacio en
Buenos Aires en 1954.
Hasta la fecha publico Los
exorcismos (1974), los poe-
mas de Mamuts gigantes y hor-
migas —fechados entre 1975 y
1978—, incluidos en el libro co-
lectivo Grupo de Poesic Des-
carnada (1979), El oro de la
republica (1982) vy, reciente-
mente, Muro de mdscaras, edi-
tado en la coleccion de poesia
“Todos Bailan” de Libros de
Tierra Firme. Junto a Javier
Cofreces —y, en los iltimos
tiempos, también Miguel Gaya—,
Jonio Gonzalez dirige La Dan-
za del Ratén, una de las revis-
tas de poesia mas importantes
de las publicadas en Argentina
en la presente década.

La lectura cronologica de
los libros de Gonzilez revela
constantes que, como en todo
poeta fiel a un ideal de escritu-
ra, son sus rasgos distintivos.
En primer lugar, Jonio Gonza-
lez se muestra preocupado des-
de siempre por el ritmo, la ver-
sificacion y la estructura del
poema. Aunque mencionarlo
parezca de Perogrullo. estos
elementos son los constitutivos
de toda poesia que se precie de
tal. No obstante, muchos los
han abandonado confiandose
a la pura emotividad o a vagas
concepciones de vanguardia
que, a razon de una por semes-
tre, “revolucionan” la poesia
argentina. Con singular talento,
Gonzilez ha preferido ser anti-
cuado, escribir poemas y no in-
currir en la experimentacion.
En sus poemas, repito, hay es-
tructura, vale decir una inteli-
gencia que trabaja en funcion
de un proposito determinado:
mediatizar la emocion. La se-
gunda caracteristica de Gonza-
lez es la continua incorpora-
cion del arte o, para decirlo en
términos mas amplios, del mun-
do de la cultura en su poesia.
Como ocurria en Borges, la
retorica cultural asume en los
poemas de Gonzilez la calidad
autobiografica que impregna de
vida lo que en otros es un sim-
ple ademan.

Si estos dos componentes,
siempre presentes en Gonzalez,
ya son claramente visibles en
El oro de la republica, en Muro
de mdscaras resultan decisivas,
La mayoria de los poemas de
este ultimo libro opera a través
de citas, versiones, homenajes
y reescrituras de ideas ajenas
enmarcadas en la propia y pri-
vada experiencia de Gonzalez.
Por ejemplo, el autor alude en
el titulo de un poema a un per-
sonaje literario o a un indivi-
duo del mundo de la cultura,
y a partir de estos elementos
desarrolla sus particulares pun-
tos de vista que, aunque pre-
tendidamente literarios, intui-
mos absolutamente autobio-
graficos. Tomemos el caso de
“Der tod in venedig”: “oh alma
mahler / g/h
de rotterdam / hatcia que fuego

/ me impulisas / cuantas veces
mds / he de morir / sobre tu
cuerpo’’. Reemplacenselosnom-
bres propios y el poema se lee
de cierta manera; consérvense
y vease hasta qué punto esta
connotado. Lo leido, lo visto
o lo oido no puede desprender-
se de lo vivido, la cultura es un
pretexto para hablar con emo-
cion,

Otra modalidad llevada ade-
lante por Jonio Gonzilez con-
siste en citar abundantemente al
principio de muchos ‘de los
poemas. Los epigrafes no son
necesariamente reveladores en
si mismos. No obstante, cuan-
do entran en relacion con el ti-
tulo y el poema adquieren su
verdadera significacion. Vease
el caso de “Epitafio para Dylan
Thomas”. Lleva un epigrafe de
Joseph Conrad donde se lee:
“Murio como habia vivido"; el
texto —brevisimo— de Gonza-
lez dice “me someto a mi ira”.
El hecho de que este poema
esté referido a una figura cuya
biografia escandalosa ¥ enor-
memente difundida de poeta
maldito lo hace muy, popular
revela el mecanismo: titulo,
epigrafe (primera ampliacion),
texto propiamente dicho (se-
gunda ampliacion). El recurso
se emplea también en un senti-
do mas convencional. Sin em-
bargo, con no poca audacia,
Gonzalez llega a citar —man-
teniendo la forma de epigrafe—
en lugares no tradicionales.
“Loba”, por ejemplo, incluye
un fragmento de Kathleen Rai-
ne después de los dos primeros
versos y antes de los dos fina-
les.

Dentro del sistema —porque
a esta altura conviene conside-
rar a Muro de mdscaras como
un complejo sistema poético—
alternan también poemas que
nada, o muy poco, parecen te-
ner que ver con el universo cul-
tural que, con gran refinamien-
to y buen gusto, maneja Jonio
Gonzalez. Tal es el caso de “Un
amor de Portugal’ o “Contesto
cartas”, dos de los poemas que,
personalmente, encuentro mas
bellos. Quiza a través de estas
hendiduras que Gonzilez deci-
dio introducir en su “muro”,
prescindiendo ya de “masca-
ras”, se anuncie una futura di-
reccion que puede llegar a asu-
mir su poesia. A pesar de cierto
cardcter taxativo contenido en
algunos de los versos, leer los
poemas de Jonio Gonzilez es
una experiencia feliz y nece-
saria.

Jorge Fondebrider

TR A N T NS
UN TITULO LOCUAZ

Jorge Santiago Perednik, EI
shock de los Lender, Xul
Ediciones, Buenos- Aires,
1986, 55 paginas.

: Ex 30 de mayo de 198Lel
ingeniero Shocklender y

Su esposa aparecen muertos.
El (‘y ese hombre que habia
formado una familia legado a
ser alguien en la vida / hecho
grandes sacrificios por sus hijos

2] educacio incl
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solo atind a decir ‘A veces vos
te olvidds que sos mi hijo’ ”,
luego Federico Luppi) impli-
cado en el trafico de armas.
Ella (*No le hagas caso a mama.
Tomo demasiado alcohol. Es-
cribe mamarrachos’’, luego Ali-
cia Bruzzo) algo alcoholica e
incestuosa. A los hijos se los
acusa de asesinato. Se los con-
dena. Escriben sus testimonios.
Uno de ellos es actualmente,
junto con Mario Firmenich,
uno de los alumnos notables de
la universidad carcelaria. La
chica (Gabriela Flores en el re-
parto) ni acusada, ni condena-
da, ni muerta, poco importa en
esta historia argentina, policial,
cinematogrifica y poética.

Jorge Santiago Perednik, au-
tor de —mi biblioteca es incom-
pleta— Los mil micos (Editorial
Anagrama, 1979), de un nota-
ble prologo a una antologia de
poesia norteamericana del siglo
XX (CEAL, 1983) y director,
junto con Roberto Ferro y Na-
huel Santana, de la revista de
literatura Xul, se vale del rela-
to policial (asesinato, fuga, car-
cel) y del psicoanalisis (incesto,
parricidio) para construir, den-
tro de lo que él y los suyos lla-
maron “Un nuevo verso argen-
tino”, este libro dispar —atrac-
tivo a veces y otras agotador—
que se llama E! shock de los
Lender.

Decia dispar, del libro. Ver-
s0s largos, pagina apaisada, pa-
labras truncas, otrds tachadas, es-
poradicos octosilabos rimados,
humoristicos, dialogos, neolo-
gismos y breves y precisos mo-
mentos poéticos: ‘‘la poesia no
es la verdad / es la belleza /
unas hojas que alguien quema
conira el frio”. Pero sobre
todo, una historia por contar.
En efecto, a Perednik —como
antes o simultineamente a Na-
huel Santana, autor de “CAN-
TATA LENDER /SHOCK” (ver
“Un nuevo verso argentino’,
Xul, 1983) esta historia parece
haberlo encandilado. Tan acaba-
do resulta el hecho en si, tan
contundente, que la poesia solo
puede —como en el bello titu-
lo— desorganizarlo. ‘‘La reali-
dad —escribe Perednik- resiste
a ser descripta de modo que”’,
De modo que, agregaria el li-
bro todo, destruyamosla, des-
ordenémosla,poeticémosla. “En
el velorio”, escribe antes Pered-
nik, ‘“los deudos cambiaran la
historia". De eso se trata, dada
la imposibilidad de describir.
de mutar una historia policial
por un libro de poemas, de mu-
tar expedientes por versos dis-
parados contra una pagina en
blanco, de mutar una tragedia
por un humor sutil, de descon-
fiar de los condenados y de los
absueltos.

El shock de los Lender es el
libro de un poeta observador,
preocupado por “lo real” y
preparado con una retorica
propia y previa para dar cuenta
de aguello. Una retorica (una
poética) que grupalmente se
mueve entre las sutilezas del
mejor Carrera y la pesadilla de
Emeterio Cerro.

Martin Prieto

Alta marea

la columna de Elvio E. Gandolfo

IMOS: Comentamos

un libro de poemas, o
comentan un libro de poemas
que escribimos. Reaccionan o
reaccionamos con una mezcla
de desdén y suficiencia ante las
opiniones negativas. Las disfra-
zamos de una sutil emotividad:
o el tipo que opindé no sabe
(objetividad) o no crea (subje-
tividad), y es por lo tanto infe-
rior: el poema lo escribi yo.
Distancias, escarceos, remilgos.
En realidad, la necesidad ya no
de amor, tal vez ni siquiera de
carifio, sino esa dulce palma-
dita animal en el cuello, que
esperan el ciervo o el perro. La
necesidad de que nos mimen.
(Cuantos poetas, novelistas,
columnistas, se reconocerian,
a boca de jarro, mimosos?

MEDIAS TINTAS: Hace
rato que Reboledo ha-
bla apaciblemente con el poeta,
alrededor de una jarra de vino
comun y unos bifes que, vaya
a saberse por qué, en esa ciu-
dad se lamun “de chorizo™
(cuando para Reboledo la pala-
bra “chorizo’ representa inevi-
tablemente carne picada, ¥ no
un solido trozo de pulpa), De
pronto hacen un chiste tangen-
cial sobre el papel de las muje-
res en la casa, y la conversacion
se desvia a datos muy preci-
sos sobre el lavado de la ropa.
“Yo", le dice el poeta, “nunca
me lavo las camisas, ni los pan-
talones. Me es imposible. Pero
siempre me lavo la ropa inte-
rior y las medias. Cada vez que
me bano."” Es tan asertivo el
poeta en su declaracion de prin-
cipios, dirtamos, que las pala-
bras crean un momento de pal-
pable realidad. Es mas: no hay
poética escrita del poeta que
pueda hacerle comprender me-
Jjor su poesia a Reboledo que
esas precisiones sobre medias
¥ camisas.

CIMIENTO: Hacia una teo-
ria del soporte, en todo
sentido. En el primordial: im-
portancia del celuloide en el
cine, de la hoja material de pa-
pel en la escritura (no como
Hoja en Blanco), de la forma
y la textura de la tela en el
cuadro. Para dar un ejemplo:
discusion de la frase de Faulk-
ner “para escribir sélo hace fal-
ta lapiz y papel”. Concentran-
donos en el soporte, imaginar

ituacion {dictadurhuau»
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que para escribir se nece-
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sita nada menos que lipiz v
papel.

Deflacion, a través de la teo-
ria del soporte, de lo que se
superpone al soporte. Ejemplo:
leer a Saer, ;es realmente leer
lenguaje, che? En Glosa, por
ejemplo, ;no sera que el sopor-
te es la pasion, la furia, la me-
morable ocasion emotiva en
que a un pobre intelectual de
provineia le birlan humillante-
mente el poeta de la capital, en
una noche de mezquindades?
Lo otro, ;no vendri después?
&No serd que la critica se saltea
novelas como Responso porque
el soporte estd mds cerca de la
superficie y es conflictivo: un
derrotado y mugriento casi ex
sindicalista peronista que no
tiene el menor escripulo en ju-
garse por chirolas la miquina
de escribir de su casi ex mujer?

El soporte en la politica:
{qué sostiene, material, inme-
diatamente al partido radical,
al partido colorado urn guayo,
al partido peronista, al blan-
co, al intransigente? Tratar de
hablar de eso, sin agregados.
Qué los sostiene no solo eco-
némicamente, sino socialmen-
te, emocionalmente, etc. Sin
mezelar los planos: en cada
uno, buscar el soporte.

TOPOLOGICO: El monje
budista podria dejar de
seiruchar la rama sobre la que
estd sentado si no lo distrajera
tan perfectamente el ruido rit-
mico del serrucho con el que
corta la rama sobre la que estd
sentado oyendo el ruido de un
serrucho lejano.

°UIROGA vs. MACEDO-
NIO, FUNCIONARIOS
SUI GENERIS: En 1911 el go-
bernador de Misiones habia
nombrado a Horacio Quiroga
juez de paz de San Ignacio.

Quiroga habia conocido la

'zona en un viaje a las ruinas de

las misiones jesuiticas que ha-
bia realizado con Leopoldo
Lugones. Ya instalado, el 7 de
octubre de 1912 le escribe a
éste una carta narrindole sus
trabajos y las impresiones que
tiene del lugar. La carta fue
publicada en el nro. 5 de la
“Revista Biblioteca Nacional’’
de Montevideo. En la misma
aparece fugazmente la figura de
Macedonio Ferndndez, en una
época poco investigada de su
trayectoria, aunque su apari-
cion coincide plenamente con
su biografia posterior. Escribe
Quiroga:

‘“‘Tengo en el ejercicio de
ésta mi otra profesién (ya vera
por qué) muy poco trabajo,
fuera del engorroso de las notas
mensuales. No he hecho ain un
expediente, pues las contadas
demandas se van arreglando en-
seguida. Realmente, si goberna-
dor, juez y fiscal no hubieran
dado en considerarme como un
bicho raro, aunque precioso,
no me hallaria comodo. El fis-
cal es hombre cuasi de letras
—Macedonio Ferniandez—, que
me inquietd, al conocerlo, con
un juicio sobre Rodao:

"—Es, todo él, una pagina
de Emerson.

"Ya sé, amigo Lugones, que

s . G ma Tyicia se hallan co-

5as 1'31'8.8.
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ANTECAMARA LUCIDA

Mercedes Roffé, Camara baja,
Ediciones Ultimo Reino,
1987, 57 paginas.

“Eso | lo que se desea [ —esta
visto— | no se eseribird jamads /
como no se ven en el espejo
ciertas manchas [ ciertos gestos
| ni de la digestion ni de lo de-
sesperado.” (Pag. 54.)

Escribir lo que se desea se-
ria —suponemos—, ade-
mas de imposible, fatal, tanto
para la escritura poética como
para el poeta mismo. Un libro,
entonces, se escribe con la in-
tencion y el conocimiento de
esa imposibilidad, con la aspi-
racion de bordear, lo mas pe-
ligrosamente posible, los limi-
tes de la insinuacion. Por eso
esta Camara baja nos recuerda
con dicha esos circos de tres
pistas a los que solian llevarnos
en la infancia y donde, con la
mirada fija en la arena mas cer-
cana a nuestra butaca, contem-
plabamos el espectaculo que,
por mas proximo, nos resultaba
mas visible y mas explicito sin
dejar de intuir que, mientras
tanto, en alguna de las otras
dos pistas circenses estaba ocu-
rriendo algo deslumbrante, de
verdadera importancia para
nuestro potencial deleite. Nues-
tro deleite —ahora lo sabemos—
siempre seria potencial si es
que habria de ser, de algun
modo, efectivo. El recorrido
que propone Cémara baja —ter-
cer libro de Mercedes Roffe y,
diriamos, el mas impresecindi-
ble— conduce, con el arma de
lo explicito, a la mira de lo in-
sinuado gracias a la pasion de
la inteligengia, a la minuciosa
construecfon de un codigo de
reyelaciones, de un sistema
de proyecciones difusas por de-
safiantes, o para desafiar mejor.

Se llega, como en un viaje,
a una estética basada en el sa-
ber y en la desconfianza del
saber, en la ramificacion y el
tendido —como la ropa en la
cuerda— de posibilidades bajo
el sol, puestas alli a blanquear
y a aventarse de los rigores de
la logica. Se dice acerca de la
novela familiar tan solo para
acentuar el desarraigo. Se afir-
ma: el origen no es justifica-
cion, o no alcanza. Tampoco el
sexo. Leyendo nos enteramos,
sin embargo, de la.identidad
—poética, sin duda— de quien
escribe, por medio de la ironia
de un sistema de mentiras y
desmentidas citables: “No se
debe pedir /| No se puede pedir
al que se va [ Es sencillo: [ pe-
diras y quedaras sin ello [ No
hay que pedir { No hay qué
pedir’. O: “No nay nada |
Nada [ mas alla de esa mullida
| Hostil | capciosa | via lactea:
|/ la memoria / No hay nada |
mas alla /| de la novela florida
[ que ella juega [ arma | destro-
za [ entre centelleos [ hechizos
| despojos | —machos y hem-
bras”. Asi leemos esa ‘‘novela
florida”, avisados paso a paso
del uso del recurso, como si
asistieramos a una despojada

sesion de maqﬂaf'g éﬁdle Va'b

guien --una mujer— recurre
a la accibn cosmética para ser
devuelta, tras toda la opera-
cion, como ella misma. Se jue-
ga a vivir, se juega a morir, se
juega a eseribir una historia al-
ternativa: “Las tablillas, gte
acuerdas? | ‘Hubo otro primer
dia’ /| Hubo la sangre de ofra
mujer [ luego la mia | Quién
los recogera? / Quién los recor-
dara? [ Quién |/ concertara el
Aleluya”.

Las constantes referencias a
la literatura, el uso de frases he-
chas, de rimas infantiles, de
formas dialogales y de las for-
mas religiosas de oraciones y le-
tanias urden una trama apreta-
da y diversa, el anverso de una
ficcion cuyo reverso implicito
seria —otra vez el potencial—
la realidad asible: “No seré fe-
roz | Haré briznas | mares |
anaforas | elipsis | catdlogos
minuciosos | de un ramo de li-
las | jarcias | retratos | réplicas
| canciones no olvidadas nunca /
nunca aprendidas / adormecidas
| adormecientes/ Y asediarétodo
aquello en su hogar de rescol-
dos”. Todo el volumen se sos-
tiene en la perfeccion de la
duda, de la diversidad, como
opuesta a la necedad fatal y
definitiva de lo axiomatico:
“De todos modos | si de algo
puedo estar segura [ es de que
el maestro no me amara por
esto | Me repudiara [ losé | ¥
ni siquiera lloraré amargamente
| Y ni siquiera podré fingir llo-
rar por eso en una noche de in-
somnio”. En Camara bgja ad-
vertimos la existencia de una
antecamara lucida donde se en-
gendra una atencion vigilante e
insomne, destilada en el lengua-
je en una poesiadespiertay pre-
cisa, concisa y abigarrada. Lu-
gar de reunion, casa de citas,
fogonazo y catalogo de la emo-
cion, de momentos y lecturas,
lo que Camara baja proyecta
y registra es a un tiempo el pai-
saje y la luz que lo inunda, sub-
terranea, lateral, atipica. Como
si fuera el documental de relle-
no de una pelicula principal ol-
vidable, que nos resultara, en
definitiva, muchisimo mas inol-
vidable y que justificara plena-
mente el esfuerzo de abando-
nar el mullido sillon para trasla-
darnos a esa pequeiia, penum-
brosa y encantadora sala de
proyeccion.

Mirta Rosenberg

PESS ST st
DIVERSIDAD

Jorge Garcia Sabal, Lugares
propios, Libros de Tierra
Firme, Buenos Aires, 1987,
64 paginas.

El recuerdo de aquella
poetisa que en Respira-
cién artificial escribia unos re-
latos extrafios y perfectos, aje-
nos a su vida, vino a mi memo-
ria al hacer una primera lectura
de este cuarto libro de J. Gar-
cia Sabal, A ella le aconsejaban
abandonar la tarea, dejar de es-
cribir y dedicarse al bordado:
la materia con la que un escri-
tor debia hacer su obra, le de-
cian, no podia ser otra cosa
que su propia experiencia.

Historics de’

R
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la evocacion que quedd en mi
al cerrar el libro, aunque ésta
Gltima podria justificarse. Por
un lado, por el primer verso del
primer poema, “Charla del vie-
jo”, quizas uno de los mejor re-
sueltos de los 34 poemas gue
componen el libro, y gue por
anteceder a las tres secciones
en que éste fue dividido, pue-
de leerse a modo de introduc-
cion o de cita: *“‘Habla de aque-
llo que no hizo, / lo que estuvo
al alcance de la mano / y no
pudo tocar. /| Es confuso ese
parloteo que solo €l entiende,
| es aspero cuando dice: “eso
si valia la pena”. | Habla de
aquello que no hizo, /| como
esas tortugas al reves, [ expues:
tas al sol, la panza blanca, [ las
uias aranando el aire.”

Por el otro lado, por una
frase reiterada tres veces en la
segunda seccion, en distintos
textos, que dice: ‘‘Los poemas
se escriben con palabras | que
no tenemos”’. La ultima vez
constituyéndose ella sola en
un poema.

Parece esta frase una defen-
sa o un consuelo. Podria dedu-
cirse de ella que las palabras
que tenemos no se escriben, se
viven. Y abriria una dicotomia
conocida; la literatura opuesta
a la vida, algo asi como el peor
de los pecados que un hombre
puede cometer.

Sin embargo, el plantear la
presencia en Lugares propios
de esta oposicion, no puede ba-
sarse en la impresion dejada por
un buen poema y una frase
insistente. A lo largo del libro
hay indicios para apuntalarla.

Un ejemplo suficiente po-
dria hallarse en la segunda sec-
cion, subdividido en “La poe-
sia, el poeta, el poema”, con
textos numerados del 1 al 9,
vy “Homenajes”, siendo eésta
la inica de la tres secciones ti-
tulada y con una clara unidad
tematica.

Aqui, la literatura entendida
como autobiografia ya esta
presente en los autores de quie-
nes se ha servido para los epi-
grafes: Pizarnik, Dickinson, o,
también, Kavafis, a quien se le
hace reclamar “que haya tinta
en los espejos”. Nombres cuyas
obras estdn miticamente unidas
a sus propias vidas, sobre todo
en Pizarnik y Dickinson, de tal
manera que querria verse en
sus textos un diario fntimo:
una progresion tragica, inevita-
ble, en la que la literatura va
usurpando el lugar de la vida
hasta hacerla desaparecer.

Este sesgo de inevitabilidad
también esta presente en G.
Sabal. Pese a definir a las pala-
bras del poema como “fruto
acre”, ‘“‘claustro” o ‘“sombra”,
o como ‘‘patas de gallina”,
y destinadas tanto para “‘un
desierto” como “‘para aves que
no alzan vuelo”, continua en la
empresa: ‘‘Un poeta [ no es es-
critor de poemas / no es escri-
tor / no es hombre de palabras
| no hace familia / Un poeta |
espera | lo que no sabe | lo que
no |/ escribe.

El resultado, mientras espe-
ra eso que no sabe, ya se sabe:
como esas tortugas al reves del
primer poema, o como “La
hormiga” o ‘“La cucaracha” de
la tercera seccién: la una ‘“‘que

evistas

rgentinas

vuelve y retrocede sobre pasos
perdidos” y la otra a la que le
faltan patas. En ese movimien-
to vacilante podria entenderse
la diversidad estilistica mani-
fiesta en Lugares propios: tan-
to poemas que obedecen y ha-
cen obedecer a sus versos al
extenderse a partir de un mis-
mo margen izquierdo y el usar
comas y demas signos sintacti-
cos, como los que se apartan de
ambas normas, y también tanto
utilizar un lenguaje distante y
sobrio, como recurrir a cierres
abruptos, hechos de guifios
y lugares comunes.

Ahora bien. Hay, es necesa-
rio decirlo, poemas ajenos a
aquel itinerario tematico, y los
mismos que estan incluidos en
él, lerdos fuera de ese circuito,
parecen mejorarse,

0. Taborda

LOS-GRANDES POETAS

Entrando a Buenos Aires
hay unos afiches de Pa-
blo Neruda y de Rubén Dario.
“Mira”, le digo a mi acompa-
fiante. Los dos miramos los afi-
ches de Pablo Neruda y de Ru-
bén Dario. “No son lindos los
afiches”, me dice mi acompa-
fiante. “No”, le digo. “Y sin
embargo” insisto “es lindo ver
afiches de Pablo Neruda y de
Rubén Dario”. “Sobre todo
de Dario”, me dice mi acom-
pafiante, al llegar a Retiro.

En Rosario voy a comprar
los fasciculos de “Los grandes
poetas” que ofrecian alla. El
kiosquero me dice que no, que
ya vendio el Ginico que le habia
dejado el distribuidor. “Facil
de agotar asi” le digo. Me dice
que ¢l pidio diez, que le deja-
ron 50lo uno y que seguro que
en Provincias Unidas y Mendo-
za dejaron quince. Después me
mira y me dice: ‘‘Las cosas en
Rosario son asi”. Y me lo dice
como si yo no supiera, como si
yo no fuera de acd. En otro
kiosco y sin conversacion me
compro las primeras entregas
de “Los grandes poetas’”: Da-
rio, Neruda, Vallejo, Girondo.

La coleccion de CEAL in-
cluye, de cada poeta, una bio-
grafia, una bibliografia, una se-
leccion de poemas a la manera
de ‘“grandes éxitos” y un breve
estudio sobre el autor y su obra
a cargo de (cito los propositos
de la coleccion) “‘un destacado
critico argentino”. También,
en cada entrega, hay un ilustra-
dor —“un reconocido artista
plastico argentino”—: Demir-
jian, Carletti, Péez, Eckell. No
voy a hacer un analisis estético
de estos trabajos pero si aclarar
que no me seduce la idea del
poema ilustrado, que me da la
impresion de que esas ilustra-
ciones encarecen la edicion y
que alli donde hay dibujos
o grabados me hubiera gustado
mas ver poemas. i

Los prologos, breves, lle-
van la responsabilidad
mas grande de la coleccion. En
pocas lineas el destacado criti-
co argentino debe informar, ex-
poner, criticar. No es una tarea
facil y sin embargo Daniel Frei-
demberg, en su prologo a “Can-

cion de otofio en primavera y
otros poemas”, de Rubén Da-
rio, la logra plenamente. No se
extraiia aqui la erudicién del
tratado, ni la polémica del en-
sayo ni la informacion de la
biografia, géneros que conflu-
yen todos --habilmente— en es-
tas dos paginas y media.

A Jorge Lafforgue —director
de la coleccion y autor del pro6-
logo a Las furias y las penas y
otros poemas, de Pablo Neru-
da—, aquellas pocas lineas le
resultaron, ademas, cortas:
ocupadas casi en su totalidad
por un recorrido biografico de
Pablo Neruda faltan aqui las re-
flexiones acerca de su poesia,
la que pervive a los premios
y a los compromisos politicos
de su autor.

Recordaba, al leer el correc-
to e informado prologo de Da-
niel Freidemberg a Los heral-
dos negros y otros poemas, de
César Vallejo, un articulo de po-
litica que publico hace un tiem-
po José Nun en La ciudad fu-
tura. El articulo impresiona-
ba por su inteligencia, por su
buen humor pero sobre todo
por el desarrollo de esa pre-
misa subversiva que enun-
ciaba el titulo: desconfiar de
lo obvio. Si se me permite este
desplazamiento un tanto vio-
lento de la premisa de Nun ala
poesia latinoamericana, dire
que lo obvio, aqur, es conside-
rar a Vallejo como un gran poe-
ta. Desconfiar de esa obviedad
es una tarea que, a mi enten-
der, puede provocar las lecturas
mas enriquecedoras de Vallejo.
Tarea que Freidemberg, esta
vez, no practica.

Delfina Muschietti, autora
del prologo a Espantapa-
jaros y otros poemas, de Olive-
rio Girondo, se detiene en des-
cribir la eolocacion de Girondo
en el campo intelectual argenti-
no —giro que utiliza en dos
oportunidades, junto a otros de
cuno teorico como ‘“‘el Yo es-
cindido” y ‘‘testimonios de
recepcion”— presentando el
trabajo mas universitario y aca-
démico de los enumerados has-
ta aqui. La bibliografia sobre
Girondo, comentada con pre-
cision y sintesis, ofrece un im-
portante servicio al lector.

Por tltimo: ver colgados en
los anaqueles de los kioscos
poemas de Neruda, de Vallejo,
de Danlo, de Girondo, es siem-
pre conmovedor: crea la ilusion
—fantastica porque uno supo-
ne que no es cierta pero real
al estar alli— de que la poesia
ocupa un lugar en la vida so-
cial de los hombres. No puede
sorprendernos gque esa ilusion
lleve el sello del Centro Editor
de Ameérica Latina. Son ellos
los que sibilinamente vienen
mezelando ante los ojos del
paseante, desde hace afios, la
literatura argentina y universal,
la historia, la politica y la pin-
tura con los semanarios, los pe-
riédicos y los folletos de difu-
sién cientifica. Tanto en el cen-
tro como en el kiosco de Pro-
vincias Unidas y Mendoza.

Martin Prieto

www.ahira.com.ar



EL FRAGMENTO DE DIBUJO QUE SE PRESENTA EN ESTA PAGINA AMPLIA CUATRO VECES EL ORIGINAL

Diario de poesia

EDUARDO STUPIA nacié en Buenos Aires en 1951.
Realiz6 su primera exposicién individual a los 22 anoe,
en la Galerfa Lirolay; la més reciente es la que hizo en
Ruth Benzacar el ano pasado. En 1984 gané el primer pre-
mio beca de la Fundacién Esso; en 1986, los del Museo
de Arte Moderno y la II Bienal de la Fundacién Arché.
Luis Felipe Noé ha escrito: “El dibujo de Eduardo Stupia,
o mejor dicho, el dibujar de Eduardo Stupia (porque sus
obras nos hablan del transcurrir de la linea y, por lo tan-
to, no sélo se explayan en el espacio, sino también en el
tiempo), constituye un verdadero ejemplo de la esencia-
lidad poética de este arte. El ha decicido no nombrar a
lucrarlas. ﬁrmto ada *‘linea -filigra
{5 Bl @i it @ oielo(aest

iltimos dibujos en los que, como un Hokusay del Rio de teridad de los valores. Pero

la Plata, llega a suponer con el dibujo, con el pequeno di-
bujo... a grandes espacios v a la pintura, a la pintura mu-
ral, y al color que conlleva.

"Porque si la linea y el escenario donde ella danza

(o sea 1a superficie del papel que en términos plisticos
llamamos espacio) definen el dibujo; un solo aditamento
mds —el color— nos da la pauta de la pintura pero... aca-
so con la linea y el espacio ;no estamos entrando ya en
el campo de la pintura? Tiene por ejemplo el blanco y el
negro (de ser la 1fnea negra y el espacio blanco, y vicever-
sa) todos los elementos de la tension visual. Pero hay di-
B A b A PEG R
e A,

los dibujos de St
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leecién del trazo gue de los japoneses pasé a los grandes
cuadros de Kline, ha sido asumida.

'Y asi siento que esa tradicidén criental del dibujo -pin-
tura (con o sin color), tradicién también traducida a la
piel occidental por Vietor Huge —de guien por desgra-
cia se conocen tan mal sus dibujos—, tiene en Eduardo
Stupia a un finisimo cultor. Por esto Stupia es uno de
los renavadores_fundamentales de este lenguaje que es el
dibujo dentro de un pais donde a este arte se lo confun-
de demasiado con la representacion de modelos.

"Decir que Stupfa es dibujante no define demasiado,

verdad yo siento que a é] la 1fnea es el ins-
350 Y esta,@ EY i, de su pensamiento

y de su pintura.”
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No al elitismo

(Montevideo) De paso por
Buenos Aires, el poeta Alvaro
Miranda explico que él y Ro-
berto Appratto hacen Poétlica,
una atractiva revista trimestral
de creacion y critica, editada
en el Uruguay, *“‘para intentar
algo distinto de las conservado-
ras revistas de cultura urugua-
yas que, por su tradicionalis-
mo, no se atreven con lo nue-
vo”. Y agregd: “En el medio
uruguayo Foética intenta pro-
mover una mayor apertura
mental en criticos y creadores.
Es importante sefialar que en
Uruguay existio una limitacion
que provino de aceptar anica-
mente lo espafiol o lo franceés.
Desde siempre los criticos uru-
guayos han sido afrancesados
o espaiiolizantes. Proponemos
que nuestra mirada se dirija
también hacia otros paises”.
Asi, Poética incluye en sus bien
diagramadas paginas a Pound
y a los altimos poetas brasile-
fios, a Dario Canton y a Ted
Hughes; entre otros. Pregunta-
do sobre el papel que le cabe
a Poética en el espectro de pu-
blicaciones uruguayas, Miranda
sefialé: ‘A esta altura del siglo
XX, el estructuralismo —para
dar un caso— es un fendmeno
antiguo. Sin embargo en Uru-
guay se conoce poco y nada.
Uno menciona la semiotica v
parece que estuviera hablando
de una enfermedad extrafa.
En Poética, ademas de crea-
cion, tratamos de difundir teo-
ria y queremos plantear inte-
rrogantes: ;qué es la estetica
de la recepcion? ;Qué esta pa-
sando con el decon:truccionis-
mo? No obstante, guiero indi-
car que no queremaos encerrar-
nos. No somos una revista eli-
tisia. Pretendemos dirigirnos
al lector comun, ampliar sus
fronteras y contrarrestar los
efectos de la critica tradicio-
nal, difundiendo otras pers-
pectivas”. Los lectores portefios
pueden encontrar Poética en
Libreria del Dragon, Premier
y José Hernandez. Quienes
confien en el correo pueden
suscribirse o mandar colabo-
raciones —que seran cuidado-
samente leidas, pero no de-
vueltas— a Rivera 2221 aparta-
mento 903, Montevideo, Uru-
guay.

POETICA: SUMARIOS

Nros. 1a7/8

Anol -Nro.1-Primavera 1984:
En torno a la escritura de Julio
Cortazar, por Roberto Appra-

tto [ La Central Eléctrica: Pro-
yecto para texto en progreso,
por Paulo Leminski / Reflexio-
nes sobre la cultura (I), por Al-
varo Miranda, poemas de Eduar-
do Mildn y Ernesto Cardenal /
Aproximacion a la poesia de
Jorge Guillén, por Alvaro Mi-
randa / Conversacion con Jorge
Medina Vidal.

Afio II - Nros 2/3 - Verano/
Otofio 1985: Poemas de Nica-
nor Parra, Sylvia Plath y Ro-
berto Mascard | Minifiesto, por
Paulo Leminski / Reflexiones
sobre la cultura - Apuntes para
un informe generacional, por
Alvaro Miranda | Estética de la
resistencia: las nuevas propues-
tas, por Roberto Appratto /
Las escrituras corporales en

Disconcens en dos Lamoes. per Mana
Tavaea Gramagi
dgentina Pl ol 165 08 sober e compandes
o oD Caresky
Cormencias j polliva pot Lus Al Sy
L2 palienme Same, por Jvgs Deet
L leameciad] democritica y los prcoon de {amas
Pislaz prebTangnes. fror o Hun n

Suscripciones:

je constructivo / La aventura li-
teraria de las nuevas generacio-
nes, por Edgar Montiel /| Godel,
Menard, Genette, por Roberto
Calabria /| Ezra Pound: Canto
CII - E. P. y la “‘épica sin argu-
mento”, por Roberto Appra-
tto - A Pound of Pound, por
Alvaro Miranda.

Ano III - Nro. 6 - Enero/
Abril 1986: Poemas de Ro-
berto Juarroz, José Kozer,
Roberto Echavarren y Ted
Hughes | Prensa amarilla —
prensa blanca, por Oscar Steim-
berg / Didlogo con Eduardo Mi-
lan, por Roberto Appratto [ La
polilogia de la palabra en César
Vallejo, por Manuel Pantigoso /
Muestra de poesta argentina ac-
tuai: 1 - Daric Canton | Natu-
raleza del espacic: decorados

o En la Argentina, un afio: A 27

s En el exterior, seis nimeros por correo aéreo: u$s 25
Correspondencia, giros y cheques a nombre de
Beatriz Sarlo, Casilla de Correos 39, Sucursal 49 (B),

Buenos Aires, Argentina.

Franz Kafka, por Maria Aroce-
na | Muestra de poesia brasile-
na actual: 1 - Independientes,
Marginales, Alternativos / La
modernidad de Vicente Hui-
dobo (I), por Roberto Appra-
tto.

Aiio II - Nros. 4/5 - Invierno |
Primavera 1985: La poesia
como obra de ficcion: dos
poéticas, por Elqui Burgos y
Bernardo Schiavetta /| Poemas
de Antonio Cisneros, Nicanor
Parra y Haroldo de Campos [
La modernidad de Vicente Hui-
dobro (II), por Roberto Appra-
tto | Conversacion con Harol-
do de Campos, por Carlos Avila
| Conversacion con Rail Zuri-
ta, por Roberto Appratto y Al-
varo Miranda | Muestra de poe-
sia brasilefia actual: 2 - Lengua-

teatrales y cuadros, por Gusta-
vo Guerrero.

Afio III - Nros. 7/8 - Mayo / Di-
ciembre 1986: La devaluacion
de la inteligencia, por Alvaro
Miranda / Muestra de poesia
portuguesa actual /| Poemas de
José Emilio Pachecho, Pier
Paolo Pasolini, Victor Sosa,
Jack Spicer y Pablo de Barros
| Doblando a Rayuela: Un en-
cueniro en novela con Mace-
donio Fernandez, por Rocio
Antunez | Borges: Dos sonetos
de 1923 - El uitimo libro de
Borges, por Juan Carlos Valdi-
via - De golpe viene un fuerte
deseo de escribir, por Roberto
Appratto - En torno a “La no-
che ciclica”, por Robérto Cala-
bria - Jorge Luis Borges (1899-
1986), por Alvaro Miranda.

Poesia sobre rieles

(Londres) “Estamos en ma-
yo, pleno corazon de la prima-
vera, una época ideal para vivir
y gozar de la poesia.” Quien

" habla es Peter Forbes, redactor

de Poetry Review y uno de los
doscientos cincuenta poetas
que durante diez dias ofrecie-
ron al mercado sus productos
en una batalla propagandistica
sin precedentes. De este modo
se pretendia celebrar la vigen-
cia de la poesia, que estd expe-
rimentando una suerte de ‘‘re-
nacimiento” en todo el Reino
Unido.
L o0s trenes que llegan o sa-
lian de Waterloo Station,
en Londres, escucharon clara-
mente las pruebas tangibles de
este auge, de las bocas de los
propios escritores que recita-
ban sus versos con una inusual
energia. Todo esto se debe
a que algunos de los mayores
editores britanicos, quienes

‘siempre se distinguieron por

tratar con cierta negligencia
el género lirico, descubriercn
gue éste también puede llegar
a ser un buen negocio y se lan-
zaron con renovados brios a la
caza de nuevos talentos. Los
poetas fueron los primeros sor-
prendidos, y no faltaron aque-
llos que entre poema y poema,
se lanzaron a escribir sus me-
morias al estilo de las autobio-
grafias de las estrellas holly-
woodenses.

i bien es apenas creible

que hoy en dia un poeta
pueda llegar a alcanzar las co-
tas de popularidad que Shelley
o Tennyson cosecharon en su
tiempo, lo cierto es que las ven-
tas de poesia en los dltimos
cinco aflos aumentaron un se-
senta por ciento, produciendo
en la actualidad una ganancia
bruta que gira en torno a los
sesenta millones de libras anua-
les, una cifra que no es como
para despreciar.

Las tematicas centrales que
colaboran con el éxito actual
de la palabra en verso, parecen
tener relacién con una mayori-
taria tendencia a la expansion
de promesas en torno a la pro-
longacién de la vida, o bien,

. a disminuir los riesgos del amor

no correspondido. Justamente,
una de las mayores alabanzas
a este tema corresponde a Wen-
dy Cope, quien en su libro Ga-
geas dice cosas como ésta por
ejemplo: ‘Se sabe lo que es el
amor, el verdadero, cuando
uno suefia Unicamente con el
momento de cortarle el cuello
a su amado”’,

Cope era una desconocida
maestra escolar, hasta que el
ano pasado su libro Making

Cocoa for Kingsley Amis llego
a la cima de ventas con 21.000
ejemplares en un mes. En con-
secuencia, su lectura en Water-
loo Station se realizo con tan-
ta seguridad como elegancia.
Los pasajeros se detenian, es-
cuchaban, sonreian, y luego
proseguian viaje intrigados.
En un raplo de sinceridad,
Wendy Cope confio a los des-
prevenidos viajantes que ‘no-
sofros no podemos comparar-
nos con Byron, no somos mas
pecadores que el gin-tonic sin
gin, ni mas salvajes que los pla-
nes de los hombres para su ju-
bilacion”. Infelizmente, los
parlantes de la estacion anun-
ciando los horarios de partida
de ofros trenes le impidieron
culminar su discurso.

Los poemas de la Cope, que
se deslizan entre el verso facil
y amargas reflexiones sobre el
amor, parecen encontrar su pu-
blico ideal entre las mujeres
jovenes de la clase media.

1 mercado siempre ha
tado alli, de lo que se
trata es de proporcionar a ios
lectores simbolos de seguri-
dad”, afirma el editor Des-
mond Clarke, el primero en ha-
cer de los poetas figuras del
“star-system™. Ello le valid,
sin embargo, la antipatia de
un grupo de escritores que no
comulgaban con sus métodos,
llegando incluso a protestar
publicamente contra él. Clar-
ke, que acepta con gusto con-
vertirse en el primer millonario
que dé la poesia y que jura no
haber escrito un verso en su
vida, se defiende diciendo que
¢l no intenta profanar el géne-
ro poético, sino que por el
contrario, busca. de un modo
practicc, la forma de satisfacer
el deseo innato en todo poeta
de expandir lo mas lejos posi-
ble sus fantasias. A juzgar por
los poetas que se presentaron
en la estacion de trenes, pare-
ceria estar en lo cierto. Entre
ellos, se dio cita quizas el mas
popular (también el mas “se-
rio”) de los poetas de lengua
inglesa actuales: el norteame-
ricano John Ashbery.

shbery parecia sentirse

a gusio con el revuelo
causado en Waterloo. Luego de
una lectura impecable, declaro
que ‘‘era como un suefio ver
a poetas, pasajeros y palomas
vagando por una misma plata-
forma”. Lo dicho, la poesia en
Gran Bretafia marcha sobre rie-
les. Y surge la duda: ;qué ocu-
miria con una experiencia simi-
lar en Retiro o Constitucion?

Christian Kupchik

(Paris) Si de efemérides se
trata, los franceses tuvieron un
afio movido. Con la excusa
del centenario del nacimiento
de Blaise Cendrars (1887-
1961), Saint-John Perse (1887
-1976) y Pierre Jean Jouve
(1887-1970) y el centenario
de la muerte de Jules La-
forgue (1860-1887) se han ace-
lerado los homenajes y las re-

ediciones —que sim?-_eéaﬁnfv o

Ventajas del centenario en Francia

jor hacer en vida. La revista
Europa, por ejemplo, dedico
un nimero completo a Lafor-
gue. La editorial Seghers, en su
coleccion “Poétes d’aujourd’
hui”, publico ensayos de Louis
Parrot, René Micha y Alain Bos-
quet sobre Cendrars, Saint-

P SHCS e Ragi G APBENtihge

pectivamente. Mas ambiciosa,
Mugazine Littéraire de noviem-
bre dedico un dossier de 65 pa-
ginas a un lapso tan caprichoso
como cualquier otro: cincuen-
ta afios de poesia francesa. Asi,
por sus piginas desfilan Rim-
baud, Lautréamont, Laforgue,

Saint-John Perse, Pierre Jean
Jouve, Aragon, Supervielle,
Jean Genet, Michaux, René
Char, Francis Ponge, asi como
un diccionario de poetas —cin-
cuenta més—, y notas sobre las
editoriales de poesia, las revis-
tas de poesia, los jvideo-clips

una perspectiva debidamente
argentina, es la enorme canti-
dad de publicidad desplegada
por los distintos sellos editoria-
les que utilizan los aniversa-
rios v el dossier como pretexto
para promocionar, por ejem-
plo, a Nazim Hikmet, Yanis
Ritsos, Baudelaire, Rimbaud
o la monumental Historia de la
poesia francesa, en nueve vo-

WA Ahirfesiig e
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Uffe Harder - Traduccién de Alfredo Silva Estrada

PERMUTACIONES

Unos rostros avanzan hacia ti como
/transportados por

pequenos vagones

los elementos tienden a permutarse:

el pie penetra a través de la puerta antes

/que la voz

o la voz antes que el pie

el encuentro llega antes que la persona

o0 la persona llega sin que se produzca
/ningun encuentro

La persona llega antes que la comprension
/de la persona
O lz comprension de la persona antes que
/esa misme persona
Uotra
completamente otra.

POEMA DE INVIERNO

La nieve cae
come faremo?

cubre lentamente las viejas pilas
pilas de grava y tierra

come pagare la macchina da scrivere?

¥ cubre al mismo tiempo con sus alfombras
/tiernas

y cristales brillantes

pensi spesso al tuo passato?

hay silencio
silbatos de skies
olor de silice

come mangiare domani?

hay viento que vibra en las orejas
cuando nos deslizamos veloces entre los
/farboles

{u rostro blanco

callado

como un parque hecho silencio por la nieve
cuando las pelusas caen sin ruido

y aterrizan

sin ruido

sobre llanura blanca y silenciosa

donde los perros vagan extraviados

sin olfato siquiera que los guie

come faremo?
come faremo?

Antologia minima

LA CIUDAD CERCANA AL MAR

En esta ciudad cercana al mar

no vemos el mar

pero hay parques con hojas amarillas
y prados verdes y cisnes

sobre pequenios lagos artificiales.

Hay veredas llorosas

donde ciclistas solitarios luchan con el
Jviento

hay quesos detrés de las vitrinas mojadas

gue el trafico atraviesa, inconsolable.

En las calles hay

un gran hormiguero de gente desconocida
y, ademads, plazas desiertas

donde pasan languidamente los autos
como peces que baten la cola.

En esta ciudad cercana al mar

no se ve el mar

pero hay mucho sufrimiento silencioso

muchas tazas de té aparecen a lo largo del
' /dia.

Hay canales X
sembredos de periddicos viejos
hay naves

colmadas de hojas muertas

y en algunas tardes hay gaviotas
en torno al fundador de la ciudad
que descansa sobre su zocalo.

Entonces una niebla muelle flota entre los
/muros
y pequefios hombres atraviesan lentamente
/la calle
mientras hablan de cosas del mar.

OBJETO

Un circulo

¥ un circulo mds grande

y en medio un asa pero

los lados inclinados

no son en verdad menos importantes

base y asa y lados y

el borde superior donde bebemos

un liquido amarillo marrén rojizo o
/verdoso

caliente casi aéreo o

mds frio mds denso :

formdndose sobre los lados frecuentemente

/lineas

resquebrajaduras

y todo ligeramente bianco

o de otro color

reposa sobre una mesa o se transporta

a través del aire

Si alejaramos la taza

el té quedaria suspendido

o mas bien permaneceria derecho

dentro de un cono trunco

con aire airededor de casi

todos los lados

COLLAGES

a Svend Hauptmann

No sabemos muy bien como sucede eso
y no es como con las palabras
cuando la corriente atraviesa por primera
fvez
este ensambiaje de pedazos de papel
de colores secos y melodiosos
cuando fragmentos de affiches de
/prospectos
de hojas edificantes de boletos de tren
y de autobiis de paginas de periodicos
comienzan a enirar en relaciones nuevas
¥ a segregar en torno suyo su propia forma
/musical
y de canto temperado

Podemos imaginar un espacio

que parece ensancharse sin cesar

un silencio en los campos magnéticos cada
/vez mds cargados

no sabemos muy bien como sucede eso

Pero percibimos los diglogos

que mantienen las cosas en sus pequernos
/mundos cerrados

como sobre escenarios leatrales

sus conversaciones entre ellas

¥ con el espacio que esid adelanie

¥ nosotros

que somos los espectadores los oyentes

descubrimos en nosotros mismos espacios

¥ delrds de estos otros espacios

nuevos ;

donde se reflejan y resuenen

estos colores estos didlogos

al mismo tiempo sobrios y sutiles

y cuya calma es el denominador comiin

de mucha inquietud

sobre todos los planos.

HAY MOMENTOS

Hay momentos

en que los gritos el chapoteo de los botes
/de los autobuses

el resorte de los distribuidores automdticos

la increible fealdad de las viviendas

un rostro de asesino y una nuca rapeda

momentos en que unos brutos rubicundos

con los ojos llenos de hierro retorcido en

/los pufios.

Utfe Harder (Copenhague, 1930) es uno de los més representativos poetas de la generacion danesa de la década de! sesenta, A su lahor como
poeta se agrega su intensa actividad de traductor de poesia en lengua francesa (Apollinaire —a quien dedieé un ensayo—, Tzara, Michaux)
¥ de numerosos poetas de lengua inglesa, espaiiola, italiana y portuguesa, Licenciado en Letras y miembro de 1a Academia danasa, Harder

ha publicado Digues rotos (1954, reeditado en 1981), Panorama (1960), Posiciones (1

Ahora y nxm (19;8)_, El mujo rgmo 8i 1979) y Debe haber yunao

manera (1984); ni

4), Negro Sobre Blanco (1968),En estosdias (1971),

ANIVERSARIO

Entrevista cen Juan
Filloy
Rescate del cuento
del modernismo
Cuentistas del
interior

Una revista bimestral
de cuentos,

para
COLECCITIONAR

En kioscos de Capital
Federal; en librerias
del interior del pais.
PARA INFORMES

P.I.Rivera 3815
(1430) Bs.As.

Tel:541-4677
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ALFABETO:CnT,1987

Concursos

(viene de la tapa) tores. Los
textos, por triplicado, se remi-
tirdn a Ediciones Hiperion, Sa-
lustiano Olézaga, 14, 28001
Madrid. El fallo se dara a co-
nocer el 21 de marzo de 1988.
El libro ganador seri publicado
por la editorial convocante.

Fe, Cérdoba y San Miguel de
Tucumién y b) todo el resto del
pais. Se otorgara un Primer
Premio de A 5.000, un Segun-
do Premio de A 3.000 y un
Tercer Premio de A 2.000 para
cada una de las zonas. Cada
premiado recibird asimismo un
diploma. La seleccidn sera efec-
tuada por un Jurado integrado
por tres miembros. El mismo se
expedird dentro de los noventa
dias corridos a partir de la fe-
cha de cierre del concurso, To-
das las revistas presentadas por
los postulantes quedaran a dis-
posicién del Fondo, quien las
destinard a su servicio de docu-
mentacion y bibliotecas.

e La Asociacion de la Prensa
Hispanoamericana, con sede en
Madrid, convoca a poetas de
cualquier pafsa participar en el

Qve tovp
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SALA SARMIENTD-LoS LUNES DE Dt
Av.Sarmento 2715 (al lado del z0o0logico) ? 90 Hs.

s El Fondo Nacional de las
Artes convoca al Primer Certa-
men de Promocion de las revis-
tas literarias nacionales, enten-
diéndose por revista literaria,
toda aquella publicacion perio-
dica cuyo objetivo fundamen-
tal sea claramente la creacidn,
difusion o el estudio de la lite-
ratura en cualquiera de sus as-
pectos. Podran presentarse al
concurso todas las revistas lite-
rarias nacionales gue a la fecha
tengan una continuidad no me-
nor a dos anos desde su funda-
cién y que, dentro de ese pe-
riodo, hayan publicado no me-
nos de cuatro niimeros. Los in-
teresados deberin presentar
cuatro ejemplares de cada uno
del total de los niimeros apare-
cidos, acompanados de una so-
licitud en la cual se incluird 1)
nombre de la publicacion, 2)
recibo de inscripcion de la pu-
blicacion en la Direccion Na-
cional del Derecho de Autor,
3) comprobantes que acrediten
legalmente la titularidad de los
derechos de la revista presenta-
da. La inscripcién en el concur-
so se efectuard hasta el 30 de
diciembre de 1987, en la sede
del Fondo Nacional de las Ar-
tes —Edificio Victoria Ocam-
po— Alsina 673 (C.P. 1087),
Capital Federal o en las delega-

Taller de escritura poética.
Orientador: Daniel Frei-
demberg.

Reuniones a partir de mar-
zo de 1988.

Informes: 87-6488, lunes,
martes, jueves y viernes de
15 a 23, miércolesde 8a14.

ciones del interior del pais
También podra realizarse por
correo enviando el material
y documentacion requerida a la
direcciéon arriba indicada. EI
Fondo no se responsabiliza por
extravios o deterioros que pue-
dan sufrir los ejemplares envia-
dos. Se establecen dos zonas en
funcién del lugar de edicion, a

saber: a ita} Federal, G
Bueno er ah I

Primer Concurso Literario de-
nominado “Premios Colén -
Prensa Hispanoamericana. El
plazo de admision se cerrara
el 30 de julio de 1988 y los re-
sultados se dardn a conocer en
octubre de ese mismo afio. Los
aspirantes deberdn enviar tres
ejemplares que no excedan los
300 versos, sobre tema libre,
inéditos. ;El premio? Un mi-
llén de pesetas y la publicacion
de la obra. Para mayores infor-
mes comunicarse con Asocia-
cion de la Prensa Hispanoame-
ricana, Alonso Cano, 66, 1ro.
B, 28003, Madrid.

Libros de poesia

® Altamirano, Jorge O. Otros
territorios, Ed. Filofalsia, Bs.
As., 1987,

e Alvarez, Silvia. Déjala co-
rrer, déjala correr, Ed. Ultimo
Reino, Bs. As., 1987,

un corazon anaranjado rodé
/ escaleras abajo / ay —gritaba
el pobre corazén / se agita / su
dueria envuelta en gasas blancas
/ lora / —no te vayas naranjazo
/ el otro rueda / y uno rojo y
diminuto / le erece / va crecién-
dole

s Alvarez Tunén, Eduardo. La
secreta mirada de las estacio-
nes, Ed. Ultimo Reino, Bs. As.,
1987.

¢ Apollinaire, Guillaume. Cali-
gramas, Edicidon de J. Ignacio
Velazquez, Ciétedra, Madrid,
1987.

Una nueva edicion de un tex-
to clasico de la poesia francesa,
en guidada edicion; de biﬁleﬂ-
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aparato critico, tal cual acos-
tumbra la editorial Catedra.

® Ardoz, Inés. Poemas (pla-
quette), Coleccion de Poesia
“El Biho Encantado”, Ed. La-
grimal Trifurca, Rosario, 1987.

Suerte de antologia brevisi-
ma de la poeta tucumana Inés
Ardoz, de quien se incluyen
poemas de La ecuacién y la
gracia, Ciudades, Mikrokosmos
¥ Los intersticiales, ademas de
dos inéditos.

® Archain, Alejandro. A tien-
tas, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1987.

® Barreiro Cavestany, Javier.
Técnicas de sobrevivencia, Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1987.

e Beranguer, Juan Alberto.
Hojas de hierro, Botella AlMar,
Bs. As., 1987,

® (Cerrato, Laura. Palabras en
el espejo, Botella Al Mar, Bs.
As., 1987.

¢ Couchet, J. Ramén. El vano
justiciero, Botella Al Mar, Bs.
As., 1987.

"o De la Rosa, Daniel Guiller-

mo. La rosa escondida, Libros
de Tierra Firme, Bs. As., 1987.

® Divito, Marité. La trastienda
de los sortilegios, Grupo Edi-
tor Mensaje, Bs. As., 1987.

e Falcone, Jorge. Te sigo bus-
cando liberacion (poemas y
canciones), Gonzidlez Olguin
Editor, Bs. As,, 1987.

e Fariello, Carlos. Las voces
encontradas, con dibujos de
Atilio Buriano, 'sin mencién
editorial, Montevideo, 1987.

® Ferreyra, Patricia y Silves-
tre, Sergio. De Jakob a Jakob,
sin mencion editorial, sin fecha
de edicion.

e Fingueret, Manuela. Eva y
las mdscaras, Ed. Ultimo Reino,
Bs. As., 1987.

“Mi padre™: No fue sabio /
No fue justo / No fue valiente
// Solo fue un carpintero judio
/ recorriendo el verano / en bi-
cicleta / Detenido en Tolstoi /
entre los cielos de Chagall / ha-
cia la tierra prometida / Jerusa-
lem fue un suerio / que termind
en abandono // No fue musico
/ No fue rabino / No fue maes-
tro // Sélo un pobre carpintero
judio / remontando la guerra /
y el origen / para vivir a tiempo
/ en la palabra de su hija.

e QGilabert, Ricardo. Epica del
instante, introduccidn de Ri-
cardo H. Herrera, El Imaginero,
Bs. As., 1987.

e Giribaldi, Daniel. Daniel Gi-
ribaldi (1930-1984), (plague-
tte), Coleccion de Poesia “El
Biitho Encantado”, Ed. El La-
grima! Trifurca, Rosario, 1987.

e Gola, Hugo. Jugar con fue-
go. Poemas 1956-1984, Uni-
versidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, 1987.

Finalmente, luego de varios
meses de espera, se publican los
poemas completos de Hugo
Gola, vale decir su labor com-
prendido entre 1956 y 1984.
En una de las solapas de la cui-
dada edicién santafecina se lee:
“30 afios de trabajo de Hugo
Gola permiten percibir una co-

SEREAHE Glverna s

mos con el mismo poeta) y una
creciente complejidad. Con el
tiempo la economia se modifi-
ca y aparecen materiales mds
abundantes, de un registro mds
amplio, con variaciones de rit-
mo y tono. En aquella recu-
rrencia y en este cambio estd la
prueba del valor de una obra
con escasos equivalentes en la
poesia argentina’’. Se incluird
critica en el proximo nimero
de Diario...

® Gonzilez, Jonio. Muro de
mdscaras, Libros de Tierra Fir-
me, Bs. As., 1987.

“la regla del juego': chora
estudio las maneras del cre-
‘pusculo / la inusiteda evolu-
cion '/ de algunas de sus for-
mas / como el mundo se es-
frecha / en el susurro del
mundo // es cierto: / en gene-
ral sélo descubro / vagas re-
dondeces // pero el secreto
estdi / en no inientar afirmar
nada // Asi la vida discurre
en estas tardes / absorto por
los cambios de la luz / apenas
doy cabida / al filo polvorien-
to de los afios / a la tozuda
ignorancia de la sangre / al re-
sumen inexorable / que entre-
teje la memoria

® Grinbank, Alicia. Bruma
y verdor, Botella Al Mar, Bs.
As., 1987,

® Guelerman, José. Torre de
Babel y otros poemas, Ed. Filo-
falsia, Bs. As., 1987.

¢ Herrera, Marcos Esteban.
Puigas, Ed. El Atolladero, Bs.
As., 1987.

¢ Lanusse, Francisco Luis. Dos
poemarios porterios, Botella Al
Mar, Bs. As., 1987.

e Lis, Ketty Alejandrina. Ima-
ginaciones, Marymar, Bs. As.,
1987.

® Madrazo, Jorge Ariel. Cuer-
po textual, Lar, Bs. As., 1987.

Quinto libro de Madrazo,
autor que se inicio con Orden
del dia (1966) y que agqut rei-
vindica un lenguaje poético que
“nace y se asume como riesgo
y entrega sin concesiones'. Es,
también, el primer titulo que
publica en la Argentina la edi-
torial chilena LAR (Literatura
Americana Reunida), dirigida
por el poeta Omar Lara y en
cuyo catalogo figuran obras de
Enrique Lihn, Waldo Rojas,
Gabriela Mistral y el propio
Lara, entre otros.

® Melnik, Claudia. Furia de
Asia, Ed. Ultimo Reino, Bs.
As., 1987. !

¢ Mileo, Eduardo / Munoz,
Alberto. Dos épicas, Ed. Filo-
falsia, Bs. As., 1987.

“Estas épicas —dice el prolo-
go— nacieron juntas en el tiem-
po, pero se exponen juntas
para hacer mds sencilla su edi-

cién. Somos responsables de-

todo olvido. Y nos Illevamos
bien.” Con todo, hilos eviden-
tes enlazan estos dos libros
(Cangas de Narcea el de Mileo
y La caza del puma el de Mu-
rioz): una alegre celebracion
del derecho a escribir, sin so-
lemnidades y explotando sin
gratuidades las posibilidades
del lenguaje, unas ganas de de-
vorar todo lo exterior como si
el mundo ain fuera un banque-
te apetecible.

¢ Mileo, Eduardo. Puerto de-
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puntosur
editores
+ PUNTOSUR LITERARIA -

DIRIGIDA POR JORGE B. RIVERA

+ WALSH, RODOLFO, “CUENTO
PARA TAHURES Y OTROS
RELATOS POLICIALES"

* ROFFE, REINA, “LA
ROMPIENTE"

* DE PROXIMA APARICION

* GIARDINELLI, MEMPO,
“CUENTOS. ANTOLOGIA
PERSONAL"

* GANDOLFO, ELVIO, "SIN
CREER EN NADA. TRILOGIA"

* TIZON, HECTOR, “FUEGO EN
CASABINDO"

PUNTOSUR ILUSTRADA -
DIRIGIDA POR MARCIAL SOUTO

» SOUTO, MARCIAL, “PARA
BAJAR A UN POZO DE
ESTRELLAS" ILUSTRACIONES
DE FATI.

+ SOUTO, MARCIAL, "TRAMPA
PARA PESADILLAS"
ILUSTRACIONES DE FATI

Philippe Sollers: El
acto Bataille

cé Jitrik: Entrevis-
ta

Textos inéditos de:
Osvaldo Lamborghini
acobo Fijman
Alberto Laiseca

oracio Quiroga: Sobrd
El ombd' de Hudson
Gregory Corso: Poemas

EL IMAGINERO

Cuademos de poesia y critica

1. R. Hemera, Las marcas del éxtasis
2. A Nicotra, El pan de las abejas + 3.
R. Herrera, La expenencia poétca « 4.
J. G. Cobo Borda, Todos los poetas son
Santos = 5. D. Etchecopar, La tafedora
* 6. J, G. Cobo Borda, Las deficias de/
tempo perdido + 7. A Tomes da
Tolosa, La subita aventura + 8. Cobo
Borda / De Ruschi / Herrera, Usos de
la imaginacion + 9. C. Vicuha, Palabrar-
mas + 10. F. Madaniaga, Una acuarala
mdvil + 11. A Ricaldone, Poemas de Ia
luz » 12, T. F. de Fritzsche, Murena «
13. R. Herrera, Retrato de poeta - 14,
H. Foguet, Naufragios « 15. |. Ardoz,
Mikrokosmos « 16. D. Etchecopar, E}
atavio + 17. R. Hemera, Sobre un dia
tarestre + 18, H. Mujica, Responso-
nales + 19, |. Adoz, Inlersiiciales = 20.
R. Herrera, Huellas de lo huidizo+ 21. R.
F. Olerifio, Elinviemo icido+ 22. H. Mu-
jica, Escrito en un refigio.

Exclusivamente en Libreria Norte,
Av. Las Heras 2225, Buenos Alres.

al
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Hablaran

La columna de Martin Prieto

Los BIBLIOTECARIOS:
Bl Veia un cartel de carton
amarillo pegado contra una
puerta de madera marron. Veia
que el cartel, en letras negras,
decia “biblioteca’” y veia, al
cruzar la puerta, dos salones
pequefios, tres mesas veia y
entre quince y veinte sillas,
Veia, contra la pared, desde el
piso hasia el techo —como en
una metifora que quiere indi-
car una idea de cantidad exce-
siva— estantes de madera clara
y sobre los estantes libros era
lo que veia. Estaba en mi lugar
‘de trabajo, sentado ahora a mi
escritorio en forma de ele sobre
el que habia una maquina de
escribir, dos cajas de fichas y
un atado de cigarrillos que yo
mismo acababa de apoyar. Ya
no veia, porque estaba.

Dicen que en la biblioteca
de la academia van a comprar,
el aflo que viene, una compu-
tadora. Y que van a echar a al-
gunos empleados. Todos los
empleados estudiamos ahora
computacion para que las auto-
ridades tengan un motivo me-
nos para despedimos. En ver-
dad, a ninguno de nosotros nos
gusta ser bibliotecarios. Pero
todos tenemos en casa una car-
peta con poemas. Pequeiios
¥ mezquinos poemas, epigoros
de aguello que mas nos gusto.
A uno le gusta Novalis y Eliot.
A otro Henri Michaux. Y todos
escribimos nuestros pequefios
y mezquinos poemas germano
argentinos, anglo - argentinos,
franco- argentinos. . .
Pero desea-

mos, también, un destino de
grandeza donde los pequeiios
y mezquinos poemas no tengan
lugar.

Siempre recordamos que
Borges —como nosotros— fue
bibliotecario. Nuestras mentes
—aletargadas de llenar fichas
cada manana, de saludar gentil
al académico lector— sospe-
chan que una de las formas, y
tal vez la mas sencilla, de escri-
bir esos poemas argentinos ar-
gentinos que . escribio Borges
surge de pasarse todas las ma-
fianas —como él— en una bi-
blioteca, reconociendo a los li-
bros por el lomo, por el color,
plumereando el polvo que se
asienta sobre el borde los estan-
tes los fines de semana, reco-
mendando al cliente una novela
de suspenso, una traduccion de
Baudelaire, sefialando, con un
dedo omnisciente, el indice de
la revista donde esta el primer
articulo de Ricardo Piglia.Como
estamos grandes y ya no pode-
mos estudiar en Europa, como
ya no podemos promover van-
guardias espaholas ni escribir
en revistas murales que inun-
den de poesia las columnas del
centro, hemos resuelto que el
unico acercamiento posible al
mejor de los nuestros es —mi-
serablemente— trabajar en una
biblioteca.

Las autoridades conocen esta
debilidad nuestra y conocen,
también, el precio econdmico
y politico que implica una in-
demnizacion. Por eso han deja-
do correr, hace unas semanas,
un libelo que proclama la pro-
fesion de bibliotecario que ejer-
ce el poeta Roberto Juarroz.

Nosotros, mientras redacta-
mos nuestras renuncias, nos he-
mos comprometido a leer seis
horas por dia y a escribir otras
seis.

NA GOTA SOLA: Del

alambre vacio de la ropa
cuelga una gota de agua. Duran-
te unos instantes cuelga y cae
después sobre un charco de
agua de lluvia. Ejemplar resis-
tencia la de esa gota sola, ven-
ciendo por un momento la ley
de gravedad.

ENSE‘RANZAS DE MI
MADRE: Un amigo, en
una caria, me recomienda no
leer novelas. Mucha pigina,
dice, demasiada. Una vecina,
en el supermercado, me reco-
mienda no ir ] Brasil. Mucho
negro, dice, demasiado. Antes
que ellos mi madre me ensefio
a no ser prudente, a enamorar-

me de los excesos.

istorico de Revistas Argentinas
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s Millauro, Luis. Roble oscu-
ro, Botella Al Mar, Bs. As.,1987.

® Moguilevsky, David. Luz y
memoria, Ed. La Léampara
Errante, Bs. As., 1987.

¢ Mujica, Hugo. Escrito en un
reflejo, El Imaginero, Bs. As.,
1987.

Un nuevo libro del autor de
Responsoriales, cuyos poemas
—invariablemente breves— con-
cluyen en paradoja.

® Ortega, Bosquin. Penitencia
del Angel, Editorial Region,
Resistencia (Chaco), 1987.

s Pascual, Jorge. Mientras res-
piro, sin mencién editorial, Re-
sistencia (Chaco), sin fecha de
edicion.

® Prenz, Juan Octavio. Cortar
por lo sano, Libros de Tierra
Firme, Bs. As., 1987.
Traductor del yugoslavo
( isiete voliimenes con sus ver-

siones fueron publicados en’

Chile, Peri, Venezuela y Mé-
xico!), profesor de literatura
hispanoamericana en Trieste
—donde reside—, Juan Cctavio
Prenz (1932) es un saludable
“descubrimiento’ para esta
agenda. Lo prueba “Gato con-
secuente”: Los gatos caen de
pie // El mio / cuando en tiem-
pos de celo / veia una gata por
la calle / se arrojaba del segun-
do piso // Algunos rasgufios
o tanto golpe malo / lo hacian
renguear por dias /' Aprovecha-
ba entonces para quitarse / el
polvo de encima // Para disua-
dirlo / me mudé a un décimo
piso // Y un dia una gatita
pasé por la calle.

® Pucciarelli, Roberto. Epo-
mas, sin mencién editorial,
Bs. As., 1987.

® Rios, José. Dardos al viento,
Editor Hoja Literaria ‘““Mi Ar-
ticulo”, Montevideo, 1987.

s Riso Perondi, Osvaldo. Has-
ta que el sol nos aguante, Ed.
Amar, Bs. As., 1987.

® Rivero, Raquel. Cuadernos
Nueva Poesia 10, Ediciones del
Mirador, Montevideo, 1987,

e Roca, Agustina. El ojo del
llano, Libros de Tierra Firme,
Bs. As., 1987.

® Rutkauskas, Roberto Eddy.
Encuentros de Arlequin y Co-
lombina, Corregidor, Bs. As.,
1987.

¢ Sarda, Nélida. Siempre ama-
nece, Botella Al Mar, Bs. As.,
1987.

e Seferis, Yorgos. Poesia com-
pleta, traduccién, introduccion
y notas de Pedro Bédenas de la
Pefia, Alianza Tres, Alianza
Editorial, Madrid, 1986.

Voluminosa edicion de Sefe-
ris, Premio Nobel de Literatura
y, seguramente, uno de los fa-
mosos poetas griegos peor co-
nocidos en castellano.

e Silva, Sergio. Simorgh, Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1987.

o Tenca, Elsa. Des/Tiempo,
Ed. Filofalsfa, Bs. As., 1987.

e Trilnick, Carina. Interiores,
Eduardo Torres Editor, Bs. As.,
1987.

e Uriarte Rebaudi, Lia Noemf.

Canto de alabanza, Botella Al

Mar, Bs. As., 1987.

@ Vallejos, Beatriz. Lectura en
el bambu, Ed. Fundaciéon Ban-
co Bica, Santa Fe, 1987.

La poete santafesina (ver
Diario de poesia numero 2)
persiste en lg delicada glabora-
cion de breves textos sugeren-
tes, cercanos a la lirica oriental
e inevitablemente embebidos
de ese ‘no sé qué’ litoralerio
que, si acaso no lo invento,
Juan L. Ortiz expreso de un
modo imborrable.

®» Villanueva, Alberto. Vacila-
cion Sostenida, Ediciones del
Mirador, Cuadernos Nueva Poe-
sia Nro. 11, Montevideo, 1987.

® Wapner, David. Bulu-Bulu,
Libros de Tierra Firme, Bs. As,,
1987.

pensemos que estamos en
Shangai / que somos todos chi-
nos / que somos todas chinas /
que cantamos / apreiados / en
la calle de almendros / y desea-
mos / de repente / comer fi-
deos en pippo / o sea / un sue-
fio imposible

Antologias

e Argentina Poética de Pie,
Editorial Publicaciones Latinas,
Bahia Blanca (Peia. de Bs. As.),
1986.

Con un titule grandilocuen-
te y un indice que es casi una.
guia telefénica, esta antologia
pretende constituirse en una
suerte de mapa poético del pars,
incluyendo 107 poetas, a razén
de dos o tres poemas cada uno.

e Carrizo, Juan Alfonso. Se-
leccion del Cancionero de Cata-
marca, seleccién, introdueccién
y notas de Bruno C. Jacovella,
Ediciones Dictio, Bs. As., 1987,

Como todo buen cancionero
de provincia argentina, esia
cuidada edicién —antologia de
antologia— fue realizada en Ca-
pital Federal. La pregunia se
impone: ;se vendera en Cata-
marca? En todo caso, es una
idea afortunada su publicacion.

® Ortega, Julio. Antologio de
la poesia hispanoamericana ac-
tual, seleccion, prologo y notas
de J. 0., Siglo XXI, México,
1987.

Toda nueva antologia de
poesia hispanoamericana sus-
cite toda clase de bajos senti-
mientos. Si tiene 505 pdginas
y cuesta —noviembre de 1987—
mds de A 50, las adhesiones y
los enconos estin asegurados.
Esta remozada vision que nos
ofrece Julio Ortega incluye a
Martin Addn, Homero Aridjis,
Aurelio Arturo, José Becerra,
Carlos Germdn Belli, Amanda
Berenguer, Alberto Blanco, Ru-
bén Bonifaz Nurio, Coral Bra-
cho, R. Cadenas, Ernesto Car-
denal, Cristina Carneiro, Artu-
ro Carrera, Oscar Cerruto, An-
tonio Cisneros, Pablo Cuadra,
Juan Cobo Borda, Juan Cunha,
Al Chumacero, Roque Dalion,
Angela Maria Davilla, Gerardo
Diniz, Eliseo Diego, Jorge Eiel-
son, Pablo Ferndndez, César

Ferndndez Moreno, Ferndndez
Retamar, Nancy Morején, Cé-
sar Moro, Alvaro Mutis, Luis
Rogelio Nogueras, Oscar Oliva,
Olga Orozco, José Emilio Pa-
checo, Heberto Padilla, Nica-
nor Parra, Joaguin Pasos, Oclo-
vio Paz, Alejandra Pizarnik,
Rosario Ferrer, Juan Gelman,
Vicente Gerbasi, Enrique Lihn,
Francisco Madariaga, Oscar
Hahn... y a esta altura uno se
ve tentado de decir “'siguen los
firmas”. La antologia del pro-
fesor Ortega sera, sin lugar a
dudas, un espléndido regalo de
navidad.

Revistas

e (Crisis, Nros. 54 y 55, Octu-
bre y Noviembre 1987.

Se trata, en realidad, de los
numeros 1 y 2 de la tercera
época de la conocida revista
argentina. Superado el estilo
kitsch, cambalachesco y fune-
bre que, en lo grdfico y en el
material escrito, atosigo la se-
gunda etapa, Crisis inginua la
posibilidad de contar con una
revista cultural en el sentido
amplio (incluyendo lo politi-
co) que no desdeiie el buen
gusto del lector, su capacidad
de pensar ni sus inquietudes
por lo que pasa. En lo que se
refiere a poesia, el material es
todavia escaso pero inileresan-
te: poemas inéditos de Juan
Gelman (un poco habitual Gel-
mean intimo, reconcentrado y
dolorido, a través de breves
textos en prosa) y de Adridn
Desiderato; una suerte de do-
ssier sobre la influencia de la
New Poetry norteamericana so-
bre los poetas ‘‘conversaciona-
les’’ y los “antipoetas’ latino-
americanos (un ensayo del me-
xicano José Emilio Pacheco,
complementado por trabajos
de Pedro Henriquez Ureria,
Salomon de la Selva y José Co-
ronel Urtecho). Notas biblio-
grdficas sobre Apuntes de Al-
berto Szpunberg y Alambres
de Néstor Perlongher, a cargo
de Vicente Muleiro y Daniel
Freidemberg respectivamente.
(A.T.)

e Hora de Poesia, Nros. 49-50,
Enero/Abril 1987. Virgen de la
Salud, 78, Barcelona 08024,
Espafia.

Con remozado formato, la
publicacién de Javier Lentini
ataca esta vez con un dossier
Borges (que incluye las tradi-
cionales conversaciones con
Roberto Alifano, la traduccion
de cinco poemas de Herman
Hesse del binomio Borges-Ali-
fano, un articulo de Blas Ma-
tamoro, otro de José Luis Gi-
ménez Frontin y sendas notas
de Vicente Gallego y Nicome-
des Sudrez-Arduz), un “home-
naje poético’’ a Borges a cargo
de varios poetas y las habitua-
les secciones de critica y poe-
sia. Nos sorprendio, en esta ul-
tima, la inclusion, con cuatro
poemas, del joven Martin Prie-
to —de quien, tarde o tempra-
no, alguien dird en la Madre Pa-
trin *';Demasiado!"” (ver “El
Correo”, pdg. 34).

www.ahira.com.ar
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® La Danza del Ratén, Nro. 8.

Por fin, luego de una dema-
siado lorga espera, aparece otra
vez la indispensable publica-
cion de Javier Céfreces, Miguel
Gaya y Jonio Gonzilez. Esta
vez es en un lujoso numero de
100 pdginas, sabiamente diagra-
madas por Sergio Kern. La
Danza incluye un reportaje a
Leénidas Lamborghini, poemas
del mismo, un articulo sobre
Anne Sexton (por Adrienne
Rich) y una seleccion de poe-
mas traducidos por Jonio Gon-
zdlez y Andrés Ehrenhaus, poe-
mas del chileno Jorge Cdceres,
de los cordobeses Jorge Feli-
ppa, Alejandro Schmidt, [leana
Monasterio; una seleccién de
poetas norteamericanos actua-
les (realizada por Lea Fletcher
y Daniel Chirom), un reporiaje
de Juan Rivera y Javier Barrei-
ro Cavestany al poeta peruano
Carlos Germdn Belli y otras lin-
dezas por el estilo. Conviene re-
cordar que La Danza del Ratén
es una de las pioneras entre las
revistas de poesia de la década
¥y Yyue se publica con el esfuer-
2o de sus directores y colabo-
radores. Por lo tanto, Diario de
Poesia invita a sus lectores a
que la compren para que los ra-
tones sigan bailando. Corres-
pondencis y pedidos a Renaci-
miento 2791, (1278) Capital.

¢ La Mineta, Hoja de Emer-
gencia, Nro. 1.

Contiene poemas de Rodol-
fo Edwards, Jorge Spindola y
Juan Pelorosso. Lamadrid 452,
CP 11686, Capital Federal.

® Lg Papirola. Revista de Lite-
ratura, Nro. 1 - Septiembre
1987.

Dirigida por Luis Bacigalu-
po, esta publicacién —actracti-
va ya desde la tapa roja, blanca
y negra— irrumpe saludable-
mente en el panorama de las
revistas literarias argentinas. En
esta primera entrega, un ensayo
de Umberto Eco sobre Borges-
Bioy Casares, una entrevista de
Andrés Vidal al psicoanclista

y escritor Germdn Garecia —asi’

como un anticipo de su ultima
novela— un ensayo de Luis
Chitarroni sobre Leonidas Lam-
borghini —acompanado de dos
poemas del ciclo de Estanislao
del Mate—, un ensayo de L.
Bacigalupo sobre el narrador
brasileio Rubem Fonseca, un
homenaje a Boris Vian, poemas
de Marcelo Di Marco y de Gra-
ciela Cajaraville, un articulo
eritico de Julio Ortega sobre la
ultima novela de Vargas Llosa,
una nota sobre Polvo para mor-
der —de J. Boccanera— por Vi-
cente Muleiro y algunas cosas
mds. Para cuando aparezca este
numero de Diario de Poesia, La
Papirola ya estard en la calle
con su numero dos. Quienes
deseen abonarse o colaborar
pueden enviar cheques y ma-
terial -—que en ninguno de los
dos casos serd devuelto—a C.C.
Nro. 439 (1425) Suc. 25, Capi-
tal Federal, Argentina.

& La Revista del Sur. Suple-
mento especial Nro. 1.

La legendaria revista que
dirige Federico Ferrando en Es-
tocolmo, ahora distribuida en
Uruguay, llega a Argentina con
un suplemento especial de mads
de cien pdginas sobre la poesia
uruguaye de hoy. Incluye un
panel sobre poesia uruguays
(con Luis Bravo, Rolando Fa-
get. Melba Guariglia, Saul Ibar-

goyen, Miguel Angel Olivera y
Graciela Mdntaras), una exten-
sa muestra de poesia (Achugar,
Altesor, Appratto, Arbeleche,
Bardanca, Bello, Benavidez,
Benedetti, Beramendi, Beren-
guer, Bianchi, Bravo, Castel-
vecchi, Casirillon, Castro, Ve-
ga, Courtoisie, Di Giorgio,
Erosa, Estrdzulas, Faget, Garin,
Genta, Giovanetti, Guariglia,
Ibargoyen. Lerena, Lussich,
Macedo, Maia, Mascaré, Mig-
dal, Miranda, Nogareda, Olive-
ra, Orofio, Pérez de Cunha,
Peri Rossi, Pifieyro, Puig, Silva,
Techeira, Vilariio y Waojcie-
chowski —conocido por el apo-
do Macachin—), opiniones y
comentarios (donde vemos que
se colo Elvio Gandolfo), una
encuesta a editores y libreros
y muchos otros pormenores.
La coordinacion de este esplén-
dido’ trabajo estuvo a cargo de
H. G. Verzi. Quienes deseen te-
ner una idea de qué es lo que
pasa con la poesia uruguaya
deben solicitar el ejemplar en
Ejido 1444 P. 1, Montevideo,
Uruguay.

® Maldoror. Revista de signos
y poesia, Nro. VI, 1987.
Desgraciadamente esta revis-
ta, publicada en Junin (Pcia. de
Bs. As.) y dirigida por Rodolfo
Alvarez, deja de salir. Asi lo
agnuncia, al menos, el ‘Hola
adiés” de la dltima pdgina. El
nimero, casi integramente de-
dicado a Juan Gelman, contie-
ne algo asi como un comenta-
rio/semblanza/lamento de V.
Zito Lema y una pormenoriza-
da antologia de poemas del au-
tor de Gotdn; también poemas
de Cristina L. Mendiry y Geor-
ges Bataille y del propio Alve-
rez. Después'de estos cuatro

arios de existencia de Maldoror,
Diario de Poesia espera que,
con otra facha y quizd otro
nombre, nos volvamos a en-
contrar.

® Trilce. Revista de Literatura
y Arte del Oeste, 1987 /[Nro. 3.

Con direccién de Marta Hei-
ras, Jorge Acquista y Alberto
Ramponelli, Trilce es una pu-
blicacién que contiene ensayo,
poesia, cuento, critica y rese-
rias. Este numero incluye un
cuento de Santiago Dabove y un
ensayo de Marta Heiras sobre el
autor, poemas de Graciela Ma-
turo, Maria Rosa Lojo, Rober-
to Acquista, Teresa Siro, Jorge
L. Lépez Aguilar y un texto
de Alejandra Pizarnik. Especial
mencion merece el ensayo so-
bre John Coltrane de Fernando
Cabrera. Quienes quieran po-
nerge en contacto con esta re-
vista editada en la Zona Oeste
del Gran Buenos Aires, pueden
escribir a Alberto Ramponelli
/Trilce - C.C. 103, Morén C.P.
1708, Pcia. de Buenos Aires.

Y ademaés...

® Dice el editorial de Apoca-
lipsis Cero, curiosa revista edi-
tada en Madrid por un grupo
llamado Grupo Cero: "Rodea-

dos, la iunica forma que nos
gueda pars poder alguna cosi-
ta, es el estallido infernal con-
tra todos, aun contra nosotros
mismos y en eso, precisamente,
estamos hace mds de veinte afios
y llamamos a esc en que anda-
mos: Poesia y Psicoandlisis.

"Un dia nombraré a todos
los que me amaron y el solo
nombrarlos mis amores pasa-
dos, los hard padecer. ;Entien-
den ustedes cudnta soledad?

"Ser un grupo para noso-
tros es una obligacién. Fuerte,
viplento, destinado a perma-
necer.

“"Hoy acabo de entender
que todo lo que no me es otor-
gado ha sido rechazado, previa-
mente, por mi mismo. Asi que
deberé tener mds cuidado con
ciertos perfiles infantiles en mi
manera de ser, que tienden a
una negatividad referida, segu-
ramente, ¢ la permanente se-
duccion de mi madre cuando
era nino.” (Madrid, diciembre
1986.)

(Es real o lo estamos so-
nando? ;Es en serio o en bro-
ma? La Embajada de Espana,
la de Colombia y la de Méxi-
co; el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana, ¢l Fondo Na-
cional de las Artes y la Socie-
dad Argentina de Escritores pa-
recen haber creido que era en
serio; el casa es que dichas ins-
tituciones y delegaciones auspi-
cian un Congreso de Poesfa y
Psicoandlisis organizado por el
Grupo Cero a celebrarse los dias
16, 17 y 18 de diciembre de este
afio en la Librerfa Espafola, en
Buenos Aires. Volviendo a la
pregunta del supracitado edito-
rial (* ;Entienden ustedes cuédn-
ta soledad?’), la verdad que
no, no entendemos nada.

LA LITERATURA EN TECNICOLOR -

o 0%

LA

Liegd QUIMERA, la mejor
revista de literatura en
lengua castellana.Con
toda lainformacion
sobre la actualidad
literariaen 74
pdginas de
excelente diseno,
SO Ggiles e
inteligentes.

Mailer, retrato de un
peso pesado: La frayectoriq,
no exenta de zig zags, de una de
las vacas sagradas de la literatura norte-
americana. Entrevista con Jan Kott: Uno de los
mayores especialistas en Shakespeare. El té de Proust:
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DEMASIADO PRIETO I

Senor director:

Leo con interés cada nime-
ro de la revista que usted pu-
blica a la que considero un va-
lioso y serio aporte al tradi-
cionalmente vacio espacio edi-
torial dedicado a la poesfa.

Como es logico, parte del
contenido de cada nimero es
de mi agrado, dicho esto en
simple calidad de lector, mien-
tras que algunas notas, articu-
los o poemas incluidos me re-
sultan menos atractivos. Su-
pongo que la intencién suya al
editar el Diario de Poesia, no
es buscar la aprobacion de un
unico lector, por lo que no veo
la necesidad de que lo dicho le
preocupe demasiado. Sin em-
.bargo, hay ciertas secciones de
la revista que me parecen insal-
vables desde cualquier perspec-
tiva. Como lector, puedo apre-
ciar y reservarme un juicio acer-
ca de las cualidades literarias
del Sr. Martin Prieto, tomando
en cuenta sus poemas publica-
dos en el nimero 3, que no pa-
sard de ser una mera opinién
favorable o no, como tantas
otras opiniones. Tampoco su-
pongo que el Sr. Martin Prieto
escriba sus poemas buscando
la aprobacién de un tnico lec-
tor (el mismo de antes). Lo
que me resulta francamente
insoportable es la actitud de
Martin Prieto como columnis-
ta, va sea relatando sus gracio-
sas peripkcias en un Encuentro
Nacional de Literatura, o sus
comentarios sobre la inconve-
niencia de exagerar una valora-
cién respecto de un poeta. In-
tuyo no ser el inico lector a
quien le importa verdadera-
mente un carajo si al Sr. Prieto
le agrada la laguna Setibal o si
arma un cigarrillo, mientras ca-
vila. Me parece totalmente es-
tipido, soberbio e impropio
que el Sr. Prieto suponga que
yo debo conocer el nombre de
pila de un tal Helder o un tal
Pauls (cuyos nombres, por otra
parte, conozco). Esto se parece
mucho a la idea de cenaculo de
elegidos e iniciados que no con-
cuerda con el propésito de di-
fusion del Dierio de Poesia.

Humildemente, considero
que el tal Prieto trata de hablar
desde una mayor altura que la
que, por méritos estrictamente
literarios, pueda haber alcanza-
do, al menos hasta la fecha.

Dice Prieto: *“Al propio Gi-
rri, v a su séquito de incondi-
cionales fans, seguir jugando
con esta retérica que aburre’.
Qué rockero, ¢no? Uno estd

‘ tentado de preguntar sencilla-
mente, en relacién a Prieto,
‘ ;quién es?

No escribi anteriormente a
su revista porque pensé que ta-
les cosas serian sélo la conse-
cuencia de la etapa de forma-
cion y de maduracién. Reco-
nozco haberme equivocado.
Por dltimo, creo también que
la causa de mi actual determi-
nacién es que el “efecto Prie-
to” es particularmente acumu-
lativo, y dafa al paso del tiem-

po, como el taba, rChiVO

Mi sentido del humor sigue
intacto y espero haber dado
material para una respuesta in-
geniosa, a la par de convin-
cente.

Con todo respeto

Gerardo Gambolini

N. del D.: Estuve pensando
unos prudenciales cuatro minu-
tos, y no se me ocurrio nada
que pudiera honestamente me-
recer el apelativo de ‘‘respuesta
ingeniosa’’. Es posible que us-
ted, como cree, haya dado el
material suficiente, pero sucede
que no sé como utilizarlo. Tal
vez la que da respuestas inge-
niosas sea otra revista. ;No se
habré confundido usted con
Humor?

DEMASIADO PRIETO III
Senor director:

Como tantas otras personas,
que todavia creemos en la poe-
sfa, leo, nimero a nimero, cada
nueva entrega de la publicacién
que —imagino— con tanto sa-
crificio usted y sus colegas lle-
van adelante contra viento y
marea. Después, motivado por
el entusiasmo que algunas sec-
ciones de la revista me produ-
cen, la paso a los amigos y la co-
mentamos. Imagino que en un
tiempo en el que se comentan
tan pocas cosas la charla a la
que nos conduce Diario de
Poesia puede llegar a interesar-
les a ustedes, en tanto editores,
y a otras personas, en tanto
lectores que también tendrdn
sus opiniones.

Advierto diversos grados de
énfasis en los que escriben en
Diario de Poesia. Hay un tono
desenfadado v agudo en los ar-
ticulos de Gandolfo, una cierta
cuota de pudor y deseo de ob-
jetividad en Fondebrider y Sa-
moilovich, un afdn de recorrer
aspectos descuidados por la
poesia “masculina” en Diana
Bellessi, una mente aguda y te-
naz en Garcia Helder v, si se
me permite, una abierta sober-
bia en el joven Martin Prieto.

Quisiera aclarar que, en mi
modesta opinién, Prieto debe-
ria pensar un poco mis y mas
calmamente antes de escribir.
A los hechos me remito. En el
nimero 6, el Gltimo, Prieto,
habla de interpretar los propé-
sitos ajenos antes de censurar-
los desde los propios. Es loable,
sélo que empezando por é€l,
hasta la fecha es dificil de cum-
plir. Acto seguido, con lo que
interpreta como tono gracioso
se niega a participar en la hipér-
bole en la que caen los nume-
rosos exagerados presentando
una serie de opiniones a prop6-
sito de Gelman. Bien, el proble-
ma no es Gelman u otro. El
problema es el rdnking que
vaya a saber qué gente tonta
lleva adelante.

Insisto, creo que el Diario
cumple una funcién muy uatil
¥y que es absolutamente necesa-
ria su presencia. Pero interpre-
to que el *“demasiado Prieto™
de Mempo Giardinelli en el
niimero (2?7 no tiene tanto
que ver con la cantidad sino
con la calidad.

Por dltimo, si el joven Prie-
to - que parece inteligente, pero
demasiado joven - se propuso
que su columna “Hablardn" se
cumpla al pie de la letra, lo ha
logrado. Sélo que los demis,
nosotros los lectores, hablare-
mos pero mal, y creo que no
vale la pena.

Hago llegar a todos mis sa-
ludos y espero que compren-
dan el cardcter de mi objecién.

Historteo e Re

DE AQUI A LA ETERNIDAD

Amigos de Diario de Poesia:

A proposito de la inquietan-
te nota aparecida en el Nro. 6,
pigs. 28/29 y seducida por las
ficciones que conviven dentro
de la propia ficcién y muchas
veces por suerte para ellas, sin
que nosotros lo sepamos, hasta
que llega la hora de develarlas
a través de la realidad casual.

El porqué nunca serd dicho,
por eso es la pregunta que mas
hacemos. Con esta excusa me
he puesto yo también a entre-
tejer mis particulares ficciones-
realidades, que acompano a es-
tas lineas estimulada por la fan-
tasia de que quizds mi nombre
no es sino un (seudo)heteroni-
mo de algin otro escribiente.
Al respecto la broma es obvia:
;es Diana Bellessi D. B.?

Y yendo a lo que creo mis
importante: sepa usted por qué
y como Rexroth llegé a quién
fue.

‘‘Habia nacido en Japon,
cerca del Templo de los Dioses
Viejos y fue educada para que
les tuviera todos los miedos es-
perados. Sin embargo, una leve
falta de respeto -—deciasu abue-
lo materno-- se oponia para
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CARLOS A. TIRABASSI

que aquel dulce espiritu fuera
sumiso.

De pequena el venerable an-
ciano le ensendé a manejar el
pincel mojado en la tinta de
los antepasados y su joven ma-
dre le leia poemas al caer el
crepisculo sobre el bambi,
conocedor de aquellas historias
previstas.

Un dia la madre hizo que
mirara su rostro en el espejo de
mano, mostriandole los rasgos
gue desentonaban un poco con
lo que la acechaba; al mismo
tiempo, sacé una amarillenta
foto en la que se recortaban
otras facciones, pero de hom-
bre, con esas mismas huellas
rebeldes. Asf supo que su padre
ignorado ocultado era un ame-
ricano.

Misho -asi se llamaba- -con-
tinué colocando junto a sus
delicados dibujos epigramas
que inventaba en la caida a su
adolescencia, apartada de sus
amigas que, por esos dias, aban-
donaban las caricias de la edu-
caci6n ancestral y tanfan las ra-
dios a transistores armadas por
ellas mismas en las fibricas de
montaje.

Como mucho, se habia baja-

empolvaba la cara, ni se pinta-
ba las cejas, ni dejé que le em-
pequenecieran los pies. Aunque
imitaba el lamento de Madame
Buterfly en ese disco de pasta
que giraba sin cesar en el Winco
del colegio inglés, al que la en-
viaban.

Tiempo después, habia pasa-
do del rencor de su familia por
los vencedores, al orgullo de su
generacion por aventajar pro-
ductivamente al bruto occiden-
tal. El cine la hizo mads suya
que el kabuki. Pero seguia re-
presentando su papel y sedujo
a Marlon Brando en “La casa
de té de la luna de agosto™.

Intentd escribir poemas en
inglés y si al comienzo soélo se
atrevio a jugar con ello ante sus
compaferas del colegio britani-
co, cuando la elogié Miss Mary
lo pensd mis en serio.

Como la mezcla de sangres,
en general, convoca a una cier-
ta borrachera de espiritus leve-
mente contrarios, acentud el
magquillaje extranjero. Mien-
tras haeia su vida independien-
te ya de la familia, como en-
fermera militar conocio, por su
parte, a otro americano, aun-
que afortunadamente no rubio
sino de elegante piel cetrina y
obviamente casado. Asf que lle-
gado el momento de mayor pa-
sion hubo que acentuarla con
una despedida, porque com-
prendieron la imposibilidad de
ese amor, aunque también es
muy obvio que no era incom-
patible un divorcio, mds en un
americano.

A esta altura de la vida ya
habia decidido que siendo tan
brillantes sus traducciones del
inglés al japonés y tan enigma-
ticamente hermosas sus poe-
sfas hechas en el idioma del pa-
dre y el amante, podria ganarse
la fama y el pan de esta mane-
ra. Pero como el abuelo atin vi-
via, las amigas no eran poliglo-
tas y el amer de su vida la ha-
bia abandonado, decidié cam-
biarse el nombre: comenzd a
publicar con un seuddénimo de
varon.

No es exagerado decir que
llegb a ser vastamente conocida
en el Nuevo Mundo, hasta tal
punto que hubo estudiosos de
su escritura e incluso despista-
dos que volvieron a hacer tra-
duccién de sus traducciones, de
tal forma que fueron variadas
las versiones que -circularon.
Seria aventurado suponer que
un poeta del Pais del Norte
subyugado por ella, intentd a
su vez el mismo juego, pero por
otras razones que pasaremos
a contar.

Kent era un tipico boy de
clase media que habia estudia-
do con aplicacion en el college,
raramente distanciado del foot-
ball en el gue su padre se afana-
ba con orgullo como si fuera
un servicio a la patria. La provi-
dencia dio a Kent un hermano
gemelo para cumplir con todos
los dreams americanos. Este era
apuesto y mis que fuerte, sal-

vador de cualquier valla y debi- -

lidad; tanto como aquél fue en-
clenque, timido y severamente
miedoso. Ni pensar que los dos
hermanos no se amaban, ofi-
ciando de protector de golpes
uno y de consejero mental el
otro.

Cierta ocasién en que el pa-
dre tild6 a Kent de iniitil por-
que no hacia mas que leer y es-
cribir, versos naturalmente:
“ iquién habia sido tu madre?"’;
se fue a vivir al Village traban-
do amistad con hippies, droga-
dictos, portorriquenios y toda

no merecen vivir del &guila
americana’’, segiin palabras del
propio Mister Kent. Y asf le
fue a junior conforme todos los
augurios: conoci6 todas las vir-
tudes y las necesidades, hasta
que internado en una casa de
recuperacion lo visité su adora-
do hermano, quien le ofrecié
un trabajo como periodista y
guindndole un ojo hablé de
presentarle a una muchacha:
Luise.

Asi transcurrieron los dias,
entreteniéndose, durante el ocio
al desaparecer cuando hacia su
entrada el gemelo (exitoso de-
tective privado de los altimos
tiempos) a quien servia para
obtener informaciéon y cuidar
a su prometida, con la literatu-
ra que no habia abandonado.
Tanto es asi que pergeid poe-
mas dedicados a su hermano
pues no conocia a otro varén
mds digno de ello, ni tampoco
midscara més eficaz para su se-
creto, que precipitar una auto-
ria en caracteres orientales y
femeninos: para algo valié el
master en japonés. Se autobau-
tiz6 Noyi y fue conocido como
una poeta japonesa traducida al
inglés.

Llegados a esta aliura de los
acontecimientos, se podrfa ex-
plicar que los correos se cruza-
ron y el dia en que ocurrié un
desastre aéreo de pelfcula, en-
tre cuyo pasaje viajaban casual-
mente la poeta nipona-ameri-
cana y el poeta yanqui-japo-
nés (por haber asistido ambos
a un Simposio de Literatura Fe-
menina) se descubrid en la do-
cumentacion del equipaje la
verdadera identidad: ELLA era
WILLIAM HOLDEN, EL era
JENIFFER JONES y sus ceni-
zas reposan mezcladas."

Noemi Dfaz

EN RESUMIDAS CARTAS
Nuestro agradecimiento a
Felicisimo Blanco Martin por
su “mads sincera enhorabuena”
espanola; al entusiasmo de Os-
car Marchesin, desde Wilde; a
Ménica Maristain, a quien le
decimos 1) que el hecho de que
haya descubierto a través de
nosotros a Ferreira Gullar ya
cumple con los propésitos mas
ambiciosos del Digrio, lo que
nos alegra, 2) que lo que llama
“lenguaje etéreo, simbdlico, in-
abarcable, de logia™ existe des-
de, por lo menos, Rimbaud y,
guste o no, hay que considerar-
lo como una de las realidades
de la poesia, 3) que nunca va-
mos a hacer un andlisis literario
de Silvio Rodriguez, tan en el
limite y 4) que le agradecemos
la dltima frase, pero que pro-
metemos no creérnosla nuneca.

, Preguntamos a Luis de los San-

tos qué es la “poesfa subur-
bial”. El hecho de que haya
poetas que vivan en Bénfield
y que sean, por suponer algo,
botelleros no los exime de las
obligaciones que tiene cual-
quier otro poeta, creemos.
Compartimos la antologfa per-
sonal de Carlota Beatriz Ga-
bay, de Venado Tuerto, e in-
cduimos el mismo poema de
Ferreira Gullar que ella elogio;
también le agradecemos su in-
terés puesto en el Diario. Hace-
mos llegar a Gandolfo, Elvio E.
el interés por sus colaboracio-
nes manifestado por Gustavo
Zappa, a quien tranquilizamos
diciéndole que todavfa hay
Diario. Nos disculpamos por la
falta de espacio, pero parece
que después de nuestra recri-
minacién a Encotel algo ha,
provisoriamente, cambiado en
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BIBLIOTECAS
MUNICIPALES

e Asociacion gratuita

e Préstamos a domicilio

- Lectura en sala

e Servicio de referencias

e Catalogo centralizado

e Servicio de libromaviles en
centros de internacion y barrios
e Encuentros de poetas e Encuentros con
narradores e Taller literario para la tercera
edad e Espacio poético ® Presentacion de
libras e Narraciones de cuentos infantiles ¢

Titeres e Cursos de ajedrez e Historia del
teatro, y muchas otras actividades.
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1.- Talcahuano 1261 - Tel. 44-1840
2.- Cordoba 1558 - Tel. 44-4723
3.- Carlos Calvo 4319 - Tel. 922-0020
4.- La Pampa 2215 - Tel. 783-1567
5.- Bahia Blanca 4025 - Tel. 50-4320
6.- Venezuela 1538 - Tel. 38-1271
7.- Juramento 2937 - Tel. 781-7871
8.- Giemes 4601 - Tel. 773-5862
9.- Suarez 408 - Tel. 28-2481
10.- Cranwell 819 - Tel. 631-0961
11.- C. Larralde 6294 - Tel. 572-1746
12.- Crainqueville 2233 - Tel. 59-8640
13.- Pasaje Yrupé Tel. 687-1977
(Barrio Coronel Dorrego)
14.- Soldado de la Frontera 5059
(Barrio General Manuel Savio)

15.- Concepcién Arenal 4206
Tel. 855-7508

16.- Pasaje de las Artes 1210 -
Tel. 923-5250

17- Parque de los Patricios
(Avenida Caseros y Rioja)

18.- Gral. César Diaz 4219 -
Tel. 566-5171

19.- Boqueron 6753 - Tel. 641-3673
20.- Plaza Nicaragua
(Pepiri y Aconquija) 3
21.- Honduras 3784 - Tel. 86-2194
22.- Sarmiento 1551 (Centro Cultural
General San Martin)

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura




a realidad
tal cual es,
para que

la conclusion
sea suya.

el pais a diario
“El diario sin d dici
_ 0 sin desperdicio.
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