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¢Coémo se ha verificado la ten-
sién entre la palabra poética y
la gran prensa naciente en el
pasaje de los siglos XIX al XX?
¢{Cémo se articulan hoy en un
mismo escritor el proyecto crea-
tivo y la actividad en el perio-
dismo cultural? Tales las pre-
guntas planteadas en un re-
ciente seminario en el Centro
Cultural Parque de Espaiia de
Rosario. P4ginas 11 a 20.
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Inéditos en castellano
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En 1936, Magma,unlibrode poe-
masdel entonces inéditoJodo Gui-
mardes Rosa (Cordisburgo, Mi-
nas Gerais 1908 - Rio de J aneiro

1967) gané el Concurso de Poe-
sia de la Academia Brasilefia de
Letras; pese a ello, diversas cir-
cunstancias hicieron que el libro
se publicara recién en 1997, no
habiendo sido traducido al espa-
fol hasta el presente. En la pa-
gina 22 se presentan, en portu-
guésyentraducciénal castellano,
una veintena de poemas breves
de la deliciosa opera prima del
autor de Gran Sertén: Veredas.

BUNTING
EL POETA COMO
AGENTE SECRETO

En pégina 33, un ensayo de Ma-
tias Serra Bradford a propési-
to delaimponente antologia bi-
lingiie de poemas de Basil
Bunting (Inglaterra, 1900-1985)
publicada por Editorial Lumen,
de Barcelona.
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Escribirla vida

Entre el 20y el 22 de septiembre tuvo lugar en la Universidad de San
Pablo el simposio internacional “Escrever a vida - Novas abordagems
da uma teoria da autobiografia”. En pags. 28 a 32, las comunicacio-
nes leidas por Sylvia Molloy y Daniel Samoilovich en ese evento.

U NUTRTTAT
FABIANGASAS [i7 o il
REPORTRIE

munyy

“Cuando unoescribe hay dos vo-

ces —como minimo-: la voz que

uno identifica como propia y la

vozextrafa. La voz propia es el

disparador;laque queda, laque_
elijo, eslavoz extrafia”, dice Fa-

bian Casas (Boedo, Buenos Ai-

res, 1965) en una entrevista con

Osvaldo Aguirre. P4g. 3
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Por qué ciertos poemas
me gustan mas que otros

por Charles Simic
trad. de Mirta Rosenberg

Tengo una foto de mi padre
vestido de esmoquin negro
y sosteniendo bajo el brazo un
lechoncito. Esta en un escena-
rio. Dos bellezas de ojos oscuros
con vestidos de fiesta escotados
estan de pie junto a él, riéndo-
se. El también se rie. El chan-
cho tiene la boca abierta, pero
no parece que se estuviera
riendo.

mos a cambiar nuestras perte-
nencias por comida. Se podia
conseguir un pollo a cambio de
un buen par de zapatos de
hombre. Cambiamos nuestros
relojes, la plateria, los floreros
de cristal y la porcelana fina
por tocino, grasa de cerdo, sal-
chichas y cosas por el estilo.
Una vez, un viejo gitano quiso
llevarse el sombrero de copa de
mi padre. Ni siquiera era de su
tamano. Con el sombrero ta-
pandole los ojos, nos entregé
un pato vivo.

Pocas semanas mas tarde,
su hermano vino a vernos. Te-
nia una apariencia préspera.
Dientes de oro, dos relojes de
pulsera, uno en cada muifieca.
Parece que el hermano se ha-
bia enterado de que teniamos
un esmoquin. Era cierto. Per-
mitimos que esa gente recorrie-
ra las habitaciones apreciando
la mercaderia. Se sintieron co-
mo en su casa; abrian los cajo-
nes, exploraban los armarios.
Sabian que no objetariamos.
Estdbamos hambrientos.

De todas maneras, mi ma-
dre les mostré el esmoquin de

DIBUJO: KAZ, 2000.

Es la noche de Afio Nuevo.
El afo es 1926. Estan en algu-
na clase de nightclub. A me-
dianoche apagaron las luces y
soltaron el chanchito. En el
pandemonio que se produjo a
continuacién, mi padre atrapé
al animal que chillaba. Ahora
es suyo. Después de agradecer,
el camarero le dio una soga y
mi padre lo at6 a la pata de su
mesa.

Esa noche, él y las chicas vi-
sitaron varios establecimientos
mas. El chancho los acomparié,
siempre atado con la soga. Le
hicieron beber champagne y le
pusieron un sombrero festivo.
“Pobre chancho”, dijo mi padre
anos después.

Al amanecer estaban solos,
el chancho y mi padre, bebiendo
en un tugurio préximo a la es-
tacién del ferrocarril. En la me-
sa de al lado un sacerdote bo-
rracho casaba a una pareja jo-
ven. Cruz6 el cuchillo y el tene-
dor para bendecir a los recién
casados. Mi padre les dio el
chanchito como regalo de bo-
das. Pobre chancho.

Sin embargo, alli no termi-
na la historia. En 1948, cuando
mi padre ya estaba en camino
hacia Estados Unidos y noso-
tros nos moriamos de hambre
en Belgrado, nos acostumbra-

1926. Inmediatamente nos di-
mos cuenta de que el hombre
se habfa enamorado de él. Pri-
mero nos ofreci6 un pollo por €l,
después dos. Por alguna razén,
mi madre se obstin6. Venian
las fiestas. Ella queria un le-
chén. El gitano se enojé, o fin-
gi6 enojarse. Sin embargo, mi
madre no cedi6. Cuando se le
ponia algo en la cabeza, rega-
teaba hasta el fin. Anos mads
tarde, en Dover, New Hamps-
hire, vi cémo volvia loco a un
vendedor de muebles. El hom-
bre le ofreci6 un sofé gratis con
tal de librarse de ella.

El gitano era més duro. Se
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fue. Pocos dias después, volvié
a echar otro vistazo a nuestras
cosas. Se qued6 mirando el es-
moquin que mi madre habia
cepillado en ese interin. Lo mi-
16 y nosotros lo miramos. Fi-
nalmente, exhalé un profundo
suspiro como el de alguien que
‘estuviera tomando una deci-
sién dificil e irreversible. Reci-
bimos el lechén al dia siguien-
te. Estaba vivo y tenia exacta-
mente el mismo aspecto que el
de la foto. BX

El niimero 72
aparece en mayo
de 2006.
Stéphane
Mallarmé:
Entrevistas y
encuestas.
Poemas de Sergio
Raimondi, Ruth
Fainlight y Alan
Sillitoe.
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Fabian Casas: ‘“La poesia esta siempre
en estado de pregunta”

La publicacién de Tuca (1990) instalé a Fabidn Casas
(Boedo, 1965) en un lugar central de la nueva poesia ar-
gentina. Alli se inicié una obra que continué con El Sal-
mon (1996), Oda (2003) y El spleen de Boedo (2003) y
que se proyecté también en narrativa, con Ocio (2000),
Los Lemmings (2002), Cuatro Fantdsticos (2003) y El
Bosque Pulenta (2003). Casas integré en los primeros
anos 90 el grupo editor de las revistas La Mineta y 18
Whiskys; trabaja como periodista.

por Osvaldo Aguirre

Me gustaria comenzar por
una nota que hiciste para
18 Whiskys, donde hablabas de
cémo empezaste a leer a Joa-
quin Giannuzzi. Era una pe-
quena historia: un autor al que
llegaste por un epigrafe puesto
por otro escritor, un libro en
principio cerrado y que de pron-
to se abria a tu lectura. ;Fue ese
tu descubrimiento de la poesia?

—8S4, llegué al broli de Gian-
nuzzi (Sefiales de una causa
personal) porque habia leido un
epigrafe en Paisaje con autor,
de Aulicino. Decia: “La muerte
miré la escena por el rapido
agujero”. Me impacté. Paisaje
con autor, de Aulicino y, poste-
riormente, el libro de Giannuz-
zi, me alentaron a escribir en
una forma que me era natural.
Antes, cuando yo me habia de-
cidido a escribir poesia, sali a
buscar en las librerias qué era
lo que se escribia en “argenti-
no”. Un vendedor de Liberarte
me dijo: “Este libro es lo que se
estd leyendo”. Y me pasé Alam-
bres, de Perlongher. Lo lei y me
dije: “Siamo fuori”, como en la
propaganda. No entendia nada.
Yo no iba a poder escribir algo
en ese estilo.

—También has hablado de
otras lecturas importantes: Céli-
ne, por ejemplo, o Beckett.
:También se dieron entonces o
son anteriores? ;Qué efectos tu-
vieron?

—Son simulténeas con esa
época. Y son lecturas centrales,
tanto Beckett —Molloy— y Céli-
ne —todo Céline-. Los dos libros
los consegui en un veraneo en
Miramar. Un amigo se escap6
de un camping y me encargé
que le rescatara la carpa: ahi
adentro estaban los dos libros.
Siempre me gusté eso de que el
autor no te salga a buscar, sino
que uno vaya consciente o in-
conscientemente hacia ¢l. Por
eso detesto las presentaciones
de brolis.

—;Cdmo comenzaste a escri-
bir?

—Comencé en séptimo gra-
do, ayudado por mi maestro de
escuela, Alfredo Chitarroni, el
hermano de Luis. Me prestaba
los libros de Luis y ahi empecé
a leer al tuntin. Como hasta
ahora. Después, en la facultad,
conoci a Juan Desiderio, y em-

FOTO: GUADALUPE GAONA

pezamos a leer y a escribir de
manera constante. En ese en-
tonces lefamos mucha filosofia,
cosa que sigo haciendo.

—Hubo un primer libro que
después borraste de tu biblio-
grafia.

—3Si, publiqué un libro que
se llama Otofio, poemas de de-

Fabidn Casas

sintoxicacion y tristeza en el 88,
creo. Cuando encuentro algin
ejemplar lo compro. Los estoy
juntando para quemarlos a to-
dos juntos.

—;Como te acercds al grupo
de La mineta? ;Qué pasa en ese
momento con tus lecturas y tu
escritura?

—Conoci a los chicos de La
Mineta en el 89, mas o menos,
cuando Gerardo Foia organizé
un encuentro de poesia con mo-
tivo de la llegada de Juan Gel-
man al pais. En ese momento
también conoci a muchas de las
personas que serian centrales
en mi formacién: José Luis
Mangieri —que fue para mi co-
mo un papa literario—, Helder,
Aulicino. Ahi nos conocimos,
también, muchos de los que es-
tdbamos escribiendo de manera
atomizada. Conoci a Durand,
Rojo y Villa, quienes me invita-
ron a participar en una hojita
de poesia que se llamaba La
Mineta y que dirigia un tal Ro-
dolfo Edwards. Estos cuatro ti-
pos fueron centrales en mi for-
macién. La Mineta, de donde
salié después la 18,Whiskys, era

un taller de poesia dado por no-
sotros mismos para nosotros
mismos. Sin fines de lucro. Me
acuerdo que me impacté mucho
una vez que Villa me dijo que
unos poemas mios no le habian
gustado. Era la primera vez que
alguien me criticaba sincera-
mente. Esto, creo, nos salvé. A
nadie le haciamos el diario de
Yrigoyen. Y todos nos mostra-
bamos las cosas ni bien salidas
del horno. De esa época me que-
da la sensacién clara de que la
poesia es algo colectivo y no in-
dividual.

—Aunque se haya disuelto
hace tiempo, ;no seguis pertene-
ciendo a ese grupo?

—Abhora con los mufecos de
la 18 nos vemos sélo ocasional-
mente, pero si, forman parte de

mi. Estdn en mi informacién ge-
nética, en mis recuerdos im-
plantados y en mi corazén.

En tus primeros poemas y
narraciones surgen perso-
najes que construyen un relato
autobiogrdfico: Roli, que estd en
el primer poema de Tuca y en
Ocio, por ejemplo. E incluso el
personaje Fabidan Casas. ;Cémo
aparecen en tu escritura?
—Desde los primeros poe-
mas se me aparecieron estos
personajes autobiograficos. Pe-
ro no sabria decir bien por qué.
Tal vez porque es lo que hay.

—;Cudnto hay de autobio-
grafico en Ocio? ;Es el relato de
tu formacién como poeta?

—Escribi Ocio a lo largo de
cuatro afios, paralel te a El

trabajo. A veces una obsesién
viene con una respiracién mas
larga y otras veces mas corta.

—El poema “Ezeiza”, de
Oda, retoma ese relato autobio-
grdfico, esta vez con el personaje
del primo. Segin un texto en
prosa anterior, estuvo ligado en
cierto modo a tu “educacion”, en
el sentido de mostrarte cosas o
darte libros.

—Mi primo fue central en mi
educacién, como lo cuento en
“Ezeiza” y en “La Mortificacién
Ordinaria”, que es un relato del
libro Los Lemmings. Mi primo
fue una persona que creyé en
las luchas generacionales que
terminaron trayendo a Perén de
nuevo al pais y que después tu-
vo que darse de cara con el dog-
matismo de sus compafieros y

con los militares. Fue persegui-
do por ambos y se convirtié en
un Ray Man. Ahora escribi un
ensayo al tuntin que se llama
“La Reaccién” y que publiqué en
www.malelemento.blogspot.
com, donde vuelvo sobre estas
ideas que me obsesionan: la de-
recha, la izquierda, la revolu-
ci6én, la muerte, etcétera.

—Tuca tuvo muy buena re-
cepcién y se convirtié en un refe-
rente del objetivismo. ;En qué
periodo y cémo lo escribiste?
:Hubo alguien que interviniera
sobre los poemas?

—Tuca tenia en un principio
casi 80 poemas (creo que Du-
rand tiene el original). Lo escri-
bi sin intereses programaéticos.
Es decir, yo no sabia que estaba
haciendo algo que después lla-

Salmén. Y es un relato iniciati-
co tipico, (no? Parte de la sensa-
cién de que habia textos que yo
queria escribir que tenian mas
una respiracién de prosa y no
de verso corto. La verdad, no
hago muchas diferencias entre
verso y prosa mas alla de lo for-
mal, que es evidente. Prosa y
verso forman parte del mismo

Archivo Historico de Revistas Argentinas

marian con algun ismo. Pero si
leia poesia americana e inglesa
y a Cisneros, Montale, Aulicino
y Giannuzzi, entre muchos
otros. Asi que la influencia era
méas bien “fisica” que “intelec-
tual”. Y mis amigos de la 18
Whiskys fueron centrales en el
trabajo de los poemas. Yo en
esa época vivia con una chica y

| www.ahira.com.ar

un gato en un depto muy chi-
quito, casi bonsai. Y ellos pasa-
ban casi todas las noches y yo
les mostraba un poema, o la mi-
tad de uno que iba en curso. Y
ellos los corregian. Tuca fue el
residuo de los ochenta poemas,
la tuquita. Le tengo carifio por-
que me recuerda una época her-
mosa de mi vida. Cuando todos
mis trabajos cabian en la cabe-

6 (1o que es
clave para un
escritor leer
literatura de
registros diferentes:
esto expande la
percepcion,
modifica la paleta

29

de colores.

za de un alfiler y mis amigos
eran mis héroes.

VOlviendo a la historia ini-
cial con Giannuzzi: aquel
verso que te intrigé no deja de
resonar en tu poesia. La muerte
es uno de tus temas, ;lo ves asi?

—3Si. La muerte es algo que
resuena en mi vida. Y por lo
tanto en las cosas que hago coti-
dianamente, como escribir poe-
sia. Soy fanatico de Heidegger y
de Schopenhauer. En cada uno
la muerte es un maestro bas-
tante severo y claro.

—En un poema de Oda ha-
bldas de “la presién de nuestros
mauertos/ implorando por un
significado”. ;Eso es algo que te
impulsa a escribir?

—Si, ése poema es sobre
Glenn Gould, él es el pianista
que chasquea los dedos en el ca-
marin. Y los versos que citds
tienen que ver con mis seres
queridos que ya no estdn. El
poema “Good Bye”, que finaliza
Oda, es sobre mi perrito que
muri6. La vejez, en nuestros
hospitales, con los médicos
construyéndote nichos por la in-
flaciéon de pacientes que espe-
ran una cama, es algo espanto-
s0.

—En el ultimo poema de
Tuca, el personaje Fabidn Ca-
sas vuelve al patio de su infan-
cia. Es un poco el viaje “en una
época dura” al que se alude en
El Salmén. Y un ciclo que se
cierra con este libro, donde la
presencia de la madre es muy
fuerte.

(sigue en pdg. 4)
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(viene de pdg. 3)

—Durante mucho tiempo so-
ié con mi madre. En los suefios
ella caminaba vestida con una
bata roja. Los suefios eran opre-
sivos porque ella me decia que
estaba resucitada, que no esta-
ba viva “de verdad”. Hasta que
en uno de esos suefios me dijo:
“ahora me voy a morir en serio”.
Y se desenroscé una tuerca que
tenia en el vientre. Y se murié.
Dejé de soniar con ella, dejé de
escribir sobre ella. El dltimo es
un poema de Oda, que se llama,
creo, “En el vidrio”. La segunda
parte de El Salmén est4 dedica-
do a mi vieja.

—;Cémo fue ese viaje del sal-
mon?

—Empecé a escribir El Sal-
mén cuando estaba viviendo en
la casa de Juan Desiderio,
mientras €l estaba en Costa Ri-
ca. Fue un invierno muy duro y
yo no tenia estufa y me enfer-
mé. Asi que me sentaba dentro
de la casa con un sobretodo y
me ponia —como los personajes
de Milagro en Mildn— bajo un
pequefio rayo de luz que entra-
ba por una ventana que daba a
un patio interno. Y ahi escribia
en un cuaderno. Asi que antes
de sacar las manos del sobreto-
do para escribir un verso, por el
frio, lo pensaba mucho. Por eso
creo que es un libro de versos
cortos, de poemas cortos. Y des-
pués me toc6 volver a la casa de
mi viejo: ése es el viaje del sal-
moén. Le puse El Salmén al li-
bro porque me gusta mucho el
poema “La Anguila”, de Monta-
le. Con Helder soliamos recitar-
lo en voz alta.

—Entre la primera y la se-
gunda parte de El Salmén se
abre un periodo en que dejaste
de escribir. Algo que contds muy
brevemente en el prefacio de El
spleen de Boedo, diciendo que
dejaste de escuchar tu “musi-
quita”. ;Cémo definirias esa
muisica?

—Cuando cumpli 30 afios
tuve una depresién letal. Me
costaba salir de mi casa si no to-
maba pastillas. Zelarayan —que
venia seguido a casa- me dijo
que me habia atacado El Horla.
Y me pasé6 el libro donde él tra-
ducia ese cuento extraordina-
rio. El Horla es un maestro os-
curo, pero maestro al fin, asf co-
mo la muerte es un maestro de
Al ia y aledafios. E
dejé de escuchar la musiquita
en el oido, ese enrarecimiento
eléctrico que te lleva a escribir.
Después, cuando estaba tradu-
ciendo a Eliot y leyendo los bo-
rradores de The Waste Land,
empecé a componer en inglés,
casi versiones de esos poemas.
Y de ahi salieron los ultimos
poemas de El Salmén.

—El primer poema de “Po-
go”, la segunda parte de El Sal-
mén, parece un renovado tribu-
to a Giannuzzi. ;Tiene que ver
con ese periodo de silencio y con
el regreso a la escritura?

—Si, exacto. Es un poema
sobre el reencuentro entre un
poligrillo —yo— y un gran poeta
que es Joaquin.

—Otro poema dice: “La di-
cha se engendra/ en el corazén

de lo trivial”. Lo aparentemente
insignificante, lo doméstico, es
una materia frecuente de tus
poemas. Ahi no sélo encontrds
la dicha sino también la trage-
dia. Pienso en “Despertarte”, por
ejemplo.

—Esos versos creo que los
saqué de la publicidad de una
revista. Y es verdad, en lo tri-
vial estd la dicha y la tragedia.
No sé, lo trivial también depen-
de de quien lo mire, ;no? Viste
que a veces vos estds enloqueci-
do viendo un partido y a tu mu-
jer eso le parece una estupidez
trivial.

—También en “Despertarte”
se puede observar algo a propé-
sito del trabajo que hacés con
los remates del poema. En Tuca
eran mds directos. En ese poe-
ma, la irrupcién de los botes
chocando entre si, una imagen
apar te desvinculad
logra un efecto mds intenso.

—He decidido rematar los
remates de mis poemas. A me-
dida que avanzaban mis libros
me importaba cada vez menos
ser preciso o contundente. Yo
creo que cuando uno escribe
hay dos voces —como minimo—:
la voz que uno identifica como
propia y la voz extrana. Elijo
siempre que quede la voz que
me resulta extrafia. La voz pro-
pia es el disparador del poema.
Una situacién, una frase en una
revista que tiene el rango de al-
go que puede ser poesia. Eso va
al papel y se trabaja hasta que
su significado se expande y ya
no dice una sola cosa, como en
la publicidad, sino que sus pre-
guntas son multiples —siempre
estd en estado de pregunta,
aunque aparente afirmar algo—.
Es decir, de hechos personales,
en los que nos involucramos
emotivamente, sale un poema,
como algo que nos excede y que,
en la repeticién, nos cambia,
nos alterna, como la luz de giro.
Creo que es clave para un escri-
tor leer literatura de registros
diferentes: esto expande la per-
cepcién, modifica la paleta de
colores. Lo otro lleva al matri-
monio entre hermanos: hijos
mogoélicos. O el sindrome del
palco del Diego en La Bombone-
ra: es decir, gente que practica
el sidieguismo y que debilita al
escritor que se deja adular por
la ansiedad y la megalomania.
Cuando empecé a escribir, yo
percibia cierto Palquismo del
Diego en la critica afin a los
neobarrocos. Y notaba cierta
complacencia en estos para con
los criticos que sélo le repetian
lo que ellos querfan oir. A mi
me costé perder la amistad de
Arturo Carrera —un poeta que
respeto— el hecho de tomarme
en serio un trabajo y escribir so-
bre su obra y que no le haya

_ gustado porque, de alguna ma-

nera, no cumplia mi texto los
requisitos de reclutamiento. Es
una lastima. Y una cosa mas:
un escritor no deberia tomarse
tan en serio. En eso Cucurto es
un maestro. Hace poco, una
profesora universitaria me grité
en una sobremesa: “{Vos inven-
taste a Cucurto, Cucurto es un
invento!”. Y yo le dije: “Si, Cu-
curto es un invento”. Pero hay
inventos buenos, como la vacu-
na Sabin oral. {No?
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Solaris

... En medio de la calefaccién del verano,

la casa limpia, vacia y ordenada...

... parando y arrancando, la heladera,

como debe ser... El cable cortado,

un preservativo negro flotando en el inodoro...
...whisky a media agua...

...Mataste a la arafia inmensa
pero por mas que buscas y buscés
no aparece la compaiiera...

... Y estos bichos
siempre

van

de a dos...

... Descalzo,

transpirando la camiseta en el living
pensas:

si una estrella tarda millones de afios en morir,
si después de la Gran Orden

toda la luz regresa a su centro

para suicidarse ;Cuanto demora

en desaparecer una familia? ;Cémo
distinguir lo secundario de lo primario,
lo parasitario de lo inmediato? Una vieja
en la calle, limandose las ufias, ;qué es?

...Y en el subte miramos,
de reojo, el diario ajeno...

...En esta noche orgénica

las construcciones de la razén

parecen diarios viejos... Horror

por los cinco dedos de la mano, terror
porque suene el teléfono, odio

contra la comida seriada de los aviones,
los peces de sangre fria, los remiseros
lustrando sus autos

COMO Cuervos nerviosos

que alguna vez vi en lowa City...

...No el recuerdo voluntario

sino el que viene

a ramalazos... trayendo las calles de Boedo...
Los lemmings, mis tias, la voz de mi mama,
fumando descalza bajo el toldo del patio...

... Ahi va el dltimo colectivo iluminado de la
noche...

... Pasa contra el calor de los edificios ocupados...

... Suena el teléfono en la pieza del hotel,

tenés que dejar la habitacién...

Scania

La montafia Tian Men se parte en dos,
dejando libre curso al rio Chu.
Sus aguas cristalinas

se precipitan hacia el Este

y luego giran hacia el Norte.

En ambas orillas,

los verdes picos gemelos

se miran cara a cara,

mientras a un costado de la ruta,
en un Scania inmenso,

duerme el Emperador del Barrio.

Fritura

La pelicula de terror
dice que los insectos
en su larga evolucién
se construyen

a imagen y semejanza
de su depredador

te alineas o no te alineas
Puede ser,

pienso en el matrimonio
de mis viejos,

Fabidn Casas

El hombre de overol

en Facundo & su perro;
todos bajo el ruido a fritura
de la lluvia

te alineas

o no te alineas:

si no lo hacés
gastaras

pélvora en chimangos

y el hombre de camisa hawaiana
va a seguir parado en tu puerta,
fingiendo leer el diario que apoya
sobre el techo de un auto

te alineds o no te alineas:
—No porque el patrén no quiere que le dé més agua
—No porque el patrén no quiere que le dé mas agua

Ensayo bonsai:
La media hora de Elvis Presley

Tendria doce o trece anos cuando me senté
con mi familia para ver un recital de Elvis Presley. Era
de noche. Lo transmitian en directo desde Las Vegas.
A mi mamé le encantaba Presley. Asi que ahi estaba-
mos, sentados en los sillones o despatarrados sobre
la cama matrimonial. El cuarto de mis viejos y aden-
tro nosotros: mis hermanos, mi mam4, alguna tia re-
zagada. El famoso Presley era un gordo enfundado
en un traje de torero. Lento se movia en blanco y ne-
gro. Mi vieja tarareaba las canciones. Hasta que se
cort6 la luz. Hubo un corte grande aquella vez, casi
media ciudad. ;Se acuerdan? Cuando volvié la luz,
el concierto habia terminado. Mama se fastidié y me
prepar6 una palangana para que me lavara los pies.
Al otro dia, los chicos del barrio hablaban de La Me-
dia Hora de Elvis Presley. Eso recuerdo, eso me en-
canté. Que alguien determinara que lo que sucedié
aquella noche fuera La Media Hora de Elvis Presley.

El lenguaje tiene que haber surgido asi.

Cangrejos

Camalotes y viboras llegan hasta acé.

Un poco al tuntdn la ciudad drena pedazos de
/cemento, canchas de fatbol en mal estado,

puestos de comidas al paso. El cafio inmenso y rojo

que sobresale entre los techos esta recalentado.

Alguien pone un vaso helado sobre el mostrador.

Rodolfo es el portero del edificio amarillo, pero le
/gusta que le digan encargado. En su dia libre,

sale a pescar, arma la carpa, recorta el pasto

y riega con un bidén de insecticida

todo su perimetro mental. Ni un bicho llega

hasta el sol de noche. Y mientras fuma esta feliz.

Hace afos que no tomo ni leo revistas estipidas.

Maria y Lucia se fueron a vivir juntas.
Alquilaron un depto bonsai en una calle fluvial.
Sobre los estantes de la biblioteca improvisada
pusieron los juguetes: la Princesa Leyla,

Luke Skywalker, Snoopy, Astroboy.

Tienen un pisapapeles transparente

donde vive una familia de aldeanos

que saluda desde la puerta de su casita roja.

Si lo das vuelta,
cuando lo paras de nuevo
la nieve cae sobre ellos.

La nieve cae desde hace mucho

sobre la tumba de Michael Furey,
sobre la noche artica

sobre el puto trineo del pequefio Orson
sobre los vivos y los muertos.

Asi, con este tronar, escuchdabamos los bombardeos.

Sentiamos mucho miedo porque nos habian dicho
/que ellos tenian helicopteros silenciosos.
/Cuando ya estaban encima tuyo, los
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/fescuchabas. Escucha:

Somos los muertos vivos,
somos los muertos vivos.
Alineados de a uno

vivimos en una zona mental
de un distrito alejado.

Mejor que vengan a censarnos
antes que nos pasemos de rosca.

Humberto es maquinista, Verénica

quiere ensayar un monélogo sobre Pessoa.
Angelito se masturba con las medibachas

que la madre deja tirada en el bafio.

En un curso sobre gui6n de cine

la profesora se te acercé

y te dijo que ella estaba trabajando

una historia similar a la tuya. Y no quiero, dijo,

que piensen que les robo a mis alumnos.

Si, pero,

sNunca sentiste, Guadalupe,
que tus seres queridos te resultan extrafios?
Y esos patovicas, caminando en la playa
$no parecian cangrejos?
El viejo Strummer saca a pasear a su perro,
se sienta en el sillén y muere.

La dltima migracion trajo resultados desastrosos.
Y en los paises periféricos, |a gente afectada
se vuelve invisible.

Notas

Ayer, entre las puertas de la noche y el alba
me senti desolado.

La maquina encontr6 este error:

el siberiano de los Scardanelli

sobre el asfalto pegajoso del verano.

En el prélogo a su salida del viernes
una chica se maquilla en el bondi.
La maquina encontré este error:
moscas se persignan

antes de inmolarse

contra el tubo fluorescente

de la carniceria.

Los Olimpicos

All the Olympians; a thing never known again.
W. B. Yeats

A veces me gusta pensar

que puedo pararme una vez mas
frente a mi vieja casa.

Si. Acé esta la inmensa puerta verde.
Nunca estaba con llave

y se abria empujandola un poco.

Tal cual. Se abri6.

Ahora camino por el largo pasillo
mientras me siguen, haciendo equilibrio por el muro,
los gatos de nuestros vecinos.

La segunda puerta es de metal

y detréas de ella se abre el patio,

las macetas con sus plantas,

y las altas piezas

donde se distribufan

el comedor y los dormitorios.

Sentada a la mesa, mi familia intacta
me espera para comer.

Mientras charlan y se sirven los platos,

es obvio que decidieron pasar por alto
que ya tengo 40 afos

y que desentono con estas ropas infantiles.

Yo tampoco les digo

que sé como van a terminar
algunos de ellos.

Para qué envenenar el almuerzo.

Después,
se desperdigan a la marchanta
hacia las piezas del fondo.

Inquieto como siempre,
a grandes zancadas,

mi papa atraviesa el patio.
iTiene una gorra hecha con papel de diario!
iCémo me pude olvidar de eso!

Salgo a la calle,

la remera de banlon me pica en el cuello

y los jeans con remiendos en las rodillas

se sienten estrechos. Ahi, esperandome,
brillosos bajo el sol primaveral, estan mis amigos.
Cuando me ven, abren el circulo de su corazén
para que me pueda sumar. Si, son ellos.

Bien protegidos

en las bajas temperaturas del inconsciente,
estan exactamente como los dejé:

sobre la vereda de los setenta

rien los olimpicos de Boedo;

algo que no se volvié ver.

Estan construyendo un edificio

Desde las primeras horas de la mafana
el ruido es ensordecedor,

tiemblan los muebles, se sacude el polvo.
Seis pisos en la mente de un arquitecto:
Madera, hierro, concreto.

Golpe tras golpe en forma vertical

se eleva por encima de la copa de los arboles.
Refulgen contra el sol estival

los cascos amarillos.

Martillo en mano aspera

y un idioma extrafio que gana terreno
sobre el humo y el polvo

del esqueleto de hormigén.

Los ruidos que escuchamos durante la noche
nos pusieron de pie. El agua seguia intacta

en el vaso de la mesa de luz. Pero no habia luz,
temblor ni movimiento

bajo el espejo de agua mineral.

Hurgando en tu basura, en el fondo de la casa,
reptaba el joven poeta.

No es venenoso, ya pasé.

Tu mujer se inclina en la cama hacia el lado oscuro.

Pasan las horas chicas

y el taxista cabecea de suefo

en un cruce de calles.

Al amanecer, las huellas no me dejan mentir:
Zapatillas deportivas sobre el alquitran.

Cuando van a terminar

este maldito edificio

que vino a perturbar

el centro de nuestro descontento.

En un galpén inmenso lo dejamos.
Fallaba por todos lados

y el hombre de overol nos dijo
que era por el uso constante.

El hombre de overol siempre sabe all.

Libros usados, ropa usada,

una feria larga y luminosa

que serpentea bordeando el parque.
Cuando la desmontan, quedan papeles

a la deriva, que se agarran desesperados
a las matas de césped.

Los que tienen mala suerte son aplastados
por las zapatillas deportivas

del primer footing matutino.

Si algo se usa demasiado, se acaba.
Tan sencillo y a la vez tan dificil.

Manana cuando estés sola, pensa en mi.

Boca abajo en la cama, rezando

en la iglesia negra, pensa en mi.

Reclinada a presion,

entre dos asientos incomodos

cruzando el océano a la velocidad del sonido,
pensé en mi. La Gltima imagen antes de dormir
que sea para mi.

Duro de reparar, aios de uso.

El hombre de overol

mueve sus herramientas

hundido en el foso del taller mecanico.
No hay caso, dice, el poema no arranca,
el matrimonio no arranca,

el dia no arranca.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

REPORTAJE /5

n Tuca se habla de “tensar

los poemas con una catds-
trofe” como una “segunda natu-
raleza”. En El spleen se lee: “En
el medio de los dias contados/
la tension del poema/ corre ha-
cia su fin/ sin esperanza de re-
surreccién”. ;Cémo entendés esa
tension?

—La segunda naturaleza te-
nia que ver con que yo identifi-
caba ahi algo medio falso, entre
comillas. Algo que era més del
personaje que vivia en el poema
que algo mio. Para mi es central
que un poema se convierta en
un lugar extrafio. Todo lo que
fui incorporando a mis poemas
tuvo que ver con la contamina-
cién con otras escrituras. Esto
me parece clave. Los escritores
mads jévenes te ensefian a escri-
bir mejor. Y los que estdn muer-
tos te controlan, como el juez de
tenis, desde lo alto.

—Vos reivindicds la expe-
riencia en la escritura. Ahora, tu
poesia estd cargada de referen-
cias culturales y de alusiones a
otros textos. ;Como pensds la ar-
ticulacion de esas dos fuentes?

—Creo que las intertextuali-
dades y las alusiones culturales
son experiencia, también. A
partir de Oda yo empecé a sen-
tirlas como referentes notables
para escribir. Cucurto siempre
me dice que Oda es muy inte-
lectual, como una critica. Pero
bueno, yo soy un sabiola inte-
lectual.

—Pero en el final de El sple-
en de Boedo se lee: “la vejez es el
ultimo verso del poema;/ des-
pués de él empieza la critica”.
;Cudles son tus cargos contra la
critica?

—No, no es un cargo contra
la critica. De hecho me gusta
mucho leer critica. Es més, de
Borges, yo encuentro poesia ver-
dadera mas en su critica que en
sus poemas. Creo que en esos
versos se dice que después de al-
go, empieza otra cosa, pero no
con una connotacién negativa.

—El trabajo en periodismo,
sincidié o incide de alguna ma-
nera en tu trabajo en poesia?

—Tal vez incida en la correc-
cién de una repeticién. Pero el
periodismo es todo lo contrario
ala poesia. El periodismo siem-
pre esta preocupado por respon-
der, la poesia estd siempre en
estado de pregunta.

—La pregunta del millén:
scomo escribis un poema?

—Te contesto con un poema:
“Paso a nivel en Chacarita”. Lo
escribi una tarde después de ir
a visitar la tumba de mi madre.
Era un poema largo, de mas de
dos o tres paginas. Muy emotivo
y muy malo. Después lo empecé
a corregir de manera obsesiva.
Desapareci6 del poema mi vie-
Jja, mis sentimientos sobre ella y
toda esa chachara sentimental.
Al final sélo queria escribir un
buen poema, como se construye
una méquina. Ya no me impor-
taba la muerte de mi madre. Y
lo tinico que se lograba sostener
era la imagen de los chicos po-
niendo monedas sobre las vias
para que el tren las alisara. De-
Jjé eso y puse en el ultimo verso:
“Bueno, eso es todo”. Bt
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Zoolégico

El avestruz arquea el cuello y en la contorsién abre el pico.
#Qué encuentra? jUna pluma!

(Con esa pluma alguien va a escribir: no sos el avestruz,
/sos ella la avestruz)

sCon una pluma alguien va a escribir? ;Adénde va a
/publicar?

El macho avestruz mira un arbol, demasiado cerca, y no
/hace nada.
$Y qué hace un avestruz con un arbol? Compara su altura.

;Le importa ser tan bajo? Nunca lo pensé ni pensé.

A la izquierda, rumbo al lago de los patos.

Pelicanos, ocas, gansos: ;d6nde estan los patos?
Alli hay uno, y alli flota otro de juguete.
iCreiste que estaba muerto? A lo mejor tenés razén.

;Y qué come el pelicano?
Pescado del fondo del lago.
;Creiste que era de juguete?

A lo mejor tenés razén.

Un apunte: qué pequeno el lago.
iNadan sin moverse!

Una tortuga crecié: jcon qué motivo?
Otra mas joven se le monta: a lo mejor tiene razén.

un caballo un caballo
dos se han ido

un otro mas caballo
no se han ido
se han seco

El perro, el que maneja el olor mejor que nadie, sacude la
cabeza. Espanta de este modo unas ideas que la atormen-
tan. Adn asi, una recidiva permanece en su memoria y de
inmediato crece. Vuelta a sacudir la cabeza. El perro no
entiende que las ideas no son bichos parecidos a pulgas o
garrapatas

Se mueve la historia, en un ciento por ciento.

El gato, el que mejor administra los ruidos, acomete su
empresa con honor. Aun asi, hay una mancha que no pue-
de borrar con su lengua. El gato no comprende que los rui-
dos no es suciedad que pueda remover con saliva.

La jirafa

La jirafa reduce su paso cuando se encuentra con el obsté-
culo, que esta por debajo de su esternén. Flaquea su cue-
llo y hace que se agacha, pero no es asf y se cansa de pen-
sar asi. Mas bien, deja pasar a la manada, que le viene
pisando los talones. Cuando todos hubieron de dejar pol-
vareda que, a decir verdad, no sirve ni para efecto, la jirafa
se queja.

Es tonta la jirafa.

Poeta, narrador, dramaturgo, musico y titiritero, nacié en 1957 en Buenos Aires. Desde 1998 reside en Israel, donde lleva adel
mental que se envia por suscripcién electrénica a todo el mundo (www.angelfir de2/d /E: i

David Wapner

Zoolégico y otros textos

La cebra

Estaba una cebra enganchada a un alambre o remedo tos-
co de trampa. Se lo habia tendido un bantd, quien al ver a
al animal atrapado, se esmer6 en fabricar una flecha, que
habria de acabar con la vida del pariente africano del as-
no. El bantd, desarraigado de su tribu, de la que estaba au-
sente por expulsion, creaba sus utensilios en la medida
que los necesitase. El exilio en la jungla y el poco contacto
con la cultura humana lo habian reducido a una condi-
ci6n de pionero negado de memoria, que inventaba las
cosas mal. Nunca coincidian su inteligencia con su instin-
to, y la cebra se dio cuenta de esto. Porque no es tonta la
cebra. Pero no es hébil para desatar nudos.

El antilope

Afila sus cuernos el antilope para amenazar al le6n quien,
advertido del peligro, persigue al cornado por detras. Hay
diferencia entre cémo los rumiantes construyen su pensa-
miento y como se las arregla el felino. Va la idea y viene,
va y viene hasta que es brillante, digna de un hombre. Pe-
ro es, justamente cuando llega a este estado, que al le6n
se le hace agua la boca. El gran depredador no necesita
mas que este estimulo para dar el salto que decide la
muerte de esa gran inteligencia de cuernos como dagas.

El papion

No le dicen “cara de perro”, porque suele morder mas que
otros monos, pero este dato es cierto. Tuvo problemas con
todos sus vecinos, pero lo que més le indigné fue cuando
alguien le dijo “sub-mandril”. ;Hay racismo en el mundo
animal? En todo caso, aquél que profirié el insulto tuvo
pasado de convivencia con personas en una vivienda en
donde habia poco espacio y todos vivian hacinados. No se
puede revelar la identidad del ofensor, para evitarle mas
problemas de los que tiene. El papi6n, mientras tanto, to-
davia no dio respuesta, pero le pidi6 a su padre, que adn
esta activo, que le cuente de nuevo el cuento de como
perdi6 los colores el papion, y de como se alegr6, porque
algunos colores lastiman.

El elefante

Se han dicho tantas cosas del elefante, y el elefante ha di-
cho tantas cosas de si mismo, pero no por ello hay que ca-
llar el accidente que tuvo uno de ellos, cerca de la ruta a
Dahomey, hace aproximadamente unos afios. El elefante
piensa en secuencia espiral, y a veces se lo confunde con
un borracho. Cuando un elefante arranca un arbol de raiz,
es porque cree que el Gnico arraigo es el aire. Y si suelta el
arbol y este cae, es porque piensa que un tronco es un las-
tre. Y si fuere que el tronco cae sobre el lomo de otro ele-
fante mas pequefio, es que el elefante fracas6 como agente
de la historia.

El guepardo

“3Es rengo el chita que corre tanto?”. Este chiste bantd,
que es excelente, expresa cierta duda que pervive sobre su
velocidad tan sobreactuada. “El chita finge que corre, y al
final lo logra”, dice otra broma del mismo tenor, y que
puede conseguirse en la antologia oral. El guepardo hace
caso omiso a todo este palabrerio, que, en definitiva, no le
corresponde. Hasta el dia de hoy lleva cazados setecientos
venados.

El cocodrilo del Nilo

Sahib aprovecha que tiene un cocodrilo embalsamado pa-
ra meter su cabeza dentro de las fauces de cuero curtido.
Cobarde Sahib, aprovecharse de la memoria de un saurio
que podria ser tu padre filicida. Te mandaron al fondo del
rio, Sahib, para que informes qué clase de limo es aquel
que salvaba a tu nacién, en aquella época en que los co-
codrilos se habian acomodado en el pante6n de los Dio-
ses. ;Y qué harfas si te dijesen que fue un aligator el que
levanté las piramides? Y no sélo eso, que va a volver las
veces que se le antoje, en formato presidente. Sélo cabe
preguntar con qué, y de qué modo, si apenas se aleja de la
orilla del rio.

El bafalo cafre

Le contaron al cafre que parece que hay un loco dando
vueltas. El cafre dijo que él no era ningin loco. ;Y quién
hablé de vos?, reaccionaron los que le hablaban al cafre.
El cafre se quedé callado, para no complicar mas su situa-
cién. En algunas fabulas, los cafres hablan como personas.
Se expresan con fluidez y hasta superan a los humanos en
ingenio. Tan s6lo les falta superar el problema de sus cuer-
nos, que son largos y agudos, y se lastiman cada vez que
se alisan la melena.

La hiena

La hiena también muere, pero nunca piensa en eso. Y tam-
poco puede pensar en nada més que en lo que tiene en el
entrecejo, pura obsesion. En la obsesion de la hiena hay
siempre algo que se desintegra y se vuelve a integrar para
repetir su degradaci6n. Al revés de otros animales, la hie-
na sélo considera el pasado como sujeto constante. El pa-
sado es el Gnico presente que existe, y es por eso que vive
intoxicada. La intoxicacion es la responsable de sus aluci-
naciones, y jde alli a creerse que todo lo que se pudre es
regresado!

El dingo

Ser perro salvaje no es invento nuevo, tampoco morir a
dentelladas. Un dingo ha perdido el rumbo —un obus de la
cercana guerra banti explot6 cerca suyo y le afect6 el oi-
do medio- y se encuentra de pronto en territorio de otra
jauria que la suya. O es la misma, pero que ha perdido la
nocién de quién es él, a lo mejor también a causa de la
guerra. Ni sus padres, ni sus hermanos, que estan alli, fren-
te a él, estan en capacidad de decir “no comemos carne
de nuestra carne”, al contrario, todo lo contrario. El dingo
es de temer.

el CorreoE: ficci6 1 electrénico de ficcién experi-

/EXTREMA1.html). Entre otros libros de poemas, ha publicado Bulu-Bulu (Libros

de Tierra Firme, Buenos Aires, 1987) y Violenta parra, (Ediciones del Diego, Buenos Aires, 1999); es autor también de numerosos libros de poemas y relatos para chicos. [Otros textos de Wapner se
han publicado en Diario de Poesia N° 9 (1988), N%59 (2001) y 68 (2004).]
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Hockney
“no soy inocente respecto a lograr la felicidad”

usted lo decidié

y yo lo admiro

un maestro de la pintura diciendo

me tifio el pelo de rubio

pinto las piscinas los interiores de lujo de California y a mi
/amigo

pero también el rostro de mi madre

con su tosco impermeable y las ruinas de la historia detras

en este mundo que nunca fue feliz

también hay una parte de gloria y dinero

y yo la pinto

luego me dedico a descubrir los trucos de los grandes
/maestros

digamos que sé mucho de pintura

y para recordar dénde nacf ahi estd mi madre

con un fondo reconstruido con trocitos

con esa luz inglesa en las piedras

no he perdido la memoria

por eso recorto mi actual escenario

sin espesor

deben soportar sus colores y su silueta

toda felicidad es falsa e ilusoria apenas momentos

la que yo pinto para unos pocos que lo ignoran

tiene los colores brillantes de ese instante

Hodgkin
Laguna de Venecia

Venecia nunca fue verde

el Maldonado siempre fue marrén

yo s6lo lo vi entubado pero lo conoci en los ojos de las
/mujeres de mi familia

encuentre por ahi una argentina errante

que le explique los colores inexistentes del mito

s6lo era verde su deseo de Venecia

pero usted debié conocer el Maldonado

y marcar en perspectiva los matices del barro

aesa orilla iba a llevar mensajes de mi casa

a las amigas de juventud y como si ya se despidieran

me regalaban carteras de satén art nouveau

el dltimo hilo de perlas color té

el espectador va entrando en su cuadro

y yo al final encuentro

los dltimos simbolos de un baile en el que no participé

y al que ellas no volverian

mi corazon estaria con el suyo

porque usted crea las profundidades del agua

y debi6 comer en casa de mi abuela hablando de Vassena

para hacer su perspectiva no esmeralda

sino ocre

tantas aguas perdidas Hodgkin

le hablo de una que nunca veremos

svio alguien su Venecia?

svio alguien mi Maldonado?

Juana Bignozzi

Angel de la Anunciacién
Museo del Petit Palais de Avignon

ya perdida el resto de su tabla

solo con su aureola y un dorado gastado

recuerda que su funcién en este mundo es anunciar

y esta dispuesto a hacerlo aunque no tenga delante

esa virgen que durante siglos

fue dama de distintas ciudades y varios trajes

y estaria dispuesto a anunciar

aun a una muchacha del cinturén industrial

cuando ademas era rojo y la gente comia

porque su objeto no es quién lo mira sino el mensaje

él mensaje dice ni sé cual es

pero hasta el final de los dias

cumpliré mi destino

como espero lo cumplan todos los que me miran

yo he caido en esta ciudad

donde durante afios se reparti6 la eternidad

para recordar que los destinos se cumplen hasta el final

y no se pierden los rayos de oro los recuerdos familiares
/los amigos de toda la vida la herencia de la ideologia

no se abandonan los oficios no se cambian rapidamente
/las adhesiones segin los fracasos o las derrotas

se persiste

perdido el destinatario y vaciado el mensaje

seguiré anunciando porque fui enviado a este mundo para
/inquietar y nadie me callara

ya ha desaparecido la que estaba frente a mi

la azucena el asombro o terror de la joven que me
/escuchaba

los signos divinos que debieron acompafarme

s6lo con este ramita y un recuerdo del viento en mi capa

levanto esta mano gética

y anuncio ante un vacio donde sé que alguien escucha

Sutherland
retrato destruido de Churchill

vuelva a la vida

y pinte a una muchacha del 60 en la vejez

no soy Somerset Maugham mi cara y mi vida no tiene
/tanto pliegue

ni he vivido en el filo de los limites

mi cara es la de una generacién que ya es historia

pero puedo decirle como era su mirada y su vestuario en
/la calle Corrientes

no se engaiie con La Paz yo iba al Politeama con novios
/impresentables

no tengo el rostro de las excedidas sino el de aquella
/muchacha que colmada de alcohol volvia cada noche
/a dormir a casa de sus padres

por los pliegues del retrato de Maugham sé que a usted le
/gusta la visién normal

y me retrataria con un fondo turbio de cafés y trolebuses y
/calles vacias de un barrio de inmigrantes

en casa nunca romperian su cuadro como hizo Missis
/Churchill con el de su marido

porque en esa imagen devastada

él veria a la muchacha que no conocié

y con la que vive hace mas de treinta afos

me gustaria que diese vida a esa muchacha de izquierda
/de los sesenta

Missis Churchill tenfa prepotencia

nosotros la soberbia de la memoria

Donde sé que alguien escucha

Van Dongen
El tango del arcéngel

1

cualquier habitante de mi ciudad reconocera en el
/arcéngel

la belleza de la muerte en los pies del bailarin de tango

ninguna muchacha se reconocera en esa liga de flores

donde un pintor de sociedad

lejos para siempre de su origen y su verdad

confundié el gesto con la pasion

yo s6lo puedo pintar en este tango la muerte entren
/elegantes prostibularios

tan lejos del patio que contaba mi abuela con el Pacho
/Maglio

ella esta desnuda como nunca lo estuvieron aquellas
/mujeres

toda metrépoli se apodera de la belleza de los pobres

la traiciona y la eterniza

I -

Era una belleza destinada al charleston

yo hice que se quitara satenes y muselinas

y se entregara a este paso lento del destino

yo fui su arcangel

no importa que Van Dongen

nos suavizara y pervirtiera y nos adecentara
quién no fue un arcangel

para una muchacha fugaz de piernas perfectas
como las de mis tias en el Fulgor de Villa Crespo
pero el suefio de mi perversion y la belleza sin memoria
con su pincel quedaron fijados en un destino

si alguien tiene que ser después...

si alguien tiene que ser después

si alguien tiene que tomar la antorcha la bandera la furia
/la palabra

después de una lucha otra lucha

después de mi certeza otra certeza

mitos reclamos voces de mujeres que no afioran la
/soledad

ese suefio de las pequefoburguesas

ellas conocen la libertad la independencia e ignoran la
/voz auténoma

si el perro adlla lo que ella calla

nunca supe si tenia un angel a mi lado

y si estaba ha silenciado su violin

si tengo una ciudad a mis espaldas

y a mi lado lo que siempre quise

un testigo ldcido y solidario

que contempla el gesto de los que me sostienen

siempre tengo una mano languida y caida

para que alguien baje de su gloria y la bese

para que alguien me diga estoy aqui y detras tu ciudad

y yo pueda derrumbarme sostenida en la vejez

en las calles que fueron el mejor escenario de mi vida.

Juana Bignozzi naci6 en Buenos Aires. Entre 1974 y 2004 vivi6 en Barcelona, donde trabajé como traductora. Ha publicado, entre otros, los libros de poesia Los Limites (1960), Mujer de cierto orden (1967,
reeditada en 1990), Regreso a la patria (1990); Interior con poeta (1993), La ley tu ley (2000), Quién hubiera sido pintada (2001). Estos poemas pertenecen al libro inédito Quién hubiera sido pintada II.

FOTOS: DAVID HOCKNEY
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Jan de Jager
Casa de cambio III

Horacio, Odas I, V
a la manera de Anthony Hecht

$Cual sera el guachito cabeza hueca que, derecho del
/coiffeur

unisex y bafado en Russian Leather, se demora contigo

estos Gltimos dias del verano, Pirra,

en tu pisito de Maple? ;Para quién te calzés algo

sencillo de —pongamoslé- Gucci?

Si que entré6 como un caballo en las saladas

latitudes de tu mar de lagrimas jverdad carifo?

Pobre otario, por mas encandilado que esté con

el aura dorada que tus cabellos pescan del

fondo de un frasco de Koleston, ya descubrira

c6émo los vientos cambian, que la calma

es chicha y pronto, varado, carenando en la rompiente,

sin timén y con el mastil a media asta,

empantanado hasta el carajo en la caprichosa

marea de tu antojo, naufragara

igual que yo alguna vez naufragué

al aventurarme en tus profundidades, Pirafia.

PD. La ropa ya se me sec6 pero siempre
le prendo una vela celeste a Yemanja-

To his coy mistress
Nuevas variaciones sobre otro tema clasico

Por el pasillo central de un pabellon del loquero més
/grande y arruinado

De la ciudad, se pasea todas las mafanas una vieja fea. Ida
/y vuelta por

El pasillo, una vieja cachuza y loca, el poco pelo, pajizo;
/torcida para un

Costado, paso a pasito viene y va, torva, ida, desdentada,
/mucho més fea

Que una bruja fea. Esa mujer —y me lo dijo su propio
/médico psiquiatra-

Fue alguna vez la primera Reina de la Belleza del pais. Yo
/la he visto

Pasearse mecanicamente, titere fabricado con calabazas y
/plumeros, ida

Y vuelta, ida y vuelta, todas las mafanas, toda la mafnana.
/Babeéandose,

Las manos en posicion de cargar y acariciar un gato
/inexistente, ya lleva

Marcado un surco en las baldosas centenarias del piso de
/ese pasillo

Su pasarela, su triste parodia espantosa de un desfile de
/modas pasadas

-
Y td tan joven qué esperas para amarme

Samuel Ha-Nagid, Te me burlas

Te me burlas desde tu mocedad
porque me he vuelto viejo y cano:

Seré viejo pero he visto carpinteros
aprontar ataddes para jovencitos

Vide una garza mora

En el fondo del arroyo

la sombra del vuelo de la garza
tropieza y se desploma,

se revuelca entre las rocas

En la superficie,

su reflejo se desfleca
se despluma en
aguas blancas

Jan de Jager (Buenos Aires 1959) estudi6 en la Argentina y los
Paises Bajos. Vive actualmente en Rotterdam, donde se
desempefia como docente de lenguas y coordinador del ciclo
. superior del trad ado land, 11 de la Escuela
de Traductores de La Haya (HWN). Ha publicado Trio (Buenos
Aires, 1997), Juego de Copias (Buenos Aires 2002) y los
volumenes Casa de Cambio I y II (Buenos Aires 2004 y 2005).

Silvana Franzetti

Notas al pie

1

Una parte de lo que se dijo aquella tarde

de febrero en el bar El Chefi esta grabada. El casete
reproduce exactamente esa conversacion.

El que me trata de usted no tiene

la menor idea. Qué hago con la diferencia

entre lo que sé y lo que escucho’.

—Esfuércese en pensar que los diarios

y la television, desde el 19 de diciembre

a la noche, no existen. De lo que usted quiere,
solo podria enterarse por la radio.

O mejor: por una radio local.

3Qué hubiera hecho? ;Qué hubiera querido hacer?

2

Amelia insiste, arregla su viaje demasiado pronto

se pregunta cémo es vivir en Gan Gan.

Servicio de colectivos una vez

por semana, segln el destino y la época del afo,
por la radio transmiten los mensajes

cuatro veces al dia, un hospital, un juzgado de paz,
ninguna escuela que conste en la pagina oficial.
Nelson no responde?. Irse de esta comodidad, aunque
es lo mismo, ella siempre vuelve sobre sus pasos

en un sentido o en otro, le da mil vueltas al desierto.

3

De a poco sustituye el paisaje,

eso imposible.

La meseta cubierta de agua®:

rota la perspectiva, alcanzaria

con oir pasos, chasquidos de ripio,
hacer sonar el futuro llegé

hace rato y declinarlo como la aguja
magnética que tiende hacia el Este.

4

Cortar con el tema y seguir

el ritmo de las paginas siete

y ocho de La Gaceta dello Sport
que envuelven media

docena de huevos.

Dos tenistas, una mujer, un hombre

van al cruce* y contradicen
las declaraciones oficiales
como quien busca

la unidad del ambiente

o de la palabra.

5

El anuncio de partida

no es mas que la oportunidad de viajar®
alrededor de la meseta.

Se ve el cielo, la luz le da mas relieve

a las cosas; el horizonte, una linea

quebrada regularmente por la meseta:

aca no hay alrededor, no hay

circulo entero. Habria que detenerse

en las imagenes que no fueron grabadas.

El que me trataba de usted dijo que el paisaje
no esté disponible, que no estuve en los hechos,
que una de cada cien descripciones
muestran algo o se ve algo

através de lo que dicen.

6

Combate el viento y corre

las cosas de lugar. La posdata
de la carta® confirma el olvido.
Escribe:

sélo es posible trabajar

con materiales de desecho.
Piensa en la nieve o la lluvia
algo que caiga.

7

Trabada la aguja que marca

el dial, tira” la radio en un container

como si tirara una piedra que da en el blanco.
El aparato resbala entre las caras

de dos andamios, rompe un vidrio,

cae sobre contramarcos, enredaderas de cable
y azulejos azules.

La confusion de ruidos también hace al silencio.

8

Un lugar lleno

de horizontales,
caleras, canteras y eso
que llaman barda

liebres que cruzan la ruta,
nubes-hilos-tensados.
Aca no hay

fin, no hay mapa

a menos que mire

fijo a través de los vidrios®

y me tope con las bolsas

de polietileno adheridas

a las matas, el viento tira

de ellas como si fueran hojas.

9

La faz plateada de las hojas

del alamo. No. Es otra cosa.
Una docena de agujas envueltas
en papel de aluminio y sobre él
un cartén negro con el retrato
de la princesa Victoria 1/5.
Tampoco es eso.

La etiqueta adhesiva estampada
en la fruta regional, el dibujo
que reproduce su forma y

asi al infinito. Esto es

una manzana. La transportan® o
no sera nada: los gusanos

van a terminar reconociendo iconos.

10

El que me trata de usted grit6 el slogan
nada mejor

que permanecer en Amplitud Modulada.
Miré una vez mas la meseta

antes que exceso de superficie

o de vision, es una tira de sombras amarillas
interferidas por la idea de escalera.

Apagué la radio'® durante una hora y media o mas
algo podria caer, conseguiria olvidar lo que sé.

1. Félix Lucero comunica que extravié un bolso en camino de
Sierra Rosada hasta el cruce de La Alicantina. Se ruega a la
persona que haya encontrado este bolso con un grabador, ha-
cérselo saber a Félix Lucero.

2. Para Nelson, en establecimiento Nueva Era, se le comunica
que no anda la antena de Paso de Indios, la estan arreglando.
Trate de insistir todos los dias.

3. Para Manuel Valenzuela, en estancia Las Acacias, se le pide
que lleve un viaje de agua a lo de Radl Santana.

4. Para Artemio Alfaro, su hermana Juana le pide que lo espere el

viernes en el cruce.

. Para Esmildo Nanco, en Las Golondrinas, su nieta le comuni-
ca que mafana a primera hora viaja a ésa.

6. Para Faustino Antilipi, en estancia Las Tres Lagunas, la jefa de
Correo de Paso de Indios le comunica que tiene correspon-
dencia con vencimiento de entrega.

. Para Benigna Catriel, en Cafiadon Largo, Marcelino Calfuquir
le hace saber que el certificado que le dio no le sirve, trate de
solucionar urgente el problema.

. Para Secundino Morales, Celina le comunica que a su casa le
han roto un vidrio. Trate de viajar a Las Plumas urgente. Firma:
Celina Morales.

9. Para Valeriano, en chacras Telsen, se le comunica que mafia-

na cargara el camion.

10.Para Sergio Fonseca, en zona de Cerro Céndor, su padre le pi-
de que encienda la radio mafiana a las siete de la mafiana.

[

~

-3

Silvana Franzetti es poeta y traductora. Publicé Destino de un hombre agitado (Seis Sellos, 1994), Mobile (Libros de Tierra
Firme, 1999). Es autora, junto con Mariana Bustelo, del objeto impreso Telegrafias (La Marca, 2000). Estos poemas pertenecen a

un libro inédito del mismo nombre.
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A cinco meses de la inundacién

A la manana
maté una cucaracha.

Luego vi otra
veloz

Por la pared.
sdénde estaban?

Por la tarde

Vi muchas moscas
En el patio
sdénde estaban?

;Y donde estaba yo?

Por un momento me parecié
Que todo

Estela Figueroa

Después de la inundacion

Después que las perdio.

Dia tras dia

Hago el enorme esfuerzo

De reparar algo.

La foto de Florencia

En el jardin de infantes

Los bordes blancos

Carcomidos por la humedad

Salvo su cara

La recorto con cuidado

La coloco en el pequefio portarretratos
/redondo

Que ahora esta entre mis libros nuevos.

Con la foto de Virginia es més dificil

Estaba enmarcada entre dos vidrios

Y con un marco gris.

Lo recuerdo. Cerca del ventanal. En el
comedor.

El invierno llegé...

El invierno lleg6é

como llegan todas las estaciones.
Con el invierno

el dltimo subsidio

Mis vecinos esperan
aparecer en las listas

Los que ya aparecieron

compran muebles

minicomponentes

celulares

y zapatillas que brillan como diamantes

Yo?
Observo. Observo.

El dinero no figura
ni en un caso ni en otro

Buscando el poema

Atropellada como un perro.
Selectiva como un gato.
Lo busco.

Fiel como tallada en piedra.
Blanda como la espuma.
Inocente como un fantasma
que vaga por la ciudad.

Lo busco.

Lejos parece que algo brilla:
sseré el poema?.
Sobre una cinta de fuego

Era como antes.
Las caras de mis hijas después de
la inundacién -que

Es cierto eso que dicen.
Uno le da importancia a las cosas

No resisti6 la fuerza del agua
La podredumbre del Salado
Parecia un angel

misericordia-
Ahora parece una cara con lepra.

Fijo mi mirada en las plantas:
después de la inundacién

-confundidas-

Dios tenga de mi
;Y yo?

Estela Figueroa naci6 en Santa Fe en 1946. Publicé Mdscaras sueltas (1985), EL libro rojo de Tito (1988) y A capella (Ediciones De la Nada, 1991).

algunas intentan florecer

Hago una urdimbre secreta
de las pérdidas y las ganancias.

camino a su encuentro.
Atropellada. -
Selectiva.

Fiel.

Blanda.

Inocente.

Despiadada.

El barrio acumula sobre sf los suefios
del futuro y los pequefos corren
desnudos entre casillas de chapa y barro
squé puedo hacer cielo olor y riachuelo
de por medio? hay un afén benéfico

en el gesto o la mirada tan parcial

que no puedo decirles nada

o

Quisiera abrazarme a las cosas

como si fuera ellas y ocupar sus lugares

ser cuerda en una viola suela en un zapato
olla con agua en pleno hervor y que me tomen
por las asas

aManu y Juli

Estamos meando a campo abierto entre los autos
mientras la luna de Avellaneda sigue nuestras risas
locas y felices por la travesura a la sombra

de los trailers repletos de artistas que se visten

se peinan se maquillan para empezar la filmacion
junto a mis hijos y a mi que no dejamos de oir
nuestros chorros haciendo pocitos en el barro

hE

Me asalta el deseo de ser ese joven que espera
luminoso y brillante la llegada de un amigo
en la mesa de al lado no anhelo imitar sino ser
el modo en que camina o respira y robarle
todo aquello que en esencia es

rx
De pronto el mundo se vuelve ordenado
una serie de nimeros hablar por cable
aire o satélite para decirnos cosas

que no importan a nadie y sentir la certeza
del que tiene la salud y la vida asegurada

ok

Yaki Setton

La apariencia de lo espléndido

Busco en mi memoria y trato de recordar
veo el vaso y digo vaso huelo jazmin

digo jazmin acaricio tu espalda digo espalda
:no habra otro modo de nombrar

de llamar a las cosas por su nombre?

*xx
El hueco sigue alli y me mira
digo yo dice yo digo yo

no puedo dejar de convocarme
sin embargo no hay un solo
nombre al que pueda responder

;Podria arrepentirme de tener nombres falsos
Illamarme por las cosas y dejar de ser uno
para ser muchos como pérdida indeterminada
de voces y de gestos que me llevan

ala nada?

:Si me llamara Auschwitz Shatila
Terezin o ESMA habria llegado
finalmente al nombre propio

tan deseado al inventario

fatal del nombre secreto?

Miro al cielo expectante por si baja una sefal
aunque no hay signo observable y estoy solo

en el desierto y sin nada que hacer

el horizonte esta a lo lejos y promete

el infinito seguramente pero yo seguiré hasta el fin
de los dias repitiendo ;Soy acaso el guardian

de mi hermano? mientras caen por mi frente
pequenas gotas de sudor

Este esfuerzo por momentos se torna indtil
caminar y caminar la faz de la tierra
como Cain o Abel mientras preparo

las ofrendas necesarias alimento el fuego
asciende el humo y no se revela
ninguna sefial no me sigas exclamo

no me sigas atormentando

Qué es escribir estas palabras

repetir en mi entender y en mi lectura
¢No sera volver a las antiguas
oraciones adonai eloeinu adonai

ejad dios nuestro dios es uno?

;Y si caminara por el desierto castigado

por la sombra de mi cuello dada vuelta

mi boca sellada por la deriva del silencio?
Tengo el recuerdo de haber estado aqui

al lado de este oasis para buscarme en su reflejo
pero mi imagen es de arena y se disuelve

con la brisa

En qué momento dejamos de ser

fundidos a las voces que nos rodean

si del yo pasamos al nosotros y nos perdemos
en esos idiomas que ya no existen

asi me abrazo al ruso y al ladino

al aleman y al idisch en un vano intento

por sobrevivir

Es el instante de suponer que nos sostiene

la inmortalidad porque ni vos ni yo ni nosotros existe

0 no existe y las preguntas no tienen sentido ni
/importancia

en ese aliento Gltimo que nunca llegara

mientras nos encontramos en un punto

donde ni las palabras ni los gestos importan

salvo el vacio que como un célido halago

nos acompana de por vida

Yaki Setton nacié en Buenos Aires en 1961. Es li
luna, 2004). Estos poemas pertenecen a un libro inédito.

en letras y do del Insti N 1 de Ci

afia. Ha

los libros de poesia Quirurgia (Paradiso, 2002) y Nifias (Bajo la
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Peste bubénica

No ocurrié como en oriente
de la nariz
no chorrea sangre

Durante la temporada
de las moscas

un insecto
més feroz
que los leones

piel enferma

en multiples focos

de manchuria a ucrania
1348

marsella infectada

revolotean
puntos negros

murallas adentro
la plaga

entre charcos
y comida
avanza como nube de langostas los microbios
sacuden el aire
forman

remolinos en el agua

aislado
en la habitacién
las ventanas

cubiertas
turbia con tela metélica
una mosca podria protegerlos
se hunde. el fuego

de azufre y alquitran

Agentes transmisores

Carolina Jobaggy

Epidemias

pero respirar
dos

0 més veces
el mismo aire

agrio
se disuelve.
Fiebre tifoidea

No hay
en el aire

ni un ruido ni un movimiento

ni un pajaro
tan denso
la cabeza sobre el suelo

de un lado a otro
gira violento

hasta tener
el gusto seco
de tierra en la garganta

Carolina Jobbégy nacié en Buenos Aires en 1975. Ha publicado Tabla periédica (tsé-tsé, 2002).

todo tan callado

inmévil ahora

ve llegar
el panico

como los nifos

segunda pandemia
desde persia

la ruta

hacia puntos del norte

el flujo de la bilis

en la oscuridad.

alcanza mosca
austria hungria

Colera

1831 el terror
Manzanas y otros azul
alimentos crudos la piel

tiempo calido

la higiene

cierra el paso

esta fria

en ausencia de liquido
abundantes calambres

pero escurrir la ropa si cae berlin
un descuido
gotas del agua letal la antartida
en la calle una tierra
libre de microbios.
una de cada cuatro casas

prosperan los patégenos

multiple choice

Landa el alma,

el recuerdo de un pais donde nunca estaré

Migracién del cuerpo

Donante imprevisto

Hasta aqui la parabola de los talentos

y la figura de la divisoria de aguas

Confundo los sonidos en el fondo de la noche.

La linterna del insomnio se detiene entre los embalajes de
/la vigilia,

entre equivocos

la figura del destino

trama la arenas

alguien borré con el codo

y marcé con una cruz

En el despenadero...

En el despenadero del sueno,

estas enmascarada.

Me decis que todo ha terminado,

que falta el agua y el aire,

que los platos siguen sin lavar.

En esa conjunci6n de equivocos, no te reconozco:

Esos nifios que cuidas no son nuestros hijos;

no lo digo pero temo que esté llegando la primavera

Repetis el verso que era un chiste privado:

“apurense por favor, ya es hora, vamos a cerrar”

No lo digo pero temo que en la orilla de la vigilia

sean las tres de la manana y la cancién pierda el ritmo

y ya no pueda hacer pie en el quiréfano de los recuerdos,

en el despenadero del sueno, en el transiberiano de la
/selva.

La luz siembra en la niebla

Es el zoom cenital del suefio,

la linea de sombra,

el final del viaje

“Usted, no ha recibido ningin mensaje nuevo”

Horacio Zabaljauregui

Querella

Ahora si...

Ahora si,

en el reparto

reclamo el olvido.

Voy a soltarme,

a extender los dedos
como en un arpegio
Aln nos une

el aspaviento

la coreografia de la pasién imposible.
No hay nada peor

que afiorar ese lugar
donde nunca estuvimos.
Escribir para sobrevivir
anorar

en carne viva

Ahora si

En el reparto

reclamo el olvido

Aln nos une

la cancién

de los que no saben perder
No me azuces

que me basta

la pasién impresentable
la obsesion del ahogado en vida
De la querella

solo el dolor

Te reclamo en la letra
en carne viva

en celo

para sobrevivir

que me sueltes la mano
un pase de magia

un arpegio

para que se extinga

ese lugar

donde nunca estuvimos.

El poeta serial no tiene...

El poeta serial no tiene patrén

De tanto en tanto

ara en el desierto

rotura con baba indeleble

llega a casa y escribe su libro

De vez en vez

ilumina y marca territorio

Sabe que el desierto crece

pero esta vez deja huellas

El poeta serial

se ha perdido

entre botellas vacias, borrasca inatil, relampagos de
/desamparo,

y la fusién imposible que no alcanza el mar.

El poeta serial no hace un trabajo limpio esta vez:

escarba catértico, en carne viva

encadenado

no encuentra el vado a otra cosa

y desespera errando

Esta vez no hace un trabajo limpio

no labra estilo

se desangra

en la coreografia patética de la repeticién

Vuelve sobre sus pasos

cuando deberia alcanzar el mar

No sabe

No alcanza el olvido

No puede

abolir la fusién imposible

encadenado a esa mujer

El poeta serial

balbucea el mantra de la pasion

de lo que no fue

indeleble en su vida

no puede

abolir

esta en su naturaleza

ser un rehén

del destino.

Horacio Zabaljauregui naci6 en América (Buenos Aires, Argentina), en 1955. Publicé los libros de poemas: Fragmentos érficos (Ultimo Reino, 1980), Fondo blanco (U. R., 1989) y La ultima edicion
del mundo (Bajo la luna, 2001). Estos poemas pertenecen a un libro inédito del mismo nombre.
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ntre el 23 y el 27 de mayo

tuvo lugar en el Centro
Cultural Parque de Espana de
Rosario un seminario sobre
poesia y periodismo coordina-
do por Edgardo Dobry y quien
firma, con la participacién de
Maria Teresa Gramuglio, Os-
valdo Aguirre, Pablo Ma-
kovsky y Alan Pauls. La idea

conversaciones que en torno a
esas columnas y ese seminario

l\ll u

\’4]\/\ ::.‘S;&.""
(M oA
oo

mantuvimos, cristalizando en
un proyecto que Susana De-
zorzi y Gast6én Bozzano, del ci-
tado centro rosarino, tuvieron
a bien acoger: un seminario
que desplegara y analizara las
relaciones entre esos términos
tan visiblemente contradicto-
rios. Desplegara y analizara,
decimos, pues plantear simple-
mente la contradiccién entre
funcién poética y funcion refe-
rencial del lenguaje podria lle-
var a liquidar la cuestién de-
masiado rdpidamente, anulan-
do de paso su densidad teérica
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e histérica. En todo caso, nos
interesaba pensar los vericue-
tos de esa contradiccién, su de-
sarrollo concreto a lo largo de
la historia, desde los inicios del
periodismo moderno hasta el
presente, tomando nota del he-
cho de que la prensa ha sido
tanto el polo negativo por opo-
sicién al cual, de Baudelaire
en adelante, se defini6 la poe-
sfa, cuanto una herramienta
de los propios poetas, ya como
fuente de ingresos, ya como
medio de difusién de sus ideas
y sus textos.
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Asx’, dos lineas de interroga-
cién fueron articuladas en
cuatro jornadas; mientras las
dos primeras sondearon la ten-
si6n entre la palabra poética y
la gran prensa naciente en el
pasaje de los siglos XIX al XX,
las otras dos se plantearon la si-
tuacién del escritor en el pre-
sente, en plena madurez de las
industrias culturales, pregun-
tandose c6mo se articulan en un
mismo escritor el proyecto crea-
tivo y la actividad en el periodis-
mo cultural. En las paginas que
siguen se encontraran, revisa-
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das por sus autores, las exposi-
ciones leidas en el Centro Cul-
tural Parque de Espana, que en
su oportunidad dieron lugar a
preguntas y comentarios del pui-
blico (unas ochenta personas
por jornada) que asisti6 a la ac-
tividad.

Daniel Samoilovich

Las ilustraciones de este dossier
son obras y fragmentos de obras de
Mirtha Dermisache (ver pagina de-
dicada a la artista en Diario de Poe-
sia N°62, agosto de 2002)
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Notas sobre poesia
y periodismo
en la modernidad

por Maria Teresa
Gramuglio

Mi exposicién no tendra un
caracter sisteméatico. Me
propongo presentar algunas
reflexiones sobre el asunto del
seminario, centradas princi-
palmente en el siglo XIX.

El titulo del Seminario

1 titulo “Poesia y periodis-

mo” sugiere una contradic-
tio in terminis. Retne dos usos
del lenguaje que parecen in-
compatibles y hasta opuestos:
desde la perspectiva del mode-
lo de Jakobson, la funcién refe-
rencial por oposicién a la fun-
cién poética. Pero si se ha com-
prendido bien el modelo de
Jakobson, se sabe que no se
trata de funciones excluyentes,
sino de énfasis o predominios.
En un caso, predominio de la
funcién poética; en el otro, pre-
dominio de la funcién referen-
cial. El famoso ejemplo de Ja-
kobson, el slogan de la campa-
fia publicitaria de la
candidatura de Eisenhower, I
like Ike, apunta a demostrar
que la funcién poética se puede
encontrar en cualquier expre-
si6n lingiifstica. Y por ende, en
los usos de la publicidad y del
periodismo.

Sin embargo, y precisamen-
te a partir de ese ejemplo, es li-
cito argumentar en contra: la
funcién poética no es, estricta-
mente hablando, la poesia.
Porque resulta evidente que la
lingtiistica per se es insuficien-
te para dar cuenta de ese plus
semantico y estético que es in-
dispensable para que haya
poesia.

Desde otro punto de vista,
desde una estética tributaria
del materialismo histérico,
Galvano Della Volpe, en la
Critica del gusto, plantea una
distincién entre usos del len-
guaje mas atenta a los aspec-
tos semdnticos y contextuales:
entre lenguajes o géneros equi-
vocos (los usos comunes de la
lengua hablada, por ejemplo),
univocos (los géneros cientifi-
cos, que hacen un uso técnico
del lenguaje porque exigen la
precisién) y los géneros pluri-

7

significantes o polisémicos pro-

“palabra bruta” (la que al decir
“flor” remite a “los célices sabi-
dos”, a algo “préximo o concre-
to0”, es decir, a un referente) y
“palabra esencial” (aquella a
partir de la cual “emana” o “se
eleva”, la idea o nocién pura:
“la ausente de todos los ra-
mos”). Voy a volver sobre esto.

Modernidad

1 programa del Seminario
propone para esta primera
jornada: “La fractura entre pe-
riodismo y poesfa en los inicios
de la modernidad. Baudelaire
como 1ltimo aristécrata del es-
piritu y del intelecto frente a
‘la corriente del progreso que
todo lo iguala’; etc.”. Sin 4nimo
de perturbar una propuesta
tan cuidadosamente elabora-
da, me atreveria a sefialar, en
primer lugar, que esa “fractu-
ra” tiene una larga historia
que se remonta a bastante an-
tes de Baudelaire, esto es, a los
inicios de la modernidad, en
sentido histérico estricto: al
Renacimiento. Esta afirmacién
puede parecer exagerada y
hasta disparatada, ya que no
se puede hablar de periodismo
en el Renacimiento, al menos
no como lo entendemos ahora.
Sin embargo, a partir de la in-
vencién de la imprenta, las
alarmas por la degradacién de
la poesia y de la alta literatura
debido a la circulacién de los
libros impresos, que se consi-
deraban vulgares en su mate-
ria y toscos, descuidados y so-
bre todo efimeros en compara-
cién con los manuscritos,
revelan una cierta semejanza
con las condenas al periodismo
en nombre la poesia que seran
caracteristicas del siglo XIX.
En segundo lugar, creo que
la “fractura” deberia ser pen-
sada en el interior de una red
discursiva compleja que abar-
ca més que esos dos términos
(poesia y periodismo). En la
formulacién del programa, en
ese sentido, la palabra clave,
para mi, seria modernidad.
Ello, por muchas razones, de
las que s6lo me voy a referir a
dos: la primera, se debe a que
la modernidad pone en juego
una cuestién temporal, una
nueva experiencia del tiempo.
La segunda, a que la moderni-
dad es un proceso secular que
da origen al periodismo moder-
no. Por eso creo que hoy aqui,
d de pensar en la poesia,

pios de la poesia, que admiten
y multiplican la connotacién,
la repeticion, la metafora y to-
da clase de procedimientos es-
tilisticos que potencian las sig-
nificaciones. Tampoco en este
caso se trata de usos excluyen-
tes.

Si nos atuviéramos a estas
observaciones preliminares,
tendriamos que admitir, en
primer lugar, que la “fractura”
entre periodismo y poesia es
de indole relacional, y no un
corte absoluto. Luego, que se-
ria intrinseca o inherente al
aspecto verbal, lingiiistico o,
mas estrictamente, seméntico
de los diferentes géneros o
usos del lenguaje. Estas dife-
rencias se podrian vincular
con la mas refinada distincién
que establece Mallarmé entre

tendriamos que pensar tam-
bién en el otro término, en el
periodismo.

Para el primer aspecto, voy
a seguir de un modo muy laxo
las hipétesis del historiador
alemén Reinhart Koselleck en
su libro Futuro pasado. En el
proceso de la modernidad, que
se puede considerar que se ini-
cia en el siglo XVI, dice Kose-
lleck, “se produce una tempo-
ralizacién de la historia en cu-
yo final se encuentra aquel tipo
de aceleracién que caracteriza
a los tiempos modernos”. Al fi-
nal: es decir aproximadamente
hacia fines del siglo XVIIIL. Una
temporalizacion: el cambio en
la experiencia del tiempo y la
sensaci6n de aceleracién. Estos
cambios tienen que ver, para
Koselleck, con el proceso de se-
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cularizacién propio de la mo-
dernidad. Secularizacién: se
debilita la concepcién religiosa,
apocaliptica del tiempo, que in-
ducia a sentir o creer que no
advendria nada nuevo, que la
historia humana era la histo-
ria de la “caida” que culmina-
ria en el Apocalipsis, el Juicio
Final, y el Fin de los Tiempos.
Se abre asf la dimensién del fu-
turo. Esa aceleracién del tiem-
po y la idea de que se viven
tiempos siempre nuevos que
impiden aprender de las leccio-
nes del pasado fueron registra-
das por los sujetos de la época.
Koselleck brinda, entre otros,
estos testimonios:

Quien compare, aunque sea
con poca atencion, el estado ac-
tual de las cosas con el que ha-
ce quince o veinte afios no ne-

una especie de climax en los
anos de la Revolucién France-
sa, modificé sustancialmente
el discurso histérico. En la his-
toria tradicional, el presente
tenfa lo que Koselleck llama
dignidad o jerarquia metodolé-
gica. Los testigos oculares, los
testimonios, eran fuentes pres-
tigiosas para el relato de la
historia. Con la nueva expe-
riencia de un tiempo acelera-
do, el presente cae en descrédi-
to ante los historiadores, que
en nombre del rigor se vuelven
con mas frecuencia hacia el es-
tudio del pasado, a los docu-
mentos, a las fuentes escritas.
“No es cosa facil —dice un his-
toriador— comprender comple-
tamente el propio tiempo, el
tiempo en que se vive, si éste
es un tiempo en movimiento”.
Entonces, si el presente es con-
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gara que reina en ¢l una desi-
gualdad mayor que en el doble
espacio de tiempo a principios
de este siglo. [Humboldt, sobre
el siglo XVIII)

...una época cuyos acontecimien-
tos son completamente diferen-
tes a los de todas las demés épo-
cas; en la que las palabras cuyo
sonido tenia anteriormente una
fuerza indescriptible han perdi-
do toda significacién... sélo un
insensato o un iluso puede ima-
ginarse que puede determinar
con certeza lo que est4 oculto en
el fondo del futuro; ahi fracasa
todo saber humano; toda compa-
racién es imposible, porque no
hay ninguna época que se pueda
oponer a la presente. [De un pe-
riédico en 1793]

Esto quiere decir que los
acontecimientos eran sentidos
o0 vividos o experimentados por
aquellas personas como velo-
ces y sobre todo incompara-
bles: asi, el presente no podia
ser interpretado segun las lec-
ciones de la historia pasada. Y
el futuro se habia tornado im-
predecible.

Ese proceso, que alcanzé

H g1 A oty

fuso y el futuro impredecible,
enigmatico; si la historia se
vuelve hacia el pasado, ;quié-
nes o qué discurso se hacen
cargo del presente? Koselleck
se refiere a esto muy al pasar,
pero es justamente el punto en
que me quiero detener. La
“historiografia del dia”, del
presente, dice, “se desliz6 ha-
cia un género inferior que fue
atendido por los periodistas”.
Es este proceso lo que me
lleva a afirmar que la cuestién
de las relaciones entre poesia y
periodismo deberia ser pensa-
da en el interior de una red
mas amplia que incluye, como
se ve, el cambio de los discur-
sos y métodos de la historia.
Esos cambios son propios de
ese amplio espectro de trans-
formaciones que llamamos “la
experiencia de la modernidad”.
Y esto nos lleva al otro polo
discursivo, el periodismo.

Periodismo

e la rapida referencia de
Koselleck a “la historio-
grafia del dia” y a “un género
inferior”, extraigo un corolario
de mi propia cosecha: el perio-

* Kk K

dismo como género del presen-
te. Y agrego algo més: a mi mo-
do de ver, el otro “género del
presente”, el otro discurso que
se hizo cargo del presente fue
un género por entonces tam-
bién considerado “inferior”: la
novela realista moderna. La
red discursiva, como vemos, se
va ampliando. Habria que pen-
sar en este proceso y recordar
que los periédicos, a través del
folletin, fueron el canal de di-
fusién de novelas més accesi-
ble para el gran publico. Y re-
cordar que la publicacién de
un folletin exitoso aumentaba
la tirada de los periédicos: na-
ce ahf una asociacién reditua-
ble para ambas partes. La coe-
xistencia en la pégina del pe-
riédico de los materiales
informativos y la novela que
publicaba en folletin es un da-
to material contundente de la
transformacion de las relacio-
nes entre los géneros discursi-
vos (historia, periodismo, no-
vela, y por ende poesia). Tam-
bién a esto se va a referir
Mallarmé.

Si se piensa en el periodis-
mo en relacién con las trans-
formaciones de la modernidad,
se recordara que este proceso
es estrictamente paralelo al de
la formacién de la opinién pu-
blica estudiado por Jiirgen Ha-
bermas. La opinién publica es
esa “esfera” ideal que media
entre el Estado y unos indivi-
duos que van dejando de ser
subditos para ser cada vez mas
“ciudadanos”, es decir, sujetos
emancipados, reflexivos, auté-
nomos, propios de las formacio-
nes politicas modernas. El ve-
hiculo o medio privilegiado de
esa mediacién es la prensa. Los
periédicos seran no solamente
las fuentes de la informacién
que erosiona el secreto de Es-
tado, o de las noticias que ha-
cen a las necesidades de la eco-
nomia mercantil y capitalista,
sino también, y por esa via nos
acercamos nuevamente a la li-
teratura, uno de los factores o
agentes del surgimiento de la
critica literaria moderna.

Entonces: modernidad, his-
toria, periodismo, noticias co-
merciales e informaci6n politi-
ca, novela, critica literaria.
Una red de discursos. En ese
marco “denso” hay que pensar
la colocacién de la poesia, en
tanto género discursivo. Géne-
ro que habia sido el de mayor
dignidad entre las élites culti-
vadas, mientras que la novela
era un género considerado in-
ferior, poco prestigioso, “bas-
tardo”, como dice Marthe Ro-
bert. En el interior de esas je-
rarquia, el otro nuevo género
“bastardo” sera el periodismo.

Podemos volver ahora a las
diferencias lingiiisticas sefiala-
das al principio, y sugerir que
el cambio en la experiencia del
tiempo propio de la moderni-
dad podria relacionarse tam-
bién con la cuestién de la dura-
cién: la poesia se instituye, o
se elabora, y se experimenta
como un lenguaje de la dura-
cion o la perduracién, frente a
la urgencia, la velocidad y la
fi idad, la répida caducidad
del lenguaje periodistico. La
poesia requiere tiempo, se re-
lee; mientras que no hay nada
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més viejo que el diario del dia
anterior.

(Pero era solamente eso
més fugaz, la noticia, lo que
“circulaba”, se buscaba o se
lefa en los periédicos? ;Cémo
eran los periédicos? No es ocio-
so preguntarse cémo eran los
peri6dicos, qué se buscaba o
qué se leia en ellos, y sobre to-
do quiénes los leian y quiénes
los escribian. Seria necesario
internarse en la fascinante
historia del periodismo moder-
no, pero eso nos llevaria muy
lejos. Brevemente, un par de
observaciones:

* Los periédicos eran (y en
el fondo lo siguen siendo) una
misceldnea: publicaban infor-
macién econémica y datos de
utilidad para el comercio, in-
formaci6én y comentarios politi-

6 Creo que en
lugar de una
fractura
aristocrdtica —que
Baudelaire a veces
proclamaba, como
buen hijo de su
tiempo— habria que
pensar en formas
de contaminacion
entre el discurso
poético y el

L

periodistico.

cos, diversos materiales que se
consideraban formativos para
la cultura de los nuevos lecto-
res menos educados, desde re-
flexiones sobre problemas mo-
rales hasta ensefianzas sobre
los modos de comportarse en
sociedad —y alli podia tener ca-
bida un poema, como manera
de educar la sensibilidad, for-
mar el gusto y favorecer el de-
sempefio social- y materiales
de entretenimiento. La mezcla
podia abarcar desde datos so-
bre precios hasta catéstrofes y
curaciones milagrosas. Predo-
minaban las noticias locales,
ya que las noticias internacio-
nales llegaban con atraso, has-
ta que mejoraron las comuni-
caciones y finalmente se inven-
6 el telégrafo.

* El crecimiento de la pren-
sa peri6dica est4 estrechamen-
te interrelacionado con el cre-
cimiento del publico lector. Es
algo dialéctico: hay més perié-
dicos (y libros) porque hay més
gente que lee, pero también
hay més gente que “lee” por-
que hay més peri6édicos, més
bibliotecas circulantes, lugares
donde se lee en voz alta a los

no alfabetizados, como los ca-
fés y las tabernas o aun el ho-
gar... Como se puede notar, se
trata de un crecimiento que
afecta principalmente a los
sectores urbanos.

Hay que tener en cuenta
que en paises como Ingla-
terra el predominio de las pu-
blicaciones religiosas era muy
grande. Y que fuera de los fo-
lletos y textos religiosos, lo que
se leia a nivel “popular” (y no
masivo, no hay que pensar en
un publico masivo como el que
se formara en el siglo XX) eran
los chapbooks, los almanaques,
las hojas o pliegos sueltos con
himnos o cantos también reli-
giosos, con sucesos criminales
y con poesia de tipo popular,
canciones, baladas, etc.

Para el caso francés, algu-
nos de estos aspectos han sido
estudiados por Chartier en El
mundo como representacion.
Es obvio senalar que nada de
esto a lo que me estoy refirien-
do hubiera sido posible sin la
invencién de la imprenta en el
siglo XV. Se podria decir que
los libros fueron las primeras
obras de arte reproducidas téc-
nicamente. A partir de enton-
ces, muchas de las transforma-
ciones del periodismo estuvie-
ron ligadas a las posibilidades
que brindaron los adelantos
tecnolégicos de la impresion y
la edici6n.

Si se siguen los analisis de
Raymond Williams o de Ian
Watt para el caso inglés, se en-
cuentran algunos datos intere-
santes para pensar. Uno es
que el porcentaje de alfabeti-
zacién fue muy bajo hasta bien
entrado el siglo XIX, por lo
cual todo lo que se diga acerca
de la “popularidad” de una
obra es relativo. En realidad,
el concepto mismo de “popu-
lar” es dudoso, pero no me voy
a internar en ese problema tan
controvertido. Sin embargo,
las quejas por la “populariza-
cién” o la “vulgarizacién” de la
literatura y del libro son muy
tempranas. Como dije antes:
datan de los inicios de la mo-
dernidad. Nacen con la misma
imprenta. Tanto en el Renaci-
miento italiano como en el pe-
riodo isabelino inglés es fre-
cuente el respeto por el ma-
nuscrito y el desprecio de lo
impreso, por su tosquedad y
por su carédcter mercantil, co-
mercial. Con respecto a la lite-
ratura, se puede comprobar
que en todas las épocas se re-
gistra la queja del tipo: “enton-
ces apareci6 Defoe”, o, més tar-
de, “entonces aparecié el Tit-
Bits”. Veamos un par de casos.

* En 1713 Steele, director
del Tatler, un periédico que as-
piraba a ser “formativo”, “edu-
cativo”, pero periédico al fin, se
queja sin embargo de la prefe-
rencia del publico por una lite-
ratura que no promueve la re-
flexién y el recuerdo de lo que
se lee sino una satisfaccién
transitoria: claramente, para
él, es el caso de los periédicos
populares y de la novela.

* En 1725 Defoe dijo que la
escritura se habia convertido
en una rama importante del
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comercio inglés. Que los libre-
ros y editores eran los grandes
fabricantes y patrones, y que
los autores, copistas, traducto-
res y otros trabajadores de la
pluma y el tintero eran los
asalariados de los grandes fa-
bricantes de libros. Aunque él
era el menos indicado para de-
nunciarlo, puesto que se lo
consideraba uno de los princi-
pales culpables de esa situa-
ci6én, este comentario es elo-
cuente e ilustra sobre las que-
jas contra el mercado y las
comercializaciéon de la litera-
tura. En ese infierno de la lite-
ratura vulgar, los condenados
del dltimo circulo son los pe-
riédicos.

oy algunas cifras que pue-
den ser ttiles para captar
mejor la situacién:
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riédica y otras formas “ocasio-
nales”. Y entre los periédicos,
crecen mas los periédicos domi-
nicales y sensacionalistas que
los politicos y culturales mejor
elaborados. A medida que se
acentua la disparidad se multi-
plican las quejas por la baja ca-
lidad de lo que se lee.

n relacién con el crecimien-

to de la prensa periédica, se
registra la aparicién de nuevos
tipos de escritores, con habitus
o disposiciones diferentes de las
que poseian los escritores cultos
tradicionales. El periodismo re-
cibe escritores con menos edu-
cacién, y por lo tanto menos
atados a las formas tradiciona-
les. Esto genera dos reacciones
en apariencia contradictorias:
para Henry Fielding, un escri-
tor de origen social alto y cono-
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* Siglo XVII: Tirada del Pa-
radise Lost de Milton: 2000
ejemplares. Vendi6 1.300 en dos
anos.

Un libro mas popular tiré
5.000. Un almanaque con pro-
nésticos, 16.000. Los comprado-
res de chapbooks y pliegos con
baladas se calculan en unos
20.000 (Williams).

* Siglo XVIII: Aumento de ti-
rada de periédicos. Entre 1704
y 1753, o sea en cincuenta afios
el nimero de ejemplares se tri-
plica: de 43.800 a 168.700 por
semana. Un best seller, Rights
of Men de T. Paine, vendi6
50.000 ejemplares (Watt).

Hay una especie de “patrén
de crecimiento” que se repite:
crece el nimero de lectores de
libros “serios”, de literatura, de
filosofia y més tarde de libros
de viajes. Pero siempre crece
mas y mas rapidamente el de
lectores de publicaciones “oca-
sionales y efimeras”. Es decir:
lento crecimiento del publico
“serio” ligado al libro tradicio-
nal. Crecimiento mayor y mas
rapido del publico nuevo, menos
educado, ligado a la prensa pe-

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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cedor de los clasicos, la “demo-
cratizacién” del mundo de las
letras era lisa y llanamente
“anarquia”; escribi6 que tanto
la literatura como la critica ha-
bian sido asaltadas por un ejér-
cito de “irregulares” que habian
sido admitidos en el reino de la
critica sin saber una palabra de
las antiguas leyes tradicionales.
Entre esos “irregulares” no edu-
cados estaban tanto Richardson
como Defoe, y en el siglo XIX va
a estar Dickens. Pero para otros
observadores esta situacién re-
velaba algo que podia ser positi-
vo, que era la posibilidad de
una renovacién: “Sélo de los ig-
norantes se puede esperar hoy
algo original. Los maestros co-
pian a quienes consideran auto-
ridades establecidas, y no son
capaces de ver los objetos natu-
rales”. (citado por Watt).

Lo cierto es que en la secuen-
cia de los tres grandes peri6di-
cos ingleses del siglo XVIII se
advierte un pasaje de los perio-
distas educados como Steele
(Tatler, 1709) y Addison (Spec-
tator, 1711) a los “irregulares”
como Cave (Gentleman’s Maga-
zine, 1731) y una deriva de pro-
pésitos que lleva de una litera-

| www.ahira.com.ar

tura de formacién, de suple-
mento educativo para las capas
medias de reciente acceso a la
lectura, y el nuevo publico lec-
tor en general, a una literatura
de entretenimiento més “popu-
lar”, menos preocupada por el
progreso personal y el cultivo de
las maneras y el gusto.

En Francia, con la Revolu-
cién Francesa, se produce un fe-
némeno especial, que tiene dos
caras. Por un lado, colapso de la
literatura: la mayoria de los es-
critores emigran o caen bajo el
Terror; y por el otro, surgimien-
to de la prensa revolucionaria
Este ultimo fenémeno, que ha
sido estudiado por Robert Darn-
ton, es registrado por Dickens
en A tale of two Cities.

Estas transformaciones del
espacio de la letra impresa
se traducen en un creciente pre-
dominio de la prosa sobre la
poesia. La prosa, se suele afir-
mar, se escribe mas rapido, re-
quiere menosedestrezas y ajus-
tes de procedimientos construc-
tivos, y también se lee maés
réapido. En ese contexto de “des-
potenciacién del lenguaje litera-
rio”, cuya manifestacién mas
acabada seria la escritura pe-
riodistica, la brecha entre lo efi-
mero y la literatura, sobre todo
la poesia, no hard mas que
agrandarse. Sin embargo, es
notable comprobar de qué ma-
nera la poesia podia ingresar
con toda aquella dignidad esté-
tica, ética y civica que le habian
asignado los poetas, debido a la
alta idea que ellos mismos se
formaban de su propia misién.
En ese sentido, creo que seria
interesante hacer un releva-
miento de la poesia que publica-
ban los periédicos. Tomo un ca-
so puntual, que encontré por ca-
sualidad. En el ensayo Hegel y
Haiti, de Susan Buck Morse,
hay una reproduccién facsimi-
lar de un fragmento de pagina
del Morning Post del 2 de febre-
ro de 1803, en el que bajo el ti-
tular “Original Poetry” se publi-
ca el soneto 111 de Wordsworth
“To Toussaint L'Ouverture” (je-
fe de la rebelion de los esclavos
de Haiti). Debajo del soneto
aparece una columna de depor-
tes, y al costado hay una colum-
na sobre politica europea...
Aqui vemos una materializa-
cién muy clara de la relacién
entre poesia y periodismo, o
mads precisamente de la poesia
en el periddico, ligada a la ac-
tualidad y a la politica. En este
caso, se estarfa mostrando la
voluntad de intervencién publi-
ca que podia mover a un poeta a
publicar en un periédico. Lo que
exige formular una pregunta:
¢Los peri6dicos eran s6lo una
competencia desastrosa o un
modo de alcanzar mayor au-
diencia? ;S6lo escribian en ellos
los “irregulares”, o lo hacian
también los poetas y escritores
prestigiosos?

Escritores en
los periédicos

a denigracién del periodis-
mo, ligada a la critica del
progreso y de la democracia
del nimero “que todo lo igua-
la” es un motivo frecuente en
(sigue en pdg. 14)
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(viene de pdg. 13)
el siglo XIX, casi un cliché. En
Inglaterra se iaba adema

‘mas de Las Flores del mal en
periédicos y revistas, porque
p ba en una posicién y

a lo que se consideraba la des-
truccién de los lazos comunita-
rios y los modos de vida tradi-
cionales provocada por la revo-
luci6n industrial. En Francia,
Balzac construyé en Ilusiones
perdidas una de las pinturas
mas negras del efecto letal del
periodismo sobre la poesia. Sin
embargo, la presencia de escri-
tores en los periédicos fue pro-
fusa y constante. No sélo por el
folletin. En el siglo XIX fran-
cés, desde Stendhal a Zola,
muchos poetas y escritores hi-
cieron campana por sus poéti-
cas en las paginas de los peri6-
dicos. Los periédicos brinda-
ban una tribuna para la
difusién, fueron vehiculo de
polémicas y sobre todo, eran
un modo de ganar dinero. Creo
que el periodismo fue para mu-
chos poetas un oscuro objeto
del deseo. Esto lo vio con clari-
dad Walter Benjamin, en sus
estudios baudelairianos, cuan-
do escribié: “Baudelaire sabia
muy bien lo que de verdad pa-
saba con el literato. Se dirige
al mercado como un gandul,
como quien va a echar un vis-
tazo; pero en realidad va para
encontrar un comprador”.

Las maniobras de Baudelai-
re son ilustrativas al respecto.
El mismo Benjamin las men-
ciona réapidamente. Por mi
parte, creo que hay algo de le-
yenda acerca de su repugnan-
cia aristocratica por el perio-
dismo y su resistencia a publi-
car en periédicos y revistas.
Creo que su actitud era mucho
méas ambigua, ambivalente.
Quiero decir: aunque él procla-
maba esa repugnancia, no de-
beria ser tomada al pie de la
letra. Me detengo en un episo-
dio que me parece significati-
vo: en 1848 (un afo crucial,
que parte en dos el siglo XIX
francés) acepté ser redactor en
jefe de un periédico de Cha-
teauroux, una ciudad de pro-
vincia del departamento del
Indre. El primer articulo que
public6 empesaba asi: “Cuan-
do Marat, aquel hombre bon-
dadoso, y Robespierre, aquel
hombre de alma limpia, pe-
dian, el primero trescientas
mil cabezas, y éste ultimo la
permanencia de la guillotina,
obedecian a la ineluctable 16gi-
ca de su sistema”. Ademas de
escandalizar con ese debut, se
habia instalado en la provincia
con una actriz a la que hacia
pasar por su esposa. Cuando el
presidente del consejo de ad-
ministracién del periédico, que
era un notario, le reproché el
engano, le contest6 “la favorita
de un poeta puede valer tanto
como la esposa de un notario”.
Y por supuesto, se volvié a Pa-
ris. Este episodio y otros seme-
jantes muestran que las rela-
ciones de Baudelaire con el pe-
riodismo eran més bien
tortuosas. Como sefial6 Claude
Pichois, en ellas se mezclaban
“la buisqueda de empleo y la
provocacién”. Algo parecido a
lo que puede detectarse en su
autopostulacién para ingresar
en la Académie Frangaise.

La otra leyenda es la de su
resistencia a publicar los poe-

un orden que exigian el libro,
por oposiciéon a los Pequerios
poemas en prosa, que si acept6
publicar por separado. De he-
cho, en 1852 publicé “Le renie-
ment de Saint Pierre” en la Re-
vue de Paris, y en 1855, 18
poemas de Las flores... en la
Revue des Deux Mondes. Se po-
dr4 argiiir que una revista lite-
raria no es lo mismo que un
periédico, pero hay que recono-
cer que la revista toma del pe-
riodismo el propésito de difun-
dir novedades y respaldar po-
siciones, consolidar grupos,
poéticas o tendencias, en este
caso en el campo literario, y
que tiene por funcién antici-
par los libros, prepararles el
terreno, y hasta cierto punto
intenciones propagandisticas
que podrian calificarse de co-
merciales, aunque por lo gene-
ral ninguna de esos propésitos
se cumple puesto que son efi-
meras y fracasan comercial-
mente. Voy a volver sobre este
punto.

reo que en lugar de una
fractura aristocratica
—que Baudelaire a veces pro-
clamaba, como buen hijo de su

sesperadas por publicarlos en
los periédicos. Asi, en 1862 pu-
blicé en La Presse una serie que
contiene la mayor cantidad de
textos inspirados en Paris, con
la célebre dedicatoria a Arséne
Houssaye (jjjque si no recuerdo
mal era el director del diario!!!)
en la que hablaba del ideal de
“una prosa poética, musical, sin
ritmo y sin rima”, nacida de “la
fre cién de las ciudad
enormes” y “el cruce de sus in-
numerables relaciones”. Final-
mente en 1864 publicé dos se-
ries mas en Le Figaro, y se
anunci6 una tercera que nunca
apareci6. No sé si en el periédi-
co se dieron explicaciones por
la interrupcién, pero en una
carta a su madre Baudelaire le
dijo “mis poemas aburrian a to-
do el mundo”.

4s irreductibles a la con-

taminacién con el perio-
dismo parecerian Flaubert y
Mallarmé. Aunque Flaubert
extrajo la anécdota de Mada-
me Bovary de una noticia pe-
riodistica y acepté publicarla
inicialmente como folletin en
la Revue de Paris, con lo que
obtuvo tanto el célebre juicio
por inmoralidad como una
enorme publicidad que le ase-
gur6 al libro un inusitado éxito

ceso y esto se vuelve plausible
en la Prensa, limitada a la pu-
blicidad, segin parece, hacien-
do caso omiso del arte. Sélo de-
sapruebo el retorno de una tri-
vialidad al libro primitivo que
divide, en favor el diario, el mo-
nopolio de las herramientas in-
telectuales, acaso para quitarse
el peso de encima. Més bien la
Prensa, entre nosotros solos, es
la que ha concedido un puesto a
los escritos —su tradicional fo-
lletin de planta baja durante
mucho tiempo sostuvo la masa
del formato entero: igual que
en las avenidas, sobre la fragil
tienda deslumbradora, espejos
con centelleo de joyas o bana-
dos por el matiz de las telas,
con toda seguridad descansa
un pesado edificio de muchos
pisos—. Mas aun, la ficcién pro-
piamente dicha o relato imagi-
nativo juguetea, a través del
surtido de “periddicos”, triun-
fando en los lugares principa-
les, hasta la cuspide: desaloja
el articulo de fondo o de actua-
lidad que aparece como secun-
dario. Sugestién e incluso lec-
cién de cierta belleza: que hoy
no es s6lo el sustituto del ayer,
que presagia manana, sino que
se sale del tiempo, por general,
con una integridad lavada o
nueva. El pasquin vulgar, pre-
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nte esta prosa tan oscura

dificilmente se podria ha-
blar de contaminacién, por
mas que ése sea precisamente
el tema subyacente y que Ma-
llarmé discurra sobre el lugar
de la literatura en la prensa y
oponga el folletin a la poesia,
las péginas del libro a la hoja
del periédico. Lejos de esa dis-
tancia radical, una forma inne-
gable de contaminacién es lo
que se puede llamar “periodis-
mo literario”. En la franja mas
prestigiosa de ese rubro habria
que inscribir la crénica hecha
por grandes escritores. Entre
los latinoamericanos, José
Marti y Rubén Dario fueron
grandes cronistas, y publica-
ron gran parte de su produc-
cién en el diario La Nacién. No
me parece casual que la prime-
ra colaboracién de Dario en es-
te diario (agosto de 1892) haya
estado dedicada a Marti, sobre
todo si se piensa que Marti re-
flexionaba a menudo en sus
crénicas sobre un arte nuevo,
propio, y sobre su funcién y la
del artista en la sociedad lati-
noamericana. Pocos dias des-
pués (septiembre) Dario publi-
c6 la crénica “Pequefios poe-
mas en prosa. En el mar”, cuyo
titulo puede leerse como otra
declaracién de filiacion en el
género. Por otra parte, parece
tener una gran autoconciencia
del dilema que afronta el poeta
moderno por la tensién entre
las minorias y las multitudes.
Alude a él en el célebre prélogo
de Cantos de vida y esperanza:
“Yo no soy un poeta para las

hedumbres. Pero sé que
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tiempo- habria que pensar en
formas de contaminacién en-
tre el discurso poético y el pe-
riodistico. La incrustaciéon de
términos de la actualidad en el
1éxico de Las flores del mal y la
versién en prosa de algunos
poemas originalmente escritos
en verso podrian verse como
indicios de esa contaminacién
que culminaria con el proyecto
de los Pequerios poemas en pro-
sa, que Baudelaire luego titu-
laria Le Spleen de Paris. En
esa coleccién habria que dife-
renciar los que son versiones
en prosa de poemas primero
escritos en verso de los que
fueron escritos directamente
en prosa, y los que toman te-
mas del presente de la vida ur-
bana de los que remiten a
otros temas o dmbitos. Pero
aun con estas diferencias se
puede afirmar que los rasgos
de la mayoria de esos textos
—prosa, brevedad, ambiente ur-
bano, proximidad con la crénica
o con la narratividad- los ha-
cen ideales para ser publicados
en la seccién literaria de un pe-
riédico, ese espacio en el que se
da cabida a lo que excede la no-
ticia y la funcién meramente
informativa. Baudelaire se que-
jaba de las mutilaciones que la
censura introducia en sus poe-
mas, pero hizo tentativas de-
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de ventas, lo extraordinario es
que, siendo novelista y no poe-
ta, todo su ideal de escritura y
su trabajo con la frase apun-
tan a la duracién. La prosa de
Flaubert se concibe en contra
de cualquier concesién a la fu-
gacidad o a la velocidad de la
escritura periodistica. Mallar-
mé llevé al extremo esta acti-
tud, con las violaciones de las
normas sintacticas que confie-
ren un alto grado de hermetis-
mo tanto a sus poemas como a
su prosa. Por eso parece casi
un chiste que haya intentado,
como Alberdi en la época de
Rosas, hacer una revista de
modas... Pero su distincién en-
tre “palabra bruta” y “palabra
esencial” y su reivindicacién
del libro contra la pagina del
peri6dico son de las manifesta-
ciones antiperiodisticas més
funcionales a una poética rigu-
rosa como la de Mallarmé.
Transcribo un par de fragmen-
tos en castellano, singular-
mente ricos por la percepcion
del 4ambito urbano que rodea al
periodi como su atmésfera
indispensable:

Un comercio, resumen de inte-
reses enormes y elementales,
los de la mayoria, usa la im-
prenta para la propaganda de
opiniones, la narracién del su-

gonado como es sabido, abierto
en la plaza, padece este reflejo,
asf de qué cielo emanado sobre
el polvo del texto politico. Se-
mejante aventura deja indife-
rentes a algunos porque imagi-
nan, con poco mas o menos de
raridad y de sublimidad en el
placer catado por la gente, que
la situacién se mantiene en lo
que solo es alto y sin precio, in-
conmensurablemente y conoci-
do bajo el nombre de poesia:
ella siempre quedara excluida
y el estremecimiento de sus
vuelos, en otro sitio que no sea
las paginas, objeto es de paro-
dia y nada mas por la enverga-
dura en nuestras manos de la
hoja apresurada o vasta del pe-
riédico.

Su desazén... su molestia, los
harfa, a esos letrados, mas que
al pregén de los diarios, apre-
surar el paso o desviar la mira-
da ante un encanallamiento del
sagrado formato, el volumen,
en aras del gas nuestro (& notre
gaz); que con ello aparece la
lengua al desnudo, vulgar,
asaeteada en la plaza publica.
[De “Escaparates”, en Edison
Symons, Poética de Mallarmé,
Madrid, Editora Nacional,
1977. Ver también “Crisis del
verso” y “El libro, instrumento
espiritual”]

indefectiblemente tengo que ir
hacia ellas”. Como sefiala Su-
sana Zanetti en su estudio so-
bre las crénicas:

[Darfo] ...conoce las consecuen-
cias acarreadas por las trans-
formaciones de la prensa mo-
derna, que fuerzan al cronista a
convertirse en “dibujante,
sportsman, fotégrafo” y sobre
todo en promotor del aumento
de las tiradas mediante la bus-
queda de la “noticia fresca” pa-
ra sobrevivir, para “ganarse el
pan”, al mismo tiempo que defi-
ne los valores literarios y socia-
les de un oficio asediado por esa
bifronte e ineludible condicion
moderna de su escritura, entre
la de periodista y la de poeta.

Una carta que Dario envia a
Payr6 brinda un buen comple-
mento de estas observaciones:

Has tenido un buen campo de
experiencia y ese es el diario.
iEl diario! Yo le oigo maldecir y
sé que se le pinta como la gale-
ra de los intelectuales, como el
presidio de los literatos, como
la tumba de los poetas. Y es a
mi ver injusto de toda injusti-
cia ese cargo... Sin esas gimna-
sias de la prensa, tu idea no
hubiera tenido nunca muiscu-
los. .. Si, eres un periodista;
ipero quita eso ser escritor? jno
es obra de un inmenso, de un
colosal repérter esa Roma de
Zola que estés atn traduciendo
en La Nacién?

Mass alla del juicio que pue-
da merecer Roma y la publica-
cién en folletin, la mencién de



* %k %k

Zola tal vez no sea casual, ya
que en su articulo “El dinero y
la literatura” Zola habia reali-
zado una defensa del periodis-
mo como fragua para el ejerci-
cio de la escritura y como fuen-
te de ingresos moderna que
aseguraba la independencia
del escritor a diferencia de las
anteriores servidumbres de
mecenazgos y patronazgos.

Revistas

Habn’a que preguntarse si
es a pesar de ser cronista-
estrella de un gran diario o
precisamente por serlo que
Dario funda en 1894, junto con
Ricardo Jaimes Freyre, la Re-
vista de América. Lo cierto es
que si por un lado los jévenes
modernistas inician sus revis-
tas con la intencién de sus-
traerse a las presiones de los
medios periodisticos tradicio-
nales, al mismo tiempo apro-
vechan de todos los adelantos
técnicos que ofrecia la indus-
tria cultural moderna de la
que esos mismos medios for-
maban parte para singulari-
zarlas como objetos artisticos.
En varios paises latinoameri-
canos surgen casi al mismo
tiempo revistas que dan cuen-
ta del caracter continental del
modernismo. M4s que una
oposicién tajante, esto indica
que las revistas cumplen una
funcién complementaria a la
de los diarios, aunque mas es-
pecializada y restringida.
También en ellas, como en la
crénica, se ejercita el estilo y
se dan a conocer poéticas y au-
tores. Pero ademas las revis-
tas arman redes especificas,
lazos comunicantes que contri-
buyen a consolidar el moder-
nismo latinoamericano.

En lineas generales, al ha-
blar de revistas es necesario
distinguir entre las grandes
publicaciones de larga dura-
cién, como la Edinburgh Re-
view (1801), el Mercure de
France (el de 1890), Le Figaro,
etc., o una gran revista casi
oficial, como La Revue des
Deux Mondes, y otras revistas
a veces también “grandes” por
la intensidad de sus efectos,
pero de cendculos, de vida bre-
ve, como el Athenaeum de los
romdnticos alemanes de Jena
(1798-1800), o la mitica Artu-
ro, en la Argentina, que tir6 un
solo nimero pero es considera-
da el emblema de algunas van-
guardias locales. Y estdn tam-
bién las multiples pequefias
revistas de corta duracién, cu-
ya existencia e importancia en
la vida literaria fueron en au-
mento en Francia y también
en Inglaterra desde mediados
del siglo XIX, sobre todo a par-
tir del simbolismo y los movi-
mientos finiseculares.

Para acotar este tema, me
voy a referir a un caso
puntual, el de la Revue Blan-
che, porque creo que con toda
su singularidad ilustra algu-
nos aspectos relevantes. Em-
pez6 imprimiéndose en Bélgica
alrededor de 1888 o 1889, y
era entonces apenas una pla-
quette de aficionados hecha por
jovenes belgas y franceses pro-
venientes de familias adinera-

das. Pero en octubre de 1891
empez6 a publicarse en Paris,
y ese traslado fue al parecer
considerado como un renaci-
miento, porque el primer ni-
mero parisino llevé el nimero
1. El contraste entre los suma-
rios de los primeros veinte
ejemplares belgas y los parisi-
nos es impactante: de una lista
de desconocidos a una lista de
celebridades. Sintetizando, se
puede advertir que cumple un
periplo poco usual, y pasa de
modo fulgurante de ser una
pequefia revista a ser una
“gran” revista, de tirar 2.500
ejemplares en 1891 a 10 o
15.000 ejemplares hacia 1900,
pero siempre apuntando a las
minorias.

La Revue Blanche empez6
presentandose como ecléctica
y conciliadora, pero de hecho
en sus paginas fueron escri-
biendo sucesivos renovadores
que tenfan escasa aceptacion
entre el gran publico. Primero
los simbolistas, con Mallarmé
ala cabeza, que era uno de sus
“faros”, y Gustave Khan; lue-
go, Verlaine y los decadentis-
tas, y a medida que se incorpo-
raban a la vida literaria, es de-
cir, en sus comienzos, cuando
todavia eran desconocidos, es-
cribieron Léon Blum, André
Gide, Marcel Proust, Guillau-
me Apollinaire y Alfred Jarry.
La lista seria interminable, y
basta registrar que publicaron
a Oscar Wilde, a los autores
escandinavos (Ibsen, Strind-
berg, Hamsun), y creo que has-
ta Dario publicé algo en sus
péginas. Promovieron a pinto-
res y musicos de vanguardia, y
también publicaron textos so-
bre ocultismo, ya que las co-
rrientes ocultistas estaban
muy ligadas a los movimientos
simbolista y decadentista. Es-
to parece curioso, porque la re-
vista era claramente anticon-
servadora, de gauche, y publi-
caba textos anarquistas, pero
se sabe que la mezcla de ten-
dencias positivas y racionalis-
tas con corrientes ocultistas y
esotéricas es un rasgo caracte-
ristico del fin-de-siécle.

El gesto inesperado que dis-
tingue a la Revue Blanche es
que en 1898, cuando estall6 el
affaire Dreyfus, se politizé de-
cididamente. Intervino con
fuerza en el debate publico y
celebré a Zola, que como natu-
ralista estaba muy lejos de las
poéticas que promovia en sus
paginas. A raiz del affaire la
revista rompié estrepitosa-
mente con el que habia sido
otro de sus “faros”, Maurice
Barrés, hasta entonces un
principe del decadentismo, y a
partir de ese giro escribieron
en sus paginas algunos dreyfu-
sards que llegarian a ser inte-
lectuales notorios, como Char-
les Péguy y Julien Benda. El
tltimo nimero salié en 1903.

En una consideracién de la
importancia, los lugares, los
estilos y las proyecciones de
las revistas para pensar la
cuestién de poesia y periodis-
mo, habria que enmarcar la
trayectoria de una revista tan
especial como la Revue Blan-
che entre dos grandes revistas:
una, el Mercure de France, que
empieza a publicarse al mismo
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tiempo. La otra, la NRF de Ga-
1limard, que la continué.

Una breve anécdota para
terminar: En 1914, cuando
empez6 la primera guerra eu-
ropea, André Gide, estrella de
la NRF, anot6 en su Diario:
“Valiente Revue Blanche. Qué
falta nos haria hoy”. El recuer-
do de Gide habla de la intensi-
dad de ciertas intervenciones
publicas en las revistas litera-
rias del siglo XIX. Y hoy, ya en
el siglo XXI, ;qué? Dejo pen-
diente la pregunta.

Maria Teresa Gramuglio es
miembro del Consejo de Inves-
tigaciones de la UNR. Ensefia
Literatura Europea en la Fa-
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cultad de Humanidades y Ar-
tes de esa universidad. Fue
profesora de Literatura del Si-
glo XIX en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UBA, donde
actualmente es profesora con-
sulta. Ha publicado trabajos
sobre temas y autores de litera-
tura argentina —imagenes de
escritor, literatura y naciona-
lismo, la revista Sur, Leopoldo
Lugones, Carlos Mastronardi,
Juan L. Ortiz, Juan José Saer,
entre otros. Dirigi6 El imperio
realista, vol. 6 de la Historia
critica de la literatura argenti-
na de Noé Jitrik. Integré el
Consejo de Direccién de la re-
vista Punto de Vista desde su
fundacién hasta 2004.
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Orfeo ante el kios-
co de prensa:
Apollinaire en la
Torre Eiffel

por Edgardo Dobry

ntentaré plantear de qué

modo las directrices que
Gramuglio ve en el siglo XIX
—en el encuentro, cruce, coli-
sién y trama entre periodismo
y poesia— perduran o se trans-
forman en el XX. Creo que hay
un momento muy importante,
que no siempre se tiene en
cuenta, en las primeras dos dé-
cadas del siglo, hasta finales
de la Primera Guerra Mun-
dial, donde se fijan algunas de
las pautas que perduraran
hasta nuestros dias. Citaré pa-
ra ello los primeros parrafos
del poema “Zona”, que Apolli-
naire escribi6 en 1912 e inclu-
y6 en Alcoholes, de 1914:

Definitivamente estés cansado de
/este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebano de
/los puentes bala esta manana

Estas harto de vivir en la
/antigiiedad grecorromana

Aqui hasta los automéviles parecen
/antiguos

Sélo la religién sigue siendo
/completamente actual sélo la
/religién

Sigue siendo sencilla como los
/hangares de Port-Aviation

Sélo ti no eres antiguo en Europa
/oh Cristianismo

El europeo mas moderno de todos
/es usted Papa Pio X

Y ti a quien las ventanas observan
/la vergiienza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte
/esta manana

Lees los prospectos los catalogos los
/carteles que cantan a pleno
/pulmén

En ellos se encuentra la poesia esta
/manana para la prosa estén los
/periédicos.

Los folletines a 25 céntimos
/repletos de aventuras policiales

Retratos de granes hombres y mil
/titulos diversos

El tono ingenuo y ligero que
Apollinaire construye con toda
deliberacién hace que, en su
poesia, se corra el riesgo de pa-
sar por alto lo verdaderamente
significativo. Por ejemplo, los
pentltimos versos de la cita: si
la poesia esta en los catdlogos
y los carteles, y la prosa en los
periédicos, jqué lugar, qué ta-
rea, qué funcién le queda al
poeta? Mallarmé habia reac-
cionado de todas las maneras
posibles contra la creciente cir-
culacién de la palabra escrita,
contra lo que era ya, en su épo-
ca, el auge de la opini6n publi-
ca (puesto que, como senala
Habermas, la opinién publica
nace precisamente como una
comunidad de lectores). Ma-
llarmé formaliza y simboliza
todas las maneras de reclusién
del poeta y de la poesia: el her-
metismo es, en él, estrategia
defensiva contra la amenaza
de una masa de lectores. Antes
que dejarla en manos de perio-
distas y folletinistas, Mallar-
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mé y, a su manera, Rimbaud,
prefieren recluir a la poesia,
hurtarla al tréfico del dia, qui-
zés con la esperanza de que re-
naciera convertida en otra co-
sa. Secuestro sacramental e
irrevocable; quince afos mas
tarde, Apollinaire es el prime-
ro en advertir que la poesia,
tal como se la entendia hasta
entonces, estd muerta —Breton
llamé a Apollinaire “le dernier
poete”. Arthur C. Danto (Des-
pués del fin del arte) sostiene
que, en el camino hacia la
“muerte del arte”, un hecho
esencial es la forma en que “en
el arte moderno el arte es el
principal objeto de reflexion”.
(Y cudl es el objeto principal
en la poesia de Mallarmé sino
la poesia misma? Rimbaud,
por su parte, escribe al princi-
pio de la Temporada en el in-
fierno: “Una noche senté a la
Belleza en mis rodillas. Y la
encontré amarga. Y la injurié.”

Apollinaire constata el nue-
vo estado de tosas: la “alqui-
mia verbal” no saca ningtn
oro; nunca se super6 la “crisis
del verso”. La metamorfosis de
la poesfa fue a dar en al ardid
publicitario, el jingle, el eslo-
gan de cartel. El cociente de
esa transformacién fue la
muerte de la poesia lirica tal
como se la conocia hasta en-
tonces (y tal como, en buena
medida, se la siguié conocien-
do incluso después; de alli que
gran parte de la poesia del si-
glo XX y de la que hoy se sigue
escribiendo esté muerta desde
su nacimiento). Apollinaire in-
tuye, en 1914, la funcion que
ocupara la invencién poética
en la era de los magazines, la
radio y, finalmente, la televi-
sién: la elaboracién de rimas o
la apelacién a las frases he-
chas para acomodarlas al pro-
ducto promocionado. Y, tam-
bién, el estribillo de la cancién
popular, devenida bien de con-
sumo, lo que seria —y sigue
siendo- la misica pop —prime-
ro en inglés, mds tarde en to-
das las lenguas del mundo. El
acerbo tradicional de la can-
cién popular es, precisamente,
la forma que late, parodiada,
bajo el ritmo de muchos de los
poemas de Alcoholes. Buena
parte de lo que, treinta afios
mas tarde, causara la alarma
de Adorno y Horkheimer en su
brillante y certero ensayo so-
bre “La industria cultural”
(contenido en Dialéctica del
Iluminismo), esta presentido
en esos versos de “Zona”. Con
una evidente diferencia de to-
no, reflejo de la historia: lo que
en Apollinare es atin festivo en
Adorno sera ya apocaliptico; lo
que en uno es promesa en otro
es catastrofe.

La prosa es de los periédi-
cos, la poesia de catdlogos
y carteles. Maria Teresa Gra-
muglio citaba a Roman Jakob-
son y a su clasico ensayo “Lin-
giiistica y poética” (1960). La
definicién de “la funcién poéti-
ca del lenguaje” se centra, alli,
en el eslogan de una campafia
presidencial estadounidense:
“I like Tke”. Jakobson muestra
la manera en que la disposi-
cién simétrica de los dipton-

(sigue en pdg. 16)
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gos, la aliteracién y las rimas
internas de estas tres breves
palabras se construye de
acuerdo con procedimientos de
la tradicién poética, e incluso
remite a un estudio (Dell Hy-
mes: “Phonological Aspects of
Style: Some English Sonnets”)
en el que se muestra “el predo-
minio del nicleo /ay/ en ciertos
sonetos de Keats”. Es verdad
que Jakobson se propone mos-
trar cé6mo la funcién poética
del lenguaje puede extenderse
més alla del ambito estricto de
la poesfa; pero no es menos
significativo que elija para ello
un eslogan publicitario, y en
particular el de una campana
politica. En la democracia nor-
teamericana como forma su-
prema de la sociedad capitalis-
ta, la inventiva poética, la alta
tradicién de la poesia anglosa-
jona, va a dar en la astucia con
el que un creativo publicitario
condensé una serie de procedi-
mientos en una férmula mne-
motécnica de tres monosilabos.
La eficacia de la tradicién se

8 £ azar es
aquello de lo que
el diario de hoy
no puede dar
cuenta, el envés
perdurable del
acontecimiento. ¥

hizo evidente: Dwight D. Ei-
senhower gané las elecciones.

bicado como primera pie-

za de Alcoholes, “Zona”
adquiere caracter programati-
co. Apollinaire suprime los sig-
nos de puntutcién y evita los
encabalgamientos, lo que hace
de cada verso una sentencia
completa y del conjunto una
rapida sucesién de imégenes,
que parece seguir el ritmo ca6-
tico de la ciudad moderna. El
poema se halla “interiormente
atormentado por un principio
de desorden” (Marcel Ray-
mond, De Baudelaire al su-
rrealismo, 1933). En este as-
pecto, Apollinaire es un fla-
neur al estilo de Baudelaire,
aunque el caos y la masifica-
cién de Paris han crecido verti-
ginosamente. Por su parte, H.
R. Jauss (Las transformacio-
nes de lo moderno, 1989) escri-
be: “En las Fleurs du mal do-
mina el spleen..., una expe-
riencia siempre amenazada
por la angustia; en cambio, el
tono general de los Tableaux
parisiens de 1912 lo marca la
admiracién ingenua por las
realizaciones de la civilizacién
técnica... y una confianza cré-
dula en un futuro aun mejor”.
Poner a la torre Eiffel como
pastora de puentes es parodiar
la poesia bucélica clasica, en
una posicién en que el unico

paisaje representable es el ur-
bano, y el unico rebafo posible
el de los puentes sobre el Sena.
La opci6n roméantica de buscar
refugio en la naturaleza ya no
es posible: el poema debe ha-
cerse desde el caos y lo artifi-
cial. Esta aqui el germen del
ideal estético de la vanguar-
dia, del nuevo canon de belle-
za: la méquina, lo artificioso,
la torre Eiffel, representan
ahora una aspiracién de subli-
midad. Sin embargo, hay un
arrebato de temor en ese “has-
ta los automéviles parecen an-
tiguos”, como si todo fuera tan
rapido que hasta lo mas re-
ciente puede ya pertenecer al
pasado. (La Torre Eiffel fue el
simbolo de la fascinacién y el
temor, de la disrupcién y la re-
construccién de un vinculo con
la grandeza clasica, como apa-
rece también en un poema con-
tempordneo de Blaise Cen-
drars, “Tour™: “jO tour Eiffel/
Je ne t'ai pas chaussée d’or/... /
Je ne t'ai pas revétue du pe-
plum de la Grece/ Je ne t'ai
pas nommée Tige de David ni
Bois de la Croix...”. Y Vicente
Huidobro, en Tour Eiffel, dedi-
cado a Robert Delaunay: “Tour
Eiffel/ Guitarre du ciel”).

Pero Apollinaire no se la-
menta de que la poesia se en-
cuentre en “los prospectos los
catélogos los carteles que can-
tan a pleno pulmén”. Es una
afirmacién que se hace “esta
manana”, como si todo estuvie-
ra sujeto a una posibilidad de
cambio permanente (como, por
otra parte, sucede en las noti-
cias del diario). ;Cudl es, en-
tonces, el trabajo que le queda
al poeta? Quiza la captaciéon
del lirismo ambiente, del juego
de correspondencias (aunque
ya no necesarias, sino contin-
gentes y azarosas), como si el
paisaje urbano pusiera a dialo-
gar todas sus voces a través
del poeta. La superposicién de
todas las perspectivas, que
acerca a Apollinaire al cubis-
mo —amigo de Picasso, por esos
mismos anos escribe Los pinto-
res cubistas (1913), idera-
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economia capitalista y el de la
prensa periédica. En “Zona” se
nos dice que la literatura no
permanece ajena a ese movi-
miento, que forma parte de él.
El poeta puritano, como lo con-
cibieron los simbolistas, se ha
quedado sin lugar en la ciudad
moderna, donde las torres de
hierro son pastoras de puen-
tes. Mallarmé era el poeta del
reino interior; el que, encerra-
do en su gabinete (como su
muy conocido “Soneto en ix”)
busca el hermetismo para en-
contrar el ultimo refugio del
poema; Apollinaire es el ulti-
mo flaneur, el que disuelve en
la calle el “misterio”, la “alqui-
mia” del gabinete poético. Ma-
llarmé indic6 la senda del poe-
ta apocaliptico; Apollinaire,
con su entusiasmo por lo artifi-
cial, la méquina, el aire de
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mente un estado azaroso del
caos urbano, una situacion,
una relacién: “experimentar el
acaso, la asociacién libre que
ningtn razonamiento puede
hacer nacer, el hallazgo” dice
Marcel Raymond. Estamos ya
cerca de Duchamp (el primer
ready-made, la rueda de bici-
cleta, es de 1913), del encuen-
tro casual: lejos de abolirse, el
azar aparece en el centro del
hecho estético. El azar: aquello
de lo que el diario de hoy no
puede dar cuenta; el envés
perdurable del acontecimiento,
o la cristalizacién de su defini-
tiva futilidad.

No la expresi6én de una sub-
jetividad sino el prisma en que
el sujeto se descompone o el
acaso en que se diluye. En
1913, Apollinaire apunta esta
senda en uno de sus poemas
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popular, esta del lado

do uno de los manifiestos del
grupo—, aparece en “Zona” co-
mo una muestra de lo frag-
mentario, de lo que se super-
pone pero no se une, de lo que
fluye junto sin organizarse en
un sistema: en ninguin siste-
ma, ni siquiera en el de un
“yo”, en el de una subjetividad
como dadora de sentido. La
caida del “yo” univoco determi-
na la muerte del lirismo clasi-
co, la nueva dificultad en la
construccién de una voz, en la
puesta en escena de una mas-
cara que exprese las emocio-
nes de un alma.

a poesia estd en los carte-

les, la prosa esté en los pe-
riédicos. No es causalidad que,
en ese panorama, aparezca la
cuestién del dinero (“los folleti-
nes a 25 céntimos...”), verda-
dero motor de toda la circula-
cién. “Durante la fase mercan-
til... se desarrolla también
vigorosamente el segundo ele-
mento constitutivo del marco
del trafico tempranamente ca-
pitalista: la prensa”, escribe
Habermas. Existe una relacién
indisoluble entre el auge de la

de los integrados.

Tras la muerte de la poesia,
el poema tiene una posibi-
lidad de subsistencia: conver-
tirse en una cosa en si misma.
El propio Mallarmé habia de-
jado apuntada esta via en un
Un coup de dés (1897), un poe-
ma en el que la palabra y la es-
critura misma se vuelven ma-
teria artistica, en el que buena
parte de la capacidad de signi-
ficar estéd en las relaciones ti-
pogréficas internas. Lo propio
del poema-cosa es la opacidad,
puesto que no representa nada
sino su propia existencia como
objeto estético hecho de pala-
bras (a mediados del siglo, Sa-
muel Beckett lo diria de uno
de los artefactos més sorpren-
dentes de la literatura contem-
poranea, Finnegan’s Wake, de
Joyce: “Aqui, forma es conteni-
do; contenido es forma (...) No
trata de cosa alguna; es la cosa
misma”).

El acontecimiento queda en
manos del periodismo; su exal-
tacién o promocién, de los car-
teles. El poema puede regis-
trar transversal y sesgada-
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mas conocidos, “Lundi Rue
Christine”; reproducimos los
primeros 25 de sus 48 versos:

La portera y su madre dejardn
/pasar todo

Si eres un hombre me
/acompafiards esta tarde

Bastarfa que alguien sostuviese la
/puerta cochera

Mientras el otro sube

Tres luces de gas encendidas

La patrona est4 enferma del pecho

Cuando acabes jugaremos un
/partido de damas

Un director de orquesta tiene mal
/la garganta

Cuando vengas a Tunez haré que
/fumes kif

Parece que esto rima

Pilas de platos flores un calendario

Pim pam pim

Debo casi 300 francos a mi
/propietario

Preferiria cortarme el ya lo creo
/que dérselos

Partiré a las 20h. 27

Seis espejos miran siempre

Creo que vamos a enredarnos mas
Querido sefior
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Es usted un tonto de miga de pan

Esta sefiora tiene la nariz como
/una tenia solitaria

Luisa ha olvidado su abrigo de piel

Yo no tengo abrigo y no tengo frio

El Danés fuma su cigarrillo
/consultando el horario

El gato negro atraviesa la
/cerveceria

Estas tortas estaban exquisitas

“;Se trata acaso de jirones
de una conversacién? —se pre-
gunta Hugo Friedrich (La es-
tructura de la poesia moderna,
1956)-. En este caso, el azar
que preside la reuni6n de estos
jirones incoherentes de conver-
sacién es una de las modalida-
des de esa poesia que, median-
te este procedimiento, ya no
copia la realidad sino que se to-
ma a si misma por objeto”. Al
cubismo de “Zona” se afiade
aqui la idea de simultaneidad.
El poema es mds oscuro: no
hay tréansito ni flanerie sino
contingencia y azar: “El sujeto
lirico renuncia a la perspectiva
pasajera y resulta absoluta-
mente indeterminado”, escribe
H. R. Jauss; y agrega que se
trata de “la simultaneidad y
ubicuidad de la vida moderna
afirmada empiricamente en un
movimiento inacabable”.

En “Lundi Rue Christine”
el poeta se pone en la posicién
de un editor de voces escucha-
das al azar: se sabe que, por la
misma época, Apollinaire pu-
blicé dos estenogramas de con-
versaciones captadas por ca-
sualidad, sin agregar comenta-
rios y con indicaciones de
lugar y hora. Esta especie de
ready-made poético actia,
nuevamente, como una sub-
versién del periodismo: usando
sus mismas herramientas, pe-
ro volcandolas en crudo, mos-
trando su cardcter contingen-
te. Y no se trata de una estili-
zacién de la contingencia sino,
al contrario, de una apertura
de la esencia del poema al azar
de lo que acontece. Por eso
Jauss dice que, para Apollinai-
re, se trata del “lirismo am-
biente de una protopoesia 6rfi-
ca”, en la que se apunta a “la
solucién del sentido moderno
de lo sublime”.

El titulo del poema, “Lundi
Rue Christine”, menciona el
lugar y el dia. La hora se da a
entender en el verso 5 (“tres
luces de gas encendidas”), que
evoca el atardecer; y acaso en
el verso 12 (“Pim pam pim”),
que senalaria el toque de cam-
panas. Sélo en el verso 24 se
dice que estamos en una “cer-
vecerfa” (una brasserie en el
original) y aparecen disemina-
dos detalles sobre el ambiente
y el mobiliario. Los fragmentos
de didlogos entre clientes y
mozos se alternan con nom-
bres de lugares lejanos, como
Tinez, Esmirna, China. Hay
unidad de lugar y de tiempo,
pero la accién se disemina en
mil gestos insignificantes o di-
ficiles de descifrar. Pocos afos
después, T. S. Eliot escribe su
propia “cancién de amor”, sur-
cada también de fragmentos
de conversacién, aunque suce-
dan en livings londinenses y
no en cafés parisinos. En “Tra-
dicién y talento individual”



* Kk Kk

(1917), Eliot propone la idea
de que el poeta debe ser como
el filamento de platino que ca-
taliza la combinacién de los
gases para formar el 4cido sul-
firico: “La combinacién se ve-
rifica s6lo en presencia del pla-
tino, y sin embargo en el 4cido
que se ha formado no hay tra-
zas de platino, ni tampoco el fi-
lamento se ve afectado por el
proceso: ha permanecido iner-
te, neutral, inmutable. La
mente del poeta es como ese
hilo de platino”.

En qué consiste lo érfico de
una poesia pendiente de la
contingencia efimera, del acon-
tecer casual? En la apuesta a
una determinada forma de mi-
rar y de disponer los materia-
les. De “Zona” a “Lundi Rue
Christine” Apollinaire vacia el
interior subjetivo, lo vuelca to-
do a lo que sucede fuera, en la
calle, en un café. No opone a la
actualidad periodistica un rei-
no espiritual superior, sino
que le disputa su lugar con he-
rramientas semejantes. No
busca el simbolo para esconder
en él la esencia evanescente
del poema; si hay hermetismo,
es por sobreexposicién, por ex-
ceso de visibilidad. Materiales
poco artisticos, poco prestigio-
sos. Y, sin embargo, el poeta
estd en una posicién fuerte,
pues el poema sucede a través
de él: “el sentido moderno de lo
sublime”, como sefnalaba
Jauss.

Los materiales de derribo
con los que trabajé la poesia
del siglo XX fueron de muy di-
verso tipo. Pero la férmula de
esa otra cosa en que el poema
se ha convertido tras la muer-
te de la poesia todavia no ha
encontrado su definicién preci-
sa. A casi cien anos de “Zona”,
“el sentido moderno de lo su-
blime” sigue buscando su for-
ma y sus transformaciones.

Edgardo Dobry nacié en Rosa-
rio en 1962 y vive en Barcelona
desde 1989. Ha publicado los li-
bros de poemas Tarde de Cris-
tal (Ultimo Reino, Buenos Ai-
res 1992), Cinética (Libros de
Tierra Firme, Buenos Aires
1999, reeditado por la editorial
espafiola Dilema en 2004) y El
lago de los botes (Lumen, Bar-
celona, 2005). Como critico es
colaborador de varias revistas
y diarios de Espana, México y
Argentina, entre ellos El Pais
de Madrid. Integra el staff de
Diario de Poesia.

“La escucha de lo
que nadie esta
oyendo”

por Osvaldo Aguirre

Si uno parte de las figura-
ciones corrientes, la con-
Jjuncién de poesia y periodismo
abre un interrogante. Una es-
cisi6n, incluso, supuestamente
insalvable: jc6mo es posible
escribir periodismo y a la vez
escribir poesia? Porque el pe-
riodismo supone un estatus
mas bajo: “poesia”, se dice, “y
periodismo”, luego, descen-
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diendo varios escalones. La pa-
labra del cronista siempre tie-
ne un caracter provisorio, re-
viste el caracter de un borra-
dor. Se inscribe en un texto
que apela al futuro y a su diso-
lucién en otro relato que otor-
gard mayor profundidad y des-
pliegue a lo que en él se enun-
cia al calor del momento.
Curiosamente, en la antigiie-
dad el poeta también fue pen-
sado en relacién al historiador,
como un historiador posible-
mente inexacto, o por el con-
trario, como més exacto que
cualquier analista, porque es
maés general.

Hacer periodismo y a la vez
hacer poesia es anecdético,
aunque no sea lo mismo que
hacer poesia y desarrollar otra
practica desligada del trabajo
con el lenguaje. Para respon-
der a la pregunta mencionada
basta recordar la experiencia
concreta de muchos escritores.
Pero el interrogante tiene un
sentido: lo importante es c6mo
se articulan esas actividades
en la préctica de una escritu-
ra.

Las revistas literarias son,
en ese sentido, un lugar de
cruce de poesia y periodismo.
A través de sus referentes mas
prestigiosos, el periodismo
suele ofrecer el modelo de un
lenguaje y un discurso despo-
jados y contundentes, que pro-
ducen efectos sobre los lecto-
res. Las revistas literarias no
son indiferentes a esos regis-
tros. O bien los enarbolan co-
mo estandarte de una reaccién
a las jergas que en ocasiones
se padecen en la universidad, o
bien los erigen en el objeto de
un rechazo que define la pro-
pia propuesta. No obstante,
“escribir para un pequeno cir-
culo —dice Lionel Trilling— no
asegura integridad en mayor
grado que escribir para la ma-
yoria; el pequefio circulo puede
corromper con tanta certeza y
a veces con tanta rapidez como
una gran asignacién publicita-
ria”. Las revistas literarias
suelen proponerse ser “perio-
disticas” en el sentido también
de definir un formato, un 4m-
bito de circulacién y cierta fre-
cuencia de salida, factores que
estructuran a los productos y
apuntan a un publico lector.
El proyecto describe, mas bien,
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un horizonte, ya que en gene-
ral se trata de publicaciones
que no acceden al espacio pu-
blico (se distribuyen de mano
en mano, en algunas librerias,
en las presentaciones) y estdn
ligadas a lo efimero: aparecen
una, dos, tres veces.

Por ese mismo caracter efi-
mero, las revistas literarias
permanecen en la memoria.
Asi se da el caso de publicacio-
nes que son recordadas, sin
que se conozca la existencia de
ejemplares, por su retransmi-
sién oral a través del tiempo.
Como todo relato de la memo-
ria, esa historia se construye
desde el presente, siguiendo la
ruta de ciertos hallazgos: la
apariciéon de “Misién”, el poe-
ma que abre la obra de Hugo
Padeletti, en la revista Cos-
morama (1945); 1a publicacién
de “Aprendizaje de tu muer-
te”, el hermoso treno que Ar-
turo Fruttero escribié para
Antonio Camarasa y que se
publicé en el dnico nimero de
la revista Cauce (1963); los
poemas de Juan Manuel In-
chauspe en la revista Alto Aire
(1965). En cambio, el periodis-
mo, justamente por su cotidia-
neidad, exige el olvido. En su
contrato de lectura, se diria,
hay una cldusula no escrita en
la que le pide al lector un cier-
to olvido. La creaci6n de la no-
ticia presupone la ilusién de
que algo ocurre por primera
vez. Aunque la memoria es
hoy uno de sus géneros, tam-
bién en este sentido el perio-
dismo puede ser un borrador:
no porque constituya la prime-
ra versién de la historia sino
porque, con frecuencia, borra
la historia, la inscripcién de la
historia en el presente, y alisa,
como si tuviera una lima muy
afilada, la densidad de las pa-
labras.

El periodismo cultural pro-
porciona otro d&mbito de cruce
entre poesia y periodismo. En
el suplemento cultural del dia-
rio El Pais, de Montevideo, se
suele entregar una hoja a los
colaboradores con indicaciones
a tener en cuenta para la pre-
sentacién, el enfoque y el estilo
de las notas. “El Cultural es
un suplemento de un diario y
no una revista literaria —dice
la hoja, redactada por Homero
Alsina Thevenet—. Debe ser ac-
cesible a todo publico, sin que
el lector se vea obligado a con-
sultar diccionarios o libros de
referencia. El objetivo es lo-
grar un estilo sencillo y preci-
so, una de cuyas virtudes serd
la brevedad. A su vez, la breve-
dad no supone eliminar ideas o
informaciones sino eliminar
palabras y frases innecesa-
rias”. Por su parte, el editor de
la revista N, Juan Bedoian, le
ha declarado la guerra a lo que
llama “jerga culturosa”: en
particular a la “pomposidad
lingiiistica”, que caracteriza
por “el uso indiscriminado de
un lenguaje criptico lleno de
neologismos que sélo entien-
den unos pocos; la tendencia
de ciertos intelectuales a com-
plicar la realidad en sus textos
cuando la cuestién es al revés,
simplificar aquello que en la
misma realidad aparece como
complejo; la distincién artifi-
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cial que se hace entre los tex-
tos supuestamente especiali-
zados y para iniciados y los
mensajes dirigidos a todos los
usuarios de la lengua (la gen-
te)”. Esos vicios son visibles
“en ciertas criticas literarias o
artisticas y en articulos del
4ambito académico”. En el pe-
riodismo “no se puede creer lo
que no se entiende”?,

1 respecto se podrian plan-

tear algunos interrogan-
tes: (Por qué no publicar un
texto que desafie las capacida-
des que se adjudican al lector?
Y sobre todo, ;quién dice que
un determinado texto escapa a
la comprensién de un lector co-
mun? ;Cémo se mide la clari-
dad de un texto en el periodis-
mo cultural? Definir lo legible
resulta quizas una operacién
comparable al recorte incidido
por un medio sobre la masa de
acontecimientos que se le pre-
senta: no parece tanto natural
como ideoldgica. Esta es una
cuestién que seria interesante
profundizar en otra oportuni-
dad.

En su hoja, Alsina Theve-
net hace algunas sugerencias
interesantes. “Sea moderado
con adjetivos y adverbios —re-
comienda—. Cada uno de ellos
debe cumplir una funcién”.
También pide ser preciso con
los datos y eliminar los signos
de interrogacién (“nunca re-
fuerzan una frase débil”), los
comodines de la prosa (al estilo
de “debe hacerse notar”, “como
se dijo anteriormente”, etc.) y
la primera persona del singu-
lar y del plural (“debe ser limi-
tada a aquellas materias sub-
jetivas que no puedan ser ex-
presadas de otra manera”).
“Hay dos formas seguras de
mejorar la prosa —concluye-—.
Una es leerse después de ter-
minar una nota, y ain mejor,
leerse al dia siguiente. Otra es
confiar esa lectura a quien ig-
nore por completo el tema”.

Esas indicaciones son ttiles
no s6lo para escribir periodis-
mo cultural. La precisién y la
claridad son también valores
que se reivindican en poesia.
“En mi caso, el periodismo me
ha dado mayor fluidez —dijo
Joaquin O. Giannuzzi-. Hay
en esto algo muy importante,
lo que yo llamo ‘el camino di-
recto de la expresién’. Uno po-
ne la vista sobre el objeto y la
visi6n es directa, no hay vuel-
tas para llegar a é1”3. Ezra
Pound solia citar un lema de
Stendhal: On n’emeut que par
la clarté. Pero, siendo distinto
su trabajo con la palabra, la
precisién y la claridad no tie-
nen el mismo sentido en poe-
sia y en periodismo. La poesia
trabaja con las sugerencias
antes que con las afirmacio-
nes: la felicidad consiste en ir
adivinando, dice Mallarmé ci-
tado por Borges. En ella no
importa tanto un decir pun-
tual como la posibilidad de un
decir multiple, diverso, sus-
ceptible de ser recreado y
transformado a través del
tiempo. El poema es un texto
que nunca puede ser entendi-
do por completo; “el misterio,
la parte inalcanzable del poe-
ma —anota Trilling- es uno de
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sus elementos estéticos” y su
gracia consiste, precisamente,
en configurarse en el momento
de su manifestacién, en cifrar-
se en las mismas palabras que
lo revelan. No hay palabras
para nombrar el misterio, pero
se entiende que todas las pala-
bras, en el poema, lo aluden.
Si el periodista cree que hay
algo para decir, el poeta mu-
chas veces parte de la idea de
que decir, y mucho mas comu-
nicar, es dificil. Si uno confia
plenamente en la palabra, el
otro es capaz de encontrarla
menos significativa que el si-
lencio.

1 periodista y el poeta tra-

bajan, o deberian trabajar,
con el lenguaje tal como se ha-
bla. Por aqui asoma un punto
de articulacién. En la practica
de una escritura, periodismo y
poesia pueden asociarse no —o
no sé6lo— por el traspaso de pro-
cedimientos de un campo a
otro o por la renovacién lin-
giifstica eventualmente dada
en el cruce sino en términos de
una escucha. En términos de
la revelacién de algo que per-
manece en silencio.

El oido es fundamental en
la composicion poética. Toda
criatura, dice Juan L. Ortiz,
“canta para ‘ser’ aun en el
‘misterio’/ en el extrafiamien-
to de si...” La misma actitud de
atenci6én permite escuchar “las
hablantinas marchantas del
mercado/ y las regalerias” que
avanzan sobre la escritura de
Néstor Groppa y pueden ins-
cribir una crénica policial, vo-
ces de muisicos an6énimos, dra-
mas de chacareros. Ese oido se
afina més alld de los limites
del lenguaje, como se lee en un
poema de Hugo Gola: “cierro
los ojos/ desde el silencio/ oigo
una rama”. Y la sola palabra
rama, en esa obra, es capaz de
regenerar en el lector un mun-
do de correspondencias y figu-
raciones. Jorge Leonidas Escu-
dero define su hacer como “una
trayectoria hacia el silencio”,
que sin embargo no puede arti-
cularse sino con palabras, y
con palabras que faltan en el
lenguaje y es necesario descu-
brir. El silencio, dice Arnaldo
Calveyra, es como una pala-
bra, en tanto significa una

(sigue en pdg. 18)
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marca de origen, y cada pala-
bra estd compuesta, también,
de silencio, algo que en ella ha-
bré de manifestarse.

El hacer periodistico y el
hacer poético podrian imbri-
carse entonces en ese punto:
en situar al sujeto en una es-
cucha, en una escucha del otro,
en principio, y luego de todo lo
otro que nadie esta oyendo.

1. “La funci6n de la revista lite-
raria”, en La imaginacién liberal,
Editorial Sudamericana, 1956,
p.121. Traduccién de Enrique Pez-
zoni.

2. “La jerga culturosa, un ex-
trafio virus”, ponencia en el III
Congreso Internacional de la Len-
gua Espanola, Seccién III. El espa-
fiol estdndar y sus variedades en
los medios de comunicacién. Rosa-
rio, noviembre de 2004.

3. “Joaquin O. Giannuzzi: sena-
les de una causa personal”, entre-
vista de Jorge Fondebrider, Diario
de Poesia niimero 2, septiembre de
1986.

Osvaldo Aguirre (1964) publicé
los libros de poesia Las vueltas
del camino (1992), Al fuego
(1994) y El General (2000), la
plaqueta Narraciones extraor-
dinarias (1999), el relato Velo-
cidad y Resistencia (1995), las
novelas La deriva (1996) y Es-
trella del Norte (1998) y diver-
sas investigaciones periodisti-
cas. Es editor del suplemento
cultural Senales, del diario La
Capital, de Rosario; reside en
Rosario.

Hasta el fondo
de las palabras

por Pablo Makovsky
Traicionar la lectura

COmo este encuentro trata
quizds mas sobre la préac-
tica del periodismo y la poesia,
y como entiende que fui pues-
to, por decirlo de alguna for-
ma, en el lugar del practican-
te, quisiera empezar con un ti-
po de practica particular y
comun: la lectura. No tanto en
el sentido casi filoséfico, exegé-
tico o hermenéutico que ha ad-
quirido el término en los ulti-
mos anos, sino, sencillamente,
como una especie de morada
en la que residen -y disculpa-
ran la forzada imagen poética
de este parrafo- las voces con
las que un escritor, alguien
que escribe, un periodista, se
acompana en su tarea diaria.
No s6lo porque en lo que escri-
bo esta lo que leo sino, sobre
todo, porque en lo que escribo
también traiciono lo que leo.
Entonces, me parecié apro-
piado comenzar distinguiendo,
si no dos tipos de escritura, al
menos dos actitudes hacia la
escritura —entre la que podria-
mos senalar la escritura perio-
distica y la poética— que espero
sefialar en un ligero analisis
sobre una novela de Patricia
Highsmith. Y digo “actitudes”,
pese a las connotaciones publi-
citarias del término, antes que

“miradas”, porque me parece
que hay aqui menos una ma-
nera de mirar que una de acer-
carse, de asomarse a eso que
Wallace Stevens —quien escri-
bi6 aquello de “lo real es sélo la
base pero es la base”- llamaba
el material poético, material
de escritura, material de re-
presentacién. En otras pala-
bras, no voy a referirme al pe-
riodismo en si, al papel impor-
tante o no que cumple la
informacién y el tratamiento
de las noticias hoy en dia, sino
alo que atafie a la escritura.

En los libros de Patricia
Highsmith, sobre todo en esas
novelas que quedan por fuera
de la serie de Tom Ripley (aun-
que también en ellas, de otro
modo), siempre hay un perso-
naje que esta, por decirlo de al-
guna manera, “tomado” por un
discurso publico, por la opinién
publica: ya sea porque inter-
viene en ella, porque esta
atento a ella o porque partici-
pa de ella. Y si bien todos so-
mos cooptados en algin mo-
mento por lo que a grandes li-
neas llamamos opinién
publica —entendida ésta en el
sentido en el que Barthes, en
su célebre ensayo sobre la ve-
rosimilitud, se referia a lo es-
perable, lo aceptado—, lo que
distingue a estos caracteres de
Highsmith es que quedan
constituidos, al menos en la
diégesis de la novela, a partir
de esa relacién.

Personajes que encarnan lo
que podriamos llamar los idea-
les morales comunes: el turista
americano en Marruecos de El
temblor de la falsificacién, por
ejemplo, que quiere la libertad
y la democracia americana en
todo el mundo y, de un modo
tal vez ingenuo, est4 embarca-
do en una personal lucha anti-
comunista. O el obstinado poli-
cia de Rescate por un perro,
que no ceja en su idea de hacer
el bien hasta el final y termina
abriendo las puertas del infier-
no. Y, ya que gran parte de la
narrativa de Highsmith tiene
como escenarios lugares turis-
ticos de la burguesia media al-
ta, podriamos adelantar que
sus ficciones ensefian algo asi
como que la opinién publica
vendria a ser el lugar en que la
palabra se transforma en tu-
rista. Pero, en el libro en el que
queria detenerme es en El cu-
chillo.

En esa novela, como en Ex-
trafnios en un tren, también hay
dos personajes que se cruzan
quienes, aunque a simple vista
parecen tener vidas opuestas,
ya veremos que SOn anverso y
reverso del mismo cospel. Uno
de los personajes, Walter, reco-
pila noticias en los diarios que
son su material para lo que
llama “ensayos literarios” (un
tipo de ensayo popular y habi-
tual en los medios norteameri-
canos y que por estas latitudes
tuvo su amplia difusién a tra-
vés de publicaciones como Se-
lecciones del Reader’s Digest).
Leemos en la novela: “Los en-
sayos literarios eran el pasa-
tiempo de Walter. Tenia once
empezados bajo el titulo gene-
ral de ‘Amistades inconvenien-
tes’ (...) Todos estaban basados
en observaciones realizadas
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con amigos y conocidos. Su te-
sis consistia en demostrar que
la mayoria de la gente mantie-
ne amistad, por lo menos, con
una persona inferior, por la
subconsciente necesidad de
complementar las propias defi-
ciencias con el amigo inferior”.
El genio de Highsmith, por su-
puesto, consiste en hacer cum-
plir a rajatabla esa tesis que,
como leimos recién, era un me-
ro “pasatiempo”.

Bien, entre los recortes que
Walter recoge para su tesis fi-
gura la del homicidio de una
mujer en una parada de 6mni-
bus, en el medio de una ruta
de Nueva Inglaterra. Nadie
habia visto al asesino que, co-
mo lectores, conocemos desde
el comienzo de la novela y se-
guimos hasta unos arbustos
donde lleva a una trampa a su
esposa y la asesina; sin embar-
go, la policia sospecha del ma-
rido y asi aparece consignado
en el recorte de prensa que
guarda Walter.

El nicleo dramatico de toda
la novela, claro estd, consiste
en este acercamiento entre el
burgués con pretensiones aris-
tocraticas que hay en Walter y
el tosco sefior Kimmel, el espo-
so asesino. El relato estd “am-
bientado”, como se decia antes,
en el ambito privado, en la
arruinada relacién marital que
mantiene Walter con Clara, su
esposa, de la que esta en pro-
ceso de separacién, una sepa-
racién que ella misma alienta
empujando a su marido, en un
brote de celos, a los brazos de
una amante (esto no es una in-
terpretacién, asi lo cuenta el
narrador en la misma novela).

Quien se haya acercado al-
guna vez a una trama de
Highsmith ya imaginard lo
que va a suceder: Clara, que
ha intentado suicidarse, huye
en un 6mnibus. Walter la per-
sigue en auto, con turbias in-
tenciones que no llega a for-
mularse, hasta una parada, un
parador, si quieren, pero en
Nueva Inglaterra, Pensilva-
nia. Walter busca a su esposa
entre el pasaje, hay un precipi-
cio detras del salén. Recorre
los pasillos que conducen al
bafo y el exterior del lugar.
Nada. Vuelve a su casa y se
enterard luego de que Clara se
ha suicidado. La policia recoge
testimonios: vieron a Walter
merodeando la parada, llegan
por él y encuentran el recorte
que menciona el asesinato
irresuelto del desagradable se-
fior Kimmel. Para la policia,
que como en cualquier novela
de Highsmith esta menos inte-
resada en la verdad que en
atrapar a “su pajaro”, Walter
asesiné a Clara inspirado en
esa noticia. O, en los términos
en que lo plantea el narrador
de la novela: Walter encontré
en el sefior Kimmel a su amigo
inferior que cumple “la sub-
consciente necesidad de com-
plementar las propias deficien-
cias”.

Y ahora viene la parte mas
dificil, cémo se articula esta
trama con las preguntas cen-
trales de esta jornada: “La lite-
ratura en la época de la indus-
tria cultural. jExiste todavia
algun espacio de creacién lite-

raria ajeno al dominio de la in-
dustria cultural? ;Cémo se ar-
ticula, en un mismo escritor, el
proyecto creativo y la activi-
dad en el periodismo cultural?”

Crimen y poesia

ermitanme antes situar la

literatura de Highsmith:
Patricia Highsmith aborrece el
pacto de clase sobre el que se
sostiene el orden y la moral
burguesa. La mayoria de los
personajes que en su obra
abordan estas cuestiones rela-
tivas a lo que a grandes rasgos
podemos llamar “el arte”, como
Walter en E! cuchillo, 1o hacen
como una aficién, el hobby de
practicantes adinerados. Asi,
los ensayos literarios de Wal-
ter son, en su postulacién
—porque la novela nunca los
reproduce—, como un paseo tu-
ristico en torno a otra suerte
de pacto, un pacto de lectores
que comulgan con lo que bien
podemos llamar opinion publi-
ca. Asi, la visi6n del mundo de
Highsmith se ajusta a aquella
célebre frase de otro autor so-
bre el que volveré luego, Léon
Bloy, quien escribié: “El hom-
bre tiene lugares en su corazén
que todavia no existen, y para
que puedan existir entra en
ellos el dolor”. Pero con esta
modificacién: el burgués tiene
lugares en su corazén que to-
davia no existen, y para que
puedan existir entra en ellos el
crimen Asi, “cuando el crimen
es tenido en cuenta, éste no
ocurre en el mundo, sino que
es el mundo”.

Lo que quiero decir es que
hay alli dos actitudes, dos
acercamientos, dos formas de
asomarse a algo que tiene que
ver con el suceso: no la actitud
de Walter y la del sefior Kim-
mel, sino actitudes que se bus-
can en su formulacién: la lec-
tura turistica de un tépico de
comun interés (los ensayos li-
terarios de Walter, al aficién a
la pintura de todas las victi-
mas de Tom Ripley en la saga
de novelas que empieza con El
talentoso serior Ripley, o A ple-
no sol, como se llamé6 aqui esa
novela luego de ganar notorie-
dad por la pelicula que prota-
goniz6 Alain Delon), de un in-
terés que llama a la opinién
publica, y la resignificacién del
mundo, la recomposicién de un
orden, aunque atroz, verdade-
ro —en el sentido de mostrar lo
que de veras hay en el trasfon-
do de ese coqueteo burgués con
el arte, con la palabra o con lo
Bello—. Ese orden verdadero y
atroz es el crimen y, en tanto
verdadero y atroz —lo que re-
cuerda las lineas de Rilke en
las Elegias de Duino que en su
traduccion dicen: “Lo Bello no
es sino el principio de lo terri-
ble”—, es equiparable a la poe-
sia.

En otras palabras, y ya que
Edgardo Dobry insisti6 en es-
tas jornadas sobre los ensayos
de Benjamin sobre el vagabun-
deo parisino del flaneur, que a
través de las traducciones de
Taurus conocimos bajo el lema
“Poesia y capitalismo”, la acti-
tud de Walter —el protagonista
de El cuchillo- parece sefialar
un compromiso con la palabra
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—la de sus ensayos, la de su
prédica—, que es meramente
una declamacién: todo puede
ser dicho, las barbaridades
mas grandes pueden ser di-
chas porque el compromiso no
es con la palabra, sino con algo
asi como la idea que trae la pa-
labra, es decir: no con la pala-
bra como realidad o con la es-
critura como medio de conoci-
miento, sino como producto de
intercambio, como mercancia.
La informacién, los datos que
cada dia de nuestras vidas la
prensa pone a disposicién de la
opini6én publica, son eso: una
mercancia, un fetiche.

Figuras de intercambio

hora bien, la tentacién
maés inmediata es senalar
en la figura de Walter —el per-
sonaje de El cuchillo- cierta
mirada periodistica. Pero las

formacién”. Porque, si no en-
tendi mal lo que Maria Teresa
Gramuglio dijo en este mismo
lugar, el nacimiento de la
prensa tiene que ver, indefecti-
blemente, con el de la burgue-
sia. Porque sélo en ese sentido
la informacién puede presen-
tarse como parte de un “con-
trato”. La prensa, en ese senti-
do, permite a cada individuo
alfabetizado leer el contrato
social. En El trabajador, un li-
bro de los afios 30, Ernst Jiin-
ger —que entonces dudaba en-
tre sucumbir a la tentacién del
nazismo o mantenerse a un
costado y reafirmar sus aspira-
ciones aristocraticas—, escribe:
“El concepto de la libertad bur-
guesa es un concepto destina-
do a transformar todos los vin-
culos en relaciones contractua-
les a plazo”. Prefiero, por
ahora, entender el contrato se-
gun el cual el periodismo nos

una realidad en esos

8 £y una vieja
entrevista Joaquin
Gianuzzi, que fue
periodista de
Policiales y no
mezclaba el
material de esas
cronicas del crimen
con su poesia,
decia que el
periodismo mira,

29

la poesia ‘ve’.

cosas no son tan sencillas.
Highsmith no es una escritora
norteamericana cualquiera y
més bien entraria dentro de la
categoria de los parias: exilia-
da pronto en Francia, a la
Highsmith parece haberla ob-
sesionado desde siempre esta
inclinacién de sus compatrio-
tas por el turismo y lo que da-
mos en llamar “la opini6én pu-
blica” y, sobre todo, esto de
crear lazos comunitarios en
torno a esas inclinaciones, por
eso sus novelas transcurren la
mayoria de las veces en luga-
res turisticos, en las afueras
de la ciudad, en barrios resi-
denciales donde los burgueses
que protagonizan sus historias
son la caricatura misma de la
aristocracia que pretenden,
donde la vida de campo de las
residencias no es del todo de
campo y es méds bien su paro-
dia.

Bien, el burgués —entendido
en los términos que Bloy o
Charles Péguy se refieren a él—
no est4 interesado en “ver”, en
saber o, si se quiere, en “sim-
patizar”, en ponerse en el lu-
gar de algo que ha sucedido.
Soélo estd interesado en esa

mercancia que llamamos “in-

términos: nos acerca un con-
trato, un pacto en el que sella-
mos con nuestra lectura, con
nuestra firma, un acuerdo: eso
que llamamos “la realidad” es
parte de un intercambio me-
nos de palabras que de mone-
das o, para decirlo en otros tér-
minos, un intercambio de figu-
ritas.

Lo legible

Pero, icudl es la diferencia
entre literatura y periodis-
mo? El periodismo es ilegible y
la literatura no se lee. Eso es
todo”. La frase pertenece a El
critico artista, uno de los ensa-
yos mads sarcasticos de Oscar
Wilde.

Sin embargo, el procedi-
miento de Patricia Highsmith
senalaba algo. La trama de El
cuchillo no nos ensefia cudn
equivocado estaba Walter al
postular aquello de que cada
uno busca en “el amigo infe-
rior” satisfacer las deficiencias
propias, sino que —a grandes
rasgos y forzando la interpre-
tacién— nos ensena lo terrible
que puede resultar hacerse
cargo de las formulaciones
mas pueriles que a uno pueden
ocurrirsele. Terrible en el sen-
tido de tornar reales tales for-
mulaciones. Y reales vale aqui
por irrepresentables: los perio-
distas escribimos todos los
dias que tres o cuatro tipos se
mataron en sendos crimenes,
que cinco nifios mueren de
hambre cada dia, que la deuda
externa es un fraude y es algo
asi como la matriz, la Matrix
de todos los males... pero no es
una escritura que sitie ni a
quien escribe ni a quien lee en
un lugar de escucha, como se
dijo aqui mismo. La férmula
de la escritura periodistica exi-
ge del lector el olvido, dijo Os-
valdo Aguirre en esta mesa.
Pero no el necesario olvido con
el que se construye la memo-
ria, sino esa clase de olvido sin
densidad histérica que se pa-
rece mucho al procedimiento
de la serie Los Simpsons. ;Vie-
ron que si en un episodio Lisa
Simpson lleva adelante una ti-
tdnica tarea por salvar a
Springfield, no sé, de una he-
catombe nuclear, en el capitulo
siguiente el dato fue borrado y
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la historia de la familia, por
fuera de las caracteristicas de
cada personaje, empieza de ce-
ro? .

Cuando Slavoj Zizek estuvo
en Rosario cont6 que hacia po-
co habia hablado con un perio-
dista de Polonia, un disidente,
que le dijo que hace 30 afios,
durante la época socialista, era
facil ver de qué lado estaba ca-
da uno: se escribia un texto y
se lo llevaba a un censor que
habia en el diario, uno lo veia
ahi atras de un escritorio y
uno iba y negociaba, algunas
cosas se permitian, otras no.
Estaba todo claro. “Ahora —le
decia el periodista a Zizek—,
uno es formalmente libre, pero
nunca se sabe a quién se va a
herir y todo aparece més car-
gado de ansiedad”. Asi, el pe-
riodista polaco reconocié que

el periodismo) o, como decia
antes, la crénica de Raab crea
una escucha, ubica al lector en
el lugar de escucha porque el
periodista se puso a escuchar
algo.

Lugares comunes

1 30 de setiembre de

1900, un escritor que en-
tre sus contemporaneos sélo
apreciaba a Charles Baude-
laire (con quien compartia su
credo catélico), a Isidore Du-
casse (es decir, Lautréamont)
y a no muchos mas, porque se
habia peleado ya con Barbey
D’Aubervilly, con Guy de
Maupassant y con Huyss-
mans; un escritor que era tam-
bién un exégeta, un traductor,
que estaba tan interesado co-
mo todos sus contemporaneos

[ Mndvinm
AW I\ o

(TR

bttt g
NIt i
gl ey

laneinmig
LUV LLULLRT LRI

sentia nostalgia de aquellos
tiempos en los que habia un
censor en el diario... Creo que
lo que el periodista extrafiaba
era una mediacién y, en ese
sentido, la escritura busca una
mediacién, algo asi como un ri-
to que sefala un lugar para la
verdad, y que lo sefala en su
forma, en su simbologia y, por
supuesto, lo sefiala subrepti-
ciamente, no de manera trans-
parente, no como informa-
cién... Recuerdo que en las cré-
nicas. mds “intrascendentes”
—por llamarlas de algin modo—
de Enrique Raab, aquella ma-
gistral sobre las elecciones en
el Jockey Club, o aquella sobre
la presentacién de un libro de
poemas de Borges en calle Flo-
rida, en el afio 73, se colaba al-
go no ya de la mirada de Raab,
sino de su escritura, como si la
escritura compitiera o se en-
frentara con eso que la mirada
del periodista registraba. Es
en eso que se colaba, en ese
precipitado, donde la crénica
de Raab es legible hoy en dia
(legible en el sentido positivo
de la frase de Wilde que decia:
“el periodismo es ilegible”, es
decir, no hay nada que leer en

en ocupar un espacio en la
prensa, porque la prensa era
su pulpito preferido para inju-
riar y calumniar a sus congé-
neres... El 30 de septiembre de
1900 Léon Bloy comienza a es-
cribir su Exégesis de lugares
comunes y anota en el prélogo
sus intenciones: “El verdadero
burgués, vale decir, en un sen-
tido moderno y tan general co-
mo es posible —escribe Bloy—,
el hombre que no hace ningin
uso de la facultad de pensar y
que vive o parece vivir sin sen-
tirse un solo dia solicitado por
la necesidad de comprender
cosa alguna, el auténtico e in-
discutible burgués, estd nece-
sariamente circunscrito, en su
lenguaje, a un limitadisimo
numero de férmulas. El reper-
torio de las locuciones patri-
moniales que le bastan es tan
extremadamente exiguo, que
no va mas alla de algunas
centenas. jQué paradisiaco si-
lencio caeria de inmediato so-
bre nuestro globo consolado si
un bendito tuviera la gracia
de arrebatarle este humilde
tesoro!”.

Y a continuacién traza el
plan de su obra, en la que ter-
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minard analizando unos 310
lugares comunes o clisés. Dice
Bloy: “Cuando un burécrata o
un fabricante de tejidos dice,
por ejemplo, que nadie se reha-
ce, que no es posible tenerlo to-
do, que los negocios son los ne-
gocios, que la medicina es un
sacerdocio, que Paris no fue
hecho en un dia, que los nifios
no piden venir al mundo, etcé-
tera, jqué sucederia si se le
probara en el acto que cual-
quiera de esos clisés seculares
corresponde a alguna Realidad
divina y tiene el poder de ha-
cer vacilar a los mundos y de
desencadenar tremendas ca-
téstrofes?” Y con injurias furi-
bundas agrega: “;Cuél no seria
el terror del cervecero o el ven-
dedor de baratijas, qué angus-
tia no asaltaria al farmacéuti-
co o al contramaestre de puen-
tes y caminos si tuvieran de
pronto la evidencia de que ex-
presan, sin saberlo, cosas ab-
solutamente excesivas; la evi-
dencia de que tal o cual pala-
bra que acaban de proferir,
tras haberlo hecho centenares
de millones de otros acéfalos,
ha sido realmente arrebatada
a la Omnipotencia creadora, y
que, si llegara cierta hora, esa
palabra podria muy bien hacer
brotar un mundo?” Entre los
lugares comunes que Bloy des-
panzurra figura la frase “Ser
poeta a sus horas”. Y escribe
Bloy: “El burgués no es un im-
bécil, ni un granuja, y ya se sa-
be que asi deben ser califica-
dos los verdaderos poetas,
aquellos que no son sino eso y
lo son a todas horas. El bur-
gués es poeta en la forma que
conviene a un hombre serio,
vale decir, cuando le place, co-
mo le place y sin darle impor-
tancia. Ni siquiera tiene que
ocuparse de ello personalmen-
te. Para eso tiene servidores.
No le hace falta leer, ni haber
leido, ni siquiera informarse
de nada. Le basta expandirse.
La inmensidad de su alma ha-
ce vacilar los cielos”.

Creo, también que la pro-
puesta de Bloy es equiparable
al ejemplo que dimos de
Highsmith: no va a poner a su
personaje en una encrucijada
para que reconozca Su error,
sino que va a llevarlo hasta el
fondo de sus palabras.

La poesia ve

E n una vieja entrevista Joa-
quin Gianuzzi, que fue pe-
riodista de Policiales y no mez-
claba el material de esas créni-
cas del crimen con su poesia,
decia que el periodismo mira,
la poesia “ve”.

Creo, por ultimo, que el pro-
yecto de un escritor, de un poe-
ta o, mejor aun: alguien que
tiene un proyecto de escritura
y trabaja en periodismo, no de-
be prenderse jamés de esa ten-
tacion del decir, del postular
sin mediaciones: la tarea de un
escritor en la escritura perio-
distica serd siempre un acto
privado, subrepticio, medido y
ajeno al gran discurso que el
diario propone. Y en ese senti-
do, el diario es para el escritor
el gran bosque que oculta el
arbol. Creo que un escritor que

(sigue en pdg. 20)
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(viene de pag. 19)

ejerce el periodismo bien po-
dria invitar a su costado perio-
distico, como en el chiste de los
hermanos Marx, a buscar el
tesoro escondido en la casa de
al lado. Pero, si al lado no hay
ninguna casa, dice el costado
periodista. Eso no importa, di-
ce el costado poeta, construire-
mos una.

Pablo Makovsky nacié en Pay-
sandud, Uruguay, en 1963, y se
radic6 en la Argentina a los do-
ce afios; desde 1984 vive en Ro-
sario. Ha publicado el libro de
poemas La vida afuera, Edito-
rial Municipal de Rosario,
2000. Durante quince afios fue
cantante y letrista del grupo La
Mecedora. Tiene un tomo de re-
latos inédito y trabaja en el
diario El Ciudadano de Rosa-
rio, ademds de colaborar en
medios graficos de Buenos Ai-
res, Bogotd y Montevideo.

“Lo que un escritor
hace, todo el tiem-
po, es tomarse su
tiempo”

por Alan Pauls

Buenas noches. Es una oca-
si6n bastante singular es-
ta, en la que voy a intervenir en
este ciclo: una posibilidad de
despedirme de un trabajo, ya
que voy a dejar de ser muy
pronto el editor de Radar, de
Pdgina 12.

Efectivamente, trabajo des-
de hace ya siete afios en Pdgi-
na 12. Trabajé primero como
editor de una revista mensual
de Pdgina 12 que se llamaba
Pdgina 30; después, a raiz de
la hecatombe de 2001 y 2002,
la revista cerr6 y, como suele
suceder en los medios que tie-
nen mas de un medio, fui “reci-
clado” —reubicado, digamos—en
Radar. Debo decir que fue a mi
pedido, porque originalmente
una de las ideas del diario para
conmigo era trasladarme a
Cultura y Espectaculos, es de-
cir, una seccién “diaria” del
diario, y yo me negué. Con la
ultima pizca de coraje y de dig-
nidad que me quedaba, dije:
“No, yo no resistiria el diario-
diario”. Y dije, supongo que con
alguna dosis de conviccién, que
para mi el lugar natural —si es
que hay alguna naturaleza en
eso— era en Radar, un suple-
mento semanal. Lo unico que
yo hacia en ese momento era
huir de lo que yo como escritor
mas tiendo a huir en relacién
con los medios, eso a lo uno po-
dria llamar una especie de
“taylorismo temporal”.

Debo decir también que Pd-
gina 12 es para mi uno de los
pocos diarios argentinos que no
contrata escritores para conver-
tirlos en periodistas, es decir
para cepillarles del cerebro lo
que llevan como escritores, sino
que los contrata porque son es-
critores. Hay algo que en Pdgi-
na 12 todavia valoran: el oficio
del escritor, la imaginacién del
escritor, la capacidad de seduc-
cién del escritor; y lo piden, lo

quieren o lo necesitan precisa-
mente por eso. Y eso es un ex-
traordinario privilegio, sobre to-
do siendo como es el paisaje de
los grandes diarios, porque los
escritores a menudo son llama-
dos para ser sometidos a una
especie de sesi6n permanente, a
una cadena de humillaciones, a
una amnesia forzosa. Pero atn
gozando, digamos, de este ex-
traordinario privilegio, para mi
ser escritor, o tener una rela-
cién “artistica” con el lenguaje y
estar adentro de un diario es
una experiencia complicada.

or ejemplo, lo primero que

tuve que hacer cuando en-
tré a Pagina 12, el dia que en-
tré: me siento a mi escritorio
que todavia no era mio, y cae el
editor de Cultura y Espectacu-
los —yo no habia abierto un ca-
jon todavia— y me dice: “Muri6
William Burroughs. Tenés que
escribir la necrolégica”. Lo pri-
mero, asi. Ahi sufri una especie
de shock y me dije: “O me le-
vanto y me voy antes de haber
asumido mi cargo, o resuelvo
esto de alguna manera, escribo
estas 60, 80, 70 lineas”, lo que
hubiese que escribir. Esto era
en el afio 1997, no habia Inter-
net (muy importante), estaba
yo ahi, solita mi alma, y me ha-
bian dicho: “Tenés que hacer la
necrolégica. Ya. Porque mafia-
na es como si no hubiera muer-
to”. No sé por qué mafana no se
puede. Hoy murié.

Creo que todo lo que tenia en
mi cabeza era la adaptacién de
David Cronenberg en Un golpe
maestro; que ya era cualquier
cosa. Por supuesto, hice la ne-
crolégica de William Burroughs
por varias razones. Voy a decir
solamente las que no me aver-
giienzan. William Burroughs
era un escritor que me gustaba
mucho, y yo recordaba que me
gustaba mucho, y me parecia,
pensé, que si no la hacia yo la
iba a hacer algun boludo. Era
por mi, lo confieso; o sea, pensé:
“Si no la hago yo jquién la va a
hacer? ;Quién va a tener con
Burroughs (yo conocia més o
menos el plantel del diario) una
relacién més personal que la
que yo creia hasta el momento
que tenia, atn en mi estado de
amnesia y perplejidad?

Fue tal la ducha fria que me
pegaron ese dia, que me quedé.
Dije: “Si superé esto, ;qué me
puede caer?”. Muchisimas cosas
pueden caer en una redaccion,
muchisimas, pero por alguna
razon el hecho de haber acepta-
do hacer ese encargo el dia que
llegaba al diario me eximié de
hacer todas las otras cosas ho-
rribles que me podrian haber
hecho hacer en siete anos.

Lo que quiero decir con esta
pequena anécdota es que basi-
camente el problema para mi
entre ser escritor y trabajar en
un diario, o entre la literatura
y el periodismo, no es un pro-
blema de estilo, no es un pro-
blema de teméticas: es un pro-
blema de tiempo, basicamente.
La temporalidad del periodis-
mo es una temporalidad radi-
calmente distinta, yo diria que
enemiga, de la temporalidad li-
teraria. Lo peor que uno puede
decir en una redaccién perio-
distica es “Dejame tomarme mi
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tiempo”. Uno puede acusar al
diario en el que trabaja de
mentir, de estar al servicio de
los intereses m4s inmundos, lo
que quieras; pero lo peor que
podés decir, lo mas radicalmen-
te heterogéneo al imaginario
del diario es la frase “Me tomo
mi tiempo”; y creo que un escri-
tor lo que hace basicamente, to-
do el tiempo, es tomarse su
tiempo.

Hablando de necrolégicas,
mucha gente que trabaja en
diarios sabe que hay otra tarea,
increfble, que es la de escribir
las necrolégicas por anticipado.
O sea, literalmente, liquidar a
alguien, algo asi como un encar-
go mafioso: “Mira, matalo a
Bioy porque el tipo no va a pa-
sar de manana”. Y ahi hay que
adelantarse; incluso por ahi es
mejor. Yo preferiria hacer una

men, sino el tiempo de las per-
sonas que los hacen.

Por ejemplo, el poder de la
televisién no tiene tanto que ver
con el modo en que maneja la
informacién, o con las porque-
rias que hace en el campo de la
ficcién, sino mas bien con el mo-
do en que la televisién organiza
la experiencia humana y decide
de qué hora a qué hora es la ho-
ra de la informacién, de qué ho-
ra a qué hora es la hora de la
ficcién, de qué hora a qué hora
es la hora del entr i

* % %

Una es la posicién que yo
llamaria “pedagégica”, y que
quizas sea cada vez mds nece-
saria. Yo siempre fui muy “an-
tipedagogo” y cada vez me es-
toy volviendo mas “pro pedago-
go”. Muchas veces hay algo
sarmientino en la funcién que
los escritores desempefiamos
en el periodismo, que tal vez
sea una funcién que pueda re-
lacionarse con lo que hizo Bor-
ges en la revista Multicolor.
Esa pedagogia puede tener dos

Eso, que se llama la “grilla”, eso
es el poder de un medio. Digo
“poder” en un sentido neutro;
quiero decir, es en ese punto
donde los medios pueden hacer
mads cosas, mas cosas extraordi-
narias y mas cosas atroces.

En ese sentido cualquiera
—sea escritor o no, pero mas los
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necrolégica anticipada si la per-
sona cuya muerte se espera no
es de mi simpatia, que volver a
estar en la situacién de “Muri6
Burroughs, tenés que escribir
80 lineas, ya”. Me parece que en
todo caso hay mas literatura en
la necrolégica anticipada que
en la necrolégica inmediata-
mente posterior.

uando digo que es un pro-

blema temporal, digo que
es un problema de regularidad,
un problema de dependencia
del mercado, que es decir lo
mismo. Hay algo en el diario, en
el hecho de que tiene que salir
todos los dias y dar cuenta de lo
que sucede dia a dia; hay algo
en esa métrica especifica de to-
do diario que implica un goce
absolutamente especifico, que
es para mi radicalmente hetero-
géneo a la literatura.

Tengo la impresi6n de que el
problema del poder de los me-
dios es, cada vez mas, no tanto
el poder que los medios tienen
de mentir, o de presionar o de
reproducirse; sino mas bien el
poder de los medios de organi-
zar el tiempo. No sélo el tiempo
de las personas que los consu-

escritores—, cualquiera que tra-
baje en un medio, siempre va a
hacer, como decia Pablo Ma-
kovsky, algo subrepticio en su
trabajo. Lo que a menudo es de-
solador de trabajar dentro de
un medio es que el poder de fir-
mar lo que uno escribe, no es
nada, el poder de escribir lo que
uno quiere, no es nada. Son
grandes cosas, pero no es nada
en relacion con el poder que se-
ria poder organizar esa grilla.
Ese creo que es verdadero po-
der. Y por eso me parece que la
tnica pretensién verdadera que
uno puede tener cuando trabaja
en un medio, y ese medio le in-
teresa para algo mas que para
ganarse la vida, digamos, cuan-
do hay una cierta creencia en el
medio, creo que hay que aspirar
a ese poder, y querer ese poder.

Hay dos actitudes basicas
que uno puede asumir
dentro de un medio, en tanto
escritor, en tanto que critico, in-
cluso; dos posiciones que son
para mi las dos unicas en las
que se puede zafar de esa espe-
cie de condicién de “rehén” y
que pueden hacer tolerable, o
incluso, politica, la tarea.

orient : una especie de
pedagogia muy general, con
respecto a la cual soy bastante
escéptico, de “mejorar” la opi-
nién publica. Y otra més parti-
cular, mds narcisista, que es la
idea de intervenir de una ma-
nera mds o menos belicosa,
mas o menos estratégica, en la
lucha por un determinado
campo, que puede ser el de la
cultura, el de la literatura; una
lucha por imponer ciertas ide-
as, ciertos valores, ciertos esti-
los, ciertos nombres propios.
La otra posicién es mas com-
plicada, también muy intere-
sante y muy debatible. Es lo
que podriamos llamar “el aris-
tocratismo de masas”, que plan-
tea que el artista o pintor pues-
to a trabajar en un medio se
considera a si mismo como el
mas avanzado de sus lectores.

Por tdltimo, una de las razo-
nes méas personales por las
que estoy dejando el diario, por
1o menos en la funcién de editor
fijo, es que para estar en un dia-
rio, haga uno lo que haga, tiene
que suscribir a una especie de
creencia en la realidad. No hace
falta creer en lo real para escri-
bir literatura. Quiero decir, la
creencia en lo real es una condi-
ci6n necesaria de los medios,
del periodismo; no es una condi-
cién necesaria de la literatura.
Y en ese sentido, el modelo ver-
dadero de los medios es la foto-
grafia —aun cuando haya habi-
do medios de prensa previos
histéricamente—; y yo creo que
una de las cosas extraordina-
rias que tiene la literatura, es
que todavia no puede ser pensa-
da en funcién de una matriz vi-
sual, figurativa. La literatura
conserva, —yo dirfa, el magico
poder que conserva— es la arbi-
trariedad, la arbitrariedad to-
tal. Yo creo que eso fue lo que,
al cabo de un tiempo se me vol-
vié insoportable: cada vez que
yo iba al diario, pensaba “Bue-
no, a partir de ahora tengo que
creer en lo real”. Y me gustaria
que, en todo caso, eso quedara
librado a mi propio deseo.
Eso es todo, por ahora.

Alan Pauls naci6 en Buenos Ai-
res en 1959. Es licenciado en
Letras y ha ejercido la docencia
universitaria. Ha publicado las
novelas El pudor del pornégra-
fo (1987), El coloquio (1990),
Wasabi (1994) y El pasado
(2003, Premio Herralde de No-
vela). Ha escrito guiones para
cine y televisién, un ensayo so-
bre Manuel Puig y articulos de
critica literaria sobre las obras
de Roberto Arlt y Lucio V.
Mansilla. Colabora como perio-
dista con diversos medios grafi-
cos y televisivos.
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mi tia tiene un lavarropas nuevo, un miele, dice orgullosa,
veni conmigo, te lo tengo que mostrar, diligente la sigo ha-
cia el s6tano, ahi me muestra la méquina, es blanca y gran-
de, tiene guarniciones metalicas y se ilumina desde aden-
tro, las funciones de centrifugado son especialmente im-
presionantes, se puede elegir entre seis velocidades
distintas, la mayorfa de las veces mi tia elige la mas baja, lo
que me resulta incomprensible, asf tarda todo mucho mas
en secarse, aunque, por otro lado, quizas de esta manera
ella siente que el trabajo continda, que el trabajo atn no
ha terminado, que todavia hay algo para hacer porque uno
esta ocupado esperando para sacar finalmente la ropa.

1: meine tante hat eine neue waschmaschine, eine miele, sagt sie
voller stolz, komm mit, die muss ich dir zeigen, ich folge ihr be-
fliessen in den waschkeller, dort zeigt sie mir die maschine, sie ist
weiss und gross, hat metallbeschlage und ist von innen beleuchtet,
vor allem die schleuderfunktionen sind beeindruckend, man kann
zwischen sechs verschiedenen schleuderstufen wihlen, mesitens
nimmt meine tante die niedrigste, das ist mir h, denn
so trocknet doch alles noch viel langsamer, aber vielleicht hat sie
dann den eindruck, dass die arbeit weitergeht, dass die arbiet noch
nicht beendet ist, dass immer noch was zu tun ist, weil man mit
dem warten beschiftigt ist, um endlich die wasche abzunehmen.

2

sobre la barra que hay entre la cocina y el comedor cuel-
gan ahora tres retratos, dos de los marcos son de madera
oscura, el otro esta tallado, pintado y decorado con uvas y
cisnes, uno se da cuenta de inmediato que est4 en la casa
de una familia creativa, esta familia, por asi decirlo, tiene
la creatividad en la sangre, lo han mamado desde la cuna
y cada dia se lo recuerdan a si mismos, aqui todavia se rin-
den homenajes y cada tanto se tararea un himno, las ima-
genes contienen mensajes secretos, COmo me susurré mi
tio durante la cena, porque el cuadro con los tres bustos, el
hombre a la izquierda, la mujer a la derecha y el nifiito en
el medio, regalo del antepasado a su esposa para el décimo
aniversario de boda, tiene debajo del marco un texto gara-
bateado que se refiere a diez afios de guerra y con metafo-
ras grandiosas habla de trincheras, tomas de posiciones y
movimientos en el frente.

2: jetzt hingen iber der durchreiche zwischen kiiche und esszi-
meer drei portréts, zwei rahmen sind aus dunklem holz, einer ist
geschnitzt und bemalt und mit schwinen und trauben verziert,
man sieht gleich, hier befindet man sich bei einer kreativen fami-
lie, diese familie hat die kreativitit sozusagen im blut und mit den
silberlffeln gefressen und halt sich das auch jeden tag vor augen,
hier wird noch geehrt und auch ganz gerne mal eine hymne ge-
summt, die bilder tragen geheime botschaften, wie mir mein onkel
bein abendbrot zuflisterte, denn das gemalde mit den drei cha-
rakterkopfen, mann links, frau rechts, kindchen in der mitte, ein
geschenk des vorfahrens an seine gattin zur zehnjahrigen ehe, ist
unter dem rahmen mit text bekrizelt, dieser bezieht sich auf zehn
jahre krieg und legt in grossartiger metaphorik frontbewegungen,
grabenschlachten und stellungsoptionen dar.

Nikola Richter - traduccién de Cecilia Pavén

Anidar

3

la pubertad terminé hace mucho tiempo, eso creia yo, pe-
ro me equivocaba, desde que llegué a esta conclusion des-
pués de constatar el aumento de contusiones y moretones
en mis piernas, lo que interpreté como una clara sefial de
nuevo crecimiento y cambio en las dimensiones de mi
cuerpo, me denomino pospuber, asi se mantiene la rela-
cién directa con la pubertad, cosa muy pertinente en mi si-
tuacién actual, aunque la palabra en si es bastante desagra-
dable y tiene un gustillo obsceno, cuando no repulsivo.

3: die pubertit ist lange vorbei, so dachte ich, doch das war ein
fehlurteil, seit dieser erkenntnis, die durch eine verstarkung von
prellungen und blauen flecken an meinen extremititen hervorge-
rufen wurde, was ich als einen deutlichen hinweis auf erneutes
wachstum und sich verandernde dimensionen meiner k& -

5

aunque la vista desde afuera sea la misma, y el color de las
cortinas de tul y el de los almohadones del sofa combinen,
aunque estos colores hayan sido quimicamente tratados y
no destifian ni oscurezcan con el tiempo, a veces aparece
aqui una alfombra que antes estaba alla y también esta si-
lla estaba antes en otra parte, aquella ldmpara fue despla-
zada, las cosas estan en movimiento, tienen accién, estan
por entero empapadas de sabiduria budista, sélo las super-
ficies permanecen, las fisuras se enmasillan, muy facil, se
cocina poco, son suficiente las sopas de paquete, para que
mas si hay una sola persona, en la television hay boxeo,
eso tampoco existia antes.

5: auch wenn der anblick von aussen der gleiche ist, wenn also die
gardinen immer noch aus tiill und die kissen auf dem sofa farblich
b diese farben lichtecht sind und mit der zeit

dehung deutete, bezeichne ich mich als postpubertir, so bleibt lin-
guistisch der directe bezug zur pubertit erhalten, was mir in mei-
nem derzeitigen zustand zupass kommt, das wort an sich ist aller-
dings recht unangenehm und hat einen obzonen, wenn nicht
sogar widerlichen beigeschmack.

4

quizas un orden atraiga a otro, quizés, por decirlo de algin
modo, sea inevitable que un patrén de orden origine otro,
de modo que el primer orden se implante, se imponga for-
malmente y se convierta en una neurosis obsesiva, permi-
taseme uno o dos ejemplos, los cajones estan casi siempre
prolijamente ordenados, en los cajones hay paquetes de
sobres ordenadamente atados, cuyas etiquetas, ademas,
fueron escritas hace ya mucho tiempo con una bella cali-
graffa, ese fue el ejemplo nimero uno, ahora el nimero
dos, mi tio llené el antejardin de rosales, eso es lo suyo y
puede sonar roméntico, pero las rosas son de invernadero
y pedidas por catalogo, crecen sin problemas, tienen tallos
gruesos y florecen s6lo en verano, pero entonces todas de
una vez cubriendo el parterre con pétalos rosados que ra-
pidamente se ponen marrones.

4: es konnte sein, dass eine ordnung eine andere nach sich zieht,
dass sozusagen ein ordnungmuster unauswiechlich ein anderes
hervorruft, so dass die erste ordnung sich fortplantzt, formlich

dréngt un zu einer t neurose wird, lassen sie mich
ein beispiel oder auch zwei nennen, schubladen sind meist or-
dentlich angeordnet, in den schubladen befinden sich ordentlich
zusammengeschniirte briefpakete, die wiederum vor langer zeit im
schonschreibstil beschriftet wurden, das war numero eins, nun nu-

mero zwei, mein onkel hat den vorgarten voller rosentécke gep-
flanzt, das ist sein ding und klingt erstmal romantisch, aber die ro-
sen sin geziichtet und aus dem katalog bestellt, sie wachsen gut
und haben dicke stimme und blihen nur im sommer, dann aber
alle auf einmal und sie bedecken das beet mit rosa blattern, die
schnell braun werden.

weder ausbleichen noch verdunkeln, wird doch mitunter hier ein
teppich hingelegt, der vorher dort lag und auch dieser stuhl stand
vorher woanders, jene lampe wurde verscholaen, die dinge sind in
bewegung und im fluss, sind véllig durchtrankt mit buddhistischer
weisheit, nur die oberflichen bleiben, risse werden verkitten,
ganz einfach, es wird nur noch wenig gekocht, tiitensuppen rei-
chen, mehr lohnt sich eben nicht fiir eine person, da, im fernsehen
luft boxen, das gabs vorher auch nicht.

6

de noche se puede caminar junto al rio, sobre el conmove-
dor adoquinado y al pasar por la cerveceria mirar las luces
en el agua que parece fluir hacia atras, pronto habran cin-
co barcos més en el muelle, dice el amigo que tiene un
nuevo corte de pelo y el pulgar izquierdo roto, también el
otro amigo tiene un nuevo corte de pelo pero lo que tiene
roto es un dedo del pie, ustedes se complementan muy
bien, digo, y bebemos mucha cerveza en distintos bares y
después los tres bailamos entre estudiantes, escuchando a
robbie williams bajo lamparas de papel, nos sacamos el
puléver y tiramos los dados por nuestra felicidad con las ta-
pitas de cerveza. cada uno tiene cuatro oportunidades. y
puedo mover las caderas mucho mejor que hace unos
anos.

6: man kann am fluss entlang fahren, abends, auf dem erschiit-
ternden kopfsteinpflaster und die lichter auf dem wasser sehn, das
angeblich riickwarts fliesst, an der brauerei vorbei, bald legen an
der mole funf neue schiffe an, sagt der freund, der eine neue frisur
hat und einen gebrochenen linken daumen, auch der andere
freund hat eine neue frisur, aber einen gebrochenen rechten zeh,
ihr ergénzt ja prima, sage ich, und wir trinken viel bier in vers-
chiedenen kneipen und dann tanzen wir zusammen, zu dritt zwis-
chen schiilern und zu robbie williams unter den papierlaternen,
ziehen den pulli aus und wiirfeln um unser gliick mit den abzieh-
kronkorken. Jeder hat der verscuche vier. und mein hiiftschwung
ist besser als vor einigen jahren.

Nikola Richter nacié en Bremen en 1976 y actualmente vive en Berlin. Estudié Germanistica y Literatura Comparada en la Universidad de Tubingia. Fund6 junto a otros poetas la Lesebiihne o gru-
po de lectura “visch&ferse” que se presenta regularmente en cafés y discotecas del ex Berlin oriental . Dirige la revista de literatura on-line www.schriftstelle.de. Ha publicado los libros Oder mal
wieder Halma (SuKultur, 2004) y Roaming (Lyrikedition, 2004), del que han sido extraidos los textos arriba traducidos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




22/ POESIA BRASILENA

Diario de Poesia

S S e e S e e e e e S e P 7 )

Inmensidad

Olor salado
de un caballo sudado.
;Quién galopa en el mar?

Inmensidao: Cheiro salgado/ de un cavalo sua-

do./ Quem galopa no mar?...

Romance - |

En el cenicero lleno

de cigarros fumados

los restos de una carta...

Romance - I: No cinzeiro cheio/ de cigarros fu-

mados,/ 0s restos de uma carta...

Egoismo

Si fuese solo yo

el que llorara de amor,

sonreirfa...

Egoismo: Se fosse s6 eu/ a chorar de amor/ so-

rriria...

Mundo pequeiio

El albatros prepara

breve paseo

de Polo a Polo...

Mundo pequeno: O albatroz prepara/ breve

passeio/ de Pélo a Pdlo...

Romance - I

Justo enfrente

de un retrato polvoriento

una alianza olvidada...

Romance - Il: Bem na frente/ de um retrato
empoeirado/ uma alianga esquegida...

Infinito

Oh momia largd®

ante tus siglos

yo duermo todavia...

Infinito: O mamia longa,/ ante os teus séculos/

eu durmo ainda...

Evocacién

Langosta parpura:

una galera de remos

conduciendo a un César...

Evocacao: Lagosta parpura;/ uma galera a re-

mos/ conduzindo um César...

Turismo sentimental

Recorri toda el Asia

al alisar el lomo

de mi gata de Angora...

Turismo sentimental: Viajei toda a Asia/ ao ali-
sar o dorso/ da minha gata angora...

Jodo Guimaries Rosa - traduccion de Daniel Samoilovich

Haikus

Remolino

El viento ensaya
qué hacer
con su libertad...

Turbuléncia: O vento experimenta/ o que iré fa-
zer/ com sua liberdade...

Riqueza

Veo en mi cuarto un abejorro
de alas verdes y oro,
y de mi cuarto hace una joyeria...

Riqueza: Véio ao meu quarto um besouro/ de
asas verdes e ouro,/ e fez do meu quarto uma jo-
alharia...

Distancia sentimental

Incluso al sonar contigo,

apenas consigo que me ames en otro
/sueio

dentro de mi suefio primitivo...

Distancia sentimental: Mesmo ao sonhar conti-
go,/ s6 consigo que me ames en noutro sonho/
dentro do meu sonho primitivo...

Pudor estoico

Acorralado por el fuego
un escorpién vuelve hacia si mismo
su aguijon y se hace el harakiri...

Pudor estéico: Acuado entre brasas/ um escor-
pido volve o dardo/ e faz o harakiri...

Aliento

Mi deseo corre hacia ti con velas
/desplegadas...

Podés dejarlo entrar a puerto sin recelo:

no trae ancla...

Encorajamento: Meu desejo corre a ti com velas
enfunadas.../ Podes dar-lhe um porto sem nen-
hum receio?/ ele ndo traz ancora...

Miedo de la felicidad

Temblamos juntos....
3Qué Potencia mala seré la soberana
de ese viento frio que pas6?...

Medo da felicidade: Estremecemos juntos..../
Que Poténcia mé sera a soberana/ desse vento
frio que passou?...

Malentendido

En la boda de un camarén y una langosta,
brindaron por el transatlantico
que pas6 por arriba para saludarlos...

Mal-entendido: Na boda de um camardo y uma
lagosta,/ levantaron um brinde ao transatlantico/
que passsou por cima para os comprimentar...

Definicion

El cigarro de humo impalpable y brasa
/colorida,

que se fuma a si mismo en un cenicero,

jsera un poeta?

Definigdo: El cigarro de fumaga impalpavel e
brasa colorida,/ que se fuma a si mesmo num
cinzeiro,/ sera um poeta?

Epigrama

Oh luna llena,

ocular de un largo telescopio blanco

que espia el pais de los amores
/platénicos...

Epigrama: O lua cheia,/ ocular de um longo te-
lescopio branco/ que devassa o pais dos amores
platénicos...

Madrigal grabado en laca

Cuando la mariposa coron6 a la flor
Jamarilla,

los lirios, en dngulo recto con sus tallos

hicieron una profunda reverencia...

Madrigal gravado em laca: Quando a borboleta
coroou la flor amarela,/ os lirios, em angulo re-
to com seus caules/ fizeram uma profunda sau-
dagdo...

Para los almanaques

En mi reloj, de una hora para la otra,

cuando la aguja pequena sale a dar
/Jrecuerdos

pasa frente a ella la grande, transportando
/intrigas...

Para os almanaques: No meu relogio, de uma
para outra hora,/ quando o ponteiro menor sai a
levar lembrangas,/ pasa-lhe a frente o grande,
transportando intrigas...

Falta de armas

Dos caracoles chocaron, levemente, sus
/casas,

y menearon los cuernos, un dia entero,

pidiéndose mil disculpas...

Falta de armas: Dos caracois chocaram, de le-
ve, as suas casas,/ e mexeram tentaculos, um dia
inteiro,/ pedindo-se mil desculpas...

Taumaturgo

sMuchos animales reunidos?: un jardin
/zoolégico.

O, quién sabe, tal vez el Arca de Noé...

;Pero un genio los dirige?: un libro de
/Kipling...

Taumaturgo: Muitos bichos reunidos?:
um jardim Hagenbeck./ Ou, quem sabe,
talvez a Arca de Noé.../ Mas um
génio os dirige?: um libro de Kipling...

Bergson

Un aguila continda,
a pleno sol,
los vuelos del biho de Minerva...

Bergson: Um aguia continua,/ ao sol do dia,/ os
vbos do mocho de Minerva...

Sergio Lifar

En el escenario en penumbra,
como los violines y las cigarras,
alguien canta con el cuerpo...

Sergio Lifar: No palco em penumbra,/ como os
violinos e as cigarras,/ alguém canta com o cor-
PO

Mdsica de Schubert

Sombras de amores,

en un baile remoto, en un escenario sin
/ffondo

como un fondo de espejo...

Musica de Schubert: Sombras de amores,/ em
bailado longinquo, num palco sem fundo/ como
um fundo de espelho...

Oracién

El tatadi6s, erecto, en un tallo de
/junquillo,

reza, las manos juntas, con punales
/cruzados,

como un bandido calabrés.

Oracién: O louva-deus, ereto, num caule de
junquilho,/ reza, de mads postas, com punhais
cruzados,/ como um bandido calabrés.

Justificacién

Pongan el Amazonas al pie del Himalaya,
y alli nacera, de inmediato,
una raza de hombres pequeiiitos.

Justificagdo: Ponham o Amazonas ao pé do Hi-
malaia,/ e ali nascerd, depressa,/ uma raca de
homens pequeninos...

Paisaje

La cascabel cencerrea en el matorral,
/anunciando,

gratis

un destino seguro...

Paisagem: A cascavel chocalha na moita, anun-
ciando,/ gratis/ um destino certo...

En 1936, Magma, un libro de poemas del entonces inédito Jodo Guimaraes Rosa (Cordisburgo, Minas Gerais 1908 - Rio de Janeiro 1967) gan6 el Concurso de Poesfa de la Academia Brasilefia de Le-
tras; pese a ello, diversas circunstancias hicieron que el libro se publicara recién en 1997, no habiendo sido traducido al castellano hasta el presente. Arriba se presentan varios poemas breves del li-
bro, con las ilustraciones originales del dibujante Poty. Ver otros textos del genial autor de la novela Gran Sertén: Veredas en Diario de Poesia N*60, diciembre de 2001.
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Sharon Olds - traduccién de Mirta Rosenberg

El cuarto sin barrer
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Sharon Olds

haron Olds nacié en 1942

en San Francisco, Estados
Unidos. Segtn sus propias pa-
labras, fue educada dentro de la
tradicién de un “calvinismo con
llamas del infierno”, estudié en
Stanford y se doctor6 en Colum-
bia. Tras graduarse se dispuso
a escribir su propia poesfa, aun-
que para liberar su voz tuviera
que deshacerse de todo lo que
habia aprendido durante su for-
macién académica. Publicé su
primer libro, Satan Says, en
1980 (Satdn dice, trad. Rosa
Lentini y Ricardo Cano Gaviria,
Igitur, Barcelona, 2001). Le si-
guieron The Dead and the Li-
ving (1984), The Gold Cell
(1987), The Father (1992; El pa-
dre, trad. Mori Ponsowi, Bar-
tleby, Madrid, 2005), The Wells-
pring (1996), Blood, Tin, Straw
(1999), The Unswept Room
(2002), y Strike Sparks: Selec-
ted Poems (2004). Fue Poeta
Laureada de Nueva York du-
rante el periodo 1998-2000.

La poesia de Olds, aunque
reconocida y valorada, ha sus-
citado polémicas ardientes. Pa-
ra sus admiradores, se trata de
una obra de franca expresién
corporal y dolorosa honestidad,
dedicada a algunos aspectos de
la vida familiar y las relaciones
personales que rara vez han si-
do descriptos en términos tan
intimos y directos. Exactamen-
te esas mismas cualidades han
hecho que sus detractores vean
en su produccion un exceso de
autoindulgencia poética, raya-
na en el sensacionalismo y la
pornografia. Heredera de la
vertiente confesional de la poe-
sfa estadounidense —que marcé
una ruptura con el formalismo
del correlato objetivo eliotiano
baséndose en una tradicién an-
terior, claramente whitmania-
na— Olds no respeta metros ni
divisiones estréficas, y recurre
a versos encabalgados que arti-
culan una linea ritmica prolon-
gada y fluida. Ella misma ha
definido la poesfa de esta ma-
nera: “Tal vez es lo que ocurre
cuando alguien de nuestra es-
pecie habla de lo que més im-
porta. Tal vez se inicia un ha-
bla ritmica. El amor, la muer-
te, el sexo, el nacimiento, el
dolor, la furia, lo individual, lo
tribal, lo que fuere. Cuando
enunciamos en cualquier len-
gua —todos los grupos humanos
han tenido poesia— esa clase de
habla ritmica (...) Creo que so-
mos ritmicos, y que enuncia-
mos con ritmo todo aquello que
mas nos importa.”

Mirta R berg

(de Satan Says)
Satan dice

Estoy encerrada en una cajita de cedro
que tiene un cuadro de pastores pegado
sobre el panel central, tallado a los lados.
La caja se sostiene sobre unas patas curvas.
Tiene un cerrojo de oro, en forma de corazén,
sin ninguna llave. Escribo

para tratar de salir de la caja cerrada
que huele a cedro. Satan

viene a mi en la caja cerrada

y dice yo la sacaré de ahi. Diga

mi padre es una mierda. Digo

mi padre es una mierda y Satan

se rie y dice se estd abriendo.

Diga que su madre es una alcahueta.
Mi madre es una alcahueta. Algo

se abre y se rompe cuando lo digo.

Mi espalda se endereza en la caja de cedro
como la espalda rosa de la bailarina del prendedor
con un ojo de rubf que descansa junto a mi

sobre el satén en la caja de cedro.

Diga mierda, diga muerte, diga al carajo el padre,
me dice Satan al oido.

El dolor del pasado encerrado zumba

en la caja infantil sobre su cémoda, bajo

el ojo redondo del estanque

con rosas grabadas alrededor, donde

el odio hacia ella misma se miraba en el dolor.
Mierda. Muerte. Al carajo el padre.

Algo se abre. Satén dice

Jno se siente mucho mejor?

La luz parece quebrarse sobre el delicado
prendedor de edelweiss, tallado en

madera de dos tonos. También lo quiero,

sabe, le digo al oscuro Satan

en la caja cerrada. Los amo

pero trato de decir lo que nos ocurrié

en el pasado perdido. Seguro, dice

y sonrie, seguro. Ahora diga: tortura.

Veo, en la oscuridad impregnada de cedro,

que se abre el borde de una gran bisagra.

Diga: la verga del padre, la concha de

la madre, dice Satan, y la saco de ahi.

El dngulo de la bisagra se ensancha

hasta que veo el contorno de

la época antes de que yo fuera, cuando ellos

se abrazaban en la cama. Cuando digo

las palabras magicas, Verga, Concha,

Satan dice suavemente salga.

Pero el aire que rodea la abertura

es pesado y denso como humo ardiente.

Entre, dice, y siento su voz

que respira por la abertura.

La salida es a través de la boca de Satan.

Entre en mi boca, dice, ya esta

alli, y la enorme bisagra

empieza a cerrarse. Oh, no, también

los queria, afirmo

el cuerpo, lo tenso

dentro de la casa de cedro.

Satan sale aspirado por el ojo de la cerradura.

Me deja encerrada en la caja, sella

el cerrojo en forma de corazén con el lacre de su lengua.
Abhora es su atadd, dice Satan.

Apenas lo escucho;

me caliento las manos

frias en el ojo de rubi

de la bailarina—

el fuego, el sabito descubrimiento de lo que es el amor.

Satan says: | am locked in a little cedar box/ with a picture of shepherds pasted
onto/ the central panel between carvings./ The box stands on curved legs./ It has
a gold, heart-shaped lock/ and no key. | am trying to write my/ way out of the

closed box/ redolent of cedar. Satan/ comes to me in the locked box/ and says,
I'll get you out. Say/ My father is a shit. | say/my father is a shit and Satan / laughs
and says, It’s opening/ Say your mother is a pimp./ My mother is a pimp.
Something/ opens and breaks when | say that,/ Mi spine uncurls in the cedar
box/ like the pink back of the ballerina pin/ with a ruby eye, resting beside me
on/ satin in the cedar box./ Say shit, say death, say fuck the father,/ Satan says,
down my ear./ The pain of the locked past buzzes/ in the child’s box on her
bureau, under/ the terrible round pond eye/ etched around with roses, where/
self loathing gazed at sorrow./ Shit. Death. Fuck the father./ Something opens.
Satan says /Don’t you feel a lot better?/ Light seems to break on the delicate/
edelweiss pin, carved in two/ colors of wood. | love him too,/ you know, | say to
Satan dark/ in the locked box. I love them but/ I'm trying to say what happened
to us/ in the lost past. Of course, he says/ and smiles, of course. Now say:
torture/ | see through the blackness soaked in cedar,/ the edge of a large hinge
open./ Say: the father’s cock, the mother’s/ cunt, says Satan, I'll get you out/ The
angle of the hinge widens/ until | see the outlines of/ the time before | was, when
they were/ locked in the bed. When 1 say/ the magic words, Cock, Cunt/ Satan
softly says, Come out/ But the aur around the opening/ is heavy and thick as hot
smoke./ Come in, he says, and | feel his voice/ breathing from the opening./ The
exit is through Satan’s mouth./ Come in my mouth, he says, you're there already,
and the huge hinge/ begins to close. Oh, no, | loved/ them, too, | brace/ my body
tight/ in the cedar house./ Satan sucks himself out of the keyhole./ I'm left locked
in the box, he seals/ the hart-shaped lock woth the wax of his tongue./ It’s your
coffin now, Satan says./ | hardly hear; /i am warming my cold/ hands at the
dancer’s ruby eye-/ the fire, the suddenly discovered knowledge of love.

(de The Gold Cell
Retrocedo a mayo de 1937

Los veo de pie en la formal entrada de sus universidades,
veo a mi padre salir despreocupadamente

por el arco de arenisca ocre, las tejas

rojas que brillan como curvos

platos de sangre detras de su cabeza, veo

a mi madre que carga unos pocos libros livianos

de pie junto a la columna hecha de ladrillos diminutos con
las puertas de hierro forjado atn abiertas a su espalda, sus
remates de lanza negros en el aire de mayo,

estan a punto de graduarse, estdn a punto de casarse,

son ninos, son tontos, lo tnico que saben es que son
inocentes, jamas le harian dafo a nadie,

deseo acercarme a ellos y decirles Deténganse,

no lo hagan... ella es la mujer equivocada,

él es el hombre equivocado, van a hacer cosas

que no pueden imaginar que alguna vez harian,

van a hacerles cosas malas a los hijos,

van a sufrir de una manera de la que jamas oyeron hablar,
van a desear morirse. Yo deseo

acercarme a ellos alli en la dltima luz de mayo y decirles,
el rostro avido bonito y vacio de ella vuelto hacia mf,

su lastimoso bello cuerpo intocado,

el rostro apuesto arrogante y ciego de ¢l vuelto hacia mi,
su lastimoso bello cuerpo intocado,

pero no lo hago. Quiero vivir. Los

levanto como a mufecos de papel

hombre y mujer y los froto entre si con fuerza

a la altura de las caderas como astillas de pedernal

como para sacar de ellas una chispa, digo

Hagan lo que estén por hacer, y yo se los contaré todo.

1 Go Back To May 1937: | see them standing at the formal gates of their
colleges,/ | see my father strolling out/ under the ochre sandstone arch, the/ red
tiles glinting like bent/ plates of blood behind his head, I/ see my mother with a
few light books at her hip/ standing at the pillar made of tiny bricks with the/
wrought-iron gates still open behind her, its/ sword-tips black in the May air,/
they are about to graduate, they are about to get married,/ they are kids, they are
dumb, all they know is they are/ innocent, they would never hurt anybody./ |
want to go up to them and say Stop,/ don’t do it —she’s the wrong woman,/ he’s
the wrong man, you are going to do things/ you cannot imagine you would ever
do,/ you are going to do bad things to children,/ you are going to suffer in ways
you never heard of,/ you are going to want to die. | want to go/ up to them there
in the late May sunlight and say it/ her hungry pretty blank face turning to me,/
her pitiful beautiful untouched body,/ his arrogant handsome blind face turning
to me,/ his pitiful beautiful untouched body,/ but | don't do it. | want to live. v
take them up like the male and female/ paper dolls and bang them together/ at
the hips like chips of flint as if to/ strike sparks from them, I say/ Do what you are
going to do, and | will tell you about it.

(mds poemas de Sharon Olds en pdgs. 24 y 25)
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El pene del Papa

Pende en lo profundo de su habito, un delicado
badajo en el centro de una campana.

Se mueve cuando é|

se mueve, un pez eSpEleaI con

un halo de algas doradas, el vello

que oscila en la oscuridad

y el calor... y a la noche,

mientras sus ojos duermen, él se levanta

en alabanza de Dios.

The Pope’s Penis: It hangs deep in his robes, a delicate/ clapper at
the center of a bell./ It moves when he/ moves, a ghostly fish in a/
halo of silver seaweed, the hair/ swaying in the dark and the/ heat —
and at night, /while his eyes sleep, it stands up/ in praise of God.

(de The Unswept Room)
Primera hora

Esa hora, fui mas yo misma. Lentamente
me habia librado de mi madre

con un encogimiento de hombros, yacia alli
respirando por primera vez, como si

el aire de la habitacién me inflara

como una burbuja. Todo lo que tenia que hacer
era salir siguiendo mi mirada y volver,
salir y volver, sobre la seda de la gravedad,
la presién del aire una caricia, oliendo

en mi la cremosa sangre de ella. El aire
tocaba suavemente mi piel y lengua,
penetrdndome y sacando de mi ese
pequeno aliento que no sabia era mio.

No tenia miedo. Yacia en la quietud

y miraba, y pensaba sin palabras,

mi mente recibia oxigeno

directo, la rica mezcla, por boca.

No odiaba a nadie. Miraba y miraba

y todo era interesante, yo era libre,

sin amor adn, no pertenecia

a nadie, no habia probado leche

todavia -nadie poseia mi corazén.

No era muy humana. No sabia

que existia nadie mas. Yaci

como un dios, por una hora, después
vinieron a buscarme,

y me llevaron con mi madre.

First Hour: That hour, | was most myself. | had shrugged/ my
mother slowly off, | lay there/ taking my first breaths, as if/ the air
of the room was blowing me/ like a bubble. All | had to do/ was
go out long the line of my gaze and back,/ out and back, on
gravity’s silk, smelling on my/ self her creamy blood. The air/ was
softly touching my skin and tongue,/ entering me and drawing
forth the little/ siglhs | did not know as mine./ | was not afraid. |
lay in the quiet/ and looked, and did the wordless thought,/ my
mind was getting its oxygen/ direct, the rich mix by mouth./ |
hated no one. | gazed and gazed,/ and everything was interesting,
| was/ free, not yet in love, | did not/ belong to anyone, | had
drunk/ no milk, yet —-no one had/ my heart. | was not very
human. | did not/ know there was anyone else. | lay/ like a god,
for an hour, then they came for me,/ and took me to my mother.

Clase de Biblia: 71 a.C.

Después de que Marco Licinio Craso

derroté al ejército de Espartaco,

crucificé a 6.000 hombres.

Eso es lo que dicen los archivos,

como si él hubiera clavado personalmente

los 18.000 clavos. Me pregunto coémo

se sintio, ese dia, si sali6 a andar

entre ellos, si caminé por ese bosque

humano. Yo creo que se quedo6 en su tienda

y bebié, y tal vez copulé,

escuchando la cancién que se cantaba para él,

la afinacion de las maderas que hacia

en un solo paso, elevada a la seis milésima potencia.

Y tal vez mir6 hacia afuera, de tanto en tanto,

para ver las filas de instrumentos,

su huerto, la tierra abarrotada y pinchuda

como si él hubiera sentido picazén en cierta zona del
/cerebro

y esa fuera su manera de rascarsela

directamente. Tal vez le dio placer

y una sensacién de desagravio, como si hubiera sufrido

y hallara ahora compensacion a su dolor,

y una voz para darle. Hablo como un monstruo,
como alguien que en esta hora ha pensado
atentamente en Craso, en su éxtasis de no sentir
nada mientras se esta sintiendo tanto,

en su espiritu calido y ligero

por ser libre de caminar de un lado a otro
mientras otros estan clavados sobre la tierra.
Debe haber sido el dia mas feliz

de su vida. Si de pronto se hubiera cortado

la mano con una copa de vino, dudo que
hubiera despertado a lo que estaba haciendo.
Asusta pensar en él viendo

repentinamente lo que era, pensar en é| corriendo
afuera, para tratar de bajarlos,

un hombre para salvar a 6.000.

Si hubiera podido bajar a uno,

y ver los ojos cuando el nivel de dolor

bajaba como un subito remonte hacia el placer,
;:no se hubiera abierto en él

el crudo terror de entender

al otro? Pero entonces le quedarian

5.999

todavia. Probablemente casi nunca

ocurre, que un Marco Craso

despierta. Creo que dormit, y lo desperté

su suefio hecho realidad, corri6 la cortina

y lentamente miré hacia afuera, al susurrante,
crujiente campo vivo: el suyo, como un érgano
externo, un corazén.

Bible Study: 71 B.C.E.: After Marcus Licinius Crassus/ defeated
the army of Spartacus, /he crucified 6,000 men./ That is what the
records say,/ as if he drove in the 18,000/ nails himself. | wonder
how/ he felt, that day, if he went outside/ among them, if he
walked that human/ woods. | think he stayed in his tent/ and
drank, and maybe copulated,/ hearing the singing being done for
him,/ the woodwind-tuning he was doing at one/ remove, to the
six-thousandth power./ And maybe he looked out, sometimes,/ to
see the rows of instruments,/ his orchard, the earth bristling with
it/ as if a patch in his brain had itched/ and this was his way of
scratching or/ directly. Maybe it gave him pleasure, / and a sense
of balance, as if he had suffered,/ and now had found redress for
it,/ and voice for it. | speak as a monster,/ someone who this hour
has thought at length/ about Crassus, his ecstasy of feeling/
nothing while so much is being/ felt, his hot lightness of spirit/ in
being free to walk around/ while others are nailed above the
earth./ It may have been the happiest day/ of his life. If he had
suddenly cut/ his hand on a wineglass, | doubt he would/ have
woken up to what he was doing./ It is frightening to think of him
suddenly/ seeing what he was, to think of him running/ outside,
to try to take them down,/ one man to save 6,000/ If he could
have lowered one,/ and seen the eyes when the level of pain/
dropped like a sudden soaring into pleasure,/ wouldn't that have
opened in him/ the wild terror of understanding/ the other? But
then he would have had/ 5,999/ to go. Probably it almost never/
happens, that a Marcus Crassus/ wakes. | think he dozed, and
was roused/ to his living dream, lifted the flap/ and slowly looked
out, at the rustling, creaking/ living field-his, like an external/
organ, a heart.

49 1/2

El primer mes largo, esperando y esperando,

temo estar embarazada. El segundo mes largo,

aparece un coagulo, nido de reyezuelo

coronado de rubi. Bueno, ya esta,

me escucho decir con desapasionado asombro.

Por un momento, me imagino el vestuario

de una piscina al aire libre —paredes de bloques

de cemento y olor a cloro- y no hay nadie alli,

no hay nada, ni una gorra de bafio

o una hebilla. Se terminé todo.

Reina tanto silencio. Hay un leve resplandor

como el leve resplandor de la verdad. Moriré.

Soy parte de una larga serie. No habia

deseado un bebé durante aios, pero habia supuesto

que podria tenerlo en cualquier momento. Ahora estoy a
/salvo

y saboreo la gracia de la falta. Y estoy en shock,

el concreto vacio del himedo

recinto. No més huevos. ;Cé6mo puedo ser

yo, sin ningdn huevo? Y sin embargo

hay alguien aqui... todo el tiempo

hubo aqui un espiritu. jEstoy yendo mas alla de la materia

y soy materia todavia! Ha pasado tanto tiempo

desde que fui un ser como éste.

Cuando estaba en el vientre, treinta

anos de vidas a medias cubrian con su rocio

mi pared interior. Ahora las gasté,

y sin embargo respiro, y doy saltos, como si

no estuviera hecha para servir Gnicamente;

ahora la trailla del uso se ha aflojado

y seré esa avida y escualida,

ligeramente barbuda criatura, la que esta

mas alla de concebir, la humana que sale sujeta
por su hebra mas larga.

49 1/2: The first long month, waiting and waiting,/ | fear | am
pregnant. The second long month,/ a clot appears, ruby-crowned/
kinglet's nest. Well-that's it/ | hear myself saying, in passionless
wonder./ For a moment, | picture a changing room/ at an outdoor
pool —cinder-block wall/ and the smell of chlorine —and no one’s
there,/ nothing’s there, not a bathing cap,/ or a bobby pin. It is all
over./ It is so quiet. There is a slight shining/ like the slight shining
of truth. | will die./ | am part of a long succession. | had not/
longed for a baby for years, but had assumed/ | might have one
any time. Now | am safe,/ and taste the mercy in lack. And I'm in
shock,/ the concrete emptiness of the damp/ room. No more eggs.
How can | be/ myself, without any eggs? And yet/ there is
someone here —all along/ there was a spirit here. O | am passing
beyond matter/ and | am still in matter! It has been so long/ since
| have been a being like this./ When | was in the womb, thirty/
years of half-lives beaded their dew/ on my inner wall. Now |
have spent them,/ and yet | breathe, and caper, as if/ not made to
be a servant only;/ now the leash of use is loosened/ and | will be
that scrawny, avid/ slightly bearded creature, the one/ past
bearing, the human gone out upon its longest thread.

El cielo por venir

Cuando imagino mi muerte, me veo yaciendo boca arriba,

y mi espiritu se alza hasta la piel del vientre y sale

como una hoja de papel encerado con la forma de una
/chica, que se da vuelta

y se pone boca abajo y como la alfombra magica

empieza a volar, bajo,

sobre nuestro planeta... el cielo seria ser

invulnerable, y capaz de ver sin

cesar ni restriccién o interrupciones,

yacer en el aire, y mirar y mirar,

no muy diferente de mi vida, seria

trasltcida con una soledad casi indolora,

mirando la tierra como si ver la tierra

fuera mi version de tener un alma. Pero después

veria a mi amado, como de pie

junto a una suerte de puerta en el cielo...

no la puerta de las constelaciones,

de los penténgulos y las boreales,

sino una puertita rebatible en la base de la puerta

del cielo, como una pequefia gatera en la puerta,

y del otro lado esta la nada. Y él me dice que debe irse,

ya, es la hora. Y no me pide

que vaya con €él, pero yo siento

que le gustaria tenerme con él. Y no creo

que sea una nada viva, donde los no-seres

pueden hacer una especie de amor celestial; creo

que es la clase de nada nada, creo que

trasponemos la puerta y desaparecemos juntos.

Qué jabilo profundo tomarlo del brazo,

apretandolo contra mi pecho

como lo hacen los amantes en un paseo formal,

y dar ese paso.

Heaven to Be: When I'd picture my death, | would be lying on
my back,/ and my spirit would rise to my belly-skin and out/ like
a sheet of wax paper the shape of a girl, furl/ over from supine to
prone and like a djinn’s/ carpet begin to fly, low/ over our planet
—heaven to be/ unhurtable, and able to see without/ cease or
stint or stopperage,/ to lie on the air, and look, and look,/ not so
different of my life, | would be/ sheer with an almost not sore
loneness,/ looking at the earth as if seeing the earth/ were my
version of having a soul. But then/ | could see my beloved, sort of
standing/ beside a kind of door in the sky,/ not the door to the
constellations,/ to the pentangles, and borealis,/ but a small flap
at the bottom of the door in the/ sky, like a little cat-door in the
door,/ through which is nothing. And he is saying to me that he
must/ go, now, it is time. And he does not/ ask me to go with him,
but | feel/ he would like me with him. And | do not think/ it is a
living nothing, where nonbeings/ can make a kind of unearthly
love, I/ think it's the nothing kind of nothing, I think/ we go
through the door and vanish together./ What depth of joy to take
his arm,/ pressing it against my breast/ as lovers do in formal
walks,/ and take that step.
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Blanca anglosajona protestante *

Mi hermano mellizo jura que a los trece aios

yo me trompeaba con cualquiera que me dijera
/“moishe”...

Recuerdo haberme dormido... pensando en Hitler,

en descerrajarle un solo tiro desde treinta
/centimetros de /distancia, un tiro

que convertia su cara en una caricatura de la mia,

con huellas de lagrimas, ensangrentada, rogando
/por un /minuto de paz.

Philip Levine, “The Old Testament”

Cuando Philip Levine balea a Hitler, un hombre

de su especie, un hombre que, segin dice, no es

absolutamente distinto de él mismo,

ni tampoco absolutamente distinto de los WASP

de Detroit, que despreciaban a los Judios

y a los Negros de Detroit, y a todos los demas,

entonces me arrodillo, alli en la cocina,

y me inclino hasta tocar el suelo

con la frente, con las manos juntas,

estoy rezando, por primera vez desde que nuestro
/hijo

demor6 horas en llegar, y me arranqué el disfraz

de la que no creia en un dios, y supliqué,

abyectamente, que nuestro hijo volviera a casa. El
Nlin6leo

es terso... bajo mi frente, algo sobresale

en el disefio, como la huella de una rastra en la
Nierra.

No creo que vuelva a levantarme.

Creo que he encontrado mi postura de por vida.

Lo que veo sobre mi y sobre mi gente

no puede verse ni soportarse erguida,

pero no estoy erguida, me inclino ante el poder

de otros corazones, pidiendo perdén

por los gentiles, pidiendo perdén por mi misma,

no me habia dado cuenta de que cref que ser WASP

era lo habitual, la norma, todos los demas

una variacién de la norma,

y no habia visto que como hija de mis padres

yo habia sufrido en privado, como lujosamente,
/ahora

me inclino para conseguir algdn consuelo,
fformando

una letra humana en hebreo o en arabe que dice

que honro a quien sabe més que yo,

el corazén mas sabio y sazonado. Sali

de gente que se crefa mejor que todo el mundo,

para ellos nadie era suficientemente real,

y entre ellos hablaban sobre

la més antigua sangre Blanca, los mas azules ojos
/Blancos,

yo era de ellos, ellos me tuvieron. Hasta hoy

no habia advertido que compartia su vanidad,

que deseaba mantener alta la cabeza

por cualquier motivo, ser ciega a mi misma

y brillar. Aqui abajo junto al suelo corre

una brisa como la que sopla a través de una vina,
/abajo

donde la raiz se vuelve tallo, y huele

a zinc, a pizarra y tierra gorda.

Aqui es donde viviré mi vida,

en el suelo de la vina del amor, en el surco.

*En inglés, White Anglo-Saxon Protestant, cuya abreviatura,
WASP, aparece mas tarde en el poema (N. de.T.).

White Anglo-Saxon Protestant : My twin brother swears
that at age thirteen/ I'd take on anyone who called me
kike.../ | remember putting myself to sleep... dreaming of
Hitler,/ of firing a single shot from a foot away, one/ that
would tear his face into a caricature of mine,/ tear stained,
bloodied, begging for a moment of peace. Philip Levine,
“The Old Testament”.

When Philip Levine shoots Hitler, a man/ of his species, a
man he says is not/ absolutely unlike himself,/ nor
absolutely unlike the WASPs/ of Detroit, who looked down
on the Jews/ and the Blacks of Detroit, and on everyone
else,/ then | kneel down, there in the kitchen,/ bending
over till my forehead is touching/ the floor, my hands
holding each other,/ I am praying, for the first time since
our son/ was hours late, and | threw off the disguise/ of not
believing in a god, and | begged,/ abjectly, for our boy to
come home. The linoleum is/ smooth —under my brow, a
bulge/ of the pattern, like a harrow bank in soil./ | do not
think | will get up again./ I think | have found my posture
for life./ What I'm seeing about myself and my people/ will
not be seen and stood upright with,/ but | am not upright, |
m bowing to the power/ of other hearts. | am begging
forgiveness/ for the gentiles, | am begging forgiveness for
myself,/ | had not realized | had thought that the WASP/

was the regular, the norm, everyone/ else a variation of the
norm,/ and | had not seen that as a child of my parents/ |
had privately, as if luxuriously, suffered, | am/ bowing to
achieve some comfort, making/ a human letter in Hebrew
or Arabic that/ says | honor who knows more than | know,/
the saltier smarter heart. | came/ from people who thought
they were better than anybody,/ no one else was quite real
to them,/ and among themselves they brooded over/ the
oldest White blood, the bluest White eyes, oh | was/ theirs,
they had me. Until today/I had not seen | shared their
vanity,/ wanting to hold my head high/ for any reason, to
be blind to myself/ and shine. Low down to the floor is a
small/ wind like the one through a vineyard, down/ where
the root become the stem, and the smell/ is of zinc, and
slate, and tallow earth./ This is where | will live my life,/ on
the floor of love’s vineyard, in the furrow.

Desierto

Cuando me acosté, para pasar la noche, en el
/desierto,

boca arriba, y dormité, y mis ojos se abrieron,

mi mirada vol6 hacia arriba, como si cayera

en el cielo,

y vi el ojo abierto de la noche, completamente

candido, todo iris de un gris estrella,

salpicado por racimos de pupilas brillantes.

Miré, y dormité, y cuando mis parpados se abrian

me desplomaba en lo alto fuera de la atmésfera,

en picada y jadeando como si hubiera dado un paso
/en falso

en una escalera. Me dormia y volvia en mi, y me
/dormia,

y cada vez que abria los ojos

caia hacia arriba en la profundidad del universo.

Se veia atestado, hueco, intrincado, elastico,

no senti que realmente podia verlo

porque no sabia qué era

lo que estaba viendo. Cuando mis parpados se
/alzaban,

alli estaba lo real... absoluto,

fresco, impersonal, intimo,

benigno sin dulzura, yo planeaba en lo alto, mi

velocidad stbitamente aumentada para igualar la
/suya, estaba

entrando en otra dimension, y sin embargo

una a la que pertenezco, como si

no s6lo la tierra mientras estoy aqui, sino el espacio,

y la muerte, y la existencia sin mi, fueran mi casa.

Wilderness: When | lay down, for the night, on the
desert,/on my back, and dozed, and my eyes opened,/ my
gaze rushed up, as if falling up/ into the sky,/ and | saw the
open eye of night, all/ guileless, all iris of a starshine grey,/
scattered with clusters of brilliant pupils./ | gazed, and
dozed, and as my eyelids lifted | would/ plummet up out of
the atmosphere,/ plunging and gasping as if I'd missed/ a
stair. | would sleep, and come to, and sleep,/ and every
time that | opened my eyes/ | fell up deep into the
universe./ | did not feel | could really see it/ because | did
not know what it was/ that | was seeing. When my lids
parted,/ there was the real —absolute,/ crisp, impersonal,
intimate,/ benign without sweetness, | was soaring out, my/
speed suddenly increasing to its speed, | was/ entering
another dimension, and yet/ one in which | belong, as if/
not only the earth while | am here, but space,/ and death,
and existence without me, are my home.
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Concursos

Varios concursos de los aqui
mencionados utilizan el conocido
“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre gran-
de, dirigido a la entidad organiza-
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rdn ir en un documento aparte. El
concurso estd dotado con un pri-
mer premio de 3.000 euros y dos
accésit de 1.200 euros.

* La Fundacién Unicaja convoca
al XXI Premio Unicaja de Poe-
sia, dirigido a autores de lengua
11 de todas las ionali
dades que presenten obras inédi-
tas, de un maximo de mil versos; el
tema es libre. Se enviaran cinco co-
pias mecanografiadas a doble es-
pacio por una sola cara. Rige el sis-
tema de plica. El premio esté dota-
do con 10.000 euros. Las obras
deben enviarse antes del 30 de di-
ciembre de 2005 a: Plaza de San
Agustin, 3; 11004 Cédiz.

* Con el patrocinio del Area de
Mujer, Juventud y Empleo del
i i

dora del premio, la idad pedi-
da de copias de la obra
concursante, anilladas, grapadas o
cosidas, con una caratula en la que
conste el nombre del certamen, el
titulo de la obra y un déni

y de Coérdoba, Espa-
na, la Asociacién Cultural André-
mina convoca el V Premio de
Poesia “Leonor de Cérdoba”.
Podran participar mujeres con un

io escrito en 11 de

También debe incluirse en este so-
bre mayor una plica, o sobre mas
pequenio, cerrado, que en su exte-
rior repita los mismos datos (nom-
bre del certamen, titulo de la obra,
seudénimo) y en su interior con-
tenga los datos del autor: nombre,
fecha de nacimiento, nimero de
documento, direccién, teléfono y
un breve curriculum. Cuando se
usa este sistema, se lo menciona
expresamente agregando cual-
quier particularidad si la hubiere.
Salvo que se indique lo contrario,
el tema es libre y las convocatorias
son para obras en castellano, iné-
ditas y no premiadas ni pendientes
de resolucién en otros concursos.
Se publican solamente concursos
que no cobran al participante su-
ma alguna por ningin concepto.
En cuanto a los premios extranje-
ros, se consignan sélo aquellos que
admiten autores de cualquier na-
cionalidad.

* Ediciones Hiperién convoca a
autores de hasta 35 afios a su XXI
Premio de Poesia Hiperién.
Las obras deberdn estar escritas
en castellano y ser inéditas. La ex-
tensién y el tema son libres. No se
admite la presentacién bajo seudé-
nimo o plica, sino que se solicita la
especificacién de los datos perso-
nales del autor junto a un breve
curriculum con foto en las prime-
ras paginas del original. Los libros
ganadores o finalistas serdn publi-
cados en la coleccién de poesfa Hi-
perién y su autor o autores percibi-
rén los correspondientes derechos.
Las obras deberén enviarse en tres
copias mecanografiadas a doble es-
pacio a: Ediciones Hiperién, ¢/Sa-
lustiano Olézaga 14, 28001, Ma-
drid, Espana. El plazo de admisién
vence el 15 de diciembre de
2005.

* El Ayuntamiento de Zaragoza
convoca al XXIII Concurso de
Poesia Ciudad de Zaragoza del
que podrén participar autores que
presenten una pieza poética, o una
coleccién de poemas, cuya exten-
sién no sea inferior a 175 versos ni
superior a 275, en folios mecano-
grafiados a doble espacio por una
sola cara. Rige el sistema de plica
descripto mas arriba. Los origina-
les deberén enviarse, por quintu-
plicado y antes del 20 de diciem-
bre de 2005, a: Torrenueva, 25,
50003, Zaragoza (Espafia), indi-
cando en el sobre “Para el Concur-
so de Poesia Ciudad de Zaragoza”.
Los trabajos procedentes de fuera
de Espafia podran ser remitidos
por correo electrénico en formato
Word, como archivo adjunto, a la
direccién siguiente: cultura-publi-
caciones@ayto-zaragoza.es. En es-
te caso, los datos de la plica debe-
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tema libre, no menor de 300 y no
mayor de 500 versos; el mismo se
presentard por triplicado bajo el
sistema de plica” El premio consis-
tird en la edicién del libro de la que
se entregaran a la ganadora 50
ejemplares. Los trabajos se envia-
rén a la Asociacién Cultural An-
dromina, Apartado de Correos
3005-14080, Coérdoba, Espaiia. El
plazo de entrega finaliza el 30 de
diciembre de 2005.

* La Fundacién Municipal de
Cultura “José Luis Cano” de Alge-
ciras convoca a la 30* Edicién del
Premio Bahia de Poesia. El li-
bro enviado debera ser inédito y
tener una extensién minima de
700 versos y una méxima de 1000.
Los originales se presentardn por
triplicado, escritos a maquina, a
doble espacio, en hojas DIN A-4 y
por una sola cara. Rige el sistema
de plica. El premio consistira en
3000 euros y la publicacién del li-
bro, del cual se entregarén al autor
cien ejemplares. Los originales de-
berén ser enviados, antes del 81
de diciembre de 2005, a: Funda-
cién Municipal de Cultura “José
Luis Cano”, C/ Teniente Miranda
118, 11201, Algeciras, especifican-
do en el sobre: “Para el Premio Ba-
hia de Poest:

* Estd abierta la convocatoria al
VII Premio “Gloria Fuertes” de
Poesia Joven para poetas y poeti-
sas de edades comprendidas entre
16 y 25 afios. La extensién de los
originales debe ser mayor de 500 y
menor de 700 versos. Los ejempla-
res a enviar son tres, y deben estar
firmados con el nombre y apellido
reales, incluyendo fotocopia del
DNI y nota biografica. Los trabajos
se presentaran por triplicado ejem-
plar, en folios mecanografiados a
doble espacio por una sola cara,
debidamente numerados y encua-
dernados. La dotacién es de 1.000
euros y el libro premiado seré pu-
blicado en la Coleccién “Gloria
Fuertes” de Ediciones Torremozas,
que se reserva los derechos de la
primera edicién. En caso de poste-
riores ediciones, estas seran objeto
de contrato entre la editorial y su
autor. El envio debera hacerse, an-
tes del 31 de diciembre de 2005,
por correo certificado indicando
“Para el Premio Gloria Fuertes de
Poesia Joven” a: Fundacién Gloria
Fuertes. Apartado 19.186, 28080
Madrid. Espaiia.

* El Patronato de la Fundacién
Cultural Miguel Hernandez convo-
ca el Premio Internacional de
Poesia “Miguel Hernandez-Co-
munidad Valenciana 2006”, del
que podran participar poetas con

(sigue en pag. 26)
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Diario de Poesia

Paul Celan y Samuel Beckett

por John Felstiner
traduccién de Marcelo Pellegrini

Los muiltiples acercamientos entre Celan y Beckett y
su encuentro siempre demorado son el asunto de este
texto de John Felstiner, remitido especialmente para
Diario de Poesta. Felstiner es autor de la biografia Paul
Celan: Poet, Survivor, Jew y profesor en la Universidad
de Stanford.

Viviendo solo en marzo de 1970 (con heridas
que nunca cicatrizaran) en la Avenida Emi-
le Zola, muy cerca del Puente Mirabeau, separado
de su esposa Gisele y de su hijo Eric, esta “boca
enmudecida por la verdad”, sobreviviente “de las
multiples tinieblas del discurso mortifero”, ha
vuelto recientemente de un viaje a Israel, su pri-
mera visita, jubiloso y con el deseo de irse a vivir
alla pero con temor a perder otra vez su lengua
materna, el aleman, la lengua de su adorada ma-
dre, secuestrada por sus asesinos. Franz Wurm,
un poeta amigo en Paris, lo invita una tarde a
acompaiarlo y visitar a Beckett, pero Celan se re-
husa: ir sin anunciarse y a tdltima hora no es lo
correcto. Esa noche, luego de recibir saludos de
Beckett, Celan dice: El es probablemente la unica
persona con la que hubiera podido entenderme
aqui.

Pero ;no habia habido ya un entendimiento?
¢No habia habido ya un encuentro —esos anos en
Paris, el mayor de ellos un irlandés viviendo un
exilio semi voluntario en Francia y en la lengua
francesa; el mas joven, huérfano, apatrida, lle-
gando a Paris pero permaneciendo fiel a la lengua
alemana: Beckett, astillando el silencio con “este
polvo de palabras”, Celan con sus “palabras ja-
deantes”, con los “afilados cuchillos de ruego / de
mi / silencio” En 1953, durante el estreno de la
obra de Beckett En attendant Godot, donde Didi y
Gogo “dicen una tonteria tras otra”, Celan compu-
s0 “Los vihadores”, poema en el que “hacia lo cie-
go torcida y entumecida”, una “boca tardia” esta
sedienta de vino, y es una “cepa-bastén que habla/
hacia el silencio de las respuestas.”

Para esa misma época, Celan eligié, para sus
alumnos de la Ecole Normale Supérieure (donde
Beckett habia ensefiado inglés afios antes), un pa-
saje de la novela de Beckett L' Tnnommable (El in-
nombrable) para traducir al alemén: “Y aun asi
tengo miedo, miedo de lo que mis palabras me ha-
ran, a mi refugio, incluso de nuevo...;Si pudiera
hablar y atn asi no decir nada? Entonces podria
escapar de ser roido hasta la muerte.”

Entre los miles de libros de la biblioteca priva-

da de Celan, muchos revelan agudas notas al ~

margen, subrayados, marcas, desacuerdos, excla-
maciones. Pero los volimenes de Beckett no
muestran nada de esto. ;Por qué? ;Era el autor
de Final de juego, de La ultima cinta de Krapp y
de Textos para nada alguien que en opinién de
Celan iba muy hasta la médula del hueso como
para mantener distancia y objetividad?

En 1961, sabiendo que su editor aleman se
reuniria con Beckett en la Closerie des Lilas, Ce-
lan va también al café, pero nada sucede: tampo-
co se produce el encuentro. Los anos pasan: los
poemas de Celan, prefiados de significado, son
puestos a la par con la obra de Beckett como
muestra de la inica auténtica escritura europea
“después de Auschwitz”, segiin Adorno. Mientras,
su malestar psiquico se endurece terriblemente.

Man hat mich zerheilt (‘Me han sanado hasta
despedazarme”), le escribe Celan a un amigo is-
raelita acerca de las “simples” tentativas de curar
un dafio psiquico “que llega hasta el nicleo de mi
existencia”. Sus ultimas semanas, a fines del in-
vierno y a comienzos de la primavera de 1970, os-
cilaron entre la desesperacién y la determinacién.

“He venido a Israel a encontrarme con ustedes
porque lo necesitaba”, le dice Celan a un grupo de
escritores en ese pais. Mientras estd en Jerusa-
lem, Beckett gana el Premio Nobel. En su vuelta
a “esta fria ciudad de Paris”, le dice a un amigo,
“Se ha hecho el silencio a mi alrededor”. Viaja a
Stuttgart para leer en una conmemoracién de
Holderlin. Los auditores alemanes rechazan sus
entrecortados, cripticos poemas; en uno de ellos,
los versos parecen sintomaticos: “No pudimos / os-

curecer hacia ti”. Durante un pequefio seminario
en Friburgo, llega a reprocharle a Heidegger la
poca atencién prestada. Después: “Celan esté en-
fermo, incurable”, dice el filésofo que habia afir-
mado que “El Ser habla aleman”.

Stehend!, dice una tarjeta postal de una pala-
bra a Gisele desde ese ambiente germano: “Sopor-
tando firme”. El altimo poema de Celan a su espo-
sa posee un timbre mesidnico: “Habra algo, més
tarde,/ que se llena de ti/ y se eleva/ hasta una bo-
ca// Desde mi delirio/ volado en pedazos/ me ende-
rezo/ y contemplo mi mano/ que traza el solo,/ y
tnico/ circulo”.

Fines de marzo, 1970: Celan se rehusa a ir a co-
nocer a Beckett. En la ENS hace que sus es-
tudiantes traduzcan “Graco, el cazador”, de Kaf-
ka: “Nadie leera lo que estoy escribiendo aqui, na-
die vendra en mi ayuda... Mi barca carece de
timén, se desplaza con el viento que sopla en las
regiones inferiores de la muerte”. El 12 de abril
escribe de nuevo a Israel, citando unas palabras
del diario de Kafka: “Pero la felicidad sélo si soy
capaz de elevar al mundo hasta lo Puro, lo Verda-
dero, lo Inmutable”.

13 de abril: El que ser4 el ultimo poema de Ce-
lan tiene palabras que siempre estuvieron cerca-
nas a él: “cavar ... oscuro... hora... hondo ...
abierto ... piedra ... 0jo ...td ... leer”, y termina en
calmada anticipacién: “los Abiertos llevan/ la pie-
dra detras del ojo,/ ella te reconoce,/ am Sabbath”;
vale decir, “en el dia de Sabbath”, “cuando venga”,
o, tal vez, “que venga el Sabbath”.

16 de abril: Le dice a su hijo Eric, de 14 afios,
que no puede ir con él a la representacién de Go-
dot a la que, al dia siguiente, tenian planeado
asistir. Las dos entradas se encontraran después
en su billetera.

19 de abril: Leyendo la biografia de Hélderlin,
Celan subraya estas palabras sobre su gran pre-
decesor loco: “Este genio, a veces, se ensombrecia
y se hundia en los amargos pozos de su corazén”.
No subraya (noté esto cuando encontré ese libro
en su biblioteca) el resto de la frase: “pero la ma-
yorfa de las veces, su estrella apocaliptica brilla
de manera maravillosa”.

19-20 de abril: En algin momento de la noche,
Celan camina por la Avenida Emile Zola hacia el
Puente Mirabeau, tan amado por Apollinaire, y se
ahoga en en Sena, a pesar de que desde su juven-
tud habia sido un excelente nadador. El 20 de
abril, comienzo de Pesaj, el festival de la libertad,
es también el cumplearios de Hitler.

1 de mayo: Once kilémetros rio abajo, un pes-
cador divisa el cuerpo de Celan, atrapado en un
remanso del rio. El traductor de Beckett al ale-
man, Elmar Tophoven, sucede a Celan como Lec-
tor de Aleman en la Ecole Normale Supérieure.

Celan me dépasse, le dice tiempo después Bec-
kett a un amigo, “Celan me ha dejado atras”. ;Pe-
ro puede ser esto realmente? ;Beckett, de quien
siempre tenemos la impresién, cuando vamos a
cualquier lugar, que viene de vuelta de todo? La
trilogia de Beckett se abre con la muerte de la
madre y termina con las ultimas palabras de El
innombrable: “en el silencio no sabes, debes se-
guir, no puedo seguir, seguiré”.

Seis afos antes de su suicidio, Paul Celan ha-
bia escrito el poema “;Dénde?”: “En las mazas
movedizas de la noche.// En la rocalla y los derru-
bios de la pena,/ en la més lenta agitacién,/ en el
pozo-sabiduria Nunca.// Aguagujas/ recosen la
sombra/ estallada —hacia/ lo mas profundo/ logra
ser/ libre”. Como “sombra” en aleman tiene géne-
ro masculino, esas lineas finales pueden, tal vez,
estar diciendo “él hacia/ lo mas profundo/ logra
ser/ libre”.

[Para las versiones de los poemas de Celan al caste-
1lano se ha seguido la edicién de las Obras completas
(Madrid: Trotta, 1999), en traduccién de José Luis Rei-
na Palazén. Para el poema que comienza “Habré algo,
mas tarde,” se utiliz6 la versién de Ricardo Ibarlucia,
aparecida en el “Archivo Celan” del Diario de poesia N°
58, 2001. En algunos casos, se han hecho leves modifi
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una o mas obras originales e inédi-
tas, de tema libre y con un minimo
de 500 y un maximo de mil versos.
La dotacién del premio tnico sera
de 12.000 euros. Los trabajos se
presentaran grapados o encuader-
nados debidamente, por quintupli-
cado, en formato Din-A4, escritos
a mdquina o en ordenador a doble
espacio y por una sola cara. Rige el
sistema de plica y en el sobre don-
de se incluyan la obra y los datos
del autor deberd figurar que opta
al “Premio Internacional de Poesia
Miguel Hernandéz-Comunidad
Valenciana”. Los originales se en-
viaran, hasta el 10 de enero de
2006, a Fundacion Cultural Mi-
guel Herndndez. Calle Miguel
Hernandez n° 75, 03300. Orihuela.
Alicante (Espana).

* Podran participar del IV Pre-
mio Internacional de Poesia
“Arenal de Sevilla” los autores
que presenten un poema, 0 conjun-
to de poemas, de tema y métrica li-
bres, con una extensién minima
de 650 versos y méaxima de 700,
escritos con letra Times New Ro-
man (cuerpo 12), con interlineado
de 1,5 sobre formato Din-A4 (210 x
297 mm) y en hojas numeradas.
La obra se presentara grapada y
por cuadruplicado. Rige el sistema
de plica. Esta previsto un tnico
premio de 3.000 euros. El plazo de
admisién de originales vence el 13
de enero de 2006. Los originales
deben enviarse a: Asociacién de
Vecinos y Comerciantes Torre del
Oro-Centro histérico monumental
y barrio del Arenal, Apdo. de co-
rreos 993, 41080, Sevilla.

* Casa de América y Editorial
Visor Libros convocan al VI Pre-
mio Casa de América de Poe-
sia Americana, para autores de
cualquiera de los paises de Améri-
ca, con obras escritas en espaniol e
inéditas. Los poemas, de tema li-
bre, deberan tener una extension
mayor a 300 versos. Rige el siste-
ma de plica. La dotacién es de
6.000 euros y el libro premiado
ser4 publicado por la Editorial Vi-
sor. Los trabajos deberan enviar-
se, por triplicado, a VI Premio Ca-
sa de América de Poesia, Casa de
América, Paseo de Recoletos 2,
28001 Madrid, Espafia. No se
aceptaran originales remitidos por
correo electrénico. El plazo de ad-
misi6én de originales finaliza el 28
de febrero de 2006.

* Esta abierta hasta el 23 de
marzo de 2006 la convocatoria
para el II Certamen Internacio-
nal de Poesia “Sant Jordi”. Las
obras, escritas en castellano o ca-
taldn, no podran tener mas de 210
versos ni menos de 140. Los traba-
jos deberan presentarse a doble
espacio, por quintuplicado, en ta-
mano Din A-4, debidamente cosi-
dos o grapados. Rige el sistema de
plica. Habré dos primeros pre-
mios, dotados con 600 euros para
cada uno de los trabajos escritos
en castellano y en catalan. Los ori-
ginales serdn remitidos por correo
certificado a: Grup Plomes Poeti-
ques II Certamen Internacional de
Poesia “Sant Jordi”, Masia Can
Mia, CP. 17843 Palol de Revar-
dit, Girona (Espafa). Se podra
participar a través de correo elec-
trénico, en un inico documento en
formato Word a: emiliart2002@ya-
hoo.es. Se ocultard la identidad del
autor, tanto en el documento como
en el remitente del correo electré-
nico. Més informacién en: http:
1

iques.iespana.e:

ciones, siguiendo las versiones al inglés de John Felsti-
ner (Cf. Selected poems and prose of Paul Celan. New
York: W. W. Norton & Company, 2001) y sus propias su-
gerencias al comentar las primeras versiones de esta
traduccién. N del T']

* Esta abierta hasta el 15 de
abril de 2006 la convocatoria del
XXIII Premio “Carmen Conde”
de Poesia escrita por Mujeres.

Pueden concurrir poetisas de cual-
quier nacionalidad, con libros no
premiados anteriormente en otro
concurso; la extensién de los origi-
nales no ha de ser menor de 600
versos ni mayor de 800 y se admite
un solo libro por concursante. Se
deben enviar tres copias, firmadas
por sus autoras con su nombre
real, o bien, si lo prefieren, bajo
seud6énimo (en este caso, acompa-
fiar datos bajo sobre cerrado); en
ambos casos, incluir nota biobi-
bliogréfica. El premio es de 12.000
euros y la edicién del libro gana-
dor en la Coleccién Torremozas.
Los envios, indicando el Premio al
que van destinados, deberdn ha-
cerse por correo certificado a: Edi-
ciones Torremozas. Apartado
19.032, 28080 Madrid, Espaia.

Libros de poesia

* Garcia Vega, Lorenzo y
otros. Una cuba, cinco voces,
ediciéon conjunta del Centro
Cultural de Espana en Buenos
Aires y la editorial Tsé-tsé,
Buenos Aires, 2005.

Durante dos noches de noviem-
bre de 2004 se reunieron ante un
atento publico en el Centro Cultu-
ral de Espaiia en Buenos Aires los
poetas Lorenzo Garcia Vega, Solei-
da Rios y José Kozer, en un evento
que incluyé también la lectura de
poemas de Reina Maria Rodriguez
y Antonio José Ponte, impedido es-
te dltimo de asistir al evento por la
falta de un permiso de salida de
las autoridades cubanas. Los poe-
mas lefdos entonces quedan reco-
gidos en una bella edicién que es-
tuvo al cuidado de Reynaldo Jimé-
nez.

De Antonio José Ponte, “Jugue-
tes puritanos™: Llevaban una tien-
da y descreian/ de todo lo vendi-
ble./ La forma de los huevos/ les
parecia superflua./ | Para sus hi-
Jos habian descubierto/ el cero de
la diversién, | ;y qué iba a sacar yo
de aquellos trastos/ si soy del gre-
mio de los tenidores?/ | Ya no mds
asomarme/ bajo el disfraz de
quien les compra algo. | De corazo-
nes tan prudentes no salen buenas
tonterias,/ pensé como farsante,/
uno mds de los que tifien hojas en
el gremio./ | El horizonte era de
nieve en el cristal/ y por el hori-
zonte corrié un lobo./ Mancha en
lo blanco,/ tinta escribiendo linea
de fuga, | bestia de tantas pdginas
leidas/ y piel que ningun frio atra-
vesaba, | jcomo iba a no encontrar
contento en €L,/ si soy del gremio
de los teriidores?

* Medrano, Maria (recopila-
dora). Yo no fui, edicién de la
Casa de la Poesia (Direccién
General del Libro y Promocién
de la Lectura, Secretaria de
Cultura del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires) y el
Programa Nacional de Trabajo
en Carceles y Readaptacion
Social del Ministerio de Justi-
cia y Derechos Humanos de la
Nacién, 2005.

Uno puede estar cansado de
asistir a debates, leer debates, par-
ticipar de debates, convocados bajo
el lema “Literatura y politica” o “Ar-
te y politica”, o sentir algo de tedio
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al observar los esfuerzos, la mayor
parte de las veces vanos, de los es-
critores y los artistas por delimitar
algun alcance social mds amplio y
relevante para su tarea, ésa, de to-
das, la més inocente y la més peli-
grosa, que los ojos y ofdos de la tri-
bu de colegas y aficionados de siem-
pre. Pero la perspectiva de unir o
percibir conjuntamente la dimen-
sién estética, todo lo subjetiva que
se quiera, y la cuestién social, la de
los otros, adquiere una importancia
y un punto de vista diferente, por
desplazado e interesante, ante la
apuesta que significan los Talleres
de Poesia que Maria Medrano desa-
rrolla en la cércel de Ezeiza.
Porque el trabajo de Medrano,
que puede ahora apreciarse en el li-
bro Yo no fui, que recopila textos
poéticos de varias internas, algu-
nas de las cuales firman con nom-
bre y apellido y otras sélo con
nombre, y que puede adquirirse
pagando con dinero, o tarjetas te-
lefonicas, cigarrillos, cuadernos y
lapiceras para las reclusas por un
valor equivalente a 10 pesos, no
consiste s6lo en proponer una escu-
cha para las mudas de la tumba, en
dar una voz a quienes no pueden
hablar ni, mucho menos, hacerse
escuchar, sino en algo més: crear
un espacio, un espacio de lenguaje,
lo que quiere decir por supuesto y
desde siempre, crear un mundo.
En ese mundo las que no fue-
ron, mujeres encerradas detras de
paredes que no son sélo de ladri-
llos y cemento, alambres y alar-
mas, sino también de silencio, vio-
lencia, engafios, negacion de iden-
tidad, desamor, ausencia de
individualidad y borramiento de
lenguaje, ensayan volver a decir, o
decir por primera vez tal vez, yo,
yo soy, yo soy asi, yo tuve un perro
que me quiso, en poemas breves y
precisos y sorprendentes por su
calidad, que son, a veces, pequenos
jes de amor o
minimos contra el olvido (Dispersa
el viento/ mucho, poquito, nada, /
las margaritas, de Edda Bikker), a
veces, estandartes (Me estremezco
con/ frio, tenebroso/ no es una pe-
licula/ es la cdrcel, de Juana H), o
cartas (Tiempo es la espera.../ de
una nifia preguntando/ ;Dénde
estd mi abuela?/ El tiempo le di-
ce:/ muy pronto estard tu abuela/
contdndote un cuento/ sentada a
la mesa, de Vilma), o una visién
que, fugaz, corta la monotonia gris
de lo siempre igual, o interpreta
una historia (Tarde muy fria/ po-
sando en minishort/ cae la nieve,
de Claudia; Bombacha, corpirio,
medias/ y casi todo el atuendo/
era violeta, de Maricel Schiappelli;
no son los alcatraces gigantes/ los
que aplastan/ las espaldas de los
campesinos/ de Diego/ el blanco/
noes de ellos/ es la idea socialista /
de Diego/ no estd la belleza/ en la
callosa piel | ni en los tejidos pesa-
dos | que los envuelven/ es Frida
en la pupila de Diego, de Silvia
Elena Machado). Y son, siempre,
una posibilidad de hacer, de cons-
truir, un pequeno objeto artesanal
que si no modifica al menos se
agrega al mundo, intimo y social y
estéticamente relevante a la vez.
Por eso Yo no fui nos deja pen-
sando, nos aleja de nuestra c6mo-
da cotidianeidad de libertad do-
mesticada, nos hace pensar en los
origenes lingiiisticos de la posibili-
dad de decir y de decirse, nos
asombra y, por sobre todo, deja
asomar, mas all4 de cierto tono de
tristeza que pudiera suponerse se
desprenderia de la situacién de
enunciacién de los poemas, la pa-
labra como fuerza, la poesfa como
politica (micropolitica) en plena
accién, los poemas, seductores, co-
mo mensajes en una botella.
El libro se consigue en Belleza
y Felicidad, Acuna de Figueroa y

Guardia Vieja; Otra lluvia, Bulnes
640; y en la libreria Prometeo,
Honduras y Gurruchaga. (Anahi
Mallol)

* Nicotra, Alejandro. Lugar
de reunién, Obra poética 1967-
2000, Ediciones del Copista,
Cérdoba, 2004.

Para quienes seguimos con ad-
miracion la obra de Alejandro Ni-
cotra (Sampacho, Cérdoba, 1931)
es especialmente festejable este
volumen de su obra reunida, que
agrega a la compilacién editada en
1976 por Alcién en 1994 el més re-
ciente libro de Nicotra, Cuaderno
Abierto, publicado en 2000. Una
visién de conjunto de su obra
muestra el progreso de su imagi-
nacién delicada, la conquista de
una expresi6n donde el adjetivo ja-
més es adorno o redundancia, la
afirmacién de un ritmo impecable,
movedizo, ajustado a la imagen,
saltando del verso breve al largo
en una sorpresa que siempre sue-
na verdadera, que lo es justamen-
te por su decantada falta de estri-
dencia. La comparacién de los pri-
meros libros de Nicotra con los
més recientes permite, efectiva-
mente, constatar una lenta depu-
racién sin pérdida de un apice de
vigor; por el contrario, los finales
se van tornando menos “redon-
dos”, los comienzos mas briosos, el
ritmo mas variado; y si el tono y el
vocabulario siguen siendo unifor-
memente altos, el contrapunto con
los asuntos (las plantas del patio,
la cancién que entona una mujer
mientras barre, los susurros de la
plaza), siempre plasmadas en im4-
genes tan audaces como sutiles,
redimen a los poemas de toda sos-
pecha de pretenciosidad. A titulo
de muestra, un poema de Cuader-
no Abierto, “Preguntas retéricas”
(patio): A quién atormenta la bu-
ganvilia violdcea/ con su cuerpo
profuso y sus garfios de hembra?/
éDe qué noche ha llorado el jaz-
min/ su via angélica, descendida /
pena tras pena?/ ;Cudl es el cora-
z6n que entrega el granado/ al
diente agridulce de la sed?/ ;A
quién finge el laurel, rosa y hie-
rro,/ mesura cldsica/ bajo el cie-
lo?/ ;De que dia imposible expone
el sol/ la retama amarilla,/ tu
Amarylis?

El libro se completa con dos
utiles bibliografias, pasiva y acti-
va, del poeta cordobés. (D.S.)

* Olivari, Nicolas. Poesias
1920-1930. La amada infiel, La
musa de la mala pata, El gato

pr 4
Ana Ojeda Biir y Rocco Carbo-
ne. Coleccién Pingiie Patrimo-
nio, Malas Palabras Buks.

La coleccién Pingiie Patrimo-
nio esgrime el propésito confeso de
rescatar textos del siglo XX que,
pese a su importancia, tienen poca
circulacion en la actualidad. En
este caso se trata de tres libros de
poemas de Nicolds Olivari apareci-
dos entre 1920 y 1930 — La amada
infiel, La musa de la mala pata y
El gato escaldado—, reunidos aqui
en un solo volumen y precedidos
de un interesante estudio prelimi-
nar y un breve ensayo a cargo de
Ana Ojeda y Rocco Carbone.

De la contratapa de esta reco-
pilacién de reciente aparicién res-
catamos el siguiente fragmento,
que da cuenta del enclave histéri-
co al que debe referirse cualquiera
que desee acercarse a la obra de
este poeta: “Como Roberto Arlt,
Nicolds Olivari vivié —y plasmé li-
terariamente- la modernizacién
de una ciudad que cambiaba a pa-
sos agigantados, dejando a la vera
del camino a todos aquellos que no
estuvieran en dici de se-

Diario de Poesia

conflicto artepurismo / arte social,
lo distanci6 de las posturas vigen-
tes en la literatura de ese momen-
to: Boedo y Florida. Tal vez haya
sido justamente por eso que la pos-
teridad cubri6 su obra poética con
un inaceptable manto de olvido
que hoy tenemos el privilegio y la
alegria de sacudir, convencidos del
valor de su obra”.

A continuacién, un ejemplo del
verso de Nicolas Olivari en un poe-
ma perteneciente a El gato escal-
dado, “Peringundin”: El vino es
malo, la comida escasa,/ de mala
traza/ es la mujer/ |/ Las flores son
viejas, pintadas, de trapo,/ y se
oye en el patio,/ el resoplido de un
borracho/ que escupe un tabaco/
tan denso de mal como este atarde-
cer./ | Corta el silencio, cuchillo de
nikel,/ un silbato policial./ La
duena cierra el portal,/ pone a la
moralidad un dique. /| Horas in-
ciertas de sombra y deprimen,/
viejas que grusien en la parda azo-
tea,/ ;Qué hacemos madama? la
vida es tan fea/ como casi tu au-
sencia de himen... | Vamonos a ya-
cer! (Jaime Arrambide)

* Rilke, Rainer Maria. Las
elegias del Duino, Visor, Ma-
drid, 2004.

Las elegias del Duino son uno
de los corpus poéticos mas arduos
de la lirica alemana y, por eso mis-
mo, uno de los que mas padecieron
los rigores esclarecedores de la so-
breinterpretacién; rigores que em-
pezaron con las iniciales exégesis
en clave cristiana que el propio Ril-
ke refut6 velozmente en una carta
a W. von Hulewicz, su traductor al
polaco: “Si se comete el error de
aplicar a las Elegias y a los Sonetos
los conceptos catélicos de la muer-
te, del mas alld y de la eternidad,
se aleja uno enteramente de su
punto de partida y se prepara una
incomprensién cada vez mds pro-
funda. El ‘4ngel’ de las Elegias no
tiene nada que ver con el dngel del
cielo cristiano (sino mas bien con
las figuras de angeles del Islam)”.
Después vendrian los abismales
abordajes heideggerianos y religio-
s0s (no es raro que ambos se super-
pongan) que acabarian convirtien-
do a las Elegias en una lectura pa-
ra iniciados. Acaso la mejor
manera de entrar a estos poemas
sea poner en suspenso toda herme-
néutica y entregarse con fe a la mu-
sica aspera que propone Rilke y se-
guir la cuerda a lo suprasensible
que tienden los poemas (el angel no
es mas que una construccién imagi-
naria en la que se intersecta lo visi-
ble con lo invisible). El psiquiatra
Otto Dorr, traductor y responsable
de esta edicién comentada, es un
hombre con buenas intenciones.
Sus traducciones no levantan vue-
lo, pero son ajustadas y respetuo-
sas. En cambio, los comentarios a
cada uno de los poemas resultan
(como en los Sonetos a Orfeo que
tuvo a su cargo también para Vi-
sor) demasiado escolares, capricho-
s0s, y poco agregan a la lectura, so-
bre todo si se toma en cuenta que el
autor declara no ser experto en lite-
ratura, “ni siquiera un conocedor a
fondo de este gran poeta”. Salvo
por el prélogo de Dorr (una desopi-
lante pieza de tono autobiogréfico a
la altura de las mejores crénicas de
Bustos Domecq), la edicién merece
ser leida, especialmente porque in-
cluye, ademas de las Elegias, los
Réquiem y un punado de poemas
de distintas épocas, entre ellos “La
muerte”:

Ahi estd la muerte, un extracto
azulado/ en una taza sin platillo. /
Un extrafio lugar para una taza,/
el estar sobre el dorso de una mano.
Muy bien se reconoce sobre la curva

la/ la rotura del asa. Pol-

guirle el ritmo. Su lenguaje poéti-
co 1nico, sintesis superadora del

vorienta y en escritura gastada,/
(sigue en pdg. 36, col. 4)
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HAROLD PINTER. FOTO: CHRIS SANDERS

Harold Pinter - trad. de Andrew Graham-Yooll

Muerte

¢Donde se hallé el cuerpo muerto?

$Quién hall6 el cuerpo muerto?

JEl cuerpo muerto estaba muerto cuando fue hallado?
3Cémo se hall el cuerpo muerto?,

JQuién fue el cuerpo muerto?

$Quién fue el padre o hija o hermano
o tio o hermana o madre o hijo
del cuerpo muerto y abandonado?

sEstaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?
sFue abandonado el cuerpo?
;Por quién fue abandonado?

sEstaba desnudo o vestido para un viaje el cuerpo muerto?

JQué es lo que decidio que se declarara muerto al cuerpo muerto?
sFue usted quien declaré que el cuerpo muerto estaba muerto?
#Cudnto conocia al cuerpo muerto?

#C6mo sabia que el cuerpo muerto estaba muerto?

Lo lavé al cuerpo muerto
Le cerr6 los dos ojos
Lo enterr6 al cuerpo
Lo dej6 abandonado
Lo besé al cuerpo muerto

1997

Death: Where was the dead body found?/ Who found the dead body?/ Was the
dead body dead when found?/ How was the dead body found?// Who was the
dead body?// Who was the father or daughter or brother/ Or uncle or sister or
mother or son/ Of the dead and abandoned body?// Was the body dead when
abandoned?/ Was the body abandoned? By whom had it been abandoned?//
Was the dead body naked or dressed for a journey?// What made you declare
the dead body dead?/ Did you declare the dead body dead?/ How well did you
know the dead body?/ How did you know the dead body was dead?// Did you
wash the dead body/ Did you close both its eyes/ Did you bury the body/ Did
you leave it abandoned/ Did you kiss the dead body

Para el afio préximo, Ediciones de la Flor anuncia la publicacién del libro de
poemas Guerra, de Harold Pinter (War, Eight poems an one speech, Faber
and Faber, Londres, 2003), en traduccién de Andrew Graham-Yooll. Pinter
(Londres, 1930) fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2005.
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28/ ESCRIBIR LA VIDA

Derecho de propiedad:
escenas de la escritura
autobiografica

por Sylvia Molloy

Vida mia, lejos mds te quiero
Osvaldo y Emilio Fresedo

0 hace mucho me escribié un critico con una insé-

lita pregunta. Estaba escribiendo la biografia de
una poeta argentina de quien yo habia sido amiga.
También habia leido mi primera novela, En breve cdr-
cel, y decia haberle llamado la atenci6n la similitud en-
tre la protagonista, a quien llamaba “la escritora”, y la
poeta en cuestién. “;Hay alguna relacién?” preguntaba.
Y como para atajar cualquier negativa agregaba: “No
creo en las casualidades”.

Mi primera reaccién, visceral, fue de enojo ante lo
que senti como un hurto. ;C6émo podia pensar esta per-
sona que era la vida de X cuando era la mia? Asf proce-
di a responder, to set the record straight. Segura de mi,
indiqué a mi interlocutor que no, no se trataba para na-
da de la vida de X, que lamentaba desilusionarlo, pero
que se trataba de ... ;de qué? Demasiado consciente,
desde un punto 8e vista critico, de las estrategias (y ar-
timanas) del trabajo autobiografico, demasiado habi-
tuada a decir que més que textos autobiograficos hay
lecturas autobiograficas, no podia decir, simplemente,
“de mi vida”. Ni tampoco podia decir “de mi autobiogra-
fia” porque era claro que se trataba de una novela, es-
crita, por otra parte, en tercera persona. Recurri, algo
molesta, a la perifrasis, observando que “La novela se
basa enteramente en material autobiografico mio” y
agregando, como en los disclaimers del cine o las series
televisivas, que “cualquier similitud con X es por cierto
casual”.

Dije que senti la necesidad de set the record
straight pero al mismo tiempo no pude decir que era
“mi vida” o “mi autobiografia”, y opté por el tristemen-
te deslucido “material autobiogréfico mio”. No creo
que esta frase, por pedestre que resulte, fuera casual
(yo tampoco creo demasiado en las casualidades, salvo
cuando me conviene). Los términos mismos eran reve-
ladores: De pronto “mi vida” adquiria materialidad, se
transformaba en un bien del cual yo era duefia. En ul-
tima instancia, mi vida era una propiedad sobre la
cual yo queria ejercer derecho, y ese derecho se veia
amenazado por un lector intruso que buscaba adjudi-
carle nuevo duefio. Ese intento de acaparar la vida pa-
ra si, como si ese gesto la volviese posesién tangible,
es tan ingenuo como ineficaz. “No quiero prestar mi
vida,” dice el sujeto, como un nifio que no quiere com-
partir un juguete, sin darse cuenta de que ya, por el
mero hecho de escribirla, se la ha prestado a la litera-
tura, y la literatura, como bien sabemos, “ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradi-
cién”.* Todo esto lo sé, es decir, lo sé razonablemente,
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pero el més-alla-de-la-razén no quiere saberlo y se
siente despojado.

Mi vida a mi juicio

Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando, pen-
sando en instancias célebres de apropiacién de vi-
das que fueron sujeto ya de causas legales, ya de enjui-
ciamiento por parte de la opinién publica. La mas céle-
bre, en los ltimos tiempos, fue sin duda la de David
Leavitt, quien tomé como punto de partida un episodio
de la autobiografia del poeta inglés Stephen Spender,
World Within World (1951) para escribir una novela,
While England Sleeps (1993), efectuando algunos cam-
bios (nombres distintos, otro desenlace) y anadiendo
escenas explicitamente homosexuales a un texto —ja
una vida?- que, en su escritura, deliberadamente opté
por el understatement. Spender amenazé con llevar el
asunto a juicio y la editorial transé, comprometiéndose
a mandar la totalidad de la primera edicién a la pique-
ta y publicar una segunda edicién con enmiendas y una
advertencia. Antes de que se llegara a ese acuerdo, sin
embargo, los dos escritores escribieron sendas autojus-
tificaciones en el New York Times. Para aclarar su po-
sicién, Leavitt escribe un articulo titulado “Did I Pla-
giarize His Life?” [“;Plagié su vida?”].2 Spender res-
ponde al poco tiempo con otro articulo, “My Life Is
Mine: It Is Not David Leavitt’s” [“Mi vida es mia no de
David Leavitt”], observando que “La respuesta a esa
pregunta es que no se trata del plagio de una vida. Es
el plagio de una obra, ya que, segin la definicién del
Oxford English Dictionary, plagio es ‘la ilegitima apro-
piacién o hurto, y publicacién en nombre propio, de ide-
as, o la expresion de ideas (de indole literaria, artistica,
musical, mecénica, etc.) de otra persona”.? Este argu-
mento de Spender, eminentemente razonable (de hecho
la acusacién de plagio constituyé una de las bases del
reclamo judicial de Spender), no se sostiene a lo largo
del articulo, a partir del titulo mismo, “My Life Is Mi-
ne: It Is Not David Leavitt’s”. Mi vida es mia, dice
Spender, mi vida no es de David Leavitt; no mi libro, ni
mi texto, ni mi autobiografia. Mi vida. Una vez mas, el
derecho de propiedad se hace valer sobre la vida, en
tanto existencia vuelta materialidad, no sobre la escri-
tura.

lamo la atenci6n sobre ciertos aspectos de esta con-

tienda que sin duda fue parte importante de los de-
bates intelectuales en el mundo anglosajon en 1994 y
95. Me detengo brevemente en un concepto legal que,
més alld de la acusacién de plagio, también invocé
Spender en su demanda. Es la doctrina del droit moral
o derecho moral del autor sobre su obra, derecho for-
mulado en la convencién de Berna de 1886. Concepto
vilido en toda Europa (y sélo ocasionalmente invocado
en Estados Unidos, donde prima la ley de la propiedad
intelectual), el derecho moral se distingue del derecho
de propiedad en que se refiere al artista mas que a la
obra: “Independientemente de los derechos econémicos
del autor, y aun después de la transferencia de dichos
derechos, el autor tendra derecho a reclamar la autoria
de la obra y oponerse a toda distorsién, mutilacién o
modificacién de la misma, u otra accién despreciativa
en relacién con dicha obra que perjudicara su honor o
su reputacién”.* El derecho moral es un derecho de la

Escribir la vida

ntre el 20 y el 22 de septiembre de este afio tuvo lugar en la Universidad

de San Pablo el simposio internacional “Escrever a vida- Novas aborda-
gems da uma teoria da autobiografia”, coordinado por los profesores Berta
Waldman, Adriana Kanzepolsky, Ana Cecilia Olmos, Helena Chamlian, Hel-
mut Galle, Jilio Pimentel Pinto, Laura Zuntini Izarra y Valeria de Marco. A
1o largo de tres intensos dias, la amplia concurrencia de estudiantes y publico
general a una docena de mesas plenarias y cerca de doscientas mesas de co-
municaciones en las facultades de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas dio
muestra del interés despertado por el tema. Las ponencias abarcaron desde
analisis de la cuestién de la memoria en determinados autores, como Elias Ca-
netti o Giorgio Agamben (el pensamiento de este ultimo, materia de una exce-
lente conferencia del Raul Antelo) hasta la memoria colectiva de las dictadu-
ras (que fue el asunto de la mesa de cierre, donde, entre otros, expuso la escri-
tora chilena Diamela Eltit). La participacién argentina fue significativa,
abarcando, adem4s del mencionado Rail Antelo, a Sylvia Molloy, Leonor Ar-
fuch, Tununa Mercado, Daniel Samoilovich, Rubén Chababo (del Museo de la
Memoria de Rosario) y el profesor argentino radicado en San Pablo Jorge Sch-
wartz. En las p4ginas que siguen, dos comunicaciones leidas en ese encuentro.

Tlustraciones: Fotos de Inge Morath sobre mdscaras de Saul Steinberg.

personalidad y no de la obra; corresponde, como bien lo
ve un especialista, a una concepcién decimonénica de
autoria que perdura hasta hoy, “la concepcién roméanti-
ca del creador de la obra como el ‘autor’ de cuya perso-
nalidad la obra es ejemplo. La obra se considera exten-
sién del ser del autor. En cierto sentido, la obra es el
autor”.®

icho en otras palabras, al demandar a Leavitt,

Spender esta haciendo valer su derecho ya no so-
bre un texto sino sobre una “personalidad”. Tratdndose
de una autobiografia, donde, podria decirse, las dos
coinciden, en el sentido de que el texto autobiografico es
la construccién de una personalidad, la cuestién se
vuelve particularmente delicada. Yo tengo autoridad
sobre mi vida, en el sentido de que son mis experien-
cias, mis vivencias, mi existir. De mi sé decir: 1a expre-
si6n, por trillada que sea, es elocuente; yo sé decir de
mi, sé relatarme, como ningun otro. Pero ;tengo autori-
dad exclusiva sobre ese relato de mi vida, detento aca-
so el imprimatur de ese relato, al punto de que hay re-
latos de mi vida (mios o ajenos) que autorizo (como en
la expresién authorized biography) y otros que denun-
cio o busco censurar porque no saben decirme, me mal
dicen, con el sentido que la da al término el francés mé-
disance? ;Es posible que sélo haya la vida de un indivi-
duo y no una vida, como en el titulo de Borges, “Una vi-
da de Evaristo Carriego”, es decir: una de las muchas
posibles? El mismo Spender, en su autobiografia, re-
chaza la nocién de un relato de vida monégrafo, acep-
tando (en principio) la inevitabilidad de un relato plu-
ral: “En realidad el autobiégrafo escribe el relato de dos
vidas; la suya, tal como se le aparece, desde su propia
perspectiva, cuando mira el mundo desde sus 0jos; y su
vida tal como aparece en la mente de otros, vista de
afuera, perspectiva esta que tiende a volverse en parte
también perspectiva propia ya que se sufre la influen-
cia de la opinién de esos otros”. Pero en la realidad del
ejercicio autobiografico, la o las perspectivas de los
otros sélo se tornan perspectiva propia cuando armoni-
zan con la del autobiégrafo. Una perspectiva disidente
(o simplemente inesperada, como la de Leavitt) se re-
chaza con vehemencia y “a la hora de la verdad”, para
usar una frase trivial sorprendentemente apta, prima
el relato propio: el que yo sé que es mio, el que yo sé
que digo yo.

1 explayarse en detalle sobre la ilegitimidad de la

novela de Leavitt, el ensayo de Spender, més alla
de su titulo equivoco, confunde conceptos y anade
otros criterios. Si bien intenta entablar juicio aducien-
do el no respeto de los derechos de autor y del derecho
moral, en su comentario incurre en criticas a Leavitt
que relevan més del orden estético. Asf por ejemplo, al
observar que Leavitt, a pesar de cambiar los nombres,
“almost exactly transcribed”, transcribi6 casi exacta-
mente un incidente de su autobiografia, comenta des-
pectivamente:

Hace, si, algunos cambios. En su versién, Edward-
Jimmy es embarcado a escondidas y muere abordo, de
la misma muerte cursi que el protagonista de Eric, o
poco a poco, la novela victoriana de Frederic William
Farrar que, muy a principios de este siglo, se encontra-
ba en todas las bibliotecas de nifios pequefios (small
boys’ libraries).”
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El cambio, aqui, se critica no por ser cambio en si (es-
te serfa el argumento basado en el “derecho moral” uno
de cuyas subdivisiones es el respecto por la integridad
de la obra) sino por ser cambio estéticamente insatisfac-
torio. De nuevo aparece la nocién del mal decir, ya no
aplicado a la representacién del sujeto sino a la retérica
misma. Para Spender, Leavitt lleva el episodio en cues-
tién de la litote al decir excesivo, melodramatico, “de
mal gusto”, que pareceria ser, para Spender, el mayor
defecto. Algo j ra Sp en los episo-
dios explici te h uales que repudia no por-
que revelen un secreto — “es evidente para cualquier lec-
tor de [mi] libro que entre Jimmy y yo hubo una relacién
amorosa”®- sino porque constituyen un desarrollo “por-
nografico” que, de nuevo, viola el sentido estético de
Spender. “Los afiadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi
autobiografia, que encuentro pornograficos, por cierto no
corresponden a mi experiencia o a mi idea de la literatu-
ra”. La frase es ambigua: jse trata de “mi experiencia”
como quien diria “lo que he vivido”, o sea, una vez mas,
“mi vida”, o es “mi experiencia de la literatura” Es aqui
donde la nocién de “personalidad” se vuelve borrosa, pa-
sando de pto legal —la per lidad au-

considerar si queria reescribir porciones de mi libro apro-
vechando cambios de actitud politicos, sociales y litera-
rios. Sin embargo, a excepcién de un nuevo prélogo, deci-
di conservar el texto de World Without World exactamen-
te como era en 1950”.12 Sélo que el texto, después de la
novela de Leavitt, ya no sera nunca “exactamente como
era en 1950”.

1 referirse abiertamente a la controversia, la sola-

pa de la edicién de la Modern Library recurre a
una insdlita frase: David Leavitt, dice, “plagiarized this
autobiography into a novel”, literalmente “plagié esta
autobiografia a novela”, como quien dice la tradujo a
novela, o la transformé en novela. Este uso del verbo
plagiar es tan insélito como agramatical, tanto en in-
glés como en espanol. Plagiar, si recordamos la defini-
cién del Oxford English Dictionary a la que recurre el
propio Spender, pedantemente, y que ya cité, es “la ile-
gitima apropiacién o hurto, y publicacién en nombre
propio, de ideas, o la expresién de ideas (de indole lite-
raria, artistica, musical, mecanica, etc.) de otra perso-
na”. Supone reproduccién idéntica, no cambio ni trans-

toral- a concepto estético, a concepto viven-
cial, y sobre todo a concepto representacional.
A Spender le molesta la novela de Leavitt no
s6lo porque es plagio o préstamo no autoriza-
do de su autobiografia sino porque atenta
contra su personalidad, es una representa-
cién de su persona que juzga indeseable, que
lo “deja mal”, tanto en su comportamiento li-
terario (ese “decirlo todo” melodramatico al
que él nunca recurrirfa) como en su compor-
tamiento sexual (los detallados, desaforados
encuentros entre hombres): en suma, una re-
presentacién en la cual no se reconoce.

Peru ¢como sabe el lector que se trata de
una representacién de Spender? Para
bien o para mal, Leavitt no lo nombra en sus
agradecimientos al comienzo de la novela, de-
clarando que habfa sido su intencién hacerlo
pero que “el abogado de Viking Penguin le
aconsej6 omitir la referencia” Conjeturar so-
bre la sinceridad de esta intencién revelada a
posteriori, o sobre las razones legales por las
cuales se aconsejé omitir la fuente, es ejerci-
cio ajeno a estas paginas. Lo que importa
aqui es que Spender (mas bien los amigos
que lo alertaron al parecido entre el libro de
Leavitt y el suyo) lo sabe, es decir reconoce
una imagen de si (“ese soy yo”) y en el acto
mismo la repudia (“no soy ese yo”) o acaso
mejor: “ese es un yo que no quiero ser”. O sea
que -y la paradoja es s6lo aparente— es Spen-
der quien, al llamar la atencién sobre el pre-
sunto hurto de Leavitt, llevando el asunto al
dominio publico y legal, confirma la identi-
dad del personaje de la novela de Leavitt. Se
identifica con el personaje de While England
Sleeps con el propésito especifico y simult4-
neo de desidentificarse.

El proceso de identificacién y desidentifica-
cién no termina alli. Aprovechando la contro-
versia, St. Martin’s Press decide unos meses
mads tarde volver a publicar World Within
World de Spender, agotado desde hacia mu-
chos afos. Las resefias de Publishers Weekly y
Library Journal, érganos de difusién del
mundo editorial y bibliotecario, mencionan
especificamente el altercado, el primero refiriéndose al
“juicio por plagio” de Spender, el segundo nombrandolo
de un modo notablemente mas explicito: “El libro fue
también objeto de controversia cuando la relacién homo-
sexual de Spender se ficcionalizé en una novela porno-
gréfica. Spender inici6 un juicio y la novela fue enviada a
la piqueta. Esta edici6n contiene una nueva introduccién
del autor”.1® Unos afios mas tarde, la Modern Library da
cabida a World Within World en su coleccién de clésicos,
incluyendo la respuesta de Spender a Leavitt en un pos-
facio. Esta vez, la solapa misma del libro llama explicita-
mente la atencién sobre la controversia e identifica a
Leavitt como autor de la discutida novela.’* O sea que,
de ahora en adelante, no es sélo la novela de Leavitt la
que incorpora (ilegitimamente) la autobiografia de Spen-
der sino esta tltima que, en su mas reciente avatar, pos-
tula como pre-texto la novela de Leavitt. Legitima o no,
la novela de Leavitt ha pasado a formar parte de la auto-
biografia de Spender. Tanto es asi que Spender, acaso
sin tener del todo conciencia de la tdcita aceptacién de
ese pre-texto que suponen estas palabras, escribe que las
controversias “sobre el plagio, la naturaleza de la biogra-
fia y el tratami delah lidad” lo “forzaron a

formacién de una cosa en otra. Pero en este caso, en
efecto hay cambio de un texto a otro, cambio o traslado
que Spender no menciona nunca, y es el cambio de gé-
nero. Con el material tomado de la autobiografia de
Spender (un episodio de diez paginas, segtin Leavitt; de
treinta, segtin Spender) Leavitt escribe una novela, y la
novela, si bien puede aspirar a reflejar mentalidades,
no necesariamente se propone ser fiel a acontecimien-
tos reales. Una novela, por otra parte, en tercera perso-
na... And yet, and yet, como diria el maestro. En una
movida algo perversa, Leavitt declara que se trata no
s6lo de una novela sino de una novela historica, es de-
cir “una novela que en parte deriva de un episodio re-
gistrado en la autobiografia de Spender, World Within
World, y también comentado en diarios suyos publica-
dos y en numerosos otros libros sobre la época. [...]”. Y
se pregunta a continuacién: “;Por qué elegi escribir so-
bre este episodio? Por el motivo habitual del novelista:
se habia aduefiado de mi imaginacién y no la soltaba”.
Es decir, While England Sleeps es, si, una construccién
de la imaginacién inspirada en un hecho real inserto en
un acontecer histérico comprobable (la guerra civil es-
panola), acontecer histérico sobre el cual el autor Lea-

vitt se ha documentado y al que se refiere puntualmen-
te. Esa documentacién proviene de “numerosos libros”
de historia pero, sobre todo, proviene de una autobio-
grafia a la cual Leavitt (renovando, sin saberlo, el de-
bate decimonénico sobre el género) habilmente asigna
status histérico. World Within World de Spender se ha
vuelto, de pronto, documento, como los “numerosos
otros libros” que dan fe de una época.

Chisme e imagen

Paso a otro caso, igualmente rico para la reflexién
critica sobre sujeto, vida, persona y propiedad.
Cuando muri6 Susan Sontag, meses pasados, se publi-
caron numerosos homenajes y articulos en revistas y
periédicos diversos. La London Review of Books publicé
un ensayo de Terry Castle, con el titulo chistoso de
“Desperately Seeking Susan”, indirecta referencia al
film de Susan Seidelman de 1985 a la vez que caracte-
rizacién aguda de la relacién de Castle con Sontag, re-
lacién que la autora pasaba a resumir en anécdotas.
Este ensayo autobiografico era una mezcla de admira-
cién y resentimiento, un retrato de Sontag
trazado por una soupirante que la amaba a
la vez que era consciente de su desprecio;
una suerte de “lo que no fue” licido, irénico,
algo aprovechado, no exento de auto-engran-
decimiento, y, a fin de cuentas, simpatico.
Dejaba a Castle en el lugar®poco halagador
de la cortesana despechada y a Sontag en el
rol dominante de la belle dame sans merci.
Muerta Sontag, nunca sabremos qué habria
pensado del ensayo. Aqui el recurso de Spen-
der quedé para su heredero, David Rieff,
quien consider el retrato no representativo
de su madre y buscé sancionar a Castle. Si el
recurso legal le estaba vedado —después de
todo no habia aqui ni remotamente plagio,
“Desperately Seeking Susan” era recuerdo
autobiografico de Castle y como tal no hurta-
do a otro— quiso hacer valer una suerte de
derecho moral, por 1o menos en la tribuna de
la opinién publica. Pese a las protestas de
Castle de que un aspecto fundamental de su
ensayo era su admiracién por Sontag, Rieff
responde en “Intelligencer”, la columna de
chismes de New York Magazine: “;Admira-
ci6n? Més valdria hablar de asesinato de la
persona, personal assassination”,'® y acusa
a Castle de una “venganza péstuma por el
berretin no correspondido que tenia por mi
madre”. El castigo: desinvitar ptblicamente
a Castle del homenaje que se le hizo a Son-
tag en Carnegie Hall, volviéndose la comidi-
lla de cuanto blog inconsecuente registré el
asunto. Y algo mds: privarla a Castle de un
4lbum de fotografias de Sontag que se distri-
buy6 exclusivamente entre los asistentes al
homenaje, es decir privarla de la imagen
consagrada de Sontag que ella tuvo la osadia
de empanar.

La referencia al chisme, en este incidente,
aporta lo suyo a la reflexién sobre la auto-
biografia. Recordemos por otra parte que el
mal decir, en la expresi6n francesa que cité,
significa preci eso: la médi. esel
chisme infundado, la calumnia. Denunciar el
decir del otro como chisme o calumnia apunta
al deslinde que busca el autobiégrafo (Spen-
der), o el heredero de alguien que aparece en el texto au-
tobiografico de otro (Rieff) entre lo que Gide designaba
como el étre factice préféré del autor'* (el que elijo yo pa-
ra contarme, el “legitimo”) y lo que podriamos llamar el
ser facticio que elige construir el lector, o el acélito, o el
discipulo que reescribe el texto. Uno, el “mio”, es el au-
téntico. El otro, los otros, son productos espurios. Tanto
depende el “étre factice préféré” de esa contrafactura
ajena que hasta la convoca cuando no est4 alli del todo,
como antecedente que hay que corregir y punto de parti-
da de su relato. Piénsese en tantas autobiografias que
como autodefe —el paranoico Sarmiento,
dvido de corregir el documento previo, exagerando los
chismes que corren sobre él, es excelente ejemplo- con el
propésito de autorizar y rubricar el relato tinico y con-
vencer al lector de su legitimidad. Mas que convencer al
lector Sarmiento le exige adhesion incondicional, adhe-
sién que hasta plantea en términos de lealtad patriética.
Asi el chismoso, el chileno Godoy, queda tachado de ex-
tranjero, y los crédulos lectores a que apela Recuerdos de
provincia son aquellos a quienes Sarmiento dedica el li-
bro: “a mis compatriotas solamente” (énfasis mio).15
(sigue en pdg. 30)
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(viene de pdag. 29)

Acaso el mejor ejemplo de ese control férreo sobre el
autorrelato sea el de Athos Magnani, el personaje
de La Strategia del Ragno de Bertolucci, film basado,
como se recordard, en un cuento del Borges. Athos
Magnani es duerio de su relato hasta el momento de su
muerte y aun después de ella. Arma cuidadosamente
una tanatografia, para usar el término de Louis Ma-
rin,'® tanatografia que se vuelve historia oficial, rubri-
cada (como si fuera una firma) por el monumento que
le erige el pueblo. Si a este étre factice préféré obrado
por el muerto se oponen contrafacturas y médi

Diario de Poesia

Pero también se da el caso de ghostwriters que quie-
ren participar activamente en el proceso, de fan-
tasmas que aspiran a cobrar realidad y agencia, es de-
cir que quieren ser escritores ademds de escribas. El
caso del proyecto autobiogréfico del actor Sean Con-
nery es buen ejemplo. Despidié sucesivamente a dos
fantasmas porque no se adecuaban a su perspectiva o
mejor, porque trabajaban con representaciones suyas
con las cuales no estaba de acuerdo.?® El primer fan-
tasma, Meg Henderson, declaré que Connery “isn’t the
man I thought he was,” no era el hombre que pensaba
que era. El segundo, Hunter Davies, es causa de una
pr i6n mas compleja. Cito:

(los “chismes” de los amigos del padre, conscientes de
su traicién), estos chismes carecen de fuerza para co-
rregir la tanatografia — son ineficaces, como los “chis-
mes” de Terry Castle ante la imagen marmoérea de Son-
tag que quiere preservar su hijo. En cambio el protago-
nista del cuento de Borges en que se inspira el film de
Bertolucci, el Kilpatrick de “Tema del traidor y del hé-
roe”, es un autobiégrafo mas desinteresado, menos con-
trolador. La idea y la factura de su autorrelato le son
doblemente ajenas: otro autor, Nolan, compone los ulti-
mos momentos de su vida, y lo hace con textos escritos
por otros. Kilpatrick meramente representa, aunque
mas de una vez, “arrebatado por ese minucioso destino”
que le fabrica Nolan, “enriqueci6 con actos y palabras
improvisadas el texto”,'7 es decir se identificé con la
autobiografia que otro le habia escrito.

(Esta escribiendo una autobiografia?
Déjenos ayudarlo a escribirla mejor!®

] Ysi, como en el caso de “Tema del traidor y del
‘ héroe”, 1a autobiografia la escribe otro? “Cuén-
tame mi vida”: no seria el primer caso. Ya habia jugado
con esa paradoja Gertrude Stein en The Autobiography
of Alice B. Toklas, suerte de alo/auto/biografia y, va-
ciando el género, en Everybody’s Autobiography, practi-
ca experimental y subversiva de la escritura del yo. Pe-
ro aqui me interesa examinar brevemente un fenémeno
mas pedestre, el de la autoescritura por encargo y el lu-
crativo negocio de la escritura de autobiografias aje-
nas.'® El inglés tiene un nombre para el sujeto de tal
empresa, ghostwriter, y un verbo particularmente evo-
cativo, to ghost. Si bien ghostwriter evoca correctamen-
te la imagen del escritor afantasmado que se esfuma
tras la firma del otro, el verbo, mas alla de la actividad
anénima a la que se refiere, pareceria contaminar el re-
sultado. To ghost a story seré afantasmarse como escri-
tor, pero por contagio pareceria indicar que lo que se
afantasma es el mismo texto. Aplicado a la autobiogra-
fia, to ghost resulta aiin mas unheimlich y sin embargo
parece ser el género preferido de los ghostwriters. Lo
atestigua el ejemplo que da uno de tantos diccionarios
on line para ilustrar la expresién: to ghost es “escribir
un libro o articulo etc. en nombre de otro, para que pue-
da simular que es suyo y usar para sus propios fines.
Ej: Su autobiografia fue escrita por un fantasma”.2°
Aqui traduzco liferalmente por la mera razén de que en
otros idiomas el equivalente de ghost es més pedestre,
y por aniadidura racista. Se trata del negro o négre a
quien se le encarga la actividad abyecta: escribir el tex-
to del amo. Si ghost tiene distinguidas connotaciones li-
terarias, negro, en cambio, meramente remite al traba-
jo pesado y mal retribuido. En ambos casos el término
apunta a la desaparicién del escriba, a su cardcter de
no persona. Ya fantasma, ya subalterno: en todo caso
figura molesta, cifra de una actividad vergonzosa,
cuando no fraudulenta.

Desde luego no son estas las reflexiones que preo-
cupan a las empresas de ghostwriting que ofrecen
con soltura sus servicios. Una ojeada superficial a los
avisos electrénicos —de los cuales es ejemplo el titulo
de esta seccién— muestra que el verbo denota una ac-
tividad valiosa, deseable, y al alcance de cualquiera si
se dispone de una suma adecuada que a veces ascien-
de a los cientos de miles de délares. “Everybody has a
story to tell”, todos tenemos una historia que contar,
nos dice, en tono celebratorio, Bear Press Editorial
Services. Lo que es mds, procuran aliviar la concien-
cia de sus futuros clientes, por si fuera necesario,?!
proponiéndoles “colaboradores” que no fantasmas o
desde luego negros. Asi las innumerables “vidas” de
personajes publicos as told to, es decir relatadas a
otro cuyo nombre figura en la portada, lo cual no impi-
de que el personaje “autobiografiado”, pongamos el
futbolista David Beckham, use sueltamente el verbo
escribir: “ Cuando escribi mi autobiografia”...,?? de-
clara, encantado con el éxito del resultado, aun cuan-
do no escribi6 una sola letra.

El legendario actor Sir Sean Connery rompi6 por segun-
da vez un contrato por un proyecto autobiografico que le
hubiera reportado millones, se anunci6 anoche. El actor
escocés firmé un acuerdo el afio pasado con el ghostwri-
ter Hunter Davies para producir un relato de su pinto-
resca vida, de lechero en Edimburgo a superstar interna-
cional. [...] Hunter Davies es un experimentado ghostw-
riter, cuyos libros en colaboracién con importantisimas
celebridades a menudo contienen desembarazadas reve-
laciones [...] Los que estan al tanto sostienen que Con-
nery quiere que su autobiografia elogie su persona cine-
matografica, pero Davies es famoso por abordar proyec-
tos en los que retrata a sus sujetos con maculas y todo.
Se preveia que ia a fondo las relaci de Con-
nery con las mujeres, incluso la declaracién de su prime-
ra mujer, Diane Cilento, de que le pegaba, cosa que el ac-
tor niega. También habria examinado sus altercados con
Cubby Broccoli, productor de los films de James Bond
que lo hicieron célebre y sus conexiones politicas con na-
cionalistas escoceses y politicos britanicos.?*

s e me podré objetar que, al entrar en el terreno de la
cultura popular —vidas de actores o figuras mediati-
cas que no son escritores— me alejo del campo de la lite-
ratura al que la autobiografia pertenece; que examinar
los procesos oportunistas de composicién en esos casos
poco tiene que ver con las estrategias representaciona-
les de, pongamos por caso, un San Agustin, o un Rous-
seau, 0 un Sarmiento. A lo cual responderé que las préc-
ticas extremas puestas de manifiesto tan desembozada-
mente en estos casos confirman procederes similares
(mas sutiles, si se quiere, mas “literarios”) observables
en todo texto autorrepresentativo. En todos los casos,
aun los mas elevados, se trata de “vender” la imagen de
si al lector. O mejor: de adquirir su complicidad, su re-
conocimiento, y su colaboracién activa por medio de la
lectura. Ya Sarmiento tenia conciencia de ese efecto pu-
blicitario de la autobiografia (como bien lo vio Alber-
di),2% Sarmiento cuyos Recuerdos de provincia, se dice,
se vendian con un retrato suyo y el anuncio de su candi-
datura presidencial. Para no hablar de Vasconcelos, que
en una edicién tardia de su Ulises criollo, fuertemente
expurgada por el autor y dos amigos anénimos (;dos
ghostfriends?), pliega su autorrepresentaciéon a nuevos
propésitos politicos buscando seducir a un publico lector
distinto. El étre factice préféré, aun cuando no sea pro-
ducto de un ghostwriter tangible, valga la paradoja, es
siempre obra de més de un autor: el autobiégrafo y su
ghost reader, ese fantasmatico lector fuera del tiempo
que decidira por un momento, el de la lectura del texto,
la suerte de una vida, de un disponible yo.

U na novela, la mia, de la que me cuesta decir que es
autobiografica aunque me exaspera que la tomen
por una vida ajena; otra novela, la de Leavitt, que un
autobiégrafo se empefia en reconocer como su vida pa-
ra luego denunciarla como, a un tiempo, hurtada y fa-
laz; un hijo que cuestiona recuerdos de otro que empa-
fian la imagen de su madre; un autobiégrafo que publi-
ca sus recuerdos de otro sabiendo que van en contra de
la imagen que quiso dejar; una autobiografia escrita
por otro que concuerda con la imagen que yo tendria de
mi si yo escribiera; un otro que no quiere escribir la
imagen que yo quiero que él tenga de mi. Ghost text por
excelencia, inasible, escurridiza, la autobiografia se
nos va de las manos: acaso en eso, y en eso s6lo, coinci-
da realmente con nuestra vida.
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Poesia y memoria
por Daniel Samoilovich

ace unos diez afios me invitaron a conversar con

los alumnos de quinto grado de una escuela pri-
maria a la cual por entonces concurria mi hija mayor.
Los chicos estaban haciendo un “trabajo sobre poesia” y
la maestra pensé que era buena idea que hablaran con
un poeta. Habian preparado cada cual una pregunta,
dijo la maestra, pero o bien les interesaba a varios
exactamente la misma cosa, o bien a algunos les dio pe-
reza inventar “su” pregunta, el caso es que en la ronda
de quince o veinte preguntas apareci6 cuatro veces la
misma: “;Usted escribe sobre cosas que le pasaron?”.
Cada vez respondi como si la pregunta fuera nueva;
muy en sintesis, creo que al primero le contesté que sf,
al segundo que no, al tercero que dependia de a qué lla-
méramos “lo que a uno le pas6”, al cuarto que algunas
veces mas bien escribia sobre lo que me iba a pasar
después; algo asi. La pregunta que entonces me pareci6
mas necia, en funcién de lo que antes habia ido expli-
cando, fue la tinica que de veras me quedé dando vuel-
tas en la cabeza, y es la que hoy me parece mas hermo-
sa, radiante: “;Va a escribir sobre la manana que pasé
aqui?”. Estuve a punto de decir que no, y pensando que
lo hacia por cortesia, respondi que no lo sabfa; parece
que, mds que cortés, fui prudente, ya que aqui me tie-
nen, diez anos después, escribiendo sobre aquella ma-
nana.

Por eso, antes de empezar a pensar sobre poesia y
memoria, les propongo que pensemos un momento:
¢por qué no poesia y amnesia? La amnesia es, a veces,
tanto en la vida como en la poesia, una cara de la felici-
dad. La potencia de un momento anula a veces el pasa-
do y el futuro, y, paralelamente, la concentracién en la
escritura de un poema necesita a menudo una suerte
de suspensi6n de la vida, al menos de la vida corriente.
El pintor Juan Pablo Renzi (Casilda, Santa Fe, 1939-
Buenos Aires, 1992) escribié una vez un hermoso texto
en que narra cuidadosamente un bafio: se desviste,
descalza, prende la ducha, toma la esponja amarilla,
mira el agua deslizarse entre los dedos de los pies; sale
luego el pintor del bafio, y pinta un pato. ;Cémo se in-
forma el cuadro de la experiencia inmediatamente an-
terior? De ninguna manera, dice Renzi; sin embargo la
contigiiidad que €l mismo elige narrar, establece, al
menos en el texto, una misteriosa conexién, un poco di-
ficil de explicar a los nifios, y probablemente a nosotros
mismos, y en la que, sin embargo, creemos.

Hecha esta salvedad —o esta salva de honor— a fa-
vor de la amnesia, quisiera, si, hablar del funciona-
miento de la memoria en el trabajo poético, y lo haré
hablando del unico que por dentro. E
reconociendo que los recuerdos aparecen cuando se les
da la real gana. Aquellos que se han fijado como anéc-
dotas y pueden ser evocados a voluntad, resultan, en
general, estériles artisticamente, porque la anécdota es
un relato que, al repetirse, ha gastado su parte de mis-
terio y adquirido algun sentido mas o menos ejemplifi-
cador, o humoristico, o lo que sea, pero siempre bien
determinado; a menudo lo que retorna verdaderamente
vivo y fructifero es lo tonto, lo que no ha merecido si-
quiera un pensamiento o, por el contrario, lo que de tan
brutal ha resultado imposible de ser pensado; en am-
bos casos el nicleo misterioso de la experiencia ha que-
dado preservado.

or otra parte, no sélo tal o cual recuerdo, sino todo

tema, estd subordinado a las necesidades de la
composicién: el tema no es mas que un color de la pale-
ta, un instrumento de la orquesta. Quisiera ser mas
concreto, y para eso voy a leerles un poema. Se llama:
“A una escritora”:

En la linea insegura que separa
el mar ceniciento del cielo ceniza
ves las luces de un barco:
las ves y luego no las ves, es un barco
fantasma, decis. Pero a tus palabras
las consume la fiebre del yo y tu frente
nunca me habia parecido asi de angosta.
Quiero ver esas luces 0 mas bien
quisiera querer verlas:

pero no estdn y maldita
la falta que hacen,
Ppoco a poco nos vamos volviendo
mads oscuros que el mar y si de versos
se tratara, la musica precisa
de este oleaje de plomo la pone
tu sombra queriendo poetizar
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a la fuerza la bahia:
y las ostras de las que se dice

que son epitome del aburrimiento
tramando la perla de un instante
en su sopor helado, all4 en el fondo.
(Un escritor que no escribe, dice Kafka,
es un tipo especifico de monstruo;
falta poner que uno que sf escribe
también lo es.)

La luna
vuelve mas blanca si cabe tu piel por la noche
y el desprecio no puede
apartarme de vos: no me importan
un pito tus suefios, pero arriba
brilla el cardcter débil de tus suefios,
un trigrama de plata
estampado en el cielo nefasto.

La escena que da origen al poema es una escena vi-
vida: una amiga cree ver o dice que ve y que después no
ve las luces de un barco un dia de invierno en la rada
del puerto de Valparaiso; hasta donde me acuerdo,
aquello no fue nada, una suerte de exaltacién semi-lite-
raria, 0 que a mi me pareci6 semi-literaria, por parte de
ella, un leve fastidio por la mia; no me parece que yo
sintiera en el momento que aquello valia algo, vino y se
fue como tantas cosas y sin embargo un dia ante la ho-
ja en blanco la escena retorné con cierto caracter de lu-
cha no expresada ni resuelta, cierta tonalidad fisica-
mente gris, moralmente ambigua. ;Habria algo alli?
Empecé a escribir, y, en un ritmo apenas marcado por
la reiteracion de acentos en la sexta silaba de cada ver-
so, el tema empez6 a ampliarse: surgié el valor plastico
de esa encantadora expresién “aburrirse como una os-
tra”, surgio la cita de Kafka y mi apostilla a esa cita; el
escritor que no escribe se enferma, pero el escritor bus-
cando temas es un monstruo de egoismo e infatuacién;
el monstruo-ella buscaba su tema en la bahia, mien-
tras el otro monstruo, yo, se vengaba del aburrimiento
buscando su tema en el monstruo-ella; en mi fastidio
habia una pizca de desprecio, en ese desprecio, contra
toda political correctness, una soterrada nota de atrac-
cién sexual. Con estas divagaciones la escena no se
vuelve més clara; la ambigiiedad que la caracteriza se
resuelve en un trigrama del I Ching, vale decir algo
que es perfectamente definido pero nada concluyente;
el asunto, si es que hay tal asunto, no se resuelve, ni
pasa, en suma, nada, y yo crei sin embargo haber
aprendido, mientras escribfa, algo sobre mi, sobre ella,
sobre el paisaje; haber hecho una cabriola en la oscuri-
dad que era el poema.

Nétese que el cardcter “recordado” de la escena no
estd, precisamente, puesto en escena: los verbos del
poema estdn en presente, y hay cierta trampa que con-
siste en revertir las asociaciones surgidas mucho des-
pués, al escribir, sobre una experiencia que probable-
mente no las contuviera. Esa trampa me parece que es
1til, ya que otorga a la escena cierta velocidad: el bar-
co-las ostras-Kafka-la apostilla a Kafka-sexo y despre-
cio-el trigrama, son asociaciones que disimulan su arbi-
trariedad tras la apariencia de una cadena “légica”, su-
perpuesta con un pasaje cronolégico de la tarde a la
noche; esta ilusién de encadenamiento era la que en mi
imaginacién ocupaba el sitio de la fatalidad, y el ritmo
(la velocidad, la fatalidad) hubiera sido imposible si hu-
biera que distinguir con precisién entre los caracteres
propios del momento recordado y los agregados poste-
riores. Por otra parte: jcuales son los caracteres pro-
pios del momento vivido? Ni lo sé, ni tiene ninguna im-
portancia: si el poema ha sido logrado, lo demds ha
quedado subsumido, anulado en él; si quiero pensar
ahora en esa tarde “tal como fue”, no puedo: de veras
no sé ya muy bien qué fue lo que “de veras” pas6.

Diferente es la presencia de la memoria en este otro
poema:

PISO ALTO

Tengo miedo, dijiste, no hizo falta

que explicaras de qué.

Entonces yo debo haber hablado de la muerte
porque recuerdo citas, un par

de escritores de lengua alemana,

un proverbio italiano, rimado,

Horacio, Catulo y quién sabe

qué més. En mi recuerdo hablo

sin dudar, como leyendo en voz alta,

o0 como si alguien hablara por mi
mientras yo me sustraigo a tu atencién
para pensar en otra cosa.

Nuestra ropa tirada por el piso

es una coleccion de excéntricos cadaveres,

rojos, verdes y grises, ahi

donde un asesino los dejé; y se escucha,
abajo, afuera, patinar

los autos en la calle mojada.

Aca el caracter de recuerdo si estd puesto en escena,

y de hecho me parece que la clave del poema son ciertos
efectos especiales que se introducen en esa operacién
de recordar: al principio hay algo indeciso, desdibujado
(“entonces yo debo haber hablado... porque recuerdo ci-
tas...”), como si fuera necesario conjeturar de unos
fragmentos a partir de otros, como si se estuviera le-
yendo un texto antiguo con pedazos quemados o rotos;
luego, preparado por el carécter algo mecanico, decasi-
labo, casi sonambulo, del citar, se abre paso el tema del
desdoblamiento: “en mi recuerdo hablo/ sin dudar, co-
mo leyendo en voz alta/ o como si alguien hablara por
mi”, y ese recuerdo de uno como otro, no queda claro si
s “real”, si realmente hubo un desdoblamiento en el
pasado que el poema evoca, o si es un efecto que depen-
de, como al principio, del carécter imperfecto de la evo-
cacién. ;Hubo un desdoblamiento en el pasado, o el
desdoblamiento se debe a que efectivamente es “otro”
(o sea, uno en el presente) el que recuerda a uno en el
pasado? Otra vez, lo evocado y la evocacién cambian fi-
guritas, pero ahora, a diferencia del poema anterior, lo
hacen a vista y paciencia del publico, contribuyendo,

creo yo, a la atmésfera de duda, falsa seguridad y dis-
traccién; hay una angustia prudentemente rodeada,
una extrafia y sin embargo l6gica sucesién “pasién-con-
versacién sobre la muerte-fuga-soledad”. La distrac-
cién, el “pensar en otra cosa”, es la clave del poemita,
pero otra vez no tengo nada claro si esa pincelada fue
propia de la escena “real” o aparecié luego: quizas las
dos cosas, quizés la distancia entre la voz presente y la
pasada reduplique, revele, un desdoblamiento que ya
estaba presente “en la realidad”; quiza no.

enemos, entonces, en los dos poemas, dos maneras

del recordar: la operacién de recordar elidida, la
operacién de recordar exhibida, y cada manera da oca-
sién a maniobras diferentes, que en ambos casos son
cruciales para la suerte de estas miniaturas: lo poco
que pasa, si algo pasa, esta en esas maniobras. En am-
bos casos el poema trabaja el recuerdo como buscando
aprehender una experiencia, pero la experiencia de al-
gin modo desaparece en él. Y digamos que debe desa-
parecer: si no lo hace, el resultado tendria ese regusto a
la vez d iado crudo y d convencional que
reconocemos con bastante seguridad como no-artistico.
Si hay arte, es porque las operaciones formales e imagi-
nativas propias del arte han tenido éxito, y es ese éxito
el que da como resultado la impresién de sinceridad;
(sigue en pdg. 32)
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(viene de pag. 31)

nunca, por el contrario, la sinceridad o la poten-
cia de la experiencia garantizan el logro de una
obra. La memoria es la madre de las Musas, pero
como buena madre debe dejarlas partir después
de parirlas y educarlas.

El proceso de acercamiento al pasado es a ve-
ces un proceso angustioso para el escritor por-
que hace falta librarse a la inquietud del pasado
para que ¢l vuelva a existir en acto; no como re-
cuerdo cristalizado, no como anécdota, sino co-
mo incégnita, como centro irradiante de incégni-
tas que son las que dan sentido a la operacién
de recordar. A veces, se tira de un hilito —una
hilacha, podria ser—, y enormes pedazos de la
propia historia empiezan a surgir, diez, quince,
veinte afios después; se trata de una memoria
que depende, para operar efectivamente, de una
iluminacién. En los afios 78 y 79 tuve la suerte
de poder sustraerme durante un par de afos al
irrespirable clima social y politico de la Argenti-
na de la dictadura; vivi esos afios en Madrid, y
durante ese tiempo no escribi una linea, ni en
relacién con lo que nos habia pasado, a mi y a
mi generacién, ni con la experiencia de ser un
extranjero sin medios, un sudaca en una socie-
dad que se estaba cerrando aceleradamente a la
presencia de los latinoamericanos, que ya no
despertaban, para la mayoria, incluso para la
mayoria de los intelectuales, ni curiosidad ni
simpatia sino un inocultable fastidio. Doce, tre-
ce afios después, una frase que Ibsen les hace
decir a unos duendes en Peer Gynt (“la fe no pa-
ga peaje, es el cuerpo lo que nos interesa”) me
meti6 en la cabeza una conexién entre obvia y
disparatada: si tenemos que pagar para entrar
al Metro no es porque creamos tal o cual otra co-
sa, sino porque tenemos cuerpo; por la misma
razoén se nos exigen documentos: de hecho, na-
die se los pediria a un espiritu. Bien, todo fue
empezar, y tras la frase de los duendes burlones
aparecian las incontables horas que me habfa
pasado en el metro de Madrid, porque era mas
barato y porque era mas fécil orientarse alli; esa
ciudad subterrdnea, extendida bajo la ciudad
aparente, era el refugio del extranjero; alli, en
una cabina de fotos automaticas saqué las fotos
para el carnet de identidad cuando al fin conse-
gui que se me otorgara tal cosa: de cinco fotos,
en cuatro sali con los ojos cerrados, etcétera, et-
cétera. No tendria sentido contarles mas, ni es
el momento de leer esa serie de poemas “espafio-
les”, donde, otra vez mas, se mezclan cosas vivi-
das, imaginadas e inventadas, repeticiones mu-
sicales, las fotos inservibles, la unica foto que
sirve; una de cinco, como estar viviendo al vein-
te por ciento, y el cinco, como un icono repetido,
figura de una riqueza inasequible, una multipli-
cidad esquiva. Poco a poco, escribiendo, empecé
a descubrir c6émo habia vivido dos afios destilan-
do, depurando de algiin modo el miedo panico
que no habia querido vivir entre marzo del 76 y
diciembre del 77, cuando mi vida dependia del
azar, de algin dato que no fue chequeado, al-
guien que habl6 hasta hacerse finalmente infor-
mante de la Armada, y sin embargo, por alguna
razon, no dio mi nombre.

El miedo

o el recuerdo del miedo

o la conciencia de no haber tenido
en realidad, el miedo suficiente.

1 trabajo del poeta se opone al trabajo de re-

construccién histérica, no en el punto de par-
tida, pero si en el método. El historiador también
depende, me imagino, de una pasién, de una re-
lacién de intriga con su objeto para que su inves-
tigacién tenga sentido; pero necesariamente ha
de proponerse en algin momento, de un modo ex-
preso, un objeto. Calculo que a partir de alli ne-
cesita paciencia, prudencia, i i6n, buenas
fuentes, atencién a los detalles, un esfuerzo des-
plegado en el tiempo con un ojo permanentemen-
te puesto en sus hipétesis y otro en aquello que
pudiera contradecirlas. El poeta més bien toma
por asalto su experiencia, y sus reaseguros con-
tra sus prejuicios son de otra indole: alienta el
habito de aceptar lo que le intriga de su tema, sf,
pero también lo que surge en el proceso de escri-
bir, cuyas exigencias formales y cuya dindmica
propia van a ser, en su caso, mds importantes
que su material o sus objetivos.
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Como ven, estoy insistiendo més en la metodo-
logia diversa que en el caracter individual del tra-
bajo del poeta versus el social del del historiador.
Hago esto porque no creo que el trabajo del histo-
riador sea tan definitivamente social —Benja-
min, de hecho, también lo hace depender de una
iluminacién, y una iluminacién necesari
es una iluminacién individual. Por otra parte,
tampoco creo que el trabajo poético sea, en el fon-
do, tan estrictamente individual. O, si se quiere,
creo que contempla la paradoja de que cuanto
mas individual y més artistico es, mas social es.
Para empezar esta el caracter social de la lengua;
otra memoria, ademas de la propia, interviene en
el texto del poema: es la “memoria” de la lengua,
o sea la de los otros hombres que han usado esa
lengua antes que é1. Hay una experiencia acumu-
lada en cada palabra de cada idioma, asi como en
cada operaci6n gramatical autorizada o prohibida
por él; parafraseando a Borges, hay una idea es-
pecial en el hecho de que “luna” sea en espanol un
sustantivo femenino, hay otra idea en “moon”,
que es masculino: ademas, claro, est4 la diferen-
cia entre el bisilabo y el monosilabo, la claridad
de la ele y la oscuridad sonora de la eme. Estos
son también recuerdos, no ya de un individuo, si-
no de una especie, que condicionan la experiencia
de los sujetos; y lo propio de la escritura poética
es que depende, mds que cualquier otra manifes-
tacion de la lengua, de esas singularidades sono-
ras de las palabras. Por otra parte depende, y mu-
cho, para poder decir, de una diferencia, de la in-
troduccién de alguna clase de novedad en el
universo de lo que ya ha sido dicho; en suma, el
poeta no trabaja jamads en el vacio, o en el &mbito
de una experiencia que pudiéramos definir con
seguridad como exclusiva de un sujeto, aunque
necesariamente ha de ser modulada por él.

te

Del mismo modo que el pasado para el poeta
no es algo dado, un dato, el sujeto, el “yo”,
tampoco lo es. El “yo”, y esto est4, creo, bastante
bien estudiado en las investigaciones sobre el es-
pacio autobiogréfico, es siempre una conjetura,
una invocacién, cuando no lisa y llanamente una
ficcién. Pero ademads, la poesia se somete al rigor
del verso; el pasado, como el sujeto, han de ser
construidos artisticamente, esto es, artificiosa-
mente, y con un artificio que se hace tanto mas
visible en tanto vivimos en una época donde la
escritura percibida como “normal” es la prosa. Es
divertido recordar aquella pregunta deliciosa-
mente ingenua de Condorcet: “;Por qué retorcer
un asunto para ponerlo en verso si es tanto més
sencillo decir las cosas directamente?”. Digamos
que, precisamente, la falta de ilusién acerca de la
posibilidad de decir cosas “directamente” hace de
la poesia el corazén secreto de toda la alta litera-
tura del siglo XX, incluso de su mejor prosa. No
hay transformacién de la piedra en oro si no es
por una precisa alquimia, irreductible, por otra
parte, a una férmula fija. Para el poeta es eviden-
te que el pasado, atin y especialmente el propio,
es algo eventualmente a conquistar, sin que haya
garantia alguna de éxito en la empresa; mas
bien, pareceria que a lo tinico que se puede aspi-
rar es alguna modulacién del fracaso. Idéntico fin
aguarda, creo, al movimiento inverso, el fabuloso
propésito flaubertiano de escribir sobre nada o
los intentos de asimilar la poesia a la musica o
una suerte de matematica musical, llevarla a la
abstraccién total. Montale es definitivo al respec-
to: “La poesia se mueve pendularmente entre el
cardcter seméntico y el musical del lenguaje:
cuando cree estar exponiendo un significado se
tropieza con el hecho incontrovertible de que es
musica, cuando quiere ser musica pura tropieza
con que es imposible privar de significado a las
palabras.”

Daniel Samoilovich nacié en Buenos Aires en
1949. Sus tltimos libros son El carrito de Eneas,
Bajo la Luna, Buenos Aires, 2003, Las Encanta-
das, Tusquets, Barcelona, 2004 y la épera bufa
El despertar de Samoilo, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2005. Entre otros, ha traducido al cas-
tellano al poeta latino Horacio (XX Odas del Li-
bro II1, Hiperién, Madrid, 1998) y a Shakespeare
(Enrique IV, Norma, Bogota, 2003).

CRITICA

El poeta como
agente secreto

“La obra de Basil Bunting (1900-1985) es el hilo que
conecta al siglo XIX y a Pound con los mas valiosos
poetas ingleses de las tltimas décadas” escribe Matias
Serra Bradford en este ensayo a propésito de la edi-
cion de Briggflatts y otros poemas, una imponente se-
leccién de poemas de Bunting que, con traduccién y
prélogo de Aurelio Major, publicé Lumen, de Barcelo-

na, a fines de 2004.

por Matias Serra
Bradford

asta en el caso de los ro-

manticos mas profesiona-
les, el poeta es siempre otra co-
sa, sobre todo otra cosa, contra
la cual su obra se recorta de un
modo nitido, firme, implacable.
Espia, navegante, corrector de
pruebas, convicto, critico musi-
cal, Basil Bunting (1900-1985)
naci6 en Scotswood-on-Tyne, en
la regién de Northumberland,
Inglaterra. Su temperamento
1o pase6 por el Paris de los afios
20 —donde trabajé de secretario
de Ford Madox Ford mientras
jugaba al ajedrez con Tristan
Tzara—, por Rapallo, vecino de
Ezra Pound -y alli Yeats le re-
citaba a Bunting poemas de és-
te—, Canarias —donde al ajedrez
se enfrentaba con el entonces
gobernador militar de las islas,
Francisco Franco-, California,
Londres, Barcelona, Berlin, Te-
xas, Chicago, Nairobi y, como
diplomaético y agente de los ser-
vicios secretos britdnicos, Per-
sia.

Bunting simpatizaba con los
cuaqueros, lo que le vali6 seis
meses de prisiéon durante la
Primera Guerra por objecién de
conciencia. Afios después, por
iniciativa propia combatiria en
la Segunda Guerra, en Irak.
Cuentan Richard Caddel y An-
thony Flowers en A Northern
Life que caminaba veinte millas
por tarde hasta poco tiempo an-
tes de morir. Tuvo dos mujeres
y cinco hijos. A pesar de haber
entablado relacién con grandes
poetas desde joven, y haber
despertado sus elogios, publico
su primer verdadero libro a los
50 afos. “Tenia bastante con-
fianza en que en algin momen-
to se daria. Si no tienes practi-
camente lectores, pero esos lec-
tores son gente como Yeats y
Pound, Eliot y William Carlos
Williams, bueno, estds bastan-
te seguro de que tarde o tem-
prano cierta atencién recibi-
rés.” Este aliado de Zukofsky,
Oppen, Patchen, MacDiarmid y
David Jones, detestaba la vida
urbana “alejado de los arboles y
la vida silvestre —las cosas so-
bre las que te afirmas.” Victoria
Forde* lo define como un caba-
llero, encantador, erudito, con
un gran sentido del humor. Con
empeno por agradar y hasta ti-
mido con aquellos que admira-
ba. De una simpleza dificil de
describir, a Bunting lo impa-
cientaban la estupidez y la pre-
suncién. Crefa en la danza co-

mo origen de los tres pilares de
la poesia: ritmo, simetria, pro-
porcién. Aseguraba que el poe-
ta debe escribir con el oido si no
quiere terminar en “el vacio es-
téril de un pasillo de hospital.”

rimero, entonces, las pro-

piedades formales; el tema,
el asunto en Bunting se revelan
después. Si hay un pretexto pa-
ra un poema, nos dice Peter
Quartermain, Bunting esta dis-
puesto a abandonarlo. Pero ca-
da poema exige la semilla de
una experiencia real y un cono-
cimiento cierto de la materia
tratada. Acaso eso explica al
hombre de accién. Sin embargo,
su poesia no traduce, no hace
alarde de esa biografia desvela-
da, no la explota de un modo
folklérico. Los viajes, oficios, es-
tadias, actian mads bien de ta-
mices y destiladores, mitad la-
boratorio mitad retiro espiri-
tual. De hecho, su obra capital,
Briggflatts, subtitulada “una
autobiografia” y escrita a ins-
tancias de Tom Pickard, no lu-
cra con un lugar paradigmatico
en su vida, sino que funciona
como leccién de un poeta a otro,
la educacién de un oido. De
acuerdo con Cyril Connolly “se
trata del poema largo més im-
portante publicado en Gran
Bretafia desde los Cuartetos de
Eliot”. Segtin Aurelio Major,
Briggflatts es un mapa en el
que la Northumberland de
Bunting y Wordsworth —su
poeta mas amado— son el cen-
tro al que “el autor vuelve como
Odiseo (el primer espia)’. Su
amigo Peter Quartermain dice
que Bunting preferia lo peque-
fio y delicado a lo grandioso: la
claridad de Dowland y Byrd al
peso de Wagner o Beethoven, la
armonia de Wyatt a la ampulo-
sidad de Shakespeare. Que pre-
ferfa una “vida mas fisica, me-
nos légica, menos codiciosa”.
Adelantando su opinién sobre
los criticos literarios decia: “No
puedes esperar que el cadaver
colabore con el funebrero”. Se-
gun Tom Pickard, era un hom-
bre leal, generoso con su tiem-
po, un narrador nato, un bon
vivant, el mentor perfecto. En
otra parte, Bunting escribié:
“Las circunstancias de un hom-
bre rara vez importan a aque-
llos que disfrutan de lo que ha-

. ce. Compramos nuestras cami-

sas sin preguntar quién fue la
costurera, y deberiamos leer
poemas sin prestar demasiada
atencién a los nombres impre-
sos sobre ellos. Una vez hechas,
las cosas estan libres de sus ha-
cedores; cuanto mas anénimas,
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“

mejor. Sin embargo, hay excep-
ciones”. Su obra, poco mds de
cien poemas, fue escrita a lo lar-
go de mas de 40 afios y cuatro
continentes, y es el hilo que co-
necta al siglo XIX y a Pound con
los mds valiosos poetas ingleses
de las ultimas décadas: W.S.
Graham, Tom Raworth y J.H.
Prynne.

ara el que cree dominar al

menos dos idiomas, una
edicion bilingtie —si coincide con
esos dos idiomas que cree domi-
nar— es una tentacién perma-
nente al juego de esos dos dibu-
jos contiguos, casi idénticos,
que invitan a descubrir las dife-
rencias. Excepto que conozca la
obra del autor hasta el hartaz-
go, algo que por la naturaleza
de su poesia nunca puede darse
con Bunting, como tampoco po-
dria darse con su estricto con-
temporaneo William Empson.
Hay que decir, en tal caso, y de
una vez, que la traduccién de
Aurelio Major, mas de una dé-
cada de labor sostenida plasma-
da en estas 400 paginas, es un
trabajo admirable. Las dificul-
tades que garantiza Bunting
suponen una tarea tan ardua
—“sigue la pista con paciencia y

FOTO: JOANNA VOIT

Basil Bunting

no entenderds nada™ como la
de traducir a Shakespeare,
Donne o Hopkins, por mencio-
nar a tres que coinciden con
Bunting en ciertos terrenos.
Sélo disentimos con el tra-
ductor cuando disiente el léxico,
a veces inexorablemente, entre
su castellano y el nuestro. Bun-
ting es un poeta celoso, pun-
tual, a quien le gusta llamar a
las cosas por su nombre —“col-
millo de morsa, barba de balle-
na, higado de oso blanco™, y si
uno demora en ver aquello que
nombra —traduciendo para si
mismo “destral” por “hacha”, o
“bofiiga” por “excremento” o
“bosta”™ lo que se interrumpe,
amén del sentido, es la misica.
Lo que se pierde, asimismo, es
tangibilidad, una cualidad indi-
visible de la escritura de Bun-
ting. Momentos como éste pro-
vocan la sensacién de que el in-
glés de Bunting es més joven
que el castellano del traductor.
Con respecto a otros desa-
ciertos, cabe la anotacién del
poeta: “Serfa gratuito asumir
que un error de traduccién no
es intencional”. Dos ejemplos:
Major traduce “Brag, sweet te-
nor bull” por “Jactate, toro te-
norino”; interpreta que “Vaults
stored with slugs to relish” es
“Saboreo en bévedas provistas
babosas.” No hay muchos mas:

finalmente el traductor consi-
gue que las virtudes de Bunting
crucen a la orilla del castellano.
El sentido de pertenencia. La
precision, la inmediatez, la con-
densacién. La pausa, la sintaxis
falseada. Su pasién y perspica-
cia para con la prosodia: alien-
to, silaba, verso. Lo inexplicado,
las transiciones hurtadas, la
asonancia, el staccato monosila-
bico. La légica enloquecida, “co-
mo cazador turbado por una
mordedura de serpiente/ que
casi no recuerda”. El critico
Kenneth Cox, cuyos ensayos
publicé Agenda —editorial y re-
vista que le dedicé varios niime-
ros a Bunting—, dice del poeta
que “estudiaba la duracién de
las pausas con tanto cuidado co-
mo la duracién de las silabas”.
Se lo reconocié Pound en una
carta: “Si yo hubiera prestado
tu atencién a los detalles, ha-
bria podido hacer algo digno”.
Impera en Bunting la certeza
de que el arte es la forma y el
ritmo lo que da forma, lo que no
significa que el ritmo dicte la
idea (como en el caso del Dylan
Thomas temprano). Es la for-
ma, para Bunting, lo que le
brinda a un texto la oportuni-
dad de sobrevivir. De alli que su

modelo dilecto sea la musica. E1
traductor, cumplido intérprete,
llega lo mas lejos que puede: “y
la rata, gris, hurga/ detrds del
montén de abono y osa/ abrirse
paso, 4gil y alerta, por el labe-
rinto de Schoenberg”.

1 joven Bunting efectué su

entrenamiento musical en
los ritmos irregulares de ma-
nuscritos isabelinos —~William
Byrd, John Dowland- que ofa al
presenciar ensayos de un coro
vecino. Con muy pocas excep-
ciones, sefiala Victoria Forde, el
origen de sus poemas es musi-
cal. Para Bunting, en el estudio
de la musica el poeta puede
ejercitar el sentido del ritmo y
de la composicién. Lo aclara el
especialista Peter Makin, no se
trata de oponer la rima regular
al verso libre o “blanco”, sino de
una tensién métrica con leyes
que va creando el mismo poe-
ma. Vocales y consonantes se
ponen en relacién entre si —una
piedra contra otra— como hace
Bunting con sus predecesores.
Bunting busca traducir de la
musica —de alli sus odas y sona-
tas— como lo hacia del latin, del
francés, del italiano y, sobre to-
do, del persa. No con el fin de
calcar a la manera de un esco-
lar, sino para adaptar el espiri-
tu de una forma, un vocabula-

rio, un procedimiento, técnicas
aprendidas con las puntas de
los dedos: continuidad y con-
traste, motivo y modulacién. La
intencién es saltar fronteras,
“escapar, a través de modelos
importados de otras tierras, de
las medidas limitantes impues-
tas por nuestra memoria de va-
rios siglos de verso inglés”. Para
hacerlo mas evidente, en algu-
na ocasion decidi6 acompanar
su lectura de Briggflatts de una
sonata de Scarlatti (la que con-
tenia “los ecos espafioles mds
obvios en todo Scarlatti”). De
un modo en parte aplicable a
Bunting, el pianista Glenn
Gould, otro incondicional de

86 [ cor en silencio
es el origen de
la mitad de los

conceptos erroneos

que han logrado
que el puiblico
desconfie de la

29

poesia.

Byrd y Dowland, describia la
especialidad de Scarlatti como
de “méximo efecto con un mini-
mo esfuerzo”. Como cuenta Vic-
toria Forde, a Bunting le intere-
saba la clase de cadencias que
producia Whitman en poesia en
el momento en que Liszt hacia
lo mismo en musica. Vias para-
lelas: “Es hora de examinar c6-
mo Domenico Scarlatti/ conden-
s6 tanta musica en tan pocos
compases/ sin giros intrincados
o cadencias congestionadas,/
nunca un alarde o un mira...”
Para Bunting el lector devie-
ne intérprete ineludible: “Leer
en silencio es el origen de la mi-
tad de los conceptos erréneos
que han logrado que el publico
desconfie de la poesia. Sin el so-
nido, el lector mira las lineas
como cuando mira prosa, bus-
cando un significado. La prosa
existe para transmitir un signi-
ficado, y ningun significado co-
mo el que transmite la prosa
puede ser expresado también
en poesia. Ese no es su asunto.
La poesia no busca significado
sino belleza; o, si insistes en
emplear mal las palabras, su
‘significado’ es de otro orden, y
radica en la relacién entre las
lineas y patrones de sonido, tal
vez armoénicos, tal vez contras-
tantes y chocantes, que el oyen-
te siente mas que entiende; li-
neas de sonido dibujadas en el
aire que mueven emociones
profundas que ni siquiera tie-
nen un nombre en prosa. Esto
no requiere ninguna explica-
cién a una audiencia que recibe
la poesia a través del oido”. Y
acaso esa sea otra prueba de
fuego para una traduccién, ade-
més de la de superar un mini-
mo valor documental: que su
lectura en voz alta la autorice a
entrar en el sistema del nuevo
idioma. En este sentido, es

oportuna la afirmacién de Mi-
chael Hamburger, en cuanto a
que el renacimiento de las lec-
turas de poesia no favorecie-
ron el tipo de literatura de
Bunting sino aquella que
transmite un “significado” ob-
vio e instantaneo.

L a editorial inglesa Bloodaxe
—una de las mas importan-
tes de poesia en Gran Bretana—
ha difundido la obra de poetas
como J. H. Prynne, Roy Fisher
y Barry MacSweeney —viejo co-
lega de Bunting en un diario
provincial-, y no sélo ha publi-
cado sus poemas completos y el
imprescindible The Poetry of
Basil Bunting de Victoria For-
de, sino también la grabacién
de textos leidos por el propio
autor, ostentando sus erres an-
glosajonas —“deja en el aire la
tonada/ ligera y pausada como
una lagartija”, revalidando su
mote de “dltimo de los victoria-
nos”. En traduccién, la de Bun-
ting es una escritura renuente
ala cita que intenta dar prueba
de su altura: “Piedra tersa como
la piel/ fria como los muertos
que echan/ en un carromato de
noche”. Y es una pena porque lo
maés complejo es imputar cali-
dades en un idioma que no es el
propio (como alguien que sélo
sabe mover las piezas y observa
partidas de ajedrez de muy dis-
tinto rango a la espera de una
rendicién, incapaz de estimar la
menor sutileza). Atn bien reali-
zado, lo que resulta imposible
es trasladar la dimensién -la
resonancia— de las palabras ori-
ginales de un poeta a otra len-
gua. En Bunting, aun en tra-
duccién —o sobre todo en traduc-
cién— lo que puede apreciarse a
simple vista es la disciplina, la
preparacién, los ciclos de traba-
jo: “Poeta designado no osa re-
husar/ el paseo entre los falsos,
nada que acredite/ la misién
impuesta, lo desdefian/ lambis-
cones, estafadores, mancebos,/
delatado y preso, lo desfal
las rameras/ pide al conocido co-
mida y tabaco”.

Si toda traduccion es la som-
bra de una sombra, lo afor-
tunado de ésta es que permite
intuir el pulso del verdadero
Bunting. A sabiendas de que lo
decisivo, aquello que diferencia
a un poeta malo de uno bueno,
y uno bueno de uno extraordi-
nario, son invariablemente pe-
quefieces, insignificancias ale-
vosas (la privacidad de una sin-
taxis), el traductor ha logrado
plasmar aqui hasta las mas te-
nues discriminaciones, como las
que distinguen —en la destreza
con la que emplea su mejor ma-
no— al espia impecable del fu-
nesto.

Matias Serra Bradford

* Las declaraciones de Victoria
Forde (autora de The Poetry of Basil
Bunting, publicado por la editorial
Bloodaxe), asi como las de las de
Tom Pickard, Anthony Flowers y
Peter Quartermain son, cuando no
se cita otra fuente, inéditas, y han
sido tomadas por Matias Serra para
un trabajo mas amplio sobre Bun-
ting en preparacién.
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POSEIDO DE
AMOR EXTREMO

Francisco Gandolfo. El bitho
encantado, Interzona, Bue-
nos Aires, 2005.

1 biho encantado es el bla-

son de Francisco Gandolfo
(Hernando, Cérdoba, 1921). Su
imagen, un grabado de la artis-
ta esquimal Kenojuak Ashevak,
fue el logo de El lagrimal trifur-
ca (1968-1974), la revista que
edité en Rosario con su hijo El-
vio, y el nombre de la coleccién
de poesia que dirigi6. El libro
homénimo incluye ademas un
poema donde el biho aparece
como un regalo de Zeus, que
“surgié de la mente/ de mi ama-
da Atenea, diosa/ de la inteli-
gencia y de la sabiduria” y revi-
ve 2.500 anos después.

El misterio del biho consiste
en que vigila sin ser advertido
por nadie. Mitnetizado con el
entorno, es pura inmovilidad.
Ensena al sabio, dice Baudelai-
re en su poema Les hiboux, “que
en este mundo ha de temer/ el
tumulto y el movimiento”.
Cuando se impone la oscuridad
y los demés descansan, el biho
despierta y sale de caza. Esa es
la actitud del poeta, como se lee
en un texto del libro de Francis-
co Gandolfo: “Tuvo su 4nimo en
acecho toda la noche./ Recorrié
sigilosamente la casa/ prendien-
do y apagando luces,/ abriendo y
cerrando puertas y ventanas”.
Los otros se retiraron, indife-
rentes al orden y al miedo noc-
turno, pero “ahora roncan pro-
fundamente,/ tranquilos y segu-
ros porque saben/ que alguien
vigila”. El encantamiento que
subyuga al biho, su estado de
atencién y de trance, es tam-
bién el que guia al poeta.

El biho encantado aparece
ademds como un libro impor-
tante en el conjunto de la obra.
En este sentido se inscribe en
un prolongado proceso que re-
mite a El sicépata, versos para
despejar la mente (1974), el se-
gundo libro de Gandolfo. Ese
fue el momento en que definié
las caracteristicas basicas de su
poesia, en particular la incorpo-
racién del registro narrativo, el
recurso consciente del humor y
la “jovialidad” como punto de
vista. “Yo no me senti yo hasta
que escribi El sicépata”, le dijo a
Luis Luchi. El primer libro, Mi-
tos (1968) senal6é todavia una
transicién entre una primera y
extensa etapa de trabajo, cuya
produccién terminé por des-
truir, y lo que luego desplegé co-
mo su obra. El volumen se
anunciaba en El lagrimal tri-
furca con una chiste: “Compre
Mitos. No se agota”. En el caso
de El sicopata la estrategia pu-
blicitaria cambié: el volumen
venia con una faja que decia
“poesia diferente”. Alli habia
conciencia respecto de lo que se
habia hecho: el libro, por lo de-
maés, si se agot6é y tuvo mucha
repercusion entre poetas y edi-
tores.

n El suenio de los pronom-
bres (1980), su cuarto libro,
Gandolfo inici6 una elaboracién
(sigue en pag. 34, col. 3)
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Francisco Gandolfo

Poesia

de El buho encantado, Interzona, 2005

4

Hay que dejar los versos en reposo,

o tanto 0 mas de lo que nos aconsejé Horacio.
Controlar su quietud inestable,

mirarlos de reojo, de frente y de perfil,

como los egipcios.

Observarlos como bichos raros;

olvidarlos hasta comprobar que existen.
Excepcionalmente dejarlos como estan,

es decir, como nacieron.

74

No sabemos lo que nos dice

César Vallejo en Trilce,

pero él si lo sabe

y nos lo dice peruanamente,

para que entendamos que nos esta expresando
la verdad de su poesia.

9

En la reunién escuchabamos “Valderrama”,
zamba del Cuchi Leguizamén

con versos de Manuel Castilla:

“...y en cada vaso de vino

tiembla el lucero del alba”.

Cuando terminé la cancién,

la mujer de un poeta timido, apagado,
empez6 a criticar el brillo

segun ella prepotente, figurén

del planeta Venus

(lucero del alba en la cancion),
atacandolo como si ella fuese

un cometa semejante al L-S9,

que en esos dias se estrell6 contra

otro planeta de brillo “prepotente”: Jupiter.
Todos miramos a ella sorprendidos

por su ira astronémica

junto a su cohibido, amoroso poeta,

y cambiamos de conversacion.

1

—3Qué es un poeta?

—Es un profeta

que ha perdido dos consonantes.

12

Siento un alivio humanamente equino
cuando la poesia

me saca el freno de la boca.

13 i

Aquella mujer que inspir6
los versos mas audaces
no acept6 la poesia

que transmitio su ser.

15

Estoy a la espera de un sueiio

para volver a volar,

aunque mi cuervo diga “Nunca mas”.

16

Este cuaderno marca “Gloria” donde escribo
no tiene nada que ver con el éxito:

es mas bien el fracaso de un diario

por falta de sensacionalismo.

17

Quiso tener éxito con su libro
presentado en publico y lo logré:

la fama volaba alrededor de su aureola
como un angelito gordo.

18

No sabremos el valor de la poesia actual,
hasta tanto el colibri del tiempo

no sorba el néctar de la flora del siglo.
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que ha permanecido abierta.
Fue una reaccién a lo que venia
escribiendo, como si quisiera
abandonar algo que ya no le
ofrecia dificultades y despren-
derse precisamente de ese yo en
el que se habia reconocido. En
algunas lecturas superficiales,
el humor fue visto como un re-
curso simpético, pero en defini-
tiva extrafo a la poesia. En su
correspondencia de esos afios se
advierte que, aunque la solem-
nidad y ciertas consagraciones
del periodismo y la industria
editorial le causaban risa, Fran-
cisco sinti6 la necesidad de des-
pejar los equivocos y pensé que
el humor era una etapa que iba
a superar: “agoté un periodo de
mi creacién y ando buscandome
una nueva tematica”, escribié
en una carta de mayo de 1979.

Pero se equivocaba. El hu-
mor es constitutivo de su mira-
da, una mirada cuya singulari-
dad consiste en asociar acidez y
candor, que desmenuza lo que
observa y es capaz de fulminar-
1o con su observacién y que a la
vez manifiesta la admiracién
del que descubre algo por pri-
mera vez. Una mirada surrea-
lista a su modo, porque es ca-
paz de integrar en imagenes
inesperadas lo grande y lo pe-
querio, lo doméstico y lo histéri-
co: asi, las disputas en la mesa
familiar, en El bitho encantado,
le hacen recordar por su inten-
sidad a las batallas de los hé-
roes de Homero.

En ese marco Francisco se
propuso pasar a prosa sus libros
de poesia. Esta decisién en prin-
cipio incomprensible precedi6 al
tercer gran momento de su
obra, Presencia del secreto
(1987), un libro de prosas poéti-
cas escrito en un estado de ilu-
minacién, en otro periodo de en-
cantamiento. A mediados de los
80, Francisco paso a prosa parte
de El sicopata, Poemas joviales
y El suerio de los pronombres e
hizo gestiones para interesar a
algun editor portefio. No era un
experimento en el vacio: ade-
mas de la importancia de la na-

rracién como factor de unidad
en la estructura de sus poemas
y de sus libros, tenia una pe-
quena pero persistente tarea
especificamente en el género
de la narrativa, segun se verifi-
ca en los relatos que publicé en
algunas revistas y en un libro
que permaneci6 inédito.

El buho encantado incluye
textos que remiten a esa expe-
riencia. Los poemas 4, 5, 6, 7,
11, 12 y 13 de la serie “Poesia”
se publicaron en el diario La Ca-
pital, en 1994, como textos en
prosa y pertenecientes a un li-
bro entonces en preparacion; el
poema 3 de la misma serie es
una reescritura del que se publi-
¢6 en la antologia Poesia viva de
Rosario (1976); otros dos poe-
mas de la serie “Poesia” y dos de
la serie “Amor” son reescrituras
de textos de Poemas joviales
(1977), su segundo libro. En ge-
neral, las correcciones son for-
males: los poemas incorporan
conectores narrativos y leves
cambios sintécticos, unifican las
estrofas y suprimen algunos
versos (s6lo hay un caso en que
se agregan versos). Esas modifi-
caciones sefialan que los poe-

mas surgieron de aquellas ver-
siones en prosa. El bitho encan-
tado nos demuestra, finalmente,
que aquel extrafo pasaje a pro-
sa respondia a una busqueda
formal, la de una mayor econo-
mia y unidad en la expresion, de
la que este libro es el resultado.

En el poema 6 de la serie “El
verso” se cuenta una visita al
Mausoleo de los Poetas. El poe-
ta llega al Mausoleo para hablar
con Dante y con Petrarca, pero
en la puerta se encuentra con
Horacio y se pone a hablar con
él. El poeta no deja de advertir
que alli cerca estan Dante, Vir-
gilio, Leopardi, pero se entretie-
ne con las anécdotas de Horacio.
Y cuando la conversacién termi-
na y se apresta por fin a ingre-
sar viene el portero y cierra el
Mausoleo.

Horacio aparece en la ante-
sala de los grandes poetas. No
es el interlocutor con quien tra-
tar sobre los asuntos que lo lle-
van al Mausoleo. Sin embargo
Francisco lo valora y tiene pre-
sente, por ejemplo en el poema 4
de la serie “Poesia”, donde reto-
ma su célebre consejo respecto
al reposo de los versos. Y esa
“charla amena” de Horacio, que
le hace perder tiempo en apa-
riencia, que lo distrae de su ob-
jeto, contiene también un valor.
Para comprender ese valor hay
que recordar que el sujeto se
propone hablar con Dante y con
Petrarca “para consultarlos so-
bre el amor/ porque es evidente
que todo poeta que persiste/ es-
ta poseido de amor extremo”. La
consulta ha quedado en suspen-
so, porque el poeta no pudo in-
gresar al Mausoleo. Se ha confi-
gurado un misterio, a propésito
del amor y de la propia activi-
dad de poeta. Y la creacién de
ese misterio no hubiera sido po-
sible sin la colaboracién de Ho-
racio.

n Poemas joviales Gandolfo

hablé de la necesidad de es-
tar enamorado para escribir
poesia. Como despedida, en El
sicépata relaté un sueno de vue-
1o en el que giraba como un sa-
télite “para abarcar con amor el
planeta/ que me dio su poesia”.
Cada libro que terming le pare-
¢i6 el ultimo y enseguida descu-
brié el germen de uno nuevo.
Nunca trabajé en base a un plan
previo, pero a la vez nunca dejé
de escribir, porque quiso “ver la
vida a través del iris de la poe-
sia”. El amor extremo que po-
see al poeta es, en fin, esa po-
tencia interior que presiona a
escribir, como se dice en “Pala-
bras del maestro”, el poema
inaugural de El biho encanta-
do: una potencia que no debe
ser desvirtuada por nadie, “por-
que cada ser es un mundo apar-
te/ y debe actuar en consecuen-
cia”.

Francisco Gandolfo ha sido
un poeta persistente. Por eso la
edicién de El biho encantado no
llega temprano ni tarde, conti-
nua ese tiempo personal en que
ha inscripto su obra. Public6 su
primer libro a los 47 afios, y
ahora llevaba trece sin publicar.
Lo importante es que antes y
después sigui6 escribiendo. En
1980, al responder a una en-
cuesta que finalmente quedé
inédita, afirmé que sus princi-

pios eran “no tener apuro y tra-
tar de no destacarse: dice Hei-
degger que el ser se revela reti-
randose”. Y el que no tiene apu-
ro es el que mejor conoce el
camino.

Osvaldo Aguirre
R K R L B

ENTRE UN NO
Y OTRO

Susana Thénon. La morada
imposible - tomo II, edicién
de Ana M. Barrenechea y
Maria Negroni, Corregidor,
Buenos Aires, 2004. [Un anti-
cipo de este libro se dio en
Diario de Poesia N°58, 2001.]

H ace ya mucho tiempo que
estamos acostumbrados a
considerar un poema como una
cosa 0 un objeto (uno que, si lo-
logra, agrega un mundo al
mundo, como decia Pezzoni a
propésito de los de Pizarnik).
Pero esta idea, lejos de consti-
tuir una solucién, lo que hace es
poner en escena una serie de
preguntas. Por ejemplo, qué lu-
gar ocupa ese objeto en relacion
con otros, con su circulacién, su
valoracién, su intercambio o
modo de estar en el mundo. Asi,
al menos desde Verlaine y su
“de la musique avant toute cho-
se” se pone en conflicto la rela-
cién entre el poema y la musica
(aunque esta relacion es el poe-
ma mismo desde el origen de la
poesia).

En los poemas de Susana
Thénon, si bien es evidente la
cercania del poema con lo pict6-
rico, y més exactamente con lo
fotografico, también lo es su re-
lacién con lo musical. Con lo
plastico y lo fotografico, més
alla de la constatacién de su
trabajo como fotografa que la
publicacién de la Obra Comple-
ta en dos tomos de la autora (La
morada imposible, edicion a
cargo de Ana Maria Barrene-
chea y Maria Negroni, Corregi-
dor, 2001-2004) no soslaya sino
que subraya. Asi, del mismo
modo en que aparece su preocu-
pacién constante por la relacién
entre su obra plastica y su obra
poética en algunos de los mate-
riales paratextuales, también
se puede observar que en los
primeros poemarios hay una
construccién cromatica y de es-
cenas que hacen del poema un
espacio por medio del uso de
procedimientos habituales de la
fotografia. No sélo se pueden
observar la eleccién del tema o
motivo, el tratamiento técnico,
encuadre y puesta en pagina,
que luego se traducen en ele-
mentos estructurales de inter-
pretaciéon como trucaje, pose,
objeto, fotogenia, esteticismo y
sintaxis, sino que hay también
elementos mas basicos: luz, li-
neas, volumenes, tratamiento
del espacio (como lugares, ale-
dafios, espacios inhabitables
que el poema disena).

Hay entonces, en principio,
una concepcién espacial
del poema, que sera extremada
més adelante, por una combina-
cién con el afan de atrapar es-
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pacios en movimiento, o mejor
dicho, configuraciones espacia-
les en trénsito (que no otra cosa
es la danza moderna, de la cual
Thénon hace una serie admira-
ble de fotografias a través de
varias de las puestas de la bai-
larina Iris Scaccheri, una de las
cuales sirve de portada a dis-
tancias, 1984) hasta hacer del
poema mismo un espacio de
trénsito: transito de la lectura
* por sus diferentes posibilidades
de asociacién en una configura-
cién plural o constelada que ha-
ce que un poema sea unoy a la
vez méas de uno, transito o mo-
vimiento de los sentidos por

Susana Thénon, 1984.

esos pasos de baile que son las
palabras y sus magnetismos y
rechazos.

Si pensamos esa configura-
cién espacial de los poemas en
relacién con la musica no se tra-
ta para nada de la més elevada
o la mas pura de las artes pres-
tando un servicio a favor de la
impureza lingiifstica en benefi-
cio de lo sublime del arte, sino de
todo lo contrario: por un lado,
hacer que el poema funcione co-
mo una cdmara de eco o una ca-
ja de resonancia de unas varie-
dades lingiifsticas cada vez mas
mezcladas, hasta arribar a la
heteroglosia de Ova completa,
1987; por el otro, hacer del poe-
ma una partitura, una escritura
que s6lo apunta guias diversas y
multiples para una interpreta-
cién tan futura como azarosa,
que podria basarse en elementos
musicales como la repeticién, el
tema con variaciones, o una
suerte de estribillo atomizado.

i en los tres primeros libros

(Edad sin tregua, 1958; Ha-
bitante de la nada, 1959; De lu-
gares extraiios, 1967) hay una
exploracién que, a partir de un
verso libre extremadamente
breve, aisla sintagmas e image-
nes que provienen la mayoria
de las veces de un incierto acer-
vo de la poesfa lirica, poesia de
cufio nihilista de la angustia
existencial que permite una
aproximacién a cierta Pizarnik
(y hay desiertos, sed, viento,
arena, péjaros que mueren,
etc.), después de la lectura de la
poesia completa, es facil darse
cuenta de que esta visién estd
horadada por la duda, la incer-
teza, acechada por otro tipo de

lenguaje, y sobre todo por un so-
nido que, encapsulado o libre,
repetido y aumentado en sus
muiltiples y variables aparicio-
nes, es el sustrato de toda la
poesfa de Thénon, desde el prin-
cipio hasta el final: NO.

Una estética negativa, se di-
ria, que dice y se desdice, que se
reserva el privilegio de la nega-
cién, la denegacion y la autocon-
tradiccion, y que desde alli, lue-
go de un merodeo-regodeo por la
nada, construye su posibilidad:
decir que NO, que es decir que
no al lirismo adocenado de los
cuarenta, es decir que no a las
presiones de la moda del mo-
mento, es decirse que
no, resistirse a ciertos
érdenes (6rdenes de
género, 6rdenes socia-
les-sexuales, también
culturales), pero es so-
bre todo la posibilidad
de anonadarse, de des-
ligarse de la idea mis-
ma del yo para desha-
cerse en un lenguaje
que fue, desde siem-
pre, ajeno. En este
sentido los poemarios
marcan un itinerario
desde cierto formalis-
mo inicial, en el que
destacan por una pre-
cisién que es a la vez
una alucinacién los
poemas referidos a te-
mas de tradicién clési-
ca, como Edipo y Me-
dea, hacia una liber-
tad lingiistica y
estética cada vez ma-
yor, que termina por
colocar a Susana Thénon, via el
insoslayable Girondo de En la
masmédula, como un hito del
camino hacia el neobarroco, co-
mo ya lo sefialé Delfina Mus-
chietti.

Asi, la estética negativa va
desde el

(Yo

no
quiero)

de “Scherzo”, sin dudas el mejor
poema de Edad sin tregua, pa-
sando por el poema “No” (“Me
niego a ser poseida/ por pala-
bras, por jaulas/ por geometrias
abyectas./ Me niego a ser/ enca-
sillada,/ rota,/ absorbida./ Sélo
yo sé como destruirme,/ cémo
golpear mi cabeza”) y por “No es
un poema (“Esto no es un poe-
ma:/ es un grito de rabia/ rabia
por los ojos huecos,/ por las pa-
labras torpes/ que digo y que me
dicen,/ por inclinar la cabeza/
ante ratones,/ ante cerebros lle-
nos de orin/ ante muertos per-
sistentes/ que obstruyen el jar-
din del aire”) de Habitante de la
nada, al “no hay lugar en un cir-
culo perfecto” de De lugares ex-
tranos, y al poema 25 de distan-
cias:

no se dice no
se dice no decir
nada

esta noche (nada)

la gangrena en el patio

Lo que nos va a ofrecer Thé-
non hacia el final (un final
temprano debido al cdncer) son
partituras de voces que no con-
figuran ni un orden coral ni una
jerarquia sinfénica, anotaciones
escénicas coreograficas o paleta
de pinceladas tonales, redes de

palabras que como piezas de
rompecabezas se diseminan por
el espacio textual, tipografico, a
la espera de la emergencia de
un espacio seméntico en movi-
miento que sélo subita y mo-
mentdneamente se congele, co-
mo la fotografia de una bailari-
na de danza moderna, en un
momento de contorsién, en un
nudo tnico de tensién y relax,
en un gesto, para retomar luego
su movimiento. Poesia entonces
de la no-inmediatez, poesia de
la distancia, con el autor, con el
lector, con cualquier sentido es-
tipulado, con cualquier estética
que le fuera contempordnea.
Poesia que esperaba su lugar
en las lineas y genealogias que
se trazan y se vuelven a trazar
en el mapa de la poesia argenti-
na, y que el esfuerzo de Corregi-
dor permite replantear y com-
pletar en la medida que si bien
estas hipétesis se dejaban ade-
lantar perfectamente a partir
de una lectura atenta de los
textos poéticos, el material pa-
ratextual y la cantidad conside-
rable de poemas inéditos que
acerca esta edicién complemen-
tan la obra édita de una mane-
ra que no es trivial; es de espe-
cial interés el intercambio de
correspondencia entre Susana
Thénon y Ana Maria Barrene-
chea, y entre la poeta y su tra-
ductora al inglés Renata Trei-
tel. Y es en este contexto que se
destaca una vez mas la centra-
lidad de un poeta como Oliverio
Girondo a partir del temprano
ensayo que Thénon le dedicara
con ocasién de la publicacién de
las obras completas de éste por
la editorial Losada.

Sin necesidad de creer o ha-

6, poesia de
Thénon es una
poesia de la
no-inmediatez,
de la distancia,
con el autor, con
el lector, con
cualquier estética
que le fuera

L

contempordnea.

cer creer que es el autor quien
tiene la ultima palabra sobre
sus textos o su poética, sin nece-
sidad de establecer un sentido
verdadero para esos textos, es-
tos paratextos dan cuenta de un
pensamiento en movimiento, de
busquedas y reflexiones, y del
acendramiento de las posibili-
dades experimentales y expresi-
vas del lenguaje poético en el iti-
nerario que lleva de los afios se-
senta a los ochenta.

n la huella de la experi-
mentalidad que disparara
Girondo, que es una pregunta
constante acerca del lenguaje,

de sus capacidades y limites, y
que es también una pregunta
acerca de la existencia o no, de
la posibilidad o no, de un len-
guaje o “idioma” de los argenti-
nos, el itinerario de la obra de
Thénon es un viaje hacia el cen-
tro de lo intraducible de esa ex-
perimentacién lingiifstica rio-
platense, de esa “nacionalidad”
de un lenguaje que no deja de
ser, siempre, anhelo, siempre,
lenguaje de los otros (;Cémo
traducir, si no, “si durmieras en
Ramos Mejia/ amada mia/ qué
despelote serfa”, por dar un
ejemplo?). Lo que se deja son
las huellas de una apropiacién
de la lengua, de una apropia-
cién amante y celosa y desespe-
rada, de una puesta en crisis de
la idea de comunicacién pero no
a favor de un hermetismo sino
de una plurivocidad estallante,
de un grotesco del lenguaje, en
el que se pone en eclosién una
idiosincracia, una historia, un
modus operandi, una irrisién de
los modos y los tonos de una pe-
quena burguesia argentina, pa-
ra culminar en un libro irreve-
rente cuya apuesta no deja de
reverberar hasta nuestros dias:
Ova completa. Un libro que ella
misma describe de esta mane-
ra: “Comprendi que me enfren-
taba a una nueva demolicién
para dar lugar a todo lo que no
habia encontrado ain su espa-
cio: yo en la tierra; yo con los
otros (t4, él, nosotros, vosotros,
ellos); yo rea; yo bruta; yo grose-
ra; yo toda mezclada de latin,
griego, mierda, tallarines, cul-
tura y barbarie; yo delincuente;
yo dirigiendo una orquesta y yo
babedndome encima; yo defen-
diendo la tesis de doctorado y yo
meédndome en una conferencia;
Yo con una altisima misién di-
plomatica y yo robando una bi-
lletera en un 6mnibus; yo ami-
ga del alma y yo traidora; yo va-
liente y yo obsecuente; yo
democritica y yo nazi; yo perfu-
mada y yo maloliente. Todo jun-
to. Y ademds: yo viva y yo
muerta y yo naciendo y yo ago-
nizando. Y amando-odiando ya
sin disimulo. ;Qué no me enten-
deran en Europa, en Asia, en
Oceania? Esta es una preocupa-
cién de otros tiempos” (Carta a
Renata Treitel del 1 de diciem-
bre de 1983).

Ahi, un sujeto de enuncia-
cién que no es sino una especie
de patchwork desprolijo de
fragmentos de lenguajes, idio-
tismos, conceptos, frases he-
chas, muestra el choque entre
sus fragmentos, y la idea no es
s6lo la de la imposible constitu-
cién de una unidad (psiquica,
subjetiva, légica o lingiiistica),
una unidad a la cual se tende-
ria con nostalgia o desgarro, si-
no la de una celebracién de lo
multiforme o diverso, hacia una
idea de lo deseable, hasta lo di-
vertido, o lo posiblemente sub-
versivo, de esa multiplicidad.
Ahi donde decir, decirse, ahi en
las comisuras de los modos en
que se es dicho, se es dicho ar-
gentino, o mujer, o poeta, en esa
fisura, entre un no y otro, ahi se
abre un festejo del lenguaje y de
la poesia. .

Anahi Mallol
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EL VIAJE MISTICO

Héctor Viel Temperley, Obra
Completa, Ediciones del
Dock, Buenos Aires, 2004.

n la poesia de Héctor Viel

Temperley hay dos presen-
cias recurrentes: el agua y los
caballos. Objetos de amor, for-
mas de la experiencia de la in-
fancia, son la condicién y el mo-
delo de toda experiencia posi-
ble. Lo que vacila, en cambio, es
el sujeto: el que no encuentra su
lugar, el que no est4 donde est4,
el que quiere desaparecer, esta-
llar, salir del mundo. De hecho,
su primer libro (Poemas con ca-
ballos, 1956) comienza con un
cuerpo que falta: “como botas de
ahogado/ mis botas junto al
mar...”. Ese vacio es la razén
por la que el ausente crea otro
cuerpo con sus manos. Y sera
un angel, porque la escritura de
Viel Temperley proviene de un
deseo mistico. Dice Tamara Ka-
menszain en el prélogo a esta
Obra Completa: “Ese cuerpo
ajeno que despega cuando se
descalza del propio es, de pies a
cabeza, la presencia viva de lo
otro”. Leida esa alteridad en la
tradicién del misticismo, Michel
de Certeau habla de “un des-
prendimiento de si fundado en
el absoluto del ser, un ‘dejar ser’
lo Otro”. Pero en el éxtasis mis-
tico es imposible permanecer y
la poética de Viel se organiza en
el contraste entre el adentro y
el afuera. Entonces el mar, el
campo, la Legién Extranjera
son configuraciones de la exte-
rioridad, y el cuchillo (salido de
su vaina) entra a un cuerpo que
quiere ser vaciado, ser hueco co-
mo una guitarra, sélo “aire fres-
co en los pulmones/ con su me-
moria de alas” “Qué lindo no
tener adentro nada./ Ser como
lazo, o ser la pufalada./ Qué
lindo ser de afuera/ y no de
adentro”.

1 misticismo no tiene dog-
mas, no se somete a la au-
toridad religiosa, subvierte o
contradice los saberes de las
instituciones. Analogo al dis-
curso poético, funda su propia
ley. Por eso no hay en Viel una
retérica religiosa, por el contra-
rio, su fe parece més una incer-
tidumbre que lo captura. Asi, es
posible leer en sus poemas un
éxtasis del afuera y un éxtasis
del adentro, o encontrar al mis-
mo tiempo un cuerpo dentro y
fuera, doblemente arrojado: “Ti-
ro mi cuerpo al suelo y yo me ti-
r0/ sobre mi propio cuerpo con
mi cuerpo,/ y, adentro mio, en
un instante empufio/ el arma
que eres tu el amante acero/
que, ya rota su vaina, a mi me
envaine/ cuando muerto de
amor lo lance al cielo”. Cuando
escriba Crawl (1982), “com-
puesto en alabanza a la presen-
cia misericordiosa de Cristo
Nuestro Senor”, habra encon-
trado un equilibrio, un ritmo
que conjugue esas dos experien-
cias de lo otro. Por la respira-
cién entrecortada del nadador,
podra decir: “Vengo de comul-
gar y estoy en éxtasis,/ aunque
comulgué como un ahogado”.
En una entrevista concedida a
(sigue en pdg. 36)
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la revista “Vuelta Sudamerica-
na”, podemos constatar la
opuesta simetria de esos dos
versos: “Un dia en que estaba
terriblemente angustiado me
meti en el Santisimo, la iglesia
que esta aca atras del Kava-
nagh. Sin embargo no soporté
estar ahi adentro. Sali, me sen-
té en el pasto, en la plaza, y tu-
ve de pronto una sensacién de
éxtasis extraordinaria. (...)
También recuerdo que cuando
yo era muy chico vivia en Vicen-
te Lopez, y todas las mafanas
maméd me llevaba al rio, carga-
do en la espalda. Yo todavia no
sabia caminar. Y un dia me caf
al agua. Recuerdo que estaba
sentado debajo del agua en paz,
sin extranar absolutamente la
vida, la respiracién, el mundo.
Lo tnico que sentia era el éxta-
sis de ver una pared color tierra
cruzada por el sol: era un man-
to anaranjado que yo tenia ante
los ojos. Y era feliz”. El hombre
que huye del claustro de la Igle-
sia y el nifio deslumbrado en el
fondo del rio, avanzan sobre la
superficie del agua, se sostie-
nen, porque uno respira mien-
tras el otro se ahoga.

éctor Viel Temperley na-

ci6 en Buenos Aires en
1933. Esta Obra Completa reu-
ne sus nueve libros publicados.
En 1986 es operado de un tu-
mor cerebral. Muere en 1987.
De su internacién es testimo-
nio su ultimo libro, Hospital
Britanico. Mas que un libro, es
el estallido final de su propia
obra compuesto por los frag-
mentos que lo prefiguraron,
mas los fragmentos de su en-
fermedad: “Tengo la cabeza
vendada. Permanezco en el pe-
cho de la Luz horas y horas.
Soy feliz. Me han sacado del
mundo”. Es el cuerpo que espe-
ra su resurreccién “para co-
menzar todo de nuevo”, que se
hunde en la carne, que regresa
para leerse como profeta de si
mismo. Hay un Cristo entre las
“esquirlas” del libro, es apenas
una postal. Pero esa imagen de
pronto ingresa en la escritura,
entra su carne en la letra, se
vuelve mayuscula, presencia:
Tu Cuerpo, Tu Rostro, Tu Ma-
no. ;Por qué se quiere escribir
una experiencia inefable?: por-
que se la ha perdido. ;Qué se
escribe al hacerlo?: una expe-
riencia del lenguaje. Este libro
es la prueba.

Samuel Zaidman

BASTANTE TARDE
PARA MI

Philip Larkin. All What
Jazz, Paidés, Barcelona,
2004

Johnson en The Rambler antes
que la erudicién de la Vida de
los poetas. La lista es profusa,
pero, desde ya, esta literatura
andrquica es un género recien-
te, impensable sin la profesio-
nalizacién del escritor y su es-
critura remunerada (articulos,
prélogos, resenas) con plazos de
entrega perentorios. Detras de
esa preferencia, alienta la sos-
pecha de que cierta variedad de
la critica y del periodismo per-
tenece al terreno neto de la lite-
ratura y que, ademas, esos tex-
tos, a menudo precipitados,
suelen ser la ocasién para la
instantdnea enunciacién de
una poética.

Philip Larkin tuvo la suerte
de escribir una seccién fija so-
bre jazz en el Daily Telegraph
durante uno de los periodos
mas ricos del género, el que va
de 1961 a 1971, momento de
consolidacién del hard-bop y de
la irrupcion del free y del jazz-
rock. All What Jazz es la pri-
mera traduccién al espanol de
esos articulos y demuestra que
el poeta inglés, siempre tan
grave, poseia una desconocida
alegria para la injuria. Vale la
pena reproducir algunos de sus
juicios, tomados casi al azar:
“Coltrane no suena sino como
un pelmazo mas de los que to-
can en cualquier club y al que
algun colega con poderes magi-
cos ha convertido en par de gai-
tas”; “el creciente interés de
Miles por cuestiones de teoria
musical es directamente pro-
porcional a su capacidad para
quedar como un imbécil”;
“Monk carece de toda profundi-
dad” (a propésito jserd malo
eso?); el free “chirria como la ti-
za al escribir en el pizarrén”. A
nadie se le habra escapado que
las invectivas tienen poco de
capricho y mucho de programa.
Para Larkin, la decadencia del
género coincide con el acta del
nacimiento del bop. Sigue en
esto el lugar comin de que los
boppers, en lugar de variar la
linea melddica, desplazaron la
improvisacién a la armonia, al-
go que los musicos de jazz ve-
nian haciendo mucho antes de
que Charlie Parker soplara por
primera vez su saxo alto. Es
cierto que el contrabajo y la ba-
teria se autonomizaron de sus
funciones en la secci6n ritmica,
pero semejante constatacién no
basta para explicar la desvin-
culacién entre el jazz y su pu-
blico originario.

No es casual que recupere la
frase apolillada del neoclasico
A. E. Housman segun la cual la
verdadera poesfa se reconoce
porque se hace un nudo en la
garganta y los ojos se anegan.
Para Larkin, jazz era toda
aquella musica que lo obligaba
a seguir el ritmo con los pies.
Sin pudor, reivindica un arte
sometido al entretenimiento; lo
emocionan las salas de baile,

ay lectores que cultivan el

fetichismo de los textos
ocasionales. Se trata de gente
que, en el caso de George Or-
well por ejemplo, encuentra
tanto placer en su columna “As
I Please” para el Tribune como
en su novela 1984. O que pre-
fiere la agilidad de Samuel

los bombi y los smokings.
En cambio, la tradicién moder-
na del jazz le parece “estupida,
fea y frigida”. La verdad es que
Larkin no era musico ni musi-
c6logo, aunque Maeve Brennan
(The Philip Larkin I Knew)
cuenta que el piano lo atraia
como un iman y que solia im-
provisar algunas melodias sin-
copadas. Ese mismo hombre

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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establecia sus jerarquias y ex-
plicaba en una carta a Jim
Sutton la imposibilidad fisica
de escuchar jazz después de
descubrir la Obertura Coriola-
no de Beethoven. Por supues-
to, le gustaba la musica barro-
ca (y Héndel antes que Bach)
interpretada en instrumentos
originales.

La contundencia de sus opi-
niones es puramente impresio-
nista —y, por desgracia, su oido
no era privilegiado—, con la sal-
vedad de que esas impresiones
son menos inocentes de lo que
parecen y remiten a toda una
teoria sobre el arte moderno.
El alcance de este término
(“moderno”) no queda nunca
suficientemente explicitado. Su
uso no corresponde a un perfo-
do histérico; ni siquiera a una
corriente estética. Groseramen-
te, alude a todo aquello que le
suena disonante o le parece
abstracto. Si Larkin concebia el
jazz como un sustituto de la re-
ligién —y asi era como lo conce-
bia—, el alejamiento del publico
masivo equivale entonces a la
pérdida de la fe en una época
de advenimiento religioso. De
ahi la alarma frente a la maldi-
cién moderna de las tres “P”
(Parker, Picasso, Pound). Esta
deshumanizacién —el poeta pa-
rece aqui un aplicado lector de
Ortega y Gasset— no seria sino
el resultado de la sobredimen-
sionada preocupacién del artis-
ta (pintor, poeta, musico) por
sus materiales. La hipétesis es
que el jazz, y el arte del siglo
XX, se han intelectualizado sin
tener en cuenta el mercado.
Larkin omite el hecho de que el
jazz es, por naturaleza, un gé-
nero evolutivo que no admite
definiciones ontolégicas y se
funda en una continua fuga ha-
cia adelante que, no pocas ve-
ces, tuvo zonas tangentes con
otras musicas (Cage, Stockhau-
sen), que, naturalmente, tam-
bién desdena. El mundo del ar-
te se divide para Larkin entre
los partidarios de Wells y los de
Gibbon, es decir, entre los mo-
dernos y los agoreros (apocalip-
ticos, diriamos ahora). Coloca
al arte en una aporia: la muer-
te o la taxidermia. Y toma par-
tido por lo segundo.

a incorreccién estética de

Larkin resulta simpética a
fuerza de ingenio. Pero la per-
suasién de la ofensa no lo redi-
me de la reaccién. Olvida que
toda musica que merece ser oi-
da (y todos los libros que mere-
cen ser leidos) se situa por enci-
ma o por debajo de lo humano.
La época exasperada y la deci-
dida autonomia de los objetos
estéticos lo tomaron a contra-
mano y adopt6 finalmente esa
misma postura solipsista que
impugnaba; la melancolia mér-
bida de un pornégrafo huma-
nista, capturado por artes resi-
duales e imaginarias. Aqui sus
exabruptos musicales capitu-
lan ante la licida ironia de
“Annus Mirabilis™: “Sexual in-
tercourse began/ In nineteen
sixty-three/ (which was rather
late for me)/ Between the end
of the Chatterley ban/ And the
Beatles’ first LP”.

Pablo Gianera

(viene de pdg. 27)

sobre su lado externo, la palabra
“Esperanza’”./ | Esto lo ha descifra-
do ya el bebedor de turno,/ en un
desayuno lejano.// ;Qué clase de
seres son estos/ que hay que termi-
nar espantando con veneno?// ;Se
quedarian si no? ;No enloquecerdn
aqui/ en esta cena tan llena de difi-
cultades?| Es necesario quitarles el
duro presente, asi como se saca una
dentadura postiza. Entonces ellos

y
do, balbuceando.../ | Oh lluvia de
estrellas,/ vista desde un puente,
alguna vez./ No olvidarte. j[Perma-
necer! (Pablo Gianera)

* Thomas, Dylan. Poesia com-
pleta, Visor, Madrid 2004.

En la “nota de autor” a la edi-
cién inglesa de sus Collected Poems
—que esta versién en espafiol no re-
produce—, Dylan Thomas referia
una breve anécdota rematada por
una observacién casi programatica:
“Lei en algun lado la historia de un
pastos al que, cuando le pregunta-
ron la razén por la que hacia cere-
monias rituales a la luz de la luna
para proteger a su rebafio, respon-
dié: ‘jserfa un estipido si no lo hi-
ciera’. Con todas su crudeza, sus

DAVID LEVINE

Dylan Thomas

dudas y confusiones, estos poemas
fueron escritos por el amor al Hom-
bre y en alabanza de Dios, y yo se-
ria un estipido si los poemas no
cumplieran con esa misién”. La lec-
tura seguida de esta edicién bilin-
giie viene a confirmar que, por de-
tras de la entreverada escenografia
simbolista y surrealista que se ad-
vierte en superficie, los poemas de
Thomas son deudores de William
Blake, por un lado, y de la tradicién
metafisica de la poesfa inglesa por
el otro. La traducciéon de Margarita
Ardanaz Moran resuelve con peri-
cia las complejidades del original
(Thomas es un poeta resistente a
las trad ), pero en

en la triste altura,/ maldiceme,
bendiceme, con fieras ldagrimas, te
suplico,/ no entres con calma en
esa buena noche/ rabia, rabia con-
tra el morirse de la luz.

Ensayo

* Barthes, Roland. El grano
de la voz. Entrevistas 1962-
1980, Siglo XXI, 2005.

El nombre de esta compilacién
procede del famoso articulo en el
que Roland Barthes tomaba parti-
do por el cantante Panzera en opo-
sicién a Fischer-Diskau. En pocas
palabras, el “grano” es el cuerpo
en la voz que canta. Titulo exacto
para esta recopilacién de entrevis-
tas que recuperan a través de la
voz, y con escasas mediaciones, el
cuerpo sonoro barthesiano; un
cuerpo que preserva aqui las mis-
mas inflexiones que la hacen reco-
nocible en sus libros. El arco cro-
nolégico que cubre el libro es gene-
roso y permite seguir, punto por
punto, los fugaces arrebatos teéri-
cos del autor. Va, para ponerlo en
términos bibliograficos, desde su
libro sobre Racine (y la consiguien-
te polémica con Raymond Picard)
hasta El placer del texto y el Bart-
hes por Barthes. La lucidez de
Barthes, tan implacable como me-
lancélica, revisita y comenta sus
temas predilectos: la significacién,
el cine, la fotografia, la musica,
Japoén, el amor, la tentacion tanta-
lica de escribir una novela. A modo
de ejemplo, este fragmento de una
entrevista publicada en Le Figaro
el 27 de julio de 1974:

—La literatura de vanguardia
ya no es mas hecha por la burgue-
sia y no es leida par el pueblo. Es
el privilegio de una casta mandari-
nal. ;No esta alli la base de una
nueva alienacién?

—Es una objecion que se le hace
a menudo a la literatura de van-
guardia, de la que se subraya a la
vez la pretensién revolucionaria y
la impotencia social. Viene por lo
comiin de los medios burgueses, que
tienen de la revolucion una idea pa-

16ji mds soberana que

ocupa un segundo plano respecto
de Poemas completos, la version de
Elizabeth Azcona Cranwell publi-
cada por la editorial Corregidor.
“No entres con calma en esa
buena noche”: No entres con calma
en esa buena noche, | la vejez debe
arder y delirar al acostarse el
dia;/ el morirse de la luz./ | Aun-
que los sabios, en su fin, saben que
lo oscuro es lo exacto, | porque sus
palabras no han desatado relam-
pago alguno/ ellos no entran con
calma en esa buena noche.// Los
hombres buenos, cercana la ultima
ola, lloran convencidos/ de que sus
fragiles hazanas podrian haber
brillado en verdes bahias;/ ra-
bian, rabian contra la muerte de la
luz./ | Los ingobernables, que ca-
zaron y cantaron el vuelo del sol/
se percatan demasiado tarde, de
que sufrieron a su modo,/ y no en-
tran con calma en esa buena no-
che./ | Las personas graves, cerca
del fin, que ven con cegador suspi-
ro/ que los ojos ciegos relampa-
guean como meteoros y estdn feli-
ces,/ rabian, rabian contra el fin
de la luz./ | Y ti, padre mio, alld

los mismos revolucionarios; se pue-
de aceptar todavia en politica, don-
de el acontecimiento puede ser bru-
tal e inmediato; pero en el campo de
la cultura, ninguna revolucién pue-
de evitar un largo periodo de con-
tradicciones. Una de ellas, inevita-
ble, es que en nuestra sociedad, que
no es revolucionaria, el papel del es-
critor de vanguardia no es gustar
al publico popular, que, por otra
parte no hay que confundir pura y
simplemente con la clase proletaria,
porque para gustar a ese puiblico se-
ria necesario muchas veces adoptar
el arte y las consignas de una ideo-
logia pequeno burguesa, que no tie-
ne nada de revolucionaria (ésa es
precisamente una de las contradic-
ciones que hay que asumir); Brecht
traté de producir un teatro a la vez
popular y critico: reconozcamos que
fracasé. Eliminado por el lado del
“gran publico”, el escritor de van-
guardia tampoco puede -y esto pa-
recerd mds paraddjico— creer que
su tarea sea prefigurar el arte y la
cultura que la revolucion tendrd.
La revolucion abre una disponibili-
dad que estard sometida durante
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largo tiempo a los limites politicos,
que nadie puede prever porque son
dictados por las circunstancias de
la lucha (es el sentido de lo que ocu-
rre en China popular): la politica
impide durante largos afios ver cé-
mo serd la cultura. En consecuen-
cia, en la fase actual y en una socie-
dad occidental, la vanguardia tiene
una tarea limitada: liquidar y teo-
rizar, segun la frase de Brecht; en
lineas generales es lo que hace. En
lo que respecta al “mandarinato” de
la vanguardia, la palabra es abusi-
va, inclusive estd fuera de lugar.
Los escritores de vanguardia le ha-
cen pensar tal vez en los antiguos
mandarines, porque a menudo vi-
ven en un medio cerrado, separado,
y porque utilizan un lenguaje refi-
nado (aunque sea en la subversién)
y oscuro; pero hay entre ambos una
diferencia fundamental: al revés del
mandarin, el escritor de vanguar-
dia no estd del lado del poder, no se
beneficia para nada con sus dones,
privilegios, proteccién; no estd com-
prometido; su sostén natural no es
ni la clase poseedora ni la clase do-
minada, es la tercera clase, la que
retine sujetos histéricos que no son
ni productores, ni propietarios, ni
complices: los estudiantes por ejem-
plo, y de una manera general cier-
tas clases de jévenes.

—En general usted es enigma-
tico al hablar de la literatura de
vanguardia. Dice que es poco fe-
cunda si no se la lee. Uno tiene la
impresion de que encuentra el pla-
cer del texto en los escritores hos-
tiles a la bisqueda formal por si
misma, a pesar de que a su mane-
ra lo han hecho avanzar, por ejem-
plo Michelet, Brecht o Zola.

—Para mi puede haber texto, es-
critura, y por lo tanto vanguardia,
en escritores antiguos: todo eso hay
en efecto en Proust, en Michelet, en
Brecht: no es una cuestion de “for-
ma” (todavia menos de “formalis-
mo”) sino de pulsion: hay posibili-
dad de vanguardia cada vez que es
el cuerpo el que escribe y no la ideo-
logia. Si es mds dificil hablar de
prdcticas de vanguardia actuales,
es porque hubo un deslizamiento
historico de objetos: el objeto de
vanguardia es esencialmente teori-
co hoy: ante la doble presién de las
politicas y de los intelectuales, son
las posiciones (y sus exposiciones)
las que estdn a la vanguardia, no
forzosamente las obras. Las obras
no faltan (mds inéditas, por otra
parte, que publicadas), pero como es
dificil juzgarlas segiin ese valor an-
tiguo que era el “gusto”, estamos lle-
vados a juzgarlas menos segin su
efecto textual (por otra parte, por
qué no habria en la vanguardia, co-
mo en todos lados, una cantidad de
desechos), y mds por la inteligencia
tedrica que ponen en escena. Toda-
via hay que precisar que la “teoria”,
que es la prdctica decisiva de la
vanguardia, no tiene en si un papel
progresista: su papel activo es reve-
lar como pasado lo que creemos to-
davia presente: la teoria mortifica,
es por eso que es de vanguardia.

Poesia en la red

* www.7de7.net
El poeta espanol Marcos Can-
teli dirige esta nueva revista en la

que se ofrecen poemas de Eduardo
Milén, Olvido Garcia Valdés e Il-
defonso Rodriguez, entre otros,
ademads de entrevistas —muy inte-
resante la de este primer nimero,
con Miguel Casado- y textos criti-
cos. Un diseno bello y cémodo para
la navegacién por una pagina de la
que se puede esperar mucho.

De la entrevista de Canteli a
Miguel Casado:

—Tu libro mas reciente, Tien-
da de fieltro, apuesta por un len-
guaje poético incluyente, que aco-
ge (y parece responder a) todo tipo
de estimulos y procedencias: el
4mbito de la mirada, pero también
lo leido, la reflexion social, cierta
inestable forma de memoria, etc.

—Mi deseo es que el poema, el
libro de poemas, dé cuenta de la vi-
da. Dar cuenta no es, por supuesto,
relatar, representar, sino una ac-
cién mds amplia, mds abarcadora,
que trata de ir mds adentro, que
implica un no saber con certeza, un
querer saber... Uno de los rasgos
mds caracteristicos de la vida es la
continuidad: la vida es una suce-
si6n que no se detiene y que tampo-
co selecciona, en cuyo curso vemos
¥ oimos, nos pasan cosas aunque
sean minisculas, leemos y vamos
al cine, nos vienen recuerdos, esta-
mos con unos y con otros, los quere-
mos o los rechazamos o nos senti-
mos indiferentes, trabajamos, ocu-
rren hechos que nos afectan (una
guerra, un problema laboral o fa-
miliar, una conversacion), algunos
enferman y mueren, se viaja, se re-
gresa... Todo ello se sucede, sin li-
mites nitidos, sin que en la mayo-
ria de los casos haya la mds mini-
ma transicion... Mi deseo es que el
poema crezca con una légica seme-
Jante y que, asi, pueda ahondar en
esa vida, investigarla, restituirla,
tal vez exprimirla.

* www.amediavoz.com

Esta pégina, de disefio bastan-
te limitado (unos cuadros elegidos
con criterio dificil de desentrafiar
presiden la presentacién de cada
poeta) tiene empero el atractivo de
albergar un buen niimero de archi-
vos sonoros para disfrutar de las
voces de los poetas: Borges, Giron-
do y Neruda comparten aqui espa-
cio con Blanca Varela, Antonio Ga-
moneda y Marosa di Giorgio. En
cualquier caso, en la seleccién de
textos es preponderante la poesia
espanola contemporanea. De Car-
los Edmundo de Ory (Cadiz, 1923),
“En un café”:

He vuelto ahora sin saber por
qué/ a estar triste mds triste que
un tintero/ Triste no soy o si lo soy
no sé/ la maldita razén porque no
quiero/ | He vuelto ahora sin sa-
ber por qué/ a estar triste en las
calles de mi raza/ He vuelto a es-
tar mds triste que un quinqué/
mds triste que una taza/ | Estoy
sentado ahora en un café/ y mi al-
ma late late/ de sed de no sé qué/
tal vez de chocolate/ | No quiero
esta tristeza medular/ que nos da
un golpe traidor en una tarde/ Pi-
de cerveza y basta de pensar/ El
cerebro estd oscuro cuando arde.

* www.english.uiuc.edu/maps

/index.htm
Esta revista online, de la Uni-
versidad de Illinois, est4 pensada
para acompafiar a un libro, la Ant-
hology of Modern American Poetry
(Oxford University Press, 2000);
en ella aparecen comentarios so-
bre los poemas incluidos en esa
antologia. Entre el material que
encontramos sobre cada uno de los
161 poetas norteamericanos que fi-
guran —los muy grandes y los de-
mas— siempre hay una nota bio-
gréfica, un texto sobre su obra y
una serie de comentarios a sus
poemas, extraidos de libros (en
(sigue en pdg. 39)
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Audiovideoteca de Escritores
de Buenos Aires

1 primer archivo argentino

de imégenes y sonidos so-
bre la experiencia literaria. Es-
ta frase escasa, pero de largo
alcance, basta para empezar a
definir a la Audiovideoteca de
Escritores de Buenos Aires
(AVE), el proyecto necesario y
oportuno que crearon y coordi-
nan Alejandra Correa y Karina
Wroblewski. Los contenidos de
la Audiovideoteca —que empezé
a funcionar hacia fines del afio
pasado— proceden centralmen-
te de la produccién de entrevis-
tas audiovisuales grabadas en
formato digital y del releva-
miento de registros dispersos
en instituciones publicas y pri-
vadas del pais y del exterior (se
invita a quienes posean mate-
riales sobre escritores argenti-
nos en formato de audio o au-

German Garcia, Arnaldo Cal-
veyra, Marcelo Cohen y Luisa
Valenzuela. A continuacién, al-
gunas de las respuestas de
Raschella (Buenos Aires,
1930):

* La crueldad del arte: Yo
creo que hay que trabajar de
adentro hacia fuera y de afuera
hacia adentro. Se parte siem-
pre de una hipdtesis, pero yo no
trabajo con estructuras. Las hi-
pétesis a veces se derrumban
porque uno no tiene qué poner-
les adentro. Hay un trabajo que
es deliberado y, a la vez, in-
consciente, que consiste en ano-
tar, anotar y anotar todos los
dias de todas las semanas de
todos los meses de todos los
afios que uno ha vivido. En
Historias de la ciudad de Dios,

Roberto Raschella

diovisual a que escriban al e-
mail audiovideoteca@buenos
aires.gov.ar). Las entrevistas
editadas (que incluyen la lectu-
ra de textos y la eleccién de los
diez libros decisivos para el es-
critor en cuestién) pueden ver-
se en el ciclo televisivo “Obra
en construccién” que se emite
los domingos a las 17 hs. por el
canal Ciudad Abierta (83 de
Cablevisién, 80 de Multicanal y
82 de Telecentro), y oirse en
dos ciclos de micros radiales de
horarios rotativos: “Las Plu-
mas” (2x4 Tango, FM 92.7), y
“Obra en construccién” (Radio
Ciudad, AM 1110). Otra posibi-
lidad es darse una vuelta por el
sitio web (www.audiovideoteca
ba.gov.ar) y revisar allf los
fragmentos de las entrevistas
en soporte de video (Quick Ti-
me y Windows Media Player),
de audio y de texto, con el bo-
nus track de informaciones
complementarias —biografias y
bibliografias— sobre cada uno
de los escritores. Hasta ahora,
fueron entrevistados, entre
otros poetas, narradores y dra-
maturgos, Abelardo Castillo,
Daniel Samoilovich, Arturo Ca-
rrera, Leénidas Lamborghini,
Hugo Padeletti, Liliana Heker,
Juana Bignozzi, Alan Pauls,
Ana Maria Shua, Roberto Ras-
chella, Tununa Mercado,
Eduardo Belgrano Rawson,
Juan José Hernandez, Alberto
Laiseca, GriseKa Gambaro,

rgentinas |

Pasolini dice que dos trolebuses
en una esquina de Roma cho-
can sus troles y se produce una
chispa. A partir de esa chispa,
Pasolini empieza a escribir y
termina en una vision épica de
toda Roma. ;Cémo hizo? No lo
sé. Pero creo que primero hay
una cosa muy inconsciente. Me
parece que siempre hubo una
gran confusion entre lo que se
llama “contenido” y lo que se
llama “forma”. El contenido del
arte es la forma. No hay otro
contenido. Yo descubri esta co-
sa tan tremendamente sencilla
leyendo la Critica del gusto de
Galvano Della Volpe. Lo demds
pertenece a otro terreno. El arte
es muy cruel: las cosas salen o
no salen. Las intenciones no
pertenecen al terreno del arte.
Ahora bien, ;cémo escribo yo?
Lo importante es encontrar la
primera palabra, algo que no
es sencillo. E incluso puede su-
ceder una cosa: uno puede te-
ner escrito bastante y darse
cuenta de que la primera pala-
bra no era la que correspondia.
No parto en absoluto de una
base rigida. Lo que puede ha-
ber es una base musical, en el
sentido de buscar la tonalidad
de cada texto. Yo escribo cosas
en papelitos que no sé a qué tex-
tovan a ir a parar. Después me”
doy cuenta.

* Poesia y narracién: Yo
siempre digo, en broma o en se-

www.anira.com.ar

rio, que como poeta soy un buen
narrador y como narrador soy
un buen poeta. Hay un punto en
el que algo es poesia y algo es
narracion. Hablamos de lo que
podriamos llamar la novela liri-
ca, ciertas experiencias del siglo
XX como las de Cesare Pavese y
Herman Hesse. Ahi aparece el
problema de lo que yo llamaria
el falso poetizar. Yo creo que la
narracion puede constituirse en
poesta siempre y cuando la pa-
labra siga narrando y sea —esto
es algo que me persigue siem-
pre- la “palabra fatal”. Si hay
algo que hace que una narra-
cién sea poética es que esa pala-
bra es la que corresponde, no sa-
bemos por qué. Pgr eso la novela
lirica requiere varias lecturas.
De repente, a través de un sim-
ple adjetivo se estd narrando
también. Hay algo que al lector
atento le inspira un fantasma.
No hay narracién poética sin la
posibilidad de que se le aparez-
ca al lector un fantasma, una
instancia que va mds alld del
texto, de la historia y del perso-
naje. Yo admiro mucho a T. S.
Eliot; él consigue también una
poesia que narra, pero no narra
anecddticamente.

* La fuerza del pasado: Yo
escribo porque no me queda
otra cosa que escribir y tratar
de vivir de algin modo. Uno
estd en los ultimos afios de la
vida... Pero en este instante yo
creo que sé por qué escribo. Pa-
ra quién escribo, no lo sé. Es-
cribo para mi mismo, estd cla-
ro: no creo en el mercado, en la
literatura de mercado. Me
siento absolutamente inepto
para inventar una historia.
Envidio a quienes en dos me-
ses escriben una novela sobre
la historia de Juan y Pedro.
Yo no puedo, no me sale. Yo es-
cribo porque (es extraio, puede
parecer hasta ridiculo) siento
que de alguna manera estoy
cumpliendo una mision. A mi
me interesa el mundo de los
vencidos, no me interesa el
punto de vista de los vencedo-
res. Los vencedores gozan, dis-
frutan, pasean, viajan, etc. Los
vencidos, no. Ademds no es “ir
hacia” sino, de alguna mane-
ra, sentirse parte de eso. Y
cuando vos te sentis parte de
eso, de una memoria de los
vencidos, de los derrotados,
quizd no necesites ciertos actos
ptblicos de demostracion.
Ademads, la intimidad con ese
mundo creo que se da, funda-
mentalmente, a través de la
lengua. Esa es la clave del
asunto: no hay literatura sin
lengua. Y si, podés contar
ochenta y ocho mil historias
muy interesantes, pero si no
hay lengua, es otra cosa. Que-
rer explicar la propia obra a
mi me parece que, en general,
no sirve. Vuelvo a Pasolini,
que observa algo extraordina-
rio en uno de sus primeros li-
bros de poesia. Dice: “Yo soy
una fuerza del pasado”. B
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uis Herndndez (Lima,

1941 - Santos Lugares,
provincia de Buenos Aires,
1977) es considerado uno de
los mayores poetas de su ge-
neracién. En vida publicé tres
libros: Orilla (1961), Charlie
Melnik (1962) y Las constela-
ciones (1965). A partir de en-
tonces se dedic6 a escribir en
cuadernos que luego regalaba
a sus amigos o a quien le ca-
yera en gracia. Parte de esa
obra dispersa forma parte de
Vox horrisona, que se edité en
1981 en Lima en las Ediciones
de El Hueso Humero con pré-
logo de Mirko Lauer, y de la
edicién critica Una impecable
soledad, con estudio y notas
de Edgar O’Hara (Ediciones
de los Lunes, Lima, 1997).

a Biblioteca Central de la

Pontificia Universidad Ca-
télica del Pert, que, como parte
de su labor de preservacién de
textos histéricos y literarios,
retine manuscritos de escrito-
res peruanos, tiene en custodia
casi medio centenar de los cua-
dernos mencionados y los man-
tiene on line en la pagina www.
pucp.edu.pe/luishernandez-
/pre.htm, donde pueden leerse
pagina a pagina. Abajo, una
muestra de esta rica coleccion,
el “cuaderno 15” completo.
[Més poemas de Luis Hernén-
dez pueden leerse en el nime-
ro 18 de Diario de Poesia, con
presentacion de Daniel Garcia
Helder, asi como en www.
poesia.com/hernandez.htm]

Diario de Poesia

Luis Hernandez on line
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ocasiones, de criticos tan presti-
giosos e iluminadores como Marjo-
rie Perloff, Hugh Kenner o Cle-
anth Brooks) y de ensayos publica-
dos en revistas académicas.

En algunos casos también hay
entrevistas con algunos de los poe-
tas, links con otras publicaciones
en la red en las que aparecen sus
poemas, ensayos escritos por los
propios autores, poemas sacados
de otras revistas de la red y foto-
grafias de los autores, de las por-
tadas de sus libros, de sus textos

itos, de sus localidad
natales o de sus lapidas.

Ademis, cuando los autores
consideran que la obra de un poe-
ta estd ligada muy fuertemente
con algin fenémeno histérico o
cultural, se ofrece una panordmi-
ca sobre el mismo. Algunos ejem-
plos: a través de la pagina dedica-
da a Langston Hughes se puede
acceder a informacién sobre la cri-
sis del 29; los autores que lo han
practicado de un modo relevante
conducen a unas explicaciones so-
bre el soneto; en otros casos, como
el de Louis Zukofsky, podemos
leer sobre el holocausto. Una in-
formacién completisima sobre el
rico pensamiento poético en los
Estados Unidos. (Mariano Peyrou)

* www.kalathos.com
Kalathos es una revista cultu-
ral hecha en Caracas bajo la direc-
cién de Artemis Nader, con seccio-
nes de critica de arte y libros, en-
sayos inéditos, reportajes, y una
seccién de selecciones de poesfa
édita (Mouseion) donde se encuen-
tran valiosas muestras de la poe-
sia venezolana contemporénea, di-
ficiles de hallar en otros sitios (en
el mimero més reciente, poemas
de Luis Angel Crespo, Javier La-
sarte, Jacqueline Goldberg y Ra-
fael Cadenas, entre otros). Adole-
ce la pagina de la falta de un
buscador por autores, pero rebus-
cando en los nimeros viejos que
estdn en linea pueden encontrar-
se cosas como una amplia selec-
cion de poemas de Caupolicdn
Ovalles preparada por Stefania
Mosca (julio de 2001) y otra de
poemas de Ramén Palomares
preparada por Enrique Hernan-
dez-D’Jestis (octubre de 2001).
De esta seleccién, el poema “Lo-
bos y halcones” de Palomares:
Serd cierto haber sido un hal-
cén y remontar siete cielos de un
tranco?/ El resplandor de ojos en
la sombra alzaba la cabeza orgu-
lloso de su lejania/ y después
avanzé con sus imdgenes pdlidas y
sesgadas/ | Hay un jardin y miisi-
ca y voces animadas de euforia,/
los convidados apagan una sed in-
sistente—.| Sé que todo aqui es un
largo amor, una primera adoles-
cencia que se deslumbra/ pero el
haberme remontado por esa escala
y ascender hasta el brumoso puen-
te me resulta imposible./ Mi ami-
go dirige la orquesta de fuerte per-
cusion y timbres agudos/ se trata
de un sonido de tintes rojizo y ver-
de humoso/ como las aldeas de
que hablamos en el trasnocho y la
despreocupacién.| No es como an-
tes pero el zumbido de estas voces
tiene un remoto parecido a las in-
vocaciones de anos mds extroverti-
dos y urbanos/ cuando lo tnico
valedero era el poema. | ;Qué quie-
res?/ Noviembre es acuoso y su
gris de un acecho permanente./ Y
de nuevo quiero continuar acosta-
do, perezoso y tibio/ Pero la fiesta
vuelve/ las canciones de ternura
alcohdlica persisten/ y esos can-
tantes de la tristeza y el d h

Ramon Palomares

no./ Me parece escuchar una con-
versacion que discurre en altibajos
inusuales/ Quiénes serdn esos ac-
tores graves y cenudos que predi-
can con/ varas de enramada aun
fresca sus pieles y plumajes enar-
decidos?/ En sus voces reconozco
unos versos que estudié para de-
cirlos en un viaje, una celebra-
cion./ Hay un espacio donde van y
vienen rostros amigos y rostros/
sin perfiles/ estd presente el calor
de un juego apasionado,/ la dan-
zay el amor gentil | aparecen y de-
saparecen como en el ardor de ce-
rebros ansiosos y enervados. | Pero
no es cierto que haya d

por Nicanor Parra (editorial de la
Universidad Diego Portales, 2004)
y otra de Matias Ayala, sobre la
edicién, también reciente y tam-
bién editada por la Diego Porta-
les, del libro Poemas del otro. Poe-
mas y didlogos dispersos, de Juan
Luis Martinez (libros, dicho sea
de paso, stuper apetecibles pero
que es improbable que crucen la
barrera, a estos efectos infran-
queable, de los Andes). Ademas de
esta posibilidad de mantenerse al
tanto del rico panorama editorial
chileno, la pagina cuenta con un
archivo de dossiers por autor muy

e inteli cons-

de un tranco los siete cielos del
poema/ y esté sentado entre made-
ras y metales oyendo la modula-
cién encantada/ La verdad ape-
nas he permanecido un instante en
el paraiso/ y sus murallas de nie-
ve y cristal verde tan solo han ful-
gurado en una frase sin memoria/
Aun asi persiste la volateria ra-
diante de pequerios y grandes na-
dadores del aire/ “jVen a coronar
el halcon! Ven a detener la nube
sobre su orgullo predador”/ Mds
tarde cuando ya todo ha desapare-
cido me pregunto de nuevo/ ;De
que halcones, de cudles pdjaros se
trata?/ ;La infancia, con sus altu-
ras y laberintos?/ ;La sangre que
atisba ya sus pesadumbres y victo-
rias?/ Cierto: El porvenir ha sido
una vez mds convertido en corde-
ro/ y el aire se solaza en sus hue-
s50s./ Los halcones eran ciertamen-
te lobos y los lobos me esperan pa-
ra celebrar/ y al echar a correr
entre los matorrales advierto sobre
los claros de la fronda/ el gran
cielo expandido/ y con él un hal-
cén dorado, vuelta y vuelta en sus
mares altos/ con los ojos fijos en
mi.

* www.letras.s5.com/in-
dex.html

La portada de este sitio anun-
cia “Proyecto Patrimonio- Publi-
caci6n chilena que rescata la crea-
cién y el pensamiento de escrito-
res y poetas chilenos y extranjeros
publicados en diarios, revistas y
folletos en espaifiol”. La definicién
puede parecer, segin cémo se la
mire, pretenciosa o modesta, pero
el caso es que, parezca lo que pa-
rezca, es exacta. Ya desde la por-

anclan a lo hondo:/ No es verdad
que haya sido el halcén/ El hal-
cén estuvo todo el tiempo acurru-
cado en esa rama/ donde acomo-
damos juntos un acontecer tacitur-

tada, lizada en noviembre de
este ano, se encuentra material
valioso, como una resena de Rauil
Zurita publicada en el diario El

truido (para curiosear por ahi,
pinchar el botén “archivo de auto-
res”). Como ejemplo, el archivo so-
bre Enrique Lihn (www.letras.s5.
com/archivolihn.htm) contiene no
menos de 70 entradas, entre poe-
mas, ensayos y articulos de y so-
bre el poeta chileno, incluyendo
material tan raro como la posicién
tempranamente licida de Lihn so-
bre el caso Padilla en 1971, cuan-
do otros escritores todavia iban y
venian en su postura al vaivén de
las acusaciones de “ratas intelec-
tuales” que les hacia Fidel Castro.
No todo es material “histérico”,
empero, ni siquiera en los dos-
siers: siguiendo con el de Lihn,

Mercurio sobre la traduccién de
Rey Lear de Shakespeare hecha

Enrique Lihn

contiene también ensayos recien-
tes sobre el autor de “El paseo
Ahumada”, criticas aparecidas en
los mds diversos medios sobre las
reediciones de sus libros y hasta
material producido especialmente
para el sitio. El sitio se revela co-
mo indispensable si se tiene en
cuenta, ademds, que los autores
con archivo propio en letras.s5 son
mas de cien, incluyendo a lo mas
destacado de la poesia chilena
contemporanea, desde Pablo de
Rokha hasta Yanko Gonzalez
Cangas (de este joven autor chile-
no, se incluye, entre otras cosas, el
adelanto de su libro Alto Volta pu-
blicado originalmente en Diario
de Poesia).

* www.poesie.webnet.fr

En esta pagina se pueden leer
més de 6.000 poemas en lengua
francesa, de autores que van des-
de la Edad Media hasta el comien-
zo del siglo XX. La decepcién por
no encontrar a Eluard ni a Apolli-
naire, a Noél ni a Jaccottet, se ve
compensada por la amplitud de la
seleccién de sus padres y abuelos:
s6lo los 420 poemas de Hugo o los
58 de Mallarmé bastarfan para
hacer que la visita a esta pagina
valiera la pena, a la espera de que
quienes la mantienen decidan ag-
gionarla un poco.

* www.revista.agulha.nom.
br/ag38pelaez.htm

Agulha, la inquieta revista di-
gital mensual en portugués y cas-
tellano dirigida por el poeta brasi-
lefio Floriano Martins, varias ve-
ces comentada en este periédico,
ya anda por su nimero 48, pero no
conviene dejar pasar el bellisimo
homenaje del poeta cubano Loren-
z0 Garcia Vega a su amigo, el poe-
ta venezolano Juan Sénchez Pe-
laez, publicado en 2004 en el ni-
mero 38 de Agulha y hallable en
la direccién arriba indicada. Un
fr de ese texto h j
titulado “Juan Sanchez Peléez, el
que arrojaba uvas ardientes”:

Y ;quién era Juan, poeta vene-
zolano nacido en 1922, en Altagra-
cia de Orituco, estado Gudrico, y
que murié en Caracas, en noviem-
bre del afio pasado, jquién ese
Juan que, con camisa de cuello de
tortuga y ojos picassistas, conoci
en una noche de New York? Pues
bien, mirando por una ventana de
este mes de enero, por una ventana
que, no se sabe cémo, me pone en
contacto directo con el oro viejo,
salquimico?, de una luz, esto asi,
sin mds ni mds, me enfrenta con el

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

AGENDA /39

peso de la ausencia de éste, mi
amigo el poeta Juan, quien tan
bien definirse supo de esta forma:
“Y sé de mis limites | —poseo mora-
da, mi morada es/ la ironia,/ la
lechuza viva, no/ embalsamada/
la lechuza que estd en el pozo de
la/ luna/ a la una muy sola de
la/ madrugada”.

O recuerdo una vez, cuando sa-
lido de un cuarto que estaba en el
alucinante patio de su casa en la
Altamira de Caracas, Juan llegé a
la terraza donde yo estaba para
decirme de sopetén, pero sin estri-
dencia: “Suenan como animales de
oro las palabras”. Y entonces —
puedo asegurar que fue asi-, me
aluciné oir a Juan decir eso, ya
que, de una manera que no sabria
explicar ahora, yo entendi que lo
que estaba diciendo el amigo poeta
no era un verso suyo, sino aquello,
animales de oro, que él, asomado
al fulgor, como si fuera un nifo,
parecia saber pesar con sus ma-
nos. (...)

O Juan, al final, que como na-
die supo evocar a ese César Moro,
figura con la cual puede identifi-
carse el surrealismo hispanoame-
ricano, y esto asi eon palabras que,
también, sirven para despedirlo a
él, en esta breve resena: “César
Moro, hermoso y humillado tocan-
do un arpa en las afueras de la
Luna me dijo: entra a mi casa,
Ppoeta pide siempre aire, cielo claro
porque hay que morir algin dia,
estd entendido hay que nacer, y es-
tds ya muerto el suelo se quedard
aqui, siempre, ancho y mudo pero
morir de la misma familia es ha-
ber nacido”.

Ademas de sus propios articu-
los, el sitio ofrece una conexién di-
recta con Banda Hispdnica, un
notable reservorio de reportajes y
poemas de poetas hispanoameri-
canos contemporaneos, convenien-
temente ordenados por autor.

* www.revistavox.org.ar

Se trata del sitio web del Pro-
yecto Vox de Bahia Blanca (ver
una nota completa sobre el pro-
yecto en Diario de Poesia N° 63,
diciembre de 2002), donde se re-
nueva bastante bimestralmente la
revista Vox Virtual. El nimero ac-
tualizado al cierre de esta edicién
es el 21, que contiene, entre otros
materiales, inéditos de Francisco
Gandolfo, Mario Varela y Omar
Chauvié, una nota de Christian
de Napoli sobre la antologia de
poesia hispanoamericana reciente
El decir y el vértigo (Filodecaba-
llos, México, 2004), notas sobre ar-
te de Rafael Cippolini y Xil Buffo-
ne y resenas de libros de poesia
por Anahi Mallol, Ana Porrua,
Ana Miravalles y Carlos Battila-
na. Siempre llena de material in-
teresante para leer y un buen por-
tal para los interesados en el pa-
norama actual de la poesia y la
plastica argentinas, se puede ac-
ceder también a “la virtual” sus-
cribiéndose en forma gratuita, con
lo cual se recibe en la direccién de
correo electroénica elegida un men-
saje y el link para entrar directa-
mente al nimero nuevo; en el sitio
web, por su parte, estdn almace-
nados los 20 nimeros anteriores.
De los inéditos de Mario Varela
(Rosario, 1969) el poema “Zoo en
Mendoza™: Sélo los pdjaros estdn
en jaula/ creemos, mientras cami-
namos por este zoolégico | a las
tres de la tarde/ después vemos
o0sos blancos/ metidos en un pozo
con agua,/ hacemos el cldsico co-
mentario de abrazar/ a los ani-
malitos peludos que el dia ante-
rior/ se comieron a un nene.../ ve-
mos un par de bichos mds y
volvemos/ a la avenida, todavia/
podemos visitar cualquier bode-
ga/ —;Sos feliz?- le pregunté | ~Fui
feliz alld, con los tigres. B3
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Advertencia

Estos escritos son de un hombre joven, muy joven, cu-
ya vida sucedi6 en cualquier lado, sin madre, sin pais, in-
diferente a todo lo que se conoce, huyendo de toda fuerza
moral como lo hicieron ya tantos lamentables muchachos.
Pero él, molesto y perturbado, se dejo llevar hacia la
muerte como hacia un pudor terrible y fatal. Como no

am6 a mujeres, — jaunque lleno de sangre! — su alma y
su corazon, toda su fuerza, fueron educados en errores ex-
trafios y tristes. De los suefios siguientes, — jsus amores!

— que tuvo en sus camas o en las calles, y de su continua-
cion y de su fin, se desprenden dulces consideraciones re-
ligiosas. Tal vez podra recordarse el suefio continuo de los
Mahometanos legendarios, — jvalientes y sin embargo cir-
cuncisos! Pero como este raro sufrimiento posee una in-
quietante autoridad, hay que desear sinceramente que esta
Alma, perdida entre nosotros y que, segtin parece, quiere
la muerte, encuentre en este mismo instante serios consue-
los jy sea digna!

A. Rimbaud

Les Déserts de I'amour: Avertissement: Ces écritures-ci sont d’un
jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée n’importe
ol; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on connait, fu-
yant toute force morale, comme furent déja plusieurs pitoyables
jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que
s’amener a la mort comme a une pudeur terrible et fatale. N'ayant

pas aimé de femmes, —quoique plein de sang! — il eut son ame
et son coeur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tris-
tes. Des réves suivants, — ses amours ! — qui lui vinrent dans ses

lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces con-
sidérations religieuses se dégagent, peut-étre se rappellera-t-on le
sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves pourtant
et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité
inquiétante, il faut sincérement désirer que cette Ame, égarée par-
mi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet ins-
tant-la des consolations sérieuses, et soit digne ! / A. Rimbaud

Los Desiertos del amor [I]

Es ciertamente el mismo campo. La misma casa rastica
de mis padres: la misma sala donde arriba de las puertas
se ven caserios quemados, con armas y leones. Para la ce-
na, hay un salén con velas y vinos y maderas rusticas. La
mesa del comedor es muy grande. jLas sirvientas! Eran va-
rias, segdn recuerdo. — Habia también uno de mis anti-
guos jovenes amigos, sacerdote y ahora vestido de sacer-
dote: lo hacia para ser mas libre. Me acuerdo de su cuarto
de purpura, de vidrios de papel amarillo; jy de sus libros
escondidos, que se habian mojado en el océano!

Me habian apandonado en esa casa de campo sin fin:
leyendo en la cocina, secando el barro de mis ropas ante
los anfitriones, en las conversaciones del sal6n: conmovi-
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do hasta la muerte por el murmullo de la leche de la ma-
nana y de la noche del dltimo siglo.

Yo estaba en un cuarto muy sombrio: ;qué hacia? Una
sirvienta se me acercé: puedo decir que era un perro pe-
queno: aunque bella, y de una nobleza maternal inexpre-
sable para mi: jpura, conocida, encantadora! Me pellizcé
el brazo.

Ya no recuerdo bien su figura: no es para recordar su
brazo, cuya piel yo retorcia entre mis dos dedos; ni su bo-
ca, que la mia tom6 como una pequefia ola desesperada,
desgastando algo sin fin. La arrojé en una canasta de al-
mohadones y de telas de navio, en un rincén negro. Sélo
recuerdo su pantal6n de encajes blancos. — Luego, oh de-
sesperacion, la pared se convirti6 vagamente en la sombra
de los arboles, y me abismé en la tristeza enamorada de la
noche.

Les Déserts de I'amour: C'est certes la méme campagne. La mé-
me maison rustique de mes parents: la salle méme ou les dessus
de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions.
Au diner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boise-
ries rustiques. La table a manger est trés grande. Les servantes!
Elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y
avait la un de mes jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre,
maintenant: c’était pour étre plus libre. Je me souviens de sa
chambre de pourpre, a vitres de papier jaune ; et ses livres, ca-
chés, qui avaient trempé dans I'océan !

Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin:
lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les
hotes, aux conversations du salon: ému jusqu’a la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier.

J'étais dans une chambre trés sombre: que faisais-je ? Une servan-
te vint prés de moi: je puis dire que c’était un petit chien: quoique
belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure,
connue, toute charmante ! Elle me pinca le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure: ce nest pas pour me
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni
sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespé-
rée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une cor-
beille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me
rappelle plus que son pantalon a dentelles blanches. — Puis, &
désespoir, la cloison devint vaguement I'ombre des arbres, et je
me suis abimé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Arthur Rimbaud- traduccién de Magdalena Campora

Los Desiertos del amor [11]

Esta vez, se trata de la Mujer que vi en la Ciudad, a
quien hablé y que me habla.

Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que
ella estaba en mi casa: y yo la vi en mi cama, toda mia, sin
luz. Me emocioné, y mucho, porque era la casa de mi fa-
milia : también me agarr6 una desesperacion : yo vestia
harapos y ella, mundana, que se entregaba, idebia irse!
Una desesperacion sin nombre: la tomé, y la dejé caer fue-
ra de la cama, casi desnuda; y en mi debilidad indecible,
cai sobre ella y me arrastré con ella sobre los tapices sin
luz. La lampara de la familia enrojecia uno tras otro los
cuartos vecinos. Entonces la mujer desaparecié. Derramé
mas lagrimas que las que Dios jamas ha podido pedir.

Sali a la ciudad sin fin. jOh Fatiga! Ahogado en la no-
che sorda y en la fuga de la felicidad. Era como una noche
de invierno, con una nieve para sofocar al mundo, real-
mente. Los amigos a quienes gritaba: dénde esta ella, con-
testaban falsamente. Estuve ante los vidrios donde ella va
todas las noches : yo corria en un jardin sepultado. Me
empujaron. A todo esto, yo lloraba enormemente. Al final
bajé a un lugar lleno de polvo, y sentado sobre unas vigas,
dejé terminarse con la noche todas las lagrimas de mi
cuerpo. — Pero mi agotamiento regresaba siempre.

Entendi que ella seguia con su vida de todos los dias, y
que el golpe de suerte tardaria mas en reproducirse que
una estrella. Ella no regreso, y no regresara jamas, la Ado-
rable que vino hacia mi, — cosa que jamas hubiera presu-
mido. — De veras, esta vez lloré mas que todos los nifios
del mundo.

Les Déserts de I'amour: Cette fois, c’est la Femme que j'ai vue
dans la Ville, et a qui j'ai parlé et qui me parle.
J'étais dans une chambre sans lumiere. On vint me dire qu’elle
était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute & moi, sans lumiére.
Je fus trés ému, et beaucoup parce que c’était la maison de famille:
aussi une détresse me prit : j’étais en haillons, moi, et elle, mondai-
ne, qui se donnait, il lui fallait s’en aller! Une détresse sans nom :
je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma
faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai avec elle parmi
les tapis sans lumiére. La lampe de la famille rougissait I'une aprés
Iautre les chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai
plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.
Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue! Noyé dans la nuit sourde
et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec
une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels
je criais: ou reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les
vitrages de la ot elle va tous les soirs: je courais dans un jardin en-
seveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, a tout cela.
Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussiére, et
assis sur des charpentes, j'ai laissé finir toutes les
larmes de mon corps avec cette nuit. — Et mon
épuisement me revenait pourtant toujours.
Jai compris qu'elle était a sa vie de tous
les jours, et que le tour de bonté serait
plus long a se reproduire qu'une
étoile. Elle n’est pas revenue, et
ne reviendra jamais, I’Adorable
qui s’était rendue chez moi,
— ce que je n'aurais jamais
présumé. — Vrai, cette fois,
jai pleuré plus que tous les
enfants du monde.

Rimbaud dibujado por Verlaine, 1873.

“Los Desiertos del amor”, que tienen segin Yves Bonnefoy “la belleza augural de la conciencia”, permanecen, como gran parte de su obra, inéditos en vida de Rimbaud. Verlaine guarda y transcribe
en un cuaderno los poemas que Rimbaud manda en sus cartas (la correspondencia entre los dos fue probabl da por Mathilde Mauté, sufrida mujer de Verlaine). En ese cuaderno, tras
la partida a Abisinia, Zanzibar y el “pais de marfil”, son halladas dos hojas manuscritas por Rimbaud con titulo “Los Desiertos del amor”. El texto es publicado por primera vez en 1906. La fecha de
escritura es incierta: 1871 tal vez, cuando Rimbaud empieza a deslizarse hacia la prosa.

Se trata de dos relatos de suenios, precedidos de una “advertencia”. Los originales se conservan en la Bibli N 1 de Francia; en dos hojas autégrafas: el primero contiene el titulo
en el frente y la advertencia en el reverso; el segundo, los dos relatos. El titulo Les Déserts de I'amour est4 repetido en lo alto de cada una de las caras de esta segunda hoja; la traductora, que prepa-
ra en la actualidad su tesis de doctorado sobre Rimbaud en La Sorbona bajo la direccién de Pierre Brunel, ha tenido la oportunidad de consultar los microfilms de los originales, estableciendo el texto
con bastante seguridad. Este establecimiento de texto y las traducciones de Magdalena Campora se publican por cortesia de la misma. Para mayor claridad, se ha agregado a cada uno de los textos
un nimero romano (I y II), ausentes, como queda dicho, en el original.
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