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»» Un solo libro ha bastado para poner a Sergio Raimondi (Bahia
, /% Blanca, 1968) en un lugar central de la poesia argentina con-
temporanea; reportaje y poemas inéditos en pagina 3 * Char-
les Simic: Notas sobre poesia y filosofia * Ruth Fainlight

Mallarmé
BOMBAS,
SUENOS,
TABACO
& OTROS
' ASUNTOS

La nueva edicién de la obra completa de Mallarmé en la famosa co-
leccién La Pléiade ha rescatado numerosos textos dispersos del
poeta, no recogidos en libro hasta la actualidad; entre ellos, res-
puestas a encuestas sobre los més diversos temas, implacablemen-
te usados para desplegar su estilo y su brillante ironia (pagina 8).
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MALLARME. DIBUJO DE VERLAINE.

GEORGES BRAQUE, CA. 1932.

1GOR BARRETO

Igor Barreto (San Fernando, Venezuela, 1952) es uno de los poetas
mas fascinantes de su pafs, traductor del rumano, profesor de la
Universidad Central de Venezuela; pero “sobre todo —dice— soy
criador de gallos de combate. Concurro a las vallas y palenques ca-
da domingo, donde gano y pierdo como todo el mundo”. Pégina 23

OE
TAS

ESPANIOLES

“Esto no es una antologia. Es
la prolongacién del didlogo que
tengo, cuando viajo a la Argen-
tina, con poetas de diferentes

Escribi6 Braque: “El progreso
en el arte no consiste en expan-
dirse por sobre las propias limi-
s

sino en las
mejor. Pongdmoslo més simple-
mente: no hago lo que quiero,

sino lo que puedo”; quizas sea

esta austera y a la vez esplén-
dida contraccién lo que dejé el
espacio libre para que los poe-
tas colaboraran con Braque y
pensaran y escribieran sobre la
permanente sugestién de su
pintura (péaginas 12 a 14).

generaciones, pero sobre todo
de la mia, para quienes sus
coetdneos espaiioles son desco-
nocidos”, escribe Mariano Pey-
rou -nacido en Buenos Aires
en 1971 y residente en Espafia
desde que su familia dejé la
Argentina en 1976- al presen-
tar 10 poetas espafoles meno-
res de 40 afios. Pagina 15

KARL KRAUS
iEDICION ESPECIAL!

Largo poema inédito en caste-
llano de Karl Kraus (Jicin,
Bohemia, 1874- Viena, 1936),
el gran escritor admirado por
Walter Benjamin, Sigmund
Freud, Ludwig Wittgenstein y
Elias Canetti. Pdgina 20
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Mono-ha, la escuela de las cosas

Hace cien afios, un joven y
ya experto Rilke escribia:
“Vivo mi vida en circulos cre-
cientes,/ que pasan por las co-
sas”. Este reconocimiento de
la progresiva fascinacién por
lo material se repite a menudo
en la obra del poeta de Praga:
somos operarios (no dice ar-
quitectos) construyendo nues-
tra vida como una bella cipu-
la. Pero “;quién puede acabar-
te,/ cupula?”, pregunta mé&s
adelante, un eco que resuena
desde El Libro de las Horas
hasta las Elegias y los Sone-
tos. Vivimos (sugiere) nuestra
vida en lo incompleto, que es a
su vez mas y mas enigmatico.
Porque, si las cosas se here-
dan, no comprendemos del to-
do su sentido. Tampoco acep-
tamos del todo que nuestro
destino “pase por las cosas”. O
a veces lo aceptamos y enton-
ces, un juego se establece: vivi-
mos (de a ratos) inmersos en
ellas. Todo eso que Rilke nos
dice describe nuestra existen-
cia cotidiana, antes de cual-
quier poesia.

Siempre me llama la aten-
cién que la mejor poesia arran-
que de la existencia (fluctuan-
te, evanescente) de las cosas
exteriores. En ellas “vivimos,
nos movemos y existimos”: son
nuestra unica divinidad posi-
ble. También me sorprende
que el vaivén de convenciona-
lismos culturales endilgue a
“Oriente” la exclusiva tarea de
expresar que la vida de un
hombre consiste en “zambu-
llirse en el torrente” de las co-
sas, como dice Philip Larkin.
Las cosas que nos rodean tam-
bién nos explican y nos consti-
tuyen. Esas cosas que pasan fi-
guran nuestro ser transeunte.
Podria multiplicar las mencio-
nes occidentales, aunque
Oriente es el que siempre se
acaba llevando la palma.
Oriente —en concreto, el budis-
mo-— ostenta en Occidente la
imagen de marca de la imper-
Japén -y antes que

vacilante, por Matias
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nada el haiku— posee entre no-
sotros la titularidad definitiva

columna de
Alberto Silva

del instante. Mientras que la
naturaleza, leida como sona-
mos que la leen los nipones y
ejemplificada de forma espec-
tacular por el hanami, parecie-
ra propietaria y gerente de la
escuela de las cosas (mono-ha),
plan de vida que nos instruye
(si lo dejamos) sobre la posibi-
lidad de modificar a cada ins-
tante mente y comportamien-
to, acompasandolos a la lenta
e implacable metamorfosis de
lo dado. La leccién oriental de
las cosas seria: fluye, deviene,
circula como el aire, flota en la
corriente, diluyete como las
horas y momentos que pasan.

oda gran poesia es poesia

de las cosas que pasan. No
s6lo la de Oriente, insisto. Pe-
ro vivo en Jap6n y no més vol-
ver a casa, ayer 8 de abril, pa-
recia estallar el hanami (lite-
ralmente: mi, mirar, hana, las
flores). Es un evento de masas
que consiste en salir a obser-
var cerezos fugazmente reves-
tidos de su més espléndida flo-
racién, en el mismo momento
en que empiezan a fenecer,
despojados por la ventisca o la
lluvia que hoy, domingo 9, se
anuncia sobre Kyoto y no tar-
daré en caer, dejando de pron-
to las ramas del cerezo mar-

chitas, descangayadas. El dia,
el tiempo, el instante pasajero
son materia prima de la poe-
sia. Por eso, el asunto es en-
tender c6mo se vive en Japén
el hanami.

Hay quienes, siguiendo lo
mejor de la tradicién japone-
sa, procuran hacer de su vida
un poema, de la poesia una
practica de incesante improvi-
sacién y reactividad ante las
cosas y, de la creatividad re-
sultante, cierta aptitud para
comprender que estar vivo tal
vez no sea mas que “estar des-
pierto” (como traducen el vo-
cablo Buda). Uno se acuerda
del poeta Basho: “haiku es
simplemente lo que sucede en
este lugar, en este momento”.
Y de Murasaki Shikibu, la jo-
ven sabia del Genji Monogata-
ri (relato o novela del principe
Genji) haciendo la crénica de
lo que se estilaba en sus leja-
nos tiempos: “Su Majestad dio
una fiesta para celebrar el ce-
rezo floreciendo”. En ella, los
cortesanos rivalizan capturan-
do en la malla del tanka (lit.:
cancién corta) —composicién de
cinco versos de 5-7-5-7-7 sila-
bas—, la experiencia turbulen-
ta de asistir al nacimiento de
un evento, sin por eso abando-
narlo en su irreparable pérdi-
da. Experiencia mds que in-
tensa, en donde se mezclan la
extrema excitacién y la nostal-
gia. Murasaki (lit.: Violeta)
nos cuenta lo que Genji acaba
escribiendo en su abanico bico-
lor: “Todo cuanto ahora siento
no lo habia sentido jamas, co-
mo la luna al alba se desvane-
ce ante mis ojos en los cielos
ilimitados”.

Muchos acuden en tropel a
los mismos prados de cerezos
(aunque hoy rodeados de ce-
mento), como prenda de indele-
ble tradicién patriotera. Pocos
paises como Japén donde la
identidad de cada uno se sigue
actualizando en el roce con la
multitud y en el acopio de ritos
que a menudo ya ni se precisa
comprender. Resulta muy ar-
duo en Jap6n vivir hoy el mo-

mento, vivir del ins-
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tante. Asi el hanami
se transforma en
masiva excursién a
comer y a beber a la
sombra de cerezos
cuyas flores muy po-
cos admiran. Trenes
desbordantes, carre-
teras impractica-
bles, riberas atesta-
das de camionetas
4x4, chiringuitos hu-
meantes con asados
de pulpo, pollo o ver-
dura, gente que ya
ni se acuerda de Mu-
rasaki y remplaza el
pincel por el botellén
de cerveza y la lirica
por estridentes or-
questaciones en un
karaoke desmonta-
ble: “El gufa ya ni
mira las flores del ci-
ruelo”, acota cierto
haiku de rabiosa ac-
tualidad.

N o critico a Japén en parti-
cular. Lo que relato de he-
cho se produce en cualquier si-
tio, en cualquier momento, en
la vida ajena y, por desconta-
do, en la propia. La leccién de
las cosas es aceptar la mezcla
de sublime y ridiculo que nos
caracteriza, aqui y alld, sin
distinguir razas o culturas. La
vida de las cosas se impone a
la costumbre, a la modorra, a
la ceguera pensante: “toda co-
sa, tragica o apacible, se alza
en el corazén sagrado del ins-
tante para una eternidad de
presencia”, remacha Yves
Bonnefoy. Cuando esto ocurre,
“ha tenido lugar un aconteci-
miento”. Florecen de nuevo los
cerezos, florece el alma. B3

El niimero 73
(veinte
aniversario)
aparece en
septiembre de
2006.
Dossier: Aldo
Oliva.
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Sergio Raimondi: “No hay mundo
de un lado y versos del otro”

Sergio Raimondi (Bahia Blanca, 1968) tiene sélo un ti-
tulo publicado, Poesia civil (2001), pero ese libro es
una de las grandes obras de la poesia argentina con-
tempordnea. Formé parte del grupo Poetas Mateistas
y de la redaccién de la revista Proun, trabaja en el Mu-
seo del Puerto de Ingeniero White e integra el Proyec-
to Vox (vid. Diario de Poesia N° 63, 2002). Es profesor
en la carrera de Letras de la Universidad Nacional del
Sur y ha publicado traducciones de William Carlos Wi-
lliams y de Catulo (Catulito, 1999).

entrevista de
Osvaldo Aguirre

H ay un momento en que un
poeta deja de tirar lo que
escribe y encuentra una forma,
un tema o temas, descubre que
el lenguaje es un problema y no
un medio. ;Cudndo llegaste a
ese punto?

—No sé si suscribiria esa no-
cién temporal que subyace a la
pregunta, con la idea de que, en
un determinado momento, se
llega a un punto de resolucién
de lo que sea, a menos que se
aclare que esa resolucién va a
ser como el problema también
circunstancial y asi. Es decir,
desecho aun buena parte de lo
que escribo, aunque no por las
razones por las que lo podria
haber hecho hace 15 afios...
Esas razones cambiaron, los
problemas también; y espero
cambien atun. La pregunta me
sugiere entonces menos una
ocasi6n de epifania que cientos
de escenas de estudio: tardes y
mas tardes tratando de tradu-
cir un pequenisimo fragmento
de un poema en griego o latin,
sin entender nunca demasiado,
aunque sospechando si c6mo el
verso se volvia un mundo, cémo
cada palabra, inclusive cada
conjuncién, podia convertirse
en un punto de fuga o contener
una suma de sentidos que exi-
gian una demora y una indaga-
cién inevitables. No siempre
eran versos: aun recuerdo con
inquietud lo que era una p4gina
de Cicer6n, esas frases intermi-
nables en que una subordinada
llevaba a otra que a su vez lle-
vaba a otra que a su vez llevaba
a otra, pero mds recuerdo c6mo
esa pagina se llenaba de anota-
ciones, de flechas, de marcas
con un color, con otro, para tra-
tar de distinguir oscilaciones y
articulaciones. Tal vez esa prac-
tica me haya ayudado a adqui-
rir una suerte de conciencia ex-
tranada sobre la lengua, o algo
parecido a una conducta filol6-
gica. A propésito, hace pocos
anos lef un ensayo de Zukofsky
en el que senala c6mo los estu-
dios sobre poesfa contempor4-
nea suelen concentrarse en los
grandes temas cuando uno po-
dria pasarse toda una vida en
la investigacién de c6mo y por
qué un poeta elige entre los ar-
ticulos “un/una” o “ella”, ino?

Por qué a veces el determina-
do, a veces el indeterminado?
Esa eleccién, sospechaba Zu-
kofsky, estd cargada de histo-
ria... Ahi estd también la
importancia radical de las pe-
quenas palabras, desde donde
en definitiva la frase se levanta
o no. Claro que
tampoco la frase
es simplemente
una suma de pa-
labras, porque
entonces el tra-
bajo se reduciria
a sopesar una por
una, y la frase,
como el mundo,
es mas parecida
a un conjunto
(asimétrico) de
relaciones de
fuerza. De ahi la
funcién de la sin-
taxis, cudnto hay
de jerarquia, c6-
mo esta organiza-
da esa jerarquia,
cémo seria posi-
ble amenazarla...

ué fue el gru-
po de poetas
mateistas y que

obvio fascismo medidtico y no
tan medidtico, esa percepcién
alcanzaba entonces para poner
en valor sin duda menos nues-
tros versos que el acto de dejar
en las paredes o en alguna hoji-
ta el testimonio de una dindmi-
ca, o al menos de su idad

in things) sin lograr articularlo
en el ritmo de una sintaxis pro-
pia; en realidad ahi Williams
retoma una idea que Pound ha-
bia ya planteado de mil mane-
ras aunque dandole el caracter

de una férmula o ecuacién y
1 ael

Por otro lado, la experiencia de
las lecturas compartidas, tanto
las que involucraban libros que
no leiamos ni fbamos 2 leer en
4ambitos institucionales (desde
Huidobro o Vallejo —~aunque pa-
rezca raro— a Eliot o Apollinai-
re), como las que tenian que ver
con lo que sf lefamos en alguna
clase (Horacio, las jaryas, los
del siglo de oro, Dario) y que en
nuestras reuniones implicaban
cruces distintos. Aquella dina-
mica primera, ademas, fue util
bastante tiempo después y para

wdola, €l si, en lo que
podria ser una representacién
del habla norteamericana. Yo
supongo que Williams fue en
realidad una base de conoci-
miento de casi toda una genera-
ci6n, tanto en lo que se refiere a
la concentracién intensa del
poema, dada por la precisién de
la imagen y el disefio ritmico y
visual, como a su neta puesta
en préctica, tal como senala ese
estribillo, de que lo abstracto se
ha de comunicar desde un nivel
de lo material, de lo concreto.
Pero el Paterson muestra mas

rescatds ahora de
esa experiencia?
—Fuimos basicamente un
grupo que proponia otros modos
para la circulacién de la poesia,
aunque en aquel entonces (87,
’88) deciamos esto con una frase
de Miguel Angel Bustos: “la
poesia debe ser tan natural co-
mo el aire”, y hoy seguramente
ya todos sabemos que ni siquie-
ra el aire es natural, y menos en
Bahia Blanca. Durante mas o
menos diez afos, hasta 1994,
bli y distrit enla

Sergio Raimondi

un proyecto diferente, cuando
Gustavo Lépez comenz6 a orga-
nizar el espacio Vox en una vie-
ja carniceria y logré con su tra-
bajo enloquecedor que, por un
lado, se diera un encuentro con
los mas jévenes y, por otro, que
lo que se escribia en la ciudad
llegara a otros sitios y al revés.
Fue una experiencia intensa
con sus propias tensiones, lo
que tal vez haya dificultado la

calle panfletos con poemas, ar-
mamos y “pegamos” una revista
mural y sobre todo pintamos
unas cuantas paredes de la ciu-
dad con poemas propios o de
otros. El nicleo més constante
esos anos estuvo formado por
Marcelo Diaz, Fabian Alberdi,
el Turco Espinoza y Silvia Gat-
tari, que pintaba; también pa-

to.

1 de la importancia de
lo que hizo Gustavo, que se ha-
ra sin duda mas tarde o tem-
prano.

En 1993 se publica en la re-
vista 18 Whiskys parte de
tu version de Paterson, de Wi-
lliam Carlos Williams. ;La es-
critura se daba, y a partir de
qué momento, en paralelo a la

saron en disti
Mario Ortiz, Omar Chauvié o el
Flaco Sewald. Por entonces
veiamos a Bahia Blanca mas o
menos como podia vérsela des-
de fuera: a grandes rasgos y
reaccionaria. Esto es: aunque
en general no fuéramos méas
allé de ciertas imégenes crista-
lizadas en torno a su mas que

tradi de poesia? Creo que
Williams no fue cualquier otro
poeta sino alguien importante
en tu forma de entender la poe-
sia. Apenas comienza el poema,
aparece este verso: “ideas si pero
en las cosas”.

—Esa versién de la frase
nunca me conformé, porque re-
plico casi el inglés (no ideas but

las limitaciones que las bonda-
des de esa poética que todos
mM&4Ss 0 Menos conocemos, por-
que sus materiales son mucho
mas heterogéneos y amplios, y
sus problemas o insuficiencias
menos atractivos que los de los
Cantos. Bueno, “A”, los Maxi-
mus, Paterson y Cantos son to-
dos intentos de una épica con-
temporanea, de una épica que,
aunque con signos ideolégicos
distintos, da cuenta de los
avances y dilemas del imperio
quiza con mucha mayor perti-
nencia que desde la prosa del
mejor de los analistas politicos.
Y no es menor que del devenir
oral y colectivo de la épica aqui
no quede nada de nada. En to-
dos estos casos de este lado hay,
solitario, un lector mas o menos
desarmado, viendo c6mo abor-
dar una propuesta que, aunque
fragmentaria o inconclusa, es
siempre de totalidad. Pero esa
totalidad —y ese es el tema- o
no se puede escribir o no se pue-
de leer.

P aterson tuvo alguna proyec-
cién en la construccion de
Poesia civil? Williams queria

FOTO: MATIAS GIL ROBERT
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tratar “hechos particulares” y
“un lugar particular” y queria
que su centro fuera una ciudad,
porque “una ciudad es el hom-
bre en su madxima realizacion”.
Uno estaria tentado de extender
esa idea a tu poesia. Y él habla
de una ciudad donde hay vago-
nes cerealeros y un taller de re-
paraciones. Y del poema como
mdquina.

—Yo tendria cuidado en... A

66 La frase, como
el mundo, es
parecicia aun
conjunto
(asimétrico) de
relaciones de

fuerza. ”

ver, no creo que el motivo tenga
un sitio tan privilegiado en una
poética, de verdad, atun con la
extrema importancia que hay
tras la eleccién de un tema u
otro. Por otro lado, tampoco
pondria tanto el acento en las
estrictas referencias literarias,
porque en muchas ocasiones el
poema es un cruce de discursos
que van mucho més alld (o no
tanto, depende) de los registros
de la literatura. Es decir, tam-
bién estan los vagones que van
perdiendo cereal en De Buenos
Aires al Gran Chaco de Huret,
estén las especificaciones preci-
sas de Guido y Spano (cuando
era secretario de Agricultura de
Avellaneda) en torno a las plan-
tas forrajeras que aparecen en
Rdfagas, la historia del Ferro-
carril del Sud que escribe Ro-
gind, el recorrido econémico en
torno a la industria de Ricardo
Ortiz o, bueno, Radiografia de
la Pampa. Si tuviera que elegir
entre alguna idea de ciudad
que, desde la poesia, haya sen-
tido mas préxima o que haya
actuado como motivacién para
el proyecto de Poesia civil, sefia-
laria en todo caso la diccion de
los poemas de Rosario (otro
puerto cerealero y descentrado)
de Prieto, Helder y Taborda: La
muisica antes, 40 Watt y sobre
todo El Guadal, un libro muy
importante para mi; ahi hay
cientos de escenas urbanas, pe-
ro més que nada un grado de
resoluci6n que... O sea, El Gua-
dal obliga a considerar la trans-
mutacién que “sufren” los moti-
vos por la fuerza operativa, y
fijdte que ahi no se puede
mencionar sélo la histérica pre-
tensién de adecuacién entre
“forma” y “contenido” porque
hay en general una no adecua-

(sigue en pdg. 4)
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cién, una no correspondencia,
un tono, por ejemplo, de oda au-
gusta para “cantar” (digamos
cantar) una construccién a me-
dias junto al Paran4, o inclusi-
ve un lujo verbal cuasi moder-
nista para dar cuenta no ya de
un palacio de ensuerio francés o
japonés sino de una escena de
perros y fogata al borde de las
vias; mird este alejandrino: “pe-
rros lengua afuera de cirujas
que tumbados”. Yo lef esos poe-
mas admirado de su exceso casi
anacrénico, tratando de apren-
der y reconsiderar.

—¢Como definirias esa “fuer-
za operativa™?

—Tiene que ver, por ejem-
plo, con lo que los griegos lla-
maban techné: una capacidad
para dominar los artificios y
efectos de la lengua a fin de pro-
ducir algo que hasta ese mo-
mento no era ni habia sido.
Aquel concepto no es traslada-
ble a la actualidad sino de for-
ma complicada porque, por un
lado, alld y entonces, ain con
sus Casandras, se tenia menos
(o, mejor: otra) conciencia de
que no todo pasaba por la con-
ciencia y, por otro, el nivel de lo
técnico era radicalmente disi-
mil, con todo lo que eso signifi-
ca. Pero con mil matices eso es
lo que reivindico. Y haciendo la
salvedad de que hoy a veces esa
habilidad puede consistir justa-
mente en renunciar a la bateria
de artificios para ir hacia otra
cosa, o sea: hacia otro artificio,
como lo puede evidenciar
Transhumanar y organizar de
Pasolini, otro libro que tuve
mucho tiempo cerca. Ahi Paso-
lini plantea abandonar un sis-
tema estilistico “por razones
précticas”; esa decision suya me
permite anadir entonces algo
fundamental: esa capacidad
nunca ha de ser ponderada por
si misma, porque (aunque su-
pongo que ahora esto hace rui-
do) no es un fin sino un medio.
Alli Pasolini dice: “Tiendo con
todo mi cuerpo a lo agramatical
/ (pero reelaborado en mi estu-
dio)”. No impqyta si efectiva-
mente lo reelabor6 o no: esa
poesia suya més coyuntural,
mas “liberada” de estructuras
preconcebidas, mas jugada a la
escena politica o amorosa cir-
cunstancial (a eso que él llamé
“poesia de encargo”), en fin, en
apariencia menos técnica, pudo
ser concebida no sélo desde una
altisima habilidad sino desde
una valoracién (jy uso!) de la
significacién histérica de la téc-
nica, presente ya en la apropia-
cién tensionada de los tercetos
en Las cenizas de Gramsci.
Bueno, Gramsci, de hecho... Pe-
ro otra vez.

n afio antes de aquella tra-

duccion de William Carlos
Williams comenzds a trabajar
en el Museo del Puerto de Inge-
niero White y en particular en la
obtencién de registros orales so-
bre historias del lugar. ;Coémo
incidié ese trabajo en tu poesia?
éFue tu descubrimiento del pai-
saje?

—Creo que descubri que no
se trataba de pensar en térmi-
nos de paisaje. Mejor, aprendi
de a poco a advertir todo lo que

esa nocion dejaba fuera. Por un
lado, la perspectiva del paisaje
se funda privilegiadamente en
un nivel de lo visual, y mi expe-
riencia era mds auditiva o, en
todo caso, lingiiistica: las voces
y mas voces que registraba da-
ban cuenta de relatos que en un
punto destruian el paisaje que
yo mas o menos podia ver, o lo
dotaban de densidad, de las
contradicciones de la historia;
inclusive le agregaban las fal-
tas, lo que habia estado alguna
vez y ya no estaba o lo que de-
beria estar o podria estar y
tampoco. Por otro lado, Ingenie-
ro White fue durante toda la dé-
cada del 90 (y sigue siendo),
una suerte de laboratorio geo-
grafica y demograficamente
acotado donde se experiment6
con la implantacién neoliberal
en un lapso en exceso breve; lo
mas probable es que sea sélo
proyeccién mia y no haya nin-
guna oficina interesada en me-
dir los impactos del cambio que
se produjo, pero yo creo que al-
guien se deberia haber pregun-
tado, aunque sea por simple cu-
riosidad, esto: jqué pasaria si
en este pequeiio pueblo y puerto
de White, por décadas y déca-
das fundamentalmente estatal,
privatizamos el ferrocarril y la
Junta Nacional de Granos, des-
regulamos los pactos o contra-
tos de varias labores maritimas
y portuarias y —en particular,
como rasgo distintivo— ubica-
mos la mayor cantidad de in-
versiones multinacionales de
toda la década de modo que la
produccién se duplique, se tri-
plique, se cuadruplique? O sea,
sexplota (como podria ser vero-
simil), no pasa nada o qué? En
otro momento te digo cuales son
mis respuestas provisorias,
ahora lo que quisiera destacar
es que entonces el escenario,
buena parte del escenario, se
destruia y construia constante-
mente; tampoco digo que fuera
“natural” —aunque parezca in-
creible, ;no?- entender cabal-
mente en esas condiciones que
el paisaje no fuera algo dado,
ipara nada! jCuanto dinero in-
vierten, ademds, para que esa
relacién de naturalidad perma-
nezca! Por otro lado, cualquiera
se podria dejar llevar por la vi-
sién de los obreros de Techint al
trabajar, a un costado de la ru-
ta, en el gasoducto que venia de
Loma de la Lata, para sospe-
char que el paisaje es una cons-
truccién o que, al menos ahi y
en ese preciso momento, estaba
siendo construido, pero hay que
ver si asimismo ahi los ojos no
eran en un punto tramposos,
porque jacaso eran verdadera-
mente ellos quienes estaban
modificando el orden del espa-
cio? Entonces: ;qué hacer cuan-
do el concepto de paisaje ya no
sirve? ;Qué hacer cuando de-
viene series y mas series de sig-
nos econémicos, sociolégicos,
histéricos, lingiiisticos? ;Cémo
abordar eso? ;Como los pinto-
res dominicales? Me parece que
los intentos, sélo los intentos
por superar ese problema de
método, es lo que esta en Poe-
sia civil.

n “Pintores dominicales en
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existe”, pero se trata de ver eso
que “no serd, no fue belleza”.
Mas que de ver, acaso, de des-
montar, de desplegar en su pro-
pio lenguaje.

—Es que ni siquiera “ver” es
una actividad que pueda hacer-
se al margen de la lengua. Y
por otro lado la lengua, y esto lo
saben bien los del departamen-
to publicitario de cualquier me-
ga-empresa, es una zona de
conflicto, un inmenso capital
del que apropiarse o, al menos,
en el que decididamente hay
que intervenir para existir. Te
hablaba recién de las inversio-
nes multimillonarias en Inge-
niero White: no es sélo que en
pocos anos se levante una pro-
ductora de fertilizantes, un
nuevo “cracker” o una nueva hi-
lera de silos de cemento, tam-
bién levantan, también hacen
emerger los términos o expre-
siones condicionantes con los
que les conviene que se perci-
ban y elaboren esas apariciones
en el espacio: no s6lo “polietile-
no”, “pellets” o “logistica”, sino
por ejemplo “Buenos vecinos”,
el titulo del programa de “ac-

6%/, separacion
entre la
imaginacion y el
raciocinio no tiene
nada de natural, es
por supuesto
historica, y ademds
es fatal, porque
fragmenta mal el

mundo.

cién comunitaria” de la Asocia-
cién que agrupa a las petroqui-
micas del puerto: es una frase
sencilla, ¢no?, que sin duda no
han armado para senalar que
por cierto las torres de deetani-
zacién estan poco menos que en
el living de las casas del barrio.
Lo importante alli es c6mo las
empresas imponen para si mis-
mas una calidad vecinal cuando
la relacién entre vecinos es de-
cididamente no jerarquica. Pero
¢en qué consiste ese programa?
En “donativos” involucrados en
tareas ayer estatales: levantar
el gimnasio del barrio, hacer
una “bicisenda”, dar la merien-
da en las escuelas, etc. (un etcé-
tera que daria para un tratado,
;eh?) Esta claro que esas accio-
nes no responden a una planifi-
cacién de gobierno, o no esta
tan claro, pero veras en fin c6-
mo aquella nominacién es en
realidad una advertencia, ya
que la frase pone su astucia en
el sustantivo para mejor mar-
car el adjetivo moral: son uste-
des quienes deben ser (dados

i io, bicisenda, merienda)

Puerto Piojo”: “Para los
pintores dominicales la belleza
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“buenos” vecinos... Puede pare-
cer un detalle, pero no lo es: ese

uso del discurso muestra una
subestimacion real de la capaci-
dad social, aunque pertinente
dadas las condici i

maxima a minima de la luz, co-
mo en un atardecer, estd iconi-
camente ofrecida en la disminu-

cas y politicas presentes. Y por
supuesto no se trata de exigir
una lengua inmévil o de preten-
der “purificarla”, porque la len-
gua serd siempre un campo de
fuerzas, pero si importa desna-
turalizar esos movimientos con-
cebidos erréneamente de menor
importancia que una fuga de
y adquirir i
sobre ellos para tener en todo
caso alguna posibilidad de decir
y vivir otras cosas. Me parece
que ultimamente se hace evi-
dente en muchas disputas pu-
blicas c6mo la lengua con la que
se presentan los problemas esta
desajustada con su propio tiem-
Po: jeso no es una cuestion sim-
plemente estilistica! Volviendo
a los versos que citas, ahi el te-
ma no es “lo que no es, no fue,
no sera belleza”, es lo que la pa-
labra “belleza” no deja ver, la

cién sildbica del do seg-
mento del verso: occidit (3),
brevis (2), lux (1). Por si fuera
poco, el verso siguiente empie-
za, nada més y menos: “nox”,
“noche”, y entonces aquel fin de
verso, por lo menos en la dispo-
sicién actual del poema, acuer-
da con, digamos, un sol que se
pone en el extremo de una linea
mientras, digamos, la noche
surge del inicio de la otra. Por
ahi exagero, creo que no, en de-
cir que habfa momentos de mis
lecturas de Catulo en que de
verdad sentia una gran emo-
cién, inclusive ganas de llorar,
no ya frente a lo que el poema
decia sino al modo en que Catu-
lo habia elaborado o presentado
ese decir. Ojo, una elaboracién
al servicio de un poema en el
que esa labor no se imponia si-
no que, por el contrario, mante-
nia un segundo plano de, diria

3 1, tr d

Catulo, el sofisticacion.

te, no histérica hacia el mundo
que esa palabra suele provocar
en cualquier cuerpo.

o6mo surgié la traduccion

de Catulo y sobre todo la
decision de llevarlo al “riopla-
tense”, segun advertis en el
prologo? En parte me sorpren-
di6, pensando en que tu poesia
prescinde, casi, de I
orales..

—Bueno, pero la poesia de
Catulo, ésa, la de los endecasi-
labos, exige en parte el registro
oral. En el mundo grecolatino la
eleccién del metro implica en
general una eleccién de tono,
inclusive una seleccién de voca-
bulario. Lo que sucede es que
usualmente cualquier tomito
que contenga en espaiiol los
poemas de Catulo pasa por alto
las diferencias de registro que
pueda haber, por ejemplo, entre
los poemas en distico elegfaco y
aquellos en endecasilabos; yo
elegi estos tltimos para ver si
era posible marcar esa diferen-
cia. Las traducciones de Catulo
se publicaron en 1999 pero son
bastante anteriores, del 92 o
incluso antes; antes, si. En ese
entonces yo estudiaba latin en
la Universidad, y recuerdo que
lo primero que senti al leer a
Catulo fue fascinacién, fascina-
cién por los temas, por la trivia-
lidad de los temas, no s¢, una
invitacién a dormir la siesta con
la panza llena y algo mas, la
muerte de un extrano pajarito,
etc. Muy pronto esa fascinacion,
que te hacia pensar en la sim-
plicidad de la poética, casi in-
clusive en la espontaneidad, se
combiné con el descubrimiento
de la altisima conciencia formal
que hay en esos versos de moti-
vos —desde nuestra historia ro-
méntica— banales. Emilio Zai-
na, el profesor entonces, nos en-
sefiaba a leer también los
tipicos articulos académicos, la
mayoria anglosajones, donde
un filélogo te hacia ver cémo,
por ejemplo en ese verso del
poema 5 —el més famoso “de los
besos”- , cuando dice “nobis
cum semel occidit brevis lux” o
sea, MAas 0 menos, “una vez que
muera [nuestra] breve luz”, ha-
ciendo referencia al tiempo de
la vida, ¢no?, la gradacién de

No dije nada de las traduccio-
nes, ya sé. Otro dia.

oesfa civil es tu primer li-

bro. Pero antes hubo uno
que iba a llamarse Viernes.
;Qué pasé con él?

—Hubo tres, por lo menos
tres Viernes; a todos los escribi
entre los 18 y los 23 afos, més o
menos, pero en un momento ad-
verti que la version final tenfa
muchos mas inconvenientes
que, no recuerdo ahora cudl, la
primera o la segunda; habia
trabajado mucho tiempo en esa
nueva version, sospechaba que
me habia equivocado y ya no sa-
bia c6mo volver atras. La difi-
cultad no consistia simplemen-
te en que hubiera comprendido
que estaba mal o bien escrito,
fuera esto lo que fuera, sino en
que ya no podia distinguir con
facilidad algo tan subjetivo y
equivoco como la sinceridad de
lo que estaba diciendo. Creo
que esa sensacién me la daba el
tono. Ahora que digo esto pien-
so que tal vez también me haya
equivocado entonces, pero ;cé-
mo saber? En definitiva, se me
pas6 ese tiempo en el que podia
convivir felizmente con la incer-
tidumbre que cualquier poema
suele generar. Después, al poco
tiempo, empecé a escribir unas
“églogas” que retomo cada tan-
to, aunque tras un rato de ale-
gria desaforada vuelva a adver-
tir mil inconvenientes que toda-
via no sé c6mo resolver.

—iCoémo se fue armando
Poestia civil? ;Cudnto tiempo de
escritura insumié el libro y de
qué modo trabajaste la articula-
cion del conjunto? Tengo enten-
dido que no creés en la inspira-
cion.

—No, no, tampoco soy un ra-
cionalista escolastico como para
entender que la escritura sea
una actividad pasible de ser he-
cha bajo absoluto control. Sim-
plemente no me resulta util
creer en la inspiracién, més alla
de haber comprendido que los
fenémenos o sobre todo la pala-
bra que los designa est4 asocia-
da a una serie de conceptos que
me resultan limitados, que —en-
tiendo— favorecen una perspec-
tiva mistica de la dindmica de
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las cosas. Creo entonces que el
pasaje de una pégina en blanco
a una pégina con un poema tie-
ne m4as que ver en mi caso con
un acto de voluntad, con una
concepcién, con una especie de
“trabajo” (pongo comillas), con
resistencias y esfuerzos por su-
perarlas y con un poema final
que, siempre, dista de aquella
concepcién inicial, pero, jc6mo
si no? Porque la concepcién,
aunque tramada por la lengua,
estd mas en el orden de lo ideal,
todavia al margen de la labor
concreta, en la previa del en-
frentamiento con los materia-
les, atin no atravesada por ple-
no derecho en la experiencia de
escribir; y el poema se configura
desde esa misma experiencia,
desde la experiencia de los limi-
tes, las fugas y digresiones que
se dan en el acto, en la accién
—aunque parezca demasiado—
que es escribir. Con respecto a
los tiempos del libro, aunque
haya poemas de 1992, como “La
casilla del guardabarreras de
Bahia Blanca Sur”, el grueso
fue escrito entre diciembre de
1999 y septiembre de 2001 y tu-
vo més 0 menos el caracter de
una investigacién: es decir, ca-
da poema implicaba en general
muchisimas lecturas, toma de
notas, charlas inclusive con éste
y con aquel, visitas repetidas a
determinados lugares: ya sea la
Estacién Sur, ya Puerto Gal-
vén, ya el Centro de Capacita-
cién de Dow Chemical, ya el
subsuelo de la Biblioteca Riva-
davia, donde esté la hemerote-
ca. Recuerdo haber ido varias
veces a esa hemeroteca a con-
sultar periédicos del 20, del 30,
del 70; lo que importaba ahi no
era simplemente la informacién
involucrada, sino los modos del
discurso que aparecian y que
luego constitufan con frecuen-
cia la cuesti6n del poema. Reto-
mando, entonces, supongo que
a la inspiracién nunca se le iba
a ocurrir traerme esas ofrendas
tan nimias, tan microscépicas y
tan vulgares como pueden ser
la prosa de una noticia sobre
una conferencia de Pietro Gori
en Bahia Blanca, los datos so-
bre las malas cosechas de los
anos 30 o la informacién técni-
ca sobre el reactor UNIPOL de
la planta petroquimica flotan-
te, ¢no? Supongo que la inspira-
cién se dedica a cosas mas im-
portantes.

oesia e historia se imbrican,

en principio, alrededor del
ferrocarril. El texto Defense of
poetry, de Shelley, desembarca
también con los capitales britd-
nicos. Instancias soldadas: “Los
ingleses/ armaron sus frases
desde los cimientos/ con volun-
tad igual a la de sus arquitectu-
ras”. También Sarmiento pen-
saba en el dominio de la lengua
como en un capital, aunque en
él aparece la oposicion entre las
armas y las letras, y las letras
como un arma. Se diria que la
poesia indaga configuraciones
ideoldgicas —comenzando por la
propia.

—Bueno, hay muchos aspec-
tos en la pregunta. En princi-
pio: en la Defensa Shelley dice
que la poesia y la propiedad (y
sobre todo su manifestacién vi-
sible, el dinero) son elementos

antagoénicos. Crea asi una mito-
logia que ain hoy cuenta con
muchos adeptos, esa figura del
poeta como un ser de sensibili-
dad exquisita que sufre y a su
modo se opone a los valores de
esa sociedad capitalista que
desconoce su exquisita sensibi-
lidad. Claro, en aquella época
era posible (y sobre todo nos es
posible ahora a nosotros, des-
pués de tantas otras vueltas,
verlo) creer que podia haber un
lugar en el mundo fuera de los
movimientos del capital, y de
hecho Shelley no sélo se dedica
a cantar la fuerza del viento del
oeste sino que se va fisicamente
a una entonces mds “natural”
Italia a estar entre alondras y
el Adriatico, pero hoy la sola po-
sibilidad de esa opcién es, me
parece, tremendamente inge-
nua. El tema es complejo por-
que, por otro lado, esa concep-
cién de la poesia en términos de
resistencia, que se crea justo
entonces, sigue resultando por
lo menos intrigante, aunque ha-
ya que hacer la salvedad de que
no se puede concebir esa resis-
tencia, sea lo que sea, ni en tér-
minos antagénicos ni como ten-
sién que viene desde fuera. Una
poesia desde fuera del capitalis-
mo es hoy directamente una
poesia de y para extraterres-
tres. Por otro lado, esa opcién
hizo entonces que quedaran
fuera del dominio de “la poesfa”
zonas muy amplias de sentido,
y sobre todo redujo —y fijate que
ahi, con esa distincién precisa,
empieza Shelley su manifiesto—
la actividad poética a la anal6-
gica o imaginativa. Es decir, la
separacion entre la imaginacién
y el raciocinio, o entre la sensi-
bilidad intuitiva y el calculo no
tiene nada de natural, es por
supuesto histérica y ademas de
histérica es fatal, ;no es cierto?,
porque también fragmenta mal
el mundo. Bueno, en parte a eso
iba también con ese primer poe-
ma del libro en el que trato de
senalar otra fragmentacion pa-
ralela entre lo esencial y verda-
dero y lo particular o contingen-
te. No es raro que la versién
que mds circula en Argentina
de “Oda a un ruisefior” de
Keats esté hecha por el hijo de
Julio Argentino Roca, el mismo
que firma el tratado con Runci-
man, y al que los hermanos
Irazusta, es posible imaginar,
veian atormentados en suefios
y no tanto bebiendo ese “hipo-
cras” del poema no en un jar-
din sino durante la cena en el
Club Argentino de Londres,
chin chin, chin chin, con el
Principe de Gales. Yo creo que
esa traduccién deberia ser un
momento privilegiado en una
historia de la literatura argen-
tina, al menos en una historia
de las traducciones argentinas
que formara parte de aquella,
porque en un punto nos obliga
a leer o, mejor, a trabajar en
las estrategias que mejor sir-
van para ubicar los versos en el
marco de tensiones jextra?-li-
terarias, como si uno, por ejem-
plo, pudiera preguntarse, en
apariencia de modo delirante,
icudntas libras esterlinas nos
cost6 esa version? En serio, de-
be ser una de las versiones
mads caras de la literatura
mundial.

—Aqui encuadra lo que de-
clas respecto a que en la poesia
se cruzan discursos que van
mds alld de lo literario. Uno de
los problemas debe ser, supon-
8o, cémo hacer ese recorrido y
seguir en el terreno de la poesia.

—Si... Aunque en realidad
ante la pregunta me pregunto:
icudles son los limites de ese
“terreno de la poesfa” ;Cuén-
tas hectareas tiene ese “terre-
no™? Y sobre todo (ya con cierta
suspicacia): jQuién es el terra-
teniente? Asumo los problemas,
sin duda, pero tengo la confian-
za de que nadie puede afirmar
con argumentos sélidos cudles
son esos limites. Y en definitiva
creo que extender los limites de
lo que se puede entender o no
por poesia supone también ex-
tender otros.

—En ese sentido, ;no hay a
la vez en tus poemas un sefiala-
miento o una confrontacién con
ciertos lugares comunes? De
manera indirecta y socarrona:
el plomero que le da una leccién
al poeta orfico, aquello que Ghi-
raldo ignora como cuestion del
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hectdreas tiene el

¢ Cudntas

“terreno de la
poesia”? Y sobre
todo: ;quién es el
terrateniente?

poema, la obra de Dante como
un problema de la dietética.
—Si, puede ser. De todos
modos esos tres ejemplos no
apuntan a un mismo objetivo.
De entrada separaria ese didlo-
go mds o menos imposible con
Ghiraldo, cuyos poemas leia con
la pregunta de c6mo habia in-
tentado resolver una poesia que
tuviera en cuenta el mundo del
trabajo y la semantica anar-
quista en esa época de revuelta
silenciada y festejos publicita-
dos que fue el Centenario y con
la suerte inoportuna de tener
todo el tiempo ahi la sombra in-
mensa de Dario; o sea, ahi hay
una consideracién sobre las po-
sibilidades de una poesia con
materiales préximos, desde otro
lugar y en el presente, no exac-
tamente socarrona. El poema
de Dante es uno de muchos
ejemplos que tratan de poner
en cuestién el cardcter auténo-
mo con que suele leerse la lite-
ratura: ahi confluyeron una no-
ta de una vieja revista Paladar
de mi abuela Isabel, donde se
hacia referencia a la dieta a ba-
se de huevo de Dante, y mi lec-
tura entusiasmada del librito
sobre La Divina Comedia de
Mandelstam, en el que este aso-
cia la estructura del terceto con
las fases de una nave espacial:
ése es un momento superlativo,
porque por un lado est4 la fuer-
za ejemplar de su decisién de
leer un poema del siglo XIV

desde una perspectiva tecnol6-
gica actual, y por otro y casi al
revés la capacidad de hallar un
antecedente de lo que seria el
desarrollo espacial soviético de
la era Stalin nada més y menos
que en la lectura obsesiva de
unos versitos de Dante (jtodo
esto hecho por uno que termina
en Siberia!). El de la visita del
plomero a la casa del poeta 6rfi-
co, ahi si, es mas puntual y,
crefa yo, mas acotado, aunque
en los dltimos tiempos los 6rfi-
cos y sus innumeras versiones
han aparecido seguido en una
escena critica que ha perdido
bastante tensién. Los distingo
en postulados en general esen-
cialistas: no simplemente cuan-
do se alude a ese “misterio” poé-
tico en el que se puede hacer in-
gresar mas o menos el todo,
cuando se menciona la “verda-
dera poesia” que sélo Platén (si
se le ocurriera reencarnar por
aca cerca) podria decirnos qué
es, cuando se hace de la “pala-
bra” una disquisicién penosa y
autosuficiente sobre la imposi-
bilidad de no sé qué, cuando se
va en busca de “valores” su-
puestamente amenazados aun-
que con la garantia a largo pla-
zo de su “universalidad”, sino
también cuando la lectura se
explicita menos, se vuelve ex-
tremadamente ecléctica o inca-
paz de disenar su sitio de parti-
da y se libra asi quiera o no
quiera de toda contingencia, de
toda coyuntura, de toda historia
minima y discreta. A propésito,
creo que las ecuaciones de Seu-
do y sobre todo Angola, de
Gambarotta, esa revisién de los
presupuestos sintacticos que se
muestra por ejemplo en el true-
que de signos lingiiisticos por
mateméticos a favor de una
criptografia de guerra, los nu-
merosos matices no estricta-
mente ubicables en un sistema
que muestran las “fallas” en las
proposiciones de Diario de ex-
ploracion de Bianco, o la necesi-
dad de desarticular, desde una
conciencia proletaria (y lasciva)
nada més y menos que el mag-
ma oral en bruto a través de ex-
presiones o giros desusados en
Rosario de Rubio (j“erpiano”),
constituyen (de lo m4s reciente
que he leido) objetos de infor-
macién compleja sobre articula-
ciones especificas.

La ciudad y el puerto parecen
espacios contrapuestos en
tus poemas. De un lado la esta-
tua de Rivadavia, la universi-
dad con su biblioteca, sus préce-
res (Arturo Marasso, Héctor
Ciocchini), su profesor “maldi-
to” (Martinez Estrada) y la vio-
lencia de los 70, y del otro el
cangrejal borrado por el ferro-
carril, la Central Termoeléctri-
ca como icono aparente y los
poetas (Pedro Quinter, Andrés
Ventura Gamero). Y los lugares
—y las voces— que mds atraen es-
tdn en el puerto.

—No, una contraposicién,
no; hay tensiones e inclusive
encuentros violentos, como en
“URGA”. Ya en un nivel més
biogréfico, podria decir que es-
cribir Poesta civil coincidi6 con
una reconsideracién mas o me-
nos radical —motivada quiza
por la experiencia de trabajo
en el puerto— acerca de qué he-
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rramientas me habia dado la
Universidad para mirar otras
ciudades dentro de la ciudad
metafisica, y tal vez en ese mo-
mento la respuesta haya esta-
do cargada de excesiva decep-
ci6én, pero con mayores o meno-
res decepciones lo que yo
trataba de escribir estaba ine-
vitablemente cruzado, entre
otras perspectivas, por mis
aprendizajes de estudiante, y
ideraba que era, adema
de honesto, estratégico que ese
testimonio apareciera. ;Quién
habla ahi? Desde un nivel ins-
titucional neto, un sujeto edu-
cado por el Estado. Situarme
con claridad en ese tema, no
trampear, fue para mi una po-
sibilidad de reflexionar y hacer
vivibles otros aspectos, y razén
exclusiva para revisar, por
ejemplo, las resoluciones ini-
ciales de la UNS mediante las
cuales se crean los institutos
de investigacién o se designa
profesor extraordinario a Es-
trada, plenas #anto de una vi-
sién a la vez panordmica y es-
pecifica (hoy casi inexistente)
como —entrelineas— de la furia
delirante y enceguecida de
;Qué es esto?, firmadas todas
por Vicente Fatone, autor de
Filosofia y Poesia y nombrado
a su vez rector interventor por
Rojas y Aramburu. Podria re-
sultar obvio decir que no estu-
dié en 1956, pero yo no sé si es
tan obvio; asi como no sé si es
tan obvio decir que no vi la
quema de los libros del “Insti-
tuto de Humanidades Eva Pe-
rén”. En algin momento ad-
verti por supuesto que mi inda-
gacion cargada de curiosidad,
de angustia a veces, a veces de
furia, tenia un tope: podia ir y
romper el sobretodo portefio y
francés de Rivadavia a maza-
20s, pero era altamente dudoso
que su figura se evaporara en-
tonces en el acto y para siem-
pre. La conciencia de los veri-
cuetos y los conflictos de la his-
toria en el presente (inclusive
con respecto a mi formacién
personal), y el poder sopesar
las contradicciones mismas y
los limites de esa revisién de
ida y vuelta, me resultaron
mas eficaces, atin con la prime-
ra percepciéon de perplejidad
que suponia, desde este saber
armado en parte desde el Esta-
do, advertir ¢6mo la historia
del Estado terminaba gradual-
mente en una Nada con ma-
yusculas. Con todo esto en el
cuerpo, escuchar a Pedro Quin-
ter contarme por qué preferiria
morirse antes que ir a un mé-
dico que nada sabe de las bon-
dades de un buen ajo en ayu-
nas o que nunca traté de atra-
par “lisas” en la ria, no
presuponia atraccién por si
misma; era también la atrac-
cién inmensa de un encuentro
que, para existir, me impulsa-
ba a aceptar muchos dilemas*.

Me intriga el final de “A los
reales seguidores del rea-
lismo™: “el verso es la vida y lo
intolerable”. Con respecto al
poema, pienso en Williams: el
poema no refleja, crea un obje-
to nuevo con lo existente.
—Bueno, en algin momen-
to se cree que el poema puede
(sigue en pdg. 6)
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(viene de pdg. 5)

presentar, en vez de una serie
de palabras méas o menos gran-
dilocuentes, algo concreto del
mundo: un plato playo, ponga-
mos, ahi sobre la mesa. Hist6-
ricamente los sustantivos dan
ademds la ilusién de atrapar
algo de este orden, de nominar
la sustancia. Una combinacién
determinada de sustantivo y
adjetivo preciso y quiza... pero
no es tan sencillo. El poema
expone en principio palabras;
en realidad, pone en evidencia,
desarmado, fragmentado, 16gi-
co, como fuere, el movimiento
doble (o triple) de las frases.
Que en principio haya sé6lo es-
to ya es un poco intolerable,
pero mas dificil resulta admi-
tir que a su vez esas frases ah{
ya constituyen, ya estdn con-
formadas por la vida. No hay
mundo de un lado y versos del
otro. Y de hecho yo no renun-
ciarfa nunca (por lo menos en
el nunca que preveo acd y aho-
ra) a la inclinacién hacia el re-
ferente, pero para ello hay que
entender, por un lado, que el
mundo es menos una suma de
objetos que relaciones dispares
y conflictivas y, por otro, que el
poema posee la entidad de la
vida; més especificamente, que

8 Una cuestion
retdrica es una
cuestion vital, y una
coma acd o alld no
es un detalle
bizantino. »

la cuestién técnica la posee. Y
esto es lo intolerable, porque
hay cosas més importantes
que los poemitas, ;no? Pero
por ahora no%eo otra manera.
Antes te decia que tal cosa no
era simplemente una cuestién
estilistica, y en verdad habria
que tener el valor de decir: jsf,
es simplemente una cuestién
retérica! Pero otra vez: enton-
ces tiene que estar claro que
una cuestién retérica es una
cuestién vital, y que una coma
acé o alld no es un simple de-
talle (aunque habria que ave-
riguar si fueron tan bizantinos
los bizantinos) bizantino.

C6mo continta tu escritura
poética después de Poesia
civil?

—Estoy tratando de escribir
un diccionario, las bases para
un diccionario més o menos ar-
bitrario, pero la verdad todavia
no he resuelto casi nada. EX

* Véase, en Diario de Poesia
N¢ 59, un dialogo entre los poetas
Pedro Quinter (Ingeniero Whi-
te,1921) y Andrés Ventura Gamero,
asi como unas glosas de Sergio Rai-
mondi a dicho didlogo. (N. de la R.)

ACA, del lat. vg. Eccum hac
exige el cuerpo ahi instalado

0 al menos ese dedo obviado
por la educaci6n de una clase
bien caracterizada por distraer
lo concreto de la consonante
en la ambivalencia de que aca
pudiera ser este mismo lugar

0 un cualquier otro alla vuelto
acé porque uno se ha movido
pero no hay duda que acé es
acé y no por cierto el refinado
aqui, adecuado solo a poetas...
La locucién “De acd” devuelve
al pronombre su materialidad
cuando sugiere explicitamente
la posesion y toma orgullosa

a mano plena de los 6rganos
sexuales para decir lo que no
se va a hacer, lo que no, no

se aprueba ni se va a aprobar
como si la conciencia radical
de una ubicacion determinada
fuera condicién sine qua non
para ejercer una opcion distinta
a la demandada con insistencia
desde all3, desde aquel alla
desde donde aca es casi nada.

AH (interj.) Cuando al exclamativo
se le suma el calificativo “bueno”
como en la expresion “Ah, bueno”
la idea general no es de bondad

de valoracion favorable o positiva
sino por el contrario la de un hecho
que supera aquellas expectativas
que el hablante, con conciencia

o distraido de ella, habia previsto

y que ahora es necesario incorporar
como dato nuevo para proponer
otra cosa; suele anadirse a veces

el adverbio “entonces”: “Ah, bueno,
entonces” también puede ser inicio
de la explosién emocional que sigue
a la percepcién de que un proceso
ha llegado a una conclusién definida
incluso de radical caracter negativo
tal el caso “Ah, bueno, entonces

se pueden ir todos bien a la mierda”
aunque también exista la posibilidad
usualmente mediante la repeticién
del adverbio (“Ah, bueno, bueno”)
de que se indique acuerdo positivo
con aquello mismo que fue dicho,
como si de pronto la lengua fuera
-tal vez por excepci6n- algo confiable.

BASTA

No es, tal como sus cortos exégetas
pretenden explicar, que en esa frase
testamentaria y dirigida, civilmente,
“Al juez que intervenga” ~transcribo:
“No puedo concluir la Historia de Roca.
Basta”- haya que suponer las dudas

de sostener o no el arquetipo del Jefe
militar y pragmatico y fin definitivo

de un principismo secular y unitario
durante el relato todavia por escribir
de sus primera y segunda presidencias
tal vez menos heroicas que el Mito

que pégina a pagina ya habia esbozado;
la cuestion es que esa frase sintética

y positivamente negativa referencia

no un titulo de libro sino la historia
argentina misma y la imposibilidad

de llevar adelante un proyecto tiempo
atras perimido, bastante tiempo atras,
con un ejército que, aunque poco antes
hubiera oido el llamado de la hora fatal
y cumpliese en apariencia su destino
de un poder mayor que cualquier otro
para regenerar el orden de la sociedad

ya no contaba entre sus filas a nadie
que se durmiera tras leer las paginas
de Tito Livio, de César o de Plutarco
para despertar con un dos por ciento

de una alta y supuesta moral homérica
absolutamente necesaria para conducir
el pais. Un oficial ya no leia el idioma

de Cicerén ni a este en traducciones;
un oficial dormifa y de sus filas algo
muy distinto estaba por surgir. Estaba

solo y no alcanzaba, no iba a alcanzar
con alambicar la sintaxis para devolver

del Fatum esa gravedad a la Nacion.

BLAKE, William

Si quien llegara al muelle de Puerto Piojo

y mas alla en todo sentido de las lanchas
que retornan de quién sabe qué riacho
pero en principio en la acepcién acotada
que involucra la distancia en el espacio
viera el mas que extenso galpén de Cargill
y tuviera que volver a verlo para advertir
que hoy es inclusive més extenso que ayer
no fuera un empleado municipal dormido
sino un vate capaz de percibir el porvenir
y seguir sin inconveniente una dinamica
que escapa al resto de los simples mortales,
veria... ;}Qué veria? ;Con qué lengua veria
lo que veria? ;Veria también esa lengua
que ha de venir? ;Y coémo podria comunicar
lo que ha de venir en una lengua futura

sin que su verso se confunda con el timbre
de estas gaviotas que sin parar de girar
chillan como presas de extremo desvario?

BUCCINANOPS,

moluscos mindsculos
de aguas someras argentinas
hallables en rocas y arenas
costeras, incluso ahi mismo
junto a la casa por construir
en el canto mdltiple y rodado:
hay tal cantidad que no tienen
para el comin que no existe
otro nombre que el de caracol
pero d'Orbigny, cuando vino
vestido como un naturalista
(chaqueta gris, morral pesado
en la espalda, fusil al hombro
enorme sombrero de paja)
los defini6 asi para la ciencia
por Francia paga y universal
tras observar la semejanza
con el buccinum alla conocido
también la abismal diferencia
ya que su mirada educada
vio en esta especie la rareza
endémica de no tener ojos
y asi estos seres carrofieros
fueron bautizados con la falta
como destino y en latin, an,
negacion, ops, 0jos, aunque
bajo ninglin punto de vista
necesitaran de ellos para vivir.

Sergio

Para un diccionario

COMO

“3Como dijo?” no es frase igualable

a “;Qué dijo?” sino para la caracola
vuelta embudo que todo lo asimila

al confundir la totalidad con lo propio
y negar una proliferacién amenazante
porque la primera incluye (quiera o no
quiera quien habla) una disquisiciéon
mas precisa segun la cual lo enunciado
es inseparable del modo de enunciarlo.
No es que no oi lo que dijiste lo que no
oi es como dijiste lo que dijiste que no
es lo mismo; ahi el “c6mo” se preocupa
por la manera de pronunciar o el tono
usado que quiza suponga jpor qué no?
un dejo de ironia o sequedad distante
que modifican desde toda perspectiva
lo dicho en otra cosa: algo mas o algo
menos de lo dicho. “;Cémo? ;Cé6mo?”
es otra opcién cuando la escucha deviene
sorpresa, ya sea porque no se oy nada
ya porque se oy6 todo demasiado bien.

CONCISION

“Ir al grano” en un granero
no deberia ser tan dificil...

A nivel figurativo el sintagma
pide concentrar la facundia
en el asunto de mas peso,

en el nicleo mismo de la res
sitio de hidratos de carbono
y méxima potencia nutritiva
no en el grécil tallo flexible
barbas u hojas tempranas
asimilables por ende al habla
improductiva que se niega

a hacer aparecer de una vez
el fruto que se cotiza y vende
pero tal vez convenga pensar
un poco y revisar si el hacer
verbal puede parangonarse
sin més a la tasa de ganancia
dado que ademas la semilla
no surge jamés de la nada

y la supuesta resaca, molida...

CONCHA (DE TU MADRE), LA

Para indicar el sitio inequivoco

de donde surgi6 alguna vez aquel

a quien se le dirige el improperio

se usa esta expresion sustentada

en la convicci6n de que los males
han de ser rastreados en su origen
aunque por cierto no en un acto
menos 0 mas compartido por dos
sino en ese agujero histéricamente
responsable de cualquier problema
segtin buena parte de la sociedad
que ve alli menos zona de recepcién
que de expulsion neta de perjuriables
capaces de mentir, traicionar, etc.;
“And4 a la concha de tu hermana”

es una variacion curiosa del motivo
caracterizada por distraer esa figura
maternal hallable en todo improperio
(mas indirectamente en “mal nacido”,
mas directamente en “hijo de puta”)
en favor de un viaje stbito al vientre
bajo de una mujer con la cual el objeto
de la puteada no puede hacer nada
de nada, por los siglos de los siglos
condenado a devenir, acunado en sitio
inapropiado, propiamente una ladilla.
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Raimondi

critico de la lengua

DEIXIS

Esa, la que cruza el recién cortado césped

del que emergen los cafios con propano
extendidos hasta el buque cisterna a metros
no es signo de la persistencia del mundo
aledano que el servicio cuidado de parques
contratado por la empresa pretende eliminar
con la combinacion de fertilizantes, semillas
importadas y cebos estratégicamente dispuestos
sino simplemente una rata desorientada

una rata sin conciencia, una rata, una rata
bajo los reflectores potentes de luz blanca
ciega, que se dejo llevar por el instinto 16gico;
tal vez el sistema nervioso ya no le responda
adentro el veneno, flojas las extremidades
ante la calcinacién gradual del estémago

que inicia el proceso de momificacién y ahora
avanza indefectible y definitivo, o no tanto

FATONE, Vicente (mil novecientos tres mil
novecientos sesenta y dos) filésofo argen-
en realidad si se puede o no dar por sentada
la existencia de algo asi como una filosofia
argentina es ya una pregunta filoséfica
metafisica pero en segundo o tercer grado

0 cuarto, en tanto inquiere sobre un ser

aln mds precario que el ser en si. Si, no,

tal vez la idea de ser sea total y ajena

a la de Nacion, o la contenga y el accidente
este fortuito violento periférico etc. jamas,
es dificil entonces situar el objeto - Fatone
se remonto a las horas de la, entre comillas,
independencia y la prosa de Monteagudo
patria es igual a libertad y libertad civil
igual a libertad moral, conceptos abstractos
esgrimidos en fecha y lugar bien concreto
apenas un ano de la asuncion del General

y en la Fundacién Sarmiento, o sea, saber
operativo a medir segin eficacia en accion
esto no es zona del Sécrates transcripto
perplejidad sin fin del interrogante, debates
arquetipicos entre contendientes arquetipicos
sobre arquetipicas sillas cuando la ventana,
sucia y todo destaca el avance de las masas.

FORMAS (VERBALES)

La frase actualmente en uso “Es lo que hay”
en principio demuestra el veloz aprendizaje
de que el hacer no es posible sin un sentido
de la praxis capaz de comprender qué hay
aca mismo donde se ha de actuar, esto es
esto y no otra cosa, no cualquier otra cosa
fabulada por el deseo o el ocio imaginario,
esto es esto, lo que ves, lo que hay aca,
tangible, medible, fechable aunque bajo
una lupa trasluzca pasividad ante lo dado
como si fuera impropio pretender hacer

de lo que hay lo que habria o pudiese haber
o siquiera pensarlo, por tanto “Es lo que hay”
suele funcionar con el caracter sentencioso
de un epitafio: lo que sélo puede exhibir

la posibilidad de existencia y no su certeza
queda fuera del ambito de lo que es vivible
para mostrar en definitiva una ecuacién
propia de la valoracién de tipo empresarial
en la que el ser se justifica desde el haber.

GARLOPA, de la lengua de los trovadores
garlopo, éste del francés dialectal warlope
que resumiria, segdn explica el Corominas,
los dos nombres que posee el instrumento
en los dialectos flamencos, ya voorlooper
(“precursor”), ya weerlucht (“relampago”)
bien explicables ambos para el etimologista
puesto que la garlopa precede al cepillado
y quién no sabe que el relampago precede
al trueno, aunque -asi explica don Blanco,
carpintero de ribera retirado- é| jamas oyera
algo semejante a tal fenémeno atmosférico
al pulir una y otra vez la madera abombada
destinada a los flancos de la lancha pesquera

mas alla de haber pensado muchas veces
no sélo mientras se esforzaba por ajustar
cada liston canto justo contra canto justo
sino también cuando agotado se recostaba
junto a su mujer ya dormida, en las olas
fuertes que en mitad de la tormenta stbita
rompian de lleno contra ese mismo sector
que habia terminado de cepillar y clavar.

GORRION

Que Estrada, o al menos su combinacién
mas reciente de alma intemporal y cuerpo
pesado, terminara sus dias con monélogos
dirigidos a los gorriones de su patio, tnicos
seres en (él diria) “este triste e infausto pais”
capaces de oirlo o al menos de atravesar

la puerta de la cocina, lanzarse en vuelo
por el comedor y posarse sobre su hombro
a modo de audiencia devota y obediente
aunque libre al fin de alzar alas al empireo
para comprobar por si misma la relacién
exacta entre sus dichos y verdad esencial,
es menos fatal que el orgullo persistente

en la imagen del pensador incomprendido
que descubre que el didlogo més fructifero
a entablar por estos pagos (o sea: Argentina,
mil novescientos sesenta y cuatro noventa
y ocho dos mil veinte etc.) s6lo es posible
con Homero, Sécrates, Dante o Thoreau.
Poco importa si ahora intangible deambula
entre arquetipos culo apoyado en tablén
flojas riendas en mano tirado el carro por
Zzainos menos platénicos que pampeanos

y sin herrar, locos por llegar a la chacra de

GUANACO, EL (PASAJE)

La operacién no es compleja si el camionero
se tira unas horas a dormitar en la banquina

a la espera de que la compaiiia en el puerto
admita la carga: mientras el inconsciente crea
las imagenes del caso, con voluntad consciente
dos o tres chicos se deslizan bajo el acoplado
y una a una abren las boquillas como si fueran
exclusas de zonas reprimidas que, al parecer,
se cierran al abrir los ojos a los resplandores
adn cegados de la mafana y arrancar el motor
pero es entonces mismo, cuando el camién
vuelve a subir a la ruta y comienza a avanzar
hacia la meta, que la soja profusa se derrama
y lo censurado queda a la vista de cualquiera.
Es probable que el mismo sofiador lo advierta
por el espejo retrovisor, pero ya es muy tarde.
Estd en un mundo desconocido, entre casillas
y casas precarias, distingue ahora sombras
numerosas tras los alambres y los tamariscos
quiza bolsas y escobas y palas y sabe evaluar,
cuando piensa en bajarse y enfrentar el hecho,
que ese cargamento preciado tampoco es suyo.

GUIDO Y SPANO, Carlos

La suya fue una conducta diferente
a esa repetida hasta el cansancio
del intelectual que hasta con goce
colabora en su propia marginacién:
anciano venerado por toda la Nacién
acabo sus dias de festejo en festejo
con brindis privados de alta clase
y numerosos grupos de escolares
cada cumpleaiios, frente a su casa,
compulsados a ofrecerle coronas

y el canto practicado de sus rimas
aunque los rasgos menos sublimes
de una suerte de fauno indecente
indicaran menos la mirada ardida
entretenida en adivinar los muslos
de cualquier nifa de la delegacion
que una incongruencia histérica
0, como bien supo leer J. Irazusta
desde su casita en Gualeguaychd,
la tortura indecible de la defeccién
de un hijo de federal contradicho

entre la liberalidad de la juventud

y el recupero inevitable del Régimen
que incluia también a su padre,
agravada por la conciencia segura
de haber poseido el instrumental
exacto de una prosa tan inteligente
para escribir la historia expurgada

y de haberse resignado mal a ser,
por comodidad, cansancio u ofensa
un ambiguo antecedente de Darfo.

INTERNACIONAL, LA

No, “Peones del mundo unios” no
da, no dio. Dificil imaginar el grito
sino solitario y en medio del trigal
la charla estratégica para planear
la revuelta entre cinco paisanos
bajo la noche vacia y mas extensa
con la antorcha libertaria mutada
en fogata para achuras y chorizos

y el relato en torno a una luz mala
poco menos natural que el patrén.
Imposible la Internacional vuelta
milonguera y la llegada clandestina
a qué buzén de qué tranquera

de la propaganda mas disolvente
con el rebelde leyendo ;Qué hacer?
ahi bajo el omb y los plastrones
rumiantes todo alrededor. Cuanto
més para la cosecha advenedizos
o directamente crotos anarquistas
en cualquier poblado de La Pampa
dispuestos a desajustar en silencio
—mientras se ven entre eucaliptus
los faros de la furgoneta policial—
tuercas y tornillos de la John Deere.
Pero la cosecha ya se terminé.

A la hora de roturar, de dar vuelta
todo, otra vez solo ocho, diez.

LITERATURE

No, si, hay que leer Proust, volver
al disfrute de las grandes obras
sopesar en el mecerse sintactico
de una descripcion interminable
en la que solo se pueda avanzar

a partir de la detencién minima

en cada una, cada una, cada una
de esas palabras engarzadas...

No estoy de acuerdo con Lukéacs
con toda esa cosa medio socio-
logica, jno? Pero ahi tenia razon:
cuando se terminé la gran época
del realismo francés se terminé

la Literatura, la Literatura en serio,
como debe ser... Nos perdimos
luego en disquisiciones vanas,

que esto, que lo otro, dad4, fluir
de conciencia, documentalismo,
LSD, goce y significante, qué sé
yo... Y quedamos fuera de aquello
que nos definia: en el vacio exacto
donde hay todo y el todo es nada.
+Acaso no hemos leido cualquier
cosa, pero cualquier cosa? jAlguien
tiene que decirlo! Vamos, hagamos
un mea culpa: volvamos a Proust.
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Stéphane Mallarmé: Bombas, sueiios,
tabaco y otros asuntos

A fines de 2003, la coleccién La Pléiade complet6, con
la aparicién del esperado segundo tomo, una nueva
edicién de la Obra Completa de Stéphane Mallarmé,
establecida y anotada por Bertrand Marchal (el Tomo I
habia salido en 2000). El volumen contiene numerosos
textos dispersos del poeta francés que estaban ausen-
tes en la anterior edicién de La Pléiade, de 1951, asi
como en la de Garnier de 1985. De entre estos textos
recientemente rescatados, se ha elegido una docena de
respuestas a encuestas sobre los méds variados temas,
respetando en la traduccién, en lo posible, las peculia-
ridades sintdcticas de las mismas.

por Stéphane Mallarmé
notas de
Bertrand Marchal
traduccién de
‘Daniel Samoilovich

Sobre la poesia

s un punetazo de esos que

lo dejan a uno, un instan-
te, ciego! — su brusca exhorta-
cién: “Defina la poesia”.

Magullado, balbuceo:

“La Poesia es la expresion,
por el lenguaje humano de-
vuelto a su ritmo esencial, del
sentido misterioso de ciertos
aspectos de la existencia: ella
dota asi de autenticidad a
nuestra estancia y constituye
la unica tarea espiritual.”

Hasta pronto, y tenga a bien
disculparme.

El 10 de junio de 1884 el perio-
dista y escritor Léo d’Orfer solicité
a Mallarmé, para una revista que
estaba planeando, Permesse, su de-
finicién de poesia. Mallarmé res-
pondié el 27 de junio, pero la revis-
ta no aparecié haSta muchos meses
después, con el titulo de La Vogue.
En su nimero 2, de abril de 1886,
fue publicada la respuesta de Ma-
llarmé acompanada de las de
Huysmans, Martha, Sully-Prud-
homme y Laurent Tailhade.

Sobre el teatro
y el libro

reo que la Literatura, re-

tomada en sus fuentes que
son el Arte y la Ciencia, nos
proveera de un Teatro, cuyas
representaciones seran el ver-
dadero culto moderno; un Li-
bro, explicacién del hombre,
suficiente a nuestros mas be-
llos suerfios. Creo que todo esto
estd escrito en la naturaleza de
modo de no permitir cerrar los
ojos mas que a los interesados
en no ver nada. Esta obra exis-
te, todo el mundo la ha intenta-
do sin saberlo; no hay genio o
payaso que haya pronunciado
una palabra sin haber reencon-
trado, sin saberlo, un rasgo de
ella. Mostrar esto y levantar
una esquina del velo de lo que
semejante poema podria ser,

es, en aislamiento, mi placer y
mi tortura.

Esta opinién sobre el teatro y el
libro como dos aspectos de la litera-
tura fue enviada al critico italiano
Vittorio Pica, quien la incluyé, en
francés, en su articulo “I Moderni
Bizantini: Stéphane Mallarmé”,
publicado en la Gazetta Letteraria
el 27 de noviembre de 1886.

A favor o en contra
del tabaco

Mi demora, usted la perdo-
nard, no escribo cartas: salvo
que empiece a faltarme la inte-
ligencia requerida para fumar;
y de ordinario fumo cuando me
siento demasiado cerca de mi,
o si sufro la aproximacién de
algun otro, para velar una mis-
ma nada.

El diario Le Tabac lanzé, en su
edicién del 21 de diciembre de
1890, una encuesta “A favor o en
contra del tabaco. Opiniones, abso-
lutamente libres, dirigidas directa-
mente al diario Le Tabac ”; la res-
puesta de Mallarmé apareci6 en el
nimero del 19 de abril de 1891.

Sobre la filosofia en
la poesia

everencio la opinién de

Poe, ningun vestigio de
una filosofia, ética o metafisi-
ca, se ha de transparentar;
agrego que es necesario que la
filosofia esté, inclusa y latente.
Evitar cierta realidad de anda-
miaje abandonado en medio de
esta arquitectura espontanea
y mégica no implica la ausen-
cia de poderosos calculos y su-
tiles, pero se los ignora, se
construyen por si mismos, mis-
teriosos a propésito. El canto
broté de una fuente innata,
anterior a un concepto, tan pu-
ramente como reflejar al exte-
rior mil ritmos de imégenes.
Qué genio para ser un poeta;
qué rayo de instinto encerrar
simplemente la vida, virgen,
en su sintesis y a lo lejos ilumi-
néndolo todo. La armazén in-
telectual del poema se disimu-
la y sostiene —tiene lugar— en
el espacio que aisla las estro-
fas y entre el blanco del papel;
significativo silencio que no es
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menos bello de componer que
los versos.

Charles Morice (1861-1919),
poeta y teérico del simbolismo, ha-
bia pedido a Mallarmé “a propésito
de la filosoffa en la poesia, como us-
ted la entiende, una pagina que se-
ré muy feliz de leer”, a fin de citar-
la en unas conferencias que debia
dictar en Génova el 4 y el 5 de no-
viembre de 1892. El texto sigue la
respuesta autdgrafa de Mallarmé,
fechada el 27 de octubre de 1892.

Sobre la explosion
en la Camara
de Diputados

I a unica bomba que conozco,
es un libro.

Stéphane Mallarmé

La tarde misma del atentado de
Auguste Vaillant en la Cdmara de
Diputados, el 9 de diciembre de
1893, el periodista Paul Brulat hi-
zo circular una nota que decia:
“Querido Maestro, le ruego que me
dé, en una frase, su impresién so-
bre la explosién de esta tarde en la
Camara”. La respuesta de Mallar-
mé fue publicada al dia siguiente
en Le Journal, cercana a la de Zola
(“En épocas atribuladas campea la
locura, y la guillotina podré toda-
via menos que un nuevo ideal”) y la
de Verlaine (“Confieso que sé poco
del asunto, pero mi opinién es que
trata de una linda infamia”)

Sobre la vestimenta
femenina para
andar en bicicleta

nte su pregunta, como an-
te las amazonas del acero,

no soy mas que un transetnte
que se hace a un lado; pero si
su mévil absoluto es mostrar
las piernas, prefiero que sea
una pollera levantada, vestigio
femenino, y no de un pantalén
varonil, que el deslumbra-
miento surja, me de vuelta y
me fleche.

Respuesta de Mallarmé a una
“encuesta universal, a los poetas,
los pintores y las mujeres”, publi-
cada en Le Gaulois, 9 de septiem-
bre de 1895.

Sobre Tolstoi

I as apreciaciones de Tolstoi
relativas a la escritura ac-
tual, Sefior, me parecen exac-

tamente las que hay que acep-
tar de él, genio amplio y sim-
ple, directo en la expresién de
la idea; no es fortuitamente
que el gran escritor, me dicen,
aprendi6 francés en Stendhal.
El extranjero debe conocer
nuestra lengua por sus gran-
des rasgos tipicos exteriores,
en los clasicos y su descenden-
cia; pero jcree usted que noso-
tros deberiamos ocuparnos de
reforzar ese lenguaje absoluto,
en lugar de hacer, por nuestra
cuenta y riesgo, experiencias
individuales, intentando, de
ser posible, autenticarlas?

En Le Gaulois del 12 de junio
de 1896 habia aparecido, con el ti-
tulo “Una tarde en casa de Leén
Tolstoi”, un reportaje al novelista
ruso por Henry Lapauze que conte-
nia algunas pullas contra Mallar-
mé: “Estamos por sentarnos a la

mesa cuando Tolstoi, viendo un pe-
riédico francés, lee en voz alta la
primera frase de un articulo. Na-
die lo entiende, y yo no mas que los
otros. — Por favor, me dice Tolstoi,
expliqueme esta frase.— Y como yo
renuncio a hacerlo, agrega: — En-
tonces, es asi como escriben vues-
tros jovenes literatos? ;No les re-
sulta suficiente su propia lengua,
tan bella, tan noble y tan pura?
(Hace realmente falta que la tortu-

6 [ tinica
bomba que

conozco, es
un libro. 9

ren y que nos torturen a nosotros?
—. [...] Alguien le pasa a Tolstoi
una revista, rusa esta vez. — A ver,
me dice, hdgame el servicio de leer
en voz alta este soneto. Me encan-
taria saber qué es lo que el autor
ha querido decir. Hay algunas bue-
nas rimas, como attentatoire y te-
rritoire, pero no he comprendido
nada. — Es, le digo, uno de los poe-
mas més célebres de Stéphane Ma-
llarmé. — Asi serd, responde Tols-
toi. ;Comprende usted al menos el
sentido general? Yo tampoco. jY ni
un punto, ni una coma!”.

El soneto en cuestién era “M'in-
troduire dans ton histoire”, primer
poema de Mallarmé sin puntua-
cién, publicado en La Vogue en
1886. La respuesta de Mallarmé
fue presentada por Le Gaulois diez
dias después, en estos términos:
“Hemos leido el otro dia las apre-
ciaciones del conde Tolstoi sobre
nuestra joven literatura, recogidas
por nuestro colaborador, el Sr.
Henry Lapuze. Le hemos pregun-
tado al Sr. Stéphane Mallarmé, cu-
yo nombre fue mencionado en el
curso de la conversacién que nues-
tro colaborador mantuvo con el cé-
lebre escritor ruso, qué pensaba de
esas apreciaciones. He aqui la cu-
riosa nota que nos ha enviado /Si-
gue la respuesta de Mallarmé] E1
Sr. Mallarmé es un literato delica-
do y un poeta distinguido; ;pero
por qué diablos escribe de manera
que no se lo puede comprender?”.

Sobre lo Bello
y lo Util

o Bello y lo Util, tomad ese

termino medio, lo Verda-
dero. Lo Bello, gratuito, vira al
ornamento, repudiado: lo Util,
en si mismo o siéndolo a nece-
sidades mediocres, expresa
una inelegancia. Dar forma,
exactamente, exige del artesa-
no una suerte de olvido, tanto
del uso como del bibelot — sélo
la puesta en obra directa de la
idea, como el objeto se presen-
ta, para gustar y servir, cau-
sando una impresién, total-
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mente moderna, de verdad.
Esta transformacién del senti-
do creador no se consigue, hoy
en dia, sin inconsciencia y bo-
rrones; pero qué maravilla,
cuando estan logrados, un pa-
raguas, un traje negro, un co-
che; una bicicleta no es vulgar,
llevada a pulso fuera del gara-
ge, enseguida centelleante de
su velocidad. Sin embargo,
quien monta en ella, hombre o
mujer, afronta una desgracia,
la de la persona humana deve-
nida mecénica, con un juego
de piernas caricaturesco. Ma-
la suerte!, esto no podra evi-
tarse: a menudo, hay error
momenténeo. Ejemplo, los ve-
hiculos automéviles de los cua-
les el ingeniero se jacta brutal-
mente, creyéndose amo y se-
fior, por un razonamiento tan
elemental como: —El caballo
dindmico, de vapor, eléctrico,
vale lo que el otro y no come
(més de lo que crees, ingenie-
ro): por lo tanto, suprimamos
el trotter y cortemos los vara-
les. Respondo: —~Tu conclusién,
amigo mio, es falsa; se trata,
no de desnaturalizar, sino de
inventar. El carruaje, con su
tiro, completo tiene el inconve-
niente del cochero, que tapa el
paisaje; alli se lo ha dejado,
transformado en cocinero en
su horno. Otra cosa, totalmen-
te diferente, deberd surgir.
Una galeria vidriada, en arco
(bow-window), abierta sobre el
paisaje, que se recorre, sin na-
da delante, méagicamente; el
conductor se ubica atras, so-
brepasando con el busto el te-
cho o la toldilla y llevando el
timén como piloto. Asi avanza
el monstruo, con novedad. Vi-
sién de transeinte de buen
gusto, que vuelve a poner las
cosas en su punto. Si, en con-
secuencia, un jurado de artis-
tas y de algunos escritores fun-
cionaria preciosamente en los
concursos; su intervencién,
empero, no destruiria comple-
tamente lo feo (porque importa
conservarlo, a titulo de excep-
ci6én, para proporcionar un de-
corado a las almas que son, en
si mismas, baratijas.)

Otra encuesta de Charles Mori-
ce para Le Gaulois, publicada el 21
de agosto de 1896, y presentada
por el periédico en estos términos:
“/Quién no se ha preguntado, al
utilizar un objeto cotidiano cual-
quier, incluso uno lujoso, 0 miran-
do esos vehiculos automéviles que
no parecen haber hallado atn su
forma definitiva, si no ser4 posible
armonizar las cosas con la gracia
de sus apariencias? Una encuesta
sobre este tema, entre los artistas
y escritores més ilustres del mo-
mento, es de una evidente y perpe-
tua actualidad,” La respuesta de
Mallarmé seguia a las de Puvis de
Chavanne y Edouard Detaille.

Sobre los suefios
en los intelectuales
superiores

efor:

En el fondo del suefio, qui-
zés, se debate, en calidad de
pérdida, la imaginacién de
quienes rehusan al suefio un
vuelo cotidiano: castigo, no
aprovecharlo personalmente,
por un olvido al despertar o al

volver en si. Por su parte el
poeta que, verdaderamente,
suefia despierto (serd por eso
que ya hace varios afios que no
duermo?) no espera, de la no-
che, ninguna sorpresa. Por es-
ta razén, y aln sin prejuzgar
contra su tesis, me contento
con responder No, deliberada-
mente, a las tres preguntas
que me hace el honor de plan-
tearme.

Con vista a una tesis sobre
“Los Suefios en los intelectuales
superiores”, el doctor Paul Chaba-
neix (1875-1948) habia escrito en
mayo de 1897 a varios escritores y
artistas para plantearles tres pre-
guntas: “1. ;Recuerda haber teni-
do algunos suefios de una intensi-
dad especial? 2. ;Ha tenido suefios
que hayan persistido al despertar,
constituyendo una suerte de aluci-
nacién? 3. ;Ha concebido en sue-
fios ideas que le hayan servido de
alguna manera, siquiera minima,
para escribir?”. En su tesis, publi-
cada ese mismo afio, Chabaneix
recoge diversas respuestas, no asi
la de Mallarmé, que conocemos
por la biografia Vie de Mallarmé,
de Henri Mondor (Gallimard,
1941), quien tuvo acceso al ma-
nuscrito de la respuesta, hoy ex-
traviado.

Sobre la novela
ilustrada
con fotografias

Eswy a favor —de ninguna
ilustracién, todo aquello
que un libro evoca debe suce-
der en el espiritu del lector;
pero si usted emplea la foto-
grafia, por qué no va derecho
al cinematégrafo, cuyo desa-
rrollo reemplazard, imégenes
y texto, numerosos volimenes,
ventajosamente.

Encuesta de André Ibels, Mer-
cure de France, enero de 1898.

Sobre la grafologia

Si, creo que la escritura es
un indicio; usted dice, co-
mo el gesto y la fisonomia, y
sin duda asf es. Sin embargo,
el escritor, profesional o aficio-
nado, recopia, o ve primero en
el espejo de su pensamiento,
luego transcribe en una escri-
tura hecha de una vez y para
siempre, como invariable. El
efecto inmediato de sus emo-
ciones no es entonces visible
en su manuscrito; pero se po-
dra juzgar alli su personalidad
en conjunto.

La Revue enciclopédique, 12 de
febrero de 1898. A continuacién de
un articulo de Jules Crépieux-Ja-
min, se publicaron varias respues-
tas a una encuesta realizada en
1894, entre ellas la de Mallarmé;
habiéndose extraviado el manus-
crito, no se conoce la fecha exacta
del texto, escueta respuesta a una
amplio cuestionario que, entre
otras cosas, preguntaba: “;Cree
usted que la grafologia devendra
una nueva ciencia junto a la mimi-
ca y la fisionomia? Segin usted,
¢puede un grafélogo, con los docu-
mentos suficientes, indicar las ten-
dencias caracterfsticas de la inteli-
gencia, la sensibilidad, la voluntad,
la edad, el sexo, los signos del senti-
do estético y los signos patolégicos
presentes en el escritor?

rcnivo
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Sobre Ibsen

1 buen propésito de Politi-
ken de agrupar, en torno al
septuagésimo aniversario de
Henrik Ibsen, el homenaje del
mundo, no puede implicar, de
parte de este periédico amigo
de las letras, otra invitacién
que la de ofrecer, todos, una
flor, yo dirfa la flor —estricta y
breve como una fecha- de
nuestra admiracién por el fa-
moso Maestro. Su influencia
humana inaudita, liberadora
en todos los sentidos, incluso
contradictorios, o justa, escapa
a la apreciacién hecha en un
parégrafo. Quisiera, para este
tributo, aislar de mis entusias-
mos, por ejemplo, la impresién
de arte, tinico y supremo, que
se aparece de entrada cuando
una ocasién profiere el ilustre
nombre, noruego y universal.
El Teatro, que sigue siendo
un honor de Francia, no lo es,
en la estimacién de muchos,
més que excepcionalmente: an-
te todo, en la obra lejana de Ib-
sen: ellos se apartan tal vez de
la groseria tangible del actor,
abierto al analisis o al discur-
so, y prefieren, ahora, conside-
rar directamente la quimera,
tal como ella se mueve en el es-
pectéculo invisible de la Or-
questa. Al salir de la sinfonia,
si omito, a propésito, la magni-
ficencia total del concepto wag-
neriano, que ordena a la legen-
daria figura en pie actuar en
medio de la atmésfera sonora,
compenetrarse con ella y
transformarla en canto, nada
me satisface y me cautiva, ni
se encuentra mas cerca de mi
estado, estrictamente dentro
de literatura, que la represen-
tacién de un drama de Ibsen.
Al parecer, alli la Idea, pu-
ra, expandiéndose desde las
candilejas, con claridad, hasta
la misteriosa sublimidad de las
bambalinas, tiende sobre la es-
cena entera una espiritual
transparencia: donde los perso-
najes, deslavados y sin ningu-
na opacidad, desempefian la vi-
da de signos, en relacién con
un deslumbrante ritmo de con-
junto. Todo sucede en relacién
con el espiritu, e ingenuamen-
te esta limpidez proviene del
genio septentrional al tiempo
que se adapta a nuestra agudi-
sima visi6n francesa. Asi la
fiesta repetida que aqui anun-
cia, para todos los poetas, una
pieza de Ibsen. Asf la gratitud
de decir en voz bien alta qué
siente uno de ellos, con felici-
dad, en este dfa que corona
una prodigiosa, ardiente y gla-
cial vejez.

En ocasién del 70 aniversario
del dramaturgo, el periédico danés
Politiken lanz6 una encuesta inter-
nacional que fue publicada del 18
al 31 de marzo de 1898 con el titulo
“Lo que el mundo piensa de Henrik
Ibsen”; la respuesta de Mallarmé,
publicada en traduccién al danés,
difiere muy poco del texto arriba
traducido, establecido a partir de
un borrador avanzado en francés
descubierto por Gordon Millan.

Sobre los gatos

1 gato va de la divinidad al
onejo; perseguido, puer-

rgentinas

tas afuera, por el rustico bru-
talmente, vuelve a ser, al in-
terior, en los recovecos de
sombra, algo asi como nues-
tros lares, el idolo del depar-
tamento. Agrego, y a menudo
he dicho, que satisface, y es
por eso grato a los solitarios,
la necesidad de la caricia,
ofreciendo sobre si el lugar
exacto; incluyendo, si se habla
filoséficamente, el mas alla,
indispensable, por el desen-
roscado o la fuga de su cola.

Opinién solicitada por Paul
Mégnin, incluida en su libro Notre
ami le chat, J. Rothschild, 1899,
Jjunto a una copia, facilitada proba-
blemente por Mallarmé del retrato
de su gata Lilith que el poeta ha-
bia encargado a Whistler. El texto
es de agosto de 1898.

Sobre el ideal
a los veinte afios

Valvins, cerca de Fontaine-
bleau, 18 de agosto de 1898.

Seﬁor:

:Cudl era mi ideal a los
20 afnios? No es nada improba-
ble que yo lo haya siquiera dé-
bilmente expresado, dado que
el acto, por mf elegido, ha sido
el de escribir; ahora bien, si
¢En la edad madura lo ha rea-
lizado? , este juicio pertenece
s6lo a las personas que me
han dispensado su interés. En
cuanto a una apreciacién au-
tobiografica intima, de esas a
las que uno se abandona, par-
ticularmente, solo o ante un
raro huésped, yo agregaria, en
el diario, segin su deseo, con
el objeto de decir algo — que,
en grado suficiente, fui fiel
conmigo mismo, para que mi
vida humilde conservara un
sentido. El medio, lo digo pu-
blicamente, consisti6 en de-
sempolvar cotidianamente, de
mi nativa ilusién, el azaroso
aporte exterior que uno reco-
ge, principalmente, bajo el
nombre de “experiencia”. Feliz
o vana, mi voluntad sobrevivié
intacta.

Le saluda atentamente

Stéphane Mallarmé

I. No tengo aqui, en mi resi-
dencia de verano, un retrato
mio a los veinte afios; lo siento.

II. Jamés una idea se pre-
senta ante mi recortada, no
tengo esa suerte y permanezco
aqui atascado; mis ideas son
trazos, musicalmente coloca-
dos, de un conjunto y, al ais-
larse, siento que pierden hasta
su verdad y suenan falsas;
después de todo, esta confe-
si6n, tal vez, parezca una, ade-
cuada a la hoja en blanco de
un album.

Le Figaro, 29 de agosto de 1898.
Estas lineas casi testamentarias es-
critas por Mallarmé tres semanas
antes de su muerte responden a una

del iodista Jean-B

trand Passerieu, publicada entre el
9 de agosto y el 6 de septiembre de
1898. El texto sigue un manuscrito
definitivo que presenta algunas dife-
rencias con el texto publicado, en el
cual el postscriptum I fue omitido y
el II colocado por los editores como
epigrafe del principal.
www.anira.com.ar
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Notas sobre poesia y filosofia

Charles Simic nacié en Belgrado, Yugoslavia, en 1938.
En 1953 emigré de su pais con su madre y hermano pa-
ra reunirse con su padre en los Estados Unidos. Publicé
sus primeros poemas en 1959 y es actualmente uno de
los més reconocidos poetas norteamericanos. Entre sus
dltimos libros se cuentan The World Doesn’t End (1990;
hay una edicién castellana, El mundo no se acaba y
otros poemas, DVD, Barcelona, 1999), A Wedding in
Hell (1994), Walking the Black Cat (1996), y Night Pic-
nic (2001). La Universidad de Michigan ha publicado en
su coleccion Poets on Poetry el libro Wonderful Words,
Silent Truth que recoge varios ensayos de Simic; de ese
volumen se ha tomado este texto.

por Charles Simic
traduccién de
Mirta Rosenberg

La dificultad de la época

es que antes de que un artista
pueda crear un icono debe
componer la teologia que ese icono
deberd reforzar.

Harold Rosenberg

lguna Academia de Bellas

Artes de la que ellos roba-
ron el busto del fil6sofo Sécra-
tes para que los acompanara
en lo que seria una noche de
beber seriamente.

Era pesado. Los dos tuvie-
ron que cargarlo conjuntamen-
te. Fueron de taberna en ta-
berna con su carga. Hicieron
que Sécrates se sentara en una
silla propia. Cuando los cama-
reros los atendian, pedian tres
copas. Sécrates se quedaba allf
sentado ante su copa, con as-
pecto sabio.

Mais tarde, en un antro del
bajo fondo donde habia gitanos
tocando, un par de mujeres bo-
rrachas se unieron a ellos.
Adoraron a su “amigo”. No de-
jaban de besar a Sécrates y
trataban de hacerle beber vi-
no. Su boca se volvié roja. Pa-
recia que sangraba.

Dejaron a Sécrates, al alba,
en una parada de tranvia. El
niamero 2 llegaria lleno de
obreros somnolientos, se abri-
rian las puertas, y alli estaria
el filésofo griego con su mirada
ciega y su boca ensangrentada,
esperando en la vereda que se
lo llevaran.

CABALLEROS
DE SEMBLANTE AFLIGIDO
DESPIERTOS HASTA TARDE
CON SUS LIBROS SOBADOS

sa era la historia de mi pa-

dre. La filosofia lo intrigé
toda su vida. La adoraba. La
convertia en algo divertido. El
fue quien me dio El ser y el
tiempo de Heidegger. Leimos
juntos las partes mas dificiles
y discutimos interminable-
mente el libro.

“iFilésofos amateurs, los
peores de todos!”, solia decir
de nosotros.

Segui leyendo a Heidegger
a medida que sus obras estu-
vieron en inglés. La atraccién

era fuerte para un surrealista
—que era lo que yo me conside-
raba en esa época. “La van-
guardia es rebeldia y metafisi-
ca”, dice Rosenberg. No existe
la gran poesia si no se incur-
siona en alguna de ambas. Asi
es como yo entendia el legado
de Rimbaud y Stevens. Hei-
degger volvi6 mas claras mis
propias intuiciones acerca de
las ambiciones filoséficas de la
poesia moderna.

El otro atractivo de Hei-
degger era su ataque contra
el subjetivismo, su idea de
que no es el poeta quien ha-
bla en el poema sino la obra
misma. Esa ha sido siempre
mi experiencia. El poeta esta
a merced de sus metaforas.
Todo estd a merced de las
metéforas del poeta, incluso
el Lenguaje, que es su amo y
Sefior.

“iOH PARADISO!” CANTABA
MI PAPA EN LA DUCHA

1 poeta del siglo XX es “un
metafisico en la oscuri-
dad”, segiin Wallace Stevens.
Eso me suena como una ver-
sién del viejo chiste que habla
de atrapar a una gata negra en
una habitacién a oscuras. Hoy,
la habitacién esta mds atesta-
da que nunca. Ademés de la
Poesia, la Teologia también es-
ta alli, al igual que varios re-
presentantes de la filosofia
oriental y occidental. Hay mu-
chos choques de cabezas en la
oscuridad. La famosa gata, sin
embargo, no esta alli... No obs-
tante los poetas siguen gritan-
do de tanto en tanto: “jLa tene-
mos, muchachos!”
iPero, en cambio, suelen
atrapar al mismo diablo por la
cola!

EL PEZ ES LA ESFINGE
DEL GATO

En la critica literaria, hay
un malentendido impor-
tante acerca de como llegan las
ideas a los poemas. Supuesta-
mente, los poetas proceden de
una de estas dos maneras: o
bien enuncian sus ideas direc-
tamente o encuentran equiva-
lentes para ellas. Lo que suele
llamarse poesia filoséfica pare-
ce ser una poesia de acentuada
elocuencia o bien alguna va-
riedad de simbolismo. En cada
caso, se supone que, el poeta
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conoce de antemano lo que de-
sea decir y que la escritura del
poema es una busqueda de los
medios mas efectivos de verter
esas ideas. Si eso fuera asf, la
poesia tan sélo repetiria lo que
ha sido pensado y dicho antes.
No existiria pensamiento poé-
tico tal como lo concibe Hei-
degger. No habria ninguna es-
peranza de que la poesia pu-
diera tener alguna relacién con
la verdad.

EN UNA CABEZA ASI
DE VIEJA HAY UNA
GALLINA CIEGA
QUE OCASIONALMENTE
ENCUENTRA
UN GRANO DE MA{zZ
Y SUNOMBRE ES AMOR

Mis poemas (al principio)

son como una mesa en la

que uno pone cosas interesan-
tes que ha encontrado durante
sus caminatas: una piedrita,
un clavo oxidado, una raiz de

Come back

\

DIBUJO: WALT KELLY

here —you—/ ,) 7ry

COMO UN NINO ESTUDIA
LA MANECILLA
DE SU RELOJ

1la por 1965 envié algu-

nos de mis poemas-objeto
(entre ellos “Tenedor”) a una
revista literaria. Los poemas
volvieron con una carta que
decia algo asi: “Estimado senor
Simic: obviamente usted es un
joven sensato, jentonces por
qué malgasta su tiempo escri-
biendo sobre cuchillos, cucha-
ras y tenedores?”

Supongo que la premisa del
editor era que habia cosas dig-
nas de la poesia y que el tene-
dor que yo tenia entre manos
no era una de ellas. En otras
palabras, los temas “serios” y
las ideas “serias” sirven para
los poemas “serios”, etc. Sélo
pretendia darme un consejo
paternal.

Me sorprendi6 la resisten-
cia de alguna gente a estos
poemas. “Volver a las cosas

-

ano
catchHhr me!

forma extrafia, un angulo de
una fotografia rasgada, etc...
entre las cuales, después de
meses de mirarlas y de pensar
en ellas cada dia, empiezan a
aparecer ciertas relaciones
sorprendentes, atisbos de sen-
tido.

Estos objets trouvés de la
poesia son, por supuesto, troci-
tos de lenguaje. El poema es el
lugar en el que uno escucha lo
que el lenguaje verdaderamen-
te est4 diciendo, donde empie-
za a emerger el sentido pleno
de las palabras.

iEso no es correcto! No es
que lo que quieren decir las
palabras sea crucial, sino més
bien lo que muestran y reve-
lan. Lo literal conduce a lo fi-
gurativo, y dentro de cada fi-
gura poética de valor hay un
teatro donde se representa
una obra. La obra trata de dio-
ses y demonios y del mundo en
toda su desconcertante presen-
cia y variedad.

En esencia un poema inte-
resante es un problema episte-
molégico y metafisico para el

poeta.

Revistas Argentinas

mismas”, dijo Husserl, y los
imaginistas tenian la misma
idea. Me parecia que un objeto
es irreductible, un punto de
partida conveniente.

Lo que me gustaba, tam-
bién, era la disciplina, la aten-
cién requerida, y la dialéctica
necesaria. Uno mira y no ve.
Es algo tan familiar que resul-
ta invisible, etc. Quiero decir,
cualquiera se da cuenta si uno
pretende enganarlo. Todo el
mundo es un experto cuando
se trata de tenedores. Ademas,
en mi opinion, toda poesia ge-
nuina es antipoesia.

COMO UN CORTE DE PELO
UNIVERSITARIO

Los poetas creen ser pitchers
cuando en realidad son catchers.
Jack Spicer

Todo serfa muy simple si
pudiéramos  manejar
nuestras metéforas a volun-
tad. No podemos.

Esto ocurre también con los
poemas. Podemos empezar
ireyendo que estamos recrean-
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do una experiencia, que esta-
mos intentando una mimesis,
pero entonces el lenguaje toma
el mando. De pronto las pala-
bras tienen voluntad propia.
Es como decir “queria ir a la
iglesia pero el poema me llevé
a las carreras de galgos”.

La primera vez que eso me
ocurri6 me horroricé. Me llevé
afios admitir que el poema es
mas listo que yo. Ahora voy
adonde €l quiere ir.

UN COCINERO
DE COMIDAS RAPIDAS
PELANDO CEBOLLAS
METAFISICAS

Heidegger dice que nunca
entenderemos correcta-
mente qué es la poesia hasta
que no entendamos qué es

86 \fallarmé estd
equivocado. La
poesia es impura.
Creo que
Heidegger tampoco

entiende eso.

pensar. Después dice, notable-
mente, que la naturaleza del
pensamiento no es lo mismo
que pensar, es otra cosa dife-
rente de lo voluntario. Y es a
esa “otra cosa” que la poesia le
pone una trampa.

LA ETERNIDAD,
EL MOMENTO PRESENTE,
JUGANDO ENTRE SI

iempre tuve la corazonada

de que nuestras experien-
cias més profundas carecen de
palabras. Puede haber iméage-
nes, pero no hay palabras para
describir el abismo entre ver y
decir, por ejemplo. La tarea de
la poesia es encontrar mane-
ras, por medio del lenguaje,
para senalar aquello que no
puede ponerse en palabras.

Robert Duncan dice esto
acerca del pronombre “it”*,
que es para él la palabra mas
interesante del lenguaje, al
igual que lo es para mi:

“Los gnosticos y magos afir-
man conocer la verdadera natu-
raleza de It, que creen esta mal
escrita o escrita cripticamente
en el texto del mundo real. Pero
Williams esta en lo cierto cuan-
do dice ‘no hay ideas salvo en
las cosas’, porque It sélo tiene el
verdadero universo donde con-
cretarse. Nosotros mismos, en
toda nuestra realidad, asi como
el poema en su realidad, en su
cosidad, somos hechos, factores
en los que It se vuelve real”.

Duncan habla a partir de la
tradicién romantica y oculta,




pero en este punto estd mas
préximo a Heidegger, que ha-
bla del “It” que produce el Ser,
el “It” que produce el Tiempo.
El poema que piensa es un lu-
gar que abrimos al “It”. La difi-
cultad del poema es que pre-
senta una experiencia que el
lenguaje no puede alcanzar. El
Ser no se puede representar o
enunciar —como lo creen necia-
mente los pobres realistas— si-
no tan sélo insinuar. Escribir
es siempre una burda traduc-
cién en palabras de lo que no
tiene palabras.

CALLADITO, ;EH?

No podemos decir qué es

la realidad, sino

solamente lo que nos parece.-
Gaston Bachelard

Cada nueva metafora es
una nueva idea, el frag-
mento de un nuevo mito de la
realidad.

La metéfora es una parte
del aspecto de no saber del ar-
te, y sin embargo estoy firme-
mente convencido de que es la
suprema manera de buscar la
verdad. ;Cémo puede ser? No
lo sé. Jamas he podido expli-
carmelo de modo satisfactorio.

La poesia me atrae porque
causa problemas a los pensa-
dores.

(ENTENDER ES CONTRARIO
A LA NATURALEZA, A DIOS?

e gusta un poema que es
discreto, que omite, que se
interrumpe, que deja el final
abierto. Un poema que sea una
pieza del todo inexpresable.
“Completar”, pretender que es
posible hacerlo (y también en
esto me atengo a Heidegger), es
establecer limites arbitrarios a
lo ilimitado. Eso es lo que ha-
cen, para mi, los poemas de
Emily Dickinson. Sus ambigiie-
dades son filoséficas. Convive
con la incertidumbre, hasta se
deleita en ella. Se ofrece “sin co-
raza” a las grandes preguntas,
como diria Heidegger. Su tema
es la naturaleza de la presencia
misma. La reverencia ante... el
supremo misterio de la concien-
cia contemplandose a s misma.
Entonces, idealmente, un
poema que especula est4 reple-
to de espejos... mide el abismo
que se abre entre las palabras
y lo que éstas suponen que
nombran... el abismo entre ser
y ser dicho.

COMO ESAS BELLAS
MUJERES DORMIDAS
DURANTE CIEN ANOS?

Algo debe existir para
que algo se diga.
Paul Ricoeur

1 mundo ardia y yo sacaba
sonidos rechinantes de un
violin. El bebé Nerén. Una vez,
camino al mercado, vi gente en
una zanja con la garganta cor-
tada. Después me pesqué pio-
Jjos usando un casco alemén.
Esa solia ser una historia
famosa en mi familia. Recuer-
do esos frios inviernos de ham-
bre inmediatamente después
de la guerra, todo el mundo
apinado alrededor de la estufa A

de carbén, hablando muy preo-
cupados hasta altas horas de
la noche. Inevitablemente, tar-
de o temprano, alguien men-
cionaba mi casco aleman lleno
de piojos como una anécdota
comica que disipaba la ten-
sién. Los ancianos se refan
hasta que se les llenaban los
ojos de lagrimas. Un chico tan
tonto como para andar por alli
con un casco aleman lleno de
piojos. jSi ese casco estaba pla-
gado de piojos! jHasta un ciego
los hubiera visto!

Yo me quedaba alli sentado
sin decir nada, fingiendo que
también a mi me hacia gracia,
asintiendo como si estuviera de
acuerdo mientras pensaba para
mis adentros: jqué banda de
idiotas! Ellos, por supuesto, no
tenian idea de c6mo habia con-
seguido el casco, y yo no tenia
ninguna intencién de contarlo.

Fue el dia después de la libe-
racién de Belgrado. Yo estaba
en la feria junto a la iglesia de
San Marcos con algunos mu-
chachos mas grandes, curio-
seando un poco. jEntonces, de
repente, los vimos! Dos solda-
dos alemanes, obviamente
muertos, tendidos en el suelo.
Nos acercamos para verlos me-
jor. No tenian armas. Sus botas
habian desaparecido, pero ha-
bia un casco, caido a un costado.
No recuerdo qué fue lo que hi-
cieron los otros, pero yo fui a re-
coger el casco. Caminé en pun-
tas de pie para no despertar a
los muertos. También miré ha-
cia otro lado. Nunca vi sus ca-
ras, aun cuando a veces creo ha-
berlo hecho. Todo lo demas de
ese momento auin conserva para
mi absoluta nitidez.

GIUSEPPE VERDI,
EL FAMOSO VENTRILOCUO
CHINO-ESTADOUNIDENSE

La poesia no es tan sélo “un
universo verbal que se mira
a sf mismo”, como dijo alguien.
Tampoco es tan sélo una recrea-
cién de la experiencia. “Era y no
era” es la manera en que los an-
tiguos contadores de cuentos so-
lian empezar sus relatos. Se
miente para decir la verdad.

Mallarmé pensaba que ha-
bia dos clases de lenguaje: paro-
le brute, que nombra a las co-
sas, y parole esentielle, que nos
aleja de las cosas. Un lenguaje
sirve a la representacién y el
otro al mundo alusivo y ficcio-
nal de la poesfa. Est4 equivoca-
do. No existe ese corte netamen-
te definido. En todo caso, la poe-
sfa es ambos. La poesia es
impura. Creo que tampoco Hei-
degger entiende eso.

El poema es un intento de
autorrecuperacién, autorreco-
nocimiento, autorrecordatorio,
la maravilla de ser otra vez. El
hecho de que esto ocurra a ve-
ces, de que ocurra en los poe-
mas de muchas maneras dife-
rentes y contradictorias, es un
misterio tan grande como el
misterio mismo del ser, y cau-
sa y origen de un pensamiento
serio. B

* Pronombre inglés impersonal,
intraducible, que se emplea para
designar todo lo que no sea “61” ni

“ella”.(N.delaT.) , .
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Concursos

Varios concursos de los aqui
mencionados utilizan el conocido
“sistema de plica”. El sistema con-
siste en incluir en un sobre grande,
dirigido a la entidad organizadora
del premio, la cantidad pedida de
copias de la obra concursante, ani-
lladas, grapadas o cosidas, con
una cardtula en la que conste el
nombre del certamen, el titulo de
la obra y un seudénimo. También
debe incluirse en este sobre mayor
una plica, o sobre més pequeio,
cerrado, que en su exterior repita
los mismos datos (nombre del cer-
tamen, titulo de la obra, seudéni-
mo) y en su interior contenga los
datos del autor: nombre, fecha de

imi nimero de d

bré un tunico premio consistente
en 9.000 euros y la publicacién de
la obra en la Editorial Algaida;
podran aspirar a él poetas espafio-
les e hispanoamericanos con obras
inéditas escritas en castellano. La
extensién de las obras debera ser
mayor de 400 versos. Se presenta-
ran cinco copias mecanografiadas
en hojas Din A4, a doble espacio y
por una sola cara. Rige el sistema
de plica descripto al comienzo de
esta seccion. Los trabajos deberan
ser arribar antes de las 12 horas
del dia 1 de junio de 2006 a la
Concejalia de Cultura, Ayunta-
miento de Badajoz, ¢/ San Pedro
de Alcantara, 34, (06001) Badajoz,
Espana.

* Estd abierta la convocatoria al
Certamen Literario Aenigma
2006. Podran participar escritores
mayores de 14 afos, con un poe-
mario de entre 100 y 300 versos.
Los trabajos deben presentarse
por triplicado en tamafo Din A4.
Rige el sistema de plica. En el so-
bre debera consignarse el siguien-
te membrete: Certamen literario
“Aenigma” 2006, Asociacién Juve-
nil de Escritores “Aenigma”. Los
trabajos deberan ser enviados an-
tes del 1 de junio de 2008; el pre-

to, direccién, teléfono y un breve
curriculum. Cuando se usa este
sistema, se lo menciona expresa-
mente agregando cualquier parti-
cularidad si la hubiere. Salvo que
se indique lo contrario, el tema es
libre y las convocatorias son para
obras en castellano, inéditas y no
premiadas ni pendientes de reso-
lucién en otros concursos. Se pu-
blican solamente concursos que no
cobran al participante suma algu-
na por ningun concepto. En cuan-
to a los premios extranjeros, se
consignan sélo aquellos que admi-
ten autores de cualquier naciona-
lidad.

* El Ayuntamiento de Pename-
llera Baja convoca la III Edicién
del Certamen Internacional
de Poesia Joven Memorial
Bruno Alzola Garcia del que po-
drén participar aquellos poetas no
mayores de 28 afios que envien un
soneto inédito y no premiado en
otros concursos. Rige el sistema
de plica. El premio consiste en
1.000 euros. Los trabajos deben
enviarse, hasta el 27 de mayo de
2006, a: Ayuntamiento de Pefa-
mellera Baja, Calle Mayor s/n.,
33570, Panes, Principado de Astu-
rias, Espana. En el sobre exterior
solo figurara: Certamen de Poesia
Joven Memorial Bruno Alzola
Garcia, y la direccién.

* La Caja General de Ahorros de
Granada convoca al XXII Premio
Literario Jaén. En poesia, habra
un dnico premio consistente en
12.000 euros y la publicacién de
la obra en la editorial Hiperién de
Madrid. Podrén aspirar a él poetas
de cualquier nacionalidad; las
obras estaran escritas en castell

mio ird en la publicacién de
las obras premiadas y las seleccio-
nadas. Los escritos seran enviados
por correo, sin remitente, a: Casa-
Museo Leén y Castillo. C/ Leén y
Castillo, n® 43-45 35200 Telde,
Las Palmas, Espana. Se acepta-
ran también los textos que se pre-
senten en la pagina web: www.
ajaenigma.org/html/inscrip
cion.php

* Kutxa Caja Gipuzkoa San Se-
bastian llama a participar de sus
XXXVII Premios Literarios
Kutxa Ciudad de Irun 2006; en-
tre esos premios, hay uno para
poesia en castellano, dotado de
10.000 euros. Las obras deberan
ser inéditas y no haber recibido
premio en otro concurso; el poe-
mario deber4 superar los 800 ver-
sos. Los trabajos habran de pre-
sentarse en hojas tamafo Din A4,

afiadas a dos ios y
por duplicado, y se remitirdn a
Premios Literarios Kutxa Ciudad
de Irtin, Gudat, Camino de Illarra
4, (20018) Donostia-San Sebas-
tian, Espana. Las obras se identi-
ficaran sélo por el titulo; los datos
del autor deberan incluirse en un
sobre cerrado identificado por el
mismo titulo y la mencién “Poesia
en castellano”. El plazo de admi-
sién cierra el 12 de junio de
2006.

* XIX Premio Internacional
de Poesia Fundacién Loewe.
Dotado con 18.000 euros y la edi-
cién en la Coleccién Visor de Poe-
sia, este premio sera adjudicado a
un libro de poemas en lengua cas-
tellana, inédito y con una exten-
sién minima de 300 versos. Los
trabajos deben presentarse por
triplicad afiados en pa-

no, seran inéditas y no premiadas
en otros concursos. La extensién
no serd mayor de 1000 ni menor de
500 versos. Se presentaran dos co-
pias mecanografiadas a doble es-
pacio por una sola cara, en tamafio
Din A4, debidamente grapadas,
cosidas o encuadernadas; rige el
sistema de plica. Los trabajos de-
beran remitirse a Editorial Hipe-
rién (Premio Jaén de Poesia) ¢/ Sa-
lustiano Olézaga 14, 28001 Ma-
drid, Espana. El plazo de
presentacién vence a las 15 horas
del 31 de mayo de 20086, y el ju-
rado se expediré en septiembre.

* El Ayuntamiento de Badajoz
convoca el XXV Premio de Poe-

P

ia “Ciudad Badajoz?. Ha-
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pel tamarfio A4 o folio, debidamen-
te clasificados. El concurso utiliza
el sistema de plica, incluyéndose
en el interior de la misma, ademas
de los datos personales del autor,
una fotocopia de algin documento
de identidad y una carta firmada
aceptando cumplir las cldusulas
de la convocatoria; el envio debera
remitirse a la Fundacién Loewe
(XIX Premio Internacional de Poe-
sia Fundacién Loewe), Carrera de
San Jerénimo 15, Cédigo Postal
28014, Madrid, Espana. El plazo
de admisién quedar4 cerrado el 23
de junio de 2006, y el fallo ten-
dra lugar en noviembre. La Fun-
dacién prevé un accésit de 6.000
euros y publicacién en la misma

coleccion parF] un ﬁoeta menor de
www.anira.
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treinta anos, s6lo en el caso de que
el premio fuera otorgado a una
persona de mayor edad; por eso, si
el participante es menor de trein-
ta, indicara su edad en el exterior
de la plica.

* La Diputacién Provincial de
Soria convoca al XXV Premio
Leonor de Poesia, dotado con
10.000 euros, al que podran pre-
sentarse poetas de cualquier na-
cionalidad con obras escritas en
castellano. La extensién no sera
menor de 500 versos ni excedera
de 1000. Los trabajos deben pre-
sentarse mecanografiados a dos
espacios y por una sola cara, por
quintuplicado, en hojas tamafio
Din A4, cosidas, grapadas o en-
cuadernadas. Rige el sistema de
plica; tanto en la portada de los
trabajos como en el exterior de la
plica cerrada figurara de forma
destacada: “XXV Premio Leonor
de Poesia”, el titulo de la obra y el
seudénimo elegido. El envio debe
hacerse por correo certificado a:
Premio Leonor de Poesia, Excma.
Diputacién Provincial de Soria,
Depto. de Culfura, ¢/ Caballeros
17, 42003 Soria, Espana, debiendo
arribar los trabajos antes de las
dos de la tarde del 21 de julio de
2006.

* También la Diputacién Provin-
cial de Soria convoca al XXII Pre-
mio Gerardo Diego de Poesia
para Noveles, al cual podran
presentarse poetas de cualquier
nacionalidad que no tengan obra
poética publicada en forma de li-
bro. Se acreditara esta circunstan-
cia mediante declaracién jurada,
que ird incluida en el interior de
la plica, junto a los datos persona-
les. El premio, que esta dotado de
5.000 euros, tiene exactamente
las mismas condiciones, limites de
extension, plazo y direccién de en-
vio que el Premio Leonor consig-
nado aqui arriba, sélo que en el
sobre deberd decir “XXII Premio
Gerardo Diego de Poesia para No-
veles”.

* La Caja de Avila y Colonia
Fontiverefia Abulense, en colabo-
racién con el Ayuntamiento de
Fontiveros, convocan al XVII Pre-
mio Internacional de Poesia
“San Juan de la Cruz” para
poemarios inéditos con una exten-
sion minima de 500 versos. Los
trabajos serdn presentados meca-
nografiados, a doble espacio, por
quintuplicado ejemplar, debida-
mente encuadernados. Rige el sis-
tema de plica. El premio estara
dotado con 5.000 euros y la edi-
cién del libro en la coleccién Ado-
nais de Poesia. Las obras deben
arribar antes del 31 de julio de
2006 a las 12 horas, a XVII Pre-
mio Internacional de Poesia San
Juan de la Cruz, Colonia Fontive-
refia Abulense, Apartado de Co-
rreos 226, (05080) Avila, Espafa.

* La Diputacién de Valencia, a
través de la Institucié Alfons el
Magnanim, convoca al Premio
Alfons el Magnanim “Valen-
cia”. El premio est4 dotado con
15.000 euros y el libro ser edita-
do por la Editorial Hiperién. Las
obras deberan estar mecanogra-
fiadas a doble espacio y por una
sola cara, en papel Din A4, debi-
damente encuadernadas, y tener
una extensién superior a los 500
versos. Cada obra se presentara
por triplicado. Rige el sistema de
plica: en los originales solo se ha-
14 constar el titulo de la obra y un
seudénimo. En sobre aparte cerra-
do y con el titulo de la obra y el
seud6nimo en el exterior se facili-
taran los datos del autor, nombre,
apellidos, direccién y teléfono de

(sigue en pdg. 37)
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Braque y los poetas

Entre octubre de 1906 y febrero de 1907, Georges Bra-
que pasé una temporada en L'Estaque, cerca de Mar-
sella; sus pinturas de ese periodo son capitales en el
nacimiento del arte moderno. Alli, hace un siglo, hizo
su acercamiento inicial a lo que luego se conoceria co-
mo cubismo, afianzado poco después en sus primeros
encuentros con Picasso, que arribé al mismo punto por
una via diferente. Muy temprano, en 1908, Apollinaire
iba a saludar el “lirismo coloreado” de este pintor que,
desde entonces, no cesaria de ser inspirador y colabo-
rador de algunos de los mejores poetas del siglo XX.

Apollinaire: Prefacio a
la Exposicién Braque

asta hace todavia poco,

los esfuerzos por renovar
las artes plasticas a los que se
dedicaron un cierto nimero de
artistas han sido el blanco de
las burlas, no sélo del publico,
sino también de toda la critica.
Hoy, las bromas han cesado;
ya nadie osarfa poner en ridi-
culo esas tentativas admira-
bles sin atacar a la vez severa-
mente el orden y la armonia,
la gracia y la medida, cualida-
des sin las cuales no existe el
arte, sino una furiosa tempes-
tad de temperamentos diver-
sos, mas o menos nobles, que
buscan expresar febril, apre-
surada, irracionalmente su
asombro ante la naturaleza.
En estos trazos se reconoce el
impresionismo. Ese nombre
estuvo bien escogido; se trata-
ba de personas realmente “im-
presionadas” ante el cielo, ante
los édrboles, ante la vida, a ple-
na luz. Es éste el deslumbra-
miento de los pajaros noctur-
nos al amanecer y también el
enloquecimiento de los hom-
bres primitivos, de los salvajes
espantados ante el brillo de un
astro, ante la majestad de un
1 Ni estos ni 11
de todos modos, han pensado
jamds en ver en sus terrores
una emocién inmediatamente
artistica. Sintiendo que perte-
necia sobre todo a las pasiones
religiosas, la cultivaron, la me-
suraron, la aplicaron, vistien-
do sus gigantescos monumen-
tos, deduciendo el estilo de sus
decoraciones, creando por la
comparacién, como Dios mis-
mo, las imégenes expresivas
de sus concepciones. A fin de
cuentas, el impresionismo no
ha sido mas que un instante
pobre y solamente religioso de
las artes plasticas. Con inde-
pendencia de algunos maes-
tros magnificamente dotados,
seguros de si mismos, hemos
visto a una multitud de celado-
res, de nedfitos, manifestar por
medio de sus cuadros que ado-
raban la luz, que estaban en
comunicacién directa con ella
y probar no mezclando los colo-
res que bastaba con esparcir-
los sobre la tela para conver-
tirse en pintor, como es posible
volverse cristiano por el bau-
tismo, sin que sea necesario
para ello el consentimiento del

bautizado. Y era suficiente con
la falta de gusto para alcanzar
la maestria. No hablo de aque-
llos pintores improvisados, de
todas las edades, sin estudios
previos, guiados por el espiritu
de lucro y porque era facil im-
ponerlo en un arte sobre el que
reinaba el azar. La ignorancia
y el frenesi, he aqui las carac-
teristicas del impresionismo.
Y, al decir ignorancia, me re-
fiero a una falta absoluta de
cultura en la mayor parte de
los casos; pues, en lo que refie-
re a la ciencia, se la ponia en
todas partes, a diestra y si-
niestra; se la invocaba; Epicu-
ro mismo estaba en la base del
sistema y las teorias de los fisi-
cos de la época mostraban los
méritos de las improvisaciones
maés miserables.

ero ese tiempo ha pasado.
Esos absurdos ensayos
pictéricos se retinen ya en los
museos con las obras maestras
y las malas obras que alli se
t desord
te. Hay lugar ahora para un
arte mas noble, més mesura-
do, mejor ordenado, més culti-
vado. El futuro dira qué parte
de influencia han tenido en es-
ta evolucién los ejemplos mag-
nificos de un Cézanne, la labor
solitaria y encarnizada de un
Picasso, el encuentro inopina-
do de un Matisse y un Derain,
precedido del de un Derain y
un Vlaminck. El éxito ya ha
recompensado a los Picasso,
los Matisse, los Derain, los
Vlaminck, los Friesz, los Mar-
quet, los Van Dongen. Tendra
que honrar igualmente los tra-
bajos de una Marie Laurencin
y de un Georges Braque, dejar
aparecer la pureza de un Va-
llotton, poner en el lugar que
se merece a un maestro como
Odilon Redon. Y la tarea que
le asigno al tiempo, no dudo
que la cumpliré.

He aqui a Georges Braque.
Lleva una vida admirable. Se
esfuerza con pasién por la be-
lleza y la alcanza, se diria, sin
esfuerzo.

Sus composiciones tienen la
armonia y la plenitud que es-
peramos. Sus decoraciones
dan testimonio de un gusto y
de una cultura asegurados por
su instinto. Extrayendo de si
mismo los elementos de los
motivos sintéticos que repre-
senta, se ha transformado en
un creador.

0 le debe ya nada a su en-
Archivo

damen-

torno. Su espiritu ha provoca-
do voluntariamente el crepus-
culo de la realidad y de este
modo se elabora plasticamente
dentro y fuera de si mismo un
renacimiento universal.

Expresa una belleza plena
de ternura y el ndcar de sus
cuadros irisa nuestro entendi-
miento.

Un lirismo coloreado, cuyos
ejemplos son demasiado raros,
lo llena de un entusiasmo ar-
monioso y sus instrumentos de
musica la misma Santa Cecilia
los hace sonar.

En sus pequeifios valles
zumban y liban las abejas de
todas las juventudes y la felici-
dad de la inocencia languidece
sobre sus terrazas civilizadas.

Este pintor es angelical.
Mis puro que el resto de los
hombres, no se preocupa por
aquello que siendo extranjero
a su arte le haria repentina-
mente perder el paraiso que
habita.

iQue no intenten buscar
aqui el misticismo de los devo-
tos, la psicologia de los litera-
tos ni la légica demostrativa
de los sabios! Este pintor com-

pone sus cuadros segun su
preocupacién absoluta por la
plena novedad, por la plena
verdad. Y si se apoya en me-
dios humanos, en métodos te-
rrestres, es para asegurar la
realidad de su lirismo. Sus te-
las poseen la unidad que las
hace necesarias.

Para el pintor, para el poe-
ta, para los artistas (y esto es
lo que los diferencia de los
otros hombres y, sobre todo, de
los sabios) cada obra deviene
un universo nuevo con sus le-
yes particulares.

Georges Braque no conoce
el reposo, y cada uno de sus
cuadros es el monumento de
un esfuerzo que nadie antes
que él habia intentado.

Guillaume Apollinaire

Prefacio al catélogo de la expo-
sicion realizada del 9 al 28 de no-
viembre de 1908 en la Galeria
Kahnweiler; reeditado en Chroni-

una edicién de los escritos de Apo-
llinaire sobre arte que la editorial
Biblos, de Buenos Aires, publicara
durante este afo.

René Char: Bajo la
cristalera

L PINTOR

Tome la silla de jardin, es-
tara agradablemente sentado.
Haré entrar algo de luz en el
atelier. Mientras echo agua so-
bre los colores. Palpe esa na-
ranja al borde del plato. No es-
ta alli solamente para alisar
los flancos. Déle esa alegria.
iQué hay de nuevo?

EL POETA: Sus menores accio-
nes tienen un sabor familiar. Y
las cosas que aclimata conser-
van la actitud de su verdad,
jaun cuando ésta ya no impor-
ta! ;{Cémo hace, Braque? Visi-
blemente no aspiran mas que
asu a su interven-

ques d’art. 1902-1918, il

y notas de L.C. Breunig, Paris, Ga-
llimard / NRF, 1960. Traduccién
de Fernando Bruno, quien prepara

Paul Eluard - traduccion de Ricardo Ibarlucia

Georges Braque

Un péjaro se escapa,

Aparta las nubes como un velo indtil,

Nunca tuvo miedo de la luz,
Encerrado en su vuelo
Nunca tuvo sombra.

Cascaras de cereales partidas por el sol.

Todas las hojas en el bosque dicen si,

Sélo saben decir si,
Toda pregunta, toda respuesta

Y el rocio gotea al fondo de ese si.

Un hombre con ojos ligeros describe el cielo de amor.

Junta las maravillas

Como hojas en un bosque,
Como pajaros en sus alas
Y hombres en el suefio.

Georges Braque: Un oiseau s’envole,/ Il rejette les nues comme un voile
inutile/ Il n’a jamais craint la lumiére,/ Enfermé dans son vol/ Il n’a jamais
eu d'ombre./ Coquilles des moissons brisées par le soleil./ Toutes les feui-
lles dans les bois disent oui,/ Elles ne savent dire que oui,/ Toute question,
toute reponse/ Et la rosée coule au fond de ce oui.// Un homme aux yeux 1¢é-
gers décrit le ciel d’amour./ Il en rassemble les merveilles/ Comme des feui-
lles dans un bois,/ Comme des oiseaux dans leurs ailes/ Et des hommes

dans le sommeil.

Publicado por primera vez en La Revolution surréaliste N°4, 1925. Incluido
en Paul Eluard, Capitale de la douleur, Paris, NRF, 1926.
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cién. Otros aduladores, otros
brutos sin embargo...

EL PINTOR: Manejo tanto como
es posible su susceptibilidad,
su indecisi6n, al menos iguales
a la mia. Cuando los desplazo
o los prefiero o me reservo, to-
mo el recaudo de darles una
explicacién. Con el tacto. El
pincel no interviene sino des-
pués. El mundo esta de tal mo-
do rodeado de imposibles...
Hace falta paciencia y pene-
tracién.

EL POETA: Ese jarro tiene el as-
pecto crepuscular de un traba-
jador que, habiendo encerrado
su fuerza, se preparara para
irse muy tranquilamente a la
cama. Vuelvo al sabor. Sus
motivos excitan y amansan al
ojo que los observa. Ninguna
necesidad de guifos, de recu-
rrir a subterfugios de gimnas-
ta. Y el jubilo es intenso, masi-
vo. Usted es un bloque de posi-
bilidades. Completamente
como la vida en el interior del
grano o del esqueje. Fortalece
la resistencia en vista de im-
previsibles accidentes.

EL PINTOR: Las ideas, usted sa-
be... Si intervengo entre las
cosas, no es, por supuesto, pa-
ra empobrecerlas o exagerar
su parte de singularidad. Me
remonto simplemente a su no-
che, a su desnudez primeras.
Les doy deseo de luz, curiosi-
dad de sombra, avidez de cons-
truccién. Lo que importa es
fundar un amor nuevo a partir
de seres y de objetos hasta en-
tonces indiferentes.

EL POETA: Percibo a toda la tro-
pa que lo obedece.

EL PINTOR: Desengénese. Mi

entimiento es su imi .
Estamos de acuerdo en los ex-
cesos como en la economia. La
libertad debe mostrarse en to-
das partes. Pero hay que pre-
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venir lo desconocido contra to-
do tipo de emprendimientos.
Es falso que un bosque sea
curvado. No existen tampoco
chimeneas vacias.

EL POETA: La inquietud hace
temblar imperceptiblemente
esta silla de jardin. Sin embar-
go, siento en mis espaldas las
curvaturas del hierro de que
estd hecha. Sobre su tela, ella
charla y trepida. En la casa es
mediodfa. Nadie parece saber-
lo. Excepto usted, que se en-
tretiene en su billar. {Qué cla-
vecin! jPor mi parte, estoy sa-
tisfecho!

EL PINTOR: Hay que persuadir-
se sin cesar de que la vida real
y las cosas que la componen no
mantienen entre si ningun se-
creto. Solamente ausencias,
rechazos, escondites natura-
les, cuya perspicacia, a prime-
ra vista, no captamos. Carece-
mos asombrosamente de ubi-
cuidad.

EL POETA: Me gusta que en la
serie de obras que usted titulé
El atelier del pintor haya acu-
mulado y como amontonado
con una ingratitud genial los
poderes eminentes y tan usua-
les de su ensofiacién y de su
trabajo. Se trasmiten recipro-
camente el vuelo. Y esa palo-
ma, ese fénix mas bien, tan
pronto loco de rapidez, tan
pronto redondeado, sea que re-
corra, sea que fije el cielo copo-
so de su atelier, desprende un
soplo de viento y una presen-
cia que sacuden toda su pintu-
ra reciente.

EL PINTOR: ;/Qué hay de nuevo
en su Mediodia?

EL POETA: Los naranjos ya es-
tédn en flor. Los dem4s 4rboles
pronto van a seguirlo. Pero su
madurez estd encartada en
una unica estacién. Mientras
que aqui...

René Char

Extraido de Derriére le miroir,
n°25-26, Paris, Maeght, enero de
1950. Traduccién de Ricardo Ibar-
lucia.

Francis Ponge:
Braque

e aqui la primera compi-

lacién de dibujos de Geor-
ges Braque, la tnica atn en
que se pueden ver juntas algu-
nas muestras de la obra pura-
mente gréfica de este gran pin-
tor, cuyos cuadros universal-
mente admirados y apreciados
adornan los principales mu-
seos y las mejores galerias pri-
vadas del mundo.

Ahora que su pintura le ha
otorgado después de largos
afios una gloria incomparable,
que florece y resplandece sobre
tantas paredes, se han comen-
zado a compilar algunos de
esos dibujos y Georges Braque
ha autorizado su reproduccién
y publicacién.

Sin duda ese solo hecho nos
informaria sobre la idea que

Braque se hace del dibujo, so-
bre el lugar que le reconoce en
su obra, si el caracter mismo
de sus ldminas no apareciera
claramente desde un primer
momento y no alcanzara para
indicarnoslo.

Estos dibujos son evidente-
mente dibujos de pintor, siem-
pre ejecutados en vistas de un
cuadro por venir, o en el curso
de su composicién.

Sin embargo, aunque el ar-
tista no les otorgue méas que
un valor de notas o de borrado-
res, nos es licito, por nuestra
parte, considerarlos con el in-
terés profundo que merecen
los documentos de la impor-
tancia m4s singular.

Aunque sea verdad que en
nuestra época el gusto de
la mayoria ha descendido al
grado mas bajo, hasta provo-
car una irreprimible ndusea y
quitar a veces incluso el gusto
de vivir, algunos por lo menos,
por compensacién, al mismo
tiempo se han elevado al sum-
mum, que consiste en gozar
humanamente, més que de las
obras en si mismas, de las cua-
lidades raras y conmovedoras
que ellas revelan en su autor,
y casi a preferir a las obras
maestras las hojas de élbu-
mes, esas paginas de estudio
en que se inscriben vividas las
peripecias del combate con el
4ngel, en fin, esos comunica-
dos cotidianos de la guerra
santa...

Desde ese punto de vista,
las compilaciones donde se en-
cuentran reproducidos en colo-
res los cuadros de un maestro
ilustre no podrian satisfacer
p a los aficiona-
dos més delicados. Por conten-
tos que estén de poseerlos,
nunca los hojeardn sin cierta
aprehensién o escripulo, es
decir, sin una especie de extra-
fio remordimiento.

En presencia de un libro co-
mo éste tal sentimiento debe
menguar mucho, e incluso
puede que desaparezca por
completo.

Véanse los dibujos de Leo-
nardo, de Rembrandt, de otros
maestros de antaro, y considé-
rese su excelente oportunidad
de duracién en la integridad
de su expresién. Nosotros ya
no estamos del todo seguros de
la pintura de esos maestros.
Pero podemos estarlo eterna-
mente de sus dibujos.

He aqui entonces, tal como
permaneceran intactos en los
siglos futuros, los signos pri-
meros, los trazos auténticos de
uno de los mas grandes artitas
del nuestro. Yo quisiera que se
los considerara con el interés y
la devocién que se merecen.

e sabe cudnto r

La electricidad, el automé-
vil, la aviacién entonces se
precipitaron. Hasta el pueblo
mas chico parecia reconstrui-
do, cubierto de una ropa nue-
va. Luego, en las otras artes,
aparecieron Joyce, Stravinsky,
las primeras entregas de la
Nouvelle Revue Frangaise. El
caleidoscopio era agitado cons-
P te, y las Einsei
nes que se formaban resulta-
ban cada vez més deslumbran-
tes. Ni la misma guerra de
1914-1918 interrumpié este
proceso... Parade?, los Ballets
Rusos... Asi hasta alrededor
de 1925, cuando la exposicién
de arte decorativo de Paris co-
roné el triunfo y la vulgariza-
ci6n del cubismo.

Es que, en efecto, los espfri-
tus mds fuertes de la época,

“Imposibilitado de ad un

N

tréagica en la revuelta. ;En qué
mundo? Cada cual lo experi-
menté tarde o temprano. El
horror se volvié para todos evi-
dente con la guerra de Abisi-
nia, con Guernica, luego con
los éxodos y los exterminios
que siguieron.

El siglo del poder del hom-
bre se convirti6 en el de su de-
sesperacién. Cada cual, des-
pués, sinti6 en su carne y en
su espiritu que vivimos un
tiempo atroz, el del peor salva-
Jjismo.

Se sabe qué explicaciones
se nos proponen aun, un se que
nunca carece de explicaciones
¥ que no encuentra en las mas
ensangrentadas desmentidas
a su inteligencia sino la oca-
sién de enorgullecerse més.

Pero algunos, en adelante,
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dena.” Cahier Georges %raque, Maeght, Paris, 1994.

esos gigantes, esos genios, ha-
bian aprovechado aquella at-
mésfera matinal para repen-
sar por completo el problema
de la pintura y llevar a cabo la
revolucién més importante
que se haya conocido desde el
Renacimiento. Asi habfan sen-
tado las bases de una retérica
y de un estilo que hubiera po-
dido dar frutos durante mas
de un siglo.

in embargo,»todo cambié
bruscamente. Digamos,
eufemisticamente, que quizds
las consecuencias de la guerra
desilusi on. Cualquier cosa

miento debemos a Braque,
y la razén del aprecio que los
mejores espiritus de esta época
le tienen.

Durante los primeros afios
de este siglo, que comenz6 con
una atmésfera de mafana
triunfal, que parecia que iba a
ser el siglo del poder del hom-
bre, fue Braque quien més po-
derosamente (con Picasso) con-
tribuyé al advenimiento de un
arte nuevo.

que haya sido, todo se oscure-
ci6, se atest6 de gérmenes, de
bacilos, todo se volvié barroco.
Como si el caleidoscopio bri-
llante que evocamos antes se
hubiera convertido de golpe en
un microscopio, dirigido? hacia
no sé qué caldo de cultivo...
“iEn qué mundo vivimos!”,
exclamaba entonces incesante-
mente el jefe de los surrealis-
tas, André Breton, con un in-
comparable acento de nobleza

Archivo Historico de Revistas Argentinas

no aceptardn més y recusaran
como estrambética y criminal
toda exhortacién de donde sea
que venga si no es de sus ins-
tintos profundos, y de esa in-
tuicién ingenua que la eviden-
cia cada dia les confirma, a la
cual, hay que decirlo, Braque
solo, con firmeza, se atuvo des-
de siempre.

Nunca, al parecer, desde
que el mundo es mundo, nunca
el mundo en el espiritu del
hombre —y justamente sin du-
da desde que él ya no conside-
ra el mundo como el campo de
su accién, el lugar y la ocasién
de su poder— nunca el mundo
en el espiritu del hombre ha
funcionado tan poco, tan mal.

Funciona sélo para algunos
artistas. Si aun funciona, no es
mas que por ellos.

He aqui, entonces, lo que
ciertos hombres sienten, y a
partir de ello es trazada su vi-
da. No tienen més que una co-
sa que hacer, més que una
funcién que cumplir. Deben
abrir un taller; y allf poner en
reparacién al mundo, el mun-

| www.ahira.com.ar

do por fragmentos, como les
llega.

Todo otro dibujo en adelan-
te se borra: no se trata mas de
explicar el mundo que de
transformarlo; més bien se
trata de ponerlo en marcha,
por fragmentos, en su taller.

¢Creen que nos hemos ale-
jado de Braque, de su taller, de
sus dibujos? En absoluto. Por
el contrario, penetramos en €1,
quizas s6lo a partir de ahora.

Cuando se entra en el taller
de Braque, realmente es un
poco, créanme, como estar en
el de uno de esos mecénicos de
pueblo, a los cuales muchos
automovilistas deben acudir,
pues se encuentran general-
mente bien ubicados.

Varios autos est4n ya en el
fondo, inméviles por el mo-
mento. El hombre va calma-
mente de uno a otro, segun la
urgencia y el buen empleo de
su tiempo.

No se trata, evidentemente,
ni de virtuosidad, ni de deleite.
Sélo se trata de ponerlos en
marcha, con los medios de que
se dispone, a menudo reducidos.

Entonces aparece un espiri-
tu inventivo, inventivo pero no
maniaco y sin ninguna inclina-
cién al sistema. Nunca se trata
sino de casos de especie. Y to-
do, por supuesto, comienza ca-
da vez por una emocién. Pero
inmediatamente... “Adoro, di-
ce Braque desde 1917, la regla
que corrige la emocién.” ;Y qué
es entonces aqui la regla sino
la disposicién de las partes y
su sumisién al todo? Puesto
que, en fin, no se trata sino del
todo, y de que funcione. Sin
embargo, ;podemos decir que
sacrifica las partes? No, sin
duda, pues el todo esta hecho
de partes, y es siempre por al-
guna parte que falla. Nuestro
hombre forjaré entonces, si es
necesario, alguna pieza, lima-
ra otra, torcerd algun alambre,
inventara alguna juntura. Pe-
ro jamads, bajo ningin pretex-
to, lo escucharan gritar jeure-
ka! Nunca se le pasar4 por la
cabeza atenerse a uno de sus
hallazgos, patentarlo, ni explo-
tarlo en sistema. Muchos otros
automéviles esperan, a los
cuales este sistema no se apli-
caria.

Asi, todo comienza por una
emocién y sin embargo inter-
viene la regla. Pero jqué va a
pensar de esta regla? Eh, bien,
que la adora. He ahi otra vez
una emocién.

He aqui entonces un hom-
bre al cual todo le viene espon-
tdneamente: la emoci6n, la re-
gla que la corrige, e inmediata-
mente el amor por esta regla.
No es sorprendente que haga
buenos cuadros.

Aveces, no obstante, se
plantea algin problema
un poco més arduo, que obliga
a una mayor reflexién. Refle-
Xién no es la palabra. Veamos,
tomemos un papel. Vemos en-
tonces a nuestro artesano
band su forja, su caball

te o su paleta, y acercarse a su
banco, y despeja una esquina.
Toma un trozo de lapiz de su
oreja, toma un trozo de papel,
y alli plantea su problema, y

(sigue en pdg. 14)
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(viene de pdg. 13)
alli traza su dibujo, alli en-
cuentra su solucién.

Vemos aqui, mejor que en
ninguna otra parte sin duda,
verificarse la proximidad de
esas dos palabras: intencién y
dibujo.

Intencion, dibujo, disefio...2
Estas son tres formas de la
misma palabra, antafio unica.

Qué dibuja Braque? Sus di-
bujos. A la vez precisos e im-
precisos. No son mds que dibu-
jos. Notas solamente, pero cui-
dadosas (no cuidadas).
Proposiciones sin deleite ni jac-
tancia, arriesgadas solamente,
calmamente, y pudiendo, si ha-
ce falta, ser retiradas. Una se-
rie de tentativas, de errores
tranquilamente compensados,
corregidos. Poseen la presencia
y el tono del estudio y de la
busqueda, nunca de la convic-
cién, nunca del descubrimien-
to... Pero el descubrimiento es-
ta ahi, a cada instante.

En seguida volvera a la pin-
tura, los dibujos quedaran so-
bre el banco.

He ahi, si se me concede,
c6mo hay que comprender
los dibujos de Braque; como
hay que apreciarlos.

Pues finalmente ese meca-
nico no es mas que una ima-
gen. No es tanto de automévi-
les que se trata.

En Braque, es todo nuestro
mundo que se repara, que se
vuelve a poner en funciona-
miento. Se estremece y casi es-
pontdneamente se pone en
marcha. Vuelve a sonar. La re-
conciliacién tuvo lugar. Esta-
mos “al unisono con la natura-
leza”. En hora. En el perpetuo
“presente”. “Lo perpetuo y su
ruido de origen.”

“Nunca tendremos reposo.”
Sin duda. Pero caminamos, con
el paso del tiempo, curados.

Francis Ponge
Paris, julio de 1950

Extractado de: Francis Ponge,
Bragque. Dessifs, Paris, Braun &
Cie, 1950. Traducci6n de Lucas Bi-
don-Chanal

1. Ballet presentado el 18 de
mayo de 1917 en el Théatre du
Chatelet de Paris por los Ballets
Rusos de Sergei Diaghilev, con ar-
gumento de Jean Cocteau, misica
de Eric Satie y escenografia y ves-
tuario de Pablo Picasso. (N. del T.)

2. En francés, braqué. N. del T.

3. Ponge busca destacar la pro-
ximidad en la raiz de estos térmi-
nos: dessein, design y dessin. (N.
del T.)

René Char: Los nifios
y los genios...

Los nifios y los genios saben
que no existen los puentes,
solamente el agua que se deja
atravesar. También en Braque
la fuente es inseparable de la
roca, el fruto del sol, la nube de
su destino, invisible y sobera-
namente. El ir y venir incesan-
te de la soledad en el ser y del
ser a la soledad funda sobre
nuestros ojos el més grande co-
razén que exista. Braque pien-

sa que tenemos necesidad de
demasiadas cosas para satisfa-
Cernos con una cosa; en conse-
cuencia hay que asegurar, a
cualquier precio, la continui-
dad de la creacién, aun cuando
nunca debemos beneficiarnos
de ella. En nuestro mundo con-
creto de resurreccién y de
angustia de no-resurreccién,
Braque asume lo perpetuo. No
tiene aprehensién de investi-
gaciones futuras aun teniendo
el cuidado de las formas por
nacer. {El les colocara siempre
un hombre dentro!

Obra terrestre como ningu-
na otra y, sin embargo, jcuan
acosada por el escalofrio de las
alquimias!

Al término del laconismo...

René Char

Texto de 1955, recogido en Re-
né Char, Recherche de la base et
du sommet, Paris, Gallimard,
1971. Traduccién de Ricardo
Ibarlucia.

Pierre Reverdy:
La trama

na mano, con un

movimiento rit-
mico e irreflexivo,
arrojaba sus cinco de-
dos hacia el suelo, don-
de danzaban sombras
fantédsticas. Una mano
separada del brazo, una
mano libre, alumbrada
por el resplandor del hogar
que venia de méas abajo y esa
cabeza inocente y vacia que
sonrefa a la arana activando
en la noche su inutil obra
maestra.

Pierre Reverdy

Extraido de Pierre Reverdy, La
liberté des mers, con 6 litografias
en colores y numerosos ornamen-
tos litogréficos en negro de Georges
Braque, Paris, Maeght, 1960. Tra-
duccién de Lucas Bidon-Chanal.

Saint-John Perse:
El orden de los pajaros

1 pdjaro, de todos nuestros

consanguineos el mas ar-
diente en vivir, lleva los confi-
nes del dia a un singular desti-
no. Migratorio, y atormentado
de inflacién solar, viaja de no-
che, siendo los dias demasiado
cortos para su actividad. En
tiempos de luna gris color del
muérdago de las Galias, pue-
bla con su espectro la profecia
de las noches. Y su grito en la
noche es grito del alba misma:
grito de guerra santa al arma
blanca.

Al azote de su ala la inmen-
sa libracién de una doble esta-
cién; y bajo la curvatura del
vuelo, la curvatura misma de
la tierra... La alternancia es
su ley, la ambigiiedad su reino.
En el espacio y el tiempo que
cubre con un mismo vuelo, su
herejia es la de una sola esti-
vacién. Es el escandalo tam-
bién del pintor y el poeta, en-
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sambladores de estaciones en
los mas altos lugares de inter-
secci6n.

iAscetismo del vuelo! ... El
péajaro, de todos nuestros co-
mensales el mas dvido de ser,
es aquél que, para alimentar
su pasion, lleva secreta en si
la més alta fiebre de la san-
gre. Su gracia estd en la com-
bustién. Nada alli de simb6li-
co: simple hecho biolégico. Y
tan ligera para nosotros es la
materia pajaro, que parece, a
contrafuego del dia, llevada
hasta la incandescencia. Un
hombre en el mar, oliendo
mediodfa, levanta la cabeza
ante este escandalo: una ga-
viota blanca abierta sobre el

cielo, como una mano de mu-
jer contra la llama de una
lampara, eleva en el dia la
transparencia de una blancu-
ra de hostia...

jAla segadora del sueno,
nos encontrards este anoche-
cer sobre otras orillas!

os viejos naturalistas

franceses, en su lengua
muy segura y muy reveren-
cial, después de haber dado
derecho a los atributos del ala
—“astas”, “barbas”, “estandar-
te” de la pluma; “rémiges” y
“directrices” de las grandes
plumas motrices; y todas las
“mallas” y “méculas” de la li-
brea de adulto— se dedicaban
de mas cerca al cuerpo mismo,
“territorio” del pédjaro, como a
una parcela insignificante del
territorio terrestre. En su do-
ble lealtad, aérea y terrestre,
se nos presentaba asi al pdja-
ro para lo que es: un satélite
infimo de nuestra 6rbita pla-
netaria.

Se estudiaba, en su volu-
men y en su masa, toda esta
arquitectura ligera hecha por
el despliegue y la duracién del
vuelo: esta prolongacién ester-
nal con forma de naveta, esta
cdmara acorazada de un cora-
z6n accesible s6lo al flujo arte-
rial, y todo el enjaulamiento
de esta fuerza secreta, apare-

jada de los musculos mas fi-
nos. Se admiraba este vaso
alado en forma de urna para
todo lo que se consume alli de
ardiente y de sutil; y, para
apresurar la combustién, todo
este sistema intersticial de un
“neumatico” del pajaro que du-
plica el arbol sanguineo hasta
las vértebras y falanges.

El pajaro, sobre sus huesos
huecos y sobre sus “sacos aé-
reos”, llevado, mas ligeramen-
te que cania, a la excelencia del
vuelo, desafiaba todas las no-
ciones adquiridas en aerodiné-
mica. El estudiante, o el nifio
demasiado curioso, que una
vez habia disecado a un péja-
ro, guardaba memoria durante

mucho tiempo de su confor-
macién ndutica: de su hol-
gura total para remedar
el navio, con su caja tora-
cica en forma de casco y
el montaje de las cua-

dernas sobre la quilla, la masa
6sea del castillo de proa, el es-
trave o rostro de la cresta, la
cintura escapular donde se en-
gancha el remo del ala, y la
cintura pelviana donde se ins-
taura la popa...

Tudas cosas conocidas
e por el pintor en el mo-
mento mismo de su rapto, pero
de las que debe hacer abstrac-
cién para referir de un trazo,
sobre el color plano de su tela,
la suma verdadera de una del-
gada mancha de color.

Mancha infligida como con
un sello, no es empero ni cifra
ni sello, no siendo signo ni sim-
bolo, sino la cosa misma en su
hecho y su fatalidad —cosa vi-
va, en cualquier caso, y toma-
da al vivo de su tejido natal:
injerto mds que extracto, sin-
tesis mas que elipse.

Asi, de un “territorio” mas
vasto que el del pajaro, el pin-
tor sustraido, por desgarra-
miento o por lento distancia-
miento del espacio hecho de
materia, hace téctil, y su
emancipacion suprema se con-
vierte en la mancha insular
del pajaro sobre la retina hu-
mana.

Desde las orillas tragicas de
lo real hasta este lugar de paz
y unidad, silenciosamente ex-
trafdo, como en un punto me-
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dianero o “lugar geométrico”,
el pajaro retirado a su tercera
dimensién no tiene sin embar-
go cuidado de olvidar el volu-
men que fue primero en la ma-
no de su raptor. Franqueando
la distancia interior del pintor,
1o sigue hacia un mundo nuevo
sin romper nada de sus vincu-
los con su medio original, su
ambiente previo y sus afinida-
des profundas. Un mismo es-
pacio poético sigue garantizan-
do esta continuidad.

Tal es, para el péjaro pinta-
do de Braque, la fuerza secreta
de su “ecologia”.

Conocemos la historia de
aquel Conquistador Mongol,
raptor de un péjaro en su ni-
do, y del nido en su érbol, que
se llevé con el pajaro, y su ni-
do y su canto, todo el érbol
natal, arrancandolo de su lu-
gar, con su pueblo de raices,
su trozo de tierra y su margen
de terreno, todo su jirén de
“territorio” profundamente
evocador del erial, de la pro-
vincia, de la comarca y del
imperio...

e los que frecuentan la al-

titud, predadores o pesca-
dor, el pajaro de gran sefiorio,
para fundirse mejor sobre su
presa, pasa en un lapso de
tiempo de la extrema presbicia
a la extrema miopia: una mus-
culatura muy fina subviene
alli, que comanda en dos senti-
dos la curvatura incluso del
cristalino. Y con el ala levanta-
da entonces, como una Victoria
alada que se consume sobre si
misma, enmaranando en su
llama la doble imagen de la ve-
la y de la espada, el pdjaro,
que no es mds que alma y des-
garramiento del alma, descien-
de, vibrando como guadaina,
para confundirse con el objeto
de su captura.

La fulguracién del pintor,
raptor y raptado, no es menos
vertical en su primer asalto,
antes de que establezca, a igual
altura, y como lateral, o mejor
circularmente, su insistencia y
largo ruego. Vivir en inteligen-
cia con su huésped se convierte
entonces en su oportunidad y
su remuneracién. Conjura del
pintor y del pdjaro...

El péjaro, fuera de su mi-
gracién, precipitado sobre la
tabla del pintor, comenz6 a vi-
vir el ciclo de sus mutaciones.
Habita la metamorfosis; se-
cuencia serial y dialéctica. Es
una sucesién de pruebas y de
estados, en via siempre de
progresién hacia una confe-
sién plenaria, de donde as-
ciende al fin, en la claridad, la
desnudez de una evidencia y
el misterio de una identidad:
unidad recuperada bajo la di-
versidad.

Saint-John Perse

De Saint-John Perse y Georges
Braque, L'Ordre des oiseaux, Pa-
ris, Au Vent d’Arles, 1962; texto
luego publicado, en forma auténo-
ma, como Oiseaux, Paris, Galli-
mard, 1963 y posteriormente in-
cluido en Amers, suivi de Oiseaux
et de Poésie, Paris, Gallimard,
1970, reed. 2003. Traduccién de
Ricardo Ibarlucia.
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Diez poetas esp

sto no es una antologia. Es la prolongacién del didlogo que tengo, cuando viajo a

la Argentina, con poetas de diferentes generaciones, pero sobre todo de la mia. Por
razones que tendria que investigar un sociélogo mas competente —razones estéticas,
histéricas, omi psicolégicas-, la poesia apenas llega a la Argentina, y
la poca que llega es, en opinién de mis interlocutores, pobre, anticuada. Cuando les
nombro los poetas que me gustan, y que pienso que les podrian gustar, el desconoci-
miento es casi total. Hay algunas excepciones: los lectores mas viajados o con algin
contacto en Espafa suelen conocer a algunos de los poetas espafoles més prestigiosos
de las ultimas décadas: Valente, G da, Ullan, Garcia Valdés y pocos mas.

Los libros de los autores de mi generacién, aunque aparezcan en editoriales que
distribuyen en América Latina, no cruzan casi nunca el Atlantico. Diario de Poesia
ofrece en este nimero un espacio amplio y generoso para que el didlogo continte a
partir de las lecturas de estos poetas, ninguno de los cuales pasa de los cuarenta afios.

Se ver, espero, que los textos que aparecen aqui no tienen, en términos generales,
nada en comun. Creo que la diversidad de lo que se escribe en un contexto cultural es
un valor en si misma, pero ademés me resulta imposible encontrar, entre los poetas
que me interesan, familias estéticas o variaciones sobre un modelo comin. Mas alla

anoles jovenes

de ciertas influencias y patrones que en este momento parecen universales ~la poesia
del ambito anglosajén, las vanguardias histéricas, el desdén por la grandilocuencia- y
del peso, relativo y desigual segin los casos, de algunos maestros locales como los
arriba citados, lo que me llama la atencién de estos poetas, lo que justifica que los ha-
vya elegido, es su diferencia. He dicho en otra parte, al tratar de dar a conocer la poe-
sia joven argentina en Espafia, que no creo que un poeta representativo pueda ser un
poeta interesante; lo que nos interesa en la lectura es una relacién con el lenguaje
particular y dnica, que nos lleve donde no hemos estado, que nos diga cosas que no he-
mos oido, que nos hable en un idioma que nadie més conoce y que hacemos nuestro,
por un instante o para siempre.

Ojala estos poemas sirvan para que los lectores argentinos puedan hacerse una
idea de cudles son los caminos que recorre y planea recorrer la poesia que se ha escri-
to recientemente en Espana. Ojala alguno de estos caminos sugiera suficiente miste-
rio como para atraerlos. Ojalé continue el didlogo con los mismos y nuevos interlocu-
tores.

Mariano Peyrou

Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) es musico y licenciado en Antropologia Social; vive en Espaiia desde que su familia dejé la Argentina, en 1976. En Espafia ha publicado La voluntad de equili-
brio (Fundacién Marfa del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby Editores, 2004) y La sal (Pre-Textos, 2005). En la Argentina han aparecido los libros De las cosas que caen (Bajo la luna, Bue-

nos Aires, 2004) y La unidad del dos (EDUCC, Cérdoba, 2004).

-

La mosca:

—"La insistencia es virtud y condena. ‘Insiste en tu ruina y
obtendrés la salvacién” —dejé dicho un poeta.

Se acepta el hambre y el frio, pero la insatisfaccion es cu-
chillo que se clava uno mismo.

Un mundo pequeiio y miserable, el deseo lo transforma en
panal: él nos incita y él nos sacia, él nos encierra.”

La rana:

—"Quien vive a la orilla repite siempre el mismo canto.
Un sonido solo es suficiente, eco que hace a cada cual oir-
se.

No vale la pena correr mundo: cruza esta linea y viaja.
Agua y tierra son fronteras, son fronteras madurez e infan-
cia.”

La hormiga:
—"Lo pequefio encierra inmensas dimensiones.

No hay nada que no sea hormiga sin dejar de ser al mismo
tiempo lo que sea. Mis manos: yo; y la hilera que bulle en
el tronco del arbol: yo; y los granos de trigo, y el de arena,
y las hojas de la parra.

Tenemos perfiles complejos que el ojo no ve ni la cabeza
entiende. Qué importa: ceguera e ignorancia también so-
mos yo misma.”

La lombriz:

—"La oscuridad que te protege, el laberinto, es alimento y
aire: trama (confusa) para la vida. Dibuja un cuerpo el per-
fil de tu cuerpo y en su trazado te justificas.

Cuando un dilema te abruma dividete y te enriqueces. No
temas dejar de ser lo que no eres;

si la duplicidad te angustia, recuerda: por la noche es difi-
cil dar con tu propio camino y si lo hallas, sera facil perder-
lo.”

Benito del Pliego

Fabula

La arana:
—*“La red es memoria que todo lo envuelve, y todo lo trae
hacia si'y en si lo conserva y lo atrapa. Lo que roza su bor-

de toca el centro mismo.

Repites tu malla y cuando intentas variar tu patrén, reinci-
des, porque ninguno es mejor que el que te ata.

Solo el equilibrista puede escapar; el equilibrista cree ju-
garse la vida cuando pone en peligro las vidas ajenas.”

El caracol:

—"El que tenga ojos para ver que los invierta.

No hay mas habitacion que la de uno mismo, pero una
choza sin luces puede ser un castillo, y su carga el eje que

te junte.

Al fin, el que pasa las horas habitandose llega a confundir
lo interior y lo ajeno.”

El calendario:

—"La espera todo lo desborda y lo anula. No hay ceguera
mayor que mirar a lo lejos.

El mundo es rutina y la sorpresa esté prevista; quien se em-
pena en hacer de los dias de trabajo una fiesta tifie de rojo
sus hojas.”

La escalera:

—*“Ser lo que piensa es el logro y el dolor de la escalera,
ascension y caida para ir de uno mismo a uno mismo.

Ocuparse del viaje mientras se viaja es ser peldafio; pelda-
flo, para quien subir o bajar no importa.

Mira tus pies al avanzar y no avanzas, tropiezas.”
La tortuga:
—"Vejez es don de calma.

Mas veloz quien sabe lo que busca que quien llega y, una
vez alli, detenido espera. Otros caminan o duermen segtin

sea de noche o de dia, pero el paso que marcan los sueios
progresa dormido.

La lentitud, coraza contra la locura. El remanso no se aho-
ga nunca en la corriente.”

Los huesos:

—"Es dificil ver lo que sostiene, la blancura expuesta al sol
es cegadora.

Afuera lo blando, lo blando afuera es bueno.

Lo que no cede al embate se quiebra, es cierto, pero atn
quebrado permanece.

Nada guarda una cafia y rebosa melaza. Para sonar, la flau-
ta debe deshacerse de su médula.”

El caballo:

—"Mienten quienes dicen que son libres porque nadie les
maneja.

Oigo decir que hubo caballos sin amo, pero pienso en sus
jinetes.

También el que clava tu herradura y te ensilla lleva a lo-
mos la bota que le espolea.”

Las tijeras:

—"Uni6n de dos es division de muchos. Los que se juntan
y de continuo se rozan forman un Gnico filo. No te inter-
pongas entre quien asi se quiere: el hambre de matar se en-
sanara contigo.”

La gallina:

—"Para escapar con vida cuentas con tus obras. Si te dan y
te dan sin pedir nada a cambio, sospecha.

Nunca seas ti lo mejor de ti mismo; lo mejor de ti es lo que
los demas prefieren: si no te entregas de una vez, seras es-
clavo, pero la esclavitud extenderé tu vida.”

Benito del Pliego (Madrid, 1970) ha publicado Fisiones (1997), Alcance de la mano (1998) e Indice (2004). Es también autor de estudios sobre Juan Larrea y Leén Felipe.
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Julieta Valero

Altamirano 34

de Altar de los dias parados:

Una casa en ele

como era entonces mi vida,

una sola doblez,

la del cansancio de siglos cuando subiamos
de Rosales, adelantando

en las rodillas

todas las batallas —francas heridas

de genealogia inmediata, francos

dolores—. Por el pico y la desgana

nos lanzaban, dos a dos,

al bafo. El mas turbio guerrero gritaba la ignominia
con su Gltimo soprano

y dejabamos el agua hecha cieno
inofensivo. Ropa limpia, raya a un lado

y el pasillo violento en sus olores.

A las nueve la casa bullia

con timbre de mujeres

y la diaspora cesaba en torno

a la cena. Mis hermanos,

neptunos desbocados, emergian

de un patio remoto en su dureza

y hendiendo el aire de ritmos tridentinos nos llenaban
los platos de gestas en colores,

relato de feroces recreos en los que se elevaba, unanime,
la flor lacerante de las jerarquias.

Puro acontecer, tiempo sin cesura.
No era entonces necesario
tamizar la luz; un océano

apenas hubiera separado

el mundo de la boca.

Pero fue un instante
que estuvimos ilesos.

La inminencia de la noche daba

a todo gesto

un aire terminal.

Miedo de ir a tener miedo,

miedo a la tibia delacién de unas sabanas
que confirmaran

la sospechada circularidad

de los dfas: la noche sucederia a la mafiana
y el cuello de mi madre

quiza no estuviera

urgente, =

como un desayuno.

Es terrible bucear por vez primera
sobre el filon convexo de la espalda.
Una cuenta, si se inicia,
pierde todo su sentido.
Iremos abundando

en la ciencia de las cuerdas;

el cabo de la infancia empieza a trazar
su arco imperceptible

—ira marina de las culebras—.

Yo sé.

También se comban
los aios inmediatos

y no lo hacen
para vernos pasar.

Julieta Valero (Madrid, 1971) es licenciada en Filologfa
Hispéanica. Publicé Altar de los dias parados (Bartleby
Editores, 2003) y Los heridos graves (DVD, 2005).

Raiil Morales Garcia

Casa

Pasillo

No es intenso este lenguaje para

la luz que entra y se deposita en el fondo
de las ollas

en los pulmones o en la estirpe

de la mujer que habita esta cocina.

No es intenso después de tres aios a la espera,
cubierto por la misma luz que ilumina
también el final del pasillo y el olor

que nos hacia temblar.

Pero si lo recorro despacio

en la baldosa catorce

comienza el jardin echado a perder

con frutos y azufre,

y un poco més adelante

la silla arrastrada, la caracola vacia,

la alfombra rota.

No es intenso este lenguaje para

las cosas que son

para el hombre que soy al final del pasillo.

Les Arques

Otorio sin las hormigas que siempre vuelven
pero con animales recién nacidos

pisoteando despacio las manzanas que quedaron
sobre el camino de tierra.

Sin recoger Con recovecos

Y estoy tan cerca de la siguiente palabra

de que nadie me vea detras de ella,

tan lejos del arbol

donde se deben dejar colgados los zapatos sin atar
el corazén y los pulmones

llenos de aire

Primera mafiana

Punzada

una astilla de luz,

una aguja bien escondida
-a la espera-

del cuerpo

del complicar las cosas
hasta que son insoportables,
como Karen en su granja.
Punzada

del cuerpo,

despertar

-el roce de una hoja,

el hocico de un ciervo-
después de haber respirado
toda la noche

vientre contra vientre
-escarcha

raices que traspasan la piel
hasta los 6rganos vitales-
con el angel ya entregado

las alas abiertas
bajo un mismo cielo

Coda

Como Julie

pasando el purio

por la pared

pero tumbado en el camino
sintiendo cada piedra

en la espalda.

Rail Morales (Madrid, 1973) es licenciado en Filologia
Hispénica. Ha publicado Del nombre de las cosas (Pre-textos).

Marta Agudo

Paisaje expresado en
luz

Paisaje expresado en luz.
Pero aguarda la noche.

Tension del rastro.

Criminal sin rastro ni pregunta:
el cuenco ampuloso de los dias.

Y el ser:
madriguera incapaz de tanta pérdida.

Madriguera de miedos
es el cerebro.

Empefio estéril de llanto y celosia.

Certidumbre del llanto.

Nifio en brazos callados de la fiebre.
Atrés queda el deseo de su vida.
Comienza aqui su gesta y su derrota.

Fue la edad vocacién de derrota,

compulsién de instinto y tiempo
hasta el ya de los suicidas.

*

Como el suicida integra en la muralla
la impronta de su salto,
aguardas en la noche
la sed de la caida,
la astuta sucesion de la contienda.

... Sucesion de cuerpos
buscando
las letras de una rima inalcanzable...

Letra
o labio en derrota.

3Cémo nace entonces
del verbo la honda mies?

Espacio herido para el nuevo verbo,

porque acudes cansado
a las palabras
por verlas tiritar.

Marta Agudo (Madrid, 1971) es Doctora en Filologia Hispanica
y ejercié como profesora en la Universidad de Barcelona. Ha
publicado el libro de poemas Fragmento (CELYA, 2004) y junto
con Carlos Jiménez Arribas es responsable de Campo abierto.
Antologia del poema en prosa en Espaiia (1990-2005) (DVD,
2005). En la actualidad dirige la editorial El Lotéfago de la
Galeria Luis Burgos Arte del Siglo XX.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Diario de Poesia

POESIA ESPANOLA /17

h

[El tibio sol de octubre...]

El tibio sol de octubre alumbra los ramajes, las blancas te-
larafias que ondean en el aire mas limpio de la tarde. Su
fulgor no calienta, tan s6lo me concede una tregua de luz,
una rara pureza en la que fluyo décil, desnudo de ansieda-
des y deseos. El tiempo no me ha dado una sangre serena,
una casa de aliento, el refugio leal de una sabiduria capaz
de concertar los dias con las noches, la furia y la quietud;
s6lo estos paréntesis fugaces, esta ilusion sin cuerpo como
el verde borroso de los sauces. ;Existe ese saber, existi6 al-
guna vez, seré capaz de hallarlo o merecerlo bajo el signo
variable de los cielos? La memoria nos lega sus cenizas, los
rescoldos latentes donde un turbio sentido se agazapa; su
temblor, mas ligero que mi nombre, oculta sin embargo
una celada, los avidos grilletes de lo infinitamente perdura-
ble. Miro el seto de boj, el laurel polvoriento en la dltima
luz, cémo consienten ahora en apagarse bajo el aspero gris
de algunas nubes. Carecen de pasado, de raiz en el tiempo.
No hay temor en su ingreso reiterado en lo oscuro, en su
diario replegarse sobre la tierra helada. ;Guardan algn re-
cuerdo de la tarde, de este aire pacifico que iguala con su
lumbre las muescas de la escena, la sabia confusién de lo
real? Impasibles, giran sobre si mismos en el tiempo, sin
advertir al hombre que vela, interrogante, y en el lienzo
curtido de sus formas se descubre mortal, turbado por un

Jordi Doce

Dos poemas inéditos

miedo que no entiende, que no sabe esconder. El dia fue
un desierto que mis actos poblaron indtilmente, y esta bre-
ve quietud un espejismo a punto de anegarse en la penum-
bra. Siento frio en la sangre, algo como un temblor o una
inminencia. He visto despoblarse los caminos del parque.
La luz cae rasante sobre la arena sucia.

[En Thames Walk...]

En Thames Walk, las gaviotas saqueaban el fango bajo una
luz metalica, o vestian el aire, ingrévidas, girando sobre el
puente de Hammersmith como enormes esporas. Venfan
de muy lejos, con la marea baja y el olor del salitre, y se
instalaban entre restos de plastico, charcos de aceite y le-
fios andrajosos, la basura procaz de los bajios. Alli, junto al
breve jardin del tiempo compartido, la brisa del Atlantico
mordia las maderas y el cemento, velaba la otra orilla don-
de a veces, a media tarde, un sol desafiante hacia relum-
brar los descampados. Era el Londres de Blake, con sus ca-
lles censadas y sus fraguas satanicas, la niebla parda de la
irrealidad, el rio abandonado por sus ninfas, el cielo donde
torres de ladrillo ondeaban su fuego seco. Nada era nues-
tro entonces, s6lo aquellas conversaciones, la fresca leta-
nia de agravios y cansancios junto al pretil solicito, el peso
muerto de la expectativa caminando sin prisa a nuestro la-

do. Trama de herrumbres prematuras, el tiempo era un es-
pejo en cuyo azogue plantadbamos palabras impacientes,
semillas de palabras que pudieran un dia suplantarnos.
Ahora sé que el deseo de ser oscurecia el ser, que la sangre
no fluye a voluntad; hurtarnos al presente era una forma de
inventar otro nuevo, de alzar con negaciones la quimera
del si, la casa en espejismo de la consumacion. Se adensa-
ba en los muros la penumbra inconstil de la tarde y noso-
tros hablabamos, hablabamos, llevados de la mano de la
urgencia, escrutando las aguas donde un rostro borrado
nos llamaba... Una vez, en la orilla, vimos brillar la cola de
una rata. Al tenue resplandor de las farolas, su negrura co-
riacea restall6 ante nosotros como un latigo. Vislumbramos
luego el pelaje, la blandura grasienta de su lomo, sus brus-
cos movimientos de reptil ofuscado. Regresaba a su hogar,
como nosotros, bajo la tenue luz de las farolas, soldado en
su trinchera de despojos, sefial de algtn augurio que no su-
pimos descifrar. ;De qué tenia miedo? ;De la noche inci-
piente? ;De la voz que call6 de pronto al atisbarla, vencida
por la intriga? El aire pensativo, con el terco espesor de las
horas sin rumbo, se engastaba en la piel @mo una especia,
borrando el crepitar de nuestros nombres. Invisibles a todo,
s6lo el vapor del rio supo ofrecernos algo semejante a un
cuerpo. Obedientes al aguijon del frio, respiramos su alien-
to alquitranado hasta formar con él un nuevo rostro, hecho
de espera y de esperanza, y otra vez fuimos vulnerables.

Jordi Doce (Gijén, 1967) es licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Oviedo y doctor por la Universidad de Sheffield. Ha sido, asimismo, lector de espariol en la Universidad de Oxford y
subdirector editorial de la revista Letras Libres. Ha preparado ediciones bilingiies de la poesfa de Paul Auster, William Blake, T. S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, asf como
de las memorias literarias de Thomas de Quincey, y es autor, entre otros, de los poemarios Leccién de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (DvD, 2002) y Gran angular (pvp, 2005). Ha coordi-
nado con Andrés Sanchez Robayna el volumen de ensayos criticos Poesia hispdnica contempordnea (Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2005).

De Manual de supervivencia:
Circuncisién

Eres, amor, la espuma del camino, el nimbo que en los
chopos circuncida su alianza. Y yo crucé con mi avidez to-
dos los circulos, atravesé todas las sombras. Creci, crec,
me puse en pie y comencé a caminar rompiendo el corro
aquel de los que en mi oficiaban el secreto, la circunferen-
cia. Habia abandonado para siempre el reino fiel de la pa-
sién sondmbula y entraba descubierto en el umbral sin fin
de tu deseo.

Zarza

Fruto tardio de la latitud nace la zarza, y en su ascensi6n
va coronando de carmin el paramo. El fuego es la verdad
que la hace libre y unifica su poder, su luz exclamativa en
el silencio. Quise Ilamar al &mbito camino, a la extensién
paisaje. Pero la voz vive en la zarza: alli persigue su propia
plenitud, los altos vuelos de un corazén desenterrado.

Inéditos:
Vaca

La vaca, entre el renault abandonado y la irredenta segado-
ra, jsabe, como el erguido cereal, que més certera gloria
alcanzaréa con su abandono? Rumor oscuro del molar reu-
niendo hierba. Triunfa lo que excede, vertical, a la osa-
menta. Y la luz, que es don ya declinante de esos ojos pa-
ra el mundo, fermenta hasta aquietarse en el lagar de los
estomagos.

Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966) ha publicado Manual de supervivencia (Bartleby Editores, 2002) y Planeador,
Antologia del poema en prosa en Esparia (1990-2005) (DVD, 2005).

Carlos Jiménez Arribas

Pasion de Hopper

Leche de oveja
La mirada de Ulises
Angelopoulos

La historia empieza en Grecia. Ulises, héroe crepuscular
de grandes brazos, domina siete lenguas. Penélope, su se-
cretaria, cambia de identidad tras cada cépula. Es su se-
gunda luna de miel después de tantos afos. Viajan en tren
a Sarajevo, ciudad donde un esnaiper mat6 definitivamen-
te a Europa. Y alli, tras las metamorfosis, después de ser la
reportera que le entrevistara para Life, la campesina que le
diera de mamar leche de oveja, Penélope muere en los
brazos de Ulises Odiseo, el hombre sin rival con el timén o
con el arco que la llora despierto en las ruinas. Los dioses
castigaban de forma poco usada su soberbia.

Pasion de Hopper

$Se va a acostar? ;O se levanta? Y ese abandono de los
hombros, ;es toda su firmeza? No dice qué se escapa asido
entre las manos. Entre el vacio de las formas, bajo una luz
que puede ser la noche, el dia, la habitacién no gira en tor-
no. Es la deriva occipital del pensamiento, la anatomiza-
cion de la pregunta: jse va a acostar? ;O se levanta?

Piedra del barco que navega, plomo del mar: la tierra es
un milagro en la extension del mundo océano. No la nave-
gacion, el faro o la inconstancia de los péjaros. No: la per-
manencia. Desarbolado el méstil, la cruz nace en los bra-
zos y muere como el miedo en el estémago. Ave que ex-
tiende asf las alas anuncia la proximidad de un horizonte,
luego sucumbe al vértigo de la ficcion y cae la tarde sobre
un mar que a barlovento es bératro. Con la verdad, el hom-
bre abraza la virtud, el vicio necesario en lo que libre cae
al mundo. Breve aparejo, enfrente esté la tempestad, el pa-
jaro es sacrificado y la tripulacién devora el signo.

S0y el hombre que atiende a la sublimacién del verde en
los trigales, oye la voz inédita del grillo en la mitad del dia
y sabe que otro tiempo primordial le estalla entre las ma-
nos: concibe ciego el corazén y mudo el valle.

Unreal city
T.S. Eliot

La ciudad irreal que crece en los atardeceres y va siem-
pre hacia si misma no es esta que yo veo y me propone un
horizonte, sino la que concibe el ojo, cenital en su inocen-
cia. La mente la edifica sobre el ambito del canto. Puedo
reconocerme en la ciudad que habito, atravesar la gelatina
que recubre los espejos, irle sumando fragmentaria edad a
mis edades, no ver mas rostro que el crepasculo. Pero la
equidistante formaci6n de perspectivas da su oscura répli-
ca a mis pasos. No vivo en este tiempo de ciudades abrasa-
das por la lluvia. No es esto el canto ni el espejo. No es es-
to aunque el azogue, la respiracién digan que es esto.

Darwin en las Galapagos

Mira de paso a la tortuga, Charles, y di que no, que es im-
posible hallar algo mas parecido a un elefante en una isla.
Ese es el nombre de la vida, la variacién en el espacio de lo
mismo, un atributo de color, de ser, mas denso en las cos-
turas de la especie. Sin la tortuga, Charles, existes ta y lo
elefantino de tu rifle, eres el hombre y no un capricho de lo
uno? Todo triunfo es de la forma: mira despacio al cuerpo
que no duda, Charles, en la seguridad del paso avanza al-
80 més alto que la ciencia, un estupor que el animal tradu-
ce en cuello erguido y afioranza del marfil. Y posibilidad
de trompa.

ha traducido a W. B. Yeats y a Robert Browning, y ha coeditado Campo abierto.
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Alvaro Garcia

Para lo que no existe

La tormenta Luz de verano al sur

Como el que busca una palabra Es esta luz

para salvarse de si mismo que envuelve lo que toca

y no la encuentra hasta que es tarde y lo deja invisible, de tan nitido.

y el edificio esta cerrado,

0 no se admiten mas visitas, La luz se salta cosas y esta luz

o alli no quedan salvaciones. tiene prisa por ser luz de si misma.

Uno revisa las urgencias, Sélo se ve de noche la médula del dia,
la irrealidad de lo real, el esqueleto Gltimo de un mundo

los aceros del dia inatil, que gira como gira entre lo negro el faro.

y, cuando menos lo esperaba,
habla por él una tormenta

en la que tiembla al fin el dia. Limite
Agua de invierno respirable, Vaho fugaz, vapor
alta ocasion de cielo frio entre la carretera y el paisaje,
a quien confiar el porvenir el arbol de la almendra
después de tanto no entenderlo: es esta espuma rosa
igual que cantan unos pajaros y llena de febrero.
sin mas excusa que la luz. Junto al mar,

la suavidad de un limite
Cuando la luz del sol regresa inconstante.

y se abre sitio entre los drboles,
todo en el sabado es aroma

y plenitud color de tiempo. Gato en el hombro
Necesitaba uno la lluvia
para mirar a través de ella. Cuando este gato elige

la oculta irradiacion de tu tristeza,
El chaparrén es un visillo su pelaje te salva de ti mismo.
que purifica los paisajes. Después se lleva al atico,
Cémo se limpia el panorama mansamente, el voltaje de tu pena,
y se nos vuelve hospitalario. la corriente del no que por tu sangre
La irreverencia del nublado le dice no a las cosas de este dia.

es una rara cortesia.
Después lo oyes llorar tras de la puerta
Asi querrias ser: a medias y te cuesta pensar que es sélo él.
la transparencia de los codigos
y la reserva del que vela

la nitidez de un mundo vivo El eclipse

cada manana ante los ojos,

el corazon y las preguntas. Entre el fulgor y el accidente,
la pulpa del eclipse

Ser realidad como lo oscuro. es el cerebro
de quien piensa un eclipse.
El mundo,

Cancién del atlas entremezclado,

cede al escamoteo de si mismo.
En la extension plural del atlas,
cada color es un pais La superposicion de dos certezas
con gente que de pronto dice: es certeza.
esto s6lo me pasa a mi.

Queda mirar eclipses

Pasar el dedo por la pagina en que la tarde se diluye y vuelve.
hormigueada es como ir
a soledades que barruntan Pero nosotros no,
esto so6lo me pasa a mi. ya no hace falta.
Se esta bien en la idea
Arrugados de cordilleras, de un eclipse:
cercados por un mar aiil, da su sombra a la voz con que decirlo,
kilometros de pena exclaman entreverado el dia,
esto s6lo me pasa a mi. como el deseo nubla una conversacion.

Pasas el dedo como un viento
de indiferencia de aqui a alli.

Y da un vértigo extrafio y piensas
esto s6lo me pasa a mi.

Alvaro Garcia (Malaga, 1965) es autor de La noche junto al albim (Hiperién, 1989), Intemperie
(Pre-Textos, 1995), Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999) y Caida (Pre-Textos, 2002). Ha tra-
ducido a Larkin, Auden, Atwood, Kipling y Kenneth White.

Marcos Cantelli

pespuntes

para Robert Creeley esta nervadura
del racimo sobre el plato intensamente
azoradas aqui, encendiendo el interior
imagenes fijas tamizado

cobran un punto de claridad sobre la nieve
al reunirlo todo L

fijando al cortarlo un mundo

vertical
cuando se ajustan incluso mis
ojos lo advierten: luz sombra fisicamente *
enrejadas
esta atencion intensidad de nifios sobre el hielo crecida
del cuerpo en lumbre
ensambla lo mirado
.
*
vengo
aquel alambre a los pajaros
de la concrecién
la espina aquélla trazada en anos gestado en la cabeza
y afnos un prisma nuevo y su disolucién
de realidad la propia
volviéndose cordén de
ahora bajo este foco
otro alcance
s animales en el asfalto
afilan el aire hasta tocar la cara
se agotan formas
para que en el exterior crezca un aire que que no supimos abrigar
se acompase pespuntes del cauce
a este pulmén
a la caida cruzada cuando valerse era
en 0jos y oidos al desaparecer en si mismo,
no mas soledad que la ardida
¥ en propio consuelo
5% - veo el cuadro
si nuestra naturaleza de este
no fuera tiempo
ascendente?
elementos para una savia
no dura mucho la tormenta césped
abren un claro arrasado, entre neveros
los péjaros
sin embargo
g no lo creo hay
huecos también: mira ese arbol
como se afila
encender el relente entonces hacia ti
enlo
vertebral lo que pienso lo que digo viene
de esas hojas quiero
hebras junturas... estar quiero estar
un muro entumecido por una rejilla
¥ cuando dobla
la vision, ta
conmigo
la piel

alumbrada, al calcinar sus pliegues en
pensamiento

Marcos Canteli (Bimenes, Asturias, 1974) ha publicado los los poemarios Reunién (Icaria,
1999), enjambre (Bartleby Editores, 2003) y su sombrio (DVD Ediciones, 2005). Ha traducido el
libro Pieces (Pedazos) del poeta norteamericano Robert Creeley, publicado por Bartleby
Editores. Coordina la revista electrénica www.7de7.net. El poema que se da arriba pertenece al
libro enjambre.
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Carlos Pardo

Alguien esta

Como las circunstancias me pidieron

un toque personal

adopté el tono bajo para voz atiplada

con temblor en la frase y temor en el
/verbo,

resuelto a trompicones. No era yo

ni era el propio lenguaje

quien hablaba, sino un experimento

de humanos con cultura:

pues soy un hombre de labios impuros

y en un pueblo de labios impuros

habito. Porque era vanidad

querer narrar mi vida

aun més cubierta de su camuflaje

de cuidado interior, desflecada

en oficios, y vanidad hablar

del mundo como de la superficie

que devuelve una imagen

de uno mismo asombrado

y un nimbo de paisaje lila

o verde y fucsia y ocre

0 negro con dos trazos azules

excéntricos, de pulso abierto,

dialéctica del tacto y la cabeza

en cielos que un exceso creador

pulcramente dibuja despoblados.

Y vanidad que no dijera yo

y que hablara de dioses

de un acerbo que apenas conocia

como quien en la vispera

sonrie afirmativo a los deslices

de un amigo inventado.

La mujeres van y vienen
oliendo a tapies.

Hemos tomado férmulas prestadas
del viaje épico, del auto-
conocimiento a pie, del folk,

del rock,

del apélogo esdrajulo,

de los documentales en voz baja,
del cosmos

homeopitico.

No partir, no llegar. Retardar para cuando
realicemos de forma pleni-
potenciaria el placer

sin que éste nos consuma,

mas digno por la confianza, mas
aséptico sin duda

por haber olvidado la emergencia,
por haber esperado

—si el deseo era auténtico
hablando

en jerga de autenticidad-

un deseo que luego

luego serd mejor.

Hablar para salir airosos de la vida
por los caminos del lenguaje.
Y aqui termina la insatisfaccion.

*

Alguien esta tensando

la malla de los términos, pero dénde
suceden las palabras de amor

y quién se atreveria a sostener
tirante el arco rilkeano

sin dispararse en una identidad

y que lo llamen cura.

Vivimos para nuestro tiempo.
Clasicos. Indigentes.

No ocupamos lugar

en las metaforas de lo habitable.
El 0jo ya no acude a la mano,
aunque le llega el eco

de unos doscientos huesos
y le habla de ta.

Contigo nada tiene

que ver la arquitectura

puritana. La luz no te limita

y curva el horizonte

para que yo no vea.

Eres sensual: exactamente como

las cosquillas de un perro entre el
Jestémago,

que da melancolia,

y el corazén, que da conversacion.

Traiciono mis principios porque no te
/poseo

pero soy rico porque no poseo

y pobre por lo poco que ain habria

que perder.

«

Los alanos emigraban.
El astrélogo cosia el cielo.

En las llanuras y en las cordilleras,

en los bosques de escombros mitol6gicos
los tilos esparcian su ortodoxia,
golpeaban al alba los baldones

de pacificos reinos,

vertian plomo en campos roturados.

Atiyami

bajo el caparazén de un cielo rosa

nos cuida el siglo XXI:

consules de la retaguardia,

altivos aranceles de un amor aduanero.
El alma en su paisaje

filosofa; es el tacto

quien nos da la razén.

Te quiero al modo de los viejos
pintores del trecento,

humana y geométrica,

ojos negros, piel blanca,
rebeca roja

y camiseta verde militar

Ya deberia el tiempo andar por ahi.

Las tejas son del gris del dragén de
/Komodo.

Las horas de la tarde
nuestras contemporaneas.

*

Ciertamente aunque hubiéramos caido
en un espejo opaco,

el compas busca un hueco en las costillas
para trazar el mundo: protégete,

mejor el corazén a la altura del suelo,
ancladas las extremidades

y los ojos nostélgicos en las nubes

de un siglo sin figuras para el drama,
decorado de oro,

ya mas suefio que vida.

No lo digo por mi aunque a menudo
observe una dilatacién igual

y asi hasta el término

del poro. Gravitan los oraculos,

la sombra que amonesta no es mi padre.

Mesianismo,

altavoz de costumbres:

la nariz apoyada en el aire,

la nuca tibia de la primavera,
una republica de polvo

y aguardar, hacia abajo

teldricas las ramas,

el invierno de las constelaciones.

Carlos Pardo (Madrid, 1975) estudi6 Filologia Hispénica en Granada. Coordina encuentros poéti-
cos y la revista Andénima (Pre-Textos, 2005). Ha publicado los libros de poesia El invernadero
(Hiperién, 1995) y Desvelo sin paisaje (Pre-Textos, 2002). Estos poemas son inéditos.

Ada Salas

Lugar de la derrota

No duerme el animal que busca
su alimento. Huele

y esté tan lejos todavia

el aire de su presa.

Y vagara en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.
Ciego

porque una vez ya supo

de ese breve temblor
bajo su zarpa.

Es una piedra y mira

el transito ligero de las nubes
la curva de las ramas

la imposible

geometria del pajaro.

Es una piedra y muda
mira

la secreta impostura de todo movimiento.

*

Y me dices que esto

es el amor. Ya conoci su hambre
y alin me sangra.

No me veas pasar.

Cierra los 0jos.

Este cuerpo que huye no es el mio.
*
También llega el olvido.

Sabe que a toda plenitud
sigue su ruina

y a pesar del cansancio
llega

y abre una herida limpia
para que entre la muerte.

*

Y para qué esta herida

esta abertura umbilical
por donde entra y sale
la claridad del mundo

si no me quedan nombres
ya

de tanta transparencia.

*

Lugar de la carencia

pura

desposesion. Sea vano mi nombre
vano

este empeiio furioso por ser rio

y no breve humedad
bajo la piedra.

Ada Salas (Caceres, 1965), licenciada en Filologia Hispanica, ha publicado Arte y memoria del
inocente (Céceres, 1988), Variaciones en blanco (Hiperién, 1994), La sed (Hiperién, 1997), Lugar
de la derrota (Hiperién, 2003) y Noticia de la luz (Escuela de Arte de Mérida, 2003). Reciente-
mente ha publicado un libro de reflexiones sobre la escritura poética: Alguien aqui (Hiperién,
2005). Junto con Juan Abeleira ha traducido A la Misteriosa y Las tinieblas de Robert Desnos

(Hiperién, 1996).

Porque los ojos los ensucia el tiempo
apenas reconoces la luz

de la mafana. Pero a tu puerta
insiste

la terca claridad.

Como perro
que sabe

que lo que fuera amor
no entiende olvido.

No habra reposo para el fatigado
el muerto
el afligido. Para el que respiraba y no

qué era respirar -
pero quiso saberlo hasta la asfixia.
No hubo tampoco meta ni destino.

Asi pues
ya descansa. Mira la tarde y deja que la

haga
lo que tenga que hacer.

Llegar era el camino.

Las palabras que dije ya no

me significan. No sabia que a todo
le sucede lo mismo

y que mueren de tiempo

también

las palabras. O seré yo

tal vez. O seremos lo mismo.

Un oscuro temblor donde resuena
lejos

lo vivido.

Ni secreto ni pacto.

Ni muda sumisién

ni profecia. Escucho cémo llega
la crecida fluvial de las palabras.
Redno los despojos. Abrazo

los cadaveres

y con ellos enciendo

esta pira comdn para el olvido.

sabia

tarde
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Karl Kraus -

s i se pudiera calcular el talento de un escritor por la admiracién de sus pares, la
idolatria de Walter Benjamin, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein o Elias Ca-
netti le habrian bastado a Karl Kraus (Jicin, Bohemia, 1874- Viena 1936) para ganar-
se un lugar entre los autores més originales (y la originalidad fue uno de sus temas
predilectos) e influyentes de la segunda mitad del siglo pasado. Sin embargo, su obra
volatil, de una lucidez desencantada e intolerable, se desangré en las arenas térridas
de la polémica y la satira. Como afirmé Benjamin: “Nunca formul6 Kraus una argu-
mentacién que no sustentara con toda su personalidad. Asi encarna el misterio de la
autoridad: nunca defraudar”. Hacia 1899, fundé la revista Die Fackel (La Antorcha),
escrita casi completamente por él mismo. En el primer nimero de los novecientos que
se publicaron hasta su muerte, explicé: “Esperemos que nuestra Antorcha ilumine a
nuestro pais, en el cual nunca, al contrario que en el de Carlos V, se alza el sol”. Des-
de sus péginas, se convirtié en la mala conciencia de la Viena de fines del siglo XIX y
principios del XX, y combati6 la opinién publicada, el modo en que la fraseologia pe-
riodistica mercantiliza el pensamiento. La interseccién entre la literatura y la actua-
lidad lo ocupé por completo, y advirti6 los peligros agazapados en la prosa utilitaria y
decorativa. A eso apuntaba cuando escribi6 que Heine habia aflojado tanto el corsé de
la lengua alemana que cualquier viajante de comercio podia manosearle los senos. Su
prosa erizada, siempre inoportuna, se prodigé en tragedias excesivas, imposibles de
poner en escena, y en profusos aforismos. De hecho, fue el mejor aforista después de
Lichtenberg y Nietzsche. Lejos de los embelecos verbales, Kraus se revela en sus afo-
rismos como un miniaturista de las ideas que, en sus palabras, nombra con respeto
las cosas que estdn en el fondo de la superficie. Disfrazados en el homenaje del epigra-

Hay ahora tantas lunas' que la llamada

de la naturaleza local se ha establecido

y nunca mas desaparecera. Diariamente, cada hora,

a cada instante la reciben vuestros oidos

donde, en adelante, permanece incorporada.

La naturaleza la escuchara incluso cuando su causa Gltima,
tan apegada a ella, yazca bajo tierra; resonara

cuando ya no haya bocas que puedan pronunciarla.

Se repetira cada dia y a cada momento.

Siempre que salgas de casa,

al atravesar el umbral, alla donde vayas

0 estés, te alcanzara su llamada.

Aqui estd, te cautiva, te atrapa, te hace preso,

te obliga y no puedes dejar de prestar atencion

a las estaciones de este viaje infernal.

Asi sabrés, después de todo, como funciona el mundo.
Esta ciudad, que transforma el caos en imagen,

en alegoria de si misma, en simbolo y en masica,

se ha burlado de ti con una éptica deformada.

Ahora también, en el apremio del tiempo,

es invadida por la falsa acastica. Los hombres se sostienen
con dificultad en este espacio. En el ovillo del trafico
pudiste diferenciar el color de su piel. Mira,

ese tiene un pelo blanco en las sienes,

y aquel transednte también llegara a viejo.

Hoy goza de una s6lida posicion. Ese otro, sin embargo,
parece preocupado. El sonido limpio de un solista

sale a tu encuentro. Se echa en falta la comparsa.

Te encuentras, continuamente, con aquellos

ERHUNEINT DREIMAL
In Momar.

traduccion de Sandra Santana

;{EEEDICIOOON ESPECIAAAL!

fe, sus citas asaltan al lector en textos ajenos. Cada una de sus lineas, fac:lmente ci-
tables, encierra una teoria entera. ;Por qué Arnold S berg ionaba insist
temente su especulacién de que el lenguaje es la madre del pensamiento? ;Cuénto le
deben las benjaminianas Tesis de Filosofia de la Historia a la idea de que la meta es
el origen? ;Sera cierto que “los alumnos comen lo que los maestros digieren”?

Kraus sigue siendo poco y mal conocido en castellano. Entre las traducciones de
sus libros se cuentan Los #ltimos dias de la humanidad, La tercera noche de Walpur-
gis (ambos en Tusquets), Contra los periodistas y otros contras (Taurus) y Escritos
(Visor), casi todos descatalogados e inhallables en las librerias portefias. Quedaba
una deuda de honor con su poesia. Recientemente, la editorial Pre-textos, de Madrid,
Buenos Aires y Valencia, publicé una seleccién de sus poemas, Palabras en versos, en
traduccién de Sandra Santana; por gentileza de la misma, se reproduce aqui una ver-
sién del poema “Eeextraausgabeee -!”, inédito en castellano y no incluido en la edicién
de Pre-textos. El titulo del poema merece un comentario: explica la traductora que
“una estricta censura de las publicaciones en el Imperio Austro-hingaro permitia, du-
rante el reinado del emperador Francisco José, que los periédicos se distribuyeran
dnicamente en determinados puestos de venta. La prohibicién de vender periédicos
en la via piiblica fue parcialmente revocada en 1914 con ocasién de los acontecimien-
tos bélicos. Se permiti6 entonces la venta de algunas “Ediciones especiales” cuyos be-
neficios eran destinados a la asistencia de los heridos e invalidos de guerra. Karl
Kraus se sirve del reclamo de estos vendedores callejeros como motivo central de es-
te largo poema.”

Pablo Gianera

Solamente unidos por el saludo,

al ir todos con Dios, nadie le alcanza.

sPero como es esto? jDios santo! El pésimo dibujante
de vifetas humoristicas vienesas ha creado

a los hombres a su imagen. Todo esta animado, salta
con alegria y, sin embargo, est tan tieso como la muerte.
Schonpflug? trazé los frutos de la vida

en los que ya no crece tallo alguno.

El aire es pared sobre la que el hombre

esta adherido, inquieto y sin esperanza.

Todo esta descolocado y loco

por la ley de la falsa perspectiva

mientras es derogada la ley de gravedad,

tal vez debido a la ley de la indolencia.

Los hombres caminan sin moverse de sitio.

y los caballos penden en el aire. Es cosa del demonio,
lo que avanza, permanece; lo que permanece,

cae; lo que cae, avanza. En el espejo deformante

ves a toda esa gente, obesos o delgados en extremo.
Su vivienda es una barraca de feria

y la bola del mundo un cristal multicolor

donde, tan pronto anchos como largos,

rien los vieneses al contemplar sus rostros.

Sélo son un esbozo, y esbozados aparecen

en el libro del destino. Su dibujante fue un demonio.
Ahora ademas, quién lo pone en duda,

un mal masico callejero se uni6 al cotarro.

Si ya habias sido obligado a contemplar aquellos hombres
que no querias ver, ahora tendras que escuchar

que estan resueltos a participar del coro por complacencia
pero, en cuanto un hombre solo se sitGa

frente a la 6pera, cualquier perspectiva

de vida por venir te esta vedada.

Un cartel, instalado como reclamo del visitante
en los pasillos del metro, te muestra el lugar,

el auténtico centro de una gran urbe.
Reconoces, en seguida, la identidad

de tres viandantes. Uno se gira hacia ti riendo,
ya sabes lo que es: constituye,

como cada vienés, una atraccion turistica.

Eeextraausgabeee!: Nun sind’s so viele Monde, daB der Ruf/ der hiesigen Natur intabuliert
ist./ Nie mehr wird er verschwinden. Téglich, stiindlich/ in jeglicher Minute nahm ihr Ohr/ ihn
auf. Er bleibt ihr fortan einverleibt./ Sie hort ihn, wenn der letzte Anla8, ihr/ so zuzusetzen,
langst begraben isty sie tont ihn noch, wenn ihn kein Mund mehr rufty und téglich, stiindlich
wird es sein, wie jetzt./ Wann immer du dein Haus verlassen willst,/ wo immer du aus einem Tor
hinaustrittst,/ wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,/ ist da und packt dich, hat dich,
halt dich fest/ und zwickt dich, und du muBt ein Ohr behalten/ fiir die Stationen dieser
Hollenfahrt,/ wirst wissen, wie die Welt lauft, je nachdem./ Die Stadt, der alles Chaos wird zum
Bild,/ zum Sinnbild ihrer selbst, zum Wahrzeichen,/ und zur Musik auch, hat dich
lebenslanghch/ genarrt mit falscher Optik. Und nun ist/ im Drang der Zeit die falschere Akustik/
ihr zugi hen standen schlecht/ im Raum; im Knéuel des Verkehrs warst du
imstand,/ den Temt zu unterscheiden. Schau,/ der hat ein weifes Haar hier an der Schléfe,/ und
der Passant dort vnrd halc auch schon alt./ Gut aufgelegt ist der heut, jener aber/ muf Sorgen
haben. Lauter Sol d:r, es fehlt Ki iey/ du triffst nur immer solche, die
im Chor/ so irken aus Gefalligk + sind. Doch stellt sich vor der Oper/ ein
Mann nur hin, so lst dir Jede Ausslch'/ ins weitere Leben génzlich abgesperrt./ Im Korridor des

hnell k der Fremden angebracht,/ zeigt dir den Platz, ein

ein zur

A los pies de todos sus habitantes

se extiende la ciudad jQué gran desdicha!

El girar entre los dedos de un enorme bigote

es un obstaculo que te impide avanzar sin tropezar.
Los pensamientos conviven con facilidad,

pero los vieneses chocan con violencia en el espacio?.
Se rodean unos en torno a otros

e igualmente se aglomeran en el periédico
inaugurando su propia exposicion.

a los que nunca quisiste escuchar.

Por si la torre de San Esteban ain no lo habia hecho,
un enano termina de ocultarte el horizonte.

No puedes ver, vives en completa oscuridad.

Te llena también de ruido el espacio interplanetario.
iYa no oyes otra cosa! jAcaso no esta de los nervios
la multitud desatada de proletarios, aquellos

que una vez, callados y quietos contra la pared

de la vida, mostraron la mano muda al mendigar?

El proletariado es prodromo que se desencadena

y corre tras la victoria queriendo superarla.

rechtes Grofsta: um/ und du erk gleich die Personlichk von drei P: einer
wendet sich/ und lichelt zu dir, wissend, was er ist./ Er ist, was eben jeder Wiener ist,/ und jeder
anders: eine Sehenswiirdigkeit/ Am FuBe jedes ihrer Einwohner/ liegt diese Stadt. Es ist halt
ein Malheur./ Ein Schnurrbart zwirbelt sich als Hindernis,/ du kannst nicht weiter, ohne
Leicht beiei der wohnen die Gedank doch hart im Raume stoflen sich die

Wiener./ Sie stehen umeinander unter andern/ und stehn auch in der Zeitung so herum,/
anwesend stets, die eigene Ausstellung eroffnend,/ nur verbunden durch den Gruf,/ denn jeder
hat dle Ehre, keiner hat sie./ Wie kam denn das? Bei Gott, der schlechte Zeichner/
ischen Fart i hat/ den M hen hier nach semem Ebenbild/ geschaffen, alles

ist lebendig, springt,/ ist rgniigt und d h r./ Ein Schonpflug zog des
Lebens Ackerfurche/ aus der kein Halm mehr wichst. Die Luft ist Wand,/ an der der Mensch
klebt, hoffnungslos verzappelt,/ und alles ist verschoben, ist verriickt/ nach dem Gesetz der
falschen Perspektive./ Und etwa noch nach dem Gesetz der Trégheit,/ indes die Schwerkraft
aufgehoben ist./ Die Menschen schreiten auf dem Fleck, die Pferde/ sie héingen in der Luft. Er ist
ein Damon./ Was geht, das steht; was steht, das fallt; was fallt/ das geht. Im Zerrspiegel siehst
du die Leute/ sie sind zu dick, zu diinn, Lachkabinett/ ist ihre Wohnung und die Weltkugel/ ein
buntes Glas, worin bald breit, bald lang/ der Wiener lachend sein Gesicht beschaut./ Verzeichnet
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Ellos son los verdaderos heraldos del acontecimiento

para cuya ignorancia todo est relacionado.

Por eso debes detenerlos,

hazles responsables y pregtntales:

En su opinién, jcuanto puede prolongarse

ahora que ya lo han provocado?

Ellos lo saben, provienen del origen

y, sin embargo, no se jactan de ello.

#Qué se esconde tras esta aparicion? He aqui el pavimento

sobre el que avanzan las pisadas de la técnica.

Restos de bosque y sangre se sublevan

pidiendo algo que no sea un taximetro.

Tendrian derecho a ello, si no fuera porque ya esta aqui.

Asi funciona el enfrentamiento cuerpo a cuerpo

donde la naturaleza se encara al bullicio:

todopoderosos ambos, ambos acaban sucumbiendo.

El individuo juega al escondite,

le divierte la técnica e inaprensible

hace travesuras tras un teléfono.

Siempre dispuesto y de buen humor: “;Si,

usted no me dijo el nimero!”

Aunque invisible, ella quiere tener un rostro.

No es la centralita, todavia tiene una opinién;

Asi que no dice “Aqui la centralita”, sino que contesta con
ffrescura

“;Digame?” y a la voz de “digame” otra voz dice
/“iDisculpe!”;

La tercera ya no dice “disculpe” sino otra cosa,

es la voz del “pitaapitaapitaa”

La conozco perfectamente, la distingo,

aunque es inatil, porque ella lo niega.

Los interlocutores se dan cita y hablan,

conversan, charlan, parlan, parlotean,

farfullan, chismean, murmuran, cotillean.

Los cables se extienden manga por hombro,

o mejor, mangas y hombros se extienden como cables

superponiéndose jPor todos los diablos!

El teléfono es un incordio, y la oficina

el refugio de aquellos que no quieren

ser molestados. Cientos de tipejos

se retiran alli, cada cual viviendo para si.

Déjales que te expliquen cémo comenz6 todo

y con cudnta frecuencia se tuerce la vida

sin que uno pueda detenerla.

Asi fue creado del mundo el caos.

La vida es tan s6lo un corte de lineas,

falla la conexion entre el hombre y el tiempo.

Con lo ininteligible, conectado, esta el lenguaje.

Dices dos y son tres, ella entiende cinco, siete,

nueve es tanto como uno: la tabla de multiplicar

de las brujas es lo que acaba confundiéndote;

Deseas tener el ndmero que solicitas,

pero éste parece no llegar. Sabes que podria

estar a tu alcance, pero no hay suerte.

Libre es ocupado, ocupado es libre*;

hablas con uno, pero resulta ser otro.

Todo esta torcido. El sentido

de la vida ha perdido el sentido y su instrumento

no la obedece. El fin es obstinado

cuando los medios lo persiguen.

Una eterna disputa en desagradable dialecto

de lenguas dormidas que no mantienen su palabra

llena el dia y la noche, y se hace llamar algarabia.

Esta mezcla de lenguas tiene el delicioso sabor

de una papilla abrasada, preparada con verduras

como cerebros. También las calles estan

bien espolvoreadas, siguiendo la receta,

y el bienamado barro es una sabrosa papilla popular.

Es un mal dia, incluso el viento

tiene un mal dia. Ni el clima colabora, ni nuestra amada

primavera se digna a participar. Hay corriente

aunque todo esté cerrado, por la ventana abierta

se filtra la asfixia. Llueve desde la tierra

y se levanta polvo en los cielos

salpicando incluso cuando todo esta hiimedo.

El polvo se arremolina répidamente,

sin que nadie esté alli para evitarlo.

En el camino te sale al paso el vecino, servido

como se sirve un postre cuando ya perdiste el apetito:

un grotesco engendro de harina y agua®.

Consistiendo la variedad en una mezcla

de judio y cristiano, aun mas personalidad

tendra el café: con mas crema, mas dorado; mas claro

0 méds oscuro. En taza pequena, en taza grande,

en vaso; corto, largo y capuchino; cortado,

con canela y doble raci6n de nata.

A él se somete la poblacion, dividiéndose

en “zampacremas” y “zampanatas”.

Pero si quieres algo de comer, el que tiene que servirte

se disculpa diciendo que ya no podra hacerlo.

Y vuelven a pasar frente a ti todos los platos

que ya probaste. El camarero no lo sabia,

y tuvo que esperar a que ti le recordases

lo que querias tomar. Entonces te preguntan

diez camareros distintos, uno tras otro, “Disculpe, jya
/pidi6?”

Les queda solamente pastel de Linz, tarta Sacher,

bollitos vieneses, dulce de bohemia y pudin inglés,

Dios castigue a Inglaterra y ta ayudaras al duefo

areparar la antigua afrenta de anis. Aunque tal vez

te ha reservado, como favor especial, un pedacito de

de su mundialmente conocida “tarta Zeppezau”®.

Terminas de comer y quisieras pagar,

asi que te llaman y se repiten unos a otros:

“iLa cuenta!” pero nadie lo oye.

El hombre a quien tenias que pagar, precisamente por ello,

estd profundamente ofendido y no quiere venir;

probablemente se esté suicidando en la cocina. De pronto,

alguien te grita para llamar tu atencién: jSalsa, por favor!

No imaginas lo que esto pueda significar, estas

desesperado, cuando descubres

a un hombre pélido, blanco como la leche,

que viene derecho a saludarte. Es el dngel

de la muerte que te grita entre la confusion.

Avanza hacia ti porque te ha llegado el momento

de saludar. La energia vital te abandona.

Todavia le toca a Griifer” dar su opinién

o mejor dicho, sélo él tiene ocasién de hacerlo.

iDesde luego, eres un quejica! Inténtalo,

huye hacia el infierno. Toma el préximo coche

si es que puedes, es decir, si es que no esta ya “ocupdo”.

Pero ahora es el cochero mismo el que te llama

porque hoy no ha hecho ain ninguna carrera.

Hoy sera él el que te alquile. Se bebe deprisa el café

mientras el caballo permanece pensativo

como su duefio. Cruza las patas y recibe el forraje.

El hombre le destapa y toma la manta

con la que oculta el taximetro

para que nadie pueda nunca volver a verlo.

Te preparas: logras abrir y cerrar

la portezuela del coche. Pero es abierta,

de nuevo, por un individuo extranjero ~ «

que aguarda alli con pies descalzos®.

Deja pasar el viento y la lluvia, y sélo

porque lo hizo sin tu ayuda, y porque sin su ayuda

fuiste capaz de abrir y cerrar la portezuela,

solicita una recompensa por las molestias.

La tiene, asi que cierra de nuevo la puerta.

Si quieres adelantar, entonces mejor apéate,

pero no lo consigues, porque “a la izquierda, por favor”

tienes que dirigirte, pero algo no marcha. Todo

permanece quieto y se mueve, se mueve a derecha e
/izquierda.

Falta un caballo: alli esta el hombre. Pero no por
/compasién.

Si no faltase ninguno, también estarfa s6lo por curiosidad.

En tales casos nada sigue su curso,

ni caballos, ni hombres. Nada sigue el curso de la vida.

Todo avanza y permanece simultineamente tropezando.

Esta fechoria, en vez de aplacarse

mediante la crianza, como no hay tal cosa,

degenera de su modelo cada vez mas.

Podrian estar en silencio pero tienen que gritar

asi que vocean su reclamo. La Edicio6n especiaal,

una llamada que, en otros lugares, constituye un final

tristisimo al encarnar la vida misma.

sind sie und ve stehn sie/ im h. Der Zeict war ein Damon./ Nun aber
hat sich, wer will es bezweifeln,/ ein béser Musikant hineingemischt./ Du warst genétigt,
Menschen anzusehn,/ die du nicht sehen wolltest. Die du aber/ nicht horen wolltest, die muBt du
nun héren./ Ein Knirps hier macht den Horizont dir voll/ wenn den der Stephansturm dir nicht
verdeckt hat:/ du siehst nichts andres mehr, du lebst im Dunkel./ Nun fiillt er dir den Weltraum
mit Gerdusch:/ du hérst nichts andres mehr! Hat die entfesselte/ Schar von Proleten, die einst an
der Wand/ des Lebens stand und stumm war, stumm die Hand/ zum Betteln zeigte, denn kein
Lampenfieber?/ Proles ist Prodromos. Das rast und rennt/ dem Sieg voran und will ihn
iberbieten./ Das sind die wahren Herolde der Tat,/ in ihrer Unbegreiflichkeit ist aller/
Zusammenhang mit ihr - so halt sie auf/ mach sie verantwortlich und frage sie:/ wie lang’ es,
wenn sie’s schon verschuldet haben,/ nach ihrer Meinung wohl noch dauern mag!/ Sie wissen es,
sie kommen von der Quelle,/ sie rithmten sonst so laut sich nicht der Tat./ Was steckt wohl
hinterm Spuk? Hier ist ein Pflaster,/ da8 sich die Technik auf die Fiile trete./ Reste von Wald
und Blut empérten sich/ und wollten anders als der Taxameter./ Sie hatten recht, nun aber ist er
daJ so funktioniert denn nur das Handgemenge,/ in dem Natur hier kéimpft mit dem Betrieb,/

dchtig beide, beide unterli d./ Verstecken spielt das Individuum,/ spait mit der
Technik und treibt Schabernack,/ unfaBbar hinter einem Telephon,/ doch immer gegenwirtig,
gutgelaunt: »Ja,/ mir haben Sie die Nummer nicht gesagt!« Unsichtbar will sie ein Gesicht doch
haben./ Sie ist nicht Amt, sie hat noch eine Meinungy/ sie sagt nicht: »Hier Amtx, sie sagt frisch:
»Halloh?«/ sagt die »Halloh« hier, sagt die andere »Bittel«/ die dritte sagt nicht »Bitte«, sondern
anders,/ die ist’s, die »Pittapittapitta« sagt./ Ich kenne sie genau, ich unterscheide,/ doch niitzt es

(sigue en pag. 22)

Frithling/ spielt nicht mehr mit; es zieht, wenn alles zu,/ bei offenem Fenster tritt Erstickung ein,/
die Erde regnet und es staubt vom Himmely/ drum spritzt man auf, wenn alles eh scho naf ist,/
ist Staub, so wirbelt man ihn gschwind noch auf)/ ist keiner, gleichfalls, mit der Kehrict lze./
Auf solchem Weg erschwert dir nun den Schritt/ der Nachbar, der sich dir wie eine Mehlspeis/
serviert, auch wenn du keinen Appetit hast,/ aus Mehl und Wasser eine Spottgeburt./ Die Sorte
ist Melange aus Jud und Christy noch mehr Personlichkeit hat die Melange:/ mehr Haut, mehr
Gold; mehr licht, mehr dunkel./ Schale, Teeschale, NuB und Glas, weiB, braun und Kapo,/
verkehrt und obersgspritzt und Doppelschlag./ Dem unterwarf sich die Bevélkerung,/ in »Schlag-
« und »Hautesser« teilt man sie ein./ Willst aber selbst du essen, dann bedauert/ der, der dir
dienen soll, daB er dir nicht/ mehr dienen kann, und streicht vor deinen Augen/ die Speisen alle,
die du schon geschmeckt hast,/ nicht vorher wuBit’ er’s und er mufte warten,/ bis du mit deinem
Wunsche ihn gemahnt hast,/ dann fragen zehn Verschiedene nacheinander,/ ob du denn schon
befohlen hast, bittee./ Es gibt nur Linzer, Sacher, Wienertascherln,/ Powidltatschkerln und
Englénder,/ Gott strafe England, und du hilf dem Wirt,/ die alte Anisscharte auszuwetzen./
Vnellelcht ist aber aufmerksamer Weise/ Fiir dich das Protektionsportionderl/ der weltbekannten

li der Z hnitte reserviert./ Hast du gegessen, willst du dafiir zahlen,/ so
rufen sie dir selbst und dann einander/ das Wort zu: Zahlen!, keiner aber hért’s/ der Mann, den
du bezahlst, weil du ihm zahlst/ ist tief beleidigt, kommt nicht, totet sich/ vermutlich in der
Kiiche. Einer ruft/ dir plétzlich das Memento: Sosss bittee!/ Du weiBt nicht, was es soll bedeuten,
willst/ verzweifeln, da gewahrst du, wie ein bleicher/ kasweiBer Mann, der Todesengel ist es,/
durch dieses Wirrsal schreitet und auf dich/ hrei denn der blick ist da,/ dich, dem

mchts, denn sie verleugnen sich./ Gespréche geben sich ein Rend und t h
heln/ und hatschen, ratschen, tratschen miteinand,/ die
DrahCe liegen wie nur Kraut und Riiben/ nein, Kraut und Riiben liegen wie die Drihte,/ sie
liegen Kruzitiirken iibereinand!/ Das Telephon ist Storung. Das Bureau/ fiir Storung aber ist die
Zuflucht jener,/ die nicht gestort sein mochten. Hundert Kauze/ sind dort im Ruhstand, jeder
lebt fiir sich,/ 1aBt dich noch einmal alles sich erzéhlen,/ wie sich’s begeben hat und wie es oft/ im
Leben schief geht, kann man halt nichts machen./ So ward das Chaos aus der Welt erschaffen./
Das Leben ist nur eine Unterbrechung,/ der Mensch ist falsch verbunden mit der Zeit./ Dem
unverstindlich, der sie spricht, die Sprache./ Sagst zwei du, ist es drei, hort fiinf sie, sieben,/
neun ist soviel wie eins. Das Einmaleins/ der Hexen ist es, das dich so betriigty magst welche
Nummer immer du verlangen,/ sie kommt dir nicht heraus, und wire sie/ dir selbst erlangbar,
gliickt es dennoch nicht:/ frei ist besetzt, besetzt ist aber frei,/ du sprichst mit einem und es ist
ein andrer./ Alles ist windschief und des Lebens Sinn/ der Irrsinn und des Lebens Instrumente/
parieren nicht dem Leben und der Zweck/ ist widerspenstig, wenn die Mittel wollen./ Ein ewiger
Zank mififalligen Dialekts/ von schlafen Zungen, die das Wort nicht halten,/ fiillt Tag und Nacht
und nennt sich Pallawatsch,/ und schmeckt wie das Gemisch, das diesen Zungen/ ein
1 'k ist: der einget Brei,/ bereitet aus Gemiisen wie Gehirnen./ Gut eingestaubt
nach dem Rezept sind auch/ die StraBen und der allbeliebte Kot/ ist wie ein gutes Papperl
populér./ Windschief ist alles, selbst der Wind geht schief,/ das Klima will nicht und der liebe

der Leb schon sank, zu griiien./ Es gibt noch Griifler. Nein, es gibt nur Griiler./ Du bist
ein Raunzer; mache den Versuch,/ flieh aus der Hiille, nimm den nichsten Wagen,/ wenn du ihn
kriegst, das heift, wenn er nicht »bstéllt« ist./ Dann aber wird der Kutscher selbst dich rufen,/
denn er hat heut noch keine Fuhr gehabt./ Er mietet dich. Er trinkt noch schnell Kafee/ das
Pferd steht da, nachdenklich wie der Mensch/ kreuzt es die Beine, kriegt dann selbst ein Futter,/
dann deckt der Mensch es ab und nimmt die Decke,/ womit der Mensch den Taxameter zudeckt,/
damit kein Mensch ihn nie mehr sehen kann./ Bist du so weit und ist es dir gelungen,/ den
Wagenschlag zu 6ffnen und zu schliefen,/ so wird er wieder aufgehn, eine fremde/ Personlichkeit
steht da mit nackten FiiBen,/ 1d8t Wind und Regen ein, verlangt dafiir/ und weil’s ihr ohne deine
Hilfe gliickte/ und ohne ihre Hilfe dir gelang,/ den Wagenschlag zu 6ffnen und zu schlieBen,/ fiir
diese beiderseitige Mithewaltung/ Belohnung; hat sie sie, so schlieBt sie ihn./ Willst du dann
weiter kommen, so steig aus:/ kommst trotzdem weiter nicht, denn »bitte links</ mufit du ja
gehen, doch es geht nicht, alles/ bleibt stehn und geht es, geht es rechts und links./ Ein Pferd
fallt: steht der Mensch; doch nicht aus Mitleid/ Fallt keines, steht er auch aus Neugierde./ In
solchem Falle geht es erst nicht weiter,/ nicht Pferd, nicht Mensch. Nichts geht im Leben
weiter./ Es geht zugleich und steht, drum stolpert-es./ Dies Unwesen, anstatt im Bund der
Zucht,/ die nichts als Zucht ist, endlich sich zu bindigen,/ entartet an dem Vorbild immer
mehr./ Sie durften schweigen und sie muBten rufen,/ so schreien sie. Die Extraausgabee,/ das
ist ein Ruf, der anderwirts so traurig/ solch Ende ist, das Leben selbst bedeutet./
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Diario de Poesia

En Berlin, donde la vida es s6lo jolgorio y jolgorio

la vida, hombre y reclamo no provienen del conjunto.

Donde cantan los hombres, también esta llamada

es masica. La masica puede ser una plaga

y seguir formando parte del cantico.

Hay aqui un discantar de vida y bullicio.

Un espantoso tono proletario se aventaja

y establece como ruido del mundo.

Aqui entras td, llegas a la estacion del Sur

donde, desdichado, ningan coche te aguarda.

Y escuchas “jKragujevaz ocupada!”

Ni td, ni nadie se interesa por esa voz. Nadie

se ofrece a llevarte el equipaje, a pesar de que un coro

al completo de nifos agitados surgen,

no de los hoteles, sino impulsados por propia iniciativa.

Te tienden un peri6dico. Te interrumpen el paso

informandote de lo que contiene;

lo dicen al unisono pero no puedes creerlo:

Kragujevaz acaba de ser ocupada.

No podras ver su bocaza. Uno de ellos corre

jadeante a través de las calles vacias, despierta

la vida de su sueno mortal y grita,

vocea sin pausa: “jKakujefaz conquistaa!”

“iVenesia bombardea!” replica otro.

Los dos corren, a cual mas rapido, como preparados

para dejarse el pellejo por la madre patria,

para sacrificarse por la dltima verdad:

que Mobdsch, es decir Maubeuge, es decir Mohnbeug|®,

evidentemente, ha sido derrotada.

Como desde el fondo de un pozo se alza un lamento,

es el dolor de la humanidad. “Edicioodn especiaaa”

Y braman de nuevo ”{Sigunda idicion

del Tagblad!” “jWeltblad! {Edicion especia!”

Un “jInforme aleman!” pasa trillando los craneos.

Tan pronto es un lamento como una acusacion,

a menudo, solamente una brisa “-iaaa”

Frente al escritorio trato de anotar esta cancién.

Adn no he concluido el verso cuando fuera se repite
/“-iaad”

Dan las cuatro. No s6lo actores tragicos,

también humoristas brotan de la tierra.

Una muchacha de ocho afios te ofrece

“ocho mil rusos por diez peniques”

y “cien mil italianos muertos” por el mismo precio;

y por qué no, esto es masica para los vieneses,

nadie tiene nada que objetar. El fin de Masuria

es un entretenimiento comparado con el excremento
Nvienés.

Un pequeio mendigo de tez palida repite su sentencia

de pie, junto a tu mesa; pero no como se hacia antao,

como si sus padres estuvieran ambos en el hospital,

sino que con cara de vinagre y como si de un secreto

se tratara, te dice: “Dificil derrota de los italianos”,

recibiendo por ello unas monedas. El zagal

va haciendo reverencias y saltando entre las mesas:

“jvistooria sobre vistooria! jPoderosa vistooria sobre

Hindemburg, Rusia y Francia!

iDios castigue a Inglaterra y aniquile

a los italianos!” Dicho esto, desaparece.

Se escuchan risas jAlgo se desliza y chilla

ofreciendo un pufado de rusos rechazados!

La marea de Galizia se une a la corriente

y en cascada, ruidosamente, nos coge por sorpresa'®.

Aqui, en la esquina de la Kdrntnerstrasse, donde rompe

la vida porque frente ella se echa a perder,

pueden escucharse las mas altas disonancias

del desenfadado interior del pais.

Alli puedes encontrar al refugiado Isaak Willichfort.

El no se aloja en la pensién que algunos de sus

paisanos'! ricos llaman “Comoencasa”.

Le encontraras vestido con un caftan.

Fijate como aprendi6 la tonadilla

y entona su reclamo: “jEdicio6n especiaal!

iCompreme uno, sefor!”.

Una mujer, con aspecto de verdulera, corre

excitada por la nueva noticia:

Schaabaaz acaba de ser derrotada.

Balanceandose sobre las caderas

un tipo suelta como si nada: “jMedia Serbia

conquistaaa!” y contintia sonriente.

Aqui tenemos dos mufiones y una boca abierta.

Se ve que es un lisiado con personalidad

y no un invalido de guerra cualquiera.

Una ley marcial que se alza sobre zancos

como si él fuera el Gnico tronco del mundo y encarnase

a todos los mutilados. O mejor, como si él mismo

fuera nuestro mundo de cuerpo contrahecho.

Con voz sorda se indemniza el tronco mutilado:

“iEdicion especial! jMedia Serbia completamente
/arrasada!”

Se planta, alzado sobre sus zancos,

y el jolgorio tendra que sobreponerse a esto, si es que
/puede.

Aqui suena a disputa, alli piden auxilio,

ya vienen. Pero ;qué tenemos aqui?

Silenciosos van con muletas, pasan inadvertidos

estos cuerpos convulsos con ardor infernal en los ojos.

;Se dirige a ellos la llamada de auxilio? ;Les ayudaran?

Entre cuerpos sin estigma alguno,

pero con suministros, cae la palabra;

aunque quien posee los suministros no sea envidiable

y el riesgo de paz sea insignificantemente grande.

Pero ahora detente. Permanece quieto y atento:

un enternecedor espectaculo se aproxima.

Nuestra gran época en persona se arrastra de nuevo.

Es una mendiga acompaiada por un nifio de la mano

y un bebé en brazos. Se ve que es muy pobre.

Su voz, no se alarmen, es solo un suspiro,

tan s6lo una palabra, una Gnica maldicion

escapa de sus labios “Neue Freie Presse”

El nifio la acompaiia: “{Neue feile Pesse!”'?

Y el lactante balbucea “jLeie Leie Lelle!”

En el principio fue el verbo. Ahora

sera la palabra quien traiga el fin del mundo.

Asi cantara en suefos el aya del tiempo.

De su llamada fueron dados a luz,

y ahora claman la muerte del mundo.

Todavia no los oye. Permanece como si nada,

mientras un bramido se extiende en la eternidad:
/iEdicioo6n especiaaal!

‘Wo Leben nur Betrieb ist und Betrieb/ das Leben, in Berlin, gehért’s dazu,/ fallt nicht aus dem
Ensemble, Mann und Ruf./ Wo Menschen singen, ist auch dieser Ruf/ Musik. Musik kann eine
Plage sein,/ doch sie gehort dazu, bleibt im Choral./ Hier ist Diskant von Leben und Betrieb./
Ein graflicher Proletenton dringt vor/ und etabliert sich als das Weltgerausch./ Triffst du hier
ein, kommst mit der Siidbahn an/ Ungliick genug; kein Wagen weit und breit,/ doch horst du,
daB Kragujevaz erobert!/ Du nicht und keiner, der es ruft, und niemand ./ weil damit etwas
anzufangen. Keiner/ hilft vom Gepick dir, doch ein ganzer Chor/ von Aufgeregten, die aus
eigenem Antrieb,/ nicht von Hotels entsandt sind, streckt ein Blatt/ entgegen dir, sie sagen,
was drin steht,/ einstimmig sagen sie, weil du’s nicht glaubst:/ soeben sei Kragujevaz erobert./
Nichts wirst du sehn als Méauler. Keuchend rast/ durch henl Gassen einer, weckt/
das tote Leben aus dem Schlaf und ruft/ und gibt nicht nach: »Kakujefaz eropaat!«/ »Fenédig
pompatiert!« versetzt ein andrer,/ zwei laufen um die Wette, wie bereit,/ sich zu »derstessen«
fir das Vaterland,/ sich aufzuopfern fiir die letzte Wahrheit,/ Mobésch, sprich Maubeuge,
sprich Mohnbeugl,/ sei, wie es sich von selbst versteht, gefallen./ Wie aus dem Ziehbrunnen
stohnt es empor,/ ein Weh der M hheit: »Eeextr baa -!«/ Dann wieder briillt es:
»Zweate Oflagee/ vom Tagblad!« »Weltblad! Extraausgabaa -!«/ »Teitscha Bericht« drischt’s auf
die Schédel ein/ Bald ist es Jamma, bald ist’s Anklagee,/ oft horst du nur ein windverwehtes »-
- badd -«/ Ich sitz’ am Schreibtisch, schreibe dieses Lied,/ schlieBit sich der Vers nicht, hér’ ich
drauBen: »- - biha-«/ Schlag vier beginnt es. Nicht allein Tragoden,/ auch Humoristen wachsen
aus der Erde./ Ein Méderl von acht Jahren bietet dir/ »achttausend Russen fiir zehn Heller«
an,/ und »hunderttausend tote Italiena< bekommt man um denselben Preis, warum nicht,/
dem Wiener ist’s Musik, kein Kusch erwidert./ Masurisch Ende ist eine Schlamastik,/
verglichen mit dem Wiener Kot ein GspaR./ Ein blasser Bettelbub sagt seinen Spruch,/ steht
neben deinem Tisch, doch nicht wie einst:/ die Eltern seien beide im Spital,/ sondern mit
Leichenbittermiene sagt er,/ wie ein Geheimnis: »Schwere Niederlage/ der Italiener.« Dafiir
kriegt er Geld./ Klein Zaches hiipft von Tisch zu Tisch, verbeugt sich:/ »Ssick iiber Ssick!
Gewaltiger Ssick errungen/ vom Hindenburg, Rufiland und Frankreich fertig,/ Gott strafe
England, und vernichte gleich/ Italien!« Ist dies geschehn, entspringt er -/ man lacht. Dort

Notas de la traductora:

kriecht etwas und kreischt,/ zuriickgeworfene Russen anzubieten!/ Galiziens Flut fand
AnschluB an den Strom,/ des Katarakt uns larmend iiberfillt./ Hier an der Karntner-Ecke, wo
das Leben/ sich brandend bricht, weil vor ihm selbst ihm schlecht wird,/ horst du am lautesten
die MiBtone/ des vollig ungenierten Hinterlands./ Du siehst den Fliichtling Isaak Willichfort,/
der nicht wie mancher reichere Landesmann/ in der Pension wohnt, welche »Wiezuhause« sich
nennt, hier siehst du ihn im Kaftan stehn,/ und hérst, wie er den Tonfall hat gelernt/ und wie
er lockruft: »Eextra-osgabee!/ Koofen Sie ab mir meine liebe Herrn!«/ Hier lduft ein Weib mit
einem Naschmarktmaul/ und regt sich an der neuen Meld auf,/ b d Schaab sei
grad jetzt gefaalen./ Hier wiegt sich eine in den Hiiften, wirft/ so fiir sich selbst es hin: »Halb
Serbieen/ eropaat!«, lachelt, geht und gibt es weiter./ Zwei Stiimpfe und ein offener Mund stehn
da./ Ein Kriippel ist es mit Personlichkeit,/ kein Invalide dieses Weltkriegs ist es./ Stellt sich
verkiindend tibern Fahrweg hin,/ richtet ein Standrecht so auf Stelzen auf,/ als war der Rumpf
allein auf dieser Welt,/ in ihm das ganze Kriippeltum der Welt/ verkriippelt, nein, der
Weltkorper verkriippelt./ Mit dumpfem Ruf entschédigt sich der Rumpf:/ »Extrrausgabee! Halb
Serrbien ganz arrobat!« So pflanzt er sich auf seinen Holzern auf/ da der Betrieb hindurch
muf, wenn er kann./ Hier klingt’s wie Streit, dort rufen sie um Hilfe,/ sie kommen schon. Was
aber sieht man hier?/ Schweigende gehn auf Kriicken, unbeachtet,/ zuckende Leiber,
Hollenbrand im Auge./ Verweist der Ruf auf sie? Wird ihnen Hilfe 7 Dazwischen Leiber, die
nicht Narben haben,/ doch Lieferungen, und es fallt das Wort,/ der Lieferant sei auch nicht zu
beneiden,/ das Friedensrisiko sei nebbich grof - -/ Nun aber bleibet stehn, habt acht und seht,/
herzbrechend Schauspiel hier voriiber geht./ Die grofe Zeit personlich schleppt sich weiter/ und
das ist eine Bettlerin. Begleiter/ ein Kind am Arm, ein Saugling auf dem Arm,/ ganz arm ist
sie; die Stimme, kein Alarm,/ ist nur ein Seufzer, nur das eine Wort,/ ein einziger Fluch von
dieser Lippe fort/ schleicht er sich weltwérts: »Neue Freie Presse!« Das Kind begleitet: »Neue
feile Pesse!«/ Es lallt der Saugling: »Leie leie lelle!«/ Im Anfang war das Wort. An dessen Stelle/
wird jetzt das Wort der Welt das Ende bringen./ Die Amme Zeit wird so in Schlaf sie singen./
Mit solchem Rufe werden sie geboren./ So rufen sie dem Welttod in die Ohren./ Und hort er
noch nicht, bleibt’s wie eh und je —/ dann briillt es ewig Eeextraausgabeee!

1. La pronunciacion austriaca de la palabra alemana “Mon-
de” (lunas) se asemeja a la de la palabra “Miinde” (bocas). Se
cuenta, ademds, con el parecido entre la imagen del planeta y
la boca abierta de los vendedores de periédicos.

2. Variaci6én a partir de los versos de Friedrich Schiller en
La muerte de Wallenstein (11, 2): “Estrecho es el mundo y vasta

1i i i con facilidad,/ pero

lai ia./ Los
los objetos chocan con violencia en el espacio” (“Eng ist die Welt,
und das Gehirn ist weit./ Leicht beieinander wohnen die Gedan-
ken./ Doch hart im Raum stofen sich die Sachen®).

3. Fritz Schonplug fue dibujante de vifietas y director de la
revista Muskete, cuyo contenido estaba dirigido fundamental-
mente a los miembros del ejército.

4. Referencia al pasaje inicial de Macbeth y al didlogo que
mantienen las brujas creadas por William Shakespeare (“Fair
is foul, and foul is fair:/ Hover through the fog and filthy air”).

5. Expresién tomada del Fausto de Goethe (Acto I): “{Grotes-

co engendro de fuego y escoria!” (“Du Spottgeburt von Dreck
und Feuer!”).

6. Kraus ridiculiza la frecuente e de los cafeteros
vieneses consistente en bautizar sus postres con el propio nom-
bre o con el de la localidad de donde p: den (la ida “tar-
ta Sacher” o el “pastel de Linz” serian buenos ejemplos de ello).

es una pequefia localidad austriaca cercana a Salz-
burgo cuya asociacién al nombre de una tarta resulta ridicula o,
cuanto menos, poco elegante.

7. El apellido alemén Griifler (en espafol “saludador”) sirve
para caracterizar al propietario del café, burlandose asi de la
costumbre de éstos de pasearse entre las mesas saludando a los
clientes.

8. Aparece aqui la figura del “Wagentiirlaufmacher”. Los
“abridores de puertas” vivian en la Viena del 1900 gracias a las
propinas recibidas por abrir las puertas de los carruajes.

9. Juego de palabras imposible de verter al castellano:
“Maubeuge” es el nombre de una ciudad francesa cercana a
Bélgica, “Mobosch” corr deria a la pr iacién “a la

alemana” de esta localidad y “Mohnbeugl” es la denomina-
cién de una de las muchas especialidades de la reposteria
austriaca.

10. Alusién a la abundante inmigracién de judios que llega-
ron, a comienzos del siglo XX, a la capital austriaca. “Numérica-
mente, en 1857 habia menos de siete mil judios en Viena y su-
burbios; en 1900, ciento cuarenta mil; en 1910, ciento setenta
mil. De todas las ciudades y aldeas del imperio acuden numero-
sos judios pobres, a veces vistiendo caftan y en muchos casos
hablando yiddish”, José Maria Valverde, Viena fin del Imperio
(Barcelona: Planeta, 1990).

11. El autor “Land ” (en “paisa-
no”) en “Landesmann” (otro apellido de resonancias judias),
dando cuenta de las grandes diferencias econémicas que divi-
dian a los inmigrantes judios de aquel periodo.

12. El nombre del influyente diario vienés, “Neue Freie
Presse” (Nueva Prensa Libre), es transformado por el nifio que
acompaiia a la Gran Epoca en “Neue feile Pesse”, cuya traduc-
cién al castellano vendria a ser “Nueva Pesa venal”.
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Igor Barreto: ‘‘La poesia es una manera
de retener la vida o de perderla”

Igor Barreto (San Fernando de Apure, Venezuela,
1952) ha publicado los libros de poemas ;Y si el amor
no llega? (1982), Soy el muchacho mds hermoso de esta
ciudad (1986), Crénicas Llanas (1989), Tierranegra
(1993) y Carama (2001). Ha estudiado en la Universi-
dad de Bucarest, ha traducido a Lucien Blaga y otros
poetas rumanos y es coeditor de la revista El Puente;
es, asimismo, profesor de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela. (M4s poemas de
Barreto se publicaron en el N° 69 de Diario de Poesia).

entrevista de
Gustavo Valle

e gustaria indagar acerca

de tus primeros anos, pues
tu proyecto poético parece recons-
truir o recrear tu lugar de origen
;Podrias comentarnos algo de tu
infancia y adolescencia?

—Qué decir, le concedo im-
portancia a los recuerdos. Son
pocos y por eso creo en ellos. Re-
cuerdo una carretera, una recta
de setenta kilémetros que atra-
vesaba una sabana al sur de Ve-
nezuela y un palmar (El Palmar
de Santa Rosa). Viajaba en un
carro de pasajeros conducido por
un chofer que en un accidente de
su pasado se habfa quemado las
manos y qued6 con un tic nervio-
so que lo hacia soltar el volante,
s6lo por segundos. Mi familia
confiaba en €l y me enviaban en
su carro hasta la casa de mis
tias abuelas en San Fernando.
Recuerdo aquella recta donde
ocurrieron tantos episodios. Esa
recta entre Dos Caminos y San
Fernando fue mi primer relato,
mi primera historia que contar.
Una historia esencial que entra-
fia de seguro conocimientos.
Cierta vez vi un enorme 0so pal-
mero de dos metros de alto, ha-
bia un carro detenido, el oso de-
seaba volver al palmar pero
unos hombres lo amenazaban
con palos formando un circulo
Jjusto en medio de la carretera, el
animal rugia y amenazaba con
sus largas garras capaces de
hundirse en el lomo de un tigre
y abrirlo en dos mitades. Los
palmares son lugares donde pa-
recieran escucharse siempre ru-
mores de voces ininteligibles. La
brisa mueve las hojas palmadas
y sus roces estan en el origen de
este fenémeno peculiarisimo.
Me asomé a la ventana trasera
del automévil sin poder hacer
nada. Sélo la imagen de aquel
gigante dando zancadas y mano-
tones de defensa. En esta carre-
tera hacia el llano es comun en-
contrarse animales atropella-
dos. Hoy dfa, a veces me detengo
y recojo las plumas de alguin ga-
vilén y las guardo en mis libre-
tas o en los libros que leo.

studiaste en Bucarest en

1979. ;Qué motivé tu viaje a
Rumania? ;Llegaste a conocer la
poesta de Lucien Blaga en aquel
momento?

—Yo tenia, en el afio 73
cuando parti a Rumania, diecio-
cho afios, y me casaba por pri-
mera vez. Casi todo en mi vida
en ese entonces era por primera
vez. Queria ser un buen estu-
diante, lo que no te permite di-
gerir con lentitud algunas cosas.
No conocia a Blaga, sélo lo habia
escuchado mencionar un par de
veces, habia leido un par de poe-
mas, tampoco era una figura po-
pular para el socialismo de
Ceaucescu, el cual siempre fue
sumamente torpe para valorar a
sus artistas. Sobre el particular
la lista es larga y yo no quisiera
enumerar casos que otra gente
ha enumerado con mas propie-
dad. Stefania Mosca, una ensa-
yista y novelista cercana al
chavismo, empecinada en expli-
carme la razén moral de lo que
ocurria en Venezuela, me dijo lo
siguiente: “Mira Igor, aqui tene-
mos la imagen de un carro (era
un Ford Pontiac modelo 54) y en
este otro lado la imagen de una
carreta. Debemos bajarnos del
carro y caminar hasta la carreta
donde quedaron muchos pasaje-
ros rezagados, y cuando todos se
hayan montado en la carreta
continuar el viaje hacia e] pre-
sente o hacia el futuro, como tu
quieras.” La situacién era para
quedar perplejo, pero no, esa fue
mi experiencia rumana. Era un
pais que se habia quedado en el
pasado, si tomabas un tranvia
seguro llegabas a algun lugar de
la realidad que estaba treinta o
cuarenta anos atras. El rumano
es una lengua que se parece tan-
to al latin, que reforzaba en mi
la idea de estar viviendo en el
pasado. San Fernando (mi ciu-
dad natal) en la otra orilla del
rio Apure, en las estepas del sur,
vive de igual manera en el pasa-
do. Yo quisiera aproximarme a
ella desde el presente. En la Ve-
nezuela de hoy aprendes que el
sentido del tiempo es muy fragil
y el Poder te lo puede arrebatar.
Te pueden quitar tu tiempo y
arrojarte en otro que no te perte-
nece. Hace algunos afios publi-
qué una seleccién de los poemas
de Blaga, es un poeta enorme
que asombra por su grado de
transparencia.

sg me ocurren algunas pre-
guntas para explorar tus
inicios en la poesia. ;Qué recuer-
dos te vuelven de tu paso por los
grupos literarios Calicanto y
Trafico? ;Qué lecturas, qué vin-
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culos te marcaron? ;Qué balance
te queda de todo eso?

—Creo que la poesia es una
manera de retener la vida o de
perderla. Para mi escribir es un
duelo, leer es un duelo, donde se
persigue la aniquilacién del otro.
Leo con temor, porque entiendo
que alguna lectura podria dejar-
te sin palabras. Puede arreba-
tarte el asombro y el deseo de es-

cribir. Per do a

sia norteamericana o a la antolo-
gia de Los novisimos de José
Maria Castellet, los poemas
amorosos de Idea Vilarifio, la
préctica de una oralidad que no
pretendia representar a los cam-
pesinos de Solentiname o a cual-
quier grupo social determinado
sino que se ejercia como dictado
particularisimo y doméstico,
constituyeron acontecimientos y
pre iones que podria citar.

ciertos destinos como una mane-
ra de defenderme. Trdfico signi-
fico la valoracién de la experien-
cia del lugar: la Caracas de la
década del ochenta, donde co-
menzaba la gran crisis y desco-
nociamos su magnitud.

—¢Recuerdas algun hecho
concreto que marcara la disolu-
cion del grupo Tréfico?
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A la distancia de estos afios
pienso que nos toca la tarea de
hacer equilibrio y mediar entre
discursos que se pensaron con-
trapuestos. Creo, también, que
somos la generacién mas joven
que en los tiempos que corren
defiende la democracia, o discu-
te sobre la democracia como algo
que estd en el extremo opuesto
del populismo y el militarismo.

Igor Barreto

—Me gustaria citar algo co-
mo un trompén de escritor a es-
critor por razones literarias,
aunque fuese por homenajear a
Virgilio Pifiera y a Lezama Li-
ma. Pero no fue asi. Cada quién
pensé que debia quedarse a so-
las y simplemente ocurri6 de es-
ta manera. Yo creo que habia
mucho entusiasmo y poco cardc-
ter, esa dolencia teniamos que
resolverla con tiempo y soledad.
Hasta principios de la década de
los ochenta vivimos en medio de
grandes seguridades literarias,
esos supuestos de la modernidad
que fueron para nosotros la
principal leccién que se impartia
en los talleres literarios. La gran
mayoria de los “guias” de los ta-
lleres eran poetas de la genera-
cién de finales de los cincuenta y
principios de los sesenta. Por
oposicién a ellos y a su discurso
estético nos tocé definirnos. El
ejercicio de la ironia, la parodia
de los sentimientos (un tanto pa-
tética), la aproximacion a lo coti-
diano, el acercamiento a la poe-

Revistas Argentinas

Una buena parte de la izquierda
marxista latinoamericana re-
presenta hoy dia una racionali-
dad conservadora y excluyente
que la poesia debe enfrentar con
su empecinada manera de ser
plural. Atender a un sentido éti-
co de la escritura, pienso en
Zbigniew Herbert y Tadeusz Ro-
zewicz o en la nueva lectura que
de estos problemas aporta Adam
Zagajewski.

—Has sacado de tu bibliogra-
fia tu primer libro, Tiempo de
ausencia (1971) ;No rescatas na-
da de aquella primera aventura?

—LEscribi Tiempo de ausencia
leyendo revistas literarias y tra-
tando de copiar los poemas que
en ellas aparecian. Hoy dia, a
mis estudiantes del Taller de
poesia de la Universidad Cen-
tral les propongo que copien len-
tamente algiin poema ejemplar
pensando (en lo posible) que les
pertenece. El premio, con suerte,
serd sentirse en el lugar del au-
tor. Aprender de memoria y co-
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piar son actividades que mere-
cen ser ensayadas a menudo.
Me gusta recordar a Derek Wal-
cott cuando dice que la historia
del Nuevo Mundo comienza con
la amnesia.

Tus libros Y si el amor no lle-
ga y Soy el muchacho mas
hermoso de esta ciudad (1986),
estdn escritos bajo un registro lé-

86 /00 con temor,
porque entiendo
que algz;na lectura
podria dejarte sin
palabras. Puede
arrebatarte el
asombro y el deseo

29

de escribir.

xico de la cotidianeidad, una es-
tética compartida por el resto de
los poetas del grupo Trafico. Pero
ademas, recurres a la reflexion
sobre el arte poético e incluso a
ciertos elementos humoristicos.
#Como ves aquellos dos primeros
libros?

—Creo que habia mayor con-
tundencia en Soy el muchacho...
Este tema del abordaje de la co-
tidianeidad entrana casi siem-
pre la propia destruccién del
poema. Fijate como la aproxima-
cién lirica de los pintores impre-
sionistas terminé relegandolos a
lo superfluo, a las salas de espe-
ra de los consultorios. La coti-
dianeidad tiene sentido cuando
su escritura (elaborada desde la
conciencia estética mas tenaz)
se opone a una modalidad artis-
tica que ya agot6 sus posibilida-
des expresivas. En Venezuela,
Trdfico fue “cotidiano” para res-
ponder al esteticismo de la gene-
racién del setenta o a cierto tras-
cendentalismo a ultranza de la
generacién de los afos cincuen-
ta. Claro que el tiempo ha servi-
do para matizar esta reaccién y
colocarla en su justo sitio. Dar
marcha atras e intentar reconci-
liarte con la escritura de tus ma-
yores es un buen ejercicio. A ve-
ces quisiera estar en medio de
posturas o realidades opuestas,
demorar mi decisién por alguna
de ellas hasta no tener una vi-
sién lo mas completa posible.

—Estos dos libros parecen ce-
rrar lo que podriamos llamar tu
primera etapa expresiva.

—Yo preferiria decir que en
ellos hay poemas a los que me
gustaria regresar. Buscar una
voz poética es iniciarse en un

(sigue en pdg. 24)
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(viene de pdg. 23)

proceso “despersonalizador”, pe-
ro no en el posible sentido ma-
llarmeano. Pienso en Blaga, en
aquello que €l llamaba “tradicio-
nalismo metafisico”: abrir los of-
dos a las voces de las madres, y
esperar.

na segunda etapa se abre

con tus libros Crénicas lla-
nas, Tierranegra y Carama. En
ellos exploras algo ajeno a la co-
tidianeidad urbana y vas al en-
cuentro de San Fernando de
Apure y su naturaleza. ;Cémo se
produjo ese cambio de escenario
expresivo? ;Qué necesidades lo
Jalonaron?

—Siempre cultivé mi vinculo
con la historia de ese lugar lla-
mado San Fernando. Guardé los
panegiricos, las gacetas munici-
pales y fui un asiduo visitante
del registro civil donde me ente-
1é de las razones por qué se ma-
tan o se casan los vecinos de ese
poblado. Releo los poetas locales
y repienso c6mo podria arreba-
tarles un verso o decir lo mismo
con otras palabras. Es decir,
siempre desde el desarreglo sin-
tactico y la insuficiencia metafi-
sica propias de la poesia contem-
poranea. Con el tiempo acumulé
cajas de papeles y problemas a
los cuales dar respuesta. La poe-
sia de la tierra en una segunda o
una tercera mirada obedece a
razones muy impuras. Es la mas
impura de las posibilidades de
acercamiento al mundo contem-
poraneo, por sus continuos en-
mascaramientos literarios y geo-
politicos. En América Latina el
siglo XIX es un buen ejemplo de
enmascaramiento politico y la
poesia cumplié un papel en la
fundacién de los estados nacio-
nales. La Silva de Andrés Bello
es un equivalente literario del
Discurso de Angostura. Admiro
mucho los ensayos de Graciela
Montaldo, desde De pronto, el
campo (1993) hasta los m4s con-
temporéneos. Prefiero este tér-
mino poesia de la tierra a otros
como nativismo o criollismo. Ha-
blar desde esa perspectiva me
hace sentir que Elizabeth Bis-
hop pudo ser ung dama que vi-
vi6 cerca del mercado principal
de una pequena poblacién llane-
ra o que Virgilio era el albacea
de algin hacendado generoso.
No puedo sino admirar a corta
distancia a Aurelio Arturo, a
Jorge Teillier o a Francisco Ma-
dariaga. Francisco era un ser
entranable y en cierta oportuni-
dad viajamos juntos al llano. El
traia consigo unas fotocopias de
un dlbum de fotografias de gau-
chos correntinos. Yo estaba fas-
cinado por aquella fotocopia de
la copia de un gaucho. Por aquel
gaucho “original”: inatrapable y
ambiguo.

M e interesa saber como ves a
un icono de nuestra litera-
tura, Rémulo Gallegos, tomando
en cuenta que su principal nove-
la, Dona Barbara, ocurre en la
misma zona geogrdfica de tus
poemas. Ademds él propone una
“novela de la tierra” y ti una
“poesta de la tierra”.

—Rémulo Gallegos es nues-
tro Stevenson, dijo alguna vez
Carlos Fuentes. También es
nuestro Ezra Pound, sobre todo
si hablamos de sus descripci
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El centauro

Atado a una soga
llevé al centauro
hasta el galpon

trasero de la casa

Fuiste el sabio
maestro de Aquiles
y de Esculapio

y de un tajo

corté su cabeza
colocandole
una trompa
con sus belfos.

Susurré en su oreja:
La sabana es la nada
donde el caballo

es lo dnico

que existe.

Vendran
vulgares jinetes
a robar

tu trascendencia.

Al final

espera la tristeza,
el mal

y la derrota.

Pastoral

Pastor Caeiro

a la poesia lirica
no la mates.

Tu piensas

en el poema

y nos dejas

en el yermo

con el quejido

de unas ovejas
amnésicas

que s6lo balan
simb6licamente.
Si vieras

qué fue de la vida
de Titiro y Salicio:
del jardin latino
ala covacha

de tres tablas,

en el borde
donde la ciudad
se espesa.

Les he hablado:
jAlli donde existio
el verde

no pueden

pintar con verde!
Mas ellos

no hacen caso:

Si sopla viento

es porque el aire
se lamenta,

y al cerrar el grifo
escuchan el ruido
de una voz...

Pero no es su culpa.
Nuestro mal esta en el alma

~dijo Horacio—

Igor Barreto

Poemas inéditos

Los barcos saleros

De la salina de la ardiente Araya
venia la sal a San Fernando
por agua dulce navegando.
Traspuesto el trecho marino

a lomo de navios costaneros
que fondeaban a mitad de rio
y en la mafiana

frente al Mercado Viejo
arrejeraban.

El San Antonio y el San Cristébal
extendian sus guinches de cadena
y un tal Sr. Dominguez colocaba
la paga en cada mano.

Y de alli salian algunos

con los sacos a manera de gorro
en la cabeza,

el salitre en el pelo

y la gema en el charco.

Entre las calles Comercio

y Puerta Grande

arrojaban los sacos en el suelo
y al darse vuelta

recibian la moneda de cobre:
un trozo de jaspe coagulado.
La hiel del farol

era la sal de algunos.

Algunos, siempre algunos
bebian y regresaban

a comenzar la tarea

y en botiquines y prostibulos
el recuerdo quedaba:

los cuentos del dia,

el trabajo duro,

la sirena del vapor

y su casco amarillo y rojo.
Todos se alegraban

y arremolinaban en el puerto
y uno decia de una puta
llamada “La Corneta”

que también estaria

muy contenta.

Y en la simpleza de la sal
estaba el drama

y en veces -maldecian-
porque el peso

quebraba la hernia

y el estrangulamiento

dejaba al descubierto

los intestinos

embolsados en escrotos.

Pero con todo y ello

los barcos saleros

volvian rutinarios...

y en el malecén:

la misma gente,

los mismos comentarios.

La nueva villa

La tumba del pasado esté vacia
en su hondén dormia un rio
y el botiquin La Nueva Villa.

Alli se reunian los ganados
maltrechos y con brios:
los bravos del hato El Frio.

Cancerbero descalzo esperaba
las reses para el cruce, y la brisa
levantaba una arena blanca.

Mugian las bestias al entrar al agua
y las mujeres de La Nueva Villa
miraban todo desde la barranca.

Si algain novillo se ahogaba
una pulpa de carne era el regalo
y valia una noche de parrandas.

De los cinco cuartuchos de la casa
no queda ni el espejo, ni unasilla,
ni el jaboncillo que lavé mi cara.

Corrio a la muerte de Antonio Mayol

Fue en la hacienda La Reforma
de la Compaiia Inglesa

en tiempos cuando Marchena
era jefe de sabanas

y un peé6n llamado Castillo
montaba un caballo en pelo.
Con voz de mando les dije

se apearan de las monturas

y les di buenos cabestros
pa’que entr’ellos se amarraran.
(Noté que estaban muy ebrios).
Al cuerpo lo vi tendido

bajo un arbol de naranjas.
Viajamos con fuerte hedor
para llegar a una lancha.

Era un paraje muy solo

con sus garzas en los mangles.
Sus pantalones de lienzo

con grandes manchas de sangre
y una herida sobre el hombro
donde llaman Hueso e I'Arca.
Se reia Jestis Marchena
también Teodoro Castillo,
que era injusto, es decir,

que estuvieran amarrados

y repetian que Mayol

se habia matado él solito:

La sangresita que tienes

en la camisa blanca,

esa fue de los toros

que capamos ayer

;Verda Castillo?

-Pregunto6 Jesds Marchena-

Y esa que luces fresca

es de cortadas en tu mano
que cuando sangras te limpias.
~Volvi6 a decir-

Era de tarde y cabalgaban

por el camino de la costa
bebiendo aguardiente juntos
que Mayol mal procuraba

de la casa de la Hacienda.
Hay que ver lo que es la vida
se ignora por qué se sufre

y cuando se esta en delicias.
Dicen que el difunto Antonio
se quito la blusa en trance

y se fue de espaldas muerto.
Tendido en un cuero rancio
estaba el cuerpo en la sala

y Castillo a la cabeza

con los dos brazos cruzados.
Quién sabe si ahora recuerda
la sombra de aquel naranjo.
Como la brisa era recia

a los que iban en la lancha
les propuse que atracaramos.
Y el pe6n Teodoro Castillo

en alta voz a Marchena

y a mi, nos dijo:

Que antes no se atrevia

pero que ahora...

se atreve

a hundirlo hasta la cacha

y lamerse la sangre.

El ojo del hombre solo
es el de los dias severos.

Dieron la seis de la tarde
y seguiamos navegando
por esos bosques fluviales.

La orilla una ceja negra
y el rebalse entre los juncos.
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de la naturaleza llanera comple-
tamente versionadas de los cua-
dernos del caporal de sabana
Antonio José Torrealba. Sus ver-
siones de la naturaleza llanera
son otra razén de su escritura
contemporénea. Los cuadernos
del caporal de sabana fueron co-
mo las traducciones de Fenollo-
sa en las manos del poeta nor-
teamericano. Sus descripciones
son una copia segunda (o terce-
ra) del natural como casi todo lo
que hoy podrfamos hacer.

acemos a la historia —dice
Juan José Saer-, después
lentamente descubrimos la natu-
raleza”. ;Te ocurrié algo asi?
—No hay manera de vivir la
naturaleza al margen de la his-
toria.

—;Qué es naturaleza, qué es
paisaje en tu obra?

—He ido atravesando distin-
tas etapas, sin omitir ningin
error. Desde una perspectiva
platénica de alabanza a la natu-
raleza he pasado a una agusti-
niana de interiorizacién. En es-
te deseo el 0

do concluia que “cantar es con-
tar”. ;Te ves como un poeta na-
rrativo?

—Es parte de una cierta con-
dicién fluvial. San Fernando se
encuentra al borde de un gran
rio, asf que la lecci6én épica nun-
ca se detiene. A diferencia del
mar, el cual es para mf una pre-
sencia estdtica, el rio siempre
tiene algo que decir. Con el in-
vierno llegan ahogados y drboles
de las regiones més remotas. No
falta un extrafio pez, o un saurio
de proporciones enormes. Y todo
estos elementos son parte de la
historia, si queremos de la histo-
ria nacional. Me gusta que en un
poema haya un hecho contun-
dente. Prefiero fumarme un Ro-
meo y Julieta o un Bolivar a un
Hoyo de Monterrey. Carama es
un poema que lo escribf fuman-
do una caja de Partagas Lusita-
na.

—La violencia, la muerte for-
man parte importante de ese pai-
saje que recuperas o reconstru-
yes. Los gallos de combate son
una metdfora mds de la dureza'y
la reciedumbre de esos escena-

con la naturaleza como un
“otro”. Recuperar la objetividad
de mis referentes hasta donde
sea posible. Creo que la huma-
nizacién de la naturaleza tan
propia de una perspectiva ro-
mantica es un principio clave
de la conquista tecnolégica del
mundo que ha resultado en gra-
ves desequilibrios para el pla-
neta. No se trata de ninguna
novedad. Si pudiéramos recu-
perar la visién de la naturaleza
como si esta fuese un “otro”, tal
vez estarfamos en un punto de
partida mas arménico. De todas
maneras quisiera decir que la
imagen de la naturaleza es el
icono fundamental para la cul-
tura latinoamericana. Y su re-
presentacién (sus modos funda-
mentalmente romaénticos) han
entrado en crisis. En cierta
oportunidad acomparfié a un ci-
neasta venezolano a filmar un
documental sobre el llano, en el
rodaje hacia el papel de produc-
tor. Luego de una semana de
arduas caminatas el cineasta
me reclamé, ya harto, que no
habiamos podido filmar escenas
impactantes de fauna. Sélo la
caceria de una iguana. Yo traté
de explicarle que todo habia de-
saparecido: ya no habia caima-
nes, ni enormes boas. Le dije
que la aventura era filmar la
caceria de la iguana. Joaquin
Cortés (asi se llama el cineasta)
no lo podia creer. Nos encontra-
bamos en un asentamiento in-
digend, y los indios bailaron pa-
ra nosotros una danza de des-
pedida. Ellos ya no vestian
como indigenas y s6lo guarda-
ban una maraca sagrada que yo
con vergiienza les compré. La
realidad ha cambiado tan radi-
calmente y en tan corto tiempo,
y no hemos encontrado otra res-
puesta frente a este hecho que
no fuera guardar a la naturale-
za en el congelador de lo mitico.

lejandro Oliveros celebré, a

proposito de la publicacion
de tu libro Carama, la llegada
de “uno de los poemas narrativos
mds notables publicados en Ve-
nezuela en las ultimas décadas”,
2y con Homero como telén de fon-

rios. Siempre me ha dado mu-
cha curiosidad tu aficion a la
cria de gallos de combate. Inclu-
s0 escribes para una revista espe-
cializada en el tema. ;Concibes
esta aficién como un simple di-
vertimento o pasatiempo, o tie-
nes alguna concepcion formada
sobre el tema?

—Tengo gallos de pelea des-
de los nueve afios. Cuando tenfa
doce era un joven con mil déla-
res en el bolsillo y un flamante
gallo zambo en los brazos,
aguardando mi turno al ruedo
en una gallera de orilla. Me gus-
ta este ritual popular de muerte.
El gallo de combate no es el ave
solar que estd posada cémoda-
mente en el copo del 4rbol de la
vida. Es un ave sombria de mi-
rada muy dura. Si fuera a conse-
guir una imagen semejante a la
suya, pero en otra expresién cul-
tural distinta pensaria en la re-
presentacién del Dios Ogtin den-
tro de Vodu haitiano. Es un gue-
rrero con un paiiuelo rojo en la
cabeza, tan cruel (como dice la
antropéloga y novelista Michae-
lle Ascencio) como el caporal de
una plantacién. En el anillo don-
de ocurren los combates los ros-
tros se mudan de tal manera
que aparece una méscara. El
lenguaje de las apuestas es crip-
tico, y requiere de gran memoria
y agilidad en el célculo de lo que
arriesgas. Son los términos de la
cultura profunda de los analfa-
betos. La adustez de lo presim-
bélico. Admiro mucho otras li-
dias, la de los toros. También el
libro de José Bergamin La muisi-
ca callada del toreo, uno de los
grandes ensayos de la lengua.
Escribo una columna que lleva
por titulo Gallerias de la cabeza
parlante, como un homenaje a
ese otro libro de Bergamin, Afo-
rismos de la cabeza parlante.
Quisiera para la pelea de gallos
la dignidad que Bergamin le
concedi6é a la corrida de toros.
En lugar de su tauromaquia una
gallomagquia, es un suefio perso-
nal. En Venezuela estimo que no
habra més de trescientos lecto-
res asiduos de poesia, pero a las
galleras van miles y todos con
gran fervor.

Diario de Poesia

—En un poema muy reciente
dices: “Inicié la busqueda del al-
ma como si fuese un vulgar mi-
nero: excavar, excavar, excavar
todo el dia sin encontrar sefias
del material precioso. Porque el
alma sélo te visita”. Luego dices:
“El alma es un hecho musical”.
Primero pareces otorgarle sa-
cralidad, y luego la secularizas.
Eugenio Montejo es de los que
piensan que la poesia es nuestra
ultima religién. ;Qué opinion
tienes de todo esto?

—No estoy de acuerdo. La pe-
lea de gallos finos es nuestra ul-
tima religién.

liot decia que el compromiso

del poeta era con su lengua
no con su pueblo. ;A la luz de la
Venezuela de hoy cémo podemos
leer esta afirmacion?

—Este es un punto de parti-
da titdnico, heroico. La Lengua
o el pueblo (manos arriba). Es
una propuesta nacida de una
moral victoriana. La lengua es
una viscera, un hecho vivo. Ma-
ria Fernanda Palacios, una en-
sayista admirable, en su libro
Sabor y saber de la lengua, de-
fiende bellamente esta ambi-
giiedad del érgano y el sentido.
También est4 el dilema: jqué es
pueblo? Pienso que es una pala-
bra que ha servido para encar-
celar a mucha gente.

—i¢Conoces algin trabajo
poético, o algin proyecto de tra-
bajo poético que tenga como ma-
teria el conflicto de la Venezuela
actual?

—Sin duda que el libro El
hueso pélvico de Yolanda Pan-
tin es la respuesta poética més
temprana que ha recibido este
proceso autoritario, este dispa-
rate utépico. También estan
unos poemas de largo aliento
realmente notables de un poe-
ta de gran calidad que murié
recientemente, me refiero a
Aly Pérez. Yolanda Pantin tie-
ne un proyecto de antologia de
poetas que recoge precisamen-
te el estremecimiento de estos
afios.

H as tenido, como pocos poe-
tas de tu generacién, un
contacto constante con promo-
ciones de jovenes poetas a tra-
vés de tu taller de poesia en la
Universidad Central de Vene-
zuela. ;Ves en estas promocio-
nes alguna evolucién significa-
tiva? ;Gana la diversidad y lo
heterogéneo, o percibes intereses
comunes o grandes lineas de
atencién?

—Desde hace algin tiempo
dicto talleres y he notado, a dife-
rencia de anteriores décadas,
cambios sensibles en la actitud
de los talleristas hacia la poesia.
Las motivaciones han variado y
no hay tantas personas interesa-
das en escribir como en leer poe-
sia. Esto me parece muy positi-
vo. Creo que necesitamos més
lectores que poetas. Claro que
hablo de buenos lectores. Es una
fase en la vida de los talleres
més exigente que demandara
una escritura poética de mayor
contundencia y compromiso con
la sensibilidad de este tiempo.
Claro que hay nombres que des-
tacan: Alfredo Herrera, Alexis
Romero, J. line Goldb
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La cultura
pasa por aqui

AV Monografias
Abaco

Academia

ADE Teatro

Afers Internacionals
Album

Archipiélago
Arquitectura Viva

Archivos de la
Filmoteca

Arte y parte
Astragalo

Atlantica
Internacional

Aula, Historia
Social

L'Aveng
Ayer

Boletin de la
Institucién Libre de
Ensenanza

CD Compact

El Ciervo

Clarin

Claves de Razén
Practica

CLJ

El Croquis

Cuadernos de la
Academia

Cuadernos de
Alzate

Cuadernos
Hispanoamericanos

Cuademos de Jazz
DCidob

Debats

Delibros

Dezeme

Dirigido

(Al

Carmen Verde y Aly Pérez. B3

Asociacién de
C Revistas Culturales
de Espaifia

Doce Notas

Doce Notas
Preliminares

Ecologia Politica
El Ecologista

Er, Revista de
Filosofia

Exit, Imagen y
cultura

Experimenta

El Extramundi y los
Papeles de Iria
Flavia

FotoVideo
Goldberg

Grial
Guadalimar
Guaraguao
Hélice, revista de
poesia

Historia,
Antropologia y
Fuentes Orales

Historia Social
insula
Intramuros
Jakin

Lépiz

Lateral

Leer en primavera,
verano, otofio,
invierno

Letra Internacional
Letras Libres
Leviatan

Litoral

Mas Jazz

Matador
Melémano
Mientras Tanto

La Mirada Limpia

Nickel Odeon
Nuestro Tiempo
Nueva Revista
Opera actual

La Pagina
Pasajes
Papeles de la FIM
Papers d'Art
Politica Exterior
Por la Danza
Primer Acto
Quimera
Quérum

Raices

Rea.les Sitios
Resefia

Revista
HispanoCubana

Revista de Estudios
Orteguianos

RevistAtlantica de
Poesia

Revista de Libros

Revista de
Occidente

Ritmo

Scherzo

El Siglo que viene
Sintesis

Sistema

Temas para el
Debate

A Trabe de Ouro
Turia

Utopias/Nuestra
Bandera

Veintiuno

El Viejo Topo
Visual

Zona Abierta

Exposicion, informacién,
venta y suscripciones:

Hortaleza,75. 28004 Madrid

Teléf.: 91 308 60 66
Fax: 91 319 92 67
http://www.arce.es
e-mail: info@arce.es
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Diario de Poesia

Ruth
Fainlight

uth Fainlight forma parte

del incesante transito en-
tre ambas margenes del Atlan-
tico que ha caracterizado a la
poesia de lengua inglesa del si-
glo XX: nacida en Nueva York
en 1931, vive en Inglaterra
desde los quince anos. Estudié
arte, luego vivi6 algunos afios
en Francia y Espana y maés
tarde se cas6 con el escritor
britdnico Alan Sillitoe. Ha pu-
blicado trece libros de poesia
(entre los que se cuentan To
See the Matter Clearly, Sybils
and Others, The Knot, Sugar-
Paper Blue, Burning Wire), asi
como dos volimenes de cuen-
tos, traducciones del francés,
del portugués y el espafiol, y
varios libretos de 6pera.

Basada en un intenso auto-
escrutinio y en la percep-
cién de las aparentes triviali-
dades de la vida cotidiana, la
poesia de Ruth Fainlight reve-
la una veta lirica contenida y
precisa, de alto cufio intelec-
tual. Sus versos atrapan los
més minimos matices de las
escenas y las ocasiones vitales,
de las relaciones domésticas y
del mundo natural, aunando
un impulso narrativo ajeno a
cualquier exceso 1
con una potente reflexi6n sen-
sible sobre la ocurrencia de lo
real. “Un poema se desarrolla
organicamente desde la prime-
ra frase inspiradora”, ha dicho
Fainlight. “Esa frase o conjunto
de palabras incluye todos los
elementos esenciales del poe-
ma, y el trabajo del poeta es
permitir que se concrete todo
su sonido y su sentido poten-
cial. Y, al igual que en el caso
de cualquier otro organismo, vi-
vo, su desarrollo implica una
combinacién dnica de leyes
irrebatibles con elementos
absolutamente inesperados”.

Mirta Rosenberg

Ruth Fainlight - trad. de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

De This Time of Year, 1993:

Linaje

Cuando tenia los ojos doloridos o cansados o
Jirritados,

cerrando la mano en un pufo laxo,

mi madre frotaba su anillo de bodas,

con cuidado, sobre mis parpados cerrados,

segura de que el roce del oro era curativo.

También creia en el agua caliente

con limén, en ayunas a la manana

y, en cualquier momento del dia, bebia
caldos o infusiones de sabor horrible

para purificar su sangre. Entibiaba

una cucharada de dulce aceite de almendras
para verter en mi sufriente oido, me envolvia
la garganta con viejos chalecos de lana,

y me cubria el pecho con una cataplasma
cuando me aquejaba un catarro.

Remedios simples del campo,

dtiles adn en la ciudad,

donde pasaban de madre a hija

y todavia no eran desdefados. Rara vez

consultdbamos a un médico. Cuando yo era
/nina

parecia normal ser enfermiza

la mitad del afo. Nunca le dije

que me enorgullecia que fuera bruja.

Lineage: When my eyes were sore or tired or itched,/
clenching her hands in a loose fist,/ my mother would
rub her wedding ring,/ carefully, along the closed
lids,/ sure the touch of gold was curative.// She also
believe in hot water/ with lemon, first thing in the
morning/ and, at any time of day, drank awful-/
tasting infusions and pot-liquors/ to purify her blood.
She warmed/ a spoonful of sweet almond oil to pour/
into my aching ear, wrapped torn/ old woollen vests
around my throat,/ and blistered my chest with a
poultice/ if I came down with a cold.// Remedies and
simples from the old/ country, still useful in the city,/
were passed from mother to daughter/ and not yet
scorned. We rarely saw/ a doctor. When | was little/ it
seemed normal to be sickly/ for half of the year. |
never told her/ that | was proud she was a witch.

El pez

Tratar de pensar algo a fondo,

forzar mi mente a que se adhiera a una idea

especifica, hace que mi cerebro se convulsione
/y retuerza

dentro del craneo como un pez en la red, con
/el vigor de un pez.

Veo el fijo relumbre de su ojo —sangre,
azabache y mica-, siento el roce aspero
de aleta y escamas contra mi mano, el dltimo
aleteo espinoso de la cola y la fuerza del
/pénico
con la que se zafa, y quedo preguntandome
qué era eso sobre lo que intentaba pensar,
/agotada
pero contenta de que ahora puedo seguirlo a
/ffondo
todo el camino hasta el mar.

The Fish: Trying to think it through,/ force my mind to
hold one specific/ thought, makes my brain convulse
and twist in my/ skull like a fish in a net, with a fish's
vigour./ | see the fixed glare of its eye -blood,/ jet
and mica- feel the rasping touch/ of fin and scale
against my hand, the tail's/ last spiny flick and panic-
thrust as it/ wrenches free; and | am left wondering/
what it was | tried to think about, depleted// yet glad
that now | can follow it through/ all the way to the sea.

Las ruedas de la luna

Aparicién

Una ola rizada de espuma clara y silenciosa

como una lamina de vidrio que se desliza

sobre los guijarros y moja tus pies antes

de que te des cuenta después se opaca y no
[esta

o un hélito de viento bajo la puerta

que levanta el angulo del felpudo un momento

apenas y después vuelve a dejarlo en su lugar
Jcomo si

nada hubiera pasado aunque una sabe que si.

Visitation: A foam-crimped wave clear and silent/ as
a sheet of glass slid across/ the shingle that wets your
feet before/ you notice then dulls and vanishes// or a
sigh of wind under the door/ that lifts the carpet's
corner a single/ moment and lets it settle as if/
nothing happened though you know it did.

La ley

Como alguien que camina por la cuerda floja

o que trata de mantenerse en pie

en una plataforma mévil: primero

un pie, después el otro,

adelante, atras, balanceandose,

los brazos extendidos a la altura de los
/hombros.

Nunca antes los pies

y los dedos se sintieron tan vivos,
extendiéndose para captar

el mas leve cambio de equilibrio

y posicién, como los brotes tiernos
de las enredaderas y los arboles.

Para que las cosas permanezcan iguales
deben cambiar todo el tiempo.

Asi que la manera de cambiar tu vida
es quedarte quieta y no

hacer nada, mientras todo lo demas
sigue la ley del cambio.

The Law: Like someone walking a tightrope/ or trying
to stay upright/ on a heaving platform - first/ one foot,
then the other,/ backward, forward, swaying,/ arms
stretched shoulder high.// Never before have feet/ and
fingers felt so alive,/ reaching out to sense/ the
slightest shift in balance/ and position, like the
growing/ tips of trees or vines.// For things to stay the
same/ they must keep changing./ So the way to
change your life/ is to be still and do/ nothing, while
everything else/ follows the law of change.

Trueno

Soy muy buena para trabajos de chimpancé:

pelar almendras, sacar piedritas de las lentejas,

restregar un cuello o un pufio para quitar
/manchas de comida.

Encuentro satisfaccion en la repeticion,

en la supersticion, y conozco el rechazo miope

a mirar mas alla del horizonte, o por encima.
/La mitad

de mi naturaleza es simple como una
/campesina

medieval. La otra mitad no, y ése es el
/problema.

Es dificil datar el complejo de insatisfacciones

compartido por cualquier primate metafisico,

quien pronto aprende que el dolor es mas
/seguro que el placer.

Golpearse un dedo del pie duele, y el alma se
/confirma

por la misma circunstancia. Esas ideas son tan
/eternas

como preguntar como empezaron a girar los
/planetas

y por qué no podemos vivir para siempre.

La elegia debe ser la forma de arte mas
/antigua.

El trueno se despena desde las colinas del
/norte, y la lampara

parpadea sobre mi escritorio. Antes podria
/haber sido

un presagio, la voz de un dios o un paso de
/siete leguas.

Ahora es s6lo una molestia, o una /advertencia

que recuerda con cuénta facilidad podria
/acabarse el mundo.

Hay dias en el presente en los que imagino,
/lejos

en el futuro, a una mujer que cavila sobre las
/primeras cosas y las dltimas,

lamenténdose por los muertos y atendiendo
/su jardin.

Thunder: | am very good at chimpanzee's work:/
shelling almonds, picking stones out of lentils,/
scratching a smear of food off a sleeve or collar./ |
find a satisfaction in repetition,/ superstition, and
know the myopic's refusal/ to look above or beyond
the horizon. Half/ of my nature is simple as a
medieval/ peasant. The other isn't, and that's the
problem.// It's harder to date the complex of
discontents/ shared by any metaphysical primate,/
who soon learns that pain is surer than pleasure./ A
stubbed toe hurts, and the soul asserts itself/ by the
same token. Such thoughts are as timeless/ as
wondering how the planets started spinning/ and
why one cannot live forever./ Elegies must be the
oldest art form.// Thunder rolls from the northern
hills, and the lamp/ on my desk flickers. Once, it
would have been/ an omen, a god's voice or seven-
league tread./ Now it's only a nuisance, or a
warning/ reminder of how easily the world could
end./ There are days in the present when | imagine,
far/ in the future, someone brooding on first and last
things,/ keening the dead, and tending her garden.

Inéditos:
Apogeo

Un gato silencioso y cauto, merodeando por
/la sala

de punta a punta, en la luz descolorida que
Nierte

a través de las ventanas sin cortinas y la
/puerta abierta

un pulido de escarcha sobre el suelo,

a tono con el murmullo del trafico y el rugir
/de los aviones,

camino sigilosa, para acallar el crujido del
/piso de listones.

Alerta y febril en la turbia madrugada

de la primera noche gélida de otofio antes

del apogeo exacto de su 6rbita

entre creciente y menguante: asi como la luna

cambia su curso y vuelve su frente alta, dura,
/ancha, calva

hacia la oscuridad, yo espero la manana.

Apogee: A silent wary cat, prowling the hall/ end to
end, in the blanched light that pours/ through
uncurtained windows and open door/ a glaze of silver
hoar-frost across the floor,/ in tune with traffic-murmur
and aircraft-roar/ | tread soft, to mute the creaking
boards.// Alert and feverish in the cloudy dawn/ of the
first chill autumn night before/ the exact apogee of its
orbit/ between wax and wane — as the moon alters/
course and turns its high, hard, wide, bald/ brow
toward the dark, | wait for moming.
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Las ruedas de la luna

El cielo esta claro y oscuro, el disco de la luna
lejano y pequefio y brilla como plata.

Su frio haz sondea mi ventana:

la antorcha de un buscador, invisible

tras un cono de luz parpadeante.

Demasiadas cosas en la cabeza para poder dormir.

Un disco de basura, semisumergido

en la espuma de las olas, se arremolina entre los pilotes
/del muelle.

Entonces lo recuerdo: hoy hay luna llena.

No puedo esconderme de esta perturbadora musa.

A los bandazos, vamos juntas, ebrias amantes:
dos caras de la misma moneda que nunca
pueden verse —disco celeste, basura mundana-,
una claramente burilada como recién acufada,
la opuesta lisa de tan gastada, ilegible,

o dos ruedas que no pueden parar de moler
entre ambas la basta materia

de la existencia, imagenes y palabras,

en una sustancia llamada poesia. El proceso
es indescriptible. Y su propésito.

Moon Wheels: The sky is clear and dark, the moon’s disk/ far-away
and small and silver-bright./ Its cold beam probes through my
window?/ the torch of a seeker, invisible/ behind a cone of wavering
light// Too much on my mind to let me sleep./ A disk of rubbish,
half-submerged/ in foamy surf, swirls through pier-struts./ Then |
remember: full moon tonight./ I cannot hide from this disturbing
muse.// We lurch together, drunken lovers:/ two sides of a coin
which can never/ see each other —sky-disk, world-rubbish-/ one
sharply incised as if new-minted,/ the opposite worn smooth,
illegible,// or two wheels which cannot stop grinding/ between them
the coarse stuff/ of existence, images and words,/ into a substance
called poetry. The process/ is indescribable. And its purpose.

Mudanza

Sentate entre las cajas y escribi un poema,

me dijo él; obediente, estoy escribiéndolo.
Mudarse, dijo él, es algo tan comin

—una actividad habitual, especialmente

en tu caso—, no hay obligacién de desempacar
enseguida ni ser demasiado diligente.

Busca un rincon vacio y alli entre

cajas de cartén medio vacias desbordantes

de bollos de papel, pilas de almohadones y alfombras
enrolladas, sillas que parecen parejas de acrébatas

o nadadores, pecho contra pecho, un par de piernas
surcando el agua, el otro par sacudiéndose en el aire,

pensa en cosas importantes... no en albaiiiles,

electricistas, plomeros. Trato de recordar

cémo empez6 esta inquietud: toda una vida

tratando de sentirnos en casa. Una necesidad y una
/esperanza,

apunta él, que podrian estar programadas en mis genes,

instaladas en mis huesos —nada que ver con él-,

y me hace reparar una vez mas en el complejo

lazo que nos mantiene unidos: en todas partes,

los dos somos extranjeros. Entonces: “Descorchemos
una botella de vino y brindemos por la vida”,

sonrie y me aprieta contra si, “y después vamos arriba”.
;Por qué no?, me digo, dejando el poema a un lado.

Moving: Sit down among the boxes and write a poem,/ he told me;
obedient, I'm writing./ Moving house, he said, is such an ordinary/
thing to do —a regular activity,/ especially for you- no obligation/
to unpack at once or be too dutiful.// Find a vacant corner and
there among/ half-empty cartons spilling crumpled paper,/ piles of
sofa cushions and rolled-up carpets,/ dining chairs like acrobatic
couples/ or swimmers, chest to chest, one pair of legs/ trailing
through water, the other flailing air,// and think about important
things —not builders,/ plumbers, electricians. | try to remember/
how it began, this restlessness: a lifetime/ trying to feel at home. A
need and hope, he/ hints, which might be programmed in my
genes,/ bred in the bone —nothing to do with him—// and makes me
realise again those complex/ ties that hold us together:
everywhere,/ both of us are strangers. Then: “Let's open/ a bottle of
wine and drink a toast to life,”/ he smiles and holds me close,
“then go upstairs.”/ Why not? | ponder, putting the poem aside.

Un bol de manzanas

Un pintor mira un bol de manzanas

en una mesa de madera puesta contra

una pared toscamente enlucida, y las ve

al mismo tiempo como frutas

singulares tomadas de un arbol del jardin

o compradas en la tienda de la esquina ~notando

pero ignorando las implicancias

de los tonos que palidecen y las formas que se suavizan—
y como ideales abstractos de manzanas.

En cambio yo, elija lo que elija, ya sea

la mas elaborada metafora

o la afirmacién més desnuda, las palabras
son demasiado especificas. El lenguaje
lleva a la definicion. Imposible

escribir un poema impersonal

como una naturaleza muerta, o articular
la esencia de las manzanas, y no

exponer mi verdadera naturaleza.

Mis dedos ansian el contacto firme

de las herramientas del artesano, lapiz, pincel,

las ventanas de mi nariz, el vaho de cola y pintura.
Quiero entender y sentir

en carne propia la redondez

y el volumen de manzana contra

manzana en la cuna sombria del bol;

esa orgullosa alegria que un dios debe sentir

al contemplar su trabajo.

A Bowl of Apples: A painter looks at a bowl of apples/ on a wooden
table pushed against/ a roughly plastered wall, and sees then/ in the
same instant as particular/ fruits picked from a tree in the garden/ or
bought at the corner store; noting/ yet ignoring the implications/ of
fading tones and softening forms -/ and as abstract ideals of apples./
But whichever | choose, whether/ the most elaborate metaphor/ or
barest statement, words/ are too specific. Language/ forces
definition. Impossible/ to write a poem impersonal/ as a still-life, or
to articulate/ the essence of apples, and not/ expose my true nature.//
My fingers crave the firm touch/ of craftsman’s tools, pencil, brush,/
my nostrils, the reek of size and paint./ | want to understand and
feel/ through my own flesh the roundness/ and bulk of apple pressed
against/ apple in the bowl’s shadowy cradle;/ that fierce joy a god
must know,/ contemplating his work.

Nunca mas

La vejez significa no poder

darle un mordisco a una manzana

recorrer un valle a pie de punta punta

ver hasta el Gltimo detalle de un disefio

oir el agudo mas extremo el bajo mas profundo
o rodear tu cintura con mis piernas.

Never Again: Old age means not being able/ to bite into an apple/
walk the length of a valley/ see every detail in a pattern/ hear the
highest alto deepest bass/ or wrap my legs around your waist.

Borrar

En menos de un segundo, puedo borrar docenas

de mensajes de la pantalla de mi computadora,

verlos desaparecer como un enjambre de moscas de un dia
vuela en espiral entre las flores del espino

en su suicida danza nupcial, o

limaduras de hierro que se precipitan hacia un imén.

Pero estos cientos de palabras, leidas y luego borradas,
no desaparecen. Atiborran

el aire que respiro, como polen en primavera

o plegarias que no pueden traspasar la barrera celestial,
la ionosfera, para obtener respuesta.

Puedo imaginarmelas, enroscadas unas con otras
como una pesada bola de banditas de goma, o

un ingravido capullo palido que envuelve el futuro.

Deletion: In less than an instant, | can delete dozens/ of messages
from my computer screen,/ watch them vanish as a swarm of
Mayflies/ spirals upward through the hawthorn blossom/ in its
dance of nuptial suicide,/ or iron filings rush towards a magnet./
But those hundreds of words, read then deleted,/ do not
disappear. The air | breathe/ is clogged with them, like pollen in
hay-fever season/ or prayer that cannot force the heavenly
barrier,/ the Heaviside layer, to achieve response./ | can imagine
them, twisted around each other/ like a heavy ball of rubber
bands, or/ a weightless pale cocoon sheathing the future.

La angustia de los aeropuertos

Esperando a alguien que debia llegar en determinado avién
y el avion llega y una se empefia en estudiar

a cada extraiio que emerge por las puertas giratorias,
preguntandose si reconocerd al que espera;

la tension creciente, el nivel de angustia en alza;

luego, unos pocos rezagados...

Pero la persona que viniste a buscar no aparece.

(Y la explicacion, recién unos dias después.)

O recorrer volando la mitad del mundo, una travesia de

demoras y trasbordos a través de muchos husos horarios—

horas insomnes en dormitorios de hotel y la llamada a las
/4:00 AM—

hasta que, bajo el ne6n titilante, a la deriva sobre

las alfombras que crujen con la estética en los pasillos

que conectan las terminales, ya no estas segura

si es de dia o de noche.

Y después de haber forcejeado para arrancar tu equipaje

de la cinta giratoria, hecho los tramites de inmigracién,

atravesado a los tropezones la barrera

de los que pescan clientes para los hoteles

y oleadas de conductores portando carteles con los
/nombres de otras personas,

y grupos familiares que se prodigan sonrisas de
/bienvenida, -

primero rigidas, luego mas relajadas y empiezan a hablar y
[reir—

no hay rastro de quien debia estar aqui esperandote.

Asi que te quedas a un lado, con la valija que estas obligada

a cuidar —aunque no te importaria que se perdiera o la
/robaran—

aturdida de cansancio, mientras el tablero de Llegadas
/queda en blanco

y esta parte del aeropuerto se vacia de pasajeros y personal

como agua que se escurre por una rejilla, dejando
/solamente

rollitos del papel plateado de los caramelos,

pegajosos jirones de envoltorio adhesivo como mudas de
/culebras,

y misteriosos pedazos de cinta plastica anaranjada y blanca.

Esto es més que los miedos de la infancia, esto es mucho
/peor;

el terror del ain no nacido a caer a través del espacio,

al infinito abandono o la perversidad del azar. Pero

te obligas a moverte, sumarte a la cola de los taxis,

dar al conductor una direccién (aunque no parece

correcta); luego hundirte en el asiento y

clavar la vista en terrenos baldios y suburbios grises,

insegura de qué vas a encontrar cuando llegues.

The Anxiety of Airports: Waiting for someone due on a certain
plane/ and the plane arrives and you strain to scrutinise/ every
stranger coming through the swinging doors,/ wondering if you will
recognise him;/ your tension increasing, the anxiety level rising;/
then only the last few stragglers.../ But the person you came to meet
does not appear./ (And the explanation, only days later.)// Or flying
half-way around the world, a journey of/ longueurs and transfers
stretched across so many time zones -/ wakeful hours in hotel
bedrooms and the 4:00 am call -/ until, under flickering neon, adrift
along/ the static-crackling carpets of inter-terminal/ connecting
corridors, you're not sure if it's day or night.// And after you've
struggled to drag your luggage off/ the carousel, negotiated
Immigration,/ stumbled past the barriers where hotel touts/ and
drivers holding cards with other people’s names/ surge forward, and
family groups, welcome smiles/ set hard, suddenly relax and start to
laugh and talk -/ the one who should be there for you is nowhere in
sight.// So you stand to one side, with the suitcase you're obliged/ to
guard —though you wouldn't care if it were lost or stolen-/ dazed by
“exhaustion, while the Arrivals board goes blank/ and this part of the
airport empties of staff and passengers/ like water draining down a
grating, leaving/ only twists of silver paper from candy wrappers,/
adhesive shreds of clingfoil like sloughed snakeskins,/ and
mysterious lengths of white and orange plastic twine.// This is more
than childhood fear, this is far worsey/ an infant's pre-birth terror of
falling through space,/ endless abandonment or random malice. But/
you force yourself to move, join the queue for a cab,/ give the driver
an address (though it doesnt sound/ right); then sit as far back as
you can and/ stare out at water-logged fields and grey suburbs,/
uncertain what to expect when you get there.
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Abrazo

Conoces la broma de sal6n:

envolverte el cuerpo con tus propios brazos,
asf que visto de espaldas parece como

si alguien te estuviese abrazando,

sus manos agarrando tu camisa,

las unas rozandote la nuca.

Pero de frente es otra cosa.

Nunca pareciste tan solo,

los codos cruzados y la sonrisa atornillada.
Quizas estas esperando al sastre

que vendra a hacerte una camisa de fuerza
para mantenerte ceiiido de verdad.

Embrace: You know the parlor trick./ Wrap your arms around your
own body/ and from the back it looks like someone is embracing
you,/ her hands grasping your shirt,/ her fingernails teasing your
neck.// From the front it is another story./ You never looked so
alone,/ your crossed elbows and screwy grin./ You could be
waiting for a tailor/ to fit you for a straitjacket,/ one that would
hold you really tight.

Los cables de la noche

Estuve pensando en su muerte muchas horas,
enredado en los cables de la noche,

hasta que lleg6 a tener cuerpo y dimensiones,
mads que una voz sacudida en el teléfono

o la oscura esquela impresa en negrita.

Su muerte ahora tiene entrada y salida, puerta y escaleras,
ventanas y postigos, que son las alas inméviles

de las ventanas. Su muerte tiene cabeza y ropa,

la camisa blanca y los pantalones holgados de la muerte.

Su muerte tiene paginas, una cubierta de cuero negro,
/indice,

y la letra es demasiado pequefia como para poder leerla.

Su muerte tiene bisagras y cerrojos bien aceitados y
/cerrados,

un s6lido motor, cuatro ruedas, una antena que escucha

el viento, un espejo en el que puedes mirar el pasado.

Su muerte tiene enchufes e interruptores, paredes y vigas.
Tiene un picaporte que no podras agarrar y un suelo
donde no puedes echarte en el medio de la noche.

En el siniestro rosa y gris del alba me llevé

su muerte a la cama y su muerte era mi cama

y en todos los ringones de la habitacion se escondia en la
/luz,

y entonces era la luz del dia y del dia siguiente

y de todos los dias posteriores, y se mudé al futuro

como la punta afilada de un lapiz cruzando por una
/pagina vacia.

The Wires of the Night: | thought about his death for so many
hours,/ tangled there in the wires of the night,/ that it came to have
a body and dimensions,/ more than a voice shaking over the
telephone/ or the black obituary boldface of name and dates.// His
death now had an entrance and an exit, doors and stairs,/
windows and shutters, which are the motionless wings/ of
windows. His death had a head and clothes,/ the white shirt and
baggy trousers of death.// His death had pages, a dark leather
cover, an index,/ and the print was too minuscule for anyone to
read./ His death had hinges and bolts which were oiled and
locked,/ had a loud motor, four tires, an antenna which listened/ to
the wind, and a mirror in which you could see the past.// His
death had sockets and keys, it had walls and beams./ It had a
handle which you could not hold and a floor/ you could not lie
down on in the middle of the night./ In the freakish pink and gray
of dawn | took/ his death to bed with me and his death was my
bed/ and in every corner of the room it hid from the light,// and
then it was the light of day and the next day/ and all the days to
follow, and it moved into the future/ like the sharp tip of a pen
moving across an empty page.

Billy Collins - traduccién de Edgardo Dobry

Mal rato del trovador

Mal rato del trovador

Durante una hora larga canté estrofas

en langue d’oc a una mujer que solamente
sabe langue d’oil, peculiar dialecto picardo
por otra parte.

La poesia amorosa europea florecia

en cada trémolo de mi voz,

pero mi amigo debi6 tocarme el hombro

para indicarme que ella no estaba entendiendo nada.

Mis sentimientos se enredaron como cometas

en las ramas de su incomprension,

y pronto estarfa perdido en una antologia

y los poetas ya no podrian usar sombreros como el mio.

Provenza no seria mas que una mancha
rosada en el mapa o una respuesta

en un examen. Entonces la dama me sonrio
fingiendo un gesto de comprensién fraternal.

Plight of the Troubadour: For a good hour | have been singing
lays/ in langue d’oc to a woman who knows/ only langue d'oil, an
odd Picard dialect/ at that.// The European love lyric is flourishing/
with every tremor of my voice,/ yet a friend has had to tap my
shoulder/ to tell me she has not caught a word./ My sentiments are
tangled like kites/ in the branches of her incomprehension,/ and
soon | will be lost in an anthology/ and poets will no longer wear
hats like mine.// Provence will be nothing more/ than a pink hue
on a map or an answer on a test./ And still the woman smiles over
at me/ feigning this look of sisterly understanding.

El poeta rival

La columna de los libros que publicaste,
siempre con el Gltimo arriba de todo,
se cierne sobre mi como una arquitectura romana.

Es mas larga que el nombre
de una condesa italiana, més larga
de lo que seguramente sera este poema.

Grabada en la cabeza de un alfiler,

mi propia produccién dejaria espacio suficiente
a la Plegaria del Sefior y los angeles danzantes.
Qué me importa.

En mis suefios de revancha estoy

parado sobre el marmol de la escalera,
arriba, por encima del sal6n de baile.

Un criado en librea me anuncia

junto a la condesa Maria Teresa Isabella
Veronica Multalire Eleganza de Bella Ferrari.

Ta eres el Gnico que esta alla abajo,
agitado en tu traje de alquiler en tanto
una Cindy cualquiera se cuelga de tu cuello.

The Rival Poet: The column of your book titles,/ always
introducing your latest one,/ looms over me like Roman
architecture.// It is longer than the name/ of an Italian countess,
longer/ than this poem will probably be.// Etched on the head of a
pin,/ my own production would leave room/ for The Lord’s Prayer
and many dancing angels./ No matter.// In my revenge daydream |
am the one/ poised on the marble staircase/ high above the
crowded ballroom./ A retainer in livery announces me/ and the
Contessa Maria Teresa Isabella/ Veronica Multalire Eleganza de
Bella Ferrari.// You are the one below/ fidgeting in your rented tux/
with some local Cindy hanging all over you.

a2 s

estan dos de la 1

La leccién

La manana en que encontré a la Historia
roncando sonoramente en el sofa

tomé su abrigo del perchero

y acomodé su peso sobre el filo de mis hombros.

Queria protegerme en la fria caminata

hasta el pueblo: iba a comprar el diario y leche
y me pareci6 que no le importaria

después de la conversacion de la noche anterior.

Qué inesperada y violenta fue su célera

cuando regresé cubierto de carambanos,

la manera en que registr6 los bolsillos enormes

para asegurarse de que ninguna batalla importante, ninguna

reina de Inglaterra se me hubiese caido en la nieve
/profunda.

The Lesson: In the morning when | found History/ snoring heavily
on the couch,/ | took down his overcoat from the rack/ and placed
its weight over my shoulder blades.// It would protect me on the
cold walk/ into the village for milk and the paper/ and | figured he
would not mind,/ not after our long conversation the night
before.// How unexpected his blustering anger/ when | returned
covered with icicles,/ the way he rummaged through the huge
pockets/ making sure no major battle or English queen/ had fallen
out and become lost in the deep snow.

Hambre

La zorra que cargabas en tu hombro
dentro de una bolsa oscura

con un cuchillo abri6 un agujero

y se escapol.

La ligereza repentina te hizo creer

que te habias vuelto mas fuerte
mientras desandabas el camino a casa

a través de la selva que cubre el mundo.

Hunger: The fox you lug over your shoulder/ in a dark sack/ has
cut a hole with a knife/ and escaped.// The sudden lightness makes
you think/ you are stronger/ as you walk back to your small
cottage/ through a forest that covers the world.

El hombre de la luna

En las noches de la infancia me asustaba
su ancha cara adulta, enorme, severa, alla en lo alto.
No podia imaginarme tanta soledad, tanto frio.

Pero esta noche mientras manejaba

de vuelta a casa por estas calles empinadas

lo vi sumergirse detrés de la tribuna de arboles nevados
y surgir de nuevo para exhibir su rostro familiar.

Cuando se mostr6 por entero en el campo abierto
parecia un joven que se hubiera enamorado
de la tierra oscura,

un soltero palido, aseado y lleno de melancolia,
la boca redonda bien abierta
como si de pronto hubiera roto a cantar.

The Man in the Moon: He used to frighten me in the nights of
childhood,/ the wide adult face, enormous, stern, aloft./ | could
not imagine such loneliness, such coldness.// But tonight as | drive
home over these hilly roads/ | see him sinking behind stands of
winter trees/ and rising again to show his familiar face.// And when
he comes into full view over open fields/ he looks like a young
man who has fallen in love/ with the dark earth,// a pale bachelor,
well-groomed and full of melancholy,/ his round mouth open/ as if
he had just broken into song.

Billy Collins nacié en Nueva York en marzo de 1941. Entre 1968 y 2001 fue profesor en la City University of New York. Ha publicado Questions About Angels (1991), The Arte of Drowning (1995)
Picnic, Lightning (1997), The Apple That Astonished Paris (1988), Sailing Alone Around the Room (2001) y Nine Horses (2002). Entre 2001 y 2003 oficié como Poeta Laureado de Estados Unidos. En
una nota reciente, el New York Times lo consideraba “uno de los firmes candidatos a obtener el titulo de poeta més popular de Estados Unidos”. El contrato millonario que firmé en 1999 con la

editorial Random House parece confirmar esa afirmacién. Los poemas aqui tr ia Taking Off Emily Dickinson’s Clothes (2000).
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Philippe Jaccottet, el poeta como tra-
ductor vacilante

Philippe Jaccottet, uno de los poetas vivos mas desta-
cados en lengua francesa, naci6 en Moudon, Suiza, en
1925. Reside en Grignan, en la regién del Drome,
Francia, desde hace mas de medio siglo. El ultimo de
sus libros publicados es Et, néanmoins (2001), del que
se reproducen dos poemas en prosa en las paginas que
siguen. Buena parte de las declaraciones de Jaccottet
incluidas aqui proceden de un intercambio epistolar
con la traductora de los poemas y el autor de la nota.

por Matias Serra
Bradford

u n sitio rocoso, de clima al-
pino, ubicado entre dos
valles. No resulta dificil imagi-
nar la vida de Philippe Jaccot-
tet en Grignan, asentado en
ese antiguo pueblo del sudeste
francés hace mas de medio si-
glo; tampoco es arduo imaginar
el advenimiento de palabras a
su papel: “Trabajo en este jar-
din, los poemas llegan a mi ca-
beza ellos solos. No estoy para
nada sobre la pagina en blan-
co, me vienen mientras arran-
co yuyos, o preparo un fuego...
Tengo la sensacién de que no
soy para nada yo quien escribe
como un escritor en su mesa,
sino que es mi vida, los dias de
mi vida, los que escriben”. Su
obra se saltea, entonces, la dis-
cusién ya bizantina (Proust
contra Saint-Beuve) de vida
versus literatura. Menos senci-
1lo —y el suceso no es menor— es
vislumbrar la puesta en pagina
de esos ciclos, esos mensajes. A
esta dificultad se le suma el in-
variable cuestionamiento que
realiza Jaccottet de esa jorna-
da y de ese fenémeno, y el mo-
do en que se convierten en poe-
mas o prosa. La tradicién de
poetas-traductores a la que
pertenece lo conduce hacia la
traduccion como método gene-
ral, hasta para su propio traba-
jo, abordando lo visible con
“prudencia, hasta desconfian-
za”, como si en este caso el tex-
to original —lo real- no le pare-
ciera del todo fiable: “como si el
texto murmurado estuviera en
una lengua extranjera, como si
nos hicieran sefales del otro
lado de la frontera”.

eter Handke opina que

Philippe Jaccottet es un
poeta del lugar, y enumera:
jardin, casa, ventana. Segun
Jaccottet, nacido en Moudon,
cantén de Vaud, Suiza, habi-
tante de la regién del Drome
galo, todo se encuentra siem-
pre entre dos aguas —lo visible
y lo oculto, la afirmacién y la
vacilacién, una lengua y otra—
y no osa desatender ninguno
de los polos: “el intersticio, el
recinto abierto, acaso mi tnica
patria”. Y lo notable es que es-
te temperamento “pleno de du-
das y tanteos”, se haya decidi-
do con tanta conviccién a ir lo
mas lejos posible en persisten-

cia y rigor, y en la celebracién,
como dice Handke de Her-
mann Lenz —otra afinidad en-
tre el suizo y el austriaco—, de
la vida sin acontecimientos.
Para Jaccottet una de las
pruebas de la verdad de la poe-
sfa se presenta en los dias de
luz favorable, vividos més ple-
namente, “més realmente” que

Jaccottet no necesita vociferar
su presencia ni en un estrado
ni en la linea del horizonte:
“nadie puede buscar sus ins-
trumentos si no es en lo mas
intimo de si”.

U na sola cosa obedece el
poeta con los ojos cerrados:
“Lo inmediato: es a esto a lo que
decididamente me ligo, como a
la unica leccién que ha logrado,
en mi vida, resistir la duda, por-
que aquello que me fue dado asf
de repente no ha cesado de vol-
ver més tarde, y no como una
repeticién superflua...”. Jaccot-
tet sigue a Rilke: nuestra tarea
consiste en aprender no la pose-
si6én sino el rapport. La idea de
la aproximacién es otro de los
leit-motif en Jaccottet (y el
aproximarse, por su inclinacién

tas de viaje y labor critica. El
lector quisiera saber c6mo sur-
gi6 la idea o la necesidad de em-
barcarse en La semaison, titulo
que remite a la dispersién de
las semillas de una planta: “Me
acostumbré a tomar notas por-
que, durante afos, tuve muy
poco tiempo para mi trabajo
personal, lo cual, por otra parte,
favoreci6 la expresién ‘inmedia-
ta’ de lo vivido”. Segun Jaccot-
tet, el diario intimo “acentua el
desdoblamiento y garantiza
una existencia”, y algo de lo que
comenta acerca del diario de
Benjamin Constant propone
otras pistas y algunas confir-
maciones: “una manera de esca-
par a la condicién de espectro”,
“el medio de asegurar una exis-
tencia en la que se est4 siempre
listo a dudar”. Sin embargo, la

Philippe Jaccottet

otros, aquellos que precisa-
mente lo impulsan a querer es-
cribir. No sorprende, pues, que
para su lector, las horas y el
tiempo —el clima- se vuelvan
mas intensos, reales y plenos
después de unas horas de lec-
tura. Pero Jaccottet sospecha
de las evidencias. En el bellisi-
mo La promenade sur les ar-
bres escribe: “De hecho, cada
vez que pienso haber hallado
una especie de prueba, una voz
me dice que la habia deseado
demasiado, a esta prueba, pa-
ra un dia no encontrarla”. Se-
guir su ejemplo supondria ma-
liciar nuestro deslumbramien-
to de lectores, y tal vez la
tentativa de Jaccottet consiste
precisamente en que sus ora-
ciones remitan al lector a
aquello que tiene frente a sus
ojos, con el fin de interrogarlo,
esclarecerlo. En este empleo
maestro de la duda y la oscila-
cién, Handke lo compara con
otros suizos, Ludwig Hohl y
Robert Walser, dos formida-

bles, aguafiestas. Como ellos
Arc d
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natural, no puede sino tener es-
piritu de leit-motif.) Jaccottet
ya habfa anticipado que en
Francis Ponge se producen dos
movimientos, dos tiempos, un
primero de entusiasmo, y un se-
gundo en el que la lucidez lo co-
rrige. En Jaccottet van juntas,
como las arafias: “Se ha conver-
tido para mi en algo indispensa-
ble el intentar comprender qué
significa todo eso, determinar si
es verdaderamente legitimo
otorgarle tanta importancia al
encuentro con una flor o una
pradera”.

Aefectos de no desacomodar
nuestro enclavado mobilia-
rio mental, habria que repartir
la obra de Jaccottet en verso y
prosa, si bien con frecuencia in-
tegra ambas en un mismo libro
o0 aun texto, y la nula diferencia
temitica y estilistica tampoco
autoriza otra discusién inerte
sobre los limites de género. La
prosa a su vez se bifurca en sus
cuadernos (La L tres

serie de La semaison pertenece,
mas que al diario intimo, al
murmurado género del “cuader-
no de notas”, que insinda tantos
paradigmas como practicantes.
Jaccottet admira “la precision
cuasi cientifica” de las observa-
ciones de Gerard Manley Hop-
kins en sus cuadernos, sobre to-
do aquellas relacionadas con el
agua, y algo de eso se trasluce
en su escritura, que mina el
mismo terreno con la tenacidad
de un topo. Los cuadernos de
Jaccottet no son el diario de
Musil —que tradujo— ni las li-
bretas de Rilke. Tampoco son
comparables a los diarios de
Handke, de entradas maés bre-
ves, mas destiladas. En lo que
si coinciden todos ellos es en ca-
llar que el cuaderno funciona
como campo magnético no solo
de lo que se ha vivido, sofiado o
leido, sino como registro de que
quien observa ha trabajado, la
prueba alli, en el papel escrito y
luego impreso; y esa cierta in-

volumenes hasta la fecha), no-
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dul de, por otro la-
do, un nervig inestimable para

quien escribe, una plataforma a
la que seria absurdo negarse.

nteresante es notar c6mo en

Jaccottet un cuaderno de tres
afos ocupa casi la misma canti-
dad de péaginas que un tomo
que retine catorce afios: “pienso
que, generalmente, la ausencia
de diario se debe a un trabajo
més intenso bajo otra forma:

86 | inmediato:
es a esto-a lo que
decididamente me
ligo, como a la
tinica leccion que
ha logrado, en mi
vida, resistir la

duda. »
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prosas o poemas. O tal vez ten-
ga que ver simplemente con que
haya periodos de la vida maés
vacios que otros”. Los vohime-
nes de La semaison estan sem-
brados de suefios, cada vez més
a medida que avanzan en el
tiempo, la mayoria ligeramente
inquietantes. Pero esos suefios
anotados, tan asiduos, ;de qué
son intermediarios? “No sé bien
si se trata de mensajeros. Sim-
plemente tomé nota de los que
me parecian tener un cierto po-
der de irradiacién, algo que iba
mas alld de mi caso personal.”
Al transcribirlos, Jaccottet pa-
rece querer descolocarse, esca-
parle a lo fécil, cortejar aquello
que percibi6 de Alfred Kubin:
“nosotros sabemos qué riquezas
puede aportar el desequilibrio a
un espiritu superior”.

si como los libros de sus
horas lo proveen de “noti-
cias”, casi todos sus textos pa-
recen contar la historia de su
propia génesis, impresién que
transmiten junto a la de que-
rer extraer una leccién de cada
cosa, sobre todo de la naturale-
za: “No es en verdad lo que
quiero, pero es en efecto aque-
1lo que termina por producirse:
la mania de interrogar el mun-
do para ayudarme a vivir”. La
literatura de Jaccottet opera
su encantamiento contando la
naturaleza (la naturaleza, tan
real, o mas, que lo que nuestra
candidez o cinismo quieren ha-
cernos creer) sin pompas ni flo-
reos, las comas numeradas con
los dedos. Otra vez su vecino
de estante, Peter Handke, se-
nala: “creo percibir el impulso
esencial de su camino en la
(sigue en pag. 31)
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Petirrojo

Las noches de invierno, que se encienden casi con ternura,
como una mejilla, mientras que en lo alto, el cielo alcanza la
transparencia mas intensa: tan proximo ya a no ser nada, por-
que a través de él no puede verse ninguna otra cosa; y sin
embargo... Vuelvo a pensar en el verso de Nerval que redine
a la santa y al hada: jpodré ver aqui, en mi jardin, la transfi-
guracion del hada adn rosa, aun rojiza, en su propia alma tan
pura y ya sin peso? Seria demasiado bello, demasiado con-
forme a mis suefios. Creo més bien que lo que hay aqui es al-
80 asi como un agua muy pura.

Al trabajar en el jardin, veo de repente, a tan sélo dos pasos,
a un petirrojo; pareceria querer hablarle, o al menos hacerle
a usted compafia: peatén mintsculo, victima preferida de
los gatos. ;Cémo mostrar el color de su pecho? Color menos
cercano al rosa, o al purpura, o al rojo sangre, que al rojo la-
drillo; si esa palabra no evocara una idea de muro, o méas ain
de piedra, un ruido de piedra suelta, que hay que olvidar en
favor de lo que evocaria también de fuego domesticado, de
reflejo del fuego; color que podria decirse amigable, sin nada
de lo que el rojo puede tener de ardiente, de cruel, de guerre-
ro o de triunfante. El pajaro lleva en su plumaje, que es del
color de la tierra sobre la que tanto le gusta caminar, esa
suerte de fular del color del fuego domesticado, del color del
cielo al atardecer. Casi no es nada, como tampoco es casi na-
da el pajaro, y este instante, y estas tareas, y estas palabras.
Apenas una brasa que daria pequeios saltos, o un mintscu-
lo portavoz, mensajero sin verdadero mensaje: la insondable
extraneza de los colores. Aquello no pesaria casi nada, ni si-
quiera en la mano de un nifio.

Mientras tanto le llega a usted a sus oidos, con intermiten-
cia, el ruido secreto, prudente, de las Gltimas hojas de la hi-
guera; aquel, mas amplio pero mas lejano, de los altos pla-
tanos de un parque; es el rumor del viento invisible, el rui-
do de lo invisible. Al abrigo del cual el petirrojo y yo nos
abocamos a nuestras tareas. El, el arrojado, el imprudente,
si ronda un gato.

Este pajaro peatén, que estamos tan tentados de imaginar
amigable y hasta complice, y a la vez tranquilo y como timi-
do, menos travieso que muchos otros; este pajaro querido en
el que veriamos de buena gana el alma reencarnada de un
nifio amigo de las ramas daciles de la higuera y de la tierra
cuidadosamente peinada por el rastrillo, nunca voy a sofar
que pueda guiarme al final del dia, ni que me sea de socorro
alguno cuando de socorro tuviera necesidad. Es hoy, fue ayer
que me ayudo, sin preocuparse, por otra parte, demasiado
por mi, a pesar dg las apariencias; simplemente estando alli,
vivo, visible bajo el cielo visible y vivo, con el insélito len-
guaje involuntario de su mancha roja que lei con sorpresa,
como he leido tantos otros, sin comprenderlos mejor. Es en-
tonces hoy, sin demorarme, que me urge anotar, tal como lo
recibi, ese mensaje —que no es tal; mientras que esté en con-
dicién de hacerlo. Absolutamente decidido de antemano
acabar, si es posible, con el harapiento en el que uno termi-
nara por convertirse, quitarle de antemano la palabra, prohi-
biéndole asi todo derecho a oscurecer con sus hipos aquello
que me habra sido dado para hacer brillar antes de su triste
aparicion en escena. Que lo ayuden, entonces, a él, el desa-
fortunado, como se debe y se puede ayudar a los enfermos;
pero que todo esto siga siendo un asunto privado, del que na-
da se filtre hacia afuera; y que ninguna sombra de esta clase,
viniendo de mi, condenado luego de todos los demas al fra-
caso, venga retrospectivamente a alterar la pureza del mundo
tal como lo habré visto tantas veces mientras todavia gozaba,
como se dice, de “todas mis luces”. A la putrefaccion, hay
que prohibirle la palabra. No hay que negarla, sino reducirla
a lo poco que es. Encaminarse hacia el propio cadéaver no es
agradable; hace falta, las mas de las veces, franquear alli eta-
pas casi, o bien del todo infernales. Pero lo que vive, vive
desde antes, un petirrojo dio la impresién de hablarle, una
bola muy pequena de plumas con un corazén; una red mu-
cho menos visible que ninguna tela de arafia conectaba esa
poca cosa al ruido de las hojas secas sobre las baldosas de
una terraza, a la tierra rugosa y desmenuzable que ya no con-
servaba su calor de verano (como la mano que la trabajaba),
a la sombra bajo los arboles, a la luz pélida por encima de
ellos; ;esa red era acaso una trampa en la que la cercana
muerte del pajaro y aquella apenas menos cercana de aquel
a quien éste hacia compahia, hubieran sido el centro? En ese

Dos poemas en prosa

momento, si hubiera pensado (pero habia cosas mejor que
hacer), habria probablemente imaginado que el centro de la
tela invisible no podia ser un monstruo negro, que todos los
elementos que ella mantenia unidos por un instante habla-
ban, apostaban por lo contrario. Hay que reservarle el dere-
cho a la palabra a lo que vive. “Dejad a los muertos enterrar
sus muertes.” Esta frase no es necesariamente dura. Podria
significar: “Dejad las tinieblas a sus tinieblas, y encended la
lampara que conduce al despuntar del dia.”

Colores, alla

Cosa vista dos veces al volver del Valle de las Ninfas, una tar-
de de fines de invierno: metamorfosis, nunca vista en otro lu-
gar mas que alli, de un fragmento de paisaje —arboles, arbus-
tos y prados- donde los colores, podria decirse, se volvieron
como diafanos.

Por tratarse de un momento visto justo antes de la noche, que
cae temprano, resulta bastante breve, al filo de lo percepti-
ble; justo antes de que los colores se apaguen, se fundan en
la oscuridad. Aquello dura poco, pero sorprende por eso atin
mas: como cuando pasa rapido una sombra y huye sin que
podamos esperar jamas volver a atraparla.

Es como si se hubieran colocado sobre las cosas capas de
pintura extremadamente finas, y éstas dejaran pasar parte de
una luminosidad que provendria desde abajo. Capas de co-
lor trasltcidas, pero sin ser brillantes.

;Como laminas vitrificadas? Colores netos, si, fragiles, si, co-
mo el vidrio; pero sobre todo breves, captados antes de la in-
minencia de su extincion.

Un paisaje visto “in extremis” (sin que experimentemos al
sorprenderlo asi ninguna melancolfa, al contrario). Algo que
se irfa reduciendo, se decantaria antes de borrarse; se transfi-
guraria, si se quiere, pero modestamente, pasando casi desa-
percibido, ocultandose. Algo, también, de dltimo, o mejor:
de pendltimo; ya casi la oscuridad y, de alguna manera, im-
penetrable; nos decimos que por alli no podriamos pasearnos
o que, si lo quisiéramos, sucederia como con esos espejis-
mos que se disipan a medida que nos acercamos, o cuando
buscamos confirmarlos. ;Un instante corto antes de la noche,
una elucidacién? De ningin modo: otro estado de los colo-
res, algo como sus propios recuerdos, sus adioses contenidos
en sus presencias. Superficies, laminas de color, extremada-
mente delgadas, una atenuacién de la presencia de los cer-
cos, de los prados, de los bosques; lo que es un rumor res-
pecto del ruido, o del silencio. Sin absolutamente nada de es-
pectral o de oculto.

Colores ya oscuros, pero de algin modo transparentes; tal
como un pintor podria haberlos imaginado, luego dispuestos
sobre la tela, 0 mas bien sobre una hoja de seda, jpara mos-
trar qué? Un lugar extrafio a pesar de su absoluta simplici-
dad, de su calma, de su inmovilidad; muy lejos de todo deli-
rio y todo éxtasis. Tal vez: un lugar como gustaron mostrar a
través de la ventana, en lejanos crepisculos; si, tal vez como
lo que se descubre en una de las esquinas de un gran cuadro
de Patinir (ain cuando sus paisajes sean mas azules) o de
Poussin, con la repentina sorpresa de personajes mintsculos
cuyas dimensiones tornan irreales; salvo que aqui, en esto so-
bre lo que trato de dar cuenta, no hay personajes. jAcaso co-
mo si le hicieran ver a usted un fragmento de paisaje, de
mundo, a Gltimo momento, antes de que sea demasiado tar-
de -y no obstante, no experimentamos ahi delante la méas mi-
nima sensacién de urgencia, de fiebre, de angustia, la noche
que sobrevendra no siendo de manera alguna la muerte? ;O
bien como si oyéramos una dltima nota, pianissimo, pero
perfectamente distinguible, cristalina? ;Seria entonces nece-
sario ver esos colores en suspenso como si fuesen notas, dis-
tinguibles y a su vez al borde de la extenuacién y, aunque
mas bien oscuros, transparentes? ;O acaso como un péjaro
que mostraria sus alas en el momento de desaparecer de
nuestra vista? ;O un abanico en el momento de volver a ce-
rrarse, detrés del cual habria una extension del cielo revelada
por su repliegue? ;Colores, alla, mientras que cae la tarde, ta-
les como vidrios delgados, finisimas laminas que vibrarian
apenas, produciendo para la vista casi el equivalente a un
ruido de escamas o de papel de seda?

Philippe Jaccottet - traduccion de Débora Viazquez

Regresamos a casa. Fin de un dia de invierno, un poco me-
nos corto ya que el anterior, y lo comprobamos con placer.
Levantamos los ojos: como cuando advertimos a un animal
de ordinario invisible escabullirse en medio de un paisaje, o
a un pajaro que atraviesa el cielo sin que sea posible identi-
ficarlo.

Es probable que durante esos pocos instantes, alli, las cosas
hubieran cambiado, bajo los dedos frescos de la noche en
ciernes; un instante.

Que se hubieran transformado en vidrio, materia precisa y
fragil, aunque preciosa, también; y al mismo tiempo un po-
o més oscuras, y mas transparentes; laminas de vidrio colo-
cadas sobre la luz préxima a apagarse, pero que sabemos
que volvers, follaje convertido en vidrio; una suerte de espe-
jismo, ciertamente; ni menos singular, ni por ello menos
conmovedor.

Hay alli vistas de esas capaces de hacerlo a usted cambiar de
espacio, por el estrecho intersticio entre el dia y la noche, en-
tre el invierno y la primavera; aqui, en el intervalo, por un
simple efecto de luz, le ofrecen la representacion (pero sin
nada de teatral) de un acercamiento entre las cosas y los pen-
samientos; las cosas son todavia cosas, el pasto todavia pas-
to, pero hay algo que resplandece por detras, o debajo, o
adentro.

Esto transcurre lejos de todo ruido, y al abrigo de la sombra.
En ese momento y ese preciso lugar, la sombra deja de ser si-
nénimo de complot, de amenaza; al contrario. Ha cobrado la
apariencia de una sirvienta que lo anima a usted a entrar.

Las palabras “triste” y “transparente”.

iR&pido, mire eso! Apenas decirlo, y ya es de noche.

Follaje que se transforma en vidrio, oscuridad sin espesor
que no es sombra, sino también vidrio, a la vez duro, exac-
to y fragil.

Aquello a lo que nos convida la sirvienta irreal apenas vis-
lumbrada, es a la noche “mas amable que el alba”, a la no-
che sin riesgo y sin opacidad.

Como si una portera invisible, que como tal permanecera, lo
invitara a escurrirse por la puerta entreabierta entre el dia y la
noche, la puerta cada vez menos verde y que no volvera a
cerrarse detras de usted.

Lo que la infancia pudo brindarle, hace ya tanto que uno
apenas se acuerda, lo que el amor a veces permite: que la
mirada vea mas alla de los cercos, los muros, las montanas,
la luz presente, mejor incluso que ningun recuerdo, lo ofrece
adn a los ancianos exhaustos a fin de que permanezcan vivos
todavia un poco mas.

Habria pues dos sirvientas: la que, con mayor o menor pa-
ciencia, con mayor o menor rudeza, lo sostiene, lo alimenta,
lo lava, y su doble invisible que, menos estricta, calladamen-
te, con misericordia, lo llama con una tierna sonrisa.

(Jamas podria contarle aquello que apenas vi, como una fra-
se escrita sobre un vidrio y borrada demasiado rapido.)

Es la luz quien traza asf, velozmente, sus suefios sobre el vi-
drio. Quien se los revela o, al menos, los rememora. Quien
extrae de usted lo mejor de usted, es decir: lo poco que le ha-
ya quedado de ella.

Luz maternal, a la que no es tan simple obedecer.
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enérgica negativa a inmiscuir-
se con el objeto, en la obstina-
cién por dejar en paz (ain
cuando busca apaciguar la
‘eterna inquietud’ personal)”.
Handke describe “la timidez y
la paciencia creadas por la es-
critura” de Jaccottet, que elude
con elegancia y ligereza el em-
paste solipsista y abstracto: “El
mundo no puede devenir abso-
lutamente extranjero salvo a
los muertos (y ni eso es una
certeza)”. El austriaco ve en
Jaccottet a un monje zen, y lo
compara con el cineasta Yasu-
jiro Ozu y el novelista Yasushi
Inoué por su uso del silenci

el original, hasta el punto a ve-
ces de convertir en torpe o diso-
nante algo que no es en absolu-
to asi en el original”. Editor de
las obras de Hélderlin en La
Pléaide, Jaccottet dice que
“cuando la lengua de Holder-
lin, en la creciente tensién de
su vida, devino més y més du-
ray contracturada, como en al-
gunos de los Himnos, un tra-
ductor como André du Bou-
chet, mas abrupto en su propio
trabajo, me parecié més apto
para este periodo de la obra y
nos la hizo sentir como la de un
poeta contemporaneo”.

q

a tr: fondea la obra

“no como anuncio de un desas-
tre o como consecuencia de una
catastrofe”. En L’Ignorant, en
Airs, en Legons, su concentra-
cién lirica, de versos cortos y
margenes generosos, no ha de-
jado de mirar hacia oriente:
“Hay en nosotros un silencio
tan profundo/ que si pasara un
cometa/ en ruta hacia la noche
de las hijas de nuestras hijas/
lo oirfamos”. Jaccottet, para
quien “acaso el silencio es el
otro nombre del espacio”, se
arrimé al haiku para alejarse
del surrealismo y su abuso de
la imagen: “la ligereza y la
transparencia totales”. Con la
conviceién de que los poetas de
haiku “han acaso sentido y su-
gerido mejor que los otros, sin
decirlo”, una parte de Jaccottet
cree que las cosas deben acer-
carse —y escribirse- alla pri-
ma, de una vez, “si las cosas no
vienen rapido y facilmente, no
vendran jamas, y encarnizarse
no logra sino arruinarlas”.

Apesar de haber colaborado
con sutilisimos pintores
como Pierre Tal-Coat, asegura
no ser muy proclive al matri-
monio pintura/poesia, “excepto
en el caso de afinidades verda-
deramente profundas, como su-
cede con mi mujer”. Sin embar-
go, hay un nombre al que Jac-
cottet regresa una y otra vez:
Giorgio Morandi, una pintura
“muy intima y para nada subje-
tiva a la vez”, “tan misteriosa
como la hierba”. Su afinidad
con Morandi no sélo no sor-
prende (aunque podria haber
habido ejemplos todavia més
obvios) sino que intensifica el
rigor y la abstraccién del campo
elegido. Dice sobre Morandi en
La Seconde Semaison: “uno
piensa en los monjes-poetas de
Japén, a causa de la modesta
pobreza, del bol blanco, o de eso
que podria ser un tintero”.

tro maridaje, ya aludido,

se celebra en la traduc-
cién. Traductor del griego (Ho-
mero), del aleman (Rilke), del
italiano (Ungaretti), del caste-
llano (Géngora), uno se pre-
gunta de qué modo asalta Jac-
cottet cada idioma: “Méas que
de lenguas, creo que habria
que hablar de los problemas
que plantea cada obra en parti-
cular; jsobre todo si el arco que
se transita va desde Homero a
Rilke! Es fundamental inten-
tar comprender, y sentir, la es-
pecificidad de cada obra, lo
cual genera dificultades abso-
lutamente distintas cada vez...
Un riesgo es calcar ciegamente

Ar%aﬁlvo

de otro. Se trata de un
transito, una transaccién (;de
alli el trafico de armas que
ejemplificaba Rimbaud?) que
Jaccottet ha venido desplegan-
do también en resenas y ensa-
yos, cultivando distintas clases
de afinidades con diversos poe-
tas. Lo que Jules Supervielle
“suscita es menos una forma
que una presencia”, sus poemas

Jaccottet, Henri Michaux es
més sensible a las fuerzas que
a las formas: “accesos, arreba-
tos, apariciones y d

icio-

EL RIESGO
EXTREMO

nes, pasajes”. En Borges su-
braya el pudor y la entonacién.
Advierte en C.-F. Ramuz “la
misma reserva, la misma lenti-
tud que en sus primogénitos”.
La prosa de Rilke asume “una
fuerza contenida y casi silen-
ciosa, una suerte de obstina-
cién piadosa”. Con la suerte de
su lado, lo que un escritor elo-
gia en otros termina actuando
—bondadoso conjuro— sobre si
mismo. Recopilaciones como
L’entretien des muses, Une
transaction secréte y Ecrits
pour papier journal demues-
tran, por otra parte, como un
poeta reservado, extranjero vi-
talicio en Francia, apartado de
Paris, supo conseguir que la
poesia francesa més relevante
del siglo XX pasara por €l y aci-
calara, y no oprimiera, su ta-
rea. De todos modos, como el
mismo Jaccottet anoté sobre
John Cowper Powys: “la obra
que se da mal a la critica

6 1y poeta
reservado,
extranjero vitalicio
en Francia,
apartado de Paris,
SUpo conseguir que
la poesia francesa
mds relevante del
siglo XX pasara
por él y acicalara,
Y no oprimiera, su

tarea.

“buscan mas bien hacer pasar
una corriente, una luz”. Gusta-
ve Roud “nunca transmite me-
jor la impresi6n de ser él mis-
mo, de estar presente, que en
su casa”. A propésito de Jac-
ques Dupin, reitera que es en el
paisaje natal donde se da la
verdadera vida. En René Char
“la naturaleza misma de su
poesia deja poco lugar a la evo-
lucién”. Ve en Char el peligro
de una obra que termina por
“encantarse a si misma”, una
tendencia al “narcisismo poéti-
co, pero en términos estilisti-
cos, no de actitud”.

fran-

tiene todas las chances de ser
la mads rica y verdadera”.

Muy en linea con su ante-
rior Cahier de verdure, el
atento montaje de su libro més
reciente (Et, néanmoins, que
no refiere en absoluto a la car-
ta de otro agrimensor, Kafka,
a Milena: “Y no olvides nunca,
mientras tanto, a tu gran No
Obstante”), presenta una sin-
tesis magistral de los asombro-
sos rodeos de Philippe Jaccot-
tet. En alguna oportunidad, el
poeta suizo-francés escribié
acerca de “las tentaciones de la
maestria”. ;Hay entonces algo
que aprender o desatender en
tanto que escritor? “Creo que
es un poco como les sucede a
los intérpretes de musica: hace
falta que hagan olvidar su
maestria, de lo contrario se los
tilda de ‘puros virtuosos”: al
ver su destreza no se oye mas
la obra; pero sin maestria
jtambién traicionan la obra!”
Ante las péginas de Jaccottet,
los antagonismos libro/reali-
dad, destreza/desvario se eva-
poran en el vaivén de una a
otra, el puente —como el que se
extiende entre dos lenguas, en-
tre lo visible y lo oculto- se
asemeja a una alfombra mégi-
ca, a la vez un objeto cotidiano,
accesible: “Como si un hombre
muy encorvado leyera un libro
que esté sobre el piso.// Su ul-
tima lectura”. B

Nota:

Los titulos mencionados, en su
mayoria, fueron publicados por Ga-
llimard. Algunos otros aparecieron
en Fata Morgana. Traducciones al

De una intr
ca, abierta, animada, Jac-
cottet explora ‘qué clase de
atencién ejercita cada poeta. A
André Dhétel lo ubica entre
ciertos romanticos alemanes y
pintores chinos de antafio,
“ocupados solamente en per-
manecer inméviles para cap-
tar, al final de largos afios de
modesta contemplacién, la ver-
de un

11 poemas en Poesia Fran-
cesa Contempordnea 1940-1997
(Tierra Firme, Buenos Aires, selecc.
y trad. Jorge Fondebrider); A la luz
del invierno (Calima, Palma de Ma-
llorca, 1997); Antologia personal
(Igitur, Tarragona, 2002); Pensa-
mientos bajo las nubes (Calima,
Mallorca, 2003); Cuaderno de ver-
dor (Bartleby, Madrid, 2005); La os-
curidad (Artemisa Ediciones, Tene-

ontaja”, Segu ife, 2006). .
Istorlcoguae RleVIStaS Argentlnas

Arnaldo Calveyra, El maizal
del gregoriano, Buenos Ai-
res, Adriana Hidalgo, 2005.

La obra de Arnaldo Calveyra
empieza con Cartas para
que la alegria (Buenos Aires,
1959%), y viene con una marca
en el orillo: su inquietante liber-
tad en las formas y, como conse-
cuencia, en el tema y sentido de
sus materiales. “Osado” para la
literatura argentina de esa épo-
ca, como bien lo senalé Carlos
Mastronardi, este primer libro
esconde todavia bajo su leve for-
ma epistolar una suave y fresca
tensién entre el verso, el ritmo y
la prosa. Pero, mas all4 de la
afirmacién de Mastronardi, po-
demos reconocer en Cartas para
que la alegria recursos afincados
en sensaciones extrafiadas de
espiritu martinfierrista, por no
decir del primer Girondo, (“Al
sol, al sol, al sol./ Las mil piernas
del sol corriéndonos hasta este
rincén”) o metaforas inespera-
das deudoras de las guar-

crasia de aquellas obras que
desde un principio se interrogan
por su carécter. También su ti-
tulo encierra el encuentro nue-
vamente de dos mundos o, mas
bien dos experiencias sobre esos
mundos; la de escuchar el viento
que pasa por entre los maizales
entrerrianos de la infancia, la
de escuchar los cantos gregoria-
nos en la abadia de Solesmes, en
Francia, a principios de la déca-
da del 60. Precisamente esta
comparaci6én entre espacios tem-
porales, geogréficos y mentales
por parte del sujeto poético de-
canta en metéfora audaz en la
medida que la distancia entre
los elementos relacionados es
considerable. Por consiguiente
se instaura un instrumento cog-
noscitivo y una llave, especie de
abrete sésamo para acceder a
“otro mundo”, con otras reglas y
otras légicas categéricamente
diferentes de aquellos mundos
con los que se arma esta figura

poética. -

aizal y gregoriano son en-
tonces dos palabras que
representan, en su origen ameri-
cano y europeo, respectivamen-
3, fehoa v &

dias histéricas europeas que re-
lacionan de forma certera y sen-
cilla la oralidad y el mundo del
campo con la infancia y sus jue-
gos de palabras (“jAy, la gallina
ya se entr6 cloqueando con las
grandes/ alas del paraguas y
este pio pio pasara pasara y el
ultimo que/ dara”). De la mis-
ma manera, se observa en sus
poemas preocupaciones forma-
les que acercan el verso a la
prosa, el ritmo a la puntuacién,
la descripcién a la narracién,
etcétera. (“La loma de faldas
anchas, entretenida con el ni-
fio, se olvida ahora de caerse
rodando de si misma./ Aprove-
cho el momento.”)

En ese sentido, pasados casi
50 afios de aquel momento ini-
cial, podemos decir que Calvey-
ra ha mantenido esas preocupa-
ciones. Asi, para dar algunos
ejemplos, tanto en Iguana, igua-
na (Paris, 1985), donde vuelve a
publicar tras un silencio edito-
rial de casi 30 afios, como en La
cama de Aurelia (Paris, 1989),
su primera novela, o en El hom-
bre de Luxemburgo (Paris, 1998)
este escritor entrerriano, y que
vive en Paris desde 1961, sigue
recurriendo al habla de su infan-
cia en los campos de Mansilla,
heredada y guardada con mucho
cuidado, experimenta con la no-
cién de sujeto poético-narrativo,
juega y se define por un ritmo y
una escritura, ahora si definiti-
vamente, de poesia en prosa.

El maizal del gregoriano, pu-
blicada en el 2003 en Francia,
es, entonces, el libro donde este
poeta, practicamente inédito en
nuestro pais hasta hace poco, ex-
trema los riesgos. Es que las dis-
tintas operaciones que ha hecho
a lo largo de su produccién se
han agudizado, se han vuelto
mas potentes y, como toda obra
que, a diferencia de la opera pri-
ma, comienza a cerrar mas que
a abrir, se ha tornado también
mas intrincada y sombria. Poe-
ma largo, de alrededor de cien
paginas, El maizal del gregoria-
no, escrito a partir de unas notas
hechas en 1962, tiene la idiosin-
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histéricos que la forma laxa de
la metéfora y del poema en pro-
sa contienen y permiten que coe-
xistan con naturalidad. “El titu-
lo, que no es ninguna metéfora,
es lo que yo escuché”, dice Cal-
veyra® en un reportaje sobre el
libro, y no cabe ninguna duda
que para el autor no lo es, pero
¢qué pasa con el lenguaje cuan-
do desea representar esa viven-
cia asociativa? El maizal del gre-
goriano constituye el dificil y fe-
liz intento de acceder a esa
sensacién. La de “escuchar co-
mo”, pagando el costoso diezmo
de atravesar la noche insomne,
desde “las dos de la mafiana” del
22 de noviembre de 1998 hasta
el “amanece en el libro” del final,
para atender, recordar, ensofiar
y visionar lo que sucede en la
abadia benedictina de Solesmes,
centro de restauracién y recupe-
racién del canto litirgico cristia-
no medieval durante el siglo
XIX, mientras se ejecutan, sin
solucién de continuidad, las me-
lodias gregorianas. Es que esta
reunién inesperada entre infan-
cia y madurez, lleva, en el largo
poema, a un intenso cruce entre
aquello que parece primitivo y
natural, como el maiz y la nifez,
y aquello que parece artificial e
impostado, como el canto reli-
gioso y la adultez, aunque ya na-
da sea lo que parece. Este acceso
a una dimensi6n inédita para el
sujeto propone, a modo de sinte-
sis dialéctica, conocer los otros
lazos que vinculan los aconteci-
mientos, las experiencias, el len-
guaje y las cosas: “... y yo, entre-
rriano recién llegado a la abadia
de Solesmes en busca del retiro
y de silencio, me siento en un lu-
gar apartado de la iglesia a oir el
gregoriano que cunde a lo mai-
zal de nave a nave en procura de
los techos entibiado por la luz de
las velas...” . Este encuentro lite-
ral, por lo tanto, despabila al su-
jeto y le permite en esa noche
blanca comenzar a juntarse con
todas aquellas preocupaciones
que lo acucian y que no le permi-
ten sosegarse y dormir.

(sigue en pdg. 32)
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Sin embargo, mas all4 de la
escena medieval, no hay que ol-
vidar que, justamente, es la
poesia moderna la que se carac-
terizé por posibilitar esas con-
fluencias. Mejor dicho, como las
llamé Baudelaire, “correspon-
dencias” y asf como él acercé
“los perfumes frescos a “las car-
nes de infantes” en Las flores
del mal, Calveyra, en cifra poli-
tica, acerca el descubrimiento
de América a la Europa medie-
val, decimonénica y nazi o el
maiz desgranado a la cabeza
ensangrentada de Juan Bautis-
ta, a Bertolt Brecht y a la ulti-
ma dictadura militar argenti-
na. Quizas cambien los procedi-
mientos y lo que en el poeta
francés era sinestesia en Cal-
veyra es cruce ensofiado, aluci-
natorio, de imégenes visuales:
“El monje de la derecha levanta
el brazo como si designara un
mojén en el campo. Es la cabeza
del profeta cegada por la luz de
refucilo fijo que viene del mira-
dor de ciudadela del campo ve-
cino. Campo de muerte, campo
de la muerte. En este t

Las respuestas y sus vacila-
ciones a la incertidumbre
de lo que con sencillez se deno-
mina forma le abren al poema
la capacidad de tolerar la convi-
vencia entre toda esta diversi-
dad de luchas y tensiones como
si el mismo estuviera habitado
por fantasmas y crimenes de los
evangelios, de la conquista y del
siglo XX. Asi, entre la sineste-
sia y la metafora, la versifica-
cién y la prosa, el teatro y la
poesia, en esta singular prosa
poética de Calveyra acecha lo
que ya habia imaginado Baude-
laire en su dedicatoria de Pe-
querios Poemas...: “Una prosa
poética, musical, sin ritmo y sin
rima, lo bastante flexible y lo
bastante golpeada para adap-
tarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones de
la fantasia, a los sobresaltos de
la conciencia”. Y hasta ahi llega
El maizal del gregoriano. Por-
que el libro sobresalta y, a dife-
rencia de las luminosas obras
previas de Calveyra, El maizal
del gregoriano entrama un cli-
ma atormentado y pesadillesco.

la luz se enreda, en los pliegues
de la tinica de Salomé, como a
desgano participa de su strip-
tease ensimismado”. O super-
posicién recursiva, en un ritmo
abrumador, de esas mismas
iméagenes: “La cabeza del profe-
ta sobre plato incandescente es
ahora la mazorca. La cabeza del
profeta sobre plato incandes-
cente es ahora la espiga de
maiz. La cabeza del profeta so-
bre el plato se ha vuelto maiz.
Los monjes la reciben, reciben
la mazorca de maifz”.

En El maizal del gregoriano
esta posibilidad de unir y mez-
clar impresiones asociadas por
una memoria involuntaria,
funciona , gracias al uso de la
prosa poética, como matriz pa-
ra organizar la emergencia sis-
tematica de obsesiones politi-
cas y poéticas ligadas en el li-
bro. “Es el ritmo lo que impide
que sea una cosa discursiva, y
el ritmo fatalmente, acarrea el
sentido. Yo tenia en mente la

O :
poesia en prosa de Baudelaire”,
afirma Calveyra en un reporta-
je reciente® y explicita la im-
portancia crucial de la prosa
poética en su escritura con un
aditamento inédito en su obra:
ya no son los pequefios poemas
en prosa de sus libros anterio-
res, como los ya citados y El li-
bro del espejo (Paris, 2000) o el
Libro de las mariposas (Buenos
Aires, 2001), sino que alcanza
una prosa extensa, un gran
poema separado en estrofas de
prosa poética, desbordado por
las dudas de esa forma y sus
consecuencias “;Escribir aun-
que més no sea de bueyes per-
didos para tratar de llenar el
agujero? ;Fondo serfa forma?
;0 al llegar al fondo te encon-
trarfas con la forma dispuesta
a entrar en el juego?, ja entrar
en conversacién con el fondo
hasta dar con la forma? , ;al to-
car fondo te encontrarias con la
forma?, jal llegar a la forma te
encontrarias con que fondo y
forma ya no son mera forma? ;o
al tocar fondo te encontrarias
con la forma? ;Fondo no seria
forma? ;dejaria de ser fondo a
secas, a solas?”.

“Ni anos de campa-
na a la vista del ciervo herido
en el vitral con la cruz en la
frente ;Amanece?/ Amanece en
el libro” son las ultimas pala-
bras del poema del cual no sa-
bemos c6mo salir. De esta ma-
nera, Arnaldo Calveyra supera
con El maizal del gregoriano las
formas de representar el uni-
verso rural americano que abrié
con Cartas para que la alegria 'y
llega a un nudo entre ese mun-
do y el civilizado europeo. De
las experiencias y los aconteci-
mientos cruciales acumulados
durante ese trayecto fisico, cul-
tural, politico y temporal, el que
va también de las notas de 1962
a su reescritura a fines del siglo
XX, nos queda por fin este gran
poema en prosa coOmo un gran
mal suefio?.

Yaki Setton

1. Se cita siempre la primera
edicion de sus libros sea en espariol
o francés.

2. Reportaje de Osvaldo Aguirre,
Radar libros, Pagina 12, Buenos
Aires, 2 de octubre de 2005. Sumar-
le esta afirmacién hecha por Cal-
veyra casi 20 afios atrés: “En Entre
Rios la gente es muy metaf6rica en
su forma de hablar”, reportaje de
Jorge Fondebrider, Diario de Poesia
N? 4, Buenos Aires-Rosario, otofio
de 1987.

3. Reportaje de Pablo Gianera y
Daniel Samoilovich, Diario de Poe-
sta N° 69, Buenos Aires-Rosario, di-
ciembre 2004-marzo 2005.

4. “Lei que a través del esquele-
to de alguien puede deducirse el
oficio que ese alguien tuvo en vida.
En el mio, querria que se leyera:
tuvo un sueno”. Jorge Fondebri-
der, op. cit.

NIEBLA EN EL
CAMPO DE GOLF

Sandro Barrella. El golf. Al-
cién, Cérdoba, 2005; 89 pa-
ginas.

a pregunta por los efectos y
las marcas de los usos que
hizo del lenguaje la dltima dic-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tadura militar parece subyacer
a los multiples interrogantes
que dan forma a los poemas de
Sandro Barrella (Buenos Aires,
1967). “Aspectos del paisaje”, el
poema que abre el libro, inscri-
be de manera técita un pasado
que carga de incertidumbre al
presente. Es el momento en que
“una mafiana de invierno/ re-
gresa en la flecha/ lanzada por
el tiempo”™: el momento de una
pérdida de gracia, de “la comu-
nicacién de la agilidad del espi-
ritu humano que llamamos gra-
cia” (George Steiner). “;Volve-
rian los dioses/ a tomarnos en
serio?”, se pregunta el sujeto,
colocado ante un campo que
aparece envuelto en sombras y
en el que pide “un paisaje que
no sea una aldea”.

Esa peticién apunta quiza
menos a un afén de universali-
dad que a la recomposicién de
un espacio, “alli donde el paisaje
dictaba/ una disolucién”, como
se lee en el segundo poema, “Es-
critura del aparecido”. La noche
todavia se extiende en la luz
mortecina del nuevo dia, en la
niebla y los espejismos que con-
forman lo existente: en lugar de
esa gracia que haria presentes a
los dioses se insinda una criatu-
ra fantastica, una bestia donde
lo humano persiste sélo para re-
cordar su extrafieza respecto de
la humanidad; 1a noche no se re-
tira sin dejar un estado de con-
fusion y de incertidumbre que
también afecta a la lengua, ya
que hay “palabras de niebla/ en
el campo de golf” y entonces se
trata “de raspar en la punta/ de
la lengua/ otra lengua”. O de
quitar los sentidos que inadver-
tidamente se han posado sobre
las palabras, las perversiones
que han quedado inscriptas en
la lengua.

El libro esta formado por cin-
co partes convergentes en un es-
pacio, el del campo del golf. Esa
recurrencia queda inscripta ya
en los titulos: “El golf propia-
mente dicho”. “Regreso al golf”,
“El golf, dicho de otro modo” y
“Ultimo regreso al golf” (el quin-
to, “Una fantasia”, sefiala una
especie de rodeo para volver al
mismo lugar, a través de la figu-
ra del cazador). En el recorrido
se fusionan partes de una expe-
riencia personal y fragmentos
de historia, como se advierte so-
bre todo en una singular serie
de autorretratos. El temor in-
fantil a la oscuridad y “los villa-
nos/ que me quitan el suefio” su-
giere alli un exterior ominoso,
del que llegan sefiales mudas
por parte del padre: una forma
de estrechar la mano, la indica-
cién para detenerse cuando “pa-
san dos autos/ que no reconozco/
salvo/ por el color”. Por otra par-
te, la exploracién del cuarto de
una abuela, después de la muer-
te de esa abuela, produce una
revelacién en principio decepti-
va, ya que “no se llevé ningun
secreto”, sus cosas se encuen-
tran a la vista. Pero lo que im-
porta es el descubrimiento del
propio sujeto, el modo en que é1
se muestra al recorrer ese lugar,
la imagen desconocida que le
devuelve el &mbito familiar.

Los poemas, en versos y es-
trofas breves y de ajustada in-
tensidad, se traman en una es-
pecie de red. El final del libro

remite al principio, a lo no dicho
en el principio: el advenimiento
de la noche, percibido notable-
mente como “un experimento
con la luz”. En el Gran Buenos
Aires, campo de golf, circa 1976
(segtn el epigrafe de “Noche os-
cura”), el canto de las sirenas,
un motivo poético emblemaético,
revierte en lo siniestro. Son las
sirenas policiales, ahora, las
que suenan mientras todos ta-
pan sus oidos, aterrorizados
(“los de las casas/ dicen mejor/
no salir de noche”). Y las cosas
se vuelven del revés, “de los
procedimientos/ de la luz/ la
noche// es eficaz como ninguno”.
No s6lo en la lengua alemana y
en los afos del nazismo, como
dijo Steiner, el idioma fue dis-
torsionado para que dijera luz
donde sélo habia oscuridad.

El dltimo poema de El golf,
“La repeticién”, dice el texto del
primero, modificado por las re-
sonancias de los poemas ante-
riores, y en otra lengua: esa len-
gua a la que Barrella vuelve
consciente del peso con el que
carga.

Osvaldo Aguirre
(B2 amara Ve —u s e

LA QUIETUD
Y EL TACTO

Elsa Rotman. Mujer de es-
paldas, Nuevo Hacer/ Grupo
Editor Latinoamericano,
Buenos Aires, 2005; 100 pa-
ginas.

Hechos de los retazos que
componen los recuerdos,
los poemas de Mujer de espal-
das, el primer libro de Elsa Rot-
man, observan las cosas en su
quietud, interrogan los objetos,
las figuras silenciosas de las
pinturas (la impenetrable chica
de Balthus, el le6n de Rous-

nar: “Es noche lo que separa./
Hijos de tus palabras/ hijos de
mis palabras,// jen qué cuerpo
habitarian?”.

La reminiscencia, en los poe-
mas de Rotman, no es nostalgia
del origen, sino recuerdo de lo
fechado, enérgicamente fecha-
do por lugares, objetos, nom-
bres de pintores o personajes
histéricos. Estos segmentos di-
cen la pena en su desmembra-
miento, una tristeza que no es
melancolia, que est4 anclada en
la extraneza del viajero; algu-
nos poemas se sitian en Lisboa,
Cintra, Berlin, Copenhague,
otros en barrios de Buenos Ai-
res: el viaje es metéfora de un
desdoblami La fr. -
cién, las interrupciones que
marcan los poemas, delinean
una silueta clara pero misterio-
sa. ;No es enigmética, por anto-
nomasia, la espalda de una mu-
jer? (“Amo a esa mujer, como ¢l
me la hizo amar,/ en el instante
de su largo vestido negro/ y el
silencio de su nuca”). La mujer
de Rotman no esta de espaldas
porque no quiera ver; estd de
espaldas porque quiere exhibir
su otro lado, su reverso. La ce-
guera, protagonista del libro, no
pertenece a una mujer que se
da la vuelta ante ninguna cosa,
sino que sefiala lo que rebasa el
poema o, mas precisamente, los
nombres del poema; ver no es
sino ver mas alld. “No diste un
paso/ mas alla de tu nombre, no
me viste”, escribe Rotman. “Ur-
bano es el encierro/ por el que
pasan tus ojos”.

En la poesia de Rotman los
0jos tocan y el tacto mira. El
tiempo entonces tiene que de-
senmascararse: no es una suce-
sién de instantes fugaces, sino
una fuerza que actia sobre las
cosas. Tarea de la poesia es
mostrar sus marcas. “;De qué
lado sopla el viento?/ Hay tanto
blanco como me mira la muer-
te.// El mundo que no vuelve/ y
el alambre oxidado del parque

seau, que mira e).
La nitidez que obtienen sus
imégenes, la densidad de su mi-
rada, proviene de esa pregunta
por la materia, de ese empeno
en lo concreto, lo corpéreo, lo
que puede tocarse (y hasta el
cielo no es entonces més que un
plano celeste: “El celeste/ impo-
sible, que la mirada/ no toca”).
El tacto aparece senalando
la temperatura tibia y por eso
mismo inquietante de esta poé-
tica: “Respetuosa, me inclino
ante la serenidad,/ en el espacio
corpéreo de una luz que invita a
la constancia,/ a la bondad del
tacto donde toda bondad repo-
sa”. Pero Rotman no sortea lo
hiriente de ese reposo; dice en
“Opening Night”: “Estamos so-
los como objetos./ Tr ds

de diversi .// Un perro ai-
lla.// Rusos sin patria/ venden
baratijas en la unica calle, au-
sentes/ como yo en el negativo./
iCuantos recuerdos habran
perdido en la feria/ donde com-
pré el collar azul/ por tres déla-
res?” Ese collar azul no es parte
de un coloquialismo; esta ahi
para que la memoria se mate-
rialice, se “collarice”: condensa
el recuerdo, penetra lo concreto,
lo fechado, para que se revele
como una feria de baratijas, co-
mo 6xido en un juego para ni-
fios. La muerte la mira de blan-
co y no de negro, porque el tiem-
po que pasa sabe de los ciclos,
de la discontinuidad que es re-
peticion, de las “estaciones inte-
rrumpidas” (como se titula uno
de los itulos del libro), del

por la misma luz/ heridos por
la misma bondad./ De todos
nuestros movimientos,/ la repe-
ticién es el mas cierto.” Lo ma-
terial es, por su divisibilidad, el
lugar de una individuacién que
atraviesa ineludiblemente los
cuerpos humanos, extrafiamen-
te separados, y lleva a buscar
en lo que no es cuerpo, en las
palabras: “Las almas nunca sa-
ben cuéndo estan separadas/
—eso lo saben los cuerpos”. Por-
que en este libro las palabras
palpan algo que quiere encar-

fruto que cae porque estd ya
maduro. En este tiempo las he-
ridas no pueden desesperar, por
eso la voz serena; deben aguar-
dar la curacién natural y sopor-
tar luego la indeleble cicatriz.
Hasta la muerte es simpleza,
roce, y pertenece al orden de las
constelaciones: “Desde tan le-
jos,/ en el aire del rio,/ la muerte
viene.// Césmicamente simple/
hasta rozar el cuerpo.”

En los poemas de Rotman,
las palabras caen con el peso de
la llaneza cuando est4 al servi-
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cio de la ambigiiedad del mun-
do. Poética concisa, de la quie-
tud y la lejania —de la espalda y
de la nuca— esta anclada al
enigma la belleza y a la belleza
del enigma. Un espejo, un circu-
lo, tal vez un laberinto. No hay
hilos redentores que lleven a la
salida: “Ariadna, hermana mia,
también tu te has marchado”.

Florencia Abadi
S PR SO SRR

ROSTROS
DE LORENZO

Lorenzo Garcia Vega. No
mueras sin laberinto, selec-
cién y prélogo de Liliana
Garcia Carril, Bajo la luna,
Buenos Aires, 2005; 221 pa-
ginas.

lnvitado a enfrentar la pre-
gunta “;qué es eso llamado
poesia?”, Jacques Derrida deja-
ba escrito algo que podemos
aplicarle a Lorenzo Garcia Ve-
ga: “Para responder en dos pa-
labras...te har4 falta desmante-
lar la memoria, desarmar la
cultura, saber olvidar el saber,
incendiar las bibliotecas poéti-
cas”. El empefio derrideano exi-
ge —y conduce a— asumir una
posicién de lo més singular. “La
poesia singulariza”, agregaba el
francés, sin més. Aunque eso es
posible, apostillo, al precio de
mostrar en su cultivo una inu-
sual osadia: “cojones duros”, de-
tall6 Pavese. Lo cierto es que
existe poca gente singular, po-
cos valientes en el arte. En su-
ma: pocos poetas.

Garcia Vega (Jagiiey Gran-
de, Cuba, 1926) es un empeci-
nado de esos que acaban alcan-
zando poesia. Dificil de encasi-
llar, tnico en su especie, sin
género reconocible salvo el pro-
pio, Garcia Vega afirmaba hace
poco en el Miami Herald: “los
poemas poemas, los pertene-
cientes al género poema, me
molestan con su ruido de zapa-
tos de charol recién estrena-
dos”. No es gregueria ni provo-
cacién lo que afirma Garcfa Ve-
ga. Se limita a senalar con
modestia su ambicioso proyecto
poético: dar voz propia a la vida
que le toc6 vivir, en el lugar que
el albur le hizo ocupar. En este
volumen antolégico que recoge
sus libros Vilis, y los inéditos
Caminandito hasta estar senta-
do y Textilandia albina se ad-
vierte que hablar con voz propia
lo conduce a reconocer, y a en-
carnar, la incertidumbre que to-
da escritura lleva aparejada.

ste es un libro “raro”, cuali-
dad que Dario reservaba a
fenémenos de la talla de Isidore
Ducasse. Libro de escritura sor-
prend en su elocucién y en

tnico) seguidor de aquel famoso
“curso délfico” promovido por
Lezama Lima, doctor en dere-
cho, premio nacional de litera-
tura en Cuba a los 26 afios, exi-
liado interior y exterior, colum-
nista de prensa. Y sobre todo
poeta, con una obra muiltiple y
dispersa publicada en Miami,
Venezuela, Espaiia y Francia.
Entremos en su cadenciosa
escritura por un dngulo simple
y efectivo: enunciar el character
o personaje que Garcia Vega
modela entre sus manos dies-
tras de alfarero. Tarea estimu-
lante pero llena de riesgos, por-
que lo que en sus textos aparen-
ta ser sélo playa de suave arena
blanca, mas de una vez se ta-
chona de despojos tintos en san-
gre, cuando no de un marrén
dorado sospechoso. Al surfista
lector capaz de encarar perso-
najes de laya vallejiana y muy
despierta le conviene engolfarse
en los laberintos de Lorenzo. La
poesia de Garcia Vega es la de
“una figura sentada como fren-
te a un mar blanco”, usando pa-
labras del narrador de
“Otro intento autista”. Mas
adelante, la voz insiste:
“De suyo estoy sentado, yo
siempre estoy sentado”
(“Caminandito hasta estar
sentado”). Recuerda a un
personaje de los comics de
Copi, aquella sefiora obser-
vando la comedia humana
desde su banquito. La ac-
ci6n escrutada por el sosias
de Lorenzo siempre se de-
sarrolla delante del mismo
sujeto lirico. Es que el poe-
ta se mantiene implacable-
mente sujeto a su sofar
despierto, y a la vez com-
pletamente lirico en sus
turbantes crénicas. La es-
cena estd siempre dotada
de las mismas caracteristi-
cas exteriores: las de una
“playa albina” (la Miami
de su doble exilio: el de una
Cuba que él vive lezames-
ca y el de toda gusanera
mental) y que acaba trans-
formando en trama y ur-
dimbre de sus textos, has-
ta llegar en 2004 al colmo
de los colmos: trazar el mapa
entero de una “Textilandia albi-
na”. En ella, el relator poético
desgrana uno por uno los ras-
gos de su proliferante persona-
je: alguien “con todas las tripas
afuera, de la misma manera co-
mo estd mi lengua, y como es-
tdn mis palabras”, un furtivo
cazador del ratén destructivo
que se oculta “dentro de noso-
tros”, uno que vira siguiendo los
imprevistos ochos y quebradas
de la vida (“la vida ofrece varia-
bles”), alguien que “por mucho
que lo piensa, no va a llegar a
ninguna conclusién” un inge-
nuo convertido en matraca, uno
que se atreve a darle la espalda
a la luna, “aunque sélo sea un

sus silencios. Y libro que, des-
pués de comenzado, uno no deja
de empuniar, en sillones y cafete-
rias, en trenes y retretes, pin-
zando entre dos dedos el lapicito
de marcar pérrafos memorables.

Pero, ;quién es Lorenzo Gar-
cia Vega? Tal como responde el
esclarecedor prélogo de este vo-
lumen: integrante més joven
del grupo Origenes, fiel (y acaso

do”, el que asume su pro-
pia nostalgia playera, uno que
“no sabe ni adonde estd para-
do”, aquel que no acaba de mo-
rirse del todo, algo “semejante a
un paraguas”, a un “buzo”, a un
“alquimista”, alguien que no
habla sin motivo, 0 que més
bien habla del sin-motivo que lo
empuja a hablar de motivo al-
guno (“Nadie sabe lo que es un
silogismo”), un mudo (“;Y qué

sentido / puede tener el momen-
to contado por un mudo?”), un
estancado, uno que escribe con
mano ajena (“como una mano
que no fuera la mia/ como una
mano que pudiera ser un ma-
pa;/ como unos ojos/ que no fue-
ran los mios”), el “experimento
de una sombra” y al fin “el pota-
je de un suefio”.

4gina a pégina, de forma

progresiva, con un orden
que el lector acaba asumiendo,
Garcia Vega disena el personaje
del poeta, segun él lo entiende:
multiple, hecha de continuos
aparentes heterénimos (como
en “Vilis”), en los que celebra a
Fernando Pessoa, pero conser-
vando una voz inconfundible: la
de alguien que sueiia, la de al-
guien que “empieza a ser fan-
tasma”, la de quien “no sabe si
pudo ser lo que alguna vez pa-
reci6 ser”. Bilocacién, multiloca-
cién del personaje Lorenzo en
sus textos o, como a él le gusta
decir, creacién de un personaje
caleidoscépico. El personaje de

Lorenzo Garcia Vega

Lorenzo es Lorenzo y, de forma
indiscernible, los amigos que
aparecen en “Vilis”. Lorenzo se
hace amigo de personas con
apellidos-lanzadera, verdaderos
apellidos-tigre, que saltan sobre
la ocasién sin ninguna conti-
nencia. Y asi como en el Rio de
la Plata hay gentes que atien-
den a nombres como Shénifer,
Shénatan o Betito, para ser
amigo de Lorenzo conviene al
parecer llamarse Pocaterra,
Antilom Pertierra, Awinda Lé-
pez, 0 como minimo Prisciliana
o Eletiel.

El mundo entranable del
personaje lorenziano esta lleni-
simo de publico: “tengo la casa
ocupada por una multitud de
gente”. Pero no nos engafiemos,
por mas que a toda costa Garcia
Vega trate de engatusarnos a
base de situarnos en una playa
(sugiriendo amplitud, muche-
dumbres extendidas, gesticu-
lantes), todo ese personal no
ocupa espacios vastos. Es mas,
Lorenzo mete a todos en “caji-
tas”. El personaje de “Vilis”, y
de los otros textos, se tiene a si
mismo por constructor de caji-

tas. Una cajita es algo menudo,
cierto, pero en ella el poeta
abre, sin decir agua va, su in-
menso arcén lleno de ardides.
Casa y cajita son lo mismo: co-
mo en el show room de una deli-
rada inmobiliaria maiamiensis,
en moradas cajitas se ocultan o
muestran las claves del lorénzi-
co engendro.

eamos, disfrutemos, los tex-

tos de Lorenzo. Por ejemplo,
“Sin mas pretensién™ “;Se me
abaratarfa la voz si hablara cla-
r0? Pero es que estoy en el rin-
cén de una acera, y no sé bien
qué es lo que digo, cuando digo
que estoy en el rincén de una
acera./ Es que, como un fantas-
ma que tuviera un ridiculo mo-
fio, yo pervierto las sefales (y
esto ahora que, mas cercano a
la muerte, vuelvo a estar en un
13 de octubre)./ Es increible lo
que se puede sentir cuando uno,
creyendo que podria echar a an-
dar, se logra ver a s mismo, pe-
ro mas detenido que nunca”.
Lorenzo esta detenido, aposen-

tado, en-cajado, en la rememo-
racién de la infancia. Es un des-
terrado de su infancia. Alguien
extremadamente consciente de
que sin cesar aparece de nuevo
esa patria (matriz) de la pleni-
tud, aunque su acceso a ella le
resulte imposible: no sabe de-
cirla, no puede captarla clara-
mente, no consigue un adentro
visible desde fuera, no es capaz
de agarrarla . El personaje Lo-
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oeste. Le va dando la espalda al
astro rey (y de paso, a cuanto
monarca se presente) y se hace
capaz de verse “como una som-
bra” proyectada, esa que le
marca el camino a seguir. Al
hacerse Lorenzo todo-infancia,
en su poesia toda infancia se
vuelve Lorenzo. Y en un ensal-
mo el personaje se arropa con la
esquiva condicién de alguien
que juega. Hablando de su rela-
cién con la revista Origenes,
Garcia Vega cuenta lo siguien-
te: “Yo siempre la sofié como
una revista de juego y la lei de
esa forma. Creia que nuestra
meta era ser grandes jugado-
res”. El juego de Lorenzo sin
embargo se puso serio: para ac-
ceder a unos juegos adultos tu-
vo que matar de un saque padre
(Lezama) y madre (la infancia

66 Como un sol
que se precie,
Lorenzo marcha de
este a oeste. Le va
dando la espalda al
astro rey (y de
paso, a cuanto
monarca se
presente). ”

cubana): opté por construir,
desde cero, un entorno capaz de
ofrecerle un origen de nuevo.
Eso, a todos nos lleva mucho
tiempo, si es que lo logramos. E1
mundo de esos juegos en Loren-
zo se llama “Textilandia albi-
na”, tierra de palabras y perso-
nas, de realidades ficcionales,
de fantasias atisbadas.

1 personaje de los textos de

Lorenzo “;qué género es?”:
“;Ese género es lo hibrido... un
fantasmal verde... una fdbu-
la... un pozo... una historia que
no la podria contar nadie...
unos restos?” El narrador deja
la respuesta al pairo: cerramos
el libro extenuados, gozosos, y
delante nuestro, como en un ca-
leidoscopio, centellean los ras-
gos pinchudos del personaje lo-
renziano: jes un plastico? ; jun

renzo, ese ni dulto-anciano-
medusa-toro sentado, nunca se
queda quieto. En su cajita se
disparan los tiempos, los espa-
cios: su infancia es un viaje feliz
que ¢l va transformando en
suefio expectante, de fatal pro-
néstico inseguro. Pero conti-
nuamente el suefio se le atasca,
aunque €l no abandone el cami-
no: “sé6lo puedo rodar”, dice un
lorénzico narrante y bohemio.
Lorenzo es un hombre que
camina hacia atrds (;hacia la
cajita?), “un iluminado al re-
vés”, uno que todo lo divisa con
esos gemelos invertidos, utiles
para espiar gente en los con-
ciertos. Como un sol que se pre-
cie, Lorenzo marcha de este a
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de las ruinas?;;un
ex jesuita ornitélogo?; ;es al-
guien que camina sobre un hi-
l10?; el bag boy proverbial?;
;uno que suefa despierto?; jel
escritor albino?; jun coleccionis-
ta de pautas inutiles?

Un tltimo paso, ahora direc-
tamente en el vacio, como el de
Sekiso, sabio zen trepado en la
columna: jes Lorenzo Garcia
Vega tal como va dibujando el
narrador de estos insélitos poe-
mas? Tal vez él pueda (y deba)
negarlo. Tal vez al lector le con-
venga afirmarlo, para acentuar
la verosimilitud, la presencia,
la firmeza, la seduccién de en-
contrarse ante un ente vivito y

(sigue en pdg. 34, col. 4)



34/ CRITICA

Diario de Poesia

Medizinische Fakultat
Wiirzburg, 1993

1;

Equis dia. Hay radiaci6n que ingresa y subdivide. Na-
da en apariencia podria acreditarse ahi, salvo que un
haz ha impactado en la carne que se asienta bajo el
experimento. Cepo negro de practicas. Y otra investi-
gacion, fuga en proceso, acertijo sobre lo que se ob-
serva. Oblicua diagnosis. Un instante en el que la
ciencia calibra en diagonal su aproximacién, el plop
que haga estallar la hipétesis entelada, muchos anos
atras, en el pais cervecero, lejos del crack que dej6 por
el subsuelo a un presupuesto sanitario de provincia.

2.

Que la ciencia, ese encaje de analogias, maquila en
su papel de huérfana un futuro Nobel: Roentgen de
Lennep (1845-1923), ahogado en una barba que le
llega a las claviculas, a meses de descubrir el indice de
radiacion que hoy impacta sobre cualquier herida pa-
ra dispensar evidencia. Que el ingeniero fisico entr6,
suelto de cuerpo, en la dindmica, como la yegua sola
se trasquila en la canada.

4.

“Anoche tuve un suefio”, dice Maysa (como S. Rodri-
guez) a su colega, mientras levanta con el dedo un
grano de azicar: testemunha. Un trocito, imagina, de
la boveda celeste en la que se esparcen todas las fuen-
tes emitiendo radiacién hacia quién sabe donde, una
locura (;se ven?, jpodrian ser captadas por las cima-
ras?). “Un suefo donde Roentgen masca unas bolitas
verdinegras, mientras camina kilémetros tierra aden-
tro, arreando mil carneros hacia una aurora boreal.”
Bajo el tubo fluorescente se ilumina la mano de la
practicante que jugando cricket se fisur6 el huesito se-
milunar. Observan la radiografia. “;No es tierno el
proximal?” “Algo, si.” Como una radiacién de fondo
en equis longitud de onda, la figura peltcida del sabe-
lotodo Wilhelm adn flota en su seso paulista.

5.
Asi procede la fluoroscopia cuyas imégenes se produ-
cen por transmisién. Un rayo de fotones de alta ener-
gia (dicta W. R. a su asistente) pasa a través de la es-
tructura examinada: lo hace muy rapido, como un pez
dibuja otro més dilatado en el fondo de la alberca. Se-
creciones acuosas, sangre, porciones minimas de gra-
sa dejan un area ascurecida en la pelicula, algo que al
paciente asusta, extrana, frente al fisico que se agen-
cia, como siempre, el control que da seguridad. No
debemos dejarnos. Control. Respiracién profunda. El
paciente no debe moverse. Es igual a posar para un
cuadro. Al registro descriptivo que asocia un cuerpo
equis a un mapa de la Republica (con el solo objeto
de separar ilusoriamente y por un segundo tejidos
blandos de las lineas que anticipan la estructura 6sea)
le sigue, bajo estudio, el haz de rayos que repasa la
zona y aparece, de primera, como una linea negra so-
bre el armazén blanco.

8.

El paciente se quita la ropa y collares o pulseras que
puedan interferir con la exposicion; se le dara una ba-
ta; etcétera. Si hay miedo, el radioterapista tendra que
dejar la sesién para el dia siguiente. Acostado en la
mesa, ese cuerpo servido en bandeja (que no sangra
pero integra su dolor al procedimiento) es mas bien el
de un carnero listo para abrirse en canal. Una vez que
el director de rayos dispara, el sujeto pregunta. “;Es to-
do?”. Que si. Entonces se coloca la ropa. Impulsado
por su derrumbe quiere abrir, sin éxito, la puerta del
ascensor. Un letrero, puesto ahi quién sabe desde
cuando, advierte: FUERA DE USO.

Carlos Rios

La salud de W. R.

Informe y notas posteriores
Wiirzburg, 1895-1896

12.

“Sobre un nuevo tipo de rayos, una comunicacién
preliminar”. Informe ante la Sociedad Fisico-Médica
de Wiirzburg.

Noviembre, 1895

No pienso: investigo. Una hoja de papel recubierta
con platinocianuro de bario se ilumina cada vez que
la corriente eléctrica pasa a través de un tubo. El res-
plandor continda sin que la luz incida sobre la placa,
en plena oscuridad. Eso es todo. Un agente desconoci-
do atraviesa la cartulina, llega hasta la placa y activa
en ella su fluorescencia. Quien cree en un invento se
equivoca. Se trata de un fenémeno, diriamos, casi
poético: donde se fragua un rigido programa. Cual-
quier ojo instruido en la luminiscencia que se acerque
y explique. Historiografia de la luz. Una radiacién X
penetra el espesor de un material sin ser absorbida o
se dispersa, de acuerdo a su energia y longitud de on-
da, respecto de la naturaleza del material que los ra-
yos barren en su camino. El sol de invierno es débil y
no logra excitar la fluorescencia para que ésta genere
rayos X que atraviesen la cubierta protectora, pero ya
se vera.

13.

Exposicion de campo. Urpflanze: protoplanta

“Esta maquina en la que se retrataran mis huesos y
pulmones ofrece poco del elemento decisivo, el cen-
tro en la cuestion: el gesto. Yo, el pequeiio Franz, soy
un gesto en la mano de mi padre. El gesto es el movi-
miento que hace la mano cuando firma. Es el poder de
mi padre que se apoya en el papel. Es él: su peso espe-
cifico, en la firma, se hace legal. Yo desaparezco. Ra-
yos equis: Roentgenstrahlen: un vaciamiento también
equis de mi cuerpo. ;Eso que se ve en la placa es la
materia excedente? ;E| negativo de mi vida? Dentro
mio, doctor, no queda nada. Soy una caverna. Esos hi-
lillos en la exposicién pintan el cuadro anénimo de
una estructura que naci6 para ser vencida. Que hoy se
releva. Una actividad eficaz elevada por el rigor de un
sistema fundado en la razon.”

15.

Fiebre consumista. La gente paga por una fotografia de
sus huesos. Una multitud se bafia en rayos X. En Post-
dam, el gobernador emplaza una estatua de W. R. en
pleno Zentralpark. Roentgenstrahlen: di4fana fuente
de salud y juventud. Los carretes de induccién y los
tubos de rayos cat6dicos son rebautizados. En los con-
sultorios, se hace casi obligatorio usar rayos para el
diagnéstico y tratamiento de mdltiples enfermedades.

17

Enlace radiografico esbozo, i
Placa-testigo: imagen de la mano de Anna Bertha. El
anillo prenupcial.

Un cuerpo se hace visible sin necesidad de intervenir
con cirugia. El contorno difuso, blanco, de los huesos
de su mano bajo el rayo revelador. Falanges macizas,
campiranas, en esa garra de zombi que maniobra una
zona reservada al servicio del causante del hechizo.
Reducida, a posteriori, por los efectos de la radiacién
ionizante. Por esos rayos transversales, en ondas, que
ignoran olimpicamente los acelerados campos mag-
néticos. Que atraviesan, inalterables, la gruesa pulpa
de la donna de Roentgen.

Carlos Rios naci6 en Santa Teresita, Buenos Aires, en 1967. Actualmente vive en la ciudad de Puebla, México. Publi-
¢6 Media romana (Ediciones el Broche, La Plata, 2001) y La salud de W.R. (dérsena3, coleccién “El pez de plata”, Mar
del Plata, 2005), libro del que se han extractado algunos fragmentos aqui arriba. (Ver resefa en esta misma pagina)

(viene de pdg. 33)

coleante, un viajero de mente,
perfectamente sentado. Entre
tanta poesia que circula, ésta es
de las que nos respira en el cue-
1lo. Y como lo que més nos atrae
es presenciar vida y nutrirnos
de ella, la suya se despliega a
simple vista, impudica y dolien-
te como toda existencia, muy
nueva y muy sabida, parecida a
la nuestra. Lorenzo es capaz de
decirla y decirnosla.

Alberto Silva

Fragmentos de Vilis fueron pu-
blicados en el N3 de Diario de
Poesia, marzo de 2003; y en el N®
70, agosto de 2005, dos poemas de
Textilandia Albina.

DE LO OPACO Y LO
TRANSPARENTE

Carlos Rios, La salud de
W. R., Darsena3, coleccién
“El pez de plata”, Mar del
Plata, 2005; 40 paginas.

ada tanto se escriben li-

bros extranos. La salud de
W. R. de Carlos Rios (Santa Te-
resita, 1967) es uno de ellos. Lo
extrafio es lo que se lee como
destello en un corpus de textos.
Corta porque enrarece. Lo ex-
trafio no es necesariamente
bueno en literatura, pero podria
decirse que es necesario. Que
permite leer el resto, que pone
en evidencia la fisura de algo
que tal vez suene homogéneo.
La salud de W. R. ingresa en es-
ta categoria, sin duda, pero ade-
mas es de los libros que hacen
de la escritura una préctica me-
dida y meditada: un lugar lujo-
so de la lengua y del objeto que
se arma a partir de ella. Extra-
fio, entonces, porque desentona,
porque rompe un continuo y,
ademas, porque es un libro que
tensa la lengua poética hasta
lugares inusitados.

Las iniciales presentes en el
titulo envian a un nombre, Wil-
helm Roentgen (el fisico aleman
que descubre los rayos X en
1895), y dardn lugar a una es-
pecie de trama narrativa. Ha-
blar de la radiografia, de sus
usos, de la vida del cientifico
que dice “No pienso: investigo”;
hablar de otras radiografias y
otros métodos en distintos tiem-
pos y espacios. Hay si un nicleo
cientifico duro en el libro, nom-
bres, informacién en bruto (ver-
daderos archivos). Sin embargo,
aun a nivel narrativo todo se
enrarece: Maysa Barreto suena
a Roentgen, como un gran brujo
ingiriendo sustancias que pro-
ducen iluminaciones profanas
(Roentgen, en una aurora bo-
real). De eso se trata La salud
de W. R., de iluminaciones pro-
fanas, de la luz sobre los cuer-
pos, sobre la carne, de lo que se
puede ver ahi. De lo opaco y lo
transparente. De lo transparen-
te que cubre con imégenes lo
opaco de la ciencia sin anular
su racionalidad (porque lo ra-
cional es bello); asi los huesos
pueden ser “una turba albina.
Tubos (6seo linaje) que parecen
nacidos de un cristal de Bohe-
mia”, y la radiografia serd un

punto clave en la “historiografia
de la luz”, el punto de inflexién
de “una memoria 6ptica” que
puede ser exhumada. Una lami-
na opaca que echa luz sobre los
cuerpos desmantelados y sobre
la muerte.

La salud de W. R. podria
leerse como la combinacién de
una inteligencia frankfurtiana
(racional, clara y radical) y un
sueno antropolégico: Roentgen
ingiriendo “esferas nutricias
usadas por chamanes” y aluci-
nando (Roentgen en este gesto
sonado por una pasante paulis-
ta, décadas después). Las dos
cosas, no una sola: la luz de la
placa radiogréfica y la luz de la
aurora boreal. Aqui estd su
nueva y necesaria rareza.

Ana Porria

LOS MUNDOS
PRESENTES

Diana Bellessi. La rebelion
del instante, Adriana Hidal-
go editora, Buenos Aires,
2005; 176 paginas.

e la delicadeza de lo real

trata este libro. Velo vi-
brante donde cada criatura es
contada como hebra preciosa, y
que por su cualidad resulta,
igualmente, fécil de estropear,
romper o lastimar. Esta medi-
taci6n tiene largo alcance en la
obra de Diana Bellessi, como
esa “semilla capaz de atravesar
las edades” de la que se habla
en un poema de su libro El Jar-
din, y cuyo fruto es posible re-
conocer también aqui. Y una
vez mas, es el ojo, cuerpo y voz,
puesto en el mundo para ad-
vertirse a si mismo formando
parte de aquello en lo que “mi-
ray es mirado”. Bodas de lo di-
verso, escena de un equilibrio
siempre a punto de quebrarse
por inconstancia amante, por
atencién que se disculpa en el
propio egoismo: “...y casi no sa-
bemos nada/ de puro ejercitar-
nos només toda/ la vida en cal-
cular plusvalias, toméd/ nota:
no rinde el tiempo a plazo fijo/
y es sin retorno el brillo de su
diamante.”

Por eso la urgencia de rebe-
lién en el poema estd marcada
por la insistencia. Insistencia
en la condici6én doble de todo lo
que vive, insistencia en la pre-
sién acentual del ritmo, conti-
nuo, encabalgado, o traspasado
de pronto por un quiebre, para
dar cuenta de la disolucién que
apunta en cada giro de la voz y
la materia, pero también para
recordar “que lo mejor del al-
ma,/ del yo perecedero o sea, lo
afinado,/ continia en la hermo-
sura creciente/ de los otros...”.
De este modo ocurre, como de-
ber y necesidad, que la atencién
se vuelve acechanza, impulso
elastico y, al mismo tiempo, es-
pera de la visién que se alcanza,
no asi nomas, sino que “es de
amor y de asombro constante”.
Principio este mismo en el que
antes ahondaran poemas de La
edad dorada, como “La bella
descripcién”. Ya se ofrezca bajo
la forma del viaje o en el peque-
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1io rincén hecho propio, repetido
en la rutina de los afios, el pai-
saje que finalmente traza la mi-
rada tendra la amplitud que
tnicamente adquiere aquello
trabajado en el silencio del cora-
z6n. Sélo entonces es posible ce-
lebrar la unidad que subyace al

que se confian una a otra, como
los buhitos en el monte, o las
flores, o el reflejo de la luna en
el agua, o el mate que pasa, o el
saludo, o la anécdota cotidiana,
o la confidencia de un suefio o
una pena, donde se realiza el

“descifr ”, donde se reve-

mundo infinitamente variado
de lo sensible, donde “suena ca-
da instante diferente”; variado
porque las formas no son toma-
das en el modo de su fijeza, si-
no, por el contrario, en la flui-
dez y el continuo movimiento de
su naturaleza temporal. La
misma que reune historia hu-
mana y tiempo ciclico alli donde
mutuamente se desbordan, y
configuran el cuerpo demedia-
do, la imposible visién en que se
atnan la belleza y también el
dolor y la impotencia ante la re-
peticién de la injusticia, el sufri-
miento o el temor.

Y en esta escena doble que
propicia un “mundo/ tan amado
y tan capaz de horror/ y gentile-
za”, el yo no es mas que el lugar
desde donde la voz se deja ir en
el “tw”, expiracién que, exhala-
da, auna pérdida y encuentro.
Epifania simple del gesto, salu-
do, mano que se alza y revela
“Un alma/ que siempre pregun-
ta a otra/ su condicién de ser”.

Apelacién y respuesta, didlo-
go de armoénicos que sostiene la
vibracién preciosa del velo, ale-
gria del deseo, proliferacién que
apuntala aun contra el impulso
violento de la muerte, todo esto
se vuelve presencia alta y jubi-
losa cuando el poema acepta po-
ner el cuerpo al estremecimien-
to que provoca “lo fragil/ de todo
lo que existe”.

as cinco partes en que estd

dividido el libro, también se
aluden unas a otras, se respon-
den y complementan. Como en
El Jardin, su distribucién pare-
ce sefialar una necesidad de
reordenar el cosmos, y mas con-
cretamente, acompana el es-
fuerzo de la voz por reunir los
pedazos de un mundo que se
resquebraja, amenazado por la
desintegracién histérica y la
imposibilidad de imaginar otros
futuros posibles; marcando una
situacién formal distinta a la de
obras posteriores a El Jardin,
como Sur, La Edad Dorada,
Mate Cocido, donde la estructu-
ra discursiva se ofrece, podria
decirse, “en torrente”.

Aun reconociendo el susten-
to luminoso de la existencia, la
grandeza de su misterio que
opera por disolucién y renova-
cién continuas, lo que el poema
elige es lo que se ama dia a dia,
el temblor precioso de “las for-
mas en ello sostenidas”. La re-
belién del instante se concentra
en este acto para afirmar la re-
sistencia como cualidad perti-
naz que la vida comparte con el
canto y la belleza, y posibilita
esos momentos de regocijo en el
alzamiento de las formas, la ex-
plosién dindmica del instinto, el
estar que es entrega absoluta a
la intensidad del presente, “fun-
dido en la gracia/ de ser nomas
por siéndolo/ borrachera alien-
to/ amén, sélo eso”.

Y es alli, en el reverbero de
las pequeias criaturas, en su
modo de andar a la intemperie,
de perderse y volver como eco

la el curso de la corriente mayor
que fluye y siempre obra su
aparicién, aun en los momentos
mas oscuros, cuando la lucha
resulta ante todo lucha por no
desalmarse: “Eso es, dulce reu-
nién humana o/ comunién que
el dolor ofrece y la tierra/ acoge
sin decir palabra. Se duele/ la
torcaz alld en el monte seguro/
de deseo, como el nuestro, per-
manecer/ por siempre en lo que
amamos.”.

Sonia Scarabelli
[Eoae 5 bt e e s )

DESESPERAR
Y TRADUCIR

Diario de Poesia

este libro no es ironia, sino car-
cajada: “no se como/ bombones/
que le gusto tanto mutilar (...)
—tan bien miedo de cuchillo cla-
ro—// todo un polvo proferido en
callo/ por mudo// no por ti mi-
do”. El poema “No se vuele el
faisan” est4 firmado al pie: “plu-
ma: Luis, tijeras: Jan” y “El
viento y el timén”, tiene una no-
ta que califica de “truchos” los
propios versos, s6lo rescatados
—segun el autor— para una ob-
servacion sobre la rima: “Episo-
dios al azar/ gobiernan nuestra
vida.// Nuestra libre voluntad/
gobierna nuestra vida.// Ambas
cosas son verdad,/ambas cosas
son mentira”.

De Jager escapa al estilo y,
al mismo tiempo, demues-
tra que la libertad de recursos
formales no se agota en una
busqueda experimental, en el
sentido reducido del concepto
de “experimento”. En Casa de
cambio no se trata del primado
de un proceso organizado y
i donde la mezcla de

Jan de Jager. Casa de cam-
bio (traducciones y afines),
Nuevo Hacer/ Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos
Aires, 2004; 199 paginas.

Los poemas son borradores,
parece sostener Jan de Ja-
ger en este libro. Versiones, va-
riaciones, transcripciones,
adaptaciones, traslaciones, ex-
plicaciones, sellan estos textos
en proceso hacia otro lenguaje:
una poesia concebida como
work in progress. La poliglosia
—que incluye el neerlandés, in-
glés, portugués, latin y francés,
entre otras lenguas— postula
que es necesario decirlo todo de
otro modo. La palabra escrita
no ha nombrado, carece y nece-
sita, y esta carencia deviene, en
este primer volumen de Casa
de cambio —el proyecto abarca
otros dos tomos— profusién, des-
mesura, exceso. La abundancia
es desesperacién, que el poeta
exacerba con notas que subra-
yan la insuficiencia: algo hay
que ir a buscar a la ultima pagi-
na, algo que se agrega y que,
por supuesto, no completa.
Como escribe Ricardo Ibar-
lucia en la contratapa, el poeta
de Casa de cambio “no es sino
un mercader.... Su negocio es
milenario: babelizar, 0 més pre-
cisamente, confundir las len-
guas para que nunca pueda vol-
ver a erigirse la torre”. La pro-
fusién de lenguas indica un
lugar partido, quebrado, vacio:
“poesia ya/ versos sin relleno,/
que para eso no hay tiempo/
versos escritos en este/ rato que
pronto/ pasa// entre mojar pa-
nales y rellenar mortaja”. Todo
estd permitido: de Jager traba-
ja con la poesia visual, con el
kitsch, la poesia coloquial, el
discurso politico-social, la paro-
dia, el lunfardo, la musica po-
pular. La correccién, como ins-
tancia de la escritura, se con-
vierte en una pregunta: “podar
palabras/ tachar, obliterarlas/
hacia la nada// pulir el verso:
empujarlo compacto/ al silen-
cio-". El poema titulado “Afa-
sia”, bajo un epigrafe de Rim-
baud que dice “ah, étre poéte, ah

oui”, muestra que el humor de

los materiales cristaliza inten-
cionadamente; mas bien lo ludi-
co interviene para decir un su-
frimiento que no puede some-
terse a ningun control. En
medio de paréntesis que no cie-
rran, de poemas que “terminan”
con una coma, de la fusién de lo
popular con lo académico (“Tan-
go atonal”), de los simbolos y las
asociaciones infinitas, aparecen
lapsus que develan. En “Chuck
loves Maria”, un norteamerica-
no enamorado de una latina
canta sus versos de amor en un
espanol mal hablado y le expli-
ca que no puede quedarse con
ella porque su esposa lo espera:
“Yo quiero siempre quedar con
Maria/ yo aprende mucho espa-
ol todavia// Una problema
grande grande es/ cansado con
mujer que habla inglés”.

Perdido y agénico anda el
amor recurrente en “Diofanes
de Myrina Eros”, bajo una cita
de Géngora que lo define como
un dios caduco. El amor muere
y necesita traduccién; es otro
1 je caido y deshilachad
al que la solemnidad no se debe
acercar mas que para negarse:
“Nena/ Guarda con Eros que es
flor de punga./ Anda alzado,
calzado,/ enceguecido,/ desvela-
do y como loco el pendejo./ Fija
que nos deja en bolas”. La deva-
luacién toca al nifo picaro de la
flecha, al que se creia amor-cor-
tés y al que se crefa amor-pa-
si6n; los dos se han caido como
idolos: “Como una banera enlo-
zada de blanco,/ Cuando el agua
caliente se corta o se entibia,/ A-
si es el lento enfriarse de nues-
tra cortés pasién/ Oh mi muy
alabada pero no-del-todo-satis-
factoria dama”. También se dice
adiés a la princesa azul. El poe-
ma es “traduccién” o “afin” de
uno de Pound (cuya versién in-
glesa se incluye en la misma
pégina) y continda: “O bien otra
versién// Infructuosamente,/ co-
mo cuando los ciruelos florecen
muy temprano y los campesinos
intentan/ espantar las heladas
con fogatas de neumaticos de
tractor y humareda negra/ asi,
nuestro amor.”

Pound, Lucebert, Frost,
Bashé, Maiakovski, Bob Dylan,
Nan4 Vanconcelos, Garcia Lor-
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ca son traidos por de Jager co-
mo quien necesita compartir al-
go, leerle a otro un poema o ha-
cerle escuchar un cancién que
descubrié. No se trata solamen-
te de intertextos; los poetas,
mientras cambian panales,
cuentan que se levantan chicas
en el extranjero diciendo que
fueron amigos del Che; sufren
el desamor, miran con ternura,
dicen lo que estan traduciendo
y de qué autores disfrutan
(“One word in memoriam Ja-
mes Joyce:/ wanderfool”). Las
voces de Casa de cambio a ve-
ces se quieren suicidar, otras
veces viven el tormento de su
sociedad, piensan en el sida,
cantan a la luna, hablan de
Dios y del alma (“Ay Almita/
Bicho fofo, transparentito,/
Comparnera de copas de este
cuerpo”) y, sobre todo, claman
por su traduccién. Quieren de-
jar la huella de lo que se sabe
transitorio, de la lengua mis-
ma, de una lengua que nadie
conocerd en el futuro.

La lengua puede morir sélo
porque vive. No se fija; se
borronea, del mismo modo que
su sonido, tarde o temprano,
acaba por extinguirse. Por eso
el plano fénico merece tanta
atencién en este libro (“Homo-
fonia revisited: Ay si/ Ay no/ I
see/ I know”). Pero también la
metafora muere y de Jager,
travestido de filélogo, explica:
“la expresién/ la farmacia estd
de turno/ que se utiliza metaf6-
ricamente/ para insinuar o su-
gerir al distraido/ que el ojo de
su bragueta/ parpadea”. La me-
téfora muere y transvive; da lu-
gar a otra metafora. La fugaci-
dad esta cerca como un qtil
(“Todo es fugaz: ya/ no hay tro-
lebis ni en/ Montevideo”) y obli-
ga a hacer poemas in memo-
riam. Los chistes, que son cica-
trices privilegiadas del tiempo,
conviven con puiiales, como en
“El amor brujo”: “Tu cuerpo es
un prostibulo de lujo/ y el sacu-
dimiento que me produjo/ fue
como nacer, entre pujo y pujo./
—texto escrito en polaco por un
monje cartujo/ feliciten de mi
parte al que lo tradujo.”

Casi como signo de extenua-
cién, Casa de cambio es con-
tundente respecto de una cosa:
la versién final no existe. El
anteultimo poema del libro,
“La forma es el vacio, el vacio
la forma”, lleva al pie, en letra
minuscula, la leyenda: “borra-
dor, variaciones”; su primera
estrofa dice: “condenso el poe-
ma:/ se reduce a su i
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LA INTEMPERIE
DEL INSTANTE

Carlos Battilana. El lado
ciego, Siesta, Buenos Aires,
2005; 61 paginas.

n sujeto que se ofrece al
descubierto, inmévil, “en
la intemperie del instante”, no
parece ofrecer ningtin obstaculo
a su observacién. Pero es justa-
mente en ese intento donde la
palabra encuentra su lado cie-
g0, su espacio de incertidumbre
y de silencio. Sin historia ni
porvenir aparentes, anonadado
en su quietud, viviendo entre
las cosas que el frio enmudece,
ese sujeto apenas se cuenta, por
muy poco, entre los seres ani-
mados. Y es ese apenas, ese es-
caso y dudoso margen vital, lo
que mide la dificultad del acer-
camiento, la extensién donde,
con helada inquietud, se plan-
tean interrogantes centrales:
“¢Dénde se halla la energia en
su cuerpo? ;Y la respiracién?”
Los textos de El lado ciego se
ofrecen integramente en prosa,
forma que Battilana (Corrien-
tes, 1964) trabajé de modo oca-
sional en sus libros anteriores
(Unos dias, 1992; El fin del vera-
no, 1999; La demora, 2003). Cla-
ramente evocan las caracteristi-
cas del fragmento, no por refe-
rencia a un cuerpo mayor, en
construccién o bien disuelto, y
tampoco como resultado de una
obra inconclusa. Ni resto ni anti-
cipo, entonces. El punto de vista
se desplaza de un texto a otro,
como quien busca una via de in-
greso, pero el sujeto se mantiene
en su lugar (y se trata, justa-
mente, de ver cudl es su lugar,
ese punto donde se halla, “insen-
sato a los signos del mundo”) y
desde esa posici6n, con su mutis-
mo, su vacio, limita el movi-
miento del discurso, le impone
ese caracter fragmentario no por
una pretensién de verosimilitud
sino en virtud de una especie de
corr dencia. Los

constituyen las sucesivas formu-
laciones de una tunica escena:
“en la repeticién sucede algo”,
escribe Battilana, pero ese algo
es ante todo materia de conjetu-
ras. El sujeto de estos poemas se
encuentra (o se pierde) en una
situacién de espera, y es una es-
pera casi beckettiana, cuyo inte-
rés resulta borroso. Una espera
en estado puro, en la que no hay
esfuerzo previo ni expectativa de
que ocurra nada. Un estado de

i6 bién, en el que

hasta esfumarse”. El dltimo
tiene el mismo titulo, pero de-
bajo se lee: “Versién final: 40”.
Al buscar la nota, vemos que
estd en blanco. Traducir quiza
sea un acto de desesperaci6n:
“Poco sabemos/ hasta qué pun-
to/ esta vida torpe/ es una tra-
duccién// And the only real
translators/ are those who at-
tempt this hopeless endeavor/
knowing it is desperado.” Este,
sin duda, es el punto mas sub-
versivo de una poesia que hace
de la trasgresién algo mas peli-
groso que una bandera.

Florencia Abadi
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se escribe, y donde la escritura
asume un valor ambiguo, por-
que tanto puede reparar las im-
perfecciones de lo dado como so-
nar mucho menos confortable
que el silencio, y constata una y
otra vez, como quien no se cansa
de chocar contra una pared, la
resistencia de los objetos, su ina-
decuacién al lenguaje, lo imposi-
ble de una expresién literal:
“Con las letras de las palabras,
ordena el mundo. Pero el mundo
esta hecho de materias, de des-

vios, de bloques irrespirables”.
Mostrar sus palabras puras,
articular un discurso capaz de
insertarse en el movimiento del
mundo, no son exactamente los
(sigue en pag. 36, col. 4)
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Diario de Poesia

Ada Torres. Atril. Editorial
Municipal de Rosario, Ro-
sario, 2005.

Francisco Garamona. Acei-
te Invierno, Editorial Muni-
cipal de Rosario, Rosario,
2005.

ucho se ha hablado de la

diversidad de la poesia
argentina de los ultimos quin-
ce anos. Para referirse a esa
heterogeneidad, la morsa de la
originalidad arrancé a los criti-
cos eufemismos tales como
“constelacién de poetas”, “mi-
riada de voces” y “mosaico de
poéticas”. Sin embargo, Ada
Torres y Francisco Garamona
—primer y segundo premio res-
pectivamente del Concurso
Municipal de Poesia de Rosa-
rio “Felipe Aldana”, cuyo jura-
do integraron Mirta Rosen-
berg, Sonia Scarabelli y Rober-
to Retamoso- ostentan un
sincretismo de rara calidad.
No es que el sincretismo falte
en la copiosa mesa de la poesia
ar, ina, pero no es fr
que su factura se sostenga so-
bre recursos formales sélidos e
i bien denad

bro, como una piadosa declara-
cién de principios frente a la
norma y la prescindencia de
ella: “Desde donde te miro, ar-
te,/ irrisoria y tensa/ suspiro la
constancia de los fieles que/
prescinden del dogma,/ y per-
severan./ Esas constancias sa-
cras...” Las referencias clasi-
cas no funcionan més que co-
mo apoyatura -referencia
musical que me resulta obliga-
da frente al titulo del volu-
men- del verso libre que se ci-
fie s6lo a una cadencia bien
respirada y personal. Curiosa-
mente, las lineas iniciales del
poema “Trunco en Atenas”, me
remiten una y otra vez al li-
breto que Giambattista Vares-
co escribiera para Idomeneo,
rey de Creta, de W. A. Mozart.
Pero la poeta se desmonta sa-

fsa

biamente de la nos-

Ganadores del premio “Felipe Aldana”

nos acercaba,/ y a ese desafio
fuimos sumando otras cosas:/
un limbo circular donde nos
detuvimos/ pasando las hojas
con puntos luminosos/ o excre-
cencias”. Pero a esa fusién del
yo y el nosotros el poeta nece-
sariamente debe oponer —por
dialéctica pura— un antagonis-
ta que contrapese y senale el
afuera, la exclusién. Y en el
mismo poema Garamona nos
enfrenta al oponente: “Si en
este camino se vol6 la cabeza
un soldado nadie asiente”. Ese
“nadie” que ni siquiera es otro,
se alza entonces como la “otre-
dad”, esa palabra lisa y llana-
mente fea que acunaran los
teéricos y que despersonaliza
los vinculos. Y el poeta busca y
rebusca en su derrotero perso-
nal, propone incesantemente
ima y pai instanta-

talgia de los “mundos inte-
gros” para afirmar su propia
existencia, real, viva: “Querido
mar, gola de aedo, me presen-
to en tu orilla, sin desnudez,
sin peplos,/ sin aqueo/ por
quien montar el horizonte./ No
soy mujer del cuerpo de la es-
puma, ni resbalo en la blanca

No se trata, en todo caso, de
una superacién de la diversi-
dad, sino de una apropiacién
—légica, necesaria, hasta bien-
venida— que revela la penetra-
cién que nuestra poesia con-
temporanea tiene entre los
propios poetas. Asi, la respues-
ta a la por momentos inasible
diversidad de los ultimos lus-
tros, comienza a ser una res-
puesta poética, salida de la bo-
ca y la pluma de los propios
poetas, y que sefiala que la me-
jor critica posible de la poesia
quizés esté siempre en la poe-
sia nueva. El gesto, que podria
ser sospechado de intento de
insercién en las lineas de tra-
bajo sobre la palabra ya exis-
tentes, es por el contrario el
ejercicio del derecho honesto a
aprender y aprehender de lo
propio-ajeno, o sea, de lo “co-
mun”. Y con ese mismo gesto
ahuyentan cualquier suspica-
cia, ya que recuperan de sus
coetaneos elementos dispersos,
a veces sorprendentes o ines-
perados, sin someterlos a esca-
lafones artificiales ni preesta-
blecidos. Le eleccién resulta
ser siempre personal, fruto de
la lectura de la poesia que ha-
cen estos poetas.

Ana Torres parece incorpo-
rarse sobre ese balcén de
textos contemporéneos y reco-
ger lo necesario para compo-
ner y para seducir. Pero los
poemas reunidos en Atril tam-
bién revelan los otros intere-
ses de la autora historiadora,
docente, traductora— y enri-
quecen sus versos sin hundir-
los en el academicismo tume-
facto. El verso, guardando un
impecable cuidado formal, des-
defia el sesgo arcaizante sin
por ello privarse de ninguno
de los imaginarios posibles.
Asi, resulta dificil no leer Sal-
mos, el poema que abre el li-

sobre las piedras
que te afrontan./ No me impele
la farsa de abordarte.” Y hacia
el final del mismo poema: “Es
mi dnico tributo un desconsue-
lo/ que llevo desde nina en el
caracter,/ y que, en las noches
de tus gentes, arde:/ no bailar
como dios, no ser morena.” Es-
quivando con destreza vertien-
tes demasiado navegadas de la
poesia de mujeres, Ada Torres
alza una voz que no celebra ni
rezonga, sino que “razona” con
las palabras. Y razona con las
palabras en el doble sentido de
esta construccién verbal: razo-
na con ellas usédndolas para
razonar, y razona con ellas
personificdndolas, intentando
hacerlas “entrar en razén”. Co-
mo cualquiera que haya traba-
jado o jugado con palabras
bien sabe, las palabras no en-
tran en razén de buen grado ni
facilmente, y esa friccién en el
interior del verso termina por
rezumar el delicioso y raro
perfume de la ironia: “El perro
pasa,/ integro,/ todo huésped./
Respira,/ huésped de respirar./
No le duele,/ pero/ si le doliera/
seria,/ huésped de su dolor./
Lamiendo sin intencién,/ cura-
ria, o moriria,/ sin el segundo
de alterar/ la historia./ Y la
Historia,/ como velo mérbido,/
sorberia sus pelos,/ quedando
en perro/ o yendo/ a flor”.

E n Aceite Invierno, Francis-
co Garamona también se
beneficia de una tensién inter-
na. resultante en este caso de
una fusién, o més bien asimi-
lacién, pronominal. En efecto,
el poeta parece “asimilar” am-
bas primeras personas —el yo
singular y el nosotros plural-
y someterlas al imperio de la
imagen. Como rezan los pri-
meras lineas de su poema
“Criaturas”, “Las flores tienen
las suyas, igual que nosotros./
Como una marioneta algo se

neas de experiencia comparti-
da: “Yo también adoré esas
tormentas veraniegas/ tras el
vidrio verde de unos dias lenti-
simos”. Y obsérvese que cuan-
do el autor se permite el “yo”,
lo secunda de inmediato con
un “también” que interpela,
que se sale de la pagina para
posarse en el hombro del lec-
tor. Ese movimiento de bus-
queda de la imagen comparti-
da, esa constante humaniza-
cién de los otros, es prolifica
—Garamona, nacido en 1976,
ya cuenta con doce libros pu-
blicados—, pero esto quizd no
sea objetable, ya que una bus-
queda nunca es sintética, sino
que siempre es exhaustiva. Y
gracias a esa experiencia ad-
quirida, que se trasluce en la
familiaridad con la que el poe-
ta se expresa en verso, el poeta
puede ahondar con holgura en
el enrarecido imaginario de la
infancia tardia (“Era igual a
las aventuras de los libros que
lefa,/ eligiendo las tapas por
colores o fragmentos,/ que
anunciaban la proliferacién de
ciertos temas./ Siempre la ca-
bana borrosa y el puentecito
de piedra,/ iluminados en el
tren que va por las montanas,/
siendo a las mismas cosas sus
apariencias cambiantes”) y de
la pubertad (“El amor se abria
como un capullo;/ el sexo som-
breaba nuestra edad”). A lo
largo del libro, el tiempo ver-
bal parece rehuir con contu-
macia el presente, para refu-
giarse en los pretéritos o fu-
garse hacia delante, hacia
potenciales y subjuntivos, co-
mo si el poeta ya hubiese des-
cubierto que el espacio de la
experiencia comun se encuen-
tra en el pasado y también en
el futuro.

rente al cinismo desmadra-

do que enarbol6 parte de la
poesia argentina de la ultima
década, es placentero descu-
brir poéticas como la de Ada
Torres y Francisco Garamona,
que celebran, como un finale
mozartiano de conciliacién hu-
mana, la elevacién de la ironia
y la llaneza de la inclusién.

Jaime Arrambide
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deseos de este sujeto: habrian
sido sus deseos, deberia decirse,
en otra circunstancia. Una cir-
cunstancia que no se puede pre-
cisar, porque como se lee en
“Muros” el mundo es lo que se
observa, “no est4 incompleto, no
falta ni un poco de tierra”. Ha-
bria que ver, como sugieren es-
tas palabras, si hay algo mas
acuciante que una falta que no
puede ser situada. Aqui y en ca-
da uno de sus poemas Battilana
dice de modo indirecto, a través
de lo que se afirma como no di-
cho en las propias palabras, in-
cluso del silencio. La interven-
ci6én que produce sobre la expre-
sién condicional —recurrente en
este libro— parece elocuente al
respecto. Si en el uso corriente
la clausula condicional estable-
ce ante todo una premisa para
que se cumpla determinada ac-
cién, aqui asume un valor in-
verso, el de sancionar una nega-
cién para lar el i

en ese gesto, cémo limpia y en-
cuentra un estilo y una voz ab-
solutamente personal en rela-
cién con la tradicién y con un
uso erudito de la misma).

La idea, condensada en la
seccién “El desencadenante”,
proviene de un poema de Catu-
lo: “Te temo a ti y a tu pasién,
funesta a los muchachos buenos
y malos. Llévala adonde quie-
ras, como quieras y cuanto gus-
tes, una vez desencadenada: s6-
lo exceptuo, creo que modesta-
mente, a este muchacho”, que
se encomienda asi a Aurelio.

La pasién es lo que se desen-
cadena y también la poesia. Este
es el movimiento peculiar del li-
bro de Iriarte. Como desdenca-
denada, la pasién es del otro,
aquella de la que hay que res-
guardarse (aunque el otro esté
ausente) y es propia, en una su-
matoria que se plantea insosla-
yable. Como desdoblamiento en
el texto, en su retérica, lo que se
prop en con sutiles artima-

miento: “Si mira el entorno,
desfallece”, se lee en “Tesoros”,
y en “Proezas™ “Si respira un
poco mas, desfallece”.

Desgajado del pasado y del
futuro, el sujeto “busca los he-
chos de la costumbre”. Pero an-
tes que inscribir una duracién,
el habito significa aqui una ac-
cién mecénica, que no califica,
mas bien lo contrario, en térmi-
nos vitales: el que “camina por
habito” parece un autémata.
Por eso, quiza, es que el sujeto
se vuelve hacia el instante, “ha-
ce del instante su mayor tesoro”.
Espacio sin resguardo donde ca-
da cosa ocurre por primera vez,
ese tiempo de la poesia aparece
asociado a la figura del circulo.
Escribir, una “tarea ordenado-
ra” para Battilana, es también
trazar un circulo, y el circulo su-
pone una figura magica, protege
todo aquello que se resguarda
en su interior.

Carlos Battilana, segin San-
tiago Llach (“La poesfa en los

fias es la cadena epistolar. Y las
cadenas no deben cortarse: “Si
no das réplica a esta carta den-
tro de catorce dias tres minutos
siete/ segundos, todo tu cuerpo
se llenara de hormigas rojas y
un bostezo de/ niebla invadira tu
garganta. Esta es una cadena.
Esta es una linea/ ininterrumpi-
da de. Esta, oh gran idiota, espe-
ce de con, es una epifania,/ una
jaculatoria, una revelacién”. Un
ars amandi completo que en el
caso de Iriarte fundira la pasién
y la ironia. Ambas bajo la forma
de la hipérbole (“copia esta carta
en cadena dos millones de ve-
ces”), del gesto excesivo de quien
declama, se arrodilla, estd “a
punto de desmayarse”, de las
enumeraciones de efectos extra-
fi0s 0 de nombres amorosos (“lla-
mame mirlo, lldmame ruisefior
desatado, lldmame agiiero negro
y amarillo”); pero también del
gesto patético de quien rebusca
en una retérica que siempre es
insuficiente: “Da el ejemplo pe-

noventa: una aproxi i6n”),
era el “acompanante casi silen-
cioso de aquella parranda alegre
que en la revista 18 whiskies
atistaba los primeros indicios de
una poética realista”. Y en esa
expresién austera se configura
una de las mejores voces de la
nueva poesia argentina.

Osvaldo Aguirre
T S e e

LA CADENA
QUE NO DEBE
CORTARSE

Fabidn Iriarte. con sutiles
artimanias, Darsena3, colec-
ciéon “El pez de plata”, Mar
del Plata, 2005; 36 paginas.

Si el simil fuese vélido, quien
pone el 0jo en un libro como
con sutiles artimanias de Fabidn
Iriarte (Laprida, 1963), no po-
dra dejar de leer. Leer un poe-
ma y otro y otro. Pero ademads,
leer los otros textos a los que lle-
van los poemas (los de la tradi-
cién clasica de las epistolas
amorosas; Marco Aurelio o Fi-
16strato), y leer también los poe-
mas anteriores de Iriarte (ver,

d Nada de incluir un ‘ob-
jective correlative’ ni una mues-
tra de ‘negative capability”.

Es valido aclarar, sin embar-
go, que la de Iriarte no es una
mirada deceptiva sobre la pa-
si6n y sus géneros. A pesar de
la ironia, del tratamiento hu-
moristico —o justamente por es-
to— con sutiles artimanas da co-
mo resultado el pasaje de una
tradicién y de un tipo —el del
poema erético y amoroso— por
una forma renovada del deseo.
Aquif esta el rasgo més saliente
de la escritura de Iriarte que no
abandona —a pesar de las mo-
das o los vestidos de época— el
lugar subjetivo para hablar. Y
este libro es, sin dudas, uno de
los puntos més altos, de mayor
calidad en un ya largo trayecto.

En dos lineas podria decirse,
retornando al gesto mimético:
el escritor no debe cortar la ca-
dena de la tradicién sino repe-
tirla y traducirla (eligiendo en
este caso una de sus zonas mas
productivas). Renovarla y con-
vertirla en discurso de la inti-
midad. Hacer de nuevo del ars
amandi un cuerpo vivo; de la
escritura, un “diario intimo”, tal
como se lee en “Intraducible”, el
poema que cierra el libro.

Ana Porria
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contacto, fotocopia del DNI y una
breve referencia bibliografica. Los
trabajos deben arribar antes del
31 de julio de 2006, a Registro
General de Entrada de la Diputa-
cién de Valencia, Plaza de Mani-
ses n° 4 bajo, 46003 Valencia, Es-
pana.

* Estd abierta la convocatoria al
XXVIII Certamen Poético
“Ciudad de Archidona” dotado
de tres premios: 1.600 euros para
el primero, 800 euros para el se-
gundo y 600 euros para el terce-
ro. Es condicién indispensable pa-
ra recibir el premio asistir al acto
de entrega del mismo en Archido-
na, Mélaga, el 12 de agosto de
2006; la Comisién Organizadora
otorgard, en concepto de gastos de
desplazamiento, una cantidad que
en ningin caso sobrepasara el
50% del premio asignado. El o los
poemas deberan ser inéditos y su
extensién total no podra ser infe-
rior a los catorce versos ni supe-
rior a los setenta. Rige el sistema
de plica. Las obras deberan en-
viarse mecanografiadas a doble
espacio y por quintuplicado, al
Tlustre Ayuntamiento de Archido-
na, XXVIII Certamen Poético
“Ciudad de Archidona”, 29300 Ar-
chidona, Mélaga, Espafia. (N. de
la R.: Vista desde Argentina, la co-
sa més o menos cierra si uno saca
el primer premio, si no, no. Siem-
pre queda la posibilidad de volar
con Air Madrid, que es muy bara-
to; en ese caso, llevarse vianda
porque no te dan de comer.)

* Est4 abierta la convocatoria al
XXVI Premio Internacional de
Poesia Ciudad Auténoma de
Melilla, dotado con 18.000 euros
y la edicién del libro ganador en la
Coleccién Rusadir. El premio sera
adjudicado a un libro de poemas
con extensién minima de 750 ver-
sos. Los trabajos seran presenta-
dos a doble espacio, en quintupli-
cado ejemplar, tamano Din A4,
debidamente cosidos o grapados.
Rige el sistema de plica. El origi-
nal, sus copias y el sobre cerrado
seran remitidos, antes del 15 de
agosto de 2008, por correo certi-
ficado al XXVI Premio Internacio-
nal De Poesia “Ciudad De Meli-
lla”. Ciudad Auténoma de Melilla,
Plaza de Espana, s/n - 52001 Meli-
lla, Espafia. Se podré participar
también a través de correo elec-
trénico: internacionaldepoesia-
@melilla.uned.es. Puede consul-
tarse la pagina web: www.melilla.
es/ovmelilla/opencms/portal/com.

* Se convoca al XVI Premio In-
ternacional de Poesia Ateneo
Jovellanos, del que podran parti-
cipar libros de poemas inéditos en
lengua castellana, de un minimo
de 350 versos y un méximo de 500.
Los trabajos deben presentarse a
dos espacios, por quintuplicado; ri-
ge el sistema de plica. El premio
consta de 6.000 euros, mis la pu-
blicacién de la obra ganadora. Los
trabajos deberan arribar a: Ateneo
Jovellanos, C/ Begona 25, 33206
Gijon, Principado de Asturias, Es-
paia, antes del 6 de octubre de
2006. El fallo sera dado a conocer
el 10 de noviembre.

* El Ayuntamiento de Majada-
honda convoca al XVIII Premio
de Poesia Blas de Otero, al que
podrdn presentarse poetas de

léiss B toca

obras inéditas, escritas en caste-
llano; se presentaran tres copias
afiadas a dos
por una sola cara del papel; la ex-
tensién minima sera de 700 ver-
s0s, y la méxima de 1.000; rige el
sistema de plica, en el interior de
la cual, ademds de los datos del

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

autor debera haber una fotocopia
de su documento de identidad. La
Concejalia de Cultura del Ayunta-
miento se reserva el derecho de
publicar en primera edicién la
obra premiada, entregando cien
ejemplares al ganador. La entrega
del premio se hara en un acto pa-
blico al que debera concurrir el
ganador, que serd previamente
notificado. El envio debe hacerse,
mencionando el nombre del Pre-
mio, a: Casa de Cultura “Carmen
Conde” de Majadahonda, Plaza de
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olvida nada, que edita en la capi-
tal jujena con la direccién de An-
drés Fidalgo. En 1991 publicé la
antologia Nueva poesia de Jujuy,
que permanece como uno de los
aportes mas valiosos y consisten-
tes sobre su tema. En los poemas
de este libro apela al humor y a
una presencia fuerte de la prime-
ra persona para ofrecer una vi-
si6n irénica y a la vez critica, que
hace foco en las cuestiones de la
memoria y de la posicién de los in-
tel les. (0. A.)

Colén s/n, 28220 Majadahonda
(Madrid), Espana, hasta el 13 de
octubre de 2005. Para los envios
recibidos por correo se tendra co-
mo fecha de recepcién la del mata-
sellos, siempre que arriben a la
Concejalia no més tarde del 27 de
octubre. No se admite mas de un
envio por autor. El premio estd
dotado con 5.560 euros.
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* Bertolé, Emilia. Obra poéti-
ca y pictérica, Editorial Muni-
cipal de Rosario, Rosario,
2006.

La Editorial Municipal de Ro-
sario continia su trabajo de resca-
te de obras de grandes escritores
del litoral con una deslumbrante
edicién de poemas y retratos de
Emilia Bertolé (El Trébol, Santa
Fe, 1896 - Rosario, 1949). El libro
se abre con un exhaustivo estudio
de Nora Avaro, sustentando en
abundante documentacién y foto-
grafias inéditas y la correspon-
dencia de la autora, e incluye Es-
pejo en sombra, unico libro publi-
cado en vida por Bertolé (en
1927), una seleccién del resto de
su poesia, en parte nunca publica-
da (Poemas de los dlbumes y Poe-
mas del cuaderno de tapa de cueri-
na) y concluye con una galeria de
retratos compuestos por Bertolé
para portadas de revistas y expo-
siciones artisticas. También se
ofrecen estudios de Rafael Sendra
y Rail D’amelio sobre la obra
plastica.

* Campos, Haroldo de. El dn-
gel izquierdo de la poesia- poé-
tica y politica, Eloisa Cartone-
ra, Buenos Aires, 2006.

Excelente antologia bilingiie
del poeta brasilefio Haroldo de
Campos, con prélogo y seleccién a
cargo de Gonzalo Aguilar y tra-
ducciones de Arturo Carrera, Ro-
berto Echavarren, Daniel Garcia
Helder, Reynaldo Jiménez y An-
drés Sanchez Robayna. Contactos
y pedidos: www.eloisacartonera.
com.ar

* Castro, Reynaldo. Memoria
del olvido, Ediciones Perro Pi-
la, San Salvador de Jujuy,
2005.

Reynaldo Castro (San Salva-
dor de Jujuy, 1962) viene desarro-
llando una intensa actividad tanto
en el campo de la poesia como en
la discusién y la investigacién en
torno a la memoria de los hechos
ocurridos durante la dictadura.
En este ultimo sentido se desta-
can su libro Con vida los llevaron
(La Rosa Blindada, que ser4 ree-
ditado este afio) y la revista Nadie

* Cofreces, Javier y Alberto
Muiioz. Cancién de amor vege-
tal, Ediciones en Danza. Bue-
nos Aires, 2006.

Segun las notas preliminares
que intercalan los autores, este li-
bro de impecable edicién forma
parte de la obra de ficcién El Ti-
gre, de préxima edicién, y los 4r-
boles que mencionan en los textos
“conforman la mayoria de las es-
pecies arbéreas autéctonas de la
zona del delta del Parana” y tam-
bién, “a modo de tributo” corres-
ponden a ejemplares no origina-
rios de la regién, aunque trasplan-
tados con éxito. Cada poema estéd
asi consagrado a una especie, y a
modo de complemento se ofrece en
paralelo un texto informativo en
prosa. “Platano™ Estoy viejo/ ve-
geto préximo/ a una casa// La
haré trizas/ la convertiré en asti-
llas/ cuando caiga/| Veo desde
aqui/ antiguos gallos/ ropa tendi-
da en los muelles// Marnana seré
un pez/ los enormes/ encarnamos
bajo el agua:// Una anguila lige-
ra/ un dorado/ una raya de rio.

* Cursaro, Andrés, Estacion/
Tierra/ Nada, Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2006.

“Distancia, tierra, silencio, ca-
jones rojos, sangre en la boca y en
los charcos, chapas, polvo que se
traga, cerros entumidos, bailari-
nes que no bailan, yeguas, trenes,
potrillos, morochas brotadas de
espinas, mujeres locas forman la
corte de Cursaro en su itinerario.
El va trazando cartografias preci-
sas para perderse”, dice Cristian
Aliaga en el prélogo a este libro.
Cursaro (Neuquén, 1968) reside
en Comodoro Rivadavia, donde
trabaja como periodista (entre
otros trabajos, con un rescate de
la figura de Roberto Mariani, uno
de los protagonistas de la van-
guardia poética de los 60 y quien
precisamente comparte la dedica-
toria del libro con el pampeano
Juan Carlos Bustriazo Ortiz). Tie-
ne publicado otro libro de poemas,
Jirones de un desierto que oscure-
ce (1999). El volumen presenta
cinco secciones de poemas, separa-
das por fotografias. Escribe Cur-
saro: Conservamos las penas/ de
nuestra vida antigua./ Ahora he-
mos viajado/ por el viento que si-
gue/ sacudiéndose entre las rue-
das./ Llegamos/ y de esta herida
brota tierra.

* Guido-Lavalle, Tomas. Tra-
mos, Ediciones del Copista,
Cérdoba, 2005.

Guido-Lavalle (Buenos Aires,
1937) reside en Espafia desde
1971 y ha publicado estudios so-
bre Macedonio Ferndndez y una
antologia de autores del siglo XIX,
Cien afios de poesia hispanoameri-
cana (1974). El volumen retine
textos de sus libros Amarte mun-
do (1967), Via aérea (1970), Trein-
ta y tres poemas (1985), Todo calla
y nada puede callar (1994) y Ver-
siones con ciclopes (2000).

* Mansilla, Rail. Ojos rojos,
Libros Celebrios. Neuquén,
2005.

Nacido en Comodoro Rivada-
via y residente en Neuquén, Raiil

Mansilla es autor de una obra
poética que merece mucha mayor
atenciéon de la que ha recibido
hasta el momento, aunque sea re-
conocido desde hace tiempo como
uno de los grandes animadores
de la movida poética en la Pata-
gonia.

“Neuropatia de ojos rojos IV”™:
Té en vez de colirio no refregar el
ojo rojo no dejarlo rosa salmén
rosa viejo despintado sin persona-
lidad. Un ojo rojo es por antono-
masia un pozo que pregunta por
la superficie su color es la mari-
posa que provoca un terremoto en
Japén y un jabén tocando los
mauslos de la mujer que se ducha
a rayas rojas lineas de agua roja
mads potable que la sangre donde
vive el tegretol y mds dura que el
acero la verosimilitud del poema
y otros andlisis académicos que
no van al caso. Abre comillas cie-
rra comillas abre comillas cierra
comillas cita a rita después de
tanto tiempo.

Mansilla dirige el interesante
sitio Escritores Patagénicos (http:
/lescritorespatagonicos.8m.com) e
integra Celebriedades, un grupo de
accién poética de Neuquén. (O. A.)

* Mattoni, Silvio. Poemas
sentimentales, Ediciones Sies-
ta, Buenos Aires, 2005.

¢De cuantas maneras se puede
desgranar la pregunta por la pro-
pia identidad? Silvio Mattoni
(Cérdoba, 1969) parece invertir en
este bello libro el célebre “Pienso,
luego existo” de Descartes, porque
en sus poemas pensar da origen,
siempre, a una difuminacién de la
existencia, una conciencia de su
fragilidad y, a la vez, una apertu-
ra a las otras cosas que uno qui-
siera o no quisiera ser, que uno ha
sido o podria ser o haber sido: un
péjaro, un amigo que se amoldé al
destino de abogado que le habian
previsto, un nifo, un viejo sin hi-
jos. Este decurso no se da en un
marco de desconfianza o rechazo a
la historia personal, sentimental,
sino en una indagacién del propio
pasado y del propio presente, des-
de los cuales salta de improviso la
inestabilidad del sujeto. La falta
de estridencia, la musica pareja
de un verso endecasilabo regular
que jamds suena forzado, ayudan
a que este campo minado sea mas
peligroso: se empieza a pensar, se
narra una anécdota, se describe
una escena, y las sorpresas, la
emoci6n, estan alli, pero no subra-
yando su caricter de sorpresas y
emociones, sino simplemente ace-
chando, esperando la lectura que
tropiece con ellas.

Este es el octavo libro de poe-
mas de Mattoni, autor, ademds de
un libro de ensayos (Koré, Beatriz
Viterbo, Rosario, 2000) y de tra-
ducciones de Catulo, Valéry, Gior-
gio Agamben, Michaux, Bataille,
Francis Ponge y Cesare Pavese,
entre otros. Actualmente, da cla-
ses de estética en la Universidad
de Cérdoba. (D. S.)

“;Quién es?”: Soy el que hablé.
Antes de serlo, | fui una mosca, un
ratén, una lombriz/ esperando
que algo me apresara.| De noche,
mientras leo me distrae/ una ara-
fia en el techo. Veo sus patas/ aso-
madas en el borde de pldstico, | es-
perando. Una polilla da vueltas/
alrededor de la lampara. Mi fra-
se/ pensada se interrumpe: ahi es-
td/ enteramente negra, caminan-
do/ a una velocidad espantosa.
Quieta, / la noche muda se tragé el
zumbido/ que acompané mi libro.
No le ruego/ a nada, pero pido ser
un pdjaro/ que llegue hasta alld
arriba donde ella/ chupa jugo de
insecto. Salir, huir/ de la pieza.
:Cdmo podré apagar/ la luz, dor-
mir cuando sus pasos suaves/ gol-
peen al revés lo que me cubre?
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* Mattoso, Glauco. Delirios
liricos, Eloisa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2006.

Antologia bilingiie de Glauco
Mattoso (San Pablo, 1951) prepa-
rada por Mario Camara. Incluye
poemas del libro de Mattoso Jor-
nal Dobrabil traducidos por Mario
Camara y Luciana di Leone y so-
netos traducidos por Cristian De
Napoli, asi como dos prélogos de
Néstor Perlongher y Franklin
Aves.

“Soneto 26 Lirico™ De Amor di-
cen “es ciego”, carne, “es torpe”/ Yo
s6lo pude amar cuando miraba./
Hoy la ceguera quema como lava/
y el corazén resiste cualquier gol-
pe.| | Teson de ayer, resaca de esta
noche./ Se fue el amor que tuvo a
mi alma esclava/ y si suelto esta
pena que me acaba/ se burlan y
me tratan de fantoche./ | No todo
estd perdido: algo olfateo,/ algo
entra en mis narinas cuando pa-
so/ por la puerta del viejo zapate-
ro./ | Aver... ;qué papel hago? De
payaso./ Mi olfato, mi recurso
postrimero/ y el tufo del fetiche,
unico lazo.

* Oliva, Angek Salud. Alcién
Editora, Cérdoba, 2005.

Primer libro de Angel Oliva
(Rosario, 1970). “La sombra siem-
bra”: La sombra ha cortado la
hierba./ Noviembre, morando la
sed de las gargantas,| se yergue
como una alabarda, | corona el ai-
re la oropéndola del sol/ y su la-
bor larvaria y oferente,/ se lastra
con la fécula del vino./ Plenaria,
la gdrgara del vino/ absolverd lo
ingrato de la obra, | girard el gira-
sol, saltard el saltamontes./ Pro-
veerdn los ciclos del Horéscopo/
las jurisdicciones del hambre, | se-
minardn los tiranos sus praderas/
de pdlidos bastardos y crecerdn/
los colmillos de los tigres anilla-
dos./ Y alli donde la gdrgara del
vino/ absuelva lo ingrato de la
obra,/ alli donde la tierra, ciega e
insumisa, | pregone el amargo ar-
gumento de los siglos,/ surgird,
insurrecta, la misica del verso cir-
cunfuso/ que se asa al sol, | que se
asemeja a si mismo,/ que arreba-
tard a la sombra de la muerte,/
que le permitird bajo quebranto/
limpiar el alba con la palma y el
sudor.

* Rubio, Alejandro. Rosario,
Ediciones Gog y Magog, Bue-
nos Aires, 2005.

“Es un lugar comiin de la criti-
ca antiestalinista que los libros de
poesia no los escribe un comité
—dice Rubio en una advertencia
preliminar—. Bueno, éste es un li-
bro de poesfa escrito por un comi-
té. Esta formado por Martin Gam-
barotta, Osvaldo Méndez y yo mis-
mo. El volumen lleva mi firma por
comodidad y discrecién. Tampoco
hubiera sido posible sin la colabo-
racién involuntaria de Robert
Creeley, Rubén Dario, Ricardo Ze-
laraydn y Leénidas Lamborghini,
ademas de la de un anénimo re-
dactor de Sucesos Argentinos de
los afios 40”.

* VV. AA. Cuatro cuartetos I.
Cuatro poetas recientes de Chi-
le / Cuatro cuartetos II. Cuatro
poetas recientes del Brasil,
Black & Vermelho, Buenos Ai-
res, 2005-2006.

En esta serie (que promete
muy pronto un volumen dedicado
a cuatro poetas recientes de Pert),
el editor y poeta Cristian De N4-
poli con encomiable cuidado selec-
ciona, compila, prologa —y en el
caso de Brasil, traduce junto con
los autores— poemas, muchas ve-
ces inéditos, de la produccién re-
ciente de Chile y Brasil. Los poe-
tas chilenos elegidos son Paula

(sigue en pdg. 39)
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La antigua marcha de Berna

Le voy a dedicar un articulillo. Rapidito, porque por lo
general la gente se burla de ella desde la altura que da el
buen gusto. Si todas esas burlas estan justificadas es algo
que prefiero no analizar. ;O si? ;Deberia arriesgarme? ;De
verdad no tendria que darme vergiienza? |Qué saltarina,
qué punteada suena! Tiene algo juvenil, vivaracho. ;Es de
recibo burlarse de algo alegre? Es una suerte de nifio, y
cuando oigan cémo suena, creerdn casi que suena en su
honor. Los masicos que la interpretan ponen cara afable,
como si quisieran decir: “Es tremendamente facil”. Pero
siempre hay gente que le tributa un aplauso esponténeo.
Ayer oi c6mo la interpretaban, y vi que algunos la evitaban
como si fuera aburrida. Pero yo afirmo alegremente que
no, no lo es. No es ni mucho menos aburrida, sélo que no
embriaga ni seduce, pero eso es en su caso una cualidad
buena, no mala. Suena a arquitectura, lo cual considero
muy gracioso por su parte. No promete mucho a los oidos,
pero cumple todo cuanto promete, que al fin y al cabo
siempre es algo. Y luego se comporta de un modo extrema-
damente simpatico, me parece muy decente, vamos. En
ella resuena una cierta aecencia, y que no cautive en abso-
luto, que no fascine al instante ni engatuse le da un toque
interesante. ;Que si me equivoco cuando digo que, en
cuanto a su origen, me parece gotica? Es decir, esta claro
que no data de la Edad Media, pero tiene un perfume tan
medieval, de la misma manera que todo el arte rural y étni-
co ha conservado su caracter arcaico hasta nuestros dias.
Cuando la oigo, siento en cierto modo como si subiera y
bajara, forma algo asi como escaleras. Algo zigzagueante.
En fin, que me interesa. Presenta una musica que transpor-
ta al oyente al entorno, al presente, a la realidad. No ofus-
ca, tiene algo evocador, romantico. Parece un comparero
leal. ;Es entonces tan facil de entender? No, en absoluto.
Ya ven lo mucho que me esfuerzo en tratar de compren-
derla. Que siga viviendo a sus anchas y que tenga una es-
pecie de danza peculiar me hace apreciarla. Quienes la
compusieron crearon también otras cosas hermosas. Dejen
que siga existiendo y gozando de buena salud. En cuanto a
la afinaci6n que tiene o causa, soy de la opinién de que no
le falta. La tiene, aunque pueda parecer que carece de ella.
No, no le falta, la tiene. Créanme, la tiene. Les aseguro que
la tiene. Esta en perfecta armonia consigo misma.

ROBERT WALSER, 1907.

Microgramas

Actualmente saludo a una muchacha

Actualmente saludo a una muchacha que veo todos los
dias de un modo muy singular, ya que no bajo la cabeza si-
no que la levanto bien alta, como hacen los soldados cuan-
do sus superiores pasan revista. La muchacha se ha sor-
prendido bastante. jMenuda mirada de firmeza le echo ca-
da vez que la veo! Cuando la saludo, ella se estremece y
echa a correr como si tuviera miedo. Esta suerte de saludo,
orgulloso y verdaderamente magnifico, s6lo lo empleo con
ella. ;Que qué significa? Ahora se lo cuento. Ella trabaja en
una libreria, en la libreria de una editorial, donde yo salu-
do a mi profesion. Saludo a todas las obras fruto del inte-

lecto que se encuentran en ésa y en todas las demas libre-
rias. Jamas se ha saludado tan desafiante, tan imponente-
mente. Ella apenas se atreve a mirarme, mis saludos han
acabado por infundirle timidez, pero no importa. Sea como
fuere, influyo en ella como los poetas en sus lectores. No
alcanza a comprenderme, esta claro por qué. ;Cémo pue-
de pensar que con este saludo tan especial pretendia ha-
cerme respetar? Hay saludos muy irreflexivos, pero los hay
también muy conscientes. ;Que estoy atormentando a la
muchacha? Y qué si la atormento. Asi podra experimentar
por una vez en su vida cémo se comportan los escritores

Robert Walser - traduccién de Juan de Sola Llovet y Maria Condor

Mierdas, tiranos y tristes figuras

Hablaré aqui de varias cosas aunque no salga mas que
una mierda. Con “mierda” nos referimos siempre de ma-
nera irreflexiva a algo poco deseable. Pero la mierda es sin
embargo tan atil y necesaria. ;Por qué decimos que algo
es una mierda cuando queremos decir que es indtil, si la
mierda es imprescindible para el cultivo de los alimentos?
Eso es por lo visto cosa de la falta de reflexi6n al hablar y
de la imprudencia de las fosas nasales, muy seforitas
ellas. En este ensayo aparece la hija de un mariscal de
campo tocando el piano. Mientras dejo la mierda a un la-
do, me acerco a la triste figura. Lo que es a mi, me encan-
tan las tristes figuras, aunque me temo que hay otros a los
que no les gusta ni una pizca. Es una lastima. Pestalozzi,
cuando hubo de presentarse al emperador Alejandro de
Rusia, apareci6 ante el soberano como una auténtica tris-
te figura que despertaba compasién. No obstante, le im-
presion6. Mi novia, la adoradisima, se ha ido hundiendo
hasta convertirse en una triste figura. Tiene algunas verru-
gas que le desfiguran el rostro, lo cual la favorece. No pa-
semos delante de las tristes figuras con desdén. No debe-
riamos dejarnos llevar tanto por la buena presencia, pues
eso acaba degenerando en un defecto. Los defectos son
una mierda, pero ya he dicho que la mierda es algo util. El
joven Napole6n fue todo un general de triste figura, flaco,
demacrado. Pero sus soldados lo querian precisamente
por eso y bajo su mando consiguieron cosas asombrosas.
De ahi que debamos ser més prudentes a la hora de juzgar
una triste figura. Hace anos, una senora me encontro tris-
te y me trat6 tristemente. Al dia de hoy lamenta no haber
podido ir mas alla del valor de mi tristeza. Era sencilla-
mente incapaz de mirar entre bastidores. Finalmente, por
culpa de su error, la traté yo con una desconsideracién
que en cierto modo le hizo abrir los ojos. También yo lo
lamento por mi parte, claro. Nos pasamos el dia dandonos
motivos para lamentarnos, hecho que me parece harto in-
teresante. Tendriamos ahi por primera vez un montén de
mierda que sirva para algo. Cuanta mas mierda tiene un
campesino, mas acomodado es. Vaya una sentencia que
acabo de pronunciar. Soy un tipo inteligente, jverdad? Ya
no existen tiranos. Suspiro por encontrar un tirano y no
hallo ninguno. Ay, quién me diera un tirano; me refiero
por supuesto a un tirano de verdad, valiente, absoluto, un
architirano, no uno de esos de pacotilla. Sé que mi deseo
no se cumplird jamas. Me desanimo y regreso de nuevo a
mi triste figura. La hija del mariscal de campo ha termina-
do sus estudios. Alun podria afadir otras palabras a esta
retahila, pero asi ya esta bien, no decir la Gltima palabra
me deja siempre una sensacion de bienestar.

Tirano me llamara

quien tiranizarme no podra.

Durante su instruccién en el Instituto Benjamenta, Jakob von Gunten, protagonis-
ta de la novela homénima del suizo Robert Walser, solia aburrirse después de la tres
de la tarde. A esa hora, los directores se retiraban a sus aposentos y los alumnos que-
daban librados a su propia suerte. Entonces Jakob probaba diversos ejercicios de eva-
sién. Contenia la respiracién. O escribfa. O cerraba los ojos para no ver nada. “Los
ojos transmiten ideas, por eso los cierro de vez en cuando, a fin de no verme obligado
a pensar”. La anécdota permite tal vez imaginar el procedimiento de Robert Walser
cuando escribia los “microgramas”, la ilusi6n de leer en cada texto la transfiguracién
verbal de las formas —huellas psiquicas de lo real- que se proyectan en el lado oscuro
de los parpados.

Los ojos son 6rganos relevantes para explicar los microgramas, entre otras cosas
porque esos textos breves resultaron al principio ilegibles. El dltimo libro que Walser
publicé en vida fue La rosa, en 1925. El tono de ese librito —a mitad de camino entre
la narracion, el ensayo veloz, el poema en prosa y la confesién— se volvié mas extremo
en sus textos posteriores, rigurosamente inéditos y escritos en los asilos psiquiétricos
de Waldau, Berna, primero, y, desde 1933 hasta su muerte en 1956, en el sanatorio
cantonal de Appenzell-Ausserhoden, en Herisau. Las hojas —aunque conviene aclarar
que Walser tomaba notas en facturas, tarjetas postalas o revistas— fueron descubier-
tas por una enfermera en una caja de zapatos y confiados a Carl Seelig, su tnico in-
terlocutor en los ultimos afios y autor del delicioso Paseos con Robert Walser. Escrita
a lapiz, la grafia literalmente microscépica (de treinta i de microgramas podria
salir una novela de ciento cincuenta paginas) suscité problemas de interpretacién que
demoraron la circulacién de los textos. Finalmente, y tras un arduo trabajo de desci-

% cuya valia no se olvida facilmente.

framiento, los editores Bernhard Echte y Werner Morlang establecieron una versién
definitiva en seis tomos que convierte a Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme en uno
de los libros mas apasionantes de la literatura en lengua alemana. La editorial Sirue-
la, de Madrid, publicé en noviembre del afio pasado una excelente traduccién castella-
na del primero de esos tomos —Escrito a lapiz. Microgramas I (1924-1925)-, de la que
proceden los fr: os arriba reproducidos a titulo de minima muestra de esa reco-
mendable edicién.

Aunque el término “micrograma” alude a cuestiones puramente caligraficas, es po-
sible extenderlo a la totalidad de estas formas breves de la grafomania. En su articu-
lo sobre Walser, Walter Benjamin hace notar que aquellos lectores habituados a las
obras de arte cultivadas y plenas de intenciones se encuentran aqui ante una jungla
lingiifstica que no persigue ningun propésito, y que esa falta de propésitos es en si
misma una finalidad. Cada una de estas prosas breves es un viaje a la deriva, la oca-
sién —improbable pero realizada— de encontrar una modesta travesia en el didmetro
escaso de un estanque. Series de acontecimientos y de ideas que a veces, cada tanto y
raramente, se ordenan bajo la forma civilizada de una historia. Prosas en las que el
autor se enfunda antes de ponerse a escribir. Walser le confié a Seelig que la felicidad
no necesita comentario, pero que el dolor, la tragedia y la comedia eran explosivos.
Basta una mera incandescencia para que la mecha, el papel, se enciendan. Inconmen-
surables, estos microgramas no terminan. Ni siquiera se interrumpen. Sencillamen-
te, encienden la mecha y se extinguen.

PG
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Tlabaca (1979), Diego Ramirez
(1982), Pablo Karvayal (1975) y
Héctor Hernéndez (1979). Al leer-
los, es evidente que no pertenecen
a un grupo ni movimiento, sino
que cada obra apunta a un regis-
tro absolutamente personal y lo
que los une, segiin De Napoli es
“una busqueda heterénoma a la
hora de crear afinidades (...) Los
cuatro poetas aqui seleccionados
se refieren por ejemplo a letras de
rock”. Un punto en comin, a mi
criterio, de poca importancia en el
resultado final de tan absoluta-
mente diversas poéticas, que se
manifiestan en variadisimos re-
gistros, desde el prosaismo hasta
el erotismo que dialoga con el su-
rrealismo, desde el discurso aca-
démico hasta una secuela del au-
llido beatnik y el experimentalis-
mo. Aqui una muestra, por
ejemplo, de los versos encabalga-
dos de Paula Ilabaca: soy una voz,
soy una/ soy una voz pequena/
que quiere aprender no/ que quie-
re/ comenzar a de/ a dejarte no/
que quiere comenzar a decir.

Los poetas de Brasil seleccio-
nados por De Népoli son Joca Rei-
ners Terron (1968), Angélica Frei-
tas (1973), Ricardo Domeneck
(1977), y Elisa Andrade Buzzo
(1981). En el prélogo apunta De
Népoli: “Hay, sin embargo, entre
tanta diversidad estética [en la
poesia de Brasil] dos registros que
se desarrollaron en los tltimos
cincuenta afios y que siguen sien-
do, a mi entender, mayoritaria-
mente elegidos como ‘horizonte de
posibilidad’ por los poetas actua-
les: el de la poesia concreta (...) y
el de la llamada ‘poesfa marginal’
a partir de los 70.(...)". Los cuatro
poetas aqui seleccionados estdn
més lejos que cerca de esos dos re-
gistros que tantos adeptos siguen
ganando. Hay sin embargo, resa-
bios de ambas tendencias mencio-
nadas por De Népoli en la margi-
nalidad de Joca Reiners Terron,
en la lograda ironfa de Angélica
Freitas, en la mezcla de cultura
“alta” y popular de Ricardo Dome-
neck, en la lirica matérica de Eli-
sa Andrade Buzzo.

Un poema de Angélica Freitas,
“4qué es un baibai?”: baibai es un
adiés/ un farewell sin pariuelos/
hay gente que escribe haikais,/
tres lineas a la basho/ los baibais
también siguen modelos/ | el que
escribe baibais sabe que acabdse
lo que era dulce. (M. R.)

* VV. AA. La poesia del siglo
XX en Chile, ed. de Julio Espi-
nosa Guerra, Visor, Madrid,
2005.

El cuerpo central de esta anto-
logia lo constituyen 16 poetas na-
cidos entre 1938 (Oscar Hahn) y
1956 (Tomas Harris), incluyendo
algunos tan poco hallables en las
librerias argentinas como Juan
Luis Martinez, Waldo Rojas, Gon-
zalo Millan o Diego Magquieira; a
este cuerpo central lo preceden, en

mando un libro importante y nece-
sario. Cabe mencionar que casi no
se superpone con la antologia Poe-
sia Chilena Contempordnea de
Nain Né6mez, editada por el Fondo
de Cultura Econémica en 1992 y
reeditada varias veces, libro que
termina précticamente donde este
empieza; sf, en cambio, coincide el
periodo abarcado por esta selec-
cién, casi puntualmente, con la
pionera Poesia chilena de hoy - De
Parra a nuestros dias, preparada
por Erwin Diaz y publicada en
Chile por la editorial Documentas
en 1988 (también hay varias reedi-
ciones); en cualquier caso, ninguno
de esos dos libros habia tenido dis-
tribucién en Argentina.

Siguiendo con el recorte tem-
poral de esta antologia: se trata de
una delimitacién coherente, pero
no se corresponde con el titulo La
poesia del siglo XX en Chile, ya
que deja afuera tanto las primeras
décadas del siglo (Neruda, Huido-
bro, de Rokha, etc.) como los auto-
res que empezaron a publicar en
los 80, algunos de los cuales tie-
nen a esta altura una obra consi-
derable. En suma: salvado el titu-
lo poco adecuado, hay aqui aden-
tro mucha y muy buena poesia de
las llamadas generaciones del 60
y del 70 chilenas, a la que era difi-
cil acceder.

Ensayo

* Graia, Maria Cecilia (com-
piladora). La suma que es el
todo y que no cesa. El poema
largo en la modernidad hispa-
noamericana. Beatriz Viterbo
Editora, Rosario, 2006.

Segun destaca en la introduc-
cién Maria Cecilia Grana, la defi-
nicién del poema largo comporta
un problema en si mismo, ya que
suele reducirse a la acepcién lite-
ral del término o a la reiteracién
de términos de la critica anglosa-
jona. En consecuencia propone
pensar el concepto “considerando
la particular presencia elocutoria
del sujeto”, instancia que “se ten-
sa entre el cantar y el contar, en-
tre la lirica y la épica”. Ese sujeto,
de acuerdo a su argumentacién,
asume un estatuto variable histé-
ricamente, ya que si en el siglo
XIX el poema largo puede consti-
tuir el ambito donde se despliega
“el pensamiento de un hablante”,
a partir del siglo XX “deviene el
lugar de la desapanclén del yo

una seccién titulada “A d

tes”, otros cuatro autores: Nicanor
Parra (1914), Gonzalo Rojas
(1917), Enrique Lihn (1929-1988)
y Jorge Teillier (1935-1996). Este
corpus bien delimitado, y la canti-
dad de péaginas del libro (algo mas
de 500) permite que cada poeta es-
té generosamente representado,
evitando ese gusto a poco que de-
jan las antologias que, a fuer de
profusas en la cantidad de poetas
incluidos, terminan limitandose a
tres o cuatro poemas, preferente-
mente cortos, por autor. No es éste
el caso, y, més alla de los nombres
que uno pueda extrafar, como el
de José Angel Cuevas (1945) en la
seccién principal y el de Armando
Uribe Arce (1933) en la otra, lo
que estd estd muy bien, confor-

que, al , paraddji

te, sigue existiendo en el discur-
s0”. El volumen retine estudios de
los académicos Ignacio Alvarez,
Andrea Ostrov, Nicanor Vélez,
Francesco Fava, Alvaro Salvador,
Antonio Melis, Geneviéve Fabry y
la propia Grana sobre obras de Vi-
cente Huidobro, Octavio Paz, Pa-
blo Neruda, Martin Adén, Héctor
Viel Temperley y Ernesto Carde-
nal. “El conjunto de los trabajos
pone el acento en ese movimiento
que tensa cada poema a través de
la dialéctica entre la unidad y la
variedad, entre la repeticién y la
sorpresa, que lo vuelven anslogo a
una fuga”, dice la compiladora,
profesora de Lengua y Literatura
Hispanoamericana en la Universi-
dad de Verona.
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Revistas

* El poeta y su trabajo, niime-
ro 20. México, otoiio de 2005.
“Agrupamos, en este nimero
especial, textos de Juan José Saer
(1938-2005) y otros redactados aqui
y allé, para indagar en la significa-
cién de una obra excepcional, escri-
ta en nuestra lengua y como un
modo de testimoniar, ante su
muerte reciente, nuestro doloroso
homenaje”, dice Hugo Gola en el
editorial de la revista que dirige y
edita en la ciudad de México. El vo-
lumen se integra con memorias de
Raiil Beceyro y Roberto Maurer
(imperdible evocacién de una amis-
tad y de los afios de Saer en Santa
Fe), ensayos sobre diversos aspec-
tos de la obra de Saer a cargo de
Nicolas Cabral, José Luis Bobadi-
lla, Guadalupe Alemén, Juan Al-
cantara y William Rowe (“lo que
hacia diferente a Saer como nove-
lista era que la poesia estaba en el
centro de su trabajo”) y dos entre-
vistas realizadas en distintas oca-
siones por Guillermo Saavedra y
Florencia Abbate (“Yo tengo mis
modelos literarios —dice alli Saer—,
sin embargo, como escritor sé que
debo abandonarlos y tratar de en-
contrar otra cosa que es incierta,
algo incierto que se va construyen-
do, como una vida, a lo largo del
tiempo”). También se incluye una
seleccién de textos de La mayor y
El arte de narrar. El nimero esta
ilustrado con pinturas de Fernando
Espino. Correspondencia: Torres
de Mixcoac A8-802, 01490 México,
D. F.; correo electrénico: elpoetay
sutrabajo@yahoo.com

* La Ventana, nimero 10.
Santa Fe, diciembre de 2005.
Publicada por la Direccién de
Cultura de la Universidad Nacio-
nal del Litoral y dirigida por Estela
Figueroa, esta revista presenta en
su ultimo nimero un dossier sobre
Manuel Puig y otro en homenaje a
Juan José Saer (tres cuentos de su
primer libro, fragmentos de un re-
portaje y un ensayo de Gustavo Es-
quivo) entrevistas al dibuj

“Muerte y transfiguracién de Mar-
tin Fierro”. Gustavo Ng entrevista
a Oscar Ardiz y Diego Giordano ha-
ce lo propio con Liliana Herrero. La
seccién de poesia esta dedicada a
Héctor A. Piccoli, de quien se inclu-
yen varios textos inéditos, con un
comentario de Juan Manuel Alon-
so. En otras péginas, Pablo Ma-
kovsky analiza la obra del artista
plastico Daniel Garcia y Adriana
Kanzepolsky propone una nueva
mirada sobre Las genealogias, de
Margo Glantz. En el editorial la di-
rectora, Susana De Zorzi, recuerda
a Fernando Toloza, editor de Luce-
ra, fallecido a fines del afio pasado
en un accidente: “Lo que los lecto-
res aprecian de Lucera, lo que espe-
ran de ella, todo eso es, en esencia,
fruto del profundo amor de Fernan-
do. Un amor ilimitado”.

Y ademas

* El jueves 7 de septiembre se
inaugura en el Centro Cultural
Parque de Espafia de Rosario
(Sarmiento y el Rio Parand) una
muestra dedicada a los veinte afios
del Diario de Poesta, con curaduria
a cargo de Viviana Usubiaga. Du-
rante todo el resto del mes de sep-
tiembre seran expuestos carteles,
fotografias, bocetos y videos rela-
cionados con la historia y el presen-
te de esta publicacién. El viernes 8
habré un recital de los poetas Olvi-
do Garcia Valdés, Pedro Provencio,
Miguel Casado y Arnaldo Calveyra;
el 15, leerdn sus poemas Juana
Bignozzi y Hugo Padeletti. Ade-
mas, entre el lunes 11 y el jueves
14, siempre en el Centro Cultural
Parque de Espaia, se dictara un
seminario (abierto al publico gra-
tuitamente, con previa inscripcién)
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coordinado por Maria Teresa Gra-
muglio, cuyo titulo es Ut pictura
poiesis. Estara dedicado a explorar
las relaciones entre la poesia y las
artes plasticas. El programa com-
pleto del seminario es el siguiente:

11 de septiembre. Introduccién.
1) Un recorrido tedrico a través
de la tradicién del ut pictura poesis.
Importancia de la historia del pa-
ragone para categorias esenciales
de la literatura: mimesis o repre-
sentacién, tiempo, espacio, géneros.
Expositora: Ana Lia Gabrieloni. 2)
Las vanguardias rusas. Un caso
singular de la articulacién de poe-
sfa y pintura en la modernidad.
Primitivismo, futurismo, experi-
mentos lingiiisticos y objetos estéti-
cos. Expositor: Daniel Samoilovich.

12 de septiembre. Barroco.

1) La metéfora del barroco: ar-
quitectura y figuratividad. Diferen-
cia histérica del concepto de barro-
co. Exaltacién del momento intelec-
tivo en la produccién y resolucién
del sentido. La puesta en cuestién
de los problemas del reconocimien-
to y la representabilidad. Exposi-
tor: Héctor Picedli. 2) El dilema de
la representacién de los poemas de
Homero y las exploraciones de la
categoria de lo sublime en el arte
de los siglos XVI y XVIL Expositor:
José Emilio Burucia.

13 de septiembre. Vanguardias.

1) La crisis de la forma en la
modernidad y la reflexién de la poe-
sia en el arte. Baudelaire, Mallar-
mé, Apollinaire y las primeras van-
guardias. Expositor: Edgardo
Dobry. 2) Vicente do Rego Montei-
ro: pintor y poeta antropéfago. In-
dianismo de vanguardia en dos “li-
bros de artista”. Expositor: Jorge
Schwartz.

14 de septiembre. Arte contem-
poraneo.

1) Cuestiones del soporte: nos-
talgias de la pégina y el lienzo. El
mito de la “pagina en blanco” en la
era de la hipertrofia de los forma-
tos. Expositor: Eduardo Stupia. 2)
Estrategias verbales en las artes
plésticas. Desmaterializacién del
soporte artistico y alcances de la
mediacién de la palabra. Exposito-
ra: Nora Catelli. B3

POESIA

Juan Arancio y al actor Rubén
“Chiri” Rodriguez Aragén (en este
caso referida a su amistad con
Francisco Urondo), textos de Do-
mingo Sahda y J. M. Taverna Irigo-
yen sobre el gran dibujante rosari-
no Julian Usandizaga, un ensayo
de Luis Melgar Brizuela sobre “La
vida y obra de Roque Dalton”, con
una antologia del poeta salvadore-
fio. También hay poemas bilingiies
(en espanol y aleman) de Ricardo
Ahumada y un autorreportaje de
Carlos Maria Gémez sobre las
adaptaciones que hizo el Grupo de
Cine (de la ciudad de Santa Fe) so-
bre cuentos de Raymond Carver.
Correspondencia: 9 de Julio 2154,
(3000) Santa Fe; correo electrénico:
laventana@unl.edu.ar

* Lucera. Revista del Centro
Cultural Parque de Espaia.
Rosario, otono de 2006.

En su mimero 12 la revista ofre-
ce un ensayo de Juan Ritvo a pro-
posito de la polémica desatada por
una carta de Oscar del Barco sobre
la militancia politica en los afios
70. A su vez Julio Schvartzamnn
escribe sobre la cuarta edicién de

cbmlnm‘
e e

BASUNS GO Wi ne omo

Boceto de la tapa de Diario de Poesia N°3, diciembre de 1986, por Juan

Pablo Renzi.
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Observaciones

#Quién asegura que ©° no haya tenido
Vivencias Infantiles Perjudiciales?

Algan dia se comprobara que el Espacio
también se deteriora con el curso del Tiempo.

Hay colores que sufren de Daltonismo agudo.

Los corchos marca “Papd”.
Las botellas marca “Mama”.

En el estricto plano del lenguaje
nada mas triste que una Lampara de Lagrimas.

El Unicornio es el Gnico animal
que no se conoce a si mismo,
y no cree en Unicornios.

Hay una confusién tan simplisima:
Mama era Légica y sin embargo...
Papa era Escolapio y no robaba.

Si la Muerte no es mas fiel que la vida,
por lo menos es mas larga.

Muchas verdades parecen de mentira.
Muchas mentiras parecen de verdad.

Habla por los ojos,
sus dientes son blancos y perfectos,
pero se lava los oidos con pasta dentifrica.

Bipedos ineptos para la mensuracién del namero Pi,

El Kilo que tu padre hacia después del almuerzo
ya son s6lo 600 gramos.

Sumar su amor, restar los restos de su madre,
multiplicar la multitud, dividir lo divisado.

Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan.

Q.E.P.D., porque

perdido en la planicie

o en la patética curvatura del globo

persiguié siempre la indecisa linea del horizonte.

Lo necesario implicito conducira ciertamente
a lo inescrupuloso advertido.

Jugose todo lo que tenia: un hermoso cuello,
un metro de cordel y el arte de juntarlos.

Resistir la felicidad hasta el fin

Si tuviera tu amor a mi alcance

ya no tendria la fuerza para escribir.
Las palabras, la angustia quemarian
en las cobijas de nuestras pequefieces.

Nos quedaria el dolor

de ser dos en una unica soledad

y aquello que me atare a tu cuerpo seria
el olor de nuestra muerte conjugada.

Yo soy mi sexo en el espacio abolido:
penetrarte hasta el estallido

no seria ya vivir:

esa linea sombria entre tus muslos

es el inasible vuelo de la verdad.

Juan Luis Martinez

Poemas del otro

La marcha de mis manos
sobre la arena de tu piel:
iah, recorrer hasta la locura
ese desierto donde se dilatan
los dos soles del desvario!

Yo te abandono mi cuerpo
y la rabia que contiene:

la conquista de la demencia
es el traspaso de la muerte.

Encerrarnos en la carne

es adelantar la muerte

y relegarla en compaia

de nuestros movimientos rutinarios.
+Qué es una boca

que no desgarra?

sépanlo de una vez: las Mateméticas son de Plasticina.

Estoy doblemente tranguilo

EL "YO" Y EL "NOSOTROS"

: ;
HUMW ol

MANO A MANO QUE
ES MEJOR OLVIDAR

Historia de ninguna manera natural

Me lo habia repetido insistentemente: “jNo des vuelta asi,

vas a terminar por caer en el juego!”

Y fui cogido. No en el juego naturalmente pero si en el
/unto.

Uds. saben, ese unto que invade

los cerebros mas compactos

y que tiene lugar desde el primer indicio.

Y luego, mi casa interior es tan fragil,

estd compuesta de materias tan sutiles

como las casas de munecas de Japén, no muy serias.

Y cuando una borrasca se avecina

ihop! la barraca es destruida en un dos por tres.

Y la reconstruyo muy seca,

enseguida no tengo més que esperar el siguiente tifén.

Juego, un pequeiio demonio ha embetunado la totalidad

de mi alojamiento, sin ahorrar mi lecho.

Asi ya no sé donde tenderme.

Y no es cuestion de aventurarme fuera;

después de esta carga cerrada

un poco de todo, por los alrededores

se forman créteres, surgiendo de las arenas movedizas.
Esto se pone inquietante,

es evidente que quieren impedir

mi ascenso a las cumbres:

en efecto, minGsculas colinas sentadas
alrededor de la casa.

Supongo que todo

terminara mal. Digo esto porque

el unto me retiene inmovilizado en el corredor.
Y alla abajo, detras de los matorrales,

tratando de salir de un crater,

distingo las patas velludas

inmundas de una enorme arana.

Y yo, detesto esos animalejos.

A causa de ella

Mi soledad es como una amante rechazada. Muchas veces
me ha sucedido pelearme con ella y echarla. Mas, tan
pronto esta lejos la ruego, la conjuro a volver. Pero nada
pasa. Ni mis saplicas un poco ridiculas, ni mis amenazas
un poco pasadas de moda. Y luego un dia, sin que yo lo
espere ella regresa mas enigmatica y flotante que nunca.
Més envolvente, sobre todo. Y ella se instala como si na-
da, cuando ya no la deseo. Pero, qué puedo hacer, no
puedo luchar asi.

Y decir que iba a vivir feliz.

Ahogar sus gritos

Existe, no sé donde

una voz atenta a responderme

y ya mi angustia crea

un cuerpo marcado por el abandono.

Toda nuestra vida no vale

més que para el dia

en que nuestras sangres se mezclaran
en una herida dnica.

El espacio, es a nuestra medida

que podemos esconderlo en un suefo.
La distancia, no es un océano

para atemorizar esta alma que me lleva.

Mis suefios, se abren sobre tu rostro velado
que adivino.

Siento en ti un dolor

que me aparta del suefio.

Asi es como temo las horas

de un justo encuentro.

En verdad tengo bastante de exilio
conozco todo mi cuerpo

hasta los rincones de mi cabeza
he explorado.

La soledad mata al que no la comparte,

ya no puedo aceptar ni espera ni esperanza.
La muerte es dulce

a los ojos del que busca la aventura.

Abandonaré esos suefios

entre los cuales se desliza mi fervor:
jatravesar el torrente

arriesgando una caida!

Subo hacia ti

que has sabido tenderme tu voz.

Me instalaré en ti

que has sabido oir lo que no se percibe.

iOh Amor! jOh! Poesia.

Juan Luis Martinez (Valparaiso, 1942-Villa Alemana, 1993) public6 en vida: La nueva novela (1977, reeditada en 1985) y La poesia chilena (1978), obras capitales, casi legendarias, de la poesia
contempordnea latinoamericana. De ahi el especial interés de la reciente publicacién de Poemas del otro (Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile) volumen que recoge poemas
inéditos de Juan Luis Martinez (incluyendo el poema grafico que se reproduce en esta pagina), més reportajes y didlogos dispersos, entre ellos una charla que mantuvieron en 1991 el filésofo francés
Félix Guattari y Martinez en la casa de éste 1ltimo en Villa Alemana. El libro no es fécil de conseguir en Argentina, salvo el recurso a amigos que viajan a Chile (azaroso) o las librerfas virtuales
amazon.com o lacentral.com (costoso): pero vale la pena. Por otra parte, cabe recordar que hay numerosos textos de y sobre Martinez en www.letras.s5.com/archivomartinez. htm
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