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Un conjunto de textos inéditos
en castellano sobre un gran cla-
sico del siglo xx. P4g. 11 a 23.
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EL PATETISMO
DE LAS COSAS

El poeta irlandés Seamus Hea-
ney, premio Nobel 1995, anali-
za la leccién que la poesia japo-
nesa,delamanode Ezra Pound,
ha dado a las letras de occiden-
te. Pag. 2 y contratapa.
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GLUCK
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Un adelanto del libro Las siete

edades dela poeta Louise Gliick
(Nueva York, 1943), que serd pu-
blicado a fines de este afio por
la editorial Pre-textos. Pag. 27

Reportaje
FABIO

MORABITO

Unaextensaentrevistade Osval-
do Aguirre al poeta mexicano Fa-
bio Morébito, nacido en 1955 en
Alejandria (Egipto). P4g. 3.

YVES Klein EL Antentico REALISMO

Pintura con fuego, con cuerpos humanos, con un solo color,
con una mera idea: todos los caminos que iban a marcar el
arte contemporaneo fueron explorados a fines de los afos 50
por el joven artista francés Yves Klein (Niza, 1928- Paris,
1962), cuya figura se agiganta a medida que las retrospecti-
vas que le dedican los principales museos del mundo (entre
ellos el Guggenheim de Bilbao en 2005 y el Pompidou en
2007) permiten una visién de conjunto de su obra. Al tiem-
Ppo, se recuperan los escritos de un artista que se considera-
ba discipulo de Delacroix y estaba “decididamente en contra
de esos pintores que no saben quiénes son ni lo que hacen y
que cacarean que un pintor no debe hablar nunca de pintu-
ra”. Una seleccion de sus diarios, preparada y traducida por
Edgardo Dobry, en pagina 38.

FOTO: HEBER CAMACHO, 2007.
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Diario de Poesia

Acerca del patetismo de las cosas

a poesia es un arte domés-

tico, mds poesia cuanto
mas en casa. Estd incluso el
célebre argumento de que la
poesia es lo que se pierde en la
traduccién. Pero si bien es
cierto que los poetas dependen
mucho del hogar-dulce-hogar
de su lenguaje nativo, también
suelen ser unos Oliver Twist
del idioma, nunca satisfechos
con su racién, siempre pidien-
do mas, inclinados a sentir
que lo suficiente no alcanza si-
no que es s6lo el comienzo, que
en alguna parte hay otra pala-
bra que serd la llave para ac-
ceder a otro mundo.

Por lo tanto cuando las tra-
diciones nativas rejuvenecen
mediante lo que llamamos “el
shock de lo nuevo”, con fre-
cuencia las nuevas ibilid

por Seamus Heaney
traduccion de Andrew
Graham-Yooll

des aparecen a través del con-
tacto con una cultura extranje-
ra. Esto, en resumidas cuen-
tas, es lo que sucedi6 en la poe-
sia japonesa de fin del siglo
diecinueve, cuando comenzé a
escribirse la llamada shintais-
hi o “poesia nuevo estilo”.

La introduccién a The Pen-
guin Book of Japanese Verse
atribuye este cambié radical
en el estilo a la publicacién en
1882 de un volumen de tra-
ducciones al japonés de poe-
sia inglesa miscelanea, in-
cluyendo tramos de las obras
de Longfellow (1807-1982),
Tennyson (1809-1892), del En-
rique IV, 2da Parte, y Hamlet,
de Shakespeare. A ese volu-
men le sigui6, siete anos mas
tarde otra antologia similar ti-
tulada Omokage (Semblanzas)
que nuevamente incluia tra-
ducciones de la obra de Sha-
kespeare y varias otras figuras
del movimiento romantico eu-
ropeo, como ser Lord Byron
(1788-1824), Goethe (1749-
1832), y Heine (1797-1856).

o sé si William Words-

worth (1770-1850) se ha-
llaba entre los poetas roméanti-
cos traducidos en esas antolo-
gias que hicieron época, pero
es con Wordsworth que quiero
comenzar. Me parece que las
escenas que inspiraron su poe-
sia mas caracteristica también
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pudieron haber inspirado a los
grandes maestros de Japén.
Las sensibilidades inglesas y
japonesas reaccionan en for-
mas similares al mundo natu-
ral, y el terreno que extrajo lo
mejor de Wordsworth bié

sera, dejando al caballero de

peq manchas de color.”

piernas cruzadas/ Y al abad
de piedra, y esa solitaria rato-
na/ Que alguna vez canté tan
dulce en la nave/ De esa vieja
iglesia donde, por recientes
chaparrones/ La tierra era in-
comoda, y, tocada por suaves/
Brisas internas, de los muros
sin techo/ La hiedra vibrante
goteaba, pero aun asi/ Tan
dulce en la tiniebla el invisible
pdjaro/ Cantaba para si que
ahi pude haber hecho/ Mi es-
pacio, y haber vivido para
siempre,/ Para escuchar esa
maisica.

La hiedra que gotea, los
muros sin techo, el canto de la
ratona solitaria: un poeta ja-
ponés quizds se hubiera senti-
do satisfecho con los elementos
de esa escena. Hubiera sido
atraido por la quietud central
del momento. La narracién po-
siblemente desapareceria, o
seria registrada en un interlu-
dio breve de prosa anecddtica.
Tipicamente, el momento de
percepcién pura estaria aisla-
do, las impli i icolégi

pudo haber provisto la escena
de un haiku de Basho (1644-
1694).

Es significativo también
que la obra del poeta inglés
abunde en frases que pueden
usarse para describir el impac-
to emotivo general de cierto ti-
po de lirica japonesa; como
cuando habla de ser “un inter-
no de este universo activo”, o
de aprender a sentir “la auto-
suficiente potencia de la sole-
dad” o de algo en la naturaleza
que es “mucho mas profunda-
mente interconectado”, y asi.

Lo que no es japonés en
Wordsworth, sin embargo, y
tan s6lo se necesita recordar el
poema The Prelude (E1 Prelu-
dio) para notarlo, es la aureola
de introspeccién y racionaliza-
cién que rodea los detalles fisi-
cos de la escena. En ese perio-
do romantico la poesia inglesa
tipicamente se permitia mayor
espacio para el comentario y la
elucidacién; tendia a aclarar
donde la poesia japonesa se
contentaba con lo implicito y
aparecia ansiosa de enfatizar
donde la poesia japonesa pre-
feria encubrir; tendia a agre-
gar donde la poesia japonesa
restaba.

Considérese, por ejemplo, el
pasaje siguiente de El Prelu-
dio. Wordsworth recuerda una
expedicién a caballo que hicie-
ron él y sus comparnieros de es-
cuela, un paseo de un dia en
que salieron al galope a visitar
las ruinas de la Abadia de
Furness, en la costa de Cum-
berland. A su arribo, absorben
la atmésfera del lugar, las efi-
gies de caballeros y del abad
talladas en piedra caidas en la
nave sin techo, el viento so-
plando por sobre sus cabezas y
el sonido del mar entrando y
saliendo como fondo, hasta el
momento de iniciar el regreso.
Entonces: Nuestros caballos
montados y la orden imparti-
da/ Con ldtigo y espuela de la
nave volamos/ En carrera gro-

cas y filoséficas quedarian ta-
citas. Lo que Wordsworth de-
clara explicitamente (“ahi pu-
de... haber vivido para siem-
pre/ Para escuchar esa musi-
ca”) el poeta japonés probable-
mente lo hubiera sugerido en
una o dos imdgenes ilumina-
doras.

La poesia inglesa pronto iba
a aprender su leccién japo-
nesa. Tan sélo dos décadas
después que los poetas japone-
ses “nuevo estilo” de la década
de 1890 publicaran sus antolo-
gias en su pais, comenzaron a
aparecer en pequenas publica-
ciones en Londres poemas que
también podriamos llamar de
estilo nuevo. Hacia la segunda
década del siglo veinte, dos es-
tadounidenses habian llegado
a Inglaterra y producian una
obra que dejaria su marca en
buena parte de la poesia escri-
ta en inglés desde entonces.
Ezra Pound (1885-1972) y T.
S. Eliot (1888-1965) llegaron
como expatriados, por un lado
para hallar en Europa los ori-
genes de su tradicién cultural,
y por otro buscando sacudir
esa tradicion, revivirla y sinto-
nizarla en otros registros. Fue
Pound el que produjo la obra
que aqui nos interesa mas,
cuando escribié uno de las mas
breves pero mas influyentes
poemas de toda su obra, el co-
nocido “En una estacién del
Metro”. De un plumazo, o mas
bien dos lineas, Pound aboli6,
por decir asi, su Wordsworth
interior y demostré a otros que
podian hacer lo mismo.

Su famoso apunte en torno
a la composicién de “En una
estacion del Metro” dice que
habia intentado hallar pala-
bras para sensaciones experi-
mentadas luego de una tnica y
misteriosa visién de caras her-
mosas en el Metro de Paris en
la Place de la Concorde. “Sur-
gi6 una ecuacién —escribié
Pound- no en discurso, sino en

Habia comenzado por compo-
ner una poesia de 30 lineas
pero la destruy6 porque no lo-
graba una intensidad de ex-
presién satisfactoria; pasaron
luego seis meses y escribi6
una de la mitad de esa exten-
sién; y un ano mas tarde pro-
dujo lo que llamé “una oracién
tipo hokku”:

La aparicion de estas caras en
/la muchedumbre:

Pétalos en una rama hiimeda,
/negra.

“Puede parecer insignifi-

(sigue en pdg. 40)
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Fabio Morabito: “No hay nada que no

Fabio Morébito nacié en 1955 en Alejandria (Egipto),
de padres italianos. Vivi6 hasta los 14 afios en Mildn y
luego se radicé en México, donde reside. Entre otros li-
bros, publicé Lotes baldios (poesia, 1985), La lenta fu-
ria (cuentos, 1989), Caja de herramientas (prosa,
1989), De lunes todo el ario (poesia, 1991), El buscador
de sombra (poesia, 1997), Los pastores sin ovejas (ensa-
yo, 1995), La vida ordenada (cuentos, 2001) y Alguien
de lava (poesia, 2002). Es traductor de poesia del italia-
no al espanol y trabaja como investigador en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Ha residido lar-
gas temporadas en distintas ciudades, entre ellas
Buenos Aires, donde estuvo hasta fines del afio pasado.

por Osvaldo Aguirre

inguna cosa es mds impor-
tante que otra”, una frase
de Silvina Ocampo, figura como
epigrafe de La lenta furia. “Creo
que todo lo que escribo parte de
esta simple premisa”, has dicho.
$Qué sentido le asignds?
—Creo que gran parte de mi
escritura, tanto en la poesia co-
mo en el cuento, consiste en
buscar vinculos entre las cosas.
Para eso hay que partir de la
premisa de que todas las cosas
guardan un mismo papel de im-
portancia, que no hay jerar-
quias. Solo asi se pueden encon-
trar esas relaciones, a veces in-
sospechadas. En mis poemas
procuro que ningin verso sea
mas importante que otro, que
no haya partes esplendorosas
que opaquen a otras sino que
todo contribuya al mismo caldo.
El poema debe ser una cosa
muy natural, debe tener las pa-
labras estrictamente necesa-
rias, y puesto que ninguna es
prescindible, todas guardan la
misma importancia. Dentro de
esa poética, hasta los momentos

total. Disminuirse fisi

vida en el plastico, en efecto, pe-
ro el poema es mas reflexivo
que autobiografico; lo autobio-
gréfico en si no me interesa. Lo
que he vivido me da una pauta
para reconocerme como parte
de un mundo concreto y fisico,
no para conocerme interior-
mente. Mis poemas siempre
tienden a lo metafisico, dicho
esto en el sentido mas amplio
del término. Y lo propio de lo
metafisico son las vinculaciones
que no son obvias, las similitu-
des que se saltan las circuns-
tancias particulares. Asi, en el
poema que mencionas, creo des-
cubrir que escribiendo poesia

lo mas posible para que ese ver-
so impregne, logre desatar evo-
caciones y vinculos de todo tipo.

—Pero en tus poemas y en
tus reflexiones ponés tanto énfa-
sis en la escucha como en el si-
lencio, en la peticion de silencio.

—Si, pero un silencio par-
cial, apenas el suficiente para
neutralizar el ruido, no el silen-
cio del mistico taoista, que quie-
re silencio para entender el
mundo. Yo no quiero aislarme.
En este sentido, soy tan sensi-
ble al ruido como al silencio de-
masiado pleno. Los dos me pa-
recen peligrosos. No quiero un
silencio total, sino uno que
guarde la huella de la vida que
existe alrededor de uno. En Al-
guien de lava hay un poema
donde digo mas o menos esto.
Quiero oir el silencio de mis ve-
¢inos, no un silencio abstracto;
no quiero que el silencio sea tan
absoluto como para creer que
detras de los muros de mi habi-
tacion no hay nada ni nadie.

—En esa colaboracion de las
palabras que forma el poema,
scomo intervienen el ritmo y la

que pudieran parecer léndi-
dos en realidad dependen orga-
nicamente de los otros.

—*“Los versos vienen y se for-
man/ en el instante justo de
quietud”, dice uno de tus poe-
mas. ;Esa quietud refiere a un
estado determinado?

—Esté relacionado con los
versos siguientes: “que se consi-
gue/ cuando se estd a la escu-
cha/ como nunca”. Entiendo la
poesia como un ejercicio de es-
cucha, de oir profundamente lo
que pasa alrededor de uno. El
primer verso de un poema no lo
hace un poeta, es un regalo de
la casualidad. El poeta tiene
que trabajar a partir del segun-
do verso. ;Cémo? Escuchando
con atencién. El primer verso, si
uno lo escucha profundamente,
le proporcionaré el siguiente, y
asi de manera sucesiva.

—;Cémo describirias esa es-
cucha? ;Se trata de atender a
los sentidos multiples del verso?

—Si, escuchar sus resonan-
cias. Pienso incluso en una acti-
tud muscular, de aflojamiento

6n por la lidad del
poema?

—El ritmo es muy importan-
te, porque es como el cemento.
Hay muchas palabras que dicta
el ritmo, no la légica del poema.
Los mejores momentos de un
poema, cuando uno se siente
transportado por él, cuando el
poema parece hacerse solo, vie-
nen de la musica. En mi primer
libro hay dos versos donde digo
“no soy un religioso/ en busca de
visiones”, y el verso que sigue
reza asi: “ni un inspector de
prados”. Es un verso que no tie-
ne nada que ver con los dos an-
teriores, pero apenas lo escribi,
me cautivé. Me satisfizo musi-
calmente antes que por el senti-
do. De hecho, ain no compren-
do que quiere decir eso de “ins-
pector de prados”.

n un poema de Alguien de
lava se plantea una rela-
cién con el padre, que trabajaba
con el pldstico, y luego se pasa a
hablar de la “palabra pldstica”.
Parece un poema de resonan-
cias autobiogrdficas.
—Mi padre trabajé toda su
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estoy haciendo, en el fondo, el
mismo trabajo que hacia mi pa-
dre. El, haciendo botellas y en-
vases de PVC, yo escribiendo

Fabio Mordbito

poemas, hemos estado persi-
guiendo la misma flexibilidad y
la misma plasticidad de las co-
sas. En ese juego de diferencias
y similitudes cada uno cobra su
rostro verdadero. Es una cues-
ti6n muy légica: no hay mas que
parecerse para tener conciencia
de la diferencia.

siempre escribiste poesia en
espariol 0 empezaste a escri-
bir en italiano?

—Creci en Italia y alguna
vez, muy joven, llegué a escri-
bir algin poema en italiano.
Recuerdo uno que recité en el
salén de clase. Era un poema
sobre la regién lombarda. Yo
vivia en Milan. Era un poema
espantoso. También escribia

que nunca terminaba
Pero sabia, o sospechaba, que
iba a ser escritor. Por lo demas
era un pésimo alumno y mi
profesora de lengua y literatu-
ra italiana repetia en son de
burla que mi escuela ideal era
una donde sélo se pidieran a los
alumnos composiciones escri-
tas, que era lo unico que me sa-
lia bien. Tal vez esa frase bur-
lona me marcé mas de lo que

sea digno de la mirada”

creo. Es mas, creo que el vere-
dicto se hizo realidad en un
sentido atin mas amplio, pues
creo que para lo unico que sirvo
es para escribir. En el ano 1993
vivi en Roma y escribi, mas por
curiosidad que por otra cosa,
algunos poemas en italiano. Me
salieron muy féciles, por lo me-
nos en cuanto al ritmo, dirfa in-
cluso que més ficiles que en es-
panol, por eso no me los tomé
muy en serio. Me di cuenta de
que no tenian un verdadero in-
terlocutor. Me di cuenta de que
uno escribe no sélo en una len-
gua determinada sino en una
literatura determinada y, por
lo tanto, en un momento deter-
minado de esa literatura, den-
tro de una generaci6n concreta.
Con una obra ya iniciada en

otro idioma, escribiendo en el
idioma materno pero sin tener
conciencia de mi lugar en ese
idioma, mis poemas me pare-
cieron mds que otra cosa un
ejercicio lingiiistico.

—En algunas entrevistas
has mencionado a Kafka y a
Beckett, no sé si como interlocu-
tores...

—Como velo, seguramente.

—Son escritores donde apa-
rece el problema de la lengua
materna y la decision de escri-
bir en otra lengua. Como en tu
caso.

—Es curioso que justamen-
te autores como Kafka y Bec-
kett me hayan marcado tanto.
En efecto, ellos pasaron por la
experiencia de una lengua ad-
quirida, Kafka mas que Bec-
kett, ya que Beckett pudo ele-
gir, y finalmente escribi6 mas
en inglés, su propio idioma,
que en francés. Pero cuando
empecé a leerlos, no me atraia
tanto ese rasgo de ellos, ono le
daba importancia. Yo creo que
los dos habrian podido decir lo
mismo que Silvina Ocampo:
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ninguna cosa es mas importan-
te que otra. Toda su literatura
parte de ese presupuesto: no
hay nada dicho, no hay nada
decidido, no hay nada que real-
mente no sea digno de la mira-
da y por lo tanto hay que tra-
bajar desde el fondo, desde lo
mas bajo, para ir subiendo.

6 1 primer verso
de un poema es un
regalo de la
casualidad. A
partir del segundo,
comienza el

”

trabajo.

Quiza esto tenga que ver con el
hecho de escribir en un idioma
no materno, no lo sé.

6mo juegan en tu escritura

las traducciones de poesia
que hacés del italiano al espa-
Rol?

—Mi caso es un poco raro,
pues traduzco de mi lengua
materna a una lengua no ma-
terna, cuando por lo general
los traductores hacen lo inver-
so. Por ello, posiblemente, mis
traducciones estén mas “conta-
minadas” de idioma original
que otras. También es posible
lo contrario, es decir que el he-
cho de sentir muy cercana la
expresién original me da la po-
sibilidad de recrearla de mane-
ras muy distintas, y de este
modo, gracias a una mayor do-
sis de “traicién”, de alejamien-
to de la literalidad, el grado de
contaminacién lingiiistica se
reduce mucho. He notado, en
efecto, que muchas veces, a la
hora de traducir, una com-
prensién defectuosa del origi-
nal, 0 una comprensién estre-
cha de él, se convierte en un
tambaleo lingiiistico en el pro-
pio idioma, que hace que lo
que uno escribe suene a tra-
ducci6n, justamente. Nada co-
mo comprender a fondo el ori-
ginal para tener mds recursos
expresivos a la hora de verter
esas palabras en otro idioma.
Eso trae a colacién otra cosa:
la afinidad del traductor de
poesia con el poeta que tradu-
ce. Creo que cuando un traduc-
tor conoce bien a su poeta,
cuando casi le puede quitar la
palabra de la boca, de tan bien
que se identifica con su espiri-
tu, tiende a traicionarlo mas.
Pero es una traicién aparente,
un alejamiento que termina

(sigue en pdg. 4)
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“

(viene de pdg. 3)
por recobrar al poeta de un
modo mas profundo.

n el poema “A espaldas de

la piedra” hablds de “una
historia némada, anénima y
sin voces” que se encuentra
oculta. En “Puesto que escribo
en una lengua...” se habla de
desconectar “el otro idioma”.
iEstos versos refieren a la len-
gua materna?

—En el primer caso, no.
Mis bien se trata de esa len-
gua, no sé como decirlo, que es
de todos y es de nadie, esa sabi-
duria, esa manera de hacer las
cosas, ese sentido comun que
todos compartimos y que es tan
saludable conservar y que yo
veo reflejado en una tuberia.
Hay gente que cree que, puesto
que no los ve, los tubos no exis-
ten o no son importantes, gente
que no tiene conciencia de que
el agua no es magica, sino que
hay que llevarla por conductos
concretos, conductos que repre-
sentan un esfuerzo notable.
Pues bien, yo soy ese tipo de
personas. Cuando veo unos tu-
bos asomar por el revoque de
un muro de una casa o de un
establecimiento publico, siem-
pre me sorprendo. Ahi va el
agua, me digo, como un perfec-
to tonto, y caigo de nuevo en la
cuenta de que las cosas son
mas simples y mas complejas
de lo que se cree. Mas simples,
porque la idea de una tuberia
es bastante sencilla, tan senci-
lla que es casi denigrante; el
agua se mereceria un medio de
transporte més digno que un
tubo; y mas complejas, porque
como vivimos en una cultura
del recubrimiento, del eufemis-
mo, de la ocultacién del esfuer-
20, hemos terminado por creer
que los tubos no existen y que
todo ocurre detras de los muros
de una manera automatica. En
resumen, hay que recuperar,
en todos nuestros actos, la tu-
beria oculta, no perderla de vis-
ta, o como diria Antonio Por-
chia, acompanarla. A todo esto
me refiero en el primer ejemplo
que citaste. En cuanto al se-
gundo, ese si tiene ‘que ver con
mi bilingiiismo y, en concreto,
con la presencia, en mi vida
despierta como en mi vida dor-
mida, de dos idiomas que lu-
chan entre si, y més luchan
porque se parecen. Todavia
percibo muchas interferencias
del italiano, cometo errores que
d den de un uso inad
do del espariol, interferido por
un idioma que se le parece mu-
cho, como es el italiano.

—Ademds de los muros, la
imagen de la lava es recurrente
en tus poemas. ;Qué es lo que te
atrae de ella?

—Casi a nadie le ha gustado
el titulo de mi dltimo libro de
poemas: Alguien de lava. De he-
cho, es un mal titulo, no tiene
mucha claridad. Hace poco, en
Argentina, una persona men-
cioné el libro y dijo “Alguien se
lava” (risas). Como era un acto
publico, preferi no corregirlo.
No es un buen titulo pero es ne-
cesario y por eso insisti en de-
jarlo. El concepto de lava, esa
piedra que recuerda su estado
liquido, me atrae mucho. Me
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Querida Emily,

tu vida mas pequena que un paiuelo,
tu jardin, los dos lirios en la mano
con que abrias la puerta.

El reverendo, el juez,

la aldea de prados verdes

con su tedio,

y tu padre, la més dura de las puertas.

Sedienta de més vida y temerosa

de tenerla, ambigua siempre,

bajando la escalera cuando las visitas
habian tomado ya el camino de la puerta.

Soélo en tus versos, Emily,

bajaste a tiempo todos los peldafios
y no necesitaste flores para abrir

la puerta.

Ni lirios, ni prados,

ni reverendos ni jueces;

ta sola, en la miseria

de ese jardin humano, abriendo puertas.

Veo a mi padre asomado a la ventana.
Sentado en el suelo del cuarto,

miro su espalda ancha. Adn no camino.
Qué hermoso es un padre

cuando, asomado a una ventana,
su espalda se recorta para el hijo.

Le deja impreso su mejor recuerdo.
Padre que encara el mundo,

primera puerta que nos da la infancia,
primer atisbo de que no todo es pecho.

Me gustaria, para esperarte,

sacar una silla a la calle.

Pero ya nadie saca sillas a la calle.
Habia en mi casa una silla

que se destinaba a eso.

Lasilla de la calle. Inconfundible.
Guardaba un lugar aparte en la cocina.
Ninguna salia, excepto ella.

La silla de la calle. Qué maravilla.

Me bafio, estés pendiente del teléfono, me
/dices.

Mientras estoy pendiente del teléfono, te
/barias.

Puedo dejar de estar pendiente del teléfono,

pero no del suave ruido de tu bafo,

si bien es mas dificil que pender de un
/timbre,

y estoy tan al pendiente de tu bafo que el
/teléfono,

si suena, me causa un sobresalto.

Responde, estan llamando, me gritas desde el
/baio,

pues no has dejado de pender del timbre del
Jteléfono.

Bien sabes que al pedirme

que esté pendiente del teléfono,

estoy pendiente de tu cuerpo que se bana,

sabiendo cada gesto de tu bafo.

Por eso me lo pides.

Fabio Morabito

Poemas recientes

Es facil matar hormigas.

Se aplastan con un dedo,
aunque sea el menique del pie,

se ahogan en un escupitajo,
aunque sea un nino el que escupa,

se queman con un lente,
aunque sea con los rayos
de la luz de la luna.

Un verso es todo lo que espero

aqui, asomado.

Conozco esta quietud que anuncia versos.

:Por qué con esta calma

buscas versos,

por qué no te buscas?

Porque es la calma de los versos

la que me tiene aqui asomado.

Mi calma, cuando viene, no da versos, s6lo
/pasos.

A veces, de noche, enciendo una luz, para no ver.
Antonio Porchia

De noche, en sus ventanas,

s6lo se ve una luz.

Procura no encender mas de una luz.
Usa la luz para no estar a oscuras,

no para esclarecer su casa,

por eso con una luz le basta y sobra.
Esta de paso.

No deja ninguna luz de mas prendida,
rehuye el halo, la continuidad

que forman varias luces juntas.

Evita hallarse como en casa.

Teme quedarse, teme

que este pais lo seduzca.

Procura que, lo que le pase,

sea un puro aqui y ahora,

que el tiempo corra

y su estadia se acabe

para volver donde lo afioran.

No aprendera a hacer suyas

las voces de otros pisos,

no pegara el oido a la pared

alguna vez antes de irse,

ni encendera de noche una o dos luces
que no iluminen su quehacer

y s6lo afadan un rectangulo

o dos de luz en sus ventanas,

un modo como otro de decir: aqui yo vivo.
No dejara que este pais lo alumbre.

Siempre me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesia

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periédico, el performance,

el encuentro, el homenaje, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he
/escrito.

Como si estuvieran colmados de mi poesia

y ahora necesitaran algo inédito.

La poesia siempre es inédita, dijo el poeta en
/un poema,

pero ellos lo ignoran porque no leen poesia,

s6lo piden poemas inéditos.

Infancia

Nos hechizaba con sus brazos

la gorda morena del cuarto piso

que siempre estaba asomada.

Un dia subimos a tocarselos.

Abri6 la puerta:

;Vienen por éstos?, y se toco los brazos.
Acercé unassilla y, sentada, dijo:
apurense, mirando afuera y sin mirarnos.
Un brazo para cada uno.

Recuerdo su bigote, su respiracion crecida.
Supe que estaba enferma.

Otro dia subi solo. Esta mi esposo,

y me cerr6 la puerta. Y of que se refan.

Mis dientes

Un mal cuidado

a lo largo de los afos

ha afectado el hueso que los sostiene.
Tres piezas se perdieron

y otras cuatro

estan en grave peligro.

A mis cincuenta y pico,

en buena forma fisica,

en plena madurez artistica,

tengo los dientes de un anciano.

Cada mes reviso con mi dedo cada diente
y tiemblo del terror de hallar uno que baile.
Si atn creyera en Dios, como de nifio,
le pediria que me conserve

mi dentadura como esta,

ni un diente més ni un diente menos.
iQué fatuo,

por unos dientes molestar a Dios!

Mas bien habria que prepararse

para cosas harto peores

que la caida prematura de los dientes.
Desde hace tiempo al fin y al cabo

he renunciado a masticar en plenitud,
a refrme a todo lo ancho

y a besar a lo salvaje.

Todavia estoy presentable,

no demuestro mi edad, me dicen,

el deterioro esta ahi,

pero llevado dignamente,

y sin embargo la pérdida de hueso,
supongo por ser algo irreversible,

me ha golpeado;

se sabe: los injertos de hueso no sirven,
el hueso no es tan tonto como se crefa,
al hueso no lo engaiian con més hueso,
no se incrementa como un capital,

la provision de hueso es dada de una vez
por todas,

la provision de vida igual,

no nos hagamos tontos,

que cada quien cuide la suya como pueda
y que al parejo de los dientes

se caiga Dios, el peor injerto.

Dos modos de ser en el aire:

este me voy y ahora vuelvo

que tengo frente a mi,

su turbulencia entre las ramas,

la mejor musica del mundo,

y la siniestra sombra que planea

de aquel que no se junta con ninguno.
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parece una piedra a medias,
porque tiene la dureza de todas
las piedras pero muestra la
apariencia de una esponja. Esa
ambivalencia es la que me
atrae. Creo que la poesia es un
poco eso. Tiene cierta “dureza”,
porque de todos los discursos
lingiiisticos es el mds concen-
trado, no le puedes quitar ni
anadir nada, y al mismo tiempo
es el mas poroso, el mas abierto,
el mas liquido. Creo que en ese
titulo se unen muchas cosas, no
s6lo una manera de verme a mi
mismo, de ver el momento en
que estoy actualmente, en una
situacién entre la madurez y la
vejez, sino también es una vi-
sién de la propia poesia, de mi
trabajo. Por otra parte, para mi
puertas y muros son elementos
simbélicos muy importantes.
Creo que podria escribir toda
mi vida solamente sobre puer-
tas y muros.

—Me llamé la atencion que
en un poema se habla de los
muros de la infancia.

—Los muros de la infancia
son siempre miticos, o al menos
muros de verdad. Conforme
uno madura y crece se va dando
cuenta, con cierta tristeza y de-
cepcién, que los muros no son
tan férreos ni tan seguros como
uno creia de nino. Los muros,
actualmente, son una especie
en extincion, pues hay cada vez
mads muros falsos, no hechos de
ladrillos sino de materiales
comprimidos, mds tabiques di-
visorios que muros. El muro se
estd convirtiendo en una cosa
vacia, hueca, que separa pero
que no construye un ambiente,
entre otras cosas porque es muy
traspasable por el ruido. Los
muros de la infancia son muros
de verdad que poco a poco nos
van quitando, los van adelga-
zando, y el temor es a que final-
mente nos quedemos sin ellos,
desamparados.

—Recuerdo “Reparacion de
muro” (Mending wall), un poe-
ma de Robert Frost y estos ver-
sos: “Hay algo que no siente
amor por un muro,| que quiere
que caiga”. Se refiere al muro
que separa su patio del patio
del vecino. Pero en tu caso la
palabra muro tiene un sentido
positivo.

—¢Y crees que para Frost no
lo tenia? Tal como citaste su
verso, al menos, me parece que
ese “algo” que quiere que el mu-
ro se caiga, porque no siente
amor por él, no es algo libera-
dor, sino opresivo. Pero no co-
nozco el poema y tal vez me
equivoque.

La poesia, decias, supone la
expresion mds concentrada.
;Como pensds la escritura de
cuentos?

—Pienso que los poemas y
los cuentos comparten muchas
caracteristicas, entre ellas la
concentracién. Quiz4 incluso el
cuento estd mas cerca de la poe-
sia que de la novela. La novela
se despliega, respira, mientras
que el cuento avanza idealmen-
te con el aliento detenido.

—Los cuentos, en tu obra, de-
safian las clasificaciones, pare-
cen extrafios a su propio género.

—La verdad, a mi me pare-
cen cuentos bastante ortodoxos.
Sélo en el caso de También Ber-
lin se olvida, se mezcla el cuen-
to y el ensayo, y no siempre.

—;Y Caja de Herramientas?

—Es el que menos misterio
conserva para mi. No he podi-
do releerlo en todos estos afios.
Sin embargo, escribirlo fue im-
portante para mi. Creo que mi
escritura mejoré gracias a ese
libro. Siempre lo senti como
una bestia que se habia plan-
tado en mi camino y no me de-
jaba avanzar por donde yo
queria. Ahora bien, cuando sa-
1i6, fue resenado en México co-
mo un libro de poemas, cosa
que a mi me sorprendi6. Salie-
ron muchas resenas y todas
coincidieron en considerarlo
un libro de poemas. De hecho,
también Diario de Poesia pu-
blico una de esas herramien-
tas en su momento. Pero, mas
adelante, una herramienta ha
aparecido en una antologia de
ensayos, y otra en una antolo-
gia de cuentos. Definitivamen-
te, han estado metidas en de-
masiadas partes.

—En algunos textos de ese li-
bro se plantean cuestiones poé-
ticas. Por ejemplo, la lima apa-
rece asociada de manera muy
convincente con el don de ha-
blar.

—Hay una imaginacién poé-
tica disfrazada de argumento
ensayistico. Cada herramienta
muestra su perfil humano, pero
mas que humano yo diria onto-
légico. La lima es naturalmente
locuaz, porque su superficie
arrugada es el lecho ideal para
toda clase de articulacién, y en-
tre ellas estd el lenguaje. Mis
preferidas son la esponja y la
bolsa.

—;Los ensayos de Gaston
Bachelard sobre los el
tuvieron que ver con la escritu-
ra de ese libro?

—Creo que si, aunque de
manera latente, sobre todo por
la atencién puesta en lo fisico.
Desde luego él va por otro ca-
mino. Siempre me ha gustado
Bachelard, sobre todo El agua y
los suefios y La poética del es-
pacio. Esa forma de olvidarse
de las ideas, de intentar una re-
flexi6n sobre la literatura a tra-
vés de las presencias fisicas,
que son finalmente las que mas
determinan la temperatura de
los poemas, eso me parece ge-
nial, y tan saludable ademas.
Tenemos una educacién y una
cultura que nos lleva a hacer
prevalecer las ideas, los concep-
tos, y rehuimos aquello que es
sensorial, intuitivo, porque es
dificil verificarlo. Un verdadero
poeta es aquel capaz de hacerte
sentir lo que es la angustia de
sumergirte veinte metros deba-
jo del agua. Esto es lo que pen-
saba Bachelard, y creo que tie-
ne razoén.

tra cuestion importante en

tu poesia es la mirada. En
Lotes baldios se habla de la mi-
rada de un inmigrante, pero en
otras partes de tu obra la mira-
da aparece de otra manera,
mas que de mirar se trata de es-
piar, casi de acechar. ;En aquel

libro describias algo que te esta-
ba pasando con la escritura?

—Maés que con la escritura,
con la ciudad, y particularmen-
te con la Ciudad de México. Yo
venifa de Milan, habia pasado
ahi mi infancia y mi primera
adolescencia, y en la Ciudad de
México encontré un punto de
contacto con mi ciudad a través
de los lotes baldios. Se percibe
en ese libro al extranjero que
trata de arraigar en una ciudad
que no conoce y busca asideros
para hacerla la suya. Esos asi-
deros suelen ser partes, lugares
que podrian estar en cualquier
otra ciudad, lo que le permite
vincularse con la ciudad o las
ciudades anteriores y encontrar
un sentido de continuidad. Por
eso, la mirada, en Lotes baldios,
mi primer libro, es una mirada
pasmada, casi religiosa. En Al-
guien de lava, mi ultimo libro,
aparece el tema de la mirada
que acecha, que espia la vida de
los otros, que busca una ligazén
desesperada con aquello que lo
rodea porque teme haber perdi-
do todo vinculo con los demas,
haberse convertido en alguien
de lava.

—En De lunes todo el ano
aparece la pregunta acerca de
“con qué palabras recordaré mi
infancia”. ;Has encontrado una
respuesta?

—Es una pregunta que tiene
que ver otra vez con la lengua.
Es la pregunta de si se vale re-
cordar con palabras de otro
idioma aquello que pasé en un
idioma distinto. El hecho de re-
cordar con otras palabras, jno
desvirtia el recuerdo? Cuando
uno cambia de idioma, no sola-
mente cambia de modo de ex-
presarse, sino también de modo
de ser y de modo de recordar y
seguramente también cambian
los recuerdos. Yo expreso mis
recuerdos en otro idioma. Cuan-
do tengo que recordar cosas que
me dijeron en el idioma perdi-
do, ya estoy traduciendo. Es la
bola que no termina. Universa-
lizando, te podria decir que eso
nos pasa a todos. ;Con qué pa-
labras recordar la infancia? jLa
infancia es un territorio tan
aparte de todo! ;Hay palabras
capaces de evocarla, verdadera-
mente? Y aunque las haya, ;no
deberiamos tal vez tan sélo re-
cordar el silencio de la infancia
y nunca tratar de evocarla ver-
balmente, para no traicionarla?

En la cuestion de la lengua
materna y la adquirida,
idirias que la mds propia es la
lengua poética?

—Si. Desde luego que si.
Uno es monolingiie cuando es-
cribe. Cuando uno estéd real-
mente concentrado sélo existe
un idioma. No hay mas que ese
idioma. Todas las palabras que
pueden surgir pertenecen a ese
idioma y las palabras extranje-
ras que uno pudiera utilizar
magicamente se transforman
en palabras de ese idioma. El
monolingiiismo es casi sinéni-
mo de inspiracién profunda. Pe-
o apenas uno sale de ese mono-
lingiiismo se encuentra en un
mundo plurilingiie que es el
que lo alimenta, el que alimen-
ta la mirada, la inteligencia.
Por ejemplo, para mi la mayor

influencia poética viene de los
poetas italianos, viene de otra
lengua que no es la que utilizo.
En ese sentido, para mi el ejer-
cicio de la traduccién fue impor-
tante porque me permitié vin-
cularme de verdad con el idio-
ma espafiol. Tenia 18 afios
cuando empecé a traducir a Un-
garetti, a Montale, a Saba. La
traduccion me permiti6é descu-
brir a esos poetas y, al mismo
tiempo, a través de esos ejerci-
cios, tomar confianza con el
nuevo idioma, hacer un puente.
Fue para mi una experiencia
crucial.

—;Reconocés influencias de
poetas de lengua esparniola?

—Bueno, si. Sobre todo los
mexicanos. Villaurrutia, Octa-
vio Paz, Jaime Sabines me die-
ron los materiales de trabajo.
Son tres poetas muy claros, so-
bre todo Villaurrutia, el que
siento mas cercano de los tres.
Un poeta nocturno, metafisico,
muy cercano a los cuadros de
De Chirico, esos mundos de si-
lencio que siempre me han cau-
tivado. Ellos me han dado los
materiales, la lengua, pero la
actitud vital me la dieron los
italianos, Saba principalmente,
luego el primer Ungaretti, los
poetas crepusculares, Montale
y Penna. La busqueda de la pa-
labra justa, de la sensacién con-
creta, el sentimiento de vivir en
medio de otros, el rehuir la poe-
ticidad del lenguaje o la cele-
bracién solar, tal como se da
mucho en la poesia latinoameri-
cana; todo eso me viene de los
italianos.

or qué, como dice uno de

tus poemas, “hablar es las-
timarse”? ;Y por qué, como se-
fiala otro, “sélo la voz herida es
audible”?

—El verso “hablar es lasti-
marse” se refiere a México,
donde conviven muchas len-
guas y lenguajes, que chocan
entre si. El verso sigue dice asi:
“Y quien habla mejor, / es quien
lastima mas,/ el que mejor se
esconde”, que es una alusién al
hecho de que la superioridad
social, en México, tiene ante to-
do una raiz lingiiistica. El que
mejor habla es el que engana,
el que abusa. El otro, el enga-
nado, se calla. Creo que en Mé-
xico se oyen silencios que no se
oyen en casi ningun otro lugar.
Bueno, ahi estd Rulfo, que te
hace oir esos silencios inmen-
sos de la gente pobre o exclui-
da. En cuanto al otro verso que
mencionas, “sélo la voz herida
es audible”, aparece en un poe-
ma en que se habla de los coros,
de la falsa salud que, en mi opi-
nién, trasudan los coros. ;Por
qué digo que sélo una voz heri-
da es una voz audible? Bueno,
porque una voz saludable se
parece a todas. La salud es ple-
nitud, y la plenitud es unifor-
madora. La voz herida, en cam-
bio, es siempre particular, por-
que no hay una herida que se
parezca a otra. Las heridas tie-
nen una historia propia. Acabo
de descubrir que Porchia pien-
sa lo mismo. Dice una de sus
“voces”: Habla con su propia
palabra sélo la herida. En las
heridas es donde uno encuen-
tra el acento personal.
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—Por eso decis que el canto
son palabras desvirtuadas.

—Desvirtuadas por los mon-
tes, que es otra cosa. Ese poema
empieza diciendo “Sélo hay can-
to/ porque hay montanas”. Yo
no podria explicar muy bien
esos versos. Podria tratar de
dar una explicacién, diciendo,
por ejemplo, que las montanas
producen eco. El eco fue el mo-
tor secreto del canto, a lo mejor
alguien dijo una palabra, el eco
lo repiti6 y ahi empez6 el canto.
Quiza si el mundo no hubiera
tenido montanas y la esfera te-
rrestre fuera completamente li-
sa, no habriamos aprendido a
cantar. Pero eso no tiene nada
que ver con los coros.

—Es recurrente en tus poe-
mas el tema de la oscuridad, re-
lacionada con la casa, el desper-
tar y el escribir. Parece un ni-
cleo fuerte de sentido.

—En mi ultimo libro la luz y
la oscuridad estdn mas balan-
ceadas. El primer libro era muy
luminoso, totalmente diurno.
Su emblema es la lagartija. La
noche me atrae cada vez mas,
siento que es una asignatura
pendiente en mi poesia. He que-
rido perseverar en lo diurno y a
menudo siento que lo que real-
mente me interesa es lo opues-
to, lo nocturno, lo ambiguo. La
hora que prefiero es la oscuri-
dad anterior al amanecer. Es
una hora en que me siento més
vinculado con todo. La peor ho-
ra: antes que oscurezca, la hora
livida, un poco antes de que se
enciendan las cocinas.

ué fue lo que te trajo a la
Argentina?

—Estuve trabajando sobre
Porchia durante ocho meses.
Ese es el motivo académico
que me permitié justificar mi
afo sabatico. Hice una investi-
gacién bibliografica, descubri
que Porchia es leido muy poco
en Argentina, probablemente
menos que en Espafia y en Mé-
xico. Ahora estoy tratando de
hacer una bibliografia comen-
tada sobre el trabajo critico
que existe sobre él, que en rea-
lidad no es mucho. Luego es-
cribiré un ensayo. De hecho,
ya lo estoy escribiendo. No ol-
vides que Porchia vivié una si-
tuacién bilingiie como yo. Lle-
g6 a la Argentina a los 16
anos, sin saber espanol, apren-
di6 el idioma y siguié hablando
muy bien el italiano toda su vi-
da. Y empez6 a escribir casi a
los 50 afios. Tengo la sospecha
de que Porchia eligi6 el aforis-
mo por su inseguridad lingiiis-
tica. En ese territorio corto y
concentrado se sentia mas c6-
modo.

—Tal vez aquello de que
“ninguna cosa es mds importan-
te que otra” podria ser también
un aforismo de Porchia.

—Ah, sin duda. Al menos,
asi vivié, como si obedeciera
secretamente ese principio.
Creo que a Beckett le hubieran
gustado los aforismos de Por-
chia, y a éste le hubiera encan-
tado Esperando a Godot. Una
de las “voces” de Porchia la ha-
bria podido escribir perfecta-
mente Beckett: Una cosa sana
no respira. i3



6/ AGENDA

Concursos

Varios concursos de los aqui
mencionados utilizan el conocido
“sistema de plica”. El sistema
consiste en incluir en un sobre
grande, dirigido a la entidad orga-
nizadora del premio, la cantidad
pedida de copias de la obra con-
cursante, anilladas, grapadas o
cosidas, con una cardtula en la
que conste el nombre del certa-
men, el titulo de la obra y un seu-
dénimo. También debe incluirse
en este sobre mayor una plica, o
sobre mas pequeno, cerrado, que
en su exterior repita los mismos
datos (nombre del certamen, titu-
lo de la obra, seudénimo) y en su
interior contenga los datos del au-
tor: nombre, fecha de nacimiento,
numero de documento, direccién,
teléfono y un breve curriculum.
Cuando se usa este sistema, se lo
menciona expresamente agregan-
do cualquier particularidad si la
hubiere. Salvo que se indique lo
contrario, las convocatorias son
para obras en castellano, inéditas
y no premiadas ni pendientes de
resolucién en otros concursos. Se
publican solamente concursos que
no cobran al participante suma
alguna por ningin concepto. En
cuanto a los premios extranjeros,
se consignan sélo aquellos que ad-
miten autores de cualquier nacio-
nalidad.

* Esta abierta la convocatoria a
la V Edicién del Certamen In-
ternacional de Poesia Memo-
rial Bruno Alzola Garcia para
sonetos escritos en lengua caste-
llana, dotado con 1200 euros. Ri-
ge el sistema de plica. El soneto
(uno por participante) debera pre-

Jaén. En poesia, habra un tnico
premio consistente en 15000 eu-
ros y la publicacién de la obra en
la Editorial Hiperién de Madrid;
podran aspirar a él poetas de
cualquier nacionalidad; las obras

Diario de Poesia

No podran participar los autores
premiados en anteriores convoca-
torias de este premio. Las obras
deberén estar mecanografiadas a
doble espacio y por una sola cara,
en papel DIN A4, debidamente

d

estaran escritas en 1 se-
rén inéditas y no premiadas en
otros concursos. La extensién no
serda mayor de 1000 ni menor de
500 versos. Se presentardn dos
copias mecanografiadas en hojas
tamaiio A4, a doble espacio y por
una sola cara; rige el sistema de
plicas. Los trabajos deberan remi-
tirse a Editorial Hiperién (Premio
Jaén de Poesia) C/ Salustiano
Olézaga 14, 28001 Madrid, Espa-
fia; el plazo de presentacion vence
el 31 de mayo de 2008 y el jura-
do se expedira en septiembre.

* El Ayuntamiento de Badajoz
convoca al XXVII Premio de
Poesia Ciudad de Badajoz, con
una dotacién de 9000 euros. Po-
dran concurrir todos aquellos ori-
ginales inéditos, escritos en espa-
fiol, que tengan una extensién mi-
nima de 400 versos en formato
Din A-4, a doble espacio y por una
sola cara. Cada autor podra pre-
sentar cuantos originales quiera y
tres copias de cada uno, en ejem-
plares separados, numerados y
mecanografiados. Rige el sistema
de plica. Los trabajos se recibiran,
hasta el 2 de junio de 2008, en
el Registro del Ayuntamiento de
Badajoz, a nombre de a Conceja-
lia de Cultura del Ay ient

nadas o fir su-
Jjetas (no se admitirédn las sujetas
con clips o similares), y tener una
extensi6én superior a los 500 ver-
sos. Cada obra se presentara por
quintuplicado. Rige el sistema de
plica. En los originales solo se ha-
ré constar el titulo de la obra y un
seudénimo. En sobre aparte ce-
rrado y con el titulo de la obra y el
seudénimo en el exterior se facili-
tarén los datos del autor, nombre,
apellidos, direccién y teléfono de
contacto, fotocopia del DNI y una
breve referencia bibliografica. Los
trabajos deben enviarse, antes del
30 de junio de 2008, a: Registro
General de Entrada de la Diputa-
cién de Valencia (calle de Se-
rrans, n®. 2, 46003 Valencia, Es-
pana). Sitio web: www.alfonsel-
magnanim.com

* La Diputacién Provincial de
Soria convoca al XXVII Premio
Leonor de Poesia, dotado con
10000 euros, al que podréan pre-
sentarse poetas de cualquier na-
cionalidad con obras escritas en
castellano. La extensién no sera
menor de 500 versos ni excedera
de mil. Los trabajos deben pre-

co documento en formato Word o
Pdf a internacionaldepoesia@
melilla.uned.es

Poesia

* Escudero, Jorge Leonidas.
Caza nocturna, Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2007.
Jorge Leonidas Escudero (San
Juan, 1920) vuelve a mostrar en
este libro las cualidades singula-
res de su poesia, sobre todo a tra-
vés de la incorporacién de modis-
mos y estructuras del lenguaje
oral y la tematizacién de persona-
jes y situaciones del mundo de la
mineria. Pese a cierta apariencia
de ingenuidad (se definié a si
mismo como “analfabeto electro-
nico” en el blog La infancia del
procedimiento; en una de sus pri-
meras entrevistas, cuando co-

ntar: afiados a dos
espacios y por una sola cara, por
quintuplicado, en hojas tamano

de Badajoz, C/ San Pedro de Al-
cantara 34, 06001 Badajoz. En el
sobre, deberd consignarse: “XX-
VII Premio de Poesia Ciudad de
Badajoz”.

* Estd abierta la convocatoria al

Din A4, cosidas, grapadas o en-
cuadernadas. Rige el sistema de
plica; tanto en la portada de los
trabajos como en el exterior de la
plica cerrada figurard de forma
destacada: “XXII Premio Leonor
de Poesia”, el titulo de la obra y el

XXI Premio Internacional de
Poesia Fundacién Loewe, do-
tado con 20000 euros y la edicién
en la Coleccion Visor de Poesia,
este premio serd adjudicado a un
libro de poemas inédito con exten-
sién minima de 300 versos en len-
gua castellana. Los trabajos de-
ben presentarse por triplicado y
en papel tamano folio. El concur-
so utiliza el sistema de plicas, in-
cluyéndose en el interior de la
misma, ademés de los datos per-
sonales, una fotocopia de algin

sentarse por qui licado y se
recibird, hasta el 27 de mayo de
2008, en: Ayuntamiento de Pefia-
mellera Baja-Calle Mayor s/n.
33570, Panes, Principado de As-
turias (Espafia). En el sobre exte-
rior sélo figurara: Certamen de
Poesia Memorial Bruno Alzola
Garcia.

* El Ayuntamiento de Valdepe-
fias y la Editorial Visor convocan
el III Premio de Poesia “Viaje
Del Parnaso” con una dotacién
de 20000 euros, mas la publica-
cién y distribucién de la obra pre-
miada en la editorial Visor. Los
trabajos, de tema libre, deberan
ser inéditos y contar con un mini-
mo de 500 versos. La presenta-
cién se hara por quintuplicado, en
hojas de formato Din A-4 debida-
mente grapadas o encuaderna-
das, escritas a maquina o en orde-
nador a doble espacio y por una
sola cara. En el sobre donde se in-
cluya la obra y los datos del autor
deber4 figurar claramente que op-
ta al Premio de Viaje del Parnaso.
Rige el sistema de plica. La con-
vocatoria se cerrara el 30 de ma-
yo de 2008. Los originales se en-
viaran al Centro Cultural “Cecilio
Muioz Fillol”, C/Pangino, 8,
13.300, Valdeperias-Ciudad Real
(Espana).

* La Caja General de Ahorros
de Granada convoca a la XXIV
edicién del Premio Literario

di de identidad y una
carta en la que unica y explicita-
mente se mencione: “Acepto cum-
plir las cldusulas de la presente
convocatoria del Premio”. El en-
vio deberd hacerse a la Funda-
cién Loewe, Carrera de San Jer6-
nimo 15, 4* planta, Cédigo Postal
28014, Madrid, Espana. El plazo
de admisién quedara cerrado el
24 de junio de 2008, y el fallo
tendra lugar en noviembre. Con
el fin de potenciar la creacién jo-
ven, la Fundacién prevé un accé-
sit de 7000 euros y publicacién
en la misma coleccién para un
poeta menor de treinta afios, sélo
en el caso de que el premio fuera
otorgado a una persona de mayor
edad; por eso, si el participante es
menor de treinta, debe indicar su
edad en el exterior de la plica.

* La Diputacién de Valencia, a
través de la Institucié Alfons el
Magnanim, convoca al Premio
Alfons el Magnanim “Valen-

dénimo elegido. El envio debe
hacerse por correo certificado a:
Premio Leonor de Poesia, Exema.
Diputacién Provincial de Soria,
Depto. de Cultura, calle Caballe-
ros 17, 42003 Soria, Espaia, de-
biendo arribar los trabajos antes
del 17 de julio de 2008. Sitio
web: www.dipsoria.org

* También la Diputaciéon Pro-
vincial de Soria convoca al XXIV
Premio Gerardo Diego de Poe-
sia para Noveles, al cual podran
presentarse poetas de cualquier
nacionalidad que no tengan obra
poética publicada en forma de li-
bro. Se acreditara esta circuns-
tancia mediante declaracién jura-
da, que ir4 incluida en el interior
de la plica, junto a los datos per-
sonales. El premio, que esta dota-
do de 5000 euros, tiene exacta-
mente las mismas condiciones, 1i-
mites de extensién, plazo y
direccién de envio que el Premio
Leonor consignado aqui arriba,
s6lo que en el sobre debera decir
“XXIV Premio Gerardo Diego de
Poesia para Noveles”.

* Esta abierta la convocatoria al
XXX Premio Internacional de
Poesia Ciudad Auténoma de
Melilla, dotado con 18000 euros
y la edicién del libro ganador en
la Coleccién Rusadir. El premio
sera adjudicado a un libro de poe-
mas con extensién minima de 750
versos. Los trabajos seran pre-
sentados a doble espacio, en quin-

cia” de poesia en 11 El
premio esté dotado con 15000 eu-
ros, suma en la que se considera
incluido el pago de los derechos
del autor de la primera edicién, y
una estatuilla del escultor Ramén
de Soto. El libro seré editado por
la Editorial Hiperién que incluira
este titulo en su catalogo general.
Podran optar por este premio los
escritores con obras originales e
inéditas, escritas en castellano y
no premiadas en otros concursos.

tuplicad lar, tamafio Din
A4, debidamente cosidos o grapa-
dos. Rige el sistema de plica. El
original, sus copias y el sobre ce-
rrado seran remitidos, antes del
15 de agosto de 2008, por correo
certificado al XXX Premio Inter-
nacional De Poesia “Ciudad De
Melilla”. Ciudad Auténoma de
Melilla, Plaza de Espana, s/n -
52001 Melilla (Espana). Los tra-
bajos podrdn enviarse también
por correo electrénico, en un tni-

ba a ser difundido en Bue-
nos Aires, confes6 ignorar a escri-
tores como Juan Gelman o
Joaquin Giannuzzi), la reflexién
sobre los procesos de escritura
suele ser también-un tema de su
poesia. El titulo del libro, que es
también el del primer poema,
alude a esa preocupacién: “;Cémo
hago para dar el salto? ;Pero de
qué salto estoy hablando?/ No sé,
simplemente un salto, salir/ desto
de siempre donde no hallo/ y sigo
buscando”. Escudero vuelve a sa-
car poemas notables del tema de
los mineros, una vertiente que
parece inagotable: “Alla por las
alturas de Calingasta/ se me ocu-
rri6 hacerme rico de endeveras./
Me meti a cateador minero y po-
brecito/ pretendia nada menos
que oro claveteao” (“Quemazoén”).
Los dialogos callejeros o al pasar,

i A x o

y reflexiones intimas aparecen
como desencadenantes de otros
poemas.

* Axat, Julidn. (médium)
Poética belli. Paradiso, Bue-
nos Aires, 2006.

Este libro de Julidn Axat de-
muestra la falacia de una idea
que durante afios se sostuvo: que
habia temas ante los cuales no
era posible hablar més que bajo la
forma del testimonio, que cual-
quier poética fundada sobre la de-
saparicion de personas durante la
dictadura corria el riesgo de caer

lastada por la refi ialidad
méxime si esos desaparecidos
eran los propios padres. Pero
Axat no hace de la desaparicion
una temadtica, menos ain una
cuestion sentimental, sino el ni-
cleo productivo de una poética.
Asi, el poeta sale a buscar lo que
se ha perdido de manera irremisi-
ble, y como sabe que eso esta per-
dido, que lo que puede encontrar
no es sino una reconstruccién mo-
mentédnea y fragmentaria, la op-
cién no es ni la nostalgia ni la
queja, sino exponerse a la aventu-
ra de un hallazgo entre huellas
inciertas para que la voz, entre
las voces, entre los géneros tran-
sitados (carta, testimonio, poema,
relato, entrevista), entre las pala-
bras, encuentre un destello que
devuelva algo que tenga la con-
tundencia de un objeto, pero no de
una certeza sino de una pregunta:

versos cortos, para que cada pala-
bra recupere su peso, prosas como
cartas, pequefios titulos que se re-
piten con sus variaciones numera-
das (indagaciones, restos). El poe-
ma sigue asi el rastro de una foto,
de un recuerdo de un compaifiero
de militancia, de un relato en que
la madre cuenta unos fantésticos
lunares en la espalda (y marca
para siempre la linea del placer
en ese cuerpo de siete meses, la li-
nea del amor), para, tras una ar-
dua pesquisa que hace del poeta
un detective, construir con esos
fragmentos al que dice yo, sin so-
berbia, sin conviccién, con una re-
cobrada ternura. En poemas a los
cuales las ilustraciones de Enzo
Oliva acompafian a la perfeccion,
Axat hace aparecer con esta poéti
ca el lado mas intimo de la pol
ca: aquel donde se trenzan, debie-
ron trenzarse, se siguen trenzan-
do los lazos entre la politica y la
vida cotidiana: los amores, las
amistades, las militancias, lo que
con ello se gana y se pierde. Como
hijo, como padre, como H.I.J.O.,
como poeta.
indagacién viii: eran ellos/ o
éramos nosotros// soltando
pistas por el camino// para
luego juntarlas/ y poder de-
cir:/ | ———so0y........., yo.
(Anahi Mallol)

* Fontan, Celia. Un taxi a
Bucarest, Papeles de Boule-
vard, Rosario, 2007.

Nacida y residente en Rosario,
Celia Fontan estudié Letras y Ar-
tes Visuales e integré en los afos
70 el grupo literario Tupambaé,
en Santa Fe. En esa ciudad publi-
¢6 sus primeros libros (a partir de
Ha crecido el césped, 1974). En
1989 obtuvo el premio Musto de
la Municipalidad de Rosario por
Los habitantes de Valdrada. En-
tre 1993 y 1998 particip6 en la or-
ganizacion del Festival Interna-
cional de Poesia de Rosario.

Un taxi a Bucarest: Por aquel

tiempo/ solia sentir cuando

subla a un taxi/ que entraba
en una zona secreta./ Las ca-
lles se enrarecian,/ olvidaba
de pronto mi destino,/ habia
una extrafia iluminacion de
set,/ iba hacia la peripecia,/
desde la periferia al centro de
una revelacion, | cuando la luz
enceguecia/ el taxi entraba a
Bucarest.

* Franco, Gabriela. Los que
van a morir. Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2007.
Primer libro de poemas de Ga-
briela Franco (Buenos Aires,
1970).
Los que van a morir/ dejan fo-
tos/ libros/ alianzas de bo-
da// entre cajas y hermanos/
la memoria de uno/ no es me-
Jor que el silencio/ y quien tira
guarda/ su trascendencia/ /
los que vamos a morir/ mds
tarde/ revolvemos el mundo/
¥ hacemos del peso y de lo le-
ve/ una filosofia de casa// el
actor sabe del instante de la
escena/ el cronista distingue
la historia entre los bdrtu-
los/ | ;qué rescata el astréno-
mo/ de las piedras de la casa
de su infancia?/ ;de qué pres-
cinde el artesano?/ ;acaso
busca el alcohélico/ la copa
del olvido?/ | nadie reza/ pero
dan ganas/ con tanto rosario
y estampita/ por el aire al pri-
mer viento/ que uno respira
y/ creyente o no/ se deja
arrastrar por el deseo/ jestds
ahi?/ | los padres se fueron/ y
no hay religion sino/ la inti-
midad fraterna/ la comunién
del silencio.

(sigue en pdg. 36, col. 3)
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En tu oido

eran roscas enteras de olor desconocido

casi alcanzaban a diluir mi egoismo entre las piedras
cuando escuché tu risa no era porque convenia

sino porque buscabamos de dénde manaba

de qué flor gigantesca venia

lo que no podias sentir o algo te guiaba

las plantas ciegas de noche nos hacen catar asi

lejos de la tersura, apenas hablaste

porque refas rapido de pura timidez

anudate a mi crueldad y descansa

es la hora de ayunar hasta la despedida
porque si hay otra vez yo no espero, con llave
cierro la tnica puerta hacia mi que conocés

y no seria mejor rechazar lo que nos separa
yo me rio, por favor, no cargo respeto

ahora dame bofetadas para saborear peor

eran roscas enteras de silencio

agujas en la paja del tiempo perdido

escuché una por una cémo te alejabas

tu caballo te hizo chico en un tris

cuando al fin te hayas ido voy a olvidarte

pero tu tangente todavia va, qué cruza, qué torna

char y bajar en www. bybexgabyb

Gabriela Bejerman

Mansa ansia

cuando te hayas ido con todos los libros llenos de engaio
c6mo voy a seguir diciéndome la misma mentira
en tu oido

Veraneo arboles

veraneamos juntos, montados en picos de estrellas
el beso era un fusil de chocolate

con que ahuyentabamos como lobos los malos suefos
fundidos en miel, aullidos y caballos

poblamos con flechas la constelacién Centauro
hicimos flamear banderas de luz y leche

y cuando el oro oscuro de la noche quiso dormirnos
huimos a las piedras del bosque y comimos arbol
ahora somos corteza de pino agudo

extendiendo su capa de filos verdes

en silencioso y lento devenir

Sobre escudos...

sobre escudos petrificados nos arrodillamos

las remotas lagrimas del tiempo se desparraman

entre volutas alzamos las negras manos buscando el
/perdén,

un amuleto contra la falta de entusiasmo

gritamos y después, de regreso por el camino de la
/vergiienza

nos vamos olvidando del deseo

mientras sobreviene la mansa, triste tranquilidad

El show no puede continuar

como el piso de una discoteca al amanecer

mi jueguito terminé exponiendo la torpeza

con lazos de amor desgrenados

no puedo seguir bailando sobre una mesa de vidrio rota
ustedes s6lo quieren lineas rectas hacia la angustia
falsa tibieza que no puede acoger

dejo que se escurran entre mis dedos

niebla y peligro, caen las vértebras de la admiracion
ya no es una audacia divertida

merezco una categoria estpida para esta ignorancia
de querer comprar amor con sexy debilidad

Gabriela Bejerman naci6 en Buenos Aires en 1973. Publicé los libros de poemas: Alga (Siesta, 1999), Crin (ByF, 2002), Pendejo (Eloisa Cartonera, 2003), Sed (Cencerro, 2004) y la nouvelle, Presen-
te perfecto (Interzona, 2004). En los noventa fue editora de la revista Nunca nunca quisiera irme a casa. En 2007 salié “Mandona” su disco de musica bajo el seudénimo Gaby Bex (se pueden escu-

Obsesion de montar un retablo donde fijar estos
/momentos.

En la luz porosa de la tarde alguien pasa,

para fugarse en el misterio que después lo colmara.

Asi recitibamos de memoria bajo el ombi centenario

cuartetas prolijas y rimadas. El rio estaba cerca

y con él se multiplicaba la casa en el reflejo,

como una fina gramilla que cayendo

pudiera establecer sus rasgos sobre el disuelto espejo.

Voces que escuché y abandoné,

querido Claudio, te escribo desde el silencio

apenas cortado por los camiones que pasan en la ruta:

ayer atropellaron a un caballo y lo dejaron tirado en la
/banquina.

Pienso desde este lugar donde se multiplica el hastio,

en el eje fantasmal de una carreta...

Al caballo hubo que levantarlo con una pala,

y mientras lo hicimos alguno de nosotros tropezé en sus
/huesos,

verde y amarillo, color del secreto

de esa laguna playa donde lo abandonamos.

Claudio, la primera sefial cuando levantaste el brazo

y de un salto descendiste por la escalerita derruida,

que daba a los pantanos.

Burbujeaba, el armazon de esa bicicleta de aluminio
/robada,

cuando la sumergiste bajo las callosidades de tus manos

que supieron empunar la azada

y otras viejas herramientas.

;Rasparias con tu espatula todo lo seco y quemado,

las excrecencias de la tierra,

para extenderlas como quien prepara una masa de pan al
/alba,

sobre esos tablones de madera

que un dia quisiste enumerar de uno en uno?

Ocupabas tu lugar entre las piedras,

todavia en tu memoria balaba,

esa oveja con el rostro de la madre,

to Gravedad de las cosas menores.

Francisco Garamona
El pony infinito

y unas primeras gamas pasaban sobre tus ojos lisos.

Antes de irse, ella te abrazé6 dejando sobre la mesa

un vaso repleto de aperitivo...

Si ahora suefian en lo duro,

entonces podran habitar esta inconstante y extraia parcela
/de tierra,

que la destruccion de un dique iba a cubrir con sus
/mismas aguas.

Un tero quedé brillando a la distancia,

con su carcasa pulida pidiendo otro lineamiento...

Para acercarse a lo oscuro entre las zarzas y el pasto,

en ese cascabeleo donde encontrar lo necesario

para continuar en la maleza.

Se pierde el gris, el cobre y las primeras, paliativas, franjas
/de color,

dando vueltas en torno al esqueleto del caballo

que las aguas devolvieron a la irisada orilla.

Amanecias pensativo, con unas fibras laxas corriendo por
/tus dedos...

$Y todas esas otras mas celestes,

a las que se las vio ondular y detenerse

justo antes de entrar en la casa?

Habia que dejarlas en lo intransmisible,

en lo que se gana yendo otra vez desde el principio.

Claudio mata a unos mosquitos

con un manotazo que se pega sobre el pecho,

asevera la accion mientras agita

su cresta verde de punk polvoriento;

sabe que flotan en el agua las larvas que pronto naceran.

Un hacha apoyada contra los troncos;

el pitido de un jilguero cerca del pabellén de las orejas:

hay que levantarse y empezar con el trabajo...

Ibas, de una vez més y para siempre, a treparte a ese
/omnibus

que jugaba con las sierpes del camino,

una rotonda negra,

la mano sosteniendo el vaso plastico donde humeaba

el café que volcarias sobre la pierna de una vieja.

~Se me cay6 un poco de café, le dijiste al cordobés

que volte6 al escuchar el revoloteo de voces.

—Peor si hubiera sido vino, te contesté riendo.

Después te dormiste. Todo esto era tu pueblo,

cuando cruzabas los terrenos de esa quinta para ir a la
/clase de inglés.

Te lo decia mientras abarcaba con el brazo unas nubes
[disueltas

en el espacio que tenfamos delante.

Pasaba el viento del norte entre las desbandadas aves

que iban a ocultarse adentro de un granero.

Parece que vendra lluvia y granizo.

Hay ecos que resuenan, fogonazos que encienden

recuerdos de una leve corrupcién:

~En el bar pedi cafa y me dieron una taza rebosante...

Después los parroquianos sobre un tapete de hule
/dispusieron su juego,

que era el de tirar unas piedras

que al golpear contra la tabla de la mesa

se llenaban de pelos puntiagudos y rizados,

que encanecian y se iban pudriendo...

Vos estabas hablando por lo bajo, en secreto,

sacaso yo te ofa por mi lugar de oir?

La pregunta se congel6 en tus labios: ;cuél era?

No quisiste responder. Habia remolinos

de tierra polvorosa, superior a esa otra mezclada con
/arena,

que ya empezaba a girar sobre si misma,

pegando sobre el vidrio que parecia ceder.

Estdbamos en la segunda fila de asientos,

contando de atrés para adelante.

Mirabas como el cuaderno se llenaba con una escritura
/ansiosa

y me preguntaste algo relacionado con mi vida.

—Hoy no vivi, escribi que vivia,

haciendo pactos con vos, Claudio.

Francisco Garamona naci6 en Buenos Aires en 1976. Es musico y editor de literatura. Publicé entre otros libros, Parafern (Deldiego, 2000), Tavali (Amaranta, 2003), Cuaderno de vacaciones (Sies-
ta, 2003), Una escuela de la mente (Eloisa Cartonera, 2004), Aceite invierno (Editorial Municipal, Rosario, 2005) y La leche vaporosa (Vox, Bahia Blanca, 2006). Este poema pertenece al libro inédi-
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Dije que no moviendo la cabeza, porque no escuchaba na-
da de lo que decfas, aturdida por el ruido de las voces que
salian del cuarto contiguo. Ahi estaban ellos, evitindonos y
a la vez muy pendientes de lo que decias. Porque nadie
mas hablaba, mientras yo me convertia en una variacién
de otro silencio. En algin momento aparecié un dibujo bo-
rroneado en el vidrio de la cocina, lineas que se limitaban
a decir lo minimo.

A una cuadra del mar, el vapor empafaba despacio la no-
che y quienes parecian ocultarse, eran en realidad dejados
de lado en virtud de la profunda unidad de dos personas.
Como los velos al desaparecer uno por uno, o distintos
pensamientos a la vez, y en esa discontinuidad una sefial
se sigue en la secuencia de canales frente a la pantalla de
un televisor portatil.

En la ciudad brillan las vidrieras con huevos de pascua y
alguien se convierte en oro en medio del follaje.

Laura Crespi

Arboles alineados

Una placa negra que sostiene trenzas de hilo negro. Ella
deja en su cabeza guirnaldas de flores apoyadas en los
ojos, aros que desprenden una a una las miradas que van a
insinuar la lejania como un sindrome de otra bienvenida.
En una combinacion de todo lo presente y lo pasado, du-
rante la vuelta del camino la Iluvia se desplaza ritmica-
mente sobre el parabrisas.

De los trazos agrupados en dos circulos que haciamos con
lapiz verde, los arboles dibujados parecen moverse en un
costado de la ruta litoral.

Y ahora lo que mas sistematiza todo es siempre una ins-
truccion que instala la version del otro, divagaciones extra-
vagantes y purisimas de algo infantil acariciando algunos
dedos de la mano.

Intentando repasar los hechos descubro una intensidad en
esa permanencia tan difusa. La vigilia apresa esa pared de
niebla que era facil construir al despertarnos. Luego suefio
y algo se introduce en mis oidos con un golpe.

Desde las persianas se apoyan al borde de la mesa lineas
de luz perpendiculares. Se ven los puntos del polvo en me-
dio de una transparencia atravesada por las elucubraciones
que se centran en un concepto y en una representacion. La
mirada vaga y vuelve a dispersarse en las particulas que
suspendidas en el aire absorben algo de lo que en el suefio
paulatinamente se perdia como un eco. Me inclino sobre
la mesa baja para acomodar los vasos, cuando observando
el polvo del agua algo en la mente se acomoda.

Este dia nos retne en una capsula de humo. Las voces se
adhieren como una segunda piel al silencio de algo asi co-
mo un fuero interno. Conservando alguna imagen del futu-
ro quedamos envueltos en la niebla, despidiendo la clari-
dad de esa esfera enrarecida por la droga.

Contenia todo lo que parecia que pasaba en una intencio-
nalidad auténoma, y a la vez desviada de lo que proyecta-
bamos inmersos en los inicios de la reflexion.

Laura Crespi nacié en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, en 1973. Cursé estudios de periodismo en el Grafotécnico y de filosofia en la UBA. Es docente y librera. Publicé Dias de besos (La in-
ternacional argentina, 2006). Estos fragmentos pertenecen al libro inédito Arboles alineados.

Marilyn Contardi

Nada mas que impresiones

que mi cuerpo todo el ser

también hasta hacerle

se vuelve sentir que es

diafano una rama

liviano, llena de hojas,
doradas

que voy a flotar entibiandose

y elevarme al sol.

con ellos

cuando salgan volando

y se pierdan,

pura luz,

en los espacios.

el desequilibrio

que se ha puesto a andar”

la nube pasa

de le6n a dama

de angel a camello
voluminosa, blanca
y se aleja

entro al patio
escucho sus voces,
sde qué hablan?

—Has dejado de ser

la chica que eras

y te comportas

como si no lo supieras—

Te extraviaste
y ni te diste cuenta,

pasa del verde calmo
al verde sombrio

los paraisos lanzan
suspiros delicados

y, apenas
un palpito, pero...
crey6 que alguien

se acercaba

se detenia

junto a ella,

que de la nada

salian manos

para tocarla,

que la abrazaban,

que una boca respiraba
junto a su oido,

ya saben,
no habia nadie

Circulos de sol Otoiio en las hojas Los dias pasados en alguna parte, pero cuidado, Verano
no sé sabe dénde, no la toquen
Los circulos de sol Miro las hojas Los dias pasados quedé la otra, Madrugada,
entran por la ventana, de la morera han venido. sobre todo las sabanas
a través perdida por ahi, que no despierte calientes
hay una invasion de la ventana Se han puesto desconcertada, no digan contra el cuerpo
de mariposas a crecer de golpe esperando ni una palabra,
en la pieza el otono lo mismo que ramas que vuelvas... cuidado...— A mi lado toco
ha descansado en la noche, a buscarla el pelo largo,
caen sobre mis manos, en ellas conversan entre ellos —:'Y ahora, hirsuto
sobre mi cabeza, sin estrujarlas, como seforas de visita ;Serias capaz? entre nosotras, de mi gata
caen sobre la mesa sEs eso posible? te digo...
sobre el cuaderno, fueron sélo Me abro paso esa luna..., estira su pata
caricias a través del follaje: El arco de luz ni me lo cuentes, me roza,
los piso de color. los amarillos tiemblan ya se hunde jcomo tarda tan suave
y vuelven a volar los verdes también en las sombras en levantarse!
sobre mis pies Ni saben los turquesas esquivos mi hermana duerme
que las miro huyen por los fondos, el patio Cuando empezara
todo lo atraviesan ni que entran la calandria en la Gltima hora a brillar me levanto a mirar
€ON Sus Cuerpos por los ojos complacida roza para ver el camino, por la ventana
transparentes, bellas cambia de ritmo, un instante y al fin poder salir
luminosos graciles el infinito de aqui la calle esta desierta
“el movimiento —en puntas de pie no hay nadie
me hacen creer que animam no es sino la casuarina si tiene que ser asi, por la vereda

pero salir— sélo la luz
de la luna

—: Yo te lo dije,

nunca debimos volver; Esta vez

nadie nos esperaba
todos se habian ido.

ino sera aquella?
;habré sonado?

La sonrisa
de mi madre
me dice que si

Ya se sabe,
las cosas son asi.
No lo entendiste

todavia?
La luna entra
—:Y para colmo, por las celosias,
ni siquiera la gata
nos acordamos, ronronea.
de qué lado No hay nadie mas
queda la puerta
de salida. iC6émo han pasado

como galgos ligeros
los aios!

Marilyn Contardi nacié en Zenén Pereyra, Provincia de Santa Fe. Estudi6 cine en el Instituto de Cine Documental de la Universidad Nacional del Litoral y es docente del Taller de Cine de esa uni-
versidad desde su creacién en 1985. Ha realizado numerosos filmes documentales, entre ellos uno sobre Juan L. Ortiz. Ha publicado Los espacios del tiempo (1979, Fundarte, Venezuela), El estrecho
limite (1992, U.N.L., Santa Fe) y Los patios (2000, U.N.L., Santa Fe). Estos poemas pertenecen a su libro inédito Cerca del paraiso.
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Liliana Garcia Carril Carlos Battilana

Diario de animal solo Lluvia sobre el mar

(con Gertrude Stein)

El texto llega a tener un dia mio Consuelos Lluvia sobre el mar

razones que el realismo no entiende.
Lorenzo Garcia Vega

sola yo y el dia En el ardiente circulo del mar

sentirse solo ;es realista?

Voy a ser objetiva: estoy en la cocina
(solo)

la canilla gotea
llueve

tomo whisky sin agua
tomo una ducha

me doy
una ducha

se hace un charco en el bafo

el agua del charco no se mueve
no se va

el agua, aqui,

no conduce a nada

no puedo ser objetiva con el agua

la gata por ahi
lamiéndose
sabe que esta conmigo.

* ok x

voy en camino de hablar sola
y digo:
es la realidad

la mesa de la cocina es real

la cocina es real como la mesa
sentada es la realidad de estar
en la cocina sentada a la mesa

soy realista:
me siento confusa

el sentimiento parece ser real
soy un ser vivo
todo ser vivo es real de alguna manera

la cocina es realismo limpio
por el momento

hervir, saltear, adobar
freir, derramarse la leche y no
ensuciarlo todo con lagrimas.

rx
una pesadilla que se tiene
al ver los platanos
moviéndose

semejantes troncos
vencidos

o entregados

al viento del sudeste

ses objetivo ponerse a mirar eso?
sun martes a las cuatro de la tarde?

levantar la vista y fijarse
en qué otro asunto
de importancia.

* ok

a veces tengo un dia
hoy

tengo un dia
digo lo tengo, y lo tengo

quiero tener un dia
y aqui estoy con el dia

Liliana Garcia Carril nacié en Buenos Aires en 1951. Publicé los libros de poemas Corresponden-
cia incompleta (bajo 1a luna, 1996) y La mujer de al lado (bajo 1a luna, 2004); compilé y prologé la

que tanto queria tener

no un dia de esos
ni un dia de aquellos

ni me acuerdo del dia
ste acordas de aquel dia?
ese dia te odié

hoy esta este dia

y ésta cree

que puede tener un dia
como se tiene

un gato.

* ok x

hay que ser una misma
hay que saber

ser

una

misma

hay que saber qué es eso:

una misma es un mamifero
de la familia
de los antiguos comin-mismos

del latin communis
(vulgaris dogmaticus)

y ellos mismos no sabian
quiénes eran;

es “nuestra palabra”, decian

pero la misma

no entendia

la palabra “nuestra”
€era una en germen
una mismita.

-
no es sentarse a mirar

el platano

y dar un sentido

al hecho objetivo de sentarse

sentada

se esta mas

se tiene conciencia
de lo rotundo

no del platano
en movimiento
sino de lo solo
que es

lo quieto

de una que lo mira.

. xx
hablemos de poemas

de problemas de poemas, gertrude
hablemos de los problemas del poema
hablemos de eso con levertov.

del mundo de los poetas ni hablar

del poeta en el mundo
del poeta en él

spero en qué mundo viven?

ah, llegé thenon

la que supo llamarse, encontrarse y
atenderse

una musa, thenon.

antologia de poemas de Lorenzo Garcia Vega No mueras sin laberinto (bajo 1a luna, 2005).

Bajo el peso de muchos objetos
soy una sombra

que lejos de desear

administra

las horas.

En ese estado

donde tiene mas lugar
el ruido de las cosas
que el silencio

de las palabras

vivo sin saber

si

las aguas van o vienen.

Lo amable

de esto

no se comprende. Oriento
mis brazos

al oscuro mal

de lo monétono

y nadie admite

-ni siquiera los ausentes-
que es el Gnico camino.

Como una luz fatal

la antigua tradicion

seguramente

concibe

en la conciencia de este quebranto
un acto

de belleza.

Materia

Miro a los nifios. Uno, dos,
tres...El peso de
estos anos

fue terrible

y casi no hay paz
enel

aire. ;Quién

podra

fuera de la politica,
alejado del Capital,
decirme: este objeto
es pequeno

aquella alegria

es versatil

esto se inscribe

en el terreno de la
bondad?

Saludo con mi mano izquierda
a los proceres

del dia

y camino

bajo la lluvia

a costa

del pasado.

La linea de la playa

es gris, pero hay

viento. En estos terrenos
frios la pobreza

no es posible, el constante
sobresalto

se vuelve una moneda
real. Apoyo mis pies

en la arena, hago un hoyo
con mis manos,

arrojo

sin tristezas

un poco de materia

al aire.

Carlos Battilana naci6é en Paso de los Libres, dorriemes, en 1964. Reside en Buenos Aires.
Publicé: Unos dias (1992), El fin del verano (1999), La demora (2003) y El lado ciego (2005).

en su frio oscuro

cae la lluvia

propia de la noche

y no por temer al horizonte
asu fina linea

sera esta lluvia

menos cruel. Pues bien, el barco
atraviesa el mar,

miramos a lo lejos

la lluvia

sobre el circulo de agua,
olemos un dltimo sabor

de peces y racimos,

y detenemos

no con las maquinas,

sino con la perfeccion

de nuestras palabras

una escena

que hace mucho

consume

nuestra mente. Fieles a la tradicion
recogemos

pedazos pequenos

de cielo

y de agua helada

que algo

dicen

o deben de decir

en su quietud

tan cruel.

Paisaje

En estos dias

luego de numerosas letras

y lecturas

puedo decir

que los gritos

temblorosos de mi hijo

me desvian

me llevan como en una estepa
a los arboles

inermes, al limite

blanco donde comienza

la debilidad. Hundirme en la nieve
para que el grito

desbordado se tapone

de frio, para que la bilis

negra de cada noche
comercie su evidencia

con el hielo congelado...

Bondad, herida sutil

que los otros pueden conceder

Y nosotros, nuestro tiempo amoroso,
lo que acumula

es paciencia y rencor,

aunque los sentimientos

se contradigan.

Trazo una linea

en el borde de la llanura
apoyo mis pies,

uno en cada sitio,

y como un aborigen
destrozado

por la Conquista

retiro mis viejas oraciones,
desecho mi viejo lenguaje,
devuelvo mi memoria a la tierra
y camino,

como las araas, o los
insectos invisibles,

en busca de una Biologia
mas elemental.

Esta seleccién de poemas corresponde al libro inédito Materia y otros poemas.
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Para fin de afo
recibo de regalo

un reloj pulsera

que a nadie le gusta.

Siempre hay que tener dos ideas,
para que una destruya a la otra.
G.Braque

El colectivo se hunde en el tanel
y mi mente se dispersa.

Igual lo llevo
siempre puesto.

Al subir, el sol
me ciega.

Jamés digo

que no fui yo
el que lo eligio.
Algo habia resuelto

unas horas antes. %

Estaba seguro
de poder recordarlo.

Ezequiel Alemian

Poemas pobres

La ciudad se desdibuja

cercana, obispos y dictadores,
algunos

destinos personales

perdidos en la hipocresia.

La prosa es fluida y prolija.
Los capitulos son cortos.

La luz del alba
se extiende en las paredes
de mi casa.

Me propongo no dormir
hasta que en la historia
aparezca el amor.

*

Anoche en la manifestacion,
hoy en el concierto de jazz.

*

El invierno fue corto pero
en ambigiiedades: una época intenso.

No funcioné la estufa y
el radiador termin6 por
quemarse.

Mi corazén no tuvo reposo.

Hoy el cielo amanecié
despejado.

iA otra cosa!

Cuando vuelvo a mi casa
duermo lo que queda del dia.

Fue una lluvia intensa

e inesperada

que se desaté

cuando se ponia la tarde.

Dur6 lo que una cancién,

y el cielo se llené de péjaros
que volaron desordenados
en todas las direcciones.

Tardé en encontrar
mis largavistas.

* Queria comprender

Cada noche de la semana
estuvimos juntos en tu cama.

si los pajaros

volaban tan alto
o eran sélo

aves demasiado pequefias

Ezequiel Alemian naci6 en Buenos Aires en 1958. Publicé, entre otros libros, La ruptura (1997), La devastacién (1999) y Me gustaria ser un animal (2003).

Y este vidrio esta sucio con qué

lo limpio ah esta el pullover azul
pingiiino no es lo mejor pero por

lo menos puedo ver qué veo en el tierral
ahora un trago y seguimos adelante
sefior que algan lado llegaremos
mientras haya nafta comiendo tierra

con los dientes afilandose alrededor

de la lengua contraida adentro de

mi maxilar de mono abandonado

mono en medio del tierral en una vieja
chevrolet por supuesto y hay que entrar
a los pueblos de barro con chicos
gritones y gallinas colgando de alambres
para los enfermos sangre para la sopa
caldo gordo y colcha y a dormir
medallones de grasa en la barbilla

de los que sufren, cuyos ojos son los
Gnicos que no duermen en la planicie.

Fui a pescar un gran pez que vivia en Aranjuez
uno dos y tres no no era asi pero suena

al que fue a pescar se lo comieron los mosquitos
y después encontraron el cuerpo reseco entre
los cachiyuyos vacio en el centro con el

pelo lleno de barro seco, seco en el centro

su hermano apoyé el farol en el tronco

y lloré un rato y después mir6 las estrellas
limpias del verano y se quedé seco también
para siempre en el centro, no fue mas

nadie se convirtié en un nadie sin cara

aunque todos sabian que era el hermano

del pescador reseco él no era nada

no tenia cara nadie puede tener una

cara después de eso.

Y por qué sera que estamos volando con Bettina

la linda a cincuenta centimetros del pedregullo

y vamos con rumbo a los galpones del sector

norte, los ladridos esos vienen del cielo o es que

nuestros cuerpos reverberan €COMO Campanas, 0 resonamos
con el cielo donde ladran los dioses, pesados

aun con el estomago lleno de carne el suefio

del enorme cangrejo rojo en el tambor, la luz

fria de los focos de la calle no pertenece

al dormir o después cuando flotamos sobre

Ariel Williams

Viajante de comercio

las matas de las canteras lentos siguiendo

el cuerpo filamentoso de unas nubes en el cielo
oscuro nuestras sombras luminosas alla nosotros
con el estdbmago pesado de cangrejos, la luz

de los focos de la calle no pertenece es el
dormir, entre unos yuyos en la oscuridad de

la noche merodea una mariposa blanca.

En cada pueblo donde paso encuentro a la mujer
joven de pelo blanco sentada a la barra con el vaso
alto, algin liquido violeta fosforescente,

que dice que lleva el dios adentro y sonrie

con unos dientes largos marrones de tabaco
negro, dice que siente el contenido del dios
adentro y traga el liquido violeta el dios

se lleva como un pedazo de carne dificil

de digerir dice yo pido lo de siempre al

mismo barman que ya sabe que voy a

pedir lo de siempre y me lo tiene

servido antes de que lo pida pasa

a veces El Violinista por la calle y mira

de soslayo, entornando sus ojos blancos, a la
mujer del dios la mirada mas pura no

podra evitar el dolor igual seremos sus
huéspedes y en algin momento saldré de las
entrafnas la gran tenia con ojos humanos,

y volvera a reptar hacia el agua.

El hombre viejo tirado junto a la pileta de

agua celeste no hace mucho que nad6

con brazadas lentas de viejo un poco torpes

y se qued6 un rato de cara al cielo blanquecino
flotando en el agua, no hace mucho tampoco
que llegé a su habitacion se desvistié miré

su cuerpo desnudo en el espejo antes de ponerse
los pantalones cortos verdes nuevos colgar la
toalla amarilla de su hombro y caminar

por la habitacion el pasillo la cocina

salir al jardin y zambullirse, nadar un

rato con sus brazadas lentas un poco

torpes de viejo las paletas duras asomando

en la piel floja de la espalda y quedarse
también mirando el cielo desde su cuerpo
envuelto en celeste flotando en aire mas denso;
no hace mucho, es decir, que sali6 de

mujer, ni que una parte suya entré varias veces

en mujer de muslos blancos, repitiéndose
entonces.

Hay tres o cuatro calles asfaltadas en el pueblo,
que concentran hotel municipalidad banco nacién
comisaria bar restaurante correo caja de ahorro
iglesia biblioteca y fuerzas vivas de la comunidad y
aledanos punto

las fuerzas muertas mueren en el cementerio local:
pasando un largo, extenso, descampado, amarillo
pastizal, hay lapidas tiradas entre los yuyos.

Todo lo anterior resuena limpio en el aire
mananero, cuando toca como una hora profunda
y vertical la campana de la iglesia y después,

en el silencio que se produce, unos pasos,
crujiendo en el pedregullo de la calle principal,
anuncian que lento, en cueros, desde el barrial

de los campos y la tierra acida de los caminos,
entro yo en el pueblo, y no es

ni siquiera, ni por asomo, ni remotamente,

una entrada triunfal.

La dnica fanfarria la tocan una gallina que cruza
la calle y la nena del jumper blanco y rojo
trepada casi en el azul del cielo de un sauce
volando como se vuela con la hamaca:

jumper jumper jumper jumper jumper jumper.

Cielo — tormenta negrazul entre las paredes de tablas
y los postes, gallinas cluecas enterradas en sus nidos;
en el Hotel de las Tablas varias mujeres dios mio
atrasan y varios hombres han dado y sereno, dejados
afuera de si mismos;

en la sala de los vidrios del Hotel de las Tablas

los muchachos beben “nenes” antes de salir envueltos
en los quillangos floreados a la planicie;

por los pasillos negros del ala norte del hotel
viborean los diosecitos — serpientes esperando

a los que morderan con dientes enterrados en encias
hinchadas: siguen las huellas de barro de los condenados;
en una pieza blanca - cortinas, gasas, sabanas —

yo intento dormir mas la palabra blanca, clara

nada para agarrar las panzas largas, mas la

andanada sagrada carga, blanda, a la amarga

alma.

Ariel Williams naci6 en 1967 en Trelew. Actualmente reside en Puerto Madryn. Es profesor de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco. Publicé los libros Viaje al anverso (1997),
Lomasombra (2003) y Conurbano sur (2005), y fue coeditor de la revista virtal Verbo Copihue - Letras Patagoénicas.
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JAMES JOYCE, CA. 1903.

Nuevas aventuras del Ulises

o todas las épocas tienen

tanta fortuna; la nuestra
tiene aqui, a la vuelta de la es-
quina del presente, hablando
con una voz vigorosa y actual,
un libro del calibre del Quijote o
la Divina Comedia, un libro
desde el cual el gran fantasma
de la literatura piensa, ilumina
y transforma nuestro tiempo y
la percepcién que tenemos de
nosotros mismos. Es el Ulises
de James Joyce, la odisea de
Leopold Bloom a lo largo de un
tnico dia, el 16 de junio de
1904, publicado en 1922 en Pa-
ris y traducido en 1945 al caste-
1lano por J. Salas Subirat para
la editorial Santiago Rueda
(Borges habia traducido en
1925 un fragmento del monélo-
go final de Molly Bloom).

esde entonces, se ha verti-

do al espaiiol s6lo una par-
te de la intensa tormenta critica
y biografica que la publicacién
del Ulises desaté. Entre los tra-
bajos més notorios que hallaron
edicién castellana podrian ci-
tarse la biografia de Joyce por
Richard Ellmann (1959; Ana-
grama, 1991); el volumen de en-
sayos Las poéticas de Joyce, de
Umberto Eco (1962, traducido
en 1993, en Lumen), un libro
donde el italiano da lo mejor de

si, luciendo un conocimiento
profundo de Vico y Tomés de
Aquino unido a su perspicacia
para leer lo contemporaneo; y
los tramos dedicados a Joyce en
las Lecciones de Literatura de
Vladimir Nabokov, impartidas
en 1953 en Cornell, publicadas
en 1980 en inglés y en 1983 en
castellano (Bruguera y Emecé).

La mera lista de lo que falta,
en cambio, ocuparia varias
paginas; en el numero 15 de
Diario de Poesia, de 1990, se in-
cluy6 un brillante trabajo criti-
co de Hugh Kenner, “Joyce y su
musa mecanica”; en el N° 53, de
2000, se publicé una seleccién
de fragmentos del indispensa-
ble libro de Frank Budgen Joy-
ce and the making of the Ulys-
ses. En este dossier, una nueva
excursién a la caza de las mejo-
res piezas inéditas en espafol
en torno a Joyce y el Ulises, una
poco conocida entrevista de
1930 del escritor checo Adolf
Hoffmeister aporta la tinica re-
flexién registrada de Joyce so-
bre la colocacién de Ulises en el
conjunto de su obra; un trabajo
de Harold Bloom introduce, en
disputa con la critica posmoder-
na, el apasionante tema de qué
cosa es un personaje (y aun, si
se quiere, qué cosa la literatu-

ra); una misceldnea de impre-
siones de Joyce por sus contem-
poréneos permite ver al escritor
operando en el mundo, “abrién-
dose paso —al decir del poeta
Stephen Spender— en una reali-
dad imaginaria, mas real que la
real, una zona del mundo tras-
cendental de su arte, un mundo
hecho enteramente de su imagi-
nacién y de su yo imaginado”;
un trabajo de Matias Serra
Bradford persigue el pasaje del
manuscrito del Ulises, “de ma-
no en mano” hasta la publica-
cién de su facsimil en 2000. Por
dltimo, se presentan las refle-
xiones del artista Richard Ha-
milton en torno a la imposible
ilustracién de la odisea de
Bloom; reflexiones que son a la
vez una licida lectura del Uli-
ses, una indagacién acerca de la
conflictiva relacién entre imagi-
nacién verbal y visual, y el rela-
to de su trabajo de varias déca-
das coronado con una exposi-
cién en el British Museum en
2002.

D.S.

Este dossier fue realizado por
Matias Serra Bradford, Mirta
Rosenberg, Daniel Samoilovich
y Eduardo Stupia.

El juego de la tarde

En 1930, Joyce estaba escribiendo Finnegans Wake
con el titulo Work in Progress y acababa de publicar el
capitulo Anna Livia Plurabelle. El escritor checo Adolf
Hoffmeister!, que deseaba su autorizacién para tradu-
cir Anna Livia, dio a conocer este relato de una de sus
entrevistas con Joyce en la revista praguense Roz-
pravy aventina en dos nimeros durante 1930-31. Esta
es la primera versién de esa entrevista en castellano2.

entrevista de
Adolf Hoffmeister con
James Joyce
traduccion de Mercedes
Cebridan

n agosto de este ario (1930)

Joyce estaba en Paris de
paso. Su apartamento tenia el
aire desnudo que una casa
asume durante las vacaciones
y el timbre sonaba con fuerza
brutal en la habitacién sin cor-
tinas. En mi imaginacién,
aquel encuentro se revestia de
ropajes solemnes, antiguos: yo
llevaba frac, sobrero de copa y
camisa de cuello duro; Joyce
una capa de armifio blanco y
una corona de laurel. Flotaba-
mos, como en una pelicula, len-
ta y elegantemente entre co-
lumnas de mdrmol. Con un
gesto cortesano, yo le entregaba
a Joyce la primera traduccion
de Ulises al checo. Sonaba mi-
sica en el ambiente. Una fanfa-
rria de trompas. En la reali-
dad, nos instalamos en el
apartamento nada mds acabar
su limpieza primaveral, con
los muebles aiin cubiertos de
tela como en un museo justo a
punto de mudarse.

Joyce acariciaba la traduc-
cion de su obra en cuatro voli-
menes. A nuestro alrededor, el
vacio.

—Es azul cobalto, ;jverdad?

—Si.

—El color del libro. Nada
en el mundo es de un azul co-
mo éste. Es raro, Mr. Hoff-
meister, pero cada minuto de
este verano me parece mas sa-
grado que el anterior.

Me agarré las manos, me
atrajo hacia si y me miré a los
0jos.

—Hoy es el primer dia que
le veo verdaderamente, aun-
que ya nos hemos encontrado
en otras ocasiones.

—Estoy muy contento de
que su vista haya mejorado
tanto. La prensa ha hablado
tanto de este tema en Paris.

—DMe curé un excelente doc-
tor que me realiz6 una opera-
cién dificil en los ojos. Lo veré
de nuevo en Zurich en septiem-
bre. Le debo una eterna grati-
tud por haberme salvado la vis-
ta y la vida. Es el profesor Al-
fred Vogt de Zurich. Veo. Veo.

oyce ve, distingue los con-
tornos de las cosas pero la-
bl te no lo z
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todavia como para poder pa-
sear por la habitacién tranqui-
lamente, sin golpearse contra
una mesa o con la esquina de
un mueble. Escribe de manera
ilegible y confusa, pero la vista
estd volviendo a sus ojos y con
ella, una nueva energia. En
otro tiempo, uno no se hubiera
sorprendido de hallarlo en los
lugares mds impensables de la
ciudad: en ‘el Palais Royal du-
rante los espectdculos infanti-
les de la tarde, en el refectorio
de una fabrica, en un café pe-
queno y a trasmano, en un des-
file de moda. Se iba a pasear
por la ciudad, y acababa sus
vagabundeos con una copa de
vino. Andaba sin meta, sin ob-
Jetivo, sin rumbo preciso o sen-
tido del tiempo. Para estos va-
gabundeos, la vista era natu-
ralmente indispensable. Temié
perderla para siempre.

—Queria acabar mi ultima
obra, Work in Progress. Ahora
podré hacerlo. Pero yo nunca
termino nada, siempre tengo
ganas de reescribirlo todo. A
partir de Dublineses cada obra
ha sido un work in progress,
aunque no lleven ese nombre.
Ulises es la obra més acabada.
Los fragmentos de Work in
Progress que se han ido publi-
cando en diversos lugares, han
cambiado y siguen cambiando.
Anna Livia Plurabelle, publi-
cada en 1925 en La Navire
d’Argent es sustancialmente
distinta de la versién mads re-
ciente publicada por Faber &
Faber en su Criterion Misce-
llany (1930). Entre estas dos
versiones existe otra publicada
en el nimero ocho de Transi-
tion (1927). Mi obra constituye
un todo y no se puede dividir
siguiendo los titulos de los vo-
limenes sueltos. Ulises natu-
ralmente es un dia de una vi-
da, pero también podria ser la
vida de un segundo. El tiempo
es una escalera compuesta de
principios y finales.

—El critico Marcel Brion,
en un bellisimo articulo sobre
el concepto de tiempo en su
obra, habia adelantado la hi-
poétesis de que la diferencia en-
tre Dios y los hombres pudiera
ser solamente una cuestion de
tiempo.

—Si, me comparé con Mar-
cel Proust. Para Proust el
tiempo es el centro de todo, el
Ding an sich [la cosa en si]. Es-
te sefior Brion ha descubierto
en mi obra el principio de la
relatividad; lo que pasa es que
leer mi obra le cuesta tanto co-
mo leer a Einstein. Un nimero
es un misterio que Dios desci-

(sigue en pdg. 12)
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fra. Junto a Samuel Beckett,
un pequefio irlandés pelirrojo
y gran amigo mio, he descu-
bierto la importancia de los
numeros en la vida y en la his-
toria. Dante estaba obsesiona-
do con el nimero tres: su obra
estaba dividida en tres cénti-
cos, y cada uno de ellos se com-
pone de treinta y tres cantos
en terza rima. ;Y por qué nos
aferramos al nimero cuatro?
Cuatro son las patas de una
mesa, cuatro las patas de un
caballo, cuatro las estaciones y
cuatro las provincias irlande-
sas. ;Por qué hay doce tablas
de la ley, doce apdstoles, doce
meses, doce mariscales de Na-
poleon? ;Cémo es que el ar-
misticio que puso fin a la Gran
Guerra?® se declaré la undéci-
ma hora del undécimo dia del
undécimo mes? El namero co-
mo medida del tiempo es inde-
terminable. El significado de
un mismo numero varia segin
cuando aparezca y a qué se re-
fiera. Para crear algo en un
segmento de tiempo uno debe
emplear todos los sentidos: si
uno de ellos es omitido o es
descrito con la ayuda de los
otros, el resultado es farragoso
y pierde toda proporcién real.
La descripcién detallada de
una accién completa requeri-
ria tanto tiempo y tanto espa-
cio que el movimiento, infinita-
mente lento, seria parecido a
la inmovilidad, como si desde
la eternidad no hubiera dife-
rencia entre movimiento y
quietud. La vida de Bloom y de
Stephen no es la vida de la
gente real, ni una descripcién
basada integramente en habi-
tantes reales de Dublin. Sin
embargo, poseen un vinculo
con la vida humana, y de este
modo se miden a través del
tiempo, de las horas, es decir
de los acontecimientos del 16
de junio de 1904.
Ciertamente, a Bloom le ha
tomado toda una vida, toda su
vida, originar un dia de su vi-
da; pero asi como Ulises, tiene
setecientas treinta paginas, se
hubiera podido dedicar toda
una estanteria llena de libros
a describir un solo minuto de
la vida de Bloom. Echar una
mirada a Work in Progress es
como mirar por primera vez la
marmita de la creacién. En
principio era el caos, pero tam-
bién al final sera el caos. El
lector participa en el naci-
miento o en el fin del mundo
en el momento en el que acon-
tece. Cada uno es cualquiera y
cada momento es cualquier
momento. La caida de los 4n-
geles se confunde con la bata-
lla de Waterloo y HCE* es una
persona que cambia mas que
su propio nombre. Se dice que
una persona que viajase a la
velocidad de la luz experimen-
taria en un instante la historia
entera del mundo: cualquiera
que acelere su vuelo hasta el
extremo vera el impacto de
aquello que ha sido y que seré.

—Este tipo de simultanei-
dad no existe en Ulises. En él,
cada hora tiene su significado
y su imagen.

—Naturalmente. El color
del dia cambia con el paso del

tiempo. Cada capitulo de Uli-
ses estd iluminados de distinta
manera. Stuart Gilbert disenié
un grafico. Es un esquema del
paso de las horas en Ulises. Le
eché un vistazo; es un libro im-
portante para los lectores.

—Tengo el libro. Es perfec-
to. Los particulares acerca de
los juegos y las sombras de Uli-
ses me han quedado claros
tras leerlo.

—¢Sabe?, el escritor Valéry
Larbaud ha elogiado Ulises
con una metdfora casi dema-
siado bella. Lo ha comparado
con un cielo estrellado: si lo
observas de lejos y con aten-
cién se hace mas bello porque
aparecen estrellas nuevas que
no han sido auin clasificadas.
;Qué tipo de respuesta moral
ha suscitado la edicién checa
del Ulises?

—Se ha publicado en priva-
do. No se ha convertido en un
caso periodistico ni tan siquie-
ra para la prensa amarilla. Pe-
ro el hecho de que esta edicion
haya vendido tantos ejempla-
res se explica en parte por la
“pornobibliofilia”, que ha deci-
dido a tanta gente a emprender
una lectura dificil.

—La reaccién del publico
angloamericano frente a Uli-
ses ha sido desproporcionada,
y no se corresponde ni con un
verdadero interés ni con una
indignacién genuina. El realis-
mo con que se siguen los suce-
sos de un dia, el ritmo que
otorga al libro un significado
general o hace de él un simbolo
universal, todo esto se ignora
por el peso que asume, de
cuando en cuando, el lenguaje
no convencional empleado pa-
ra expresar cosas y pensa-
mientos de los cuales general-
mente no se habla. Me parece
que la desnudez animal de la
naturaleza humana se retrata
en Ulises con fidelidad y mode-
racién. Y sin embargo los cen-
sores irlandeses consideraron
estos parrafos “calculados pa-
ra excitar la pasién sexual”. La
obscenidad también llena las
péginas de la vida y un libro
que se quiere completo, inte-
gral, no puede evitar la reali-
dad de los hechos que se ac-
tian y de los pensamientos
que se piensan, pero que se su-
pone que no deben pensarse, o
acerca de los cuales no se debe-
ria escribir. Ningun libro, em-
pezando por la Biblia, ha sido
capaz de obviar esta realidad,
ninguno. Cierto autor francés®
ha dicho que Swift, con quien
he sido comparado y cuya in-
fluencia no quiero negar, era
capaz d ‘une sérénité dans lin-
décence.

CMciles son las conexiones y
cudles las diferencias en-
tre Ulises y Work in Progress?

—No creo que haya diferen-
cias. Desde Dublineses, toda
mi obra sigue una linea recta
de desarrollo. Sélo el nivel de
expresividad y la complejidad
técnica han cambiado, quiza
de manera levemente dramati-
ca. Al fin de cuentas, cuando
escribi Dublineses tenia ape-
nas veinte afios y entre Ulises
y Work in Progress han pasado
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seis afos de trabajo muy duro.
Terminé Ulises en 1921 y el
primer fragmento de Work in
Progress se publicé en Transi-
tion seis afios mds tarde. La
diferencia se encuentra sola-
mente en el desarrollo. Todo
mi trabajo esta siempre in pro-
gress.

—Me temo que algunos lec-
tores checos dirdn de Work in
Progress lo mismo que dijo H.
G. Wells: “Es una obra gran-
diosa pero no he entendido na-
da™.

—No estoy de acuerdo con
que presente dificultades tan
insuperables. Cualquier lector
inteligente puede leerla y com-
prenderla si vuelve al texto
una y otra vez, si se embarca
en una aventura con las pala-
bras. En realidad, Work in
Progress puede ser mas satis-
factorio que otros libros porque
en él ofrezco al lector la opor-
tunidad de completar lo que

6 \fi vista es
deébil; mi
pensamiento se
refugia en las
imdgenes que
evocan las

palabras. 9

lee con su imaginacién. Algu-
nos se interesardn por el ori-
gen de las palabras, por los
juegos técnicos, los experimen-
tos filolégicos en cada unidad
poética. Cada palabra posee la
magia de algo vivo y todo lo vi-
vo puede asumir una forma
pléstica.

En el primer cuento de Du-
blineses escribi que la palabra
“paralisis” me llenaba de te-
rror y miedo, como si indicase
algo malo y pecaminoso. Me
gustaba esta palabra y me la
susurraba por la noche frente
a una ventana abierta. Me han
acusado de haber creado algu-
nas palabras relativas a un
mundo que yo nunca he obser-

que habia a mi alrededor. El
Retrato del artista adolescente
es ya otra cosa, un retrato de
mi yo espiritual. En Ulises las
impresiones y emociones indi-
viduales adquieren un signifi-
cado general. Work in Progress
trasciende ya completamente
la realidad; trasciende a los in-
dividuos, las cosas y los senti-
dos, y entra en la esfera de la
abstraccién absoluta. Anna y
Humphrey son al mismo tiem-
po la ciudad y su fundador, el
rio y la montafa, lo masculino
y lo femenino. No existe un or-
den cronolégico de la accién...
Todo es simulténeo, y eso esta
puesto en evidencia por la
construccién circular; el libro
empieza y termina en cual-
quier parte.

Piensa que los criticos, o los
reseniistas, pueden com-
prender sus libros?

—Muchos criticos excelen-
tes han escrito sobre mis li-
bros, y también muchos pési-
mos. El articulo de Rebecca
West en The Bookman ha de-
sencadenado una tempestad
en Nueva York”. Tengo mucha
curiosidad sobre la reaccién
que ha suscitado Ulises en
Checoslovaquia, qué dicen de
Anna Livia Plurabelle.

—Aun no he leido ninguna
resefia de Ulises. Quizd nues-
tros criticos atin no han tenido
el valor de leer el libro.

—Creo que se requiere mu-
cho valor para pensar en tra-
ducir incluso un solo fragmen-
to de Work in Progress. No
puedo decidirme a autorizar
una traduccién del libro, espe-
cialmente porque no se trata
de una traduccién normal, sino
de la creacién de una nueva
poesia en checo. Las dificulta-
des que se encontrardn son
tremendas. Ulises ha sido un
trabajo duro para los traducto-
res, pero nada comparado con
Anna Livia.

—Querria conocer su deci-
sién definitiva. Quisiera irme
con el permiso para traducir
Anna Livia.

—Lo sé, pero por ahora de-
jémoslo estar. Ya hablaremos
de ello mas tarde. He invitado
a venir aqui por sexta vez a los
potenciales traductores france-
ses. Como los antiguos gladia-
dores: Traslaturi me salutant.
(Quiere abrir un poco las per-
sianas? Ahora las calles estan

vado. Quiza la resp ble de

tr ilas y ya no da el sol.

esto sea mi vista débil, que ha-
ce que mi pensamiento se refu-
gie, mas que en lo efectiva-
mente visto, en las imagenes
que las palabras evocan; o pue-
de que sea el resultado de mi
educacién catélica y de mis ori-
genes irlandeses.

—Su nacionalidad ocupa
un lugar importante en su tra-
bajo.

—Cada uno de mis libros es
un libro sobre Dublin. Dublin
es una ciudad que escasamen-
te tiene 300.000 habitantes,
pero se ha convertido en la ciu-
dad universal de mis obras.
Dublineses fue mi ultima mi-
rada directa a la ciudad; en ese
entonces yo miraba a la gente

Sélo estaré aqui un tiempo
breve. Quizd vaya a Etretat
durante el fin de semana; des-
pués volveré a Paris durante
unos dias.

oyce se apoltrona en un si-

llon. Alto, delgado, lleva
una camisa blanca y su cabello
estd encaneciendo. Tiene una
expresion altiva y los labios fi-
nos. Nora, su mujer, se excusa
por el estado del apartamento.
El estilo de vida de Joyce se re-
fleja en el misterio de su perso-
nalidad. Paris finalmente estd
tranquilo. No hablamos. La
habitacion es azul, como el co-
lor de sus ojos azules.

—Cobalto.

* K

A Joyce le gusta declamar
palabras, cuyo sonido ilustra el
desarrollo de su pensamiento.

—Cobalto.

Sin conexion y sin direccion,
estas palabras aisladas caen
en el silencio que resuena en la
habitacion. El silencio es am-
plio y claro. Los muebles estdn
cubiertos por telas y los objetos
permanecen por alli, donde
fueron abandonados, durmien-
do. Para hablar en este tipo de
silencio, hace falta tener el va-
lor de escucharse a uno mismo,
porque las palabras se ponen a
dar vueltas por el cuarto como
palomas asustadas que pronto
se convierten en murciélagos.
Yo no tenia ganas de hablar.
Esperaba que Joyce rompiese
el silencio, pero no esperaba
oir, de repente y en un claro
checo con un acento perfecto:

—Ceské Budejovice.
Temblé de la sorpresa.
—Zivnostenska Banka.

—;Ha estudiado checo des-
de la ultima vez que nos vi-
mos?

—Oh, no. Simplemente he
descubierto algunas raices in-
teresantes que nuestros dos
idiomas tienen en comun. Na-
turalmente, conozco el ritmo
de su lengua.

—;Ha estado en Praga?

—No, pero mi cunado era
checo. Mi hermana Eileen co-
noci6 a un hombre en Trieste y
se cas6 con él. Se llamaba
Frantisek Schaurek y era caje-
ro en una filial de la banca Ziv-
nostenska en Trieste. En aquel
momento viviamos juntos en
casa de mi hermano Stanny,
un profesor de idiomas. Schau-
rek era checo, su familia quiza
viva todavia en Praga. Habla-
ba perfectamente checo, ale-
man e italiano. Después de la
guerra, los Schaurek se muda-
ron a Praga. Mas tarde Franti-
sek Schaurek se maté de un
disparo y ahora mi hermana
vive en Dublin.

(Seria tan amable de hacer-
le llegar una copia de la tra-
duccién de Ulises al checo? Du-
do que haya leido el original
inglés, pero quiza sea capaz de
captar el sentido de las frases
en checo...

—No imaginaba que hubie-
se tal vinculo entre usted y
Praga...

—Es un asunto de familia y
no suelo hablar de ello.

En Irlanda occidental hay
una region llamada Joyce
Country. La familia de Joyce
viene de alli, una familia vieja
y noble. El padre de James
Joyce era un magnifico, tipico
irlandés de profesion incierta.
Tenian una hermosa casa en
Dublin y vivian felices con alti-
bajos de éxito y pobreza. A dias
de abundancia les seguian se-
manas dificiles. El concepto de
dinero y la preocupacién por el
futuro no forman parte del ca-
rdcter de los irlandeses. La fa-
milia Joyce era numerosa.
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Eran trece o quizd quince hi-
Jos®. Casi todos viven aiin. Dos
de las hermanas son monjas:
una estd en un convento de Lo-
reto en Dublin y la otra es mi-
sionera en China o en algin
lugar de Oriente. El padre era
un hombre alto y grueso, con
los ojos azules y una voz belli-
sima. La madre queria mucho
a Jim (James Joyce). Cuando
no se sentia bien le pedia a Jim
que tocase el piano. Algunos
criticos alemanes atacaron a
Joyce porque componia y toca-
ba el piano mientras en la ha-
bitacion contigua se estaba
muriendo su madre. La her-
mana de Joyce confirmé que
habia sido un deseo de la ma-
dre que él tocase.

Toda la familia amaba la
mausica. Cuando Joyce volvia
de un concierto, todos se senta-
ban en circulo y Jim analizaba
durante largo tiempo la musi-
ca y la interpretacién, desen-
trariando la pieza musical mo-
vimiento por movimiento, com-
pds por compds. Estas sesiones
nocturnas formadas por infini-
tas elucubraciones y serias re-
flexiones acerca del minimo
particular, o también a propé-
sito de obras de poca importan-
cia, eran el hobby de Jim. No
s6lo con respecto a la musica: a
menudo visitaba anticuarios y
llevaba a casa estatuas, objetos
y obras de arte y hablaba sobre
ellas durante toda la noche. Su
voz, al ser la voz de un poeta,
inspiraba respeto y temor. La
familia no estaba contenta de
que escribiera, y menos atin del
argumento de sus escritos. Du-
blin, que Joyce tan a menudo
habia celebrado en sus obras
indiscutiblemente irlandesas
por temperamento y moral, lo
ignoraba. Tras la publicacién
de Dublineses, Joyce abandoné
Irlanda. Algunos habitantes de
Dublin, filisteos escandaliza-
dos, se alegraron mucho de
sentirse liberados de él, posi-
blemente para siempre. Ahora
Joyce va raramente a Inglate-
rra y viaja casi de incégnito.
En Irlanda, su nombre estd
maldito.

Entré el sefior Léon, un ju-
dio ruso, secretario de Joyce.
Hablamos todavia un poco so-
bre la posibilidad de traducir
Work in Progress. Se discutia
mucho y yo me sentia como un
estudiante que acabase de em-
pezar a abrirse camino. Joyce
se levanté y se fue al cuarto
contiguo. Volvié sujetando en-
tre sus largos dedos el pequerio
volumen de Anna Livia Plura-
belle, como un profesor severo,
con su alto porte escondido
tras las lentes de aumento de
sus anteojos. Sus labios sutiles
sellados se abrieron en una
sonrisa, quizd de placer al pen-
sar en los sufrimientos que re-
cibié en la escuela, cuando le
castigaban con un palo, en un
viejo castillo abandonado lleno
de presagios de horror. Léon y
yo permaneciamos sentados en
silencio en el borde de nuestras
sillas.

—¢Quién lo traducira?
—La sefiora Weatherhall, el

doctor Viadimir Prochazka,
Vitezlav Nezval y yo.

—Y saben que es imposible
de traducir.

—Lo sabemos.

—Es posible transformar el
texto en poesia, con la mayor
libertad poética de la que sean
capaces. Work in Progress no
estd escrito en inglés o francés
o checo o irlandés. Anna Livia
no habla ninguno de estos idio-
mas, habla la palabra de un
rio. Es el rio Liffey. Es una
mujer, es Anna Liffey. No es
exactamente un rio, no es del
todo una mujer. Podria ser
una diosa o una lavandera, es
abstracta. Es "Plurabella” por
sus posibilidades cémicas de
tener afluentes y por la varie-
dad de su belleza. Natural-
mente, Anna es una simple co-
rrupcién del término latino
que designa un rio, amnis. An-
na Liffey es el Amnis Livius de
los mapas viejos.
Desde ahi he
transformado su
nombre por analo-
gia con una serie
de Santa Anas de
diversos paises.
Como Anna Se-
quanna, Annie
Hudson, Susque-
hanna etc., nom-
bres de mujeres o
de rios. Su antago-
nista es Humph-
rey Chimpden
Earwicker (Here
Comes Every-
body®) o HCE, el
personaje masculi-
no de la historia.
Se presenta con
varios nombres, a
menudo como
Persse O’Reilley,
que viene de perce-
oreille (arete). Las
iniciales se refie-
ren al personaje
principial, cuando
aparece con diver-
sos aspectos en el
transcurso de la
historia. Por ejem-
plo, Hic cubat edi-
lis Apud liberti-
nam parvulam
(H.C.E.A.L.P).
Otros personajes
que aparecen en Work in Pro-
gress son Finn Mac Cool, Adan
y Eva, Humpty Dumpty, Na-
poleon, Lucifer, Wyndham Le-
wis, el Arcangel San Miguel,
Tristén e Isolda, Noé, San Pa-
tricio ete. Hircus Civis Ebla-
nensis... Bien, jconocen Anna
Livia?

Joyce recita una de las pri-
meras frases del fragmento.

—Anna Livia Plurabelle es
una obra pequefia completa-
mente hermética que también
se puede leer por separado del
Work in Progress. Se trata de la
unién de montanas y rios y de
la fundacién de una ciudad.
Pienso que el traductor ha de
ser un poeta para comprender
el lenguaje y para comprender
el rio. Valéry Larbaud defini6
su larga y sorprendentemente
precisa traduccién de Ulises co-
mo “divertissement philologi-
que”. Quizd Anna Livia no tiene
nada que ver con divertirse. Les
espera un trabajo tremendo.

—Nos prepararemos inten-
samente para la traduccion.

—Hacen falta seis meses
para estas treinta paginas. No
quiero crear dificultades para
los traductores checos, no me
gusta controlarlos como si fue-
se puntilloso y pedante, pero
temo por mi obra. No quiero
ser traducido, debo permane-
cer como soy, explicado de mo-
do simple en la lengua de us-
tedes. Les dejo toda la liber-
tad posible respecto a la
transformacién de las pala-
bras. Me fio de ustedes. En su
pais hay tantos rios. Escojan
sus rios: Vltava, Vaha, Uslava
y Nezarka. Es posible desglo-
sarlos en palabras vivas, como
lo eran al principio cuando
Dios era la Palabra. Creen un
idioma para su pais segin mis
imégenes. Viktor Llona en
Transition expuso esta tesis:

James Joyce en Paris hacia 1934.

un escritor puede crear una
lengua. En este caso, también
puede hacerlo un traductor.
Los europeos comparan mi
trabajo con el de Rabelais en
términos filolégicos. Rabelais
juega intensamente con el
lenguaje.

Stendhal, en sus Memorias
de un turista, escribe: “El se-
for L. estd acostumbrado a ha-
blar espariol e inglés en las co-
lonias, empleando muchas pa-
labras de las dos lenguas, lo
cual le parece un sistema muy
préctico”. Stendhal continva:
“Muy préctico, naturalmente,
solamente para el que habla
inglés y espanol”. Cierto tipo
de reputacién me persigue. La
gente prefiere definirme como
un idiota en vez de tratar de
comprenderme.

—La gente se exaspera por-
que usted espera que sepan de-
masiadas cosas.

—He recibido muchas car-
tas divertidas acerca de mi
trabajo procedentes de lecto-

res corrientes. Uno de ellos me
ha comparado con Gertrude
Stein: “Miss Gertrude Stein
experimenta al igual que us-
ted, pero hasta hoy se conten-
ta con mostrar una locura nor-
malisima, empleando pala-
bras que ya existen. Usted le
lleva una gran ventaja al in-
ventar las palabras que utili-
za, si es que se pueden llamar
palabras”. Otro interlocutor
trata de imitarme y considera
que jugar con las palabras es
como un juego de sociedad, me
llama Germ’s Choice'® y afir-
ma que mi trabajo es Uncle
Lear para él.

Mds tarde, cuando arriba-
ron los traductores fran-
ceses, nos empenamos todos en
traducir un fragmento de An-
na Livia, ellos al francés, el se-
cretario de Joyce yo al checo:

fue el juego de toda aquella
tarde. A medida que pasaba el
tiempo nos acercabamos cada
vez mds los unos a los otros.
Nos habiamos convertido en
un rebanio de cabezas las unas
sobre las otras. El traductor
francés anunciaba la frase el
primero; era mds fdcil, por las
semejanzas entre el francés y
el inglés. Nosotros necesitdba-
mos mds tiempo. La lengua
checa, por su naturaleza poco
estructurada, se defendia co-
mo una virgen amenazada de
violacion y requeria mucho
mds trabajo.

Nos olvidamos del tiempo
que pasaba mientras estdba-
mos concentrados en traducir.
Joyce, obviamente, estd conten-
to de nuestro interés hacia él.
Se disculpé por su severidad e
inflexibilidad en cuanto a la
traduccion y finalmente nos
dio el permiso de publicar An-
na Livia Plurabelle. Ya era de
noche cuando dejamos el edifi-
cio de Square Robiac n® 2. La
Place des Invalides brillaba co-
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mo la profundidad de la noche.
Fluye negramente la calma de
Anna Sequanna.

1. Adolf Hoffmeister (1902-
1973) fue poeta, narrador, traduc-
tor y editor. Publicé una de las re-
vistas checoslovacas mas impor-
tantes, Lidové noviny (1928-30) y
la revista literaria Literarni no-
viny (1930-32). También era un ar-
tista de talento y un caricaturista
que a menudo ilustraba sus pro-
pios textos. En los afos treinta,
cuando los nazis cerraron la revis-
ta satirica Simpli,

ssimus, Hoff-
meister creé la revista antifascista
Simplicus. En 1938 escribié el li-
breto de una opereta para nifios,
Brundibar, con musica del compo-
sitor checo Hans Krésa. Esta ope-
reta la representaron cincuenta y
cinco veces los nifios internados en
el campo de Terezin, donde tam-
bién se encontraba Krasa. Hoff-
meister emigré a Francia en 1939,
y cuando Francia fue invadida se
refugié en -Marruecos. Alli fue
arrestado pero huyé del campo de
prisioneros y logré llegar a Nueva
York, via Lisboa y La Habana, en
1941. Volvié a Checoslovaquia en
1945 a trabajar para la UNESCO.
Tras el golpe de estado comunista
de 1948, Hoffmeister fue nombra-
do Embajador en Francia del nue-
vo régimen estalinista, pero poco
después lo retiraron del cargo. A
partir de entonces ensef6 historia
del arte en la Academia de Artes
Aplicadas. Tras la invasién sovié-
tica de Checoslovaquia, Hoffmeis-
ter emigré de nuevo a Francia en
1969, pero decidi6 volver a su pais
en 1970. Muri6 tres afos después,
juzgado persona non grata por el
régimen.

2. En un trafico de lenguas que
tal vez hubiera divertido a Joyce,
la entrevista, que se desarroll6 en
francés, fue publicada original-
mente en checo, y traducida por
primera vez a un idioma diferente
del checo en Italia en 1962, en el
N¢ 2 de la revista Europa Lettera-
ria; s6lo mucho mas tarde, en
1979, se publicé en inglés, en una
versién reducida, en el volumen
James Joyce: Portraits of the Artist
in Exile, recopilado por Weland
Potts para la editorial Wolfhound.
La version que presentamos sigue
la publicacién italiana.

3. Se refiere a la Primera Gue-
rra Mundial.

4. Las iniciales corresponden,
en principio, a Humphrey Chimp-
den Earwicker, pero cambian de
sentido numerosas veces a lo largo
del libro.

5. Emile Pons.

6. Probablemente Hoffmeister
esta citando una opinién recogida
en una conversacién personal con
Wells.

7. Publicado en septiembre de
1928, el articulo de Rebecca West
“The Strange Case of James Joy-
ce” fue respondido por, entre otros,
William Carlos Williams, en la
misma revista.

8. En realidad eran nueve

9. “Aqui vienen” todos o “Aqui
viene cualquiera”.

10 Juego de palabras: el prime-
ro, germen de primera calidad, ob-
viamente juega con el nombre de
James Joyce; el segundo (Uncle
Lear = tio Lear) hace jugar el nom-
bre del famoso autor de poemas
nonsense Edward Lear con la pala-
bra Unclear, abstruso.



14/ DOSSIER ULISES

Diario de Poesia

* * *

Encuentros con Joyce

Pocos de quienes conocieron a Joyce en las diferentes
etapas de su vida, en Dublin, Trieste, Zurich o Paris,
se han sustraido a intentar el retrato de “su” Joyce, y
de esos textos surgen, a la vez que un personaje multi-
ple (pero siempre sospechoso de estar cuidadosamente
construido, o en construccién), algunas pistas fasci-
nantes de su formacién, lecturas y método de trabajo.
Lo que sigue es una apretada seleccién y traduccién de

ese vasto material.

traducciones de Mirta
Rosenberg,
Daniel Samoilovich
y Matias Serra Bradford

La personalidad de Jim es
revoltosa, estd en desarro-
1lo. Nuevas influencias lo sacu-
den a diario, se embarca en
nuevos habitos. En el ualtimo
mes volvi6 a casa borracho tres
o cuatro veces (un domingo por
la manana volvié descompuesto
y sucio, después de una noche
entera callejeando) y ahora es-
ta interesado en probar vinos y
licores y en procurarse a si mis-
mo un medio de vida. Le ha to-
mado, o parece haberle tomado
el gusto, a la concordia, aun con
aquellos cuyo celo y mala fe ha-
cia él no desconoce, quedédndose
con ellos toda una noche bai-
lando y cantando y dando dis-
cursos y riendo y recitando, y
prolongando el alboroto del
mismo modo mientras regresa
a casa. Para definir cudl es su
verdadera personalidad, uno
debe calar en mucho de lo que
sucede en estas influencias y
hébitos y ver qué en ellos es lo
que realmente afecta su mente;
uno debe comparar lo que es
con lo que era, uno debe anali-
zar y juzgarlo por sus momen-
tos de exaltacién, no por sus
horas de calma.

Su intelecto es preciso y su-
til, pero no abarcador. No tiene
un espiritu de estudioso. Su
comprensién y su juicio artisti-
cos son los que se esperan en
alguien con su clase de intelec-
to —si no fuera més que un cri-
tico, creo que seria un critico de
aquello que le interesa tan bue-
no como cualquiera que escriba
hoy en inglés. Su talento litera-
rio parece ser extraordinario,
tanto en verso como en prosa.
Como dice Yeats, posee la capa-
cidad de realizar una escritura
espiritual harto delicada, y
aunque escriba afligido o joven
y virginal, o si escribe (como en
“Viaja detras del sol de invier-
no”) acerca de algo que ha vis-
to, la forma resulta poderosa,
expresiva, gracil o cautivante, y
su imaginacién clasica y per-
ceptiva. Sus “epifanias” —piezas
en prosa (que prefiero a sus
versos) y didlogos— también son
sutiles. Se ha dedicado a ellas
con un coraje y una memoria
singulares, y una escrupulosi-
dad cientifica; se ha probado
capaz de padecer mucho esfuer-
zo con el fin de crear una pe-
quefia cosa en prosa o verso. La

observacién precisa y la ironia
diabélica de su temperamento
se expresan exacta pero no
completamente. Si ird a reali-
zar algo mds amplio —una pieza
de teatro, un tratado estético—
no puedo decirlo. Su genio no es
literario y probablemente atra-
vesard muchas de las formas
menores de la expresién litera-
ria. Vivir es su objetivo en la vi-
da, y a la luz de la enorme im-
portancia de vivir, todo el resto
son como chispas bajo el sol. Es
por eso que estd mds interesa-
do en probar licores, promover
cenas, preocuparse por la vesti-
menta y las prostitutas, més
que en si la pieza de un acto —el
‘drama enano’, como él lo lla-
ma- tiene posibilidad artistica.
(1903)

Stanislaus Joyce, en The
Complete Diary of Stanis-
laus Joyce, Cornell Univsity
Press, 1971.

Si, recordaba su nombre,
porque habia estado en lo
de un amigo que lidera una re-
belién aun més inquieta que la
mia, y lo tuvo despierto hasta
las horas grises de la mafiana
discutiendo filosofia. Lo invité
a venir conmigo a la sala de fu-
madores de un restaurante de
la calle O’Connell, y me ley6 un
conjunto de excéntricas y bre-
ves descripciones y meditacio-
nes en prosa, bellas pero inma-
duras. Habia abandonado la
forma métrica, dijo, con el fin
de obtener una forma tan flui-
da que pudiera responder a las
oscilaciones del espiritu. Elogié
su trabajo, pero me dijo: “Real-
mente no me importa si lo que
hago le gusta o no. De hecho no
sé por qué le estoy leyéndole es-
to a usted”.

Luego, apoyando el libro, co-
menz6 a detallar sus objecio-
nes a todo lo que yo habia he-
cho. ;Por qué me habia metido
con la politica, con el folclore,
con el contexto histérico de los
acontecimientos y demas? So-
bre todo, ;jpor qué habia escrito
acerca de ideas, por qué habia
condescendido a hacer genera-
lizaciones? Todas estas cosas
eran sefiales de un enfriamien-
to del hierro, del desvaneci-
miento de la inspiracién. Me
quedé perplejo, pero luego me
senti nuevamente animado.
Pensé: “Es de la Royal Univer-
sity, y cree que todo ha sido re-
suelto por Tomas de Aquino, no
debo preocuparme. Me he en-
contrado con muchos como él.
Probablemente resenaria bien

mi libro si lo enviara a un dia-
rio”. Pero al minuto hablé de
un amigo mio (Oscar Wilde)
que luego de una vida licencio-
sa se convirtié al catolicismo en
su lecho de muerte. Espero que
su conversién no haya sido sin-
cera, dijo. No le gustaba pensar
que Wilde hubiera sido desho-
nesto consigo mismo en el final
de su vida... Al rato se puso de
pie, y mientras se retiraba, di-
jo: “Tengo veinte anos, justed
qué edad tiene?”. Le respondi,
pero me temo que me quité un
afio. Con un suspiro, agregé:
“Es lo que pensaba. Lo he cono-
cido demasiado tarde. Es de-
masiado viejo”.

W. B. Yeats, en The Identity
of Yeats, Faber & Faber,

1954.
N os visit6 al dia siguiente y
el editor, Pat Meade, lo

presenté a los demds como un
periodista de Trieste. Se quedé
bastante tiempo y de esa y
otras visitas derivé material
para una buena porcién del
Ulises, que consiste de conver-
saciones y anécdotas en la ofici-
na del Evening Telegraph. En
su relato el editor aparece como
‘Myles Crawford’ y Hugh Mac-
Neill es el ‘profesor MacHugh’ y
John Wyse Pewer es ‘Wyse No-
lan’. Otros periodistas figuran
con sus verdaderos nombres.

En el Ulises, Stephen Deda-
lus (el mismo Joyce) juega un
papel importante en la conver-
sacién en la oficina, pero en la
realidad estuvo muy callado y
reservado en esa ocasién.
Cuando los que habian termi-
nado se mudaron al bar vecino,
Joyce se uni6 a ellos pero tomé
solamente soda con limén.

Visit6 en varias oportunida-
des las oficinas del Telegraph y
lo encontré en la callé un par de
veces. En ambas ocasiones fue
él quien me paré y me pregunté
si queria tomar algo, pero nue-
vamente s6lo bebié soda con li-
mén. Sin predecir su fama fu-
tura, no guardé registro de
nuestra conversacién, pero re-
cuerdo que discutimos temas li-
terarios y escritores contempo-
réneos y que en general nues-
tras opiniones coincidian.
Nunca se mostré agresivo ni
dogmatico al expresar su punto
de vista, mas bien siempre cor-
tés y considerado.

Aquellos que se formaron
una idea de Joyce a partir de su
propio retrato por medio del
personaje de Stephen Dedalus
en Un retrato del artista ado-
lescente probablemente lo ima-
ginaron como una clase de jo-
ven arrogante, desdefoso, pre-
sumido, que le da catedra a un
sacerdote jesuita acerca de To-
mas de Aquino, y sobre Shakes-
peare y Hamlet al director de la
Biblioteca Nacional. Nada po-
dria ser mas distinto a eso que
el hombre que yo conoci.

Piaras Béaslai, Joyce
among the journalists, Irish

Digest N° 75, Dublin, sep-
tiembre de 1962.

Esas tumultuosas emocio-
nes tipicas de los irlande-
ses, ni siquiera cuando nadaba
en whisky o vino se hacian evi-
dentes para nosotros, que ad-
mirabamos en su paso atlético
la respuesta perfecta de la méa-
quina a las de su

n un encuentro que tuvi-
mos en Zurich me dijo: “En
mis obras se habla mucho de re-
ligién. Mucha gente piensa que
soy un sacerdote fracasado. Pe-
ro no profeso ninguna religién.
De las dos religiones, la protes-
tante y la catélica, prefiero la
dltima. Ambas son falsas. La
primera es fria e incolora. La
da esta con
iada al arte; es una ‘bella

peripatética labor. Siempre es-
taba apurandose de una casa a
otra para ofrecerle su hora de
inglés a todos los triestinos.
Enérgico y puntual en su tra-
bajo, consagrado a su mujer, a
sus hijos, a su casa, era nota-
ble por su sobriedad. Pero por
dentro cargaba con un tormen-
to poético, una aguda mente
critica, la paradéjica diablerie
de Joyce... Queria que leyera
lo que llevaba escrito del Uli-
ses. Me mostr6 las hojas suel-
tas en las que preparaba el
material de cada episodio, no-
tas sobre la composicion, citas,

mentira’, al menos es algo”.

Georges Borach, “Conversa-
tions with Joyce”, London
Magazine N°1, Londres, no-
viembre de 1954.

Pero siempre con Joyce la
otra cara de la moneda
aparecia enseguida. Por eso,
cuando se hablé de tranquili-
dad y seguridad recalé sarcasti-
camente en la preocupacién de
los suizos con la limpieza y el
orden, asociando esta mania
con el impulso hacia la auto-
1

referencias, ideas, yos en
diversos estilos. Cuando el ma-
terial bruto estaba listo, se de-
dicaba a redactar el episodio
completo, algo que hacia en
menos de un mes.

Silvio Benco, Pegaso N°2,
Trieste, agosto de 1930. Re-
cogido en James Joyce, Por-
traits of the Artist in Exile,
compilacién de Willard
Potts, Wolfhound Press,
Seattle, 1979.

Cuando Joyce me vio apa-
recer en Zurich exclamé:
“/Ahi viene Buck Mulligan!”.
Me desagradan las compara-
ciones de ese tipo, y en mi ti-
midez noté enseguida que, del
mismo modo que un pintor uti-
liza a sus modelos para sus
composiciones, Joyce les asig-
naba roles a los miembros de
su entorno e imperceptible-
mente ocasionaba la conversa-
cién que requeria para su tra-
bajo. Més tarde le sugeri esto a
Frank Budgen, que no lo habia
percibido. Observaciones suce-
sivas confirmaron que este era
el procedimiento de Joyce
cuando se encontraba en com-
paiiia. (...) En una de nuestros
paseos junto al rio Maggia, nos
topamos con una piel de vibora
seca y a pesar de su vista di:
minuida Joyce la noté y dijo:
“Mird, un preservativo gigan-
te.” (...) Joyce me llevé a la
iglesia de Saint Sulpice y du-
rante la misa hizo un relato
detallado de todo lo que suce-
dia, de un modo objetivo y dis-
tanciado. Mds tarde, mientras
nos dirigiamos a lo de unos
amigos le pregunté qué le ha-
bia quedado de la educacion je-
suita. Su respuesta fue espon-
tanea: plantear las cosas como
para que puedan ser compren-
didas y juzgadas.

August Suter, “Some recolle-
tions of Joyce”, James Joyce
Quarterly N7, Tulsa, 1970.

que segun Joyce
provocaba un efecto de esterili-
zaci6n, por ejemplo en la arqui-
tectura moderna de ese pais. Al
partir regres6 a ese tema y co-
menz6 incluso a elogiar la su-
ciedad: “Ustedes no tienen ni
idea de lo maravillosa que es la
rona”.

Carola Giedion-Welcker,
“Encounters with Joyce”,
Horizon N° 18, Nueva York,
septiembre de 1948.

n dia fui al departamento

de Joyce, cuando vivia en
via Bramante, y me sorprendié
encontrar el comedor completa-
mente lleno de sillas. Era casi
imposible moverse alli dentro.
A Joyce le gustaba esa disposi-
cién porque podia sentarse en
una silla y usar otras cuatro
para apoyar sus brazos y sus
largas piernas. Su esposa, No-
ra, estaba desesperada porque,
tal como dijo con toda razén,
necesitaban el dinero para
comprar cosas de primera nece-
sidad.

Otro recuerdo personal se
remonta a la época de la Prime-
ra Guerra Mundial, cuando yo
vivia en Zurich. Joyce también
vivia alli en esa época, y me da-
ba lecciones de inglés. Por su-
puesto, nadie podia olvidarse
de la guerra. Yo era de Trieste,
estaba a favor de Italia y espe-
raba que ganaran los ingleses,
mientras Joyce, que era irlan-
dés, esperaba que los ingleses
perdieran. Empez6 a leerme un
articulo de un periédico para
intentar convencerme de que él
tenia razén. Mientras lo escu-
chaba me deprimi porque crei
que ya no era capaz de enten-
der inglés. Pero la discusion
terminé con una carcajada
cuando me di cuenta de que
Joyce, debido a su excitacién,
estaba leyendo el Zuricher Zei-
tung, que estaba en alemén,
con pronunciacién inglesa.

También recuerdo la hermo-
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sa voz de Joyce. Cantaba muy
bien y sabia interpretar una
melodia con gusto, un talento
que compartia con su hermano
Stannie y su hermana Eileen.
Solo cantaba en italiano; de he-
cho, decia que nuestra lengua
era la unica adecuada para el
canto porque los acentos caen
en la peniltima silaba de casi
todas las palabras.

Antonio Fonda Savio y Leti-
zia Fonda Savio, “James
Joyce: Two Reminiscences”,
James Joyce Quarterly N° 9,
Tulsa, 1972.

U n rasgo grato de Joyce era
su genuino amor por Ita-
lia, un amor obvio, luminoso y
deliberado. Su educacién catéli-
ca era la verdadera fuerza que
lo habia atraido irresistible-
mente a nuestro pais. Resulta
imposible medir la admiracién
y el respeto hacia Italia que
Joyce y su fama crearon en to-
dos los sitios en los que vivid,
especialmente en los paises cu-
yos pueblos y gobiernos habian
albergado antes una actitud de
menosprecio hacia Italia. Todos
los escritores que han hablado
de Joyce antes de su muerte y
desde entonces han dado testi-
monio de su profundo amor por
Italia. Incluso en Paris, donde
se habia establecido su familia,
Joyce nunca olvidé que sus hi-
jos habian nacido en Italia. En
las conversaciones familiares,
que se habian vuelto poliglotas
por necesidad, Joyce solia ini-
ciar largas charlas en italiano
porque no queria que nadie ol-
vidara esa lengua. Aunque per-
mitia que sus invitados eligie-
ran el idioma en que se desa-
rrollaria la conversacién, habia
dos palabras que nunca permi-
tia que se tradujeran: los nom-
bres de sus hijos. Para Joyce
siempre debian ser “Giorgio” y
“Lucia”. Solia decir que la len-
gua del afecto familiar sé6lo po-
dia ser el italiano. Entendia
muy bien a Dante y podia ex-
plicarlo con la agudeza de un
genio, no como suelen hacerlo
los estériles y momificados co-
mentaristas. Lo vi muchas ve-
ces con los ojos llenos de lagri-
mas después de una de esas
lecturas comentadas.

;/Quién hubiera podido no
reparar en este excéntrico du-
rante los afios en los que se pa-
seaba por las calles de Trieste?
Agil y esbelto, sus piernas rigi-
das como las patas de un com-
pas, caminaba con aire abstrai-
do. En verano usaba un pana-
ma de color indescriptible y
zapatos viejos; en invierno, un
abrigo deshilachado con cuello
de piel.

Alessandro Francini Bruni,
“Recollections of Joyce”, Ja-
mes Joyce Quarterly N° 14,
Tulsa, 1977.

n dia Joyce se defini6 a si

mismo como “pertenecien-
te a la familia de las jirafas”,
pues nada, ni él mismo, se sal-
vaba de su sarcastico ingenio.
Parecia un muchacho que ha-
bia crecido de manera irregu-
lar, especialmente por su es-

tructura ésea. Todo el mundo
quedaba impresionado de in-
mediato con sus ojos azules.
Aunque era corto de vista, sus
ojos eran agudos y expresivos,
y centelleaban con la profunda
luz de la inteligencia detras de
los anteojos. Su mano era fria e
inerte, y nunca daba un buen
apretén de manos. Cuando re-
corria las calles, sus piernas
parecian un rigido compads.

Mario Nordio, “My First En-
glish Teacher”, James Joyce
Quarterly N° 9, Tulsa, 1972.

J oyce nos saluda con elabo-
rada cortesia europea, pe-
ro pienso que su actitud es dis-
tante, su apretén de manos
frio. Visto de cerca no parece
tan alto, aunque es de una es-
tatura superior al promedio.
La impresi6n de altura se debe
a su delgada contextura, a su
abrigo abotonado y a sus pan-
talones angostos. Después es-
cucha, pero no mira, a su in-
terlocutor. Su cabeza tiene la
forma larga y ovalada de las
cabezas de la raza normanda.
Su cabello es suficientemente
0SCUro €omo para parecer ne-
gro en esta luz. La barba es
mucho mas clara, pardo-ana-
ranjada y recortada en pun-
ta... isabelina. Detras de los
poderosos lentes de sus gafas
sus ojos son claros, de un azul
intenso, pero de forma incierta
y expresién velada. Mas tarde
advierto que en un momento
de sospecha o aprensién se
convierten en un fulmineo azul
cielo: el color de su rostro es
rojo ladrillo, distribuido pare-
jamente. La frente alta sobre-
sale de su sombrero. Su men-
ton es firme y cuadrado, sus la-
bios delgados y apretados, y
forman una linea recta. Algo
en la cabeza de Joyce me su-
giere un alquimista. Es facil
imaginarlo en movimiento
dentro de una habitacién llena
de mecheros, retortas y libros
repletos de diagramas. Y algo
en su porte recuerda a alguna
alta ave de las marismas, vigi-
lante, preocupada. Pero me
tranquilizo. Lo que habia ima-
ginado bajo la patina de un es-
critor famoso no esté alli. Fa-
cilmente podria haber sido un
pintor.

Frank Budgen, James Joyce
and the making of the Ulys-
ses, Harrison Smith & Ro-
bert Hass, Nueva York,
1934. En Diario de Poesia N°
53, 2000, se publicé una se-
lecci6n mas amplia de frag-
mentos de este libro.

Al’m veo claramente en mi
cabeza la expresién del
rostro de Joyce cuando se le-
vant6 de ese rincén. Era més
que teolégica; al menos repre-
sentaba ambos bandos de la
teologia, el bando del diablo
tanto como el de los dngeles.
Irradiaba intolerancia y dis-
gusto; de hecho lo que més pa-
recia transmitir era una desa-
forada autocompasién y un
miedo absoluto a las conse-
cuencias.

Lo habia visto asi en una

ocasién anterior, cuando hablé
con naturalidad, pero sin ocul-
tar sus sentimientos, de su
miedo al agua. Obligado a via-
jar a Inglaterra por algin moti-
vo, habia esperado durante
dias en un hotel de Le Havre o
Dieppe hasta que el prondstico
meteorolégico y la situacién as-
trolégica fueran favorables y
compatibles entre si. En una
oportunidad le escucharon de-
cir, tal vez bromeando, que lo
alteraba cruzar de la orilla iz-
quierda a la orilla derecha del
Sena.

Glenway Wescott, “Memo-
ries and opinions”, Prose
N°5, 1972. Recogido en Ja-
mes Joyce: Interviews and
Recollections, volumen com-
pilado por E. H. Mikhail, St.
Martin’s Press, Nueva York,
1990.

siedad preguntaba si el cama-
rero preferia a Racine antes
que a Corneille o viceversa. Lo
adoraban.

James Stephens, “The Ja-
mes Joyce I Knew”, The Lis-
tener N° 36, Londres, octubre
de 1946.

UXLEY. Era un hombre

muy extrano. Solia verlo
a veces en Paris. Su... podria-
mos decir, visién magica de
las palabras... nunca olvidaré
una vez que me senté junto a
él en una comida y le mencio-
né, pensando que le agrada-
ria... y si que le agradé... que
acababa de releer la Odisea. Y
su respuesta inmediata fue...
me dijo: “;Se da cuenta de
dénde viene Odiseo, el nombre
Odiseo?” Yo respondi, en voz
baja: “No”. Y él: “bien, en rea-

La familia Joyce en Paris: James, Giorgio, Lucia y Nora, 1924.

n dia estabamos en un ca-

fé que estd en medio de
Champs-Elysées, sobre la ma-
no izquierda ~muy famoso, pe-
0 no recuerdo su nombre—y él
me dijo, ante una mesa, que
era la unica persona viviente
que conocia cierta canci6én fol-
clérica. La habia aprendido de
su abuelo, y su abuelo habia
afirmado que, uno, era una
canci6én que se habia perdido y,
dos, que era la mejor cancién de
amor del mundo. Me la canté
con su cuidada voz de tenor,
mientras tres camareros devo-
tos la escuchaban e inclinaban
respetuosamente la cabeza al
final de cada verso. Todos los
camareros adoraban a Joyce:
les daba propinas millonarias
¥, mejor adn, siempre solicita-
ba su consejo. Solia preguntar-
le a alguno de los camareros
qué estaba mejor: el lenguado a
la tal por cual o el cordero a la
cual por tal, y con la misma an-

lidad viene de las palabras
Udice, que significa nadie, y
Zeus, que significa Dios; Odi-
seo es en realidad un simbolo
de creacién de Dios salido de
la nada”. Esta es la clase de
etimologia que hubiera hecho
Alberto Magno en el siglo
XIII... sin ninguna relacién con
algo que pudiéramos conside-
rar realista. Pero satisfacia
completamente a la mente de
Joyce.

CHANDOS. Pero €l era casi
por completo un hombre de pa-
labras.

HUXLEY. Un hombre absolu-
tamente dedicado a las pala-
bras.

CHANDOS. Eso era lo adora-
ble en él... yo amo las palabras
a mi manera.

HUXLEY (con gran resolu-
cién). Si, pero quiero decir...
uno tiene que darse cuenta de
las limitaciones de las pala-
bras. Joyce... parecia pensar
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que las palabras eran omnipo-
tentes. Y no son omnipotentes.

Aldous Huxley, de una en-
trevista que dio en Londres
en 1961, citada por Sybille
Bedford en su libro Aldous
Huxley, Chatto & Windus,
Londres, 1973.

La locura de Joyce era la 6pe-
ra, preferentemente Pur-
cell, pero si no habia nada de
Purcell en cartel, la 6pera a se-
cas. En una ocasi6n incluso con-
siguié arrastrarme a la Opéra
de Paris a ver Sigfrido, circuns-
tancia en la que me descompuse
violentamente del estémago,
que es la manera en la que
Wagner me afecta invariable-
mente (particularmente la ma-
nera en que solian interpretar a
Wagner en la Opéra de Paris).
Otra de las locuras de Joyce
eran los cantantes irlandeses;
casi cualquier cantante de 6pera
irlandés que llegar a a Paris po-
dia estar seguro del apoyo que
recibiria de Joyce: siempre esta-
ba en primera fila aplaudiendo
estruendosamente. A veces,
después de una o dos copas de
vino blanco, era posible conven-
cerlo de que é] mismo cantara, y
entonces él sacaba a relucir una
espléndida aunque poco educa-
da voz de tenor; hubiera podido
convertirse en un buen cantante
si hubiera querido.

Las conversaciones con Joy-
ce eran siempre muy interesan-
tes. Tenia un conocimiento en-
ciclopédico de musica, musica
de todos los tiempos y de todos
los climas. Las conversaciones
ocasionales sobre musica solian
prolongarse hasta muy entrada
la noche, y en ellas desarrolla-
ba muchas ideas nuevas. Por

jemplo, conocia ial e
muchas raras partituras con-
servadas en algin museo casi
desconocido de Paris, y con fre-

ia yo solia beneficiarme
de sus conocimientos.

George Antheil, Bad Boy of
Music, Doubleday, Nueva
York, 1945.

Joyce era un poco gourmet,
y nada le gustaba més que
pasar sus veladas, casi siempre
€ON Su esposa 0 sus amigos, en
alguno de los numerosos res-
taurantes que florecian en Pa-
ris en esa época, en los que la
comida y la cocina eran verda-
deramente buenas. En lo refe-
rido a los vinos tenia gustos pe-
culiares pero extremadamente
definidos. Experimentaba anti-
patia hacia el vino tinto, por
noble que fuera la cosecha, y
nunca, en ningunas circunstan-
cias, lo bebia. “Es como beber
carne liquida”, recuerdo que di-
Jjo en una oportunidad. Pero por
el vino blanco tenia verdadera
pasién. Los mas refinados vinos
blancos, decia, correspondian a
los elementos mas etéreos e
imaginativos del hombre, libe-
rando la mente de las vulgares
preocupaciones mundanas. No
todos los vinos blancos mere-
cian su aprobacién... tal como
descubri un dia a mi pesar. Co-
mo tenia el privilegio de que
fuera mi invitado en un restau-

(sigue en pdg. 16)
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rante, tomé la precaucién de
pedir anticipadamente un bor-
gona blanco —Meursault o Mon-
trachet— que consideraba bas-
tante bueno. Pero por desgra-
cia, en cuanto bebi6 el primer
sorbo —era demasiado corto de
vista para ver las botellas que
estaban sobre la mesa— excla-
mé que seguramente era un
borgona, que ¢l jamas bebia.

Rollo H. Myers, “Memoirs of
Le Boeuf sur le Toit”, The
Listener N° 85, Londres, fe-
brero de 1971.

Fni caminando hasta el de-
partamento de James Joy-
ce en la rue Galilé. Es un pe-
queno departamento amuebla-
do tan pomposo y remilgado
como una habitacién de hotel.
El hijo me abrié la puerta. Te-
nia un acento extrano, medio
alemén y medio italiano... un
acento de Trieste. Nos senta-
mos en unas pequenas sillas
duras y traté de entablar una
conversacién cortés con el hijo.
Entonces entré Joyce. Resulta-
ba evidente que se habia estado
afeitando. Estaba muy acicala-
do, nervioso y simpético. Gran-
des anillos en los dedos peque-
nos y moéviles. Enorme lentes
céneavos, en los que centellea-
ba la luz cuando el movia la ca-
beza como un péjaro, girdndola
con esa marcada insistencia
hacia el que hablaba tipica de
los ciegos que se vuelven en di-
reccién a una voz. Joyce llevaba
grandes pantuflas a cuadros,
pero salvo por ese detalle, uno
tenia la impresién de que se
habia vestido con su mejor tra-
je. Era muy amable, como suele
ocurrir con las persons timidas.
Su bella voz gorjeaba lenta-
mente como Anna Livia Plura-
belle. Tiene la voz mas adora-
ble que conozco... liquida y sua-
ve, con un trasfondo de trinos y
gorjeos.

Me cont6 que habian levan-
tado la prohibicion del Ulises
(“Uuliseis”, como le dice) en Es-
tados Unidos. Tiene esperan-
zas de que la levanten en Lon-
dres, y estaba en negociaciones
con John Lane. Parecia impo-
tente e ignorante de todo eso, y
ansioso de hablar conmigo.
Uno tiene la sensaciéon de que
estd rodeado por un grupo de
adoradores y que tiene poco
contacto con la realidad. Esta
impresi6n un poco irreal era in-
tensificada por la atmésfera de
la habitacion, la mimosa con su
cinta, los movimientos de paja-
ro de Joyce, el centelleo de sus
anteojos y la sensacién de que
los dos estaban escuchando al-
g0 que ocurria en la casa.

Me dijo que un hombre ha-
bia llevado el Uuliseis al Vati-
cano y lo habia escondido en un
libro de oraciones, y que habia
recibido la bendicién del Papa.
Parecia divertido pero un poco
impresionado por eso. Se daba
cuenta de que a mi me resulta-
ba divertido, y al mismo tiempo
a él no le resultaba del todo
gracioso.

La impresién que me dio en
mi visita a la rue Galilée es la
de un animal muy nervioso y
refinado... una gacela dentro

de una sala. Su ceguera hace
mas intensa esa impresién. Su-
pongo que es una persona real
en alguna parte, pero siento
que nunca he pasado media ho-
ra con nadie que me haya deja-
do una impresién de tan fragil
y vulnerable extraneza.

Harold Nicolson, Diaries
and Letters, Atheneum, Lon-
dres y Nueva York, 1966.

La vista de James Joyce, di-
ce su hijo, es mejor que an-
tes, pero sélo ve con el ojo iz-
quierdo, y es completamente
ciego del ojo derecho. Hace
unos afios tenia que escribir
con ldpiz azul en enormes ho-
jas de papel blanco, pero ahora
usa una pluma o un lapiz y
cualquier papel que tenga a
mano. Sabe escribir a maqui-
na, usando un dedo de cada
mano, pero sélo emplea una
maéquina de escribir para su
infrecuente correspondencia,
nunca para los manuscritos.
Sus amigos vienen a mecano-
grafiar sus manuscritos... abo-
rrece a las secretarias profe-
sionales y nunca ha contratado
a ninguna. Sus amigos tam-
bién le leen... diccionarios, en-
ciclopedias y otros libros de re-
ferencia. Cundo quiere que le
lean algo para distenderse,
usualmente pide que sea Ib-
sen. Nunca le han leido ni un
solo renglén de Gertrude
Stein, y parece no tener nin-
gin interés por su obra. Los
dos se conocieron, pero eso fue
todo. Lo tnico que Joyce lee
por si mismo es su Work in
Progress. Les lee algunas par-
tes en voz alta a sus amigos,
soltando alguna risita ocasio-
nal, retrocediendo y releyendo
algunos fragmentos que le
gustan especialmente. Nunca
lee nada del Ulises ni de sus
obras anteriores, que lo abu-
rren cuando ya estén escritas
y publicadas.

Joyce ve a muy pocas perso-
nas. Nunca va a reuniones li-
terarias, pero ofrece tres anua-
les: en Navidad, en Afio Nuevo
y para su cumpleafios, el 2 de
febrero. Sélo su pequefio circu-
lo intimo esta invitado a esas
reuniones. Joyce siempre les
canta a sus invitados cancio-
nes irlandeses, acompafando-
se él mismo al piano. Tiene voz
de tenor y su cancién favorita
es “Molly Brannigan”. (Su hijo,
a propésito, no toca el piano).
Joyce se levanta alrededor de
las nueve, escribe un poco, pe-
ro se pasa casi toda la mafana
hablando por teléfono. Verda-
deramente le gusta hablar por
teléfono, y parlotea horas con
sus amigos. Antes del almuer-
zo toca y canta, y después tra-
baja hasta las cinco de la tar-
de. Ha estado con su nuevo li-
bro durante anos; nadie sabe
cuando estara terminado, pero
Giorgio cree que estd por la
mitad. Después de las cinco,
Joyce sale a dar un paseo, solo.
Detesta a los perros y no sal-
dria a caminar con uno. No
hay ninguna mascota en su fa-
milia, que esta formada por él,
su esposa (de soltera Nora
Barnacle) y su otra hija, Lucia.

El restaurante favorito de

FOTO: OTTOCARO WEISS

Joyce en Paris es Fouquet. Le
gusta la 6pera, el teatro (jamas
se pierde la matiné de los jue-
ves), los recitales de canciones
e incluso el cine. Su 6pera favo-
rita es Guillermo Tell, que ha
escuchado docenas de veces. Lo
tnico que bebe es vino blanco.
En este momento estd en Zu-
rich. Giorgio recibié reciente-
mente una carta de él. Empe-
zaba: “Queridos Oigroig y Ne-
leh”. Eso es Giorgio y Helen, al
revés, y Helen es la sefora Oi-
groig. Terminaba: “Con mucho
amor, Obbab”. Obbab es Babbo
al revés, y babbo significa papa
en italiano. Babbo ha sido el
apodo familiar de James Joyce
durante treinta anos.
De una entrevista sin firma
con Giorgio Joyce, New Yor-
ker, 12 de enero de 1935. Re-
cogido en James Joyce: In-
terviews & Recolections, cita-
do arriba.

Joyce en Trieste, 1915.

na vez, estando con mi

marido en un café de
Montmartre, un dublinés reco-
nocié a mi marido y se acercé a
saludarlo. Habia venido a Pa-
ris para asistir a un partido de
futbol entre un equipo irlandés
y uno francés: en la conversa-
cién que sigui6 sali6 a relucir el
nombre de James Joyce; como
muchos simples dublineses, el
hombre estaba empapado en el
Ulises, aunque sin ninguna
pretensién de sofisticacion lite-
raria. Inmediatamente nos di-
mos cuenta de que era el tipo
de persona que a Joyce podia
gustarle, y lo llamamos por te-
1éfono para preguntarle si po-
diamos llevarlo de visita. Era
domingo, Joyce estaba solo en
su departamento y respondi6:
“Traiganlo ya mismo”. El du-
blinés estaba algo azorado, pe-
ro encantado de conocer a Joy-
ce. A Joyce, por su parte, le
gusté particularmente descu-
brir que el hombre pertenecia
a una vieja familia de fabrican-
tes de vidrios, los Pughs, y él
necesitaba algo asi para Finne-
gans Wake; de hecho, un lector
atento encontrara a nuestro
hombre alli. Joyce le dio un
ejemplar de Ulises al visitante
y le pidi6 que leyera un pasaje
con el acentro del barrio bajo
de la ciudad, el Coombe. El vi-
sitante produjo algo que encan-
t6 a Joyce, y luego buscé por si
mismo algunos otros fragmen-
tos, con una seguridad que
mostraba que conocia el libro

muy bien, y que lo habia leido
en voz alta antes, acertando
con el tono que cada pasaje re-
queria. Joyce estaba feliz de
haber encontrado un ciudada-
no de a pie para el cual su libro
era una obra maestra nacional.
Una vez le pregunté dénde le
gustaria mds vivir; respondié
timidamente: “En una ciudad
de alrededor de medio millén
de habitantes, una vieja ciu-
dad sobre un rio con nombre de
mujer”.

Mary Colum, Life and
Dream, Doubleday, Nueva
York, 1947.
Aunque intelectualmente
era complejo por naturale-
za, era en realidad un hombre
sencillo, y un hombre de refi-
nada y delicada sensibilidad,
como debe ser un artista. De
hecho, su genio estaba consti-
tuido por dos caracteristicas

principales: gran originalidad
y gran sensibilidad, que en su
caso significaba casi una sd-
per-sensibilidad. Como conse-
cuencia, evitaba todo exceso y
llevaba una vida muy simple.
El programa de su dia, cuando
lo conocia hace treinta y cinco
anos, era el siguiente: se levan-
taba bastante tarde, a menos
que tuviera algo especial que
hacer, y en general salia al-
morzar en algin restaurante
de las cercanias. Después del
almuerzo volvia a su departa-
mento, alrededor de las tres, y
trabajaba hasta las seis o siete
de la tarde; luego solia llevar a
su familia a comer al restau-
rante de un tal monsieur Casa-
belle, cerca de la Gare Mont-
parnasse. Solia comer poco, ya

iene el cuerpo de un estu-

diante, raquitico y de lar-
gas extremidades. Lleva su ca-
beza inclinada hacia arriba co-
mo los ciegos. Sus
movimientos son anifados,
sus manos y pies son muy pe-
quenios, como los de una mufie-
ca. Yo estaba lejos de poder sa-
tisfacer su insaciable curiosi-
dad. Constantemente inquieto,
su pequefio cuerpo realizaba
milagros de resistencia. Que-
ria ir a todas partes, a pie, en
tranvia, lo mds rapido posible,
lo mas lejos posible. (...) Co-
menz6 a llover y Joyce repren-
di6 a su mujer por no haber
traido un paraguas, a lo que
ella respondi6 que los para-
guas le parecian cémicos. Esto
lo llevé a él a contar de un
amigo de Paris, un joven noble
de Camboya, cuyo titulo le
otorgaba el derecho a llevar
hasta seis paraguas, uno enci-
ma del otro, y cuyo padre, el
viejo noble, tenia derecho a
siete. “Los paraguas no son
tan cémicos, Nora, sino imple-
mentos muy distinguidos.”

Ole Vinding, “James Joyce
in Copenhague”, James Joy-
ce Quarterly N° 14, Tulsa,
1977.

s dificil leer acerca del mo-

do en que Joyce inquiria a
su mujer acerca de sus ante-
riores admiradores, o leer las
cartas que le escribi6 en las
pocas ocasiones en que estu-
vieron separados, sin tener la
sensacion de estar en presen-
cia de algo mas raro que la au-
todramatizacién y mds com-
pulsivo que la busca de mate-
rial por parte de un escritor.
Es como si Joyce estuviera in-
tentando abrirse paso en una
realidad imaginaria, mucho
mas real que la real, una zona
del mundo trascendental de su
arte, un mundo hecho entera-
mente de su imaginacién y de
su yo imaginado. Y eso es lo
que son Ulises y Finnegans
Wake. Son mundos completos
en los que todo y todos los que
Joyce conoci6 se han transfor-
mado en el propio Joyce, rete-
niendo sin embargo una cuali-
dad realista y su propia, exac-
ta mentalidad.

Esto es, por supuesto, ma-
gia, un hecho del cual Joyce,
fanaticamente supersticioso,
era consciente. Sus amigos
también sentian la terrible
cualidad de su don de operar

que su interés fund tal en
la cena era el vino, tema en el
cual era un verdadero connoi-
seur. Se quedaba en el restau-
rante hasta alrededor de las
nueve y media de la noche, ho-
ra en que volvia a su departa-
mento, cerca del Campo de
Marte, donde solia quedarse
hasta las doce o la una de la
maifiana discutiendo sobre lite-
ratura y sobre las diversas per-
sonalidades artisticas que co-
nociamos. Ese era el programa
de un dia suyo, dia tras dia,
mes tras mes, durante esa fase
de su vida.

Arthur Power, Memoir of the
Man, Irish Times, Dublin, 14
de enero de 1941.

transfor de ese tipo.
No es exagerado afirmar que
Oliver St. John Gogarty, con
quien Joyce se habia peleado,
sentia panico al pensar qué
clase de peronaje Joyce podia
llegar a hacer de él (resulté
ser Buck Mulligan vagabun-
deando en la Dublin noctur-
na). Otros pidieron explicita-
mente a Joyce que sus nom-
bres o anécdotas relativas a
ellos fueran fosilizadas en el
barro del Finnegans Wake, un
pedido al que Joyce a menudo
accedi6.

Stephen Spender, “All life
was grist for the artist”,
New York Times, 25 de oc-
tubre de 1959.
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En un provocador ensayo escrito en 1985 como introduc-
cién al volumen dedicado a Joyce en la serie de la serie
Modern Critical Views!, Harold Bloom polemiza con la
critica post-estructuralista y expone una entera teoria de
lo que es un personaje literario, centrandose en Leopold
Bloom, el “Poldy” del Ulises de Joyce, al que considera “la
persona mas querible de la literatura occidental”.

por Harold Bloom
traduccién de Daniel
Samoilovich

Es una sensacién extrana
empezar la introduccién de
un volumen sobre la critica joy-
ceana un 16 de junio de 1985,
en especial si uno se apellida
Bloom. Poldy es, como Joyce
queria, la figura mas completa
de la ficcibn moderna, si no de
toda la ficcién occidental, por lo
cual es apropiado que tenga un
dia propio en el almanaque lite-
rario (Bloomsday) como los
santos tienen el suyo en el ca-
lendario. Pero afortunadamen-
te Bloom no es un santo sino un
moderado, amable pecador; en
pocas palabras, un buen hom-
bre. Tan bueno es que incluso
el critico Hugh Kenner, que en
un comentario anterior habia
visto a Poldy como una instan-
cia de la depravaciéon moderna,
un judio eliético si tal cosa exis-
tiera, en 1980 pudo decir que el
héroe de Joyce era “capaz de vi-
vir en Irlanda sin malicia, sin
violencia, sin odio”. ;Cudntos
son capaces de vivir, en la reali-
dad o la ficcién, en Irlanda o
América, sin malicia, sin vio-
lencia, sin odio? Kenner, que
dista de ser un sentimental, ve
ahora en Poldy lo que el lector
efectivamente ha de ver: una
persona mejor que él mismo.
Richard Ellman, el biégrafo
de Joyce, dice astutamente de
Poldy que “no teme perder su
individualidad”. La critica a la
moda ha pergeiiado un “Joyce
post-estructuralista”, asimi-
lando a Joyce a Barthes, La-
can y Derrida y produciendo
un Poldy sin yo, otro signifi-
cante flotante. Sin embargo el
Poldy de Joyce, como Ellman
puntualiza, es heroico e imagi-
nativo; su fuerza mimética lo
hace un aliado de la comadre
de Bath, Falstaff y Sancho
Panza, y, al igual que ellos,
tiene una presencia arrollado-
ra. Los precursores de Joyce
son Dante y Shakespeare, y
Poldy muestra una completud
y una inmediatez a la altura
de sus ancestros. Vale la pena
recordar que después de Dante
y Shakespeare, Joyce encare-
ci6 sobre todo a Wordsworth y
a Shelley entre los poetas. El
naturalismo heroico de Words-
worth y el escepticismo visio-
nario de Shelley encontraron
también su camino en Poldy.

uén judio es Poldy? Aqui
debo disentir un tanto con
Ellmann, que dice que cuando

Poldy enfrenta al Ciudadano,
afirma un punto de vista ético
“mas cristiano que judio”. Poldy
ha sido un no creyente judio,
protestante y catélico, pero sus
afirmaciones éticas son norma-
tivamente judias, como Joyce
parece haber comprendido me-
jor que Ellmann. Cuando Poldy
contempla la existencia, la en-
cuentra buena. Para Poldy, el
lugar comun no necesita santi-
ficacion. Frank Budgen, si-
guiendo una insinuacién de
Joyce, enfatiza cuanto mas vie-
jo parece Poldy que los demas
habitantes del Dublin visiona-
rio de Joyce. No pensamos en
Poldy como en alguien que tie-
ne treinta y ocho afios, prema-
turamente maduro, sino como
en uno que viviera en lo que la
Biblia hebrea llama olam: el
tiempo sin fronteras. Presunta-
mente, ésta es en parte la razén
por la cual Joyce hace que su
Ulises sea judio y no griego. A
diferencia de un griego moder-
no, Poldy sostiene una continui-
dad sorprendente con un linaje
del que tiene poco conocimiento
consciente. ;Cuanto hubiera
cambiado el libro si Joyce lo hu-
biera centrado en un griego vi-
viendo en Dublin? El aura del
exilio desapareceria. Joyce, el

Poldy

dublinense en el exilio, al expe-
rimentar su propia versién es-
toica de la amargura del Dante,
encontré en Poldy al judio
errante, el que ahora parece su
inevitable subrogante. Poldy,
no Stephen, es la verdadera
imagen de Joyce.

Con todo, Poldy es cierta-
mente mas parecido al Ulises
de Homero que al Jacob de Je-
hova. Vemos a Poldy sobrevi-
viendo a los Ciclopes, pero no
luchando con uno de los Elo-
him para ganar un nuevo nom-
bre para si2. Poldy ha abjura-
do de la Alianza, incluso si no
puede evitar haber sido elegi-
do. También Joyce ha abando-
nado la Iglesia, pero no puede
rehuir la disciplina intelectual
de los jesuitas. La percepcién
que Poldy tiene de haber sido
elegido es un poco mas miste-
riosa, o quizas es la percepcién
de Joyce de la eleccién de su
héroe lo que constituye el ver-
dadero misterio del libro. Al fi-
nal de episodio de los Ciclopes,
Joyce siente la evidente nece-
sidad de distanciarse de Poldy,
aunque mas no sea porque la
ironia literaria falla cuando es
confrontada con el pathos he-
roico de una creacion que desa-
fia incluso el control de Joyce.

—¢Se refiere a la nueva Je-
rusalén? —pregunt6 el Ciu-
dadano.

—DMe refiero a la injusticia
—respondi6 Bloom.

—Bien —dijo John Wyse—.
Enfréntela entonces por la
fuerza, como un hombre.

Pero esta no es, por supues-

_ai

Joyce y Sylvia Beach en la puerta de la libreria Shakespeare & Co.,

Paris, 1920.

to, la forma de actuar de
Poldy. Ningtin sarcasmo inter-
polado, aunque esté dramati-
camente construido, puede
modificar la dignidad de la ré-
plica de Poldy:

—Es completamente inutil
—dijo—. La fuerza, el odio,
la historia, todo eso. No es
vida para los hombres y las
mujeres, insultar y odiar. Y
todo el mundo sabe que es
exactamente lo contrario de
eso lo que la vida verdade-
ramente es.

—¢Qué? —dijo Alf.

—El amor —dijo Bloom—.
Quiero decir, lo contrario
del odio.

Siguen doce delirantes pa-
ginas de hipérbole y fantasma-
goria, detallando la salida obli-
gada del noble Poldy del pub:

Y entonces he ahi que
una brillante luz descendié
hasta ellos y vieron como la
carroza en que €l se hallaba
ascendia hacia el cielo. Y lo
contemplaron a El en la ca-
rroza, revestido de gloria
deslumbrante. Sus ropas
eran como de sol y era her-
moso como la luna y tan te-
rrible que por temor no se
atrevian a mirar hacia El. Y
una voz que venia del cielo
llamé: ;Elias! jElias! y El
contesté en un gran grito
jAbba! jAdonai!, y lo vieron a
El mismamente El, ben
Bloom Elias, ascender a la
gloria deslumbrante entre
nubes de dngeles a un dngu-
lo de cuarenta y cinco grados
sobre Donohe en Little
Green Street como una pala-
da de algo arrojada a lo alto.?

Todo se juega en la yuxta-
posicién de “ben Bloom Elias”
y “como una palada de algo
arrojada a lo alto”, una magni-
fica deflacion y un complejo
gesto apotrépico de parte del
propio Joyce. Como Falstaff y
Sancho Panza, Poldy se come
el libro, y las arduas ironias de
Joyce, cuyo ingenio jibariza al
de casi todos los demas escrito-
res, son esencialmente forma-
ciones reactivas a su amor por
su extraordinario héroe y su
identificacién con él. Puede
que el Ulises de Homero sea
tan completo como Poldy, pero
no seria una buena idea com-
partir un bote con él (uno se
ahogaria y él sobreviviria).
Poldy lo consolaria a uno ante
cualquier adversidad, del mis-
mo modo que empatiza de un
modo tan emocionante con los
dolores de las parturientas.

J oyce no es Flaubert, que
pudo, a un tiempo, ser Ma-
dame Bovary y tomar una ab-
soluta distancia respecto de
ella, al menos desde una posi-
ci6n estética. ;Pero como man-
tener una posicion fija respecto
de Poldy? Falstaff es el rey del
ingenio y Sancho Panza el Pa-
pa de la astucia inocente. La
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fuerza de Poldy, consciente-
mente forjada por Joyce, radi-
ca en su completud. “El hom-
bre completo” es necesaria-
mente un tropo, pero ;de qué?
Por un lado, en materia de
afectos, Poldy, como el Ulises
de Tennyson, integra todo
aquello con lo que se ha encon-
trado. Su curiosidad, su sus-
ceptibilidad, su compasién, su
potencial interés, son infinitos.
En otro sentido, en cuanto a
actividad cognitiva, Poldy, a
diferencia de Stephen, cierta-
mente no es brillante, y tiene
sin embargo una mente incan-
sable, como la que Ulises debe

® porsu Sfuerza
mimética, Poldy
es comparable a
Sancho Panza,
Falstaff o
la comadre de

Bath. %2

haber tenido. Se podria decir
que tiene una mente shakes-
peareana, aunque no se parece
a ningun personaje de Shakes-
peare (una comparacién entre
Poldy y Shylock puede resul-
tar instructiva). Poldy no es
Hamlet ni Falstaff, pero tal
vez es Shakespeare, o Shakes-
peare renacido como James
Joyce, del mismo modo que
Stephen es el joven Dante
reencarnado en Joyce. Pode-
mos pensar en Poldy como el
Horacio del Hamlet de Step-
hen, dado que Horacio nos re-
presenta a nosotros, la audien-
cia, y nosotros representamos
a Shakespeare. Poldy es nues-
tro representante, y es el
triunfo mayor de Joyce que ca-
da vez lo representemos mas a
él, del mismo modo que esta-
mos obligados y queremos re-
presentar a Shakespeare.

El Joyce post-estructuralis-
ta nunca se cansa de recordar-
nos que Poldy es un tropo, pero
la verdad es que somos tropos
de Poldy, que esta més alla de
nosotros, como una supermi-
mesis de naturaleza esencial.
Nunca me repondré de una ca-
minata a través de un parque
alemén con un amigo querido
que es el mas distinguido de
los post-estructuralistas.
Cuando le comenté, en mi ino-
cente astucia, que Poldy era la
persona mas querible de la fic-
cién occidental, me topé con la
enojada réplica de que Poldy
no era una persona, sino sélo
lenguaje, y que Joyce, a dife-
rencia de mi mismo, lo sabia

(sigue en pdg. 18, col. 3)
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Ulises de mano en mano

En un momento, las ince-
santes piruetas financie-
ras de James Joyce lo impul-
saron a redactar un manus-
crito completo del Ulises para
el coleccionista norteamerica-
no John Quinn, suerte de me-
cenas que le giraba plata a
cambio de documentos origi-
nales. Su modo de subsidiar a
Joyce consistia no en solici-
tarle libros, sino manuscritos
a pedido. Es oportuno recor-
dar lo que subrayé el biégrafo
Richard Ellmann, en cuanto
a que Joyce “reclamaba mece-
nazgo mas que caridad. La
conviceién de su mérito se
justificé con el tiempo, pero
estaba imbuido de él mucho
antes de que aparecieran pu-
blicaciones o incluso manus-
critos que lo confirmaran;
puede decirse que la confian-
za en su talento antecedi6 su
manifestacién”. La prerroga-
tiva para Joyce se limitaba a
escribir claro para que otro
entienda -esa versién tam-
bién se utilizaria para la pri-
mera publicacién del Ulises—
y en escribir claro para que el
manuscrito se cotizara mejor.
Letra clara, texto deletéreo.

El manuscrito autégrafo,
conocido ahora como Manus-
crito Rosenbach, fue copiado
de borradores de episodios
antes de que Joyce los diera
por concluidos y es el unico
borrador completo del Ulises
de la mano de su autor. La
odisea de esos mil doscientos
folios tocé fin cuando poco an-
tes de morir Quinn vendié
sus colecciones y en una su-
basta el martillero le dio el si
a A. S. W. Rosenbach, uno de
los operadores de bibliofilia
mas arteros del siglo XX.

La fortuna del manuscrito
esta bien contada en Ulysses
in Hand, editado en 2000 por
la Rosenbach Museum & Li-
brary, que también publicé
los volimenes -Rosenbach
Abroad y Rosenbach Redux,
plagados de andanzas libres-
cas.

enerosamente ilustrado,
Ulysses in Hand funcio-
na como un catélogo razona-
do de los papeles de Joyce y
sus cuadernos de notas se
presentan alternativamente
como laboratorio, terra incog-
nita sembrada de enumera-
ciones caéticas —variantes de
verbos, homénimos, apelati-
vos y frases oidas al vuelo-, y
libros de horas (no més de
veinticuatro). En Joyce los
géneros cruzan de frontera:
el cuaderno como prueba de
galera, las segundas y terce-
ras pruebas como work in
progress. No deberiamos olvi-
dar —para desmomificarlo y
devolverle cierto cardcter
personal al origen de un cla-
sico— que Joyce siguié reto-
cando el texto del Ulises has-
ta tres o cuatro dias antes de
enviarlo a imprenta.
Como se explica en Ulysses
in Hand, “la versién definiti-
va del Ulises es casi un tercio

mas extensa que la version
que presenta el manuscrito
debido a las adiciones reali-
zadas en pruebas de galera.”
Cada cuaderno lleva, desde
luego, su top6énimo: Pola,
Trieste, Locarno, Paris, Zu-
rich, acaso revalidando que
sus obras, como declaré el
propio Joyce, representan
“excursiones extravagantes
hacia territorios prohibidos”.

Los facsimiles reproduci-
dos en Ulysses in Hand per-
miten observar el desplaza-
miento progresivo del mar-
gen derecho y el leve ascenso
de las lineas —no atribuibles
a sus problemas de vista—,
que hacen de cada pagina de
Joyce un cuadro mal colgado.
(Y que el valor creciente de
los manuscritos literarios se
aproxime a los de una obra
de arte también se debe a que
cada vez menos escritores
componen a mano.)

En estos manuscritos la
puntuacién —llave maestra
del irlandés— cobra relieve
como en ningun otro lado. Y
se hace patente el método de
Joyce: por corte, en staccato,
insertando brotes, implantes,
oraciones unimembres. El es-
tilo telegréfico no sorprende,
ademds, si se tiene en cuenta
el caudal de alusiones a lo
postal que circula en su fic-
cién y lo vital que resultaba
el correo para la itinerante
familia Joyce.

lysses in Hand permite

ver, asimismo, que un
manuscrito es la puesta en
escena de una obra, por me-
dio de espacios en blanco, in-
tervalos, remisiones; es decir,
un texto emboscado por ele-
mentos no verbales: el gesto,
la presencia. Y nos permite
examinar un trabajo en esta-
do incandescente, como si
aun se estuviera corrigiendo.
Basta con espiar la caligrafia
de Joyce —liendres prendidas
a la calvicie de la pagina vir-
gen—y volver a sus libros y el
efecto de hormigueo se hace
sentir de inmediato.

Un manuscrito nos pone
de cara a la tarea que Joyce
sonaba para sus lectores y
criticos: dilucidar una letra.
Decodificar, como apunta el
excepcional J. C. C. Mays,
“particulas que han sido pre-
paradas por un ensimisma-
miento intenso, inmutable”.

A Joyce lo fascinaba poner
a trabajar a los demas. Los
amigos debian conseguirles
libros, tomar dictado, pres-
tarle plata; los lectores, in-
terpretar sus parrafos al infi-
nito. Los manuscritos de Joy-
ce confiesan, sin querer, que
la letra de un escritor es la
mascara veneciana de su au-
tobiografia. Y nos recuerdan,
de paso, que entre otras cosas
Ulises y Finnegans Wake son
fabulas sobre la santisima
trinidad: lo cotidiano, lo infi-
mo, lo indescifrable.

Matias Serra Bradford

(viene de pdg. 17)
perfectamente. Joyce sabia
perfectamente que Poldy era
mA4s que una persona, pero sé-
lo en el sentido de que Poldy
era un Dios humano y humani-
zado, un Dios que verdadera-
mente habia devenido en un
padre carenciado, angustiado
por la pérdida de su querido
Rudy. Sélo si Dios no es una
persona Poldy no lo es, y el
Dios de los judios, con su ca-
racter trascendental sublime,
es también una persona y una
personalidad, como correspon-
de a su carécter inmanente y
sublime. Sin duda la singulari-
dad de Yahvé con respecto a
todas las deidades rivales con-
siste en que Yahvé es comple-
to. Yahvé es el Dios completo,
del mismo modo que Poldy es
el hombre completo, y Dios,
después de todo, al igual que
Poldy, es judio.

bviamente, el post-estruc-

turalismo francés es sélo
un modernismo tardio: todo lo
que llega de afuera es absorbi-
do lentamente en la xené6foba
Paris. El Hegel francés, el
Freud francés, el Joyce fran-
cés, son todos ellos product

crucial en Ulises. Su famosa
lectura de Hamlet, tan como la
expone Stephen, puede ser vis-
ta como un sutil ajuste de
cuentas con Shakespeare en
tanto que su padre literario
mas imponente en la lengua
inglesa. Ellman, ciertamente
el mas confiable de los estudio-
sos de Joyce, insiste en que
Joyce “no muestra nada de esa
ansiedad de las influencias que
ha sido atribuida a los escrito-
res modernos... Si Joyce tuvo
alguna ansiedad, fue relativa a
la dificultad de incorporar to-
das las influencias que hubiera
querido”. El tema es quizas
mas dialéctico de lo que Ell-
mann cree. El Virgilio de Joyce
no es Dante, sino Shakespeare,
observa Ellmann, y del mismo
modo en que la voz poética de
Dante sélo madura cuando
Virgilio se esfuma de la Com-
media, Shakespeare tiene que
esfumarse del Ulises a medida
que madura la voz de Joyce.
Segiin Stephen, Shakespea-
re es el rey muerto, y no el jo-
ven Hamlet, que deviene el
prototipo del artista roménti-
co, del propio Stephen. Shakes-
peare, como el fantasma, ha si-

un poco pasados, del mismo
modo que el romanticismo
francés fue un fenémeno bas-
tante tardio. El Joyce francés
estd casi tan préximo al texto
de Ulises y Finnegan’s Wake
como Lacan lo esta al texto de
Tres ensayos sobre la teoria de
la sexualidad, o Derrida a He-
gel o a Heidegger. No pueden
estar mas cerca, dado que la
demora cultural o alejandrinis-
mo exige como remedio la in-
terpretacion errénea creativa.
Decir que el “significado” se
mantiene a distancia de Poldy
es olvidar a un tiempo que
Poldy es el Mesias (aunque no
esté claro de quién) y que uno
de los nombres cabalisticos de
Yahvé es “lenguaje”. La dife-
rencia entre Joyce y el Joyce
francés es que Joyce hace de
Dios un tropo del lenguaje,
mientras que los tardios pari-
sinos (y sus agentes) hacen del
Demiurgo un tropo del lengua-
je, lo cual implica que Joyce,
naturalista heroico, no era
gnéstico y Lacan si (quizés sin
conciencia de serlo).

En tanto gnéstico conscien-
te, lamento la pérdida del na-
turalismo heroico joyceano y
del heroismo natural de Poldy.
Déjenlos deconstruir a Don
Quijote; el resultado sera
igualmente penoso. La critica
literaria es una disciplina que
nos ensefia no sélo a leer a

Poldy como Sancho Panza y a

do traicionado, sélo que Anne
Hathaway fue una reina Ger-
trudis mejorada y le puso los
cuernos al bardo no con uno,
sino con sus dos hermanos. Es-
ta derrota sexual de Shakes-
peare ha sido intensificada por
la pérdida de la dama oscura
de los sonetos a manos de su
mejor amigo, una suerte de
tercer hermano. La

ganza del cornudo, una lectura
que en principio resultaria
mas plausible atribuir a Poldy
que a Stephen. En una lectura
errénea mas fuerte aun, qui-
siera sugerir que Joyce reescri-
be Hamlet de modo tal que
pueda destruir en la obra el
elemento que le resulta mas
amenazador, a saber el Ham-
let muy diferente y extrana-
mente desinteresado del acto
V. Stephen cita la sutil herejia
isabelina de que el Padre es Su
Propio Hijo. Pero la que po-
driamos llamar ain mas sutil
herejia shakespeareana (y
también freudiana) sostiene
maés bien que el Hijo es Su Pro-
pio Padre. Tal es el Hamlet del
Acto v, que se refiere a su pa-
dre muerto s6lo una vez, y sélo
como “el rey”. El Hamlet de
Joyce no adolece del complejo
de Edipo. El Hamlet de Sha-
kespeare quizés si, pero lo deja
atras en el intervalo entre los
actos IVy V.

Stephen como principe no
me convence; Poldy como el
fantasma del rey muerto, y por
lo tanto como Shakespeare/
Joyce, es més problematico
aun. Uno desearia que el fan-
tasma fuera exorcizado, dejan-
donos con la espléndida trini-
dad Shakespeare / Poldy Joy-
ce, con Poldy como la figura
transicional que reconcilia al
antecesor y al sucesor, una
suerte de Mesias, quizas. Sha-
kespeare es el Antiguo Testa-
mento, o Ley estética antigua,
mientras que Joyce es el Nue-
vo Test o nuevo desig-

de Shakespeare consiste en re-
sucitar a su propio hijo muer-
to, Hamnet, que entra en la
obra como el principe Hamlet,
con el propésito de vengar el
honor de su padre. Tal hijo re-
surrecto parece quedar libre de
ambivalencias edipicas, y en la
visién de Joyce no se siente se-
xualmente atraido por Gertru-
dis ni siente celos, ni siquiera
reprimidos, por su padre
muerto. Asi, Stephen y Poldy,
en tanto dos aspectos de Sha-
kespeare/Joyce, miran fija-
mente un espejo durante el
episodio de “Circe” y ven a un
Shakespeare hieratico e imber-
be (“rigido en su paralisis fa-
cial”). No comparto el punto de
vista segin el cual Poldy y
Stephen “no logran ver mas
que un simil paralitico de Sha-
kespeare” (W. M. Schutte), ni
el de que “Joyce nos advierte
que estd trabajando con identi-
dades aproximadas, no perfec-
tas” (Ellmann). Tomo esta es-
cena méas bien como un signo
de ansiedad de las influencias,
con el precursor Shakespeare

Step como el i i hi-
dalgo, sino también, amigable-
mente, a retornar a Cervantes
y leer a Sancho como Poldy.
Gracias a la bendicién borgea-
na del arte de la atribucién
errénea, podemos aprender no
s6lo a leer Hamlet y el Inferno
como si hubieran sido escritos
por Joyce, sino también a Don
Quijote jcon el divino Sancho
como un judio irlandés!

oyce necesariamente estd
mas préximo a Shakespea-
re que a Cervantes, y la obse-
sién de Joyce con Hamlet es

burléndose del efebo Joyce: “Sé
como yo, pero presumes mucho
cuando intentas parecerte de-
masiado a mi. Eres solamente
una versién imberbe, rigida en
su paralisis facial, a la cual le
falta mi potencia y mi serena
compostura”.

1 obsceno Jack Mulligan, la

bestia negra de Joyce, ma-
linterpreta débilmente a Ham-
let como una masturbacién y a
Poldy como un pederasta. Joy-
ce mismo, a través de Stephen,
lee erréneamente de un modo
fuerte a Hamlet como la ven-

nio estético. Poldy es la figura
inter-testamentaria, apécrifa
y apocaliptica, y sin embargo
una abrumadora representa-
cién de la vida en el aqui y
ahora. Joyce avanzé hasta es-
cribir Finnegan’s Wake, el tini-
co rival legitimo de la vasta
novela de Proust en la litera-
tura occidental de nuestra
época. Lo que ha mantenido a
los lectores normales de Joyce
apegados al Ulises no es sélo
la dificultad del Finnegan’s
Wake, a la vez real e imagina-
ria. Earwicker es un jeroglifico
gigantesco; Poldy es una per-
sona, completa y amable, se-
gura de si misma, mds amplia
y mads evocadora que su propio
libro. EX

1. Modern Critical Views-Ja-
mes Joyce, Chelsea House Publis-
hers, Filadelfia, 1986.

2. Bloom se refiere a la lucha de
Jacob con un enviado de Dios (o tal
vez con Dios mismo), y al hecho de
que tras ese combate recibi6 el
nombre de Israel, “el que ha lucha-
do con Dios”. Elohim es una deno-
minacién plural ligada al concepto
de divinidad; su significacién exac-
ta es controvertida: para algunos
es simplemente un plural mayes-
tético del Dios tunico, para otros
significa literalmente “dioses”, de-
notando la supervivencia en la Bi-
blia de tradiciones politeistas o
abarcando en un solo haz a Dios y
sus 4ngeles.

3. Para la traduccién de este
parrafo sigo la versién de J. Salas
Subirat, Ed. Santiago Rueda,
1945.
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La imposible foto del mundo de Ulises

Richard Hamilton, nacido en un arrabal obrero de Lon-
dres en 1922, expulsado de la Royal Academy en su mo-
mento por “incapaz de aprender”, es considerado el crea-
dor del pop art inglés y uno de los mejores dibujantes del
siglo XX; es particularmente célebre su serie de grabados
sobre el arresto de Mick Jagger en Londres a mediados de
los 60. La recreacion visual del Ulises de Joyce ha sido pa-
ra Hamilton un interés, un conflicto y un trabajo de toda
una vida, plasmados en una carpeta de grabados en per-
manente expansion; ha exhibido distintas etapas de este
work in progress en 1950 en el Institute of Contemporary
Arts de Londres, en 1988 en la Galeria Orchard de Dublin
y en 2002 en el British Museum. A continuacién se pre-
sentan, prologadas por el distinguido critico Terry Eagle-
ton, una serie de reflexiones de Hamilton sobre su trabajo.

Hamilton y Joyce

por Terry Eagleton
traduccién de Eduardo
Stupia

ue el Ulises de James Joyce

le haya servido de acicate a
la vigorosa imagineria visual de
Richard Hamilton es una verda-
dera paradoja. Porque lo visual
dificilmente podria considerarse
el medio “natural” de un escritor
como Joyce, con una fe tan
asombrosamente arraigada en
los recursos del lenguaje; la ani-
ca fe, quizas, que pudo conser-
var durante los largos afios de
exilio autoimpuesto en Europa.
Joyce era un acélito devoto de la
palabra, un sacerdote secular de
la imaginacion verbal; y este te-
naz compromiso con el poder de
la escritura fue sin ninguna du-
da una compensacién asi como
también una celebracién, si pen-
samos en la virtual ceguera que
hizo que la tarea de corregir las
pruebas del Finnegans Wake
fuera para Joyce una empresa
tan titanica como las aventuras
de cualquier héroe épico.

Nos hemos acostumbrado a
la nocion de la “crisis del lengua-
je” del siglo veinte; a la certeza
de una suerte de brecha fatal
entre la palabra y la cosa, de la
limitada capacidad de los signos
verbales abstractos para estar a

i

la altura de las jas exi-

moderna palpite un linaje indi-
simuladamente irlandés de lo
oral y lo retérico; una tradicién
lingiiistica que siempre se preo-
cup6 muy poco por c6mo las pa-
labras se ajustaban al mundo
(una tediosa obsesi6n de los in-
gleses) y si estuvo, en cambio,
muy alerta al lenguaje como
gesto y accién transformadora,
tan real y material como un gol-
pe en la cabeza.

J oyce, entonces, nunca formé
parte de la brigada de los
“ver para creer”, consciente co-
mo era de la naturaleza lingiiis-
ticamente mediada de toda ex-
periencia supuestamente “in-
mediata”. Al atravesar los
segmentos mas enfaticamente
“realistas” del Ulises —Leopold
Bloom rascandose, vagando, be-
biendo, defecando— nos resulta
imposible no notar que toda es-
ta experiencia aparentemente
tan natural es algo escrupulosa-
mente construido por Joyce, en
su agotador empleo flaubertiano
de los estilos literarios. (“Esti-
los”, desde luego: porque, ;cual
seria el ‘estilo’ de un James Joy-
ce?) Cuando el ojo se esfuerza
por penetrar la densidad del
texto escrito para poder “ver” a
Molly, a Bloom y a Stephen tal
como son, resulta detenido en el
nivel de la materialidad de las

palabra, que siempre sirve a los
propésitos de un grupo o de una
clase. Al llegar al radicalmente
“invisualizable” Finnegans Wa-
ke nos hallamos por completo
confinados dentro de una enma-
ranada polifonia de lenguas, c6-
digos, idiolectos, inhibidos de
saltar el cerco de este gigantesco
carnaval de signos en busca de
la siempre reconfortante, nada
problematica tierra firme.

Aun asi, es de destacar el he-
cho de que algunos lectores del
Ulises efectivamente son procli-
ves a labrar sus propias vividas
imagenes de este o aquel perso-
naje o evento: la mayoria de no-
sotros, por ejemplo, coincidirfa-
mos en una imagen aproximada
de la apariencia de Leopold
Bloom, aun cuando la informa-
cién visual de la que se nos pro-
vee es deliberadamente magra.

ra una reconstruccién visual, lo
hace elusiva, oblicuamente, de-
jando un espacio inusual para la
imaginacién participativa del
lector.

s precisamente esta liber-

tad, esta apertura del texto
lo que Richard Hamilton ha
aprovechado con un uso asom-
brosamente diverso de sus re-
cursos. Las técnicas que desplie-
ga aqui, a través de sus medios
gréficos —la alusién y la cita vi-
suales, la mixtura de realismo y
fantasia— son traducciones vi-
suales de los propios modos ver-
bales de Joyce; no son “represen-
taciones” de la novela, sea lo que
sea que eso signifique, sino una
suerte de extravagancia parale-
la en una clave diferente, un
contrapunto perceptivo con la
prosa de Joyce. No es posible sa-

palabras; palabras que i

en interponerse entre nosotros y

el objeto visual, recorddndonos
R

gencias de la experiencia con-
tempordnea. Entre los escrito-
res modernos y posmodernos es-
ta crisis del signo ha sido en su
debido momento catalogada
apelando al més remanido de los
clichés verbales: “si pudiera de-
cirtelo, te lo diria” y otras diver-
sas frases hechas de la época
post roméntica. Entre los miem-
bros de esta desanimada congre-
gacion, Joyce se destaca como
un artista cuya fe en las sinuo-
sas estratagemas del lenguaje
es absolutamente inconmovible;
un hombre del que se sabe que
ha proclamado, con todo lo im-
probable que parezca, que la pa-
labra escrita es capaz de dar
cuenta de toda sensacién posi-
ble, aun de aquella que aparezca
como la més recéndita, privada
e inefable. Bien puede ser que
detrds de esta curiosa fe anti-

ite que incluso las
realidades humanas méas apa-
rentemente naturales son en
realidad construcciones sociales
y verbales.

La politica de esta estrategia
de Joyce es clara. Se opone a la
ideologia del “sentido comun”
que dice que ver es saber y po-
seer, que las superficies visuales
erigen verdades instantdneas y
que lo obvio es siempre lo real.
Tales certezas son tipicas de
quien manda y no tanto de
quien obedece, del colonizador
antes que del colonizado; perte-
necen a aquellos reconciliados
con su realidad social, y no a
aquellos para los cuales ésta es
un problema insoluble. La per-
versa delectacién de Joyce en el
mas puro grosor corpéreo del
lenguaje se convierte asi en una
téctica para hacer frente a la in-
sidiosa “naturalizacién” de la

Hamilton sobre el Ulises de Joyce.

Obedeciendo a alguna extrana
légica, la gran ficcién de Joyce
es, al mismo tiempo concienzu-
damente verbal y densamente
material; por un lado una vir-
tuosa parodia de otro texto lite-
rario, por el otro un Dublin séli-
do, chato, inhabitable, cuya fiel
realizacion tipografica iba a de-
mandarle a Joyce un inmenso
esfuerzo. Ulises nos entrega un
mundo intensamente visualiza-
ble, aunque no segin el modo
realista de un Austen o de un
Trollope, cuyo placido realismo
inglés esta a anos luz de las con-
diciones sociales de este irlandés
europeo desarraigado. Si la no-
vela guarda alguna relacién con
el realismo burgués de Inglate-
rTa es mds por ser una parodia
sin remordimiento que una obe-
diente reproduccién. Y si even-
tualmente provee materiales pa-

Leopold Bloom (1983), frontispicio de la carpeta de grabados de

carle una foto al mundo de Uli-
ses, asi como no es posible foto-
grafiar un dolor o el abandono;
pero si se pueden labrar metafo-
ras visuales de la obra, tomarla
como una partitura para la pro-
pia interpretacion virtuosa, y es
precisamente esto tan valioso lo
que Richard Hamilton nos ha
entregado.

Work in progress

por Richard Hamilton
traduccién de Eduardo
Stupia

Frontispicio

1 dnico beneficio que obtuve
de dieciocho meses de confi-
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namiento forzoso en las filas de
nuestro ejército de posguerra
fue el tiempo del que dispuse pa-
ra leer; la excelente biblioteca
del regimiento, poblada de clasi-
cos de la literatura inglesa, des-
de Chacucer hasta Hardy, ponia
a mi alcance la dieta basica.
También pasaba muchas horas
en las barracas leyendo y rele-

66 o es posible
sacarle una foto al
mundo de Ulises,
asi como no es
posible fotografiar
un dolor o el
abandono. %2

yendo mi edicién de Ulises, dos
volimenes en tapa blanda pu-
blicados por Odyssey Press. Y
fue entonces, en 1947, cuando
empecé a pensar en la posibili-
dad de ilustrar la gran novela de
James Joyce. Probablemente, la
muestra de libros franceses ilus-
trados que habia visto en la Na-
tional Gallery en 1945 también
me habia estimulado lo suficien-
te como para querer imitar con
entusiasmo los logros de Picas-
so, Matisse, Braque, Rouault y
otros en materia de libros ilus-
trados.

Resuelto entonces a ilustrar-
lo, iba a analizar el Ulises con
una enjundia mucho mayor de
la que pudiera haber aplicado a
cualquier otro libro de los que
habia leido. El proceso de estu-
diar a Joyce con suma diligencia
iba a proveerme no sélo de mate-
rial tematico, sino también de la
evidencia de una libertad estilis-
tica y técnica que podia ser per-
fectamente practicada en la pin-
tura. Cada uno de los dieciocho
capitulos del Ulises es encarado
por el autor de manera diferen-
te; el lenguaje, la forma y el te-
ma van moduldndose para ex-
presar las mds diversas situacio-
nes y personalidades
contrapuestas. Joyce, con su ma-
gistral dominio de los estilos y
su virtuosismo para entretejer-
los en un heterogéneo tapiz, era
el modelo ejemplar que iba a in-
culcarme la libertad de ensayar
todo tipo de improbables asocia-
ciones en el campo de la pintura.

Mis dibujos despertaron cier-
to interés cuando expuse algu-
nos de ellos en la exhibicién de-
dicada a Joyce en el Institute of
Contemporary Arts en 1950, pe-
ro un encuentro con T.S.Eliot,
cuando éste ejercia profesional-
mente el rol de director ejecutivo
de Faber, me inhibié de seguir
adelante con el trabajo. Eliot me

(sigue en pdg. 20)
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A Primer boceto de Bloom en el bafio, desde un punto de vista lateral
(1948).

Otra busqueda de Hamilton: una vista vertical del bario de Bloom “en
escorzo, como si fuera visto por un ojo interior”; no el baiio real, sino el

que el personaje imagina que va a tomar. ¥

(viene de pdg. 19)

explicé que el costo de publicar
el Ulises en una edicién limitada
resultaria a todas luces prohibi-
tivo. Y entonces terminé de en-
tender por qué los miembros de
la Escuela de Paris eran tan
afectos a la ilustracién de poe-
mas: Villon, Verlaine, Rimbaud,
Baudelaire creaban en diez li-
neas un tipo de imagen que
aportaba al artista todo el con-
cepto, con minimos costos de
produccién para el editor. Sélo
mucho més tarde, al cabo de un
hiato de treinta anos (y ante la
inminencia del centenario de
Joyce), volvi a ponderar la idea
de ilustrar la odisea de Bloom.

lustracion: la palabra es en si

misma odiosa. Decir de un ar-
tista que es un buen ilustrador
implica devaluarlo. El propio
Joyce decia que no le interesaba
demasiado la pintura, y no le
hubiera encontrado demasiado
sentido al hecho de que un artis-
ta se dispusiera a aportarle im4-
genes a la musica de su prosa.
Eventualmente, apreciaba el ar-
te del retrato, pero muy a su
manera. Cuando Patrick Touhy,
en plena sesién de trabajo con

Joyce de modelo subray6 la ne-
cesidad de capturar el alma del
retratado, Joyce le replicé: “Olvi-
dese del alma. Preoctpese por-
que le salga bien la corbata”.
Quizas Matisse encontré la solu-
cién a la ilustracion del Ulises;
sea por decisién o por accidente,
sus dibujos para la edicién del
Limited Editions Club de Nueva
York tienen mas que ver con Ho-
mero que con Joyce.

Me gusta pensar que el de-
rrotero de mi aventura es tam-
bién azaroso, aunque de mane-
ra diferente: mis ilustraciones
se han convertido en una serie
de grabados independientes ins-
pirados en Joyce; no atados a
las palabras en una camisa de
fuerza literaria, sino libres para
hablar por si mismos sobre la
experiencia de elaborar image-
nes a partir de un maestro del
lenguaje.

Se puede recorrer exhausti-
vamente todo el libro en busca
de algun atisbo del aspecto fisico
de Leopold Bloom, y la busque-
da sera infructuosa; y sin em-
bargo tenemos una percepcién
muy agudamente real y visible
de él. En ningtn lugar se dice
que Bloom sea calvo, rollizo, que
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“Como se produce un gran matutino, 1988”: “Una prueba de grabados de Picasso con muchas escenas
me sugirié la idea de que un grabado compuesto por pequefios elementos podia ser adecuado para el
tratamiento crispado que Joyce le da a este capitulo sobre el incesante alboroto de la prensa”.

tenga bigotes, ojos tristes o la-
bios carnosos, ni tampoco se de-
finen su porte ni sus modales, y
sin embargo, cuando se repre-
senta su apariencia en ilustra-
ciones, o se la busca en algin
casting para teatro, cine o TV,
siempre se coincide en la elec-
cién de un mismo arquetipo. La
singular presencia fisica de
Bloom es una consecuencia de
un profundo andlisis de caracter
por parte del autor: cada detalle
de la personalidad de su héroe,
sus pensamientos y su localiza-
cion —espacial y temporal- se
detallan tan minuciosamente
que no hay quien no lo conozca
hasta en el mas peculiar de sus
rasgos. Mi retrato de Leopold
Bloom quiso ser un frontispicio,
y no una ilustracién de un capi-
tulo determinado.

Los lotéfagos

isfruta de un baro ahora:
limpia corriente continua
de agua, fresco esmalte, el
dulce flujo tibio. Este es mi
cuerpo.
Anticip6 su cuerpo pdlido re-
clinado en ella, enteramente,

desnudo, en un refugio de ca-
lor, ungido y perfumado por
el jabon derritiéndose, bana-
do suavemente. Vio su tronco
y sus miembros lanzados a la
superficie y sostenidos, bo-
yando dulcemente hacia arri-
ba amarillo limon: su ombli-
8o, pimpollo carnoso: y vio los
oscuros rizos enredados de su
pubis flotando, flotante cabe-
llo de la corriente alrededor
del languido padre de milla-
res: una languida flor flotan-
te.*

M i primer boceto para este
parrafo mostraba a Bloom
desde un punto de vista lateral,
tomando un bano. No obstante,
mas tarde noté que el parrafo
que yo queria ilustrar no descri-
be un bario, sino el modo en que
Bloom preve (“anticipa”) el bafio
que va a tomar; de hecho, todo
el capitulo es un monélogo inte-
rior, un “flujo de conciencia” que
es una de las grandes contribu-
ciones técnicas de Joyce a la no-
vela inglesa. La palabra clave
“anticipé” exige una perspectiva
interior, en escorzo, como si fue-
ra vista desde un ojo interior. E1
tratamiento vertical que final-

mente di al dibujo es la inevita-
ble consecuencia de ese punto
de vista “desde adentro”.

Cuando colaboré en el mon-
taje de la exhibicién de Joyce en
el ICA en 1950 pude ver, por
primera vez, ilustraciones del
Ulises hechas por otros artistas.
Las mds impresionantes eran
las de Frank Budgen, amigo in-
timo de Joyce, quien habia con-
cebido el mismo tipo de compo-
sicién que yo (aunque muchos
afios antes) para su imagen de
Bloom pensando su préximo ba-
no; evidencia mas que elocuen-
te, como si hiciera falta, de la
eficaz habilidad de Joyce para
implantar palabras en la mente
del lector que operan como se-
millas de ideas perceptivas.

Un afio antes de su muerte,
tuve el enorme privilegio de com-
partir una velada con Richard
Ellmann, hablando de Joyce y de
como ilustrarlo. Examinando mi
acuarela de Bloom en la bafiera
me dijo: “Veo que lo ha circunci-
dado”, a lo cual yo contesté con
orgullo: “Por supuesto”. Y la res-
puesta de Ellmann fue impac-
tante: “Bloom no estaba circunci-
dado”. Semejante erudicién lle-
vaba implicita la exigencia para
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Las cantineras del bar Ormond, Lydia y Douce, en el capitulo de las Sirenas del Ulises (octavo ca-
pitulo de la parte 1I); escribe Joyce: Bronce y oro, la cabeza de la sefiorita Douce al lado de la ca-
beza de la senorita Kennedy, tras la persiana del bar Ormond, oyeron pasar los cascos vicerrea-
les, acerosonando.

mi de una inmediata revisién
exhaustiva del texto. Pero no
pude encontrar referencia algu-
na que pudiera respaldar su
afirmacién, hasta que una es-
quela del propio Ellmann me
aport6 el dato del capitulo y la li-
nea (Nausicaa, pagina 306, linea
979 de la edicién corregida por
Hans Walter Gabler).

Eolo

a octogenario, Picasso rea-

liz6 una generosa serie de
ilustraciones para La Celestina,
el clasico espafiol de Fernando
de Rojas. Los pequefios graba-
dos de Picasso son magistrales,
ajustados perfectamente en es-
cala a la edicién de bolsillo ex-
quisitamente concebida por el
editor Aldo Crommelynck. En
esa oportunidad, se realizaron
pruebas de impresion de las se-
senta y cuatro planchas agrupa-
das en una tunica hoja de papel
de grandes dimensiones.

La locacién del episodio de
Eolo es la oficina del Freeman’s
Journal donde tiene lugar una
sostenida afluencia de persona-
jes que se encuentran, se dedi-

can a sus menesteres y se mar-
chan. Hay titulares de estilo pe-
riodistico que puntian el texto a
intervalos regurales. La prueba
multiple de las planchas de Pi-
casso para La Celestina me su-
girié que un grabado compuesto
por pequefios elementos podia
ser adecuado para el tratamien-
to crispado que Joyce le da a es-
te capitulo sobre el incesante al-
boroto de la prensa. Una venta-
ja de esta opcién era poder
utilizarla como una suerte de
bolsa de retazos, para conservar
pequeiias ocurrencias y esbozos
de ideas que de otro modo po-
drian quedar rezagadas.

Sirenas

as cantineras Lydia Douce y

Mina Kennedy son las Sire-
nas de la Odisea. Este es el capi-
tulo del Ulises que se concentra
en el sonido, con muy diversos
usos de las onomatopeyas; el es-
tilo es “poético” y cada frase re-
suena con dulzura:

Bronce y oro, la cabeza de la
serorita Douce al lado de la
cabeza de la seriorita Kennedy,

tras la persiana del bar Or-
mond, oyeron pasar los cascos
vicerreales, acerosonando.

Boylan, el amante de Molly (la
esposa de Bloom) entra al bar:

A guisa de saludo para la lin-
da senorita Kennedy tocé el
borde de su inclinado sombre-
ro de paja. Ella le sonrié. Pero
la hermana bronce le sonrio
ain mds, componiéndose para
él una cabellera mds vistosa,
un seno y una rosa.

Las cantineras se comportan
de manera timidamente se-
ductora:

Sobre la suavemente combada
bomba de cerveza yacia la ma-
no de Lydia suavemente, regor-
detamente, déjalo en mis ma-
nos. Toda perdida en compa-
sién por el rebelde. Adelante,
atrds: atrds, adelante. Sobre la
manija lustrada (ella siente los
ojos de él, mis ojos, los ojos de
ella) su pulgar y su indice pasa-
ban piadosos; pasaban, repasa-
ban y, tocando suavemente, se
deslizaban luego tan suave-
mente, lentamente hacia abajo,

Estudio para la acuarela de las Sirenas; escribe Joyce: Sobre la suave-
mente combada bomba de cerveza yacia la mano de Lydia suavemen-
te, regordetamente, déjalo en mis manos. Toda perdida en compasién
por el rebelde. Adelante, atras: atras, adelante. Sobre la manija lus-
trada (ella siente los ojos de é1, mis ojos, los ojos de ella) su pulgar y su
indice pasaban piadosos; pasaban, repasaban y, tocando suav e,

se deslizaban luego tan suavemente, lentamente hacia abajo, un fres-
co y firme bastén de blanco esmalte sobresaliendo a través de su des-
lizante anillo.

un fresco y firme bastén de
blanco esmalte sobresaliendo a
través de su deslizante anillo.

Aparte de un vistazo que cree
haberle echado en un capitulo
anterior (Lestrigones), esta vi-
sita al Ormond Bar es la tnica
ocasion en el transcurso de la
jornada de Bloom que pudo ha-
ber implicado para él un emba-
razoso encuentro con Blazes
Boylan, pero... la potencial con-
frontacién no tiene lugar. Leo-
pold hace lo imposible por igno-
rar la presencia de su rival.
Desde joven, lo que mas me
ha gustado de la musica son las
canciones (idéntica pasion tenia
Joyce). Alguien me sugirié que
ponerle misica a un poema no
es demasiado diferente a aso-
ciar la palabra impresa con ima-
genes. Sin embargo, el vinculo
entre palabra y sonido verifica-
ble en las canciones de un Schu-
bert o de un Dowland, por ejem-
plo, dificilmente tendria correla-
to en una relacién de texto e
imagen pictérica. William Blake
es virtualmente el unico en el
arte occidental con la habilidad
de interrelacionar la pintura
con la expresién verbal. El modo
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en que Masaccio representa la
expulsion de Adan y Eva del
Jardin del Edén ilustra perfec-
tamente la anécdota pero su efi-
cacia metaforica depende, hasta
un cierto punto, del poder de la
imagen para evocar la narra-
cién que la ha inspirado. La se-
renata de las Sirenas de Joyce
convierte a cualquier pintor en
un impotente.

Los bueyes del Sol

inguno de los episodios del
Ulises es més complejo
que “Los bueyes del Sol”, en el
cual el nacimiento de un nifio
en la casa de Horne, una impro-
visada maternidad, tiene su eco
en el texto con el nacimiento
del lenguaje y su progreso his-
térico, en una procesién de esti-
los de prosa inglesa, desde el
conjuros latino pasando por el
anglosajon, Mandeville, Morte
d’Arthur, Milton, Bunyan,
Pepys, y “continuando con De-
foe-Swift y Steele-Addison-
Sterne y Landor-Pater-New-
man hasta concluir en una te-
meraria mezcolanza de lengua
(sigue en pdg. 22)
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Boceto a ldpiz (arriba) y grabado final (a la dere-
cha) de la ilustracién del episodio de “Los bueyes
del Sol”. Escribe Hamilton: Ninguno de los episo-
dios del Ulises es mas complejo que “Los bueyes
del Sol”, en el cual el nacimiento de un nifo en
una improvisada maternidad tiene su eco en el
texto con el nacimiento del lenguaje y su progreso
histérico, en una procesién de estilos de prosa in-
glesa, desde el angosajon antiguo hasta la jerga de
los bajos fondos. Un pastiche de diferentes estilos
artisticos me pareci6 adecuado, y asi asigné a cada
uno de los personajes y a los ambientes un estilo
diferente, desde la Isla de Pascua a la abstraccién,
pasando por los egipcios, Bellini, Rembrandt, Ba-
ron Gros, Cézanne, el cubismo y el futurismo.

(viene de pag. 21)

franca inglesa, inglés de la gen-
te de color, cockney, irlandés,
slang del bowery y abruptos
versos chabacanos”, tal como lo
describe el mismo Joyce.

Mi primer bosquejo para la
alcoh6lica conversacién en la ca-
sa de Horne era una paréfrasis

. ”

blema: mis pinturas de 1957 en
adelante y un grabado de 1973
titulado “Las Meninas de Picas-
s0” (donde pueden verse confluir
sus diversos periodos) me dio
una cierta confianza para mez-
clar los estilos y presentarlos co-
mo una sucesién de ideas.

La presteza de Joyce para ca-

del cubismo,

ibalizar el estilo de otros escri-

me parecié una solucién indigna
de la pirotecnia joyceana y su
intrépida ambicién. Un pastiche
de diferentes estilos artisticos es
claramente mucho més adecua-
do para el episodio del naci-
miento. Entonces, reelaboré un
inconcluso segundo bosquejo de
1949 que a la vez reformulé
completamente para incluir el
concepto de un fluido desarrollo
de estilos, desde los més anti-
guos hasta los mds recientes.
Una de las razones de mi reluc-
tancia anterior a ese abordaje
era mi conviccién de que los mo-
dos de percepcién de la literatu-
ra y la pintura son intrinseca-
mente diferentes. Una obra lite-
raria o musical se desarrolla
secuencialmente, mientras que
un dibujo o una pintura se per-
cibe de una vez como un todo.
Pero en el interin resolvi el pro-

tores y otros géneros me habia
quitado ya hacia rato toda inhi-
bicién en relacién a la marca
univocamente personal a la cual
todo pintor presuntamente debe
aspirar. Ulises es una trabajosa
combinatoria de todo lo que Joy-
ce sabia de Dublin en una fecha
precisa, lo cual incluye sus habi-
tantes pasados y contempora-
neos; esta construido con toda su
pericia para el inglés, con una
profunda comprensién de su pa-
sado y de los usos y costumbres
de todos los dias. De mi estudio
primigenio sélo conservé la rela-
cién de las figuras en la composi-
cién, pero asigné a cada uno de
los personajes y a los ambientes
un estilo diferente, desde la Isla
de Pascua a la abstraccién, pa-
sando por los egipcios, Bellini,
Rembrandt, Baron Gros, Cézan-
ne, el cubismo y el futurismo.
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Circe

e los estudios que realicé en
1949 para explorar las posi-
bilidades de ilustrar el Ulises de
Joyce, el que mas me satisfacia
era un dibujo del episodio de la
ciudad nocturna. Si bien era
ciertamente confuso, significaba
a la vez un serio intento de lo-
grar un concepto analogo al de
ese capitulo donde la imagina-
cién visual del autor se expande
al maximo
El método de Joyce en el
Ulises no es descriptivo. Narra,
registra y cataloga, crea deba-
tes y mondlogos; juega con la
parodia y el pastiche; y por so-
bre todo explora el lenguaje del
mundo mental, pero nunca se
propone hacernos ver cémo es
el aspecto de las cosas. Los co-
lores son signos; las formas,
elementos de una arquitectura
integral. Esa frase tan maravi-
llosamente descriptiva, “el mar
verde moco”, nos dice mas del
cardacter de Stephen Dedalus
que del refulgir del agua de la
bahia de Dublin.
Hay un capitulo, sin embar-
go, inundado de detalles visua-
les. Las oscuras alucinaciones

de Bloom en el burdel de Bella
Cohen desbordan de minucias
sobre la ropa, las apariencias y
las expresiones, las posturas y
demas parafernalia. La forma li-
teraria del episodio es la de una
pieza teatral surreal con Bloom
en el papel principal. Los perso-
najes atraviesan raudos el esce-
nario siguiendo elaboradas ins-
trucciones en una asombrosa su-
cesién de personificaci No

* %k

ra de las brujas— cuando la he-
chicera Bella/Circe invoca el he-
chizo que transformaré violen-
tamente su isla en un torbellino
de transmutaciones. El mons-
truo de las mil cabezas esta en
todas partes. Cunde el panico.
Con Dublin en pleno lanzado al
lupanar para sacar afuera el co-
razén y el miembro viril, el libro
se vuelve tumefacto e inevita-
bl estalla —los cerdos an-

se describe a los actores sino las
partes que ellos deben actuar en
una charada incesante. La difi-
cultad para ilustrar el episodio
no reside solamente en la pléto-
ra de detalles sino en la infatiga-
ble velocidad de la accién; el pro-
blema es equivalente a tener
que delinear los movimientos de
un actor encarando un veloz
cambio de vestuario (de un ac-
tor, incluso, dotado de las venta-
jas de los efectos especiales cine-
matograficos para hacer mas
extremo aun su frenético burles-
que) en una tnica hoja de papel.

La erupcién climética de la
novela de Joyce ocurre cuando
se quiebra el ciclo solar —es el
momento en que el tiempo in-
gresa en un nuevo marco de re-
ferencia. Es medi he —la ho-

dan sueltos. Climatico en todo
sentido; en su robusta espesu-
ra, en su pura exuberante in-
vencién, este capitulo es la cum-
bre de la plenitud.

Pasan tantas cosas en el tex-
to que la sintesis es esencial si
se pretende llegar a una ima-
gen de él. La decisién de apelar
solamente a las referencias que
se hacen a Leopold Bloom apor-
ta el fundamento para una fu-
tura seleccion y reduccién més
rigurosa. En esta escena deli-
rante, nuestro primer actor des-
pliega un verdadero catalogo de
emociones humanas. Es, a su
debido tiempo, agrio, tierno, ti-
morato, desafiante, furtivo, te-
meroso, décil, corajudo, azora-
do, expectante, obediente,

triunfador, desdichado, lascivo,
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nocturna donde Bloom es sometido a sucesivas transformaciones.

do, digno, ind

be constituirse en el objetivo

gracioso,
amargo, formal, apesadumbra-
do, reflexivo, acobardado, reluc-

ial si se pretende ilustrar
el Ulises, cualquiera sea el abor-
daje que se asuma, a pesar de

tante, amoroso, jumbroso,
: Jo. Ao S

Oy
abyecto, abatido, integro, des-
pectivo, amable, cejijunto, ate-
rrorizado, furioso; jy esta es
apenas la mitad de los adjetivos
adscriptos a él!

La negra farsa de la ciudad
nocturna es una corriente de in-
ventiva que corre con metédica
prisa a lo largo de mas de cien
péginas. No hay manera de que
una unica imagen pueda dar
cuenta de estas complejas inte-
rrelaciones, salvo muy alusiva-
mente. Como escribe Richard
Ellmann: “El universo es capaz,
por lo menos, de penetrarlo to-
do, irrevocablemente, y Joyce
extrae un placer casi mistico de
la convergencia de tiempos, per-
sonas y cualidades”. Aventurar-
se en esta intrincada arquitec-
tura de lenguaje y aconteci-
mientos con un medio que
congela el cuadro y paraliza la
accién para toda la eternidad o
poco menos puede ser temera-
rio: a la vez, plasmar esta con-
fluencia en términos graficos de-

que sab de la perspicaz re-
flexién de Stephen sobre la “ine-
ludible modalidad de lo visible”.

Itaca

1 huecograbado es una téc-

nica del siglo XIX que ha per-
sistido en eludirme por muchos
afos. De 1979 en adelante, va-
rias valiosas experiencias en el
campo de grabado me resulta-
ron lo suficientemente desalen-
tadoras como para motivarme a
continuar la busqueda. He se-
guido rastros de tentador aro-
ma, solo para descubrir que el
famoso artesano que yo buscaba
ya se habia retirado, o que habia
muerto, o abandonado el oficio
por falta de demanda comercial.
Un rumor en Stuttgart me con-
dujo a Viena donde me encontré
con Kurt Zein, y con ¢l produji-
mos un grabado que senti co-
menzaba a colmar mis ambicio-
nes con ese medio. Senti que las
posibilidades se habian amplia-
do lo suficiente con el grabado
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“En qué postura?” como para
encarar la pieza mas grande que
exigia este episodio con el im-
prescindible bagaje técnico.

El capitulo de Ulises conocido
como Itaca adopta la forma del
catecismo. Cada breve pregunta
es respondida con total preci-
sion. A medida que el capitulo
declama su pedante torrente de
detallada informacién, la cir-
cunscripta localizacién de Du-
blin y el entretejido de asuntos y
cuestiones entre sus habitantes
a lo largo de ese unico dia —exa-
minado minuto a minuto en el
resto del libro— se pierden aqui
en una bruma de tiempo y espa-
cio. Bloom se recluye encogido
como una particula fetal y parte
a la deriva, flotando en el polvo
c6smico:

sCudndo?

Yendo hacia el sombrio lecho
habta un lugar al volver la ro-
ca del huevo de alca de sim-
bad el Marino en la noche del
lecho de todas las alcas de las
rocas de Sombraenmal el
Diabrillador

sDonde?

.

La conclusién de Itaca, un
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ra?”, 1985 y 1986.

Dos estudios (arriba) y la obra final (abajo) “;En qué postu-

tnico punto final ampliado que
se destaca alli, solitario, en la
ultima linea, es a la vez texto e
ilustracién. El significado de es-
ta respuesta grafica a la pre-
gunta “;dénde?” ha dado pie a
mucha especulaciéon. Me gusta
pensar que el punto es el huevo
del alca, la semilla, una solita-
ria célula de existencia que va-
ga por el universo cargada con
una propensién a su propia ge-
neracion.

Hay una finalidad en Itaca,
el pemiltimo episodio del Ulises,
que el ultimo capitulo no hace si-
no reforzar. Pese a su cardcter
conclusivo, es también un co-
mienzo. Las extraordinarias pa-
labras finales de las rutilantes
especulaciones de Bloom nos
preparan mejor para las comple-
jidades lingiiisticas del Finne-
gans Wake que los erraticos pen-
samientos de Molly. Pero Joyce,
con infalible sabiduria, convierte
al sombrio escenario en un am-
biente a media luz, a medida
que Molly nos trae delicadamen-
te de regreso a tierra con su epi-
logo mundano. ’

L a estructura total del Ulises
consiste en el ensamblaje de
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segmentos regulares que nos
transportan a través de una ri-
gurosa secuencia de modos, es-
tados de 4nimo, y relaciones; su
“rispida geometria” de seis sec-
ciones triddicas estd estricta-
mente planificada. Se nos con-
duce resueltamente de la mafa-
na a la noche, de la luz a la
oscuridad, de lo racional a lo su-
rreal, del espacio al tiempo. Los
eventos mundanos del comienzo
del libro van transforméndose
en pesadilla. Se nos conduce a
través del terror rumbo a un mi-
nucioso desapego de toda vicisi-
tud mundana. El ilustrador de-
be reconstruir este prodigioso
edificio mediante la interrela-
cién de subconjuntos de image-
nes; el éxito o el fracaso depen-
den de cémo tales elementos lo-
gren recrear el diseno integral
de Joyce. b3

*N. del E.: Los textos en itélica
pertenecen a la traduccién del Uli-
ses hecha por J. Salas Subirat pa-
ra la editorial Santiago Rueda, de
Buenos Aires, en 1945. Sélo se ha
repuesto el famoso punto al final
del peniltimo episodio, ausente en
la primera edicién de Rueda y en
todas las sucesivas.
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16 de octubre de 2004

os clasicos creyeron en la inmortalidad de la forma.

Los roménticos crearon la fe en la permanencia in-
corruptible de lo bello, que irrumpe siempre como algo
inesperado —en el tiempo y en su reflejo escrito. La “Oda
auna urna griega” (1819) de Keats es una de sus expre-
siones mas claras, puesto que reproduce tres secuencias
o0 una triple reflexion del hecho de belleza: la “novia in-
violada de la quietud”, su representacién en la urna y la
expresién de ambas en el poema. La “Oda” es, precisa-
mente, un poema sobre la posibilidades de la poesia pa-
ra captar el momento en que sucede la belleza. Keats
habia enunciado la misma idea en el primer verso de
Endyimion (1818): “A thing of beauty is a joy for ever”:
algo bello es una felicidad para siempre. ;Pero quién es
el sujeto de esa felicidad? ;O es acaso una felicidad sin
“y0™? Casi al mismo tiempo, Byron escribe Childe Ha-
rold Pilgrimage, donde aparecen estos versos:

In Venice Tasso’s echoes are no more,

And silent rows the songless gondolier;

Her places are crumsling to the shore.

And music meets not always now the ear.
Those day are gone —but Beauty still is here.

Byron lo fascinaba la decadencia del esplendor

tanto como a Keats el esplendor mismo. Pero
también aqui la belleza permanece cuando todo se ha
ido: permanece porque el poeta la capta, la huele, la
registra; en esta estrofa de Byron, la durabilidad de
la belleza de un tiempo ya ido consiste exclusivamen-
te en su enunciacién. Siglo y medio mas tarde, el ita-
liano Sandro Penna escribi6 este epigrama (“Miran-
do a un muchacho que duerme”):

Tt moriras nifio y yo también.

Pero atin mas bellos que ti otros muchachos
dormiran al sol, a la orilla del mar.

Y no seremos sino nosotros mismos todavia.

Si “un hecho de belleza es una felicidad para siem-
pre” la belleza es una fuerza perpetua que se encarna
en los cuerpos para manifestarse: el “yo” indetermi-
nado de Keats es claramente transubjetivo en estos
versos de Penna. Cuerpos jovenes, novias invioladas.

Y el poema como lugar donde la belleza se refleja de-
be ser en si mismo una cosa bella cuya existencia de-
pende, a su vez, de una iluminacién en la lectura (ese
momento que, en El placer del texto, obliga a levantar
la vista de la pagina, como en un deslumbramiento).

Se ha dicho muchas veces, y no parece discutible, que
las vanguardias estéticas de principios del siglo XX se
fundamentan, en buena medida, en su rebelién contra el
concepto romantico de belleza. Pero Apollinaire, en su
famoso libro sobre los pintores cubistas —que eran sus
amigos, por otra parte— elogia en Picasso la consecucion
de “lo bello liberado del deleite”, y agrega: “La escuela
moderna de pintura me parece la mas audaz que haya
existido nunca. Ha planteado la cuestién de lo bello en
si”. Pero, jqué es eso bello liberado de deleite, eso bello
en si sino la definitiva des-subjetivizacion del objeto es-
tético? Esta suerte de nostalgia cldsica (Apollinaire apo-
lineo) es al mismo tiempo el grado méaximo del misticis-
mo roméntico de lo bello.

23 de dic.
Girondo: “Un gemido molusco”. F. Ponge: “La vé-

mritable sécrétion commune du mollusque hom-
e... je veux dire la parole”.

13 de marzo de 2005

legir un objetivo, luchar por conseguirlo. Y, una vez
logrado, lamentarse y sufrirlo como una fatalidad.

26 de julio

tormentado por lo poco que habia escrito a lo largo
de 1851, Robert Browning se prometié, la ultima
noche de ese ano, componer al menos un poema al dia a
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Edgardo Dobry

Apuntes en un diario

lo largo de 1852. S6lo mantuvo su propdsito durante los
tres primeros dias de enero. Los poemas que asi escribié
son: “Love Amongs the Ruins”, “Women and Roses” y
“Child Rolans to the Dark Tower Came”.

A Browning lo amargaba la falta de reconocimiento,
sobre todo la desidia de la critica frente a Men and Wo-
men (1855), un libro en el que habia puesto grandes es-
peranzas (del todo justificadas, por otra parte). En 1846,
Browning y Elizabeth Barrett se casaron en secreto —el
severo padre de ella se oponia a la relacion—y se fueron
a vivir a Florencia. Ella muri6 en 1861 y entonces Brow-
ning se volvié a Londres con su hijo. La longevidad (mu-
rié a los 79 afios) lo favorecié: poco a poco le fue llegando
la consagracion, y durante los tltimos afos apenas ha-
bia alguna cena del mundillo literario a la que no asis-
tiera. Henry James, que lo conoci6 por entonces, se sor-
prendi6 de encontrar en Browning (lo dice en una carta
de 1877) a un hombre “gossip & personality & is not
very beautifully worded” (Henry James: A Life in Let-
ters). {Como podia el autor de Dramatis Persona o “My
Last Duchess” haberse vuelto chismoso y vulgar en su
forma de hablar?

Browning nunca perdi6é su amor por Italia, como la
generaci6n anterior, la de Keats y Shelley, a quienes ve-
neraba. Durante sus ultimos afios, siendo ya un poeta
venerado, siguié visitando Italia con frecuencia. La
muerte lo alcanzé casualmente en Venecia, en 1879.

'}),&L_"IL-’/"'\_\J;J

bido todavia un plan definitivo. Cuando escribié su
obra principal, Vidas de los poetas ingleses, de mas de
un millar de paginas, tenia mds de setenta afios. Sin
embargo, en publico, gustaba de definirse a si mismo
como un holgazén, que sélo a fuerza de una enorme vo-
luntad habia sido capaz de superar la pereza consus-
tancial a su caracter.

Al decir esto, Johnson hacia una declaracién de hu-
mildad —ya que pocos escritores ingleses llegaron a dis-
frutar en vida de un prestigio y autoridad semejantes a
los que el Doctor alcanzé. Pero también, al contrario,
era una exhibicion de vanidad, puesto que su mérito
debia entonces redoblarse: no sélo habia escrito una
obra monumental, sino que lo habia hecho arrancando-
le cada pagina a las mas decididas inclinaciones de su
indolencia innata.

10 de diciembre

1 talento critico de Eliot es siempre sorprendente,

su estudio de la poesia como un artefacto complejo,
que descompone minuciosamente, con una autoridad
ajena a todo sentimentalismo. Eliot, como critico, ense-
fia a leer poesia, ensena que la lectura de poesia es un
ejercicio que exige un gran compromiso de la sensibili-
dad y la inteligencia, un esfuerzo que entrega a cambio

N Uuuwwu \.L/

6 Elegir un
objetivo, luchar
por conseguirlo.
Y, una vez logrado,
lamentarse y

sufrirlo como una

fatalidad. *®

Caja de un chasco infantil para provocar manchas de tinta, Alemania, ca. 1890.

Viernes 7 de octubre

eno solo el viernes a la noche en Paris en un bar de
la place Léon Bloom. Cuando hago el pedido, me
siento sorprendido y contento de que la moza me enten-
di6 todo, sin necesidad de repetirlo cuatro veces, como
siempre que vengo a Paris. Mientras espero veo por la
ventana: dos chicas arregladas como para una fiesta,
con faldas muy vistosas, maquilladas y peinadas, van
en bicicleta, una sobre el portaequipajes de la rueda
trasera. Una clochard lleva colgado de un aro, como si
fuera un gran pendiente, los lentes de sol. Una pareja
se baja de un Ferrari y entra en el Mc Donalds que es-
ta enfrente de mi bar.
Cuando vuelve la moza veo que las cosas no habian
ido tan bien: pedi una “biere” y me trae un agua mine-
ral Evian.

9 de octubre

SBmue] Johnson fue, en el siglo xviil, el tipo de es-
critor industrial, febrilmente prolifico, cuyo surgi-
miento se suele asociar a la adiccién cafeinica de Bal-
zac, cien anos mas tarde. Johnson era un erudito muy
atrevido, y trabajaba a una velocidad sobrehumana: ca-
si no se levantaba de su silla y citaba de memoria no
s6lo en inglés sino también en latin y griego (esta me-
moria “clasica”, hoy del todo extinguida, era su mayor
motivo de orgullo). Iba enviando al imprentero —como
se llama entonces a los editores, acaso con mas propie-
dad que ahora- los fragmentos que producia mucho an-
tes de tener finalizada la obra, quizas sin haber conce-

un disfrute intenso. Sin embargo, sus valores a veces
parecen algo vetustos, demasiado anclados en una idea
sublime del arte de escribir versos que ya no rige en
nuestro tiempo. Toda su capacidad para comprender la
grandeza de Shakespeare o de Milton —y sobre todo su
talento para saber matizar esa estatura, para que la
critica sea siempre otra cosa que la veneracién— se opa-
can cuando se trata de Byron. Byron era, precisamen-
te, el tipo de poeta que Eliot no podia entender. Dice
(Sobre poesia y poetas, traduccién de Marcelo Cohen,
pp. 224-225): “Los fracasos de Milton y Dryden son de
una especie mas alta que los logros de Byron. Cada uno
de ellos tiene una expresién fuertemente individual, y
un sentido particular del lenguaje; incluso en sus peo-
res momentos les interesa la palabra (...) Si uno relee
las pocas lineas del pasaje de Waterloo de Childe Ha-
rold que pueden pasar por «citas conocidas», le costara
decir que alguna sea gran poesia”. Ahora bien, ¢no serd
que la grandeza de Byron consiste en haber sido el pri-
mero en advertir que la posibilidad de subsistencia de
la poesia consistia precisamente en renunciar a eso que
era, todavia para Eliot, la gran poesia (de la misma
manera que la pintura renuncia al gran arte, cualquie-
ra sea la forma que éste adopte)?

Cuando Eliot habla de la “sensibilidad defectuosa”
de Byron, de su deficiencia de “valores poéticos” y, so-
bre todo, de su carencia de “un lenguaje para expresar
los sentimi s”, ¢no esta ifé do una escala del
todo inutil para pensar la poesia contemporanea? “Lo
que Byron hizo por el idioma se parece mucho a lo que
hacen dia a dia los principales columnistas de nuestros
diarios”, dice Eliot, como forma lapidaria de mostrar la
falta de grandeza de Byron para inventar, crear, en-
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grandecer la lengua inglesa. Pero aquello que hace de
Byron un poeta cercano a nosotros, (no es, en efecto,
esa voluntaria renuncia a un registro sublime de len-
gua para escribir en sincronia con el periodismo, no s6-
lo en su lengua, sino muchas veces acerca de sus mis-
mos temas y, por asi decirlo, en su mismo mundo?
Cuando, en fin, leemos que Byron poesia apenas un
“dominio escolar del lenguaje” se nos ocurre pensar que
todo lo que a Eliot le parece vituperable en él es lo que
a nosotros nos parece encomiable, ya que no lo vemos
como una limitacién de su talento sino como una deli-
beracién de su inteligencia para determinar el tnico lu-
gar desde el que, en la era de la opinién publica, era po-
sible seguir haciendo poesia. Una poesfa con un nuevo
fiel de lo sublime, contemporénea de su mundo y de la
lengua que se hablaba en ese mundo.

31 de diciembre

el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido, cualquier
gobierno, por boca del més distraido, del mas inocente
de sus funcionarios, reconociera que esa noche del 10
de junio de 1956, en nombre de la Republica Argentina,
se cometi6 una atrocidad. Pretendia que, a esos hom-
bres que murieron, cualquier gobierno de este pais le
reconociera que la justicia los mat6 por error, por estu-
pidez, por ceguera, por lo que sea (...) En eso fracasé.
Aramburu ascendié a Fernandez Sudrez [el comisario
que habia ordenado los fusilamientos de inocentes en
la “operacién masacre”]; no rehabilit6 a sus victimas...”

En el poema de Cernuda, “la estupidez sucede al cri-
men”; en el texto de Walsh, el crimen surgido de la es-
tupidez es validado por quienes premian a los culpa-
bles e ignoran a las victimas. En ambos casos, la imbe-
cilidad es la cara alevosa del delito. En ambos casos,
también, la ingenuidad vuelve a aparecer como uno de
los motores, acaso el principal, de la literatura.

mento de la muerte de Yeats o la imagen le fue sugerida
por la corriente secreta y latente de la tradicién, es decir
de todas las lecturas hechas estratos de tiempo en nue-
vas escrituras. El vanidoso Araxes de Herédoto y de Vir-
gilio sigue fluyendo en el “rio campesino” de Auden.

Sabado 14 de julio, Cadaqués

[11 Ibania era entonces casi desconocida. Sus agres-

tes montanas recordaron a Byron la Escocia de
sus vacaciones infantiles. Los hombres llevaban una
falda corta, muy semejante al kilt, y un abrigo de piel
de cabra. El bajé de Janina, Ali, célebre por su valor y
por su crueldad, informado por el residente inglés de la
llegada de un joven de raza noble, invité a los viajeros
a hacerle una visita. Byron admiré el decorado, las blu-
sas bordadas de los albaneses, los tartaros con sus pei-

n una vocacion literaria, la neurosis puede ac-

tuar como freno o acelerador: ahoga en su nebu-
losa a la inteligencia, la sensibilidad, el deseo de es-
cribir o, por el contrario, lo estimula, lo potencia. Es-
ta dltima posibilidad es lo que suele llamarse
“talento”.

12 de febrero

Didlogo de domingo a la tarde:
—Luca, te tenés que banar.
—iPor?

Miércoles 12 de abril de 2006

Mi padre me cuenta por teléfono que esta noche
se junta la familia en su casa para celebrar el
séder de Pésaj: “Ya sabés que nosotros no somos re-
ligiosos pero nos reunimos culturalmente”.

INK SPOTS

B2

PER FONT 81 25

12

o En una
vocacion literaria,

la neurosis
puede actuar
como freno o
como

2

acelerador.

24 de agosto

Escribe Gémez de la Serna en su prélogo a El poeta
asesinado de Apollinaire: “Cabe decir que uno de los
mas sinceros poemas suyos fue leido en la boda de An-
dré Salmon, y lo improvisé en la imperial de un 6mni-
bus. jMagnifico sitio para la inspiracién!” Y también:
“Después de la comida —me confiesa un amigo suyo—
Apollinaire era mas simpatico que antes. En su menu
siempre habia, segiin me contaba Delaunay, bistec y
cebollas fritas, y después de cosas muy dulces, se comia
un limén con piel y todo, o una naranja, también con
piel”.

7 de septiembre

M e alojo en Buenos Aires en casa de D.; él le expli-
ca a su hija J. (cuatro anos) que yo no vivo en Ar-
gentina, que mi casa estd en otra ciudad, muy lejos,
que para llegar hay que tomar hasta dos aviones. Hoy,
al entrar, ella, que esté jugando con una companerita
de la escuela, se siente en la obligacién de presentar-
me; me sefiala con toda la mano extendida y dice: “El
es alguien que viene de un lugar”.

27 de abril 2007

E n el poema “Otra vez, con sentimiento”, de Desola-
cion de la Quimera (1962), Cernuda evoca a Garcia
Lorca: se siente en la obligacién de sustraer su memo-
ria al uso que de ella hace Ddmaso Alonso, poeta y aca-
démico bien acomodado al franquismo. En el estudio
“Una generacién poética (1920-1936)” —recogido en
Poetas esparioles contempordneos, Madrid, Gredos,
1952—, Alonso mencionaba a Garcia Lorca como “mi
principe”. A eso responde Cernuda en “Otra vez...”, que
termina asi:

¢Principe ti de un sapo? No les basta
a tus compatriotas haberte asesinado.

Ahora la estupidez sucede al crimen.

En “Epilogo a la 2° edicién” de Operacién masacre,
de 1964, Rodolfo Walsh muestra sorpresa ante el hecho
de que la denuncia expresada y documentada en la pri-
mera edicién de su libro, de 1957, no haya surtido nin-
gun efecto politico ni penal: “Pretendia que el gobierno,

Clisés de plomo imitando manchas de tinta, de un manual de tipografia, USA, 1900.

8 de julio

virgilio, en Eneida, VIII, 728:
“pontem indignatus Araxes”
(el rio Araxes indignado contra el puente).

El Araxes —ahora llamado Aras, y famoso también
por un dibujo de Nicolas Poussin de 1640, “Zenobia a
orillas del Araxes™ es el rio que delimita las actuales
fronteras entre Turquia y Armenia, y entre Irdn y
Azerbaiyén; desagua en el Caspio. “El rio Araxes segin
unos es mayor y segun otros menor que el Istro... corre
desde el pais de los macienos y desagua por cuarenta
bocas; todas ellas menos una van a ciertas lagunas y
pantanos, donde se dice que viven unos hombres que se
alimentan de pescado crudo y acostumbran usar como
vestido pieles de focas. Aquella boca tnica del Araxes
corre por terreno despejado al mar Caspio” (Herédoto,
Clio, 200, trad. de Maria Rosa Lida). En este rio Ale-
Jjandro Magno —gran lector de la Odisea y de Herédoto—
hizo construir un puente en el 333 a.C., después de
vencer a los persas y concluir asi con dos siglos de he-
gemonia del imperio fundado por Ciro II el Grande; pe-
ro una crecida destruyo el puente poco después.

Este verso de la Eneida se interpreta de dos mane-
ras: el rio esta indignado con la vanidad humana; o
bien, su propia vanidad lo impulsa a sacudirse el puen-
te que permitia cruzarlo. Séneca cita este pasaje en el
Libro VI de las Cuestiones Naturales, y prefiere esta tl-
tima interpretacion: “mientras no se lo detiene, sigue
tranquilamente; pero si se lo rechaza o retiene, se enso-
berbece y rompe sus barreras”. Borges, en una resena
escrita en 1925 en la revista Martin Fierro sobre Calco-
manias de Oliverio Girondo, copia el verso como ejem-
plo de “metafora que anima y alza las cosas inanima-
das”. Es obvio que la intencién de Borges es —ya en
1925, cuando él mismo era en cierto modo un vanguar-
dista— burlarse veladamente de la bisqueda de origi-
nalidad en las imégenes de Girondo, atribuyéndoles un
ascendente en Virgilio. Es probable que, por entonces,
Borges estuviera leyendo la Eneida, y no resistiera co-
piar en la resena del libro de Girondo el verso de Virgi-
lio que tenia fresco en la memoria.

Auden, en “In Memory of W. B. Yeats” (fechado en
enero de 1939), escribe:

The peasant river was untempted by the fashionable
quays.

(Al rio campesino no le atraian los muelles elegan-
tes). Auden también estaba leyendo la Eneida en el mo-

nados altos, los esclavos negros, los caballos y los tam-
bores; los almuédanos, que cantaban desde los alto de
los alminares de la mezquita: Sélo Dios es Dios. El te-
rrible Ali Baja era un hombre pequefio, de setenta
anos, cinco pies y seis pulgadas, barba blanca y moda-
les dignos y corteses. Pero todos sabian que no vacilaba
en mandar asar en las parrillas a un enemigo o en
arrojar al lago a quince mujeres que habian disgustado
a su hija politica.

Pregunt6 a Byron por qué habia salido de su pais
tan joven, y anadié que él hubiera reconocido inmedia-
tamente su alta alcurnia en la pequefiez de sus orejas,
en sus cabellos rizados y en la blancura de sus manos.
Esta frase fue tan del agrado de Byron que durante
muchos meses la mencion6 en cada una de sus cartas.
Ali Bajd, verdadero Zeluco, fue durante mucho tiempo
uno de los héroes de Byron.”

André Maurois, Lord Byron, pp. 120-121.

16 de julio

1 Diario de Zenobia Camprubi, ahora reeditado,

puede leerse como una advertencia dirigida a toda
joven que esté por cometer el error de casarse con un
poeta (en esto resulta curiosamente cercano, aunque
desde el otro lado del espejo, a las cartas de Kafka a Fe-
lice Bauer y a Milena —cartas que al final resultaron te-
ner como destinatario a Elias Canetti). El primer ano
que Juan Ramén Jiménez y Zenobia pasaron en La Ha-
bana fue particularmente duro para la vida de la pare-
ja (por entonces, hacia mas de veinte afios que estaban
casados). El 21 de diciembre de 1937 Zenobia anota:
“Las cosas entre Juan Ramén y yo llegaron a su punto
culminante... J. R. parece haber perdido todo su poder
de concentracién y pasa de una tonteria a la otra sin
proponerse un proyecto y cumplirlo. Le dije que todos
los hombres que ¢l tanto desprecia y critica, por lo me-
nos se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que
no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede
resolver ni los problemas més pequefios y esta desper-
diciando su vida tirado en la cama o perdiendo tiempo
en los vestibulos de los hoteles con un montén de gente
poco interesante. Que yo estaba harta y me iba en el
primer barco que saliera para Miami”.

El final de la historia es bien conocido: Zenobia nun-
ca se fue, ni a Miami ni a ninguna otra parte donde no
estuviera J. R. J. Ahora bien, si éste en verdad dejé al-
guna vez de pasar “de una tonteria a la otra” es una
cuestién mas opinable.
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Diario de Poesia

un dia como diciembre

este dia tiene caracter glacial.

como podria ser de otro modo: su causa es el invierno.

el sobre de las nubes no ha sido adn abierto.

aunque este envio me llega en gran medida, par avion.

el cielo pertenece a una sucursal gris.

de alguna manera reina un nuevo tono: luz dietética.

al menos el sol guarda las apariencias.

los alamos en el horizonte malezas iroqueses.

las avenidas conducen siempre hacia lo labial.

también ellas estan puntuadas por la caida de la nieve.

lo que hasta ahora cay6 hace presumir un mirifiaque.

el paisaje tan provincial como no se ha visto hace mucho.

de lo que todavia sé:

algunos charcos se conceden bosques como
/condecoraciones vidriosas.

pero los copos de calor de los pajaros lo disimulan.

ein Tag wie Dezember: dieser Tag hat glazialen Charakter./ wie
konnte es anders sein: ihm liegt Winter zugrunde./ das Couvert
der Wolken ist noch nicht gesffnet./obwohl mich diese Sendung
sehr angeht, par Avion./ der Himmel gehort einer Graubranche
an./es herrscht ein neuer Ton irgendwie: diitetisches Licht./
wenigstens wahrt die Sonne den Anschein./ die Pappeln am
Horizont Irokesengestriippe./ Alleen fithren noch immer ins
Labiale./ auch sie sind von Schneefall punktiert./ was bisher fiel,
lasst einen Reifrock vermuten./ die Landschaft so landschaftlich
wie lange nicht mehr./ wovon ich auch noch weif:/ einige
Tiimpel verleihen sich Wildern als glasige Orden./ aber die
Wirmeflocken der Vogel tauschen/ dariiber hinweg.

tarjeta postal de un mar

nos bafiabamos oblicuos en la forma temporal de la
/inmersion

hasta que las ciudades perdian su efecto. al menos de
/modo aparente

almacenabamos costas en nuestro asombro. y propuestas

para rodearlas. a veces el sol parecia ser

todo. luego volvian a endurecerse las cosas

en sus sustantivos. por otro lado, nos iba

en realidad de cualquier manera.

Ansichtskarte von einer See:/wir badeten schrig in der Zeitform
des Tauchens/bis die Stadte ihre Wirkung verloren. wenigstens
scheinbar/stauten wir Kiisten in unserem Staunen. und
Vorschlidge/zu ihrer Umgehung. manchmal schien die
Sonne/alles zu sein. dann wieder verrohten die Dinge/in ihren
Substantiven. ansonsten ging es uns eigentlich irgendwie.

elegia campestre

el transmisor de este dia

esta sintonizado en el canal del viento.
*

en los campos de trigo

ganan importancia los juncos de la devocion
*

a través del campo, transporte de polen

gratuit et libre
*

sin rodeos las flores ponen a salvo

sus aromas
*

rafagas aisladas incitan a nudosos arbustos
a tocar himnos ramificados.

algunas campanulas
se agitan intentando ser iglesia

*

la distincién més alta para poetas jévenes en Alemania.

Ron Winkler nacié en 1973 en Jena; se mudé a Berlin después de haber realizado estudi

Ron Winkler - traducciéon de Cecilia Pavén

los gatos, intactos
se tratan de usted con el entorno.

*

los pajaros son minoria. rematan
el dia en silent mode

*

a medianoche, el himno regional
de las ranas en el estanque.

lindliche Elegie:/das Sendegerit dieses Tages/ist auf den
Windkanal eingestellt./ * in den Weizenfeldern gewinnen/
Andachtshalme an  Geltung./* iber dem Land
Pollenverschickung,/ gratuit et libre/ * unverblimt lagern Bliten/
ihre Aromen aus./ * einzelne Béen animieren knorrige Straucher/
zu veridstelten Hymnen./* in manchen Glockenblumen/
schwingen Kirchenversuche./ * die Katzen unverindert/ per Sie
mit ihrer Umgebung./ * die Vogel sind Gberstimmt. sie
beschlieBen/ den Tag im silent mode./ * um Mitternacht die
Regionalhymne/ der Frosche am Teich.

frente a la isla 35
para A.P.

el mar, inmaculadamente excitado.

hubiera merecido una calificacién mas emocionante.
en este momento el viento pasa por una fase pedagogica.
los arboles se doblan sobre metéforas absolutas.

el muro de los lamentos del canto de las gaviotas
hace suponer una entera colonia de lamentos.
aparentemente el concepto del oleaje tiene

un particular éxito entre los adventistas.

mas se lo mira, mas espumoso se vuelve.

aunque esto es tan dificil de comprobar

como el parentesco entre

las anémonas y las animosidades.

vor Insel 35: wegen A. P.

Elegia campestre y otros poemas

nach einem nachhalti Sch ,/ und die 11, he

Wolke der Ruhe, kurz/vor dem Sprung ins Wasser

cosmovision to go

el bosque es una bella forma de aglutinamiento.

los arboles, por ejemplo, suelen echar ramas

de forma perfecta y, sin embargo, dan una impresion de
/naturalidad.

a veces se mueve algo entre las ramas

podria ser una cosa o algin tipo

de informacion idilica. un sitio alado

con un enorme potencial de exactitud

si quieres puedo hacerte una copia.

Anschauung to go; Wald ist eine schone Form von
Agglutinierung./ die Baume zum Beispiel verasteln sich in der
Regel/ perfekt und wirken trotzdem natiirlich./ manchmal bewegt
sich etwas zwischen den Zweigen./ meist ist es ein Ding oder eine
Art/ idyllische Information. ein gefliigelter Raum/ mit dem
Potenzial, weitgehend richtig zu sein./ ich kann dir das gern mal
brennen

diario, lago del momento

nuestra llegada fue catastréfica y bella,

el cielo pictéricamente descolorido y el presente,

cual aguas precisas.

juntabamos dioses y los limpidbamos

(si es que hacia falta) hasta bien entrada la noche. el aire
era fatalmente grande. habia animales cantados,
apariciones con particulares espigas

que en su mayor parte parecian posibles.

nos sentiamos llamativamente ahora.

Tagebuch, Lago Momentane: unsere Ankunft war katastrophal
schon,/ der Himmel malerisch farblos und die Gegenwart/ wie ein
prizises Gewdsser./ wir sammelten Gétter und reinigten/ sie bis
spdt in die Nacht. die Luft war/ groB. es gab gesungene Tiere,/

das Meer ist makellos aufgewiihlt./es hitte eine 8
Bezeichnung verdient./ der Wind macht im Moment eine
pidagogische Phase durch./ die Baume biegen sich zu absoluten
Metaphern./ die Klagemauer des Mowengesangs/ lisst dahinter
eine ganze Klagesiedlung vermuten./ das Konzept der Brandung
findet wahrscheinlich/ besonderen Anklang bei Adventisten./ je
langer man schaut, desto schaumiger wird es./ aber das ldsst sich
so schlecht beweisen/ wie die Verwandtschaft von See-/
Anemonen und Animositaten.

hasta aca swimmingpool

el suave sonido de la 6smosis,

y el jardinero de olas con sus gestos de marinero,

y el equilibrado balance entre recreo

y quemaduras de sol,

y los hidronautas que descansan sobre banderas

parlamentarias para procurarse una paz seca,

y la patria llena de sombra de las conversaciones
/refrescantes

y el ampuloso coro del cloro

y las junturas de los dedos llenas de aceite

y la sala de audiencias verde azul de un lago artificial,

que apenas gotea

y tu anhelo de un nado persistente,

y la nube magallanica del silencio, poco antes

del salto en el agua.

soweit Swimmingpool: das leise Gerdusch von Osmose,/ und der
Wellengértner mit seinen Matrosengesten,/ und die ausgeglichene
Bilanz zwischen Entspannung/ und Sonnenbrand,/ und die
Hydronauten, die auf Parlamentarsflaggen/ lagern, um sich einen
trockenen Frieden zu bringen,/ und die schattige Heimat von
Erfrisct hen,/ und der Chor des Chlors,/ und
die auftragenden Fingergespanne,/ und der azurgriine Audienzsaal
einer leicht abperlenden,/ artifiziellen See,/ und deine Sehnsucht

de Ger

Erschei 1 mit eigentiimlicher Rispung./ das meiste sah
méoglich aus./ wir fiihlten uns auffallend jetzt.

poema animalizado

tendriamos que haberlo notado de inmediato, praderas
/alpinisticas

como cismas entre montafas agravantes (mountains of

matter), bajo la avispa de la luz se acercaba algo
/torpemente,

algo importante, frente a nosotros, dentro de una piel
Jopaca

hecha de movimiento. nos hubiera gustado acariciar estas
/circunstancias,

sus cascaras, que parecian diferentes a eso que Marlboro

entiende por libertad. en un asomo de bambisofia

entreveiamos esqueletos de venados — o algo por el estilo

countryside trash. pero finalmente éramos demasiado
/participiales

para una integracion en estas nubes topicas. hacia un frio
/intenso

aqui, en este lago de pafio tirolés — mas o menos diez
/Derrida.

animaliertes Gedicht: das hitte man sofort einsehen miissen,
alpinistische Wiesen/ wie Schismen zwischen gravierenden
Bergen (Mountains/ of Matter), unter der Wespe des Lichts
hirschte etwas/ heran, fast eine Summe, uns gegentiber, in einem
opaken Fell/ aus Bewegung. diese Sachverhalte hitten wir gern
gestreichelt,/ ihre Schalen, die anders schienen als jene Freiheit/
im Sinne von Marlboro. in einem Anflug von Bambisophie/
vermuteten wir Rehgeriiste — oder etwas Ahnliches dieser Art/
Countryside Trash. letztlich waren wir aber zu partizipial/ fiir eine
Integration in diese Topicwolken. es war auch recht/ kiihl hier —
ungefihr zehn Derrida.

e Historia. Escritor, poeta y critico literario. En 2005 obtuvo el Leonce-und-Lena-Preis,
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Louise Gliick - traducciéon de Mirta Rosenberg

Memoria

Naci prudente, bajo el signo de Tauro.
Creci en una isla, prospera,

en la segunda mitad del siglo veinte;
la sombra del Holocausto

apenas nos rozo6.

Tuve una filosofia del amor, una filosofia
de la religion, ambas basadas
en mis primeras experiencias de familia.

Y si cuando escribi s6lo usé unas pocas palabras
fue porque el tiempo siempre me parecié corto,
como si pudieran arrancarmelo

en cualquier momento.

Y mi historia, de todos modos, no era Gnica
aunque, como todo el mundo, tenia una historia,
un punto de vista.

Unas pocas palabras fueron todo lo que necesité:
nutrir, sostener, atacar.

Memoir: | was born cautious, under the sign of Taurus./ | grew up on
an island, prosperous,/ in the second half of the twentieth century;/
the shadow of the Holocaust/ hardly touched us.// | had a
philosophy of love, a philosophy/ of religion, both based on/ early
experience within a family.// And if when | wrote | used only a few
words/ it was because time always seemed to me short/ as though it
could be stripped away/ at any moment.// And my story, in any case,
wasn't unique/ though, like everyone else, | had a story,/ a point of
view.// A few words were all | needed?/ nourish, sustain, attack.

El mundo sensual

Te hablo a través de un rio monstruoso o un abismo
para advertirte, para prepararte.

La tierra te seducird, lenta, imperceptible,
sutilmente, por no decir con tu consentimiento.

Yo no estaba preparada: de pie en la cocina de mi abuela,
sosteniendo mi vaso. Ciruelas en compota, damascos en
/compota...

el jugo vertido en el vaso de hielo.
Y el agua agregada con paciencia, un poco por vez,

los diversos primos opinando, probando
con cada agregado...

aroma a fruta de verano, concentrada intensidad:
el liquido saturado de color que se volvia més claro
/gradualmente, més radiante,

atravesado por mas luz.
Placer, después solaz. Mi abuela esperando

para ver si alguien queria mas. Solaz, después
/ensimismamiento profundo.
Nada amé mas: la profunda intimidad de la vida sensual,

el yo fundiéndose en ella o inseparable de ella,
como en suspension, flotando, todas sus necesidades

a la vista, despierto, plenamente vivo...
ensimismamiento profundo, y con é|

una misteriosa seguridad. A lo lejos, la fruta reluce en sus
/cuencos de vidrio.
Afuera de la cocina, se pone el sol.

No estaba preparada: puesta del sol, fin del verano.
/Manifestaciones
del tiempo como un continuo, como algo que llega a su fin,

no una suspension; los sentidos no me protegerian.
Te advierto lo que nadie me advirti6:

Estos poemas de la laureada poeta estadounidense Louise Gliick (Nueva York, 1943), pertenecen a su libro Las siete edades, que sera publicado este afio en Espana por la editorial Pre-textos.

Las siete edades

nunca bastara, nunca estaras saciado.
Seras herido, quedaras marcado, y querras mas.

Envejecera tu cuerpo, la necesidad no desaparecera.
Querras la tierra, después mas de la tierra.

Sublime, indiferente, esta alli, no respondera.
Te circunda, no te atendera.

Quiero decir: te alimentara, te cautivara,
no te mantendra vivo.

The sensual world: | call to you across a monstrous river or
chasm/ to caution, to prepare you.// Earth will seduce you, slowly,
imperceptibly,/ subtly, not to say with connivance.// | was not
prepared: | stood in my grandmother’s kitchen,/ holding out my
glass. Stewed plums, stewed apricots —// the juice poured off into
the glass of ice./ And the water added, patiently, in small
increments,// the various cousins discriminating, tasting/ with
each addition -// aroma of summer fruit, intensity of
concentration:/ the colored liquid turning gradually lighter, more
radiant,// more light passing through it/ Delight, then solace. My
grandmother waiting,// to see if more was wanted. Solace, then
deep immersion./ | loved nothing more: deep privacy of the
sensual life,/ the self disappearing into it or inseparable from it,/
somehow suspended, floating, its needs// fully exposed,
awakened, fully alive -/ Deep immersion, and with it/ mysterious
safety. Far away, the fruit glowing in its glass bowls./ Outside the
kitchen, the sun setting.// | was not prepared: sunset, end of
summer. Demonstrations/ of time as a continuum, as something
coming to an end,// not a suspension; the senses wouldn't protect
me./ | caution you as | was never cautionedy/ you will never let
80, you will never be satiated./ You will be damaged and scarred,
you will continue to hunger.// Your body will age, you will
continue to need./ You will want the earth, then more of the earth
~// Sublime, indifferent, it is present, it will not respond./ It is
encompassing, it will not minister.// Meaning, it will feed you, it
will ravish you,/ it will not keep you alive.

Juventud

Mi hermana y yo en los dos extremos del sofa,

leyendo (supongo) novelas inglesas.

La television encendida; diversos libros escolares abiertos,
o marcados en ciertos sitios con hojas con renglones.
Euclides, Pitagoras. Como si hubiéramos explorado

los origenes del pensamiento y preferido las novelas.

Tristes sonidos de nosotras, creciendo —

una penumbra de cellos. Ni rastro

de una flauta, de un piccolo. Y entonces parecia
casi imposible concebir que algo de eso

fuera a cambiar o fuera maleable.

Tristes sonidos. Anécdotas

que eran en realidad naturalezas muertas.
Las paginas de las novelas que van pasando;
los dos perros que roncan suavemente.

Y desde la cocina,
los sonidos de nuestra madre,
olor a romero, a cordero que se asa.

Un mundo en proceso

de cambio, de construccion o desaparicion,

y sin embargo no era asi cobmo viviamos;

todos viviamos nuestras vidas

como la simultanea promulgaci6n ritualizada

de un gran principio, algo

sentido sin entender.

Y los comentarios que haciamos

eran como parlamentos de una obra de teatro,
dichos con conviccién pero no por decisién propia.

Un principio, un aterrador mandato familiar
que implicaba oponerse al cambio, a la variacién,
un rechazo incluso a hacer preguntas...

Ahora ese mundo empieza
a cambiar y girar a nuestro alrededor, s6lo ahora

que ya no existe mas.
Se ha convertido en el presente: interminable y sin forma.

Youth: My sister and | at two ends of the sofa,/ reading (I suppose)

thought and preferred novels.// Sad sounds of our growing up -/
twilight of cellos. No trace/ of a flute, of a piccolo. And it seemed
at the time/ almost impossible to conceive of any of it/ as evolving
or malleable.// Sad sounds. Anecdotes/ that were really still lives./
The pages of the novels turning;/ the two dogs snoring quietly.//
And from the kitchen,/ sounds of our mother,/ smell of rosemary,
of lamb roasting.// A world in process/ of shifting, of being made

principle, something/ felt but not understood./ And the remarks
we made were like lines in a play,/ spoken with conviction but

questions -/ Now that world begins/ to shift and eddy around us,
only now/ when it no longer exists./ It has become the present:
unending and without form.

Tuvimos apenas unos pocos dias, pero fueron muy largos,

Y cada encuentro se cargo de una sensacion de exactitud,
como si cada uno hubiera viajado, por su cuenta,

después de todo, un punto de destino
en todos esos afos de errancia.

en tolerancia o afecto aletargado.

en mi cabeza, volvia una y otra vez a esos dias,

Y los intervalos, las separaciones, puro embeleso,

tefidas por una suerte de jabilo apasionado que parecia,
de alguna manera, extender esos dias, inseparable de ellos.
Asi que unas pocas horas podian ser toda una vida.

charged with a sense of exactness,/ as though we had traveled,
separately,/ some great distance; as though there had been,/
through all the years of wandering,/ a destination, after all./ Not a

English novels./ The tel
places marked with sheets of lined paper./
Euclid, Pythagoras. As though we had looked into/ the origin of

on; various sch

open,/ or

or dissolved,/ and yet we didn’t live that way;/ all of us lived our
lives/ as the simultaneous ritualized enactment/ of a great

not from choice.// A principle, a terrifying familial will/ that
implied opposition to change, to variation,/ a refusal even to ask

Punto de destino

La luz cambiaba constantemente.
Unos pocos dias, repartidos en varios anos,
en el curso de una década.

una gran distancia; como si hubiera habido,

No un lugar, sino un cuerpo, una voz.

Unos pocos dias. Intensidad
a la que nunca se le permiti6 convertirse

Y durante afos crei que esto era una absoluta maravilla;
convencida de que eran el centro de mi vida amorosa.

Los dias eran muy largos, como son largos ahora.

Unas pocas horas, un mundo que no se ampliaba ni se
/reducia,
al que, en cualquier momento, era posible entrar —

Por eso, mucho después del fin podia volver a él sin
/problemas,
vivir casi por completo en mi imaginacion.

The destination: We had only a few days, but they were very
long,/ the light changed constantly./ A few days, spread out over
several years,/ over the course of a decade.// And each meeting

place, but a body, a voice.// A few days. Intensity/ that was never
permitted to develop/ into intolerance or sluggish affection.// And
I believed for many years this was a great marvel;/ in my mind, |
returned to those days repeatedly,/ convinced they were the
center of my amorous life.// The days were very long, like the
days now./ And the intervals, the separations, exalted,/ suffused
with a kind of passionate joy that seemed, somehow,/ to extend
those days, to be inseparable from them./ So that a few hours
could take up a lifetime.// A few hours, a world that neither
unfolded nor diminished,/ that could, at any point, be entered
again —// So that long after the end | could return to it without
difficulty,/ I could live almost completely in imagination.
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Pedro Araya

Laponia

(A. M)

Aclara. El asunto es bastante simple, le dijo. Yo pongo mi cabeza en la
cuneta y td le das con el mazo. Lo demas es en seco, tonto. Una mano
sola. Una sombra en ciertos aspectos del dia. Un perro que muerde sus
correas hasta que las rompe. Ahora él, la mitad de él, se aleja. Carga un
mazo como un pensamiento, manco.

La viuda te regala el traje oscuro del muerto
que trajo en vida, entre varias, sobre una camisa, zapatos
poco antes de, a pocos metros sin calcular, hasta incluso, por

el traje lo calza la viuda desde el huerto

una oscura manga trae codo largo

que no cesa de soplarte al oido, Cabeza, que no para
un muerto te trae una viuda

fulanita se cambia

de casa, vereda y pelo.

La idea de un espejo que no causa la herida

la idea antrépica del ritmo de nadie

la idea de llegar a la playa a nado, de embestir la mordiente, el vestigio
la idea de cifrar un molusco en la extincion del ojo

la de agrietar en lo imposible la idea de lo zurdo

:entonces

, la idea del grafito entre lo demas, que suspende su pequena italica
de malentendido tributo, la que pende
e interroga, la idea que la herida es impar de lo que sobra
la idea de cerrarle el hocico, entreabriendo, con un pie
al dios de la idea de la habitacién mas aca de uno mismo
como la amputacion, esa otra pagina
de uno mismo, la idea).

Nuestra percepcion del espacio, en la mesa que nadie comenzé, a
la altura del codo que engasta, esperando la quietud del puntero, es el
0jo que no se ve a si mismo y da un paso atrés —centro y trasfondo, os-
curidad precisa en el teatro, como para resaltar la accion-, ya que hasta
ahora nadie te ha abierto la tapa del craneo para ver si hay materia
adentro, y no hay hecho que lo suponga o lo refute

sea que tus pensamientos estan tullidos (i).
sea que el punto en el espacio es un lugar de argumento (ii).
sea que nada, un tanto oscilando, favorece aquesta partida (iii).

e

Lo que sostienes sobre el alcohol, lejos del vaso
fumando la lenta impugnacién del cigarrillo

que pagaste de a peso muerto en la faramalla

, lo que sostienes (como esas monotonias policromas
de los perros entre la basura

) es una oreja, Fibonacci

cuya hoja ha sido torneada con el mismo
ndmero con que crecen las ramas, las espirales
del caracol, la punta del cabello

nada le has robado al abismo morfolégico

allizhasta la aberracion encuentra sitio.

(Centon:mirando a la Manada)
para Yanko Gonzéilez

(Mire)

La verdad es que usted vive con vergiienza

la mala suerte de residir en Avenida Callejon de los Perros

es lidiar dia a dfa con el bochorno

llenar formularios, realizar diligencias, o hacer una invitacién a la casa

le recomiendan que se cambie Es asqueroso

La Avenida Callejon de los Perros recorre desde Teniente Cruz
hasta Américo Vespucio Hace 10 afos

le dijeron que los letreros dirian s6lo Avenida Los Perros

pero la sorpresa fue el agregado de “Callejon”

Lo Gnico que usted quiere es el nombre
Los Perros

ojala el alcalde escuche
sobre todo que tiene negocio
sobre todo que recoja su caso
sobre todo que no se esconda como un perro

a usted siempre le hacen repetir dos veces
que nosotros nos parecemos a Los Perros

hace unos seis meses nos ofrecian
que se llamara Teniente Bello, o sea, casi igual de ridiculo

Rocco Massuto escuché a unos viejitos contar la historia

la avenida se llama asi porque los campesinos trabajaban en las chacras
que habian aca y sabian que Ilegaban los patrones por Los Perros

que con ellos venian

pero usted ya no es un campesino

la vecina Eliana dice que a este lugar venian

a Botar a Los Perros

Muertos, por eso reconocian la Zona

La Zona esta sobre un Cementerio de Animales

de Perros

(Entonces, su Madre le recuerda que)
en La Unién ganaron Los Bichos

(Su Madre)

quizas se vaya al Sur

Usted, también

se queda moviendo el anillo de All para Aca.

(19 febrero 2002, Diario Austral/
12 marzo 2002, Diario Las Ultimas Noticias)

ok

Se le sec6 mal el ficus, la pélvora deshecha en la bala

se le ahorc mal la rama, seca por lo que no quiso

se le seco la jeta volteada a fierrazos —en ese nudo, intestinamente
y ciego, en la pleura lesa del escaso:digiere apenas el bolo

, no es el verano, no es el veneno, cazzo

se le fue la piel a la costilla, la piedra
al zapato extremo del corpo, la lanza al hartazgo, mal

se le seco la maconha sin poder trocar el buen cheque

se le secé la mano con que saludaba a los gomina

se le seco el candil con que alumbrar a las farfallas

y en eso, en eso mismo, en lo que estamos, doblé la cuenta
sin adensar pretexto, sin cambiar de sitio, en esta

se le seco la mota, el rasgo, la raya n’el piccolo y pobre mester

y la nena que se lleva un dedo a la sien, desganada, atornilla.

Pedro Araya (Valdivia, Chile, 1969), es poeta, traductor e investigador. Ha publicado ArcoSanto (Barba de Palo, Valdivia, 1991), peR, noCto (Lom, Santiago
2002) y la recopilacién de ensayos de escritores chilenos sobre identidad cultural, Metdforas de Chile (Lom, 2000). Junto a Yanko Gonzalez ha publicado, La
Muerte Se Estd Fumando Mis Cigarros, traduccién y notas de poemas de Charles Bukowski (Bajo el Volcan, Santiago, 1996), Carne fresca. Ultima poesia
chilena, una muestra (Desierto, México, 2002) y y ZurDos. Ultima poesta latinoamericana (Paradiso, Buenos Aires, 2004; Bartleby, Madrid, 2005).
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de El final de la fiesta (2005)
Cuidado con el perro quiltro

Me gustaba que se llamase Yasna, me gustan los nombres
que avisan la pobreza, esos nombres como Jhonatan y Jeni-
fer, esos nombres que dicen cuidado con el perro quiltro,
que marcan terreno, que avisan la selva. La Clase Media ha-
ce chiste con esos nombres, les parecen ridiculos y graciosos
sobre todo cuando son deformaciones anglo que se mezclan
con un pobre Pérez o un pobre Carrasco, se rien y en la no-
che se van a la fiesta kitsch de la Blondie. Se llamaba Yasna
y la amé tanto. La Clase Media se rie en funcion de los nom-
bres connotadores de pobreza, ahi intentan marcar su dife-
rencia, sus privilegios, su idilico origen comdn, pero la Cla-
se Media omite los apellidos, ellos también son Martinez y
Hernandez, aunque antecedidos por Camilos, Ignacios y
Franciscas. No se meten con los apellidos, porque desde ahi
son desplazados. Lo que representa Deivid para la Clase Me-
dia, es lo mismo que representa Soto para la Clase Alta. Se
llamaba Yasna Rivas y la amé tanto.

Gracias por bailar conmigo

1

Gracias por bailar conmigo, por chuparme la herida.

Estos brazos mongolos ya no piden que digan sindrome de
/down.

Gracias por bailar conmigo que estaba todo mojado,

esa cancion no me gustaba, pero igual fue bonito,

debajo de la costra qued6 casi igual como antes,

mejor que antes

porque ahora estoy mas rosado,

a cierta gente le gusta acariciar las cicatrices

y yo me dejo no més

me quedo quietecito y feliz,

tan quietecito que la mano deja de verme

y quedo solo,

mas solo que un dedo en la mano

de quien le han cercenado cuatro.

2

Gracias por bailar conmigo

y decirme

princesa son las doce y sigue tan linda,

porque yo sé que soy feo,

que mi tamafio les da asco

que tengo escrito en la piel manchada

el viaje de la bisabuela desde Neuquén hasta Chile

que tengo escrito como infeccion en los poros

la carcel del padre,

por eso te doy gracias por bailar conmigo

que escribo bonito,

pero tengo los dias mas contados que escritos,

que necesito pornografiar mi corazon,

que estoy rajado y chorreando,

que salpico

que ando hablando miserias

que estoy mas curado que la chucha

y me pongo pesado,

rara vez carifioso,

carifioso significa calentén,

gracias por bailar conmigo,

por tocarme la espalda manchada de adolescencia

por hablarme en la oreja

por langiietiarme,

porque en ese langiietazo he descansado todos estos dias,

con ese langiietazo tengo para harto tiempo,

porque resulta que manana en vez de andar buscando
/amor de rincén,

en vez de andar barnizando mi corazén guacho,

voy a hablar de ti,

lo Gnico que voy a cambiar va a ser la cancién,

voy a decir que el tema era Close to me de los Cure

y que el langiietazo no fue en la oreja sino en el sexo.

Pablo Paredes

La Masa Difusa

3

Gracias por bailar conmigo, por chuparme la herida,
por evitar cualquier posteridad,

por llevarme

por estos ritmos que no siento ni entiendo,
yo naci en 1982,

en esos anos parece que nadie bailaba,
parece que estuve ocho anos solo
moviendo la patita

en una cuna que fue de otro,

gracias por bailar conmigo

que tengo el cuerpo horrible,

como un mapa fisico de Chile.

de Mi Hijo Down (inédito)
Cuidate

Estuviste jugando en mi embarazo por eso ahora vienes
/cochino,

por eso vienes con la sonrisa traviesa de romper la placenta,

pero eso no es la vida, criatura,

se trata de enterrar mis dientes de leche en un pobre /animal
enfermo

para que digas que te quiero, para que el frio no nos haga
/pedazos.

Mirate, tienes los ojos distintos no por su color ni por su
/brillo,

sino por el lugar en que se ubican en tu cara amarilla.

No te asustes de mi cara,

no es que las palabras de las sefioras me cosan la boca,

es que mi boca no quiere perder su lengua acicalandote

iqué no me resisto a la horizontal que cruza tu manita toda!

Esa maldicion escrita con el Gnico alfabeto que me importa,

la cara de Cristo en la Cordillera que ven las nifas
/municipales,

los nifios municipales dicen que abren el grifo para
/soportar el verano,

pero yo sé que quieren que se quemen las casas de sus
/padres en el otono.

Cuidate de todos menos de mi,

para amarte de esta forma he ovulado con las manos de
/hombre,

todavia mastico polillas para que cuando te bese sientas el
/olor de la noche

porque yo nunca te contaré un cuento de ninos,

otros haran de la literatura un somnifero en ti,

s6lo debo decirte

cuidate del cazador que puede sacar mujeres vivas de
/adentro de los lobos,

los lobos son sélo perros con hambre,

guarda esa piedra jcarajo!

soy tu madre y tu padre, me debes la vida

y te la voy a cobrar.

Un hijo es una derrota siempre /

todos los hijos se llaman No Soporté Solo el Dolor/
aclarado esto podemos conversar, amor mio:

Cuando cumpli 18 mis amigos se fueron al Servicio Militar,
yo no fui porque estaba bendito,
mi cuerpo se atrofié para darle espacio a mi corazon.

Cuando cumpli 25 pensé que ya estaba muy viejo para
Jtener un hijo,

pensé, un hijo debe tenerse a los 15 afos

cuando los amigos ni siquiera se imaginan con un fusil en
/el Desierto de Chile.

Queria tener hijos con mis amigos,

pero yo estaba bendito y debia tener hijos con una mujer,

sin embargo, yo debi haber ido al Desierto de Chile a tener
/hijos con mis amigos.

Un Hijo con Sindrome de Down

Si tuviéramos un hijo con sindrome de Down sé que le
pondriamos una silla sobre el techo para que subiera a ser la
bandera de nuestra patria.

Nada era borracho en ti / hasta que llegué yo rompiéndo-
me. Ahora no parece importante la alfombra que tuve que
botar por las manchas de vino / ahora brillo en tu rubor, asi
como slogan de maquillaje para sefioritas adineradas, asi co-
mo queriéndote en una desgracia tan linda.

En este cielo todo es diminuto como una estrella / te que-
ria invitar a mi rabia para que la convirtiéramos en ropa / pe-
ro ni te imaginas Ml amor. Es cierto, me viste llorar sin sentir
asco de un fluido que no va a ninguna parte / anoche choca-
mos contra el vidrio como polillas creyéndose piedras /
guardo todos tus movimientos como postales rotas / ni te
imaginas MI amor.

Si tuviéramos un hijo con sindrome de Down yo le ense-
faria a suicidarse sin morirse. A

Anoche gastaste todo tu dinero en alcohol y todo eso fue
para que yo durmiera a tu lado y sofara con arafas blancas
que va pariendo el viento. Si tuviéramos un hijo con sindro-
me de Down me gustaria que sonara ese suefio.

Si tuviéramos un hijo con sindrome de Down le ensefia-
ria a bailar mal y tG le peinarfas los cabellos dorados con sus
autos de juguete / Tenemos tanta tierra en los 0jos / Tenemos
tanta sed ahora que todo se nos quema y nos invertimos en
lo que nos deja la noche. Sin embargo, mira cémo brillan las
lagrimas de alcohol evaporandose rapido como angelitos
transparentes.

Si tuviéramos un hijo con sindrome de Down no podria-
mos dejar de amarnos ni aunque muriésemos masacrados
por la pobreza.

Si tuviéramos un hijo con sindrome de Down ti le com-
prarias una ropa tan linda que yo no podria dejar de llorar y
besarte / pero ni te imaginas Ml amor / ahora piensas en que
el sexo de toda cosa es un infierno sin darte cuenta de que
saltan diablos bolivianos de tu pecho al mio y el resto me
importa un carajo / ahora piensas en nuestro hijo Down /
piensas en su nombre de hombre y en la agiiita bautismal
que regurgitaras sobre su pecho.

Tenemos que dejar de dolernos asi como si nos gustara
mucho esa sospechosa categorizacion del amor. Si tuviéra-
mos un hijo con sindrome de Down no podriamos dejar de
amarnos ni aunque muriésemos masacrados por el aburgue-
samiento.

Mirale la carita a nuestro hijo / se parece tanto a nosotros
que nos hemos convertido en Down y somos felices para
siempre.

La Masa Difusa

Cuando nacen las criaturas chilenas /las crias vivas del pais/

todas nacen como si fueran chinas

todas nacen feas como si fueran chinas ahogandose,

todas las personas piensan esto,

ninguna lo dice

porque piensan que un bebé es lo mas bello que puede
/pasarle a la patria,

toman con delicadeza a las guagiiitas

les besan la mancha mongola

y la llaman asi para no tener que decir mancha mapuche,

porque piensan que un bebé es lo mas bello que puede
/pasarle a la patria,

llegan con regalos

e intentan desesperadamente identificar los rasgos de los
/progenitores

en semejante masita difusa

y asi el mundo se divide por algunos minutos

en lo que deberia estar dividido siempre:

los que ven al Padre y los que ven a la Madre en la masa
/difusa.

Pablo Paredes M. (Santiago de Chile, 1982) es poeta y dramaturgo. Ha publicado Frio en la Noche Latina (Santiago, 2004), El final de la fiesta (Santiago, 2005) y El Nifio Dios (Ciudad de México, 2006).
Es licenciado en Comunicacién de la Universidad de Santiago de Chile, donde actualmente trabaja como profesor. Es organizador del Festival Internacional de Poesia Actual “Poquita Fe”. Su libro Mi Hi-
Jo Down, del que provienen los poemas inéditos incluidos en esta pagina, serd publicado en la editorial Black & Vermelho, de Buenos Aires, durante 2008.
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Kl yo y el estilo

En un breve y brillante ensayo, el poeta Roberto Appratto
(Montevideo, 1950) explora la “marca de si mismo” que el
artista pone ante el texto, la marca de “lo que es él en tan-
to artista, y no en tanto ser humano ‘integral”.

por Roberto Appratto

ay un componente no es-

tético del yo que intervie-
ne en la produccién estética:
como un sello 0 una marca
que se exhibe antes del pro-
ducto, y se exterioriza como si
fuera parte de él. El artista,
entonces, pone ante el texto
esa marca de si mismo, de una
zona de si mismo que s6lo in-
directamente se relaciona con
su biografia: es lo que es él en
tanto artista y no en tanto ser
humano “integral”: algo asf
como el “ser artista del artis-

ta”.

ste fenémeno ocurre en to-

das las ramas del arte: un
poeta, un novelista, un musico,
un dramaturgo, un bailarin,
un cantante, un fotégrafo, un
cineasta, pueden hacer sentir
ese yo: mas exactamente, ha-
cerlo trabajar a favor de sus
respectivos productos a mane-
ra de capa protectora. Es cuan-
do se dice que la obra tiene
una marca, que ése que canta
es “61”, que esa reflexién no po-
dria ser de otra persona.

Persnna: ésa es la clave. Al
recibir el producto, el con-
sumidor recibe también, y de
manera indudable, ese yo que
se proyecta hacia €] como una
presencia, o como un ambito
de la experiencia estética: algo
mas habla allf, que no es la voz
del narrador. Excluyamos la
pretension de amplitud, de ha-
cer que el texto no sea sélo el
texto; es, si, la inclusién de un
sector de la personalidad que
se coloca “antes” del texto, de
todos los textos que se produz-
can; de todas las canciones que
se canten. Ese sector de la per-
sonalidad es el que se exhibe,
tal vez involuntariamente, tal
vez no, como responsable de la
creacion.

s “aquel a quien se le ocu-

rre”, el que tiene la inspi-
racién necesaria; en ultima
instancia, “aquél que es asi™
aquél cuya personalidad encie-
rra la posibilidad de hacer eso.
Es el texto, pero mas que el
texto es la posibilidad de crear.
Por supuesto que en esa con-
cepcién del arte interviene
también el componente de la
recepcion: es de ese modo que
se recibe, como una diferencia
en la presentacién del produc-
to que equivale a la biografia
que se puede entregar. El acto
de producir, en si mismo, no
estd en cuestion: es el acto de
“leer” su material, es decir,
aquello con lo cual trabaja pa-
ra producir, lo que exhibe su
conexién con la experiencia.

ejar a la vista algo que po-

dria llamarse “cableado de
la inspiracién”, el recorrido
subterraneo que lo llevé a ele-
gir ese tema para interpretar,
escribir, pintar o lo que sea, es
el primer gesto que se percibe,
y se celebra con el artista como
el sustrato de su poder creati-
vo. Dije antes que no es la voz
del narrador, ni tampoco la del
poeta; sin embargo, si puede
decirse que lo es, pero con una
diferencia: esa voz, que se
siente siempre como la conduc-
cién del relato, por ejemplo,
desde adentro; como la huella
de humanidad comin al lector
que permite entender, o sim-
plemente captar, la transmi-
sion de una historia, o, en el
caso de la poesia, la articula-
cién abrupta de una intuicién
que no se justifica ni se situa
en otro tiempo que el de su lec-
tura, esa voz, que susurra al
oido del lector un modo de en-
terarse de que algo pasé y vale
la pena, tal vez, comunicarlo,
estd, en estos casos, tefida.

uiero decir tenida de algo

mas que las repercusio-
nes que ese “humano” simula-
do comparte con el lector, mas
que la idea de comunicacién
estética que naturalmente se
sube al escenario de la repre-
sentacién porque se considera
pertinente, como el marco sin
el cual seria imposible probar
la validez de la experiencia, al
menos, de lidiar con el asunto
de que se trata: tefiida, colo-
reada, subjetivizada, tocado
por algo que no es el asunto, ni
la lectura del asunto, sino la
razén de esa lectura.

omo algo que aparente-

mente no se puede evitar,
0 que no se quiere evitar, el ar-
tista presenta su mundo. El
hecho de decir (sin decir) “yo
soy asi” despliega ese tenido
del mundo personal, que pasa,
por asi decirlo, de manera au-
tomatica, a convertirse en es-
tético. Lo curioso es que si se
mira en términos estéticos es
una tela delgadisima, casi in-
visible, pero cuya presencia
determina el producto. Un “in-
dividuo” no individual, que ha-
ce que, por ejemplo, la letra de
una cancién se interprete como
el testimonio de la experiencia
de vida del cantante; lo mismo
para un poeta, lo mismo para
cada cultor de un arte en que
las palabras intervengan. Las
palabras tienen aqui un rol
protagoénico: suponen un tono,
una serie de decisiones, un
campo de significados, un or-
denamiento de unidades; una
manera de aludir y de repre-
sentar. Cuando eso se pone en
juego, ese “individuo” puede
aparecer, como una de las deci-

siones que se toman ante el
texto: un complejo de sensacio-
nes y razonamientos que re-
dundan en actitudes, o mejor
dicho en una actitud. Las pala-
bras (objeto de ironias, de so-
breentendidos, de referencias
de todo tipo, filoséficas, inter-
textuales, metalingiiisticas, de
manipulaciones figurativas y
sonoras) deciden el envio de la
emisién de la voz a ese comple-
jo (conste que hablo de “voz”
pensando en el canto, pero no
s6lo); es decir, en la misma ins-
tancia formal, la de la configu-
raciéon del mensaje, las pala-
bras son signos que remiten a
la construccién del mundo de
ese “individuo”.

stoy hablando de ese tipo

de arte; hay otro, en el cual

los limites se corren hacia

adentro del hecho estético, y el
= v la ambigiii

cién consiguientes son correla-

6 1. texto,
pero mds que el
texto es la
posibilidad de

L

crearlo.

tivos a la desaparicién de ese
“individuo”. Pero, es curioso: la
afirmacién de un yo-a-efectos-
de-la-creacién es asumida co-
mo no individual, como repre-
sentativa de un “colectivo” a
través del cual se transparen-
tan nociones del mundo que as-
piran a la generalidad. Es de-
cir: el poeta representa a todos
los poetas, el cantante a todos
los cantantes, etcétera. En esa
aspiracién estd eso que se lla-
ma intencién estética, que es
muy valida en si misma; tal
vez inevitable: el rasgo diferen-
cial de este tipo de arte es que,
en ¢él estd situada al comienzo
del proceso; como el signo inde-
leble de una relacién con el ar-
te: no con el publico, no con el
texto, sino con el arte.

grego al repertorio los en-

sayos y las notas criticas,
porque también desde afuera
del arte se puede apelar a esa
zona vaga, de contacto con el
yo-a-efectos-de-etcétera, por el
cual se espera, de manera pe-
tulante y segura, un reconoci-
miento. Detengo la mirada en
ese punto. Es una relacién con
el arte, de apreciacion, de crea-
ci6n, de interpretacién; es una
conexion, por lo tanto, con algo
mas “grande”, o mas abstracto:
el lugar donde se instala eso
de que estoy hablando, eso que
estoy produciendo; esa dimen-

sién a la cual pertenece, sin
duda, el texto, y que se pone de
manifiesto mediante la inter-
vencién de un “individuo” que
la conoce, més aun: que la ha
integrado a su experiencia,
que habla desde una fusién en-
tre experiencia y conciencia de
estar lidiando con el arte.

Sucede, por supuesto, que
eso es obvio: vale decir que
no supone ninguna informa-
cién nueva, y que no es alli, en-
tonces, donde esta su pretendi-
do valor. Es como si por detrds
del hecho estético de que se
trate se escuchara la afirma-
cién: “estoy haciendo arte, esto
es lo mio”, como un acto de pu-
ro metalenguaje por el cual se
designara, a la vez, accién y
esencia de lo que se toca en la
accion. Eso tiene que percibir-
se: se percibe. De lo contrario,
toda esta especulacion seria
absurda. Amparado, en prime-
ra instancia y de modo grueso,
en las palabras, el cultor del
arte verifica ese contacto pre-
vio, instantdneo, con experien-
cia y con esencia, por medio de
un agregado a lo que, de mane-
ra pragmadtica, se tendria que
decir. Eso que se percibe no es
necesario, vale decir, no co-
rresponde a ninguna informa-
cién en términos estéticos: es
la clave de una pretensién de
belleza sin esfuerzo, que se
afirma sobre un vacio y se ex-
hibe como una plenitud.

Eso que llamo agregado es,
por lo tanto, algo que po-
dria suprimirse del poema, de
la cancion, de la pelicula, del
cuento, de la novela, de la foto-
grafia, sin que se perdiera na-
da; nada, salvo esa apelacién,
esa forma de comunicacién con
el lector por medio de un moné-
logo, en més de un sentido, au-
toritario. Un arabesco, una on-
da, una linea que pasa delante
de los ojos durante la ejecucién
o la lectura, que rodea, nota por
nota, letra por letra, imagen
por imagen, la construccién del
texto: esa marca del yo es el es-
tilo. Lo que estoy proponiendo
aqui es el cardcter no-estético
de lo que se pretende estético,
asi como el cardcter impersonal
de lo que se pretende personal.

1 estilo (més alla de su con-

dicién de selectivo, de indi-
vidual, de “manera”) cuando se
asume como estilo, cuando se
cobra conciencia de que es un
estilo que uno tiene, cuando
pasa de ser un “humor biolégi-
co” en el decir de Barthes (algo
involuntario, una segregacién)
a convertirse en herramienta
de trabajo, vale decir: cuando
se hace voluntario, segrega a
su vez una conciencia “del otro
lado”, del lector/espectador. Es
digamos, como un puente por
el cual pasa al lector/especta-
dor el poder de decidir hasta
qué punto esa seleccién de ad-
jetivos, de referencias, de am-
bitos, de registros, de puntua-
cién, dan al habla de la obra

una contundencia individual
que inmediatamente se pue-
den trasladar al terreno estéti-
co. Es el yo, falso o no, el que
descansa en el yo del otro lado
para que, de acuerdo con la su-
gestién o la ensonacién provo-
cada, lo reconozca, lo respete
como sincero, y deje que desde
ahi lo conduzca a favor de esa
sinceridad.

laro que no es cualquier

sinceridad, sino una sin-
ceridad de artista, lo cual equi-
vale a “persona sensible”, “con
un mundo” “con algo que de-
cir”: las elecciones hablan de
esa sensibilidad, de ese mun-
do, de ese “algo” que alcanza-
rian para validar el producto
mas alla de su cualidad de tex-
to. Por eso es que esa partici-
pacién del yo no es estética, al
menos como gesto, al menos en
tanto puerto donde se refugian
los signos. No es cualquier sin-
ceridad, sino una que automa-
ticamente eleva el nivel de lo
expresado, lleva las conexio-
nes, las citas, los sonidos bus-
cados, la velocidad de informa-
cién por unidad, vale decir, lo
que seria mds personal como
acto de seleccién dentro de la
obra, a la condicién de mito de
si mismo: algo que ofrece la se-
guridad de un reducto perso-
nal desde ya prestigiado.

Digamos que quien recurre
al yo en un acto estético
trabaja en un borde: todo de-
pende (quiero decir, la suerte
del texto) de la direccién en
que se incline: si hacia la con-
fesién velada, apenas insinua-
da, suficiente para teiiir al tex-
to de desprendimientos que se
constituyen como estilo, pero
son en realidad signos exterio-
res, por los cuales el yo puede
recuperarse como un emisor
instantdneo de arte, a veces,
con s6lo formular opiniones; o
hacia el uso del yo como una
referencia interna del texto
que puede a veces expandirse,
llevarlo al paroxismo, sin reve-
lar nada de gustos, de sensibi-
lidad, de elecciones, de expe-
riencias personales en térmi-
nos “reales”. Es el caso de
Nicanor Parra: hablar en pri-
mera persona, decir “Pasé mi
juventud en casa de unas tias”
o “Juro que no recuerdo ni su
nombre” es un acto de lenguaje
y no de confesién, y por lo tan-
to mas un riesgo que una segu-
ridad. Esa relacién con el yo,
inestable, incomoda en apa-
riencia, pero necesaria como
amparo para validar, o mitifi-
car, lo que se esta haciendo, si-
tia al texto en una dimensién
casi no textual, que podria de-
nominarse “de sello”. La otra
se desliza hacia adentro, hacia
el texto por si mismo: es un
uso, incluso del yo, como un
material destinado a producir
una informacién que no podria
existir en ningun lado; tampo-
co en una biografia, ni en un
trabajo acerca del estilo del
autor. iX
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Cristian De Napoli: “Yo tomo el
resentimiento como un valor positivo”

Cristian De Napoli (1972) es uno de los principales acti-
vistas del movimiento poético en Buenos Aires, a través
de una intensa actividad como poeta, traductor, y editor.
Desde 2004 organiza el festival Salida al Mar, uno de los
mas importantes del continente. Tiene un sello propio,
Black & Vermelho, dedicado a la nueva poesia latinoa-
mericana. Publicé los libros de poesia Limite bailable
(1999), El ring (2005) y Los animales (2007), la plaqueta
La navidad de los autos (2002) y un libro de haikus, Pa-
litos de agua (2004). En 2006 obtuvo el Premio Ciudad
de Medellin, otorgado por el Festival Internacional de
Poesia de esa ciudad y en 2007 aparecié Terriblemente
felices, su antologia de la narrativa brasilena.

por Osvaldo Aguirre

VOlviendo a la fabrica de
nuestros juguetes”, un poe-
ma de tu libro Los animales, ha-
bla de construir una base con un
episodio de infancia que sefialds
como clave: “Yo empezaria mi
biografia con eso”. Ademds, la
escuela y la infancia son temas
que insisten en el resto del libro.
sPor qué ese episodio es tu punto
de partida?

—Bueno, todo el libro habla
de la escuela, los primeros poe-
mas hablan de la infancia que
me toco en relacién con la escue-
la, y este poema que mencionas
habla de una fébrica. Me crié en
un barrio chico de la zona oeste
de Capital, Villa Real; en la mis-
ma cuadra de mi escuela estaba
la fabrica de Mis ladrillos y con
mis companeros jugabamos con
la parte fallida de la produccién,
con el excedente que ellos en vez
de regalar convertian en falla.
Generalmente los ladrillos eran
deformes, los tiraban a la basu-
ra a las cinco de la tarde, cuando
nosotros saliamos. Yo tomo ese
episodio como emblema en Los
animales por una cuestion de
honestidad. Me formé a los pon-
chazos; en casa no habia libros,
le debo mucho al Estado y algo,
no mucho, al azar de vivir cerca
de un basurero para esos jugue-
tes que no se lograban vender.

—Fue una formacion solita-
ria o hubo alguien que te orien-
tara?

—Hubo un amigo de mi her-
mano que era colectivero en la li-
nea 21 y me pasé un par de li-
bros, y otro, que hoy es el dibu-
jante Jorh, traia a casa
historietas, la revista Fierro, co-
sas del viejo Breccia. Hay un
contexto para todo esto, que es
la generacién de mis padres, ya
pensada como una clase trabaja-
dora muy baqueteada, que no es
la misma de mis abuelos, mas
progresista, que confiaba en
ciertos ideales de cultura. La de
mis padres es una socializacién
mas obligada a pensar en el pu-
chero, y donde hay un montén
de ideales que ya no seducen.
Estudiar en el Nacional Buenos
Aires, estudiar inglés, ese tipo
de cosas no asomaban. Yo igual

gané una beca para estudiar in-
glés siendo muy chico, y después
estudié en un comercial, me in-
teresaba mucho la economia.

—El barrio, el oeste de Bue-
nos Aires, aparece como un lugar
al que reivindicds

uno quiere mas de lo que odia.
Hay cosas que no hago, hay lu-
gares donde trato de no ir, y yo
no te podria decir que es por
ideologia, porque es una cosa
mas bien pre-ideolégica, son ne-
gaciones que me acaban dando
un placer muy elemental, ahi
viene lo del goce, en todo caso el
ensueno es salir a caminar por
Liniers pensando que podria ser
Manchester. ;Notaste que la
gente mas cultivada se volvié
més mezquina? No son genero-
sos ni para hablar de lo que
creen, no quieren convencer. S6-
lo se ponen ingeniosos para ocul-
tar lo elitistas que son. Da bron-
cay tristeza, lo del goce es pocas
veces, las veces que surge algo
en tu propio mundo, un encuen-
tro alentador. Y en estos poemas
el resentimiento quiere mas
bien ser un alerta. Distinto es en
el libro anterior, El ring, ahi el

eso. Ese libro estd muy datado,
es el libro de una experiencia
concreta.

omo comenzé Salida al
Mar?

—En la primera edicién no
tenia entidad de festival mas o
menos serio, ni habia una cura-
duria tratando de dejar de lado
las propias aficiones. En princi-
pio queriamos leer nosotros,
cuatro o cinco personas, Cucur-
to, Timo Berger, Elizabeth Nei-
ra y yo. Salié6 a mediados de
2004 contando con el apoyo hu-
mano, exclusivamente humano,
de la Casa de la Poesia, donde
trabajaba Cucurto, y en especial
con la ayuda de Helder. En ese
momento yo preparaba una an-
tologia de poetas peruanas, que
sali6 publicada en Eloisa Carto-
nera, y estaba en conexi6én via
mail con cinco o seis poetas pe-

con una especie de
orgullo.

—No, yo no ha-
blo del barrio, hablo
de los barrios de mis
amigos, del oeste en
general. No me inte-
resa ninguna idio-
sincrasia de barrio,
si toda una zona de
la ciudad que tiene
sus caracteristicas y
que hoy esta total-
mente fuera de la
ciudad. Creo que es
un avance, digo, es-
to de hablar de una
zona respecto de ha-
blar de un barrio.
No soy Pepe Cue-
vas, no tengo la ex-
periencia tan tenaz
que él tiene y que le
permite hablar en términos de
clase con dignidad. Porque en el
fondo esta claro, habria que ha-
blar de clase. Supongo que ya
llegara un poeta portefio que de
un plumazo borre a los poetas
barriales, y que con otras armas
borre este libro que escribi. Vol-
viendo al barrio, en Los anima-
les lo que aparece es la vision de
la infancia, y desde la infancia
el barrio es como la forma ele-
mental del tedio. La gente en el
barrio produce para sus hijos,
ante todo, inmensas horas
muertas, de tedio, porque al me-
nos entonces no se mandaba a
los hijos a cursos y talleres la
gran parte del dia que no iba-
mos a la escuela.

Mi segunda escuela es el re-
sentimiento”, decis en “Es-
cuelas de Buenos Aires”, otro
poema del libro. En una respues-
ta a las jornadas “El blog maté a
las revistas” destacds “la apertu-
ra a la imaginacion y el goce a
partir del resentimiento social”
como el mejor legado de escrito-
res como Roberto Arlt, “la base
del artista del oeste”.

—Yo tomo el resentimiento
como un valor positivo. Quizas
tendria que hablar de odio, pero

Cristian De Napoli

conflicto es en otra sociedad y es
también con uno mismo, con las
tentaciones del exilio econémico.

—En ese libro me sorprendié
encontrar un tema tan arltiano
como el dinero, mds bien extranio
para la poesia. ;Lo escribiste du-
rante tu residencia en Finlanda?

—Si, pasé casi cuatro afios
en Finlandia, del 2000 a princi-
pios del 2004. Viajé antes de la
crisis, consegui trabajo y en al-
gin momento del 2002 estaba
con muchas ganas de volverme.
Pero me quedé porque tenia un
trabajo muy bueno, hacia un
programa de ensenanza de es-
panol para la televisién publica.
Empecé a sentir esa doble trac-
cién, por un lado mis ganas de
reinstalarme en el oeste y por
otro algo que me decia que era
mejor quedarse alla un tiempo
maés. Ahi me senti exiliado, po-
niéndole todas las comillas a la
palabra: un tipo que est4 en otro
lugar por razones econémicas.
Entonces ahi empiezo a prestar
atencion a otras cosas, como fun-
ciona la Comunidad Europea,
cémo funcionan algunas ideas
religiosas, como la de caridad;
hay un poema que se llama “Na-
die me deja pagar”, que habla de

ruanas. Les propuse venir a
presentar el libro y se coparon.
Todo esto sin un peso, ;no?, mi-
llas guardadas, ganas de visitar
a un amigo, alguna ex pareja en
Buenos Aires, apoyo de la uni-
versidad donde algun poeta tra-
baja, asi. Y vinieron dos chicos
de Chile, Pablo Paredes y Héc-
tor Hernandez, que llevaron la
idea a Chile y empezaron a ha-
cer un festival similar. En el
2005 lo organizamos, lo pensa-
mos mejor, conseguimos entu-
siasmar a gente del Goethe que
pago algunas cosas y yo conse-
gui una iglesia abandonada, en
San Telmo, donde hicimos la
jornada principal.

—En tu opinién, jcudl seria
el perfil del festival, aquello que
lo distingue de otros encuentros
de poetas?

—No sé como se ve desde
afuera. Desde adentro, para mi,
es muy claro. Del grupo original
s6lo quedé yo por razones de
azar: Timo Berger vive en otro
pais, Elizabeth Neira también y
Cucurto, cuando no esté en Eloi-
sa, viaja por el mundo. Hay un
dato que es muy objetivo: el fes-
tival se hace por gusto. Nunca
hubo presupuesto del gobierno
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de la ciudad, y menos lo va a ha-
ber este ano. De pedir, yo pedi-
ria 150 mil pesos, porque con
diez mil pesos hacés lo mismo
que con nada, en cambio con esa
otra cifra podés hacer eventos al
aire libre como hacen en Mede-
llin invitando a muchos més
poetas del continente. Ahora lo
hacemos también en Rosario,

6 Hay gente que
nace, vive y muere
sin tener una
polémica
importante. A mi

29

€50 no me va.

ahi es el Parque Espana el que
apoya, y ese apoyo rosarino ge-
nera facilidades también para la
edicién portefia que es autoges-
tionada.

—;En qué consiste la curadu-
ria en un festival de poesia?

—Primero, en mantener una
autonomia total en las invitacio-
nes. No trabajamos con embaja-
das ni con instituciones que su-
gieran nombres. En principio es
mi gusto o el gusto de los colabo-
radores de cada edicién. Ahora
tendria que hablar de cual es mi
gusto (sonrie). No me gusta la
performance medio profética, la
actitud de vate loco. Algo que me
gusta mucho de la escena poéti-
ca argentina, y creo que es una
ensenanza del objetivismo, es
que nadie se hace el loquito. Tal
vez el objetivismo en concreto no
sea mas que eso: algo paralelo a
la escritura y que tiene que ver
con los comportamientos. En
otras capitales latinoamericanas
esa figura entre rimbaudiana y
rockera todavia seduce; aqui no,
por suerte. Eso a la larga se re-
fleja en una poética, en los poe-
mas que cada uno escribe. En
Salida al Mar mi gusto se arma
sobre la base de lo que yo creo
que son experiencias de escritu-
ra no sé si solitarias pero si cen-
tradas, donde yo siento que hay
una bisqueda auténtica.

udndo empezaste a trabajar

con traducciones?
—Empecé con unas traduc-
ciones de William Carlos Wi-
lliams hace unos seis o siete
afos, y con el portugués hace
cuatro. En este momento son
poetas mujeres las que estan
trabajando muy bien en Améri-
ca Latina. Angélica Freitas y
Lucia Bianco son casos muy
puntuales. Ahora, hace poco, el
(sigue en pag. 32, col. 3)
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No pienso en la necesidad...

No pienso en la necesidad, pienso en la casa
y en todo lo que la casa fomenta

mientras toco la bateria.

No pienso en la bateria, pienso en la bondad
y en eso que armonicamente

se hace bondad por malandraje.

No pienso en el malandraje, pienso en algo
parecido a una nota musical

pero a los gritos.

Si avanzo a los gritos,

quiero decir, si vuelvo a los gritos

me pierdo el domingo.

No pienso en el domingo, pienso en la razén

y punto, y la pelea de anoche
que en pub descanse.

consustanciado en la sombra de las avenidas
va un tarjetero aplastando con sus adidas
tarjetas de otros clubes.

un artista haria lo mismo con las virtudes

de otros artistas —

las aplastaria pensando en la solucion

que lo saque del estado de alerta

porque ya no soporta el/la alerta

le jode mas que la falta de el/la solucién

se esta poniendo agrio como un cactus

solo con su camiseta conservadora de sentido
tirado de noche en la placita los andes
apuntandole a una estrella con la zapatilla

te acordas lo que era el blues te pregunta
vos te acordas lo que era el blues

Albukassen*

A eso

le sigue el acto de robar

para darle dos pitadas

el cigarrillo de la hermana

y, todo junto, tomar

de la barra un vaso

de vidrio grueso con rombos
tallados y pulidos

en relieve piramidal

desde la base hasta una altura
de cuatro centimetros siendo
el resto cinco centimetros
pulidos liso, bambolearlo
con los dedos en campana,
acercarlo a la boca,

mirar una vez mas,

llevar el vaso a los labios,
rolinga pilas por el liquido
acaramelado,

apurar de un sorbo

la mitad del contenido,
retenerlo con el dpice

de la lengua aplastado

contra el paladar,

inclinar la cabeza

apenas hacia su derecha,
sonreir con los labios
hamedos apretados,

alzar la mano libre, la izquierda,
mover con la palma hacia si
el dedo indice en gancho, extender el brazo,
palpar

lo que venia mirando, con los labios
siempre apretados

abrir otra boca, destilar.

Cristian De Napoli

El Pajaro Rolo

que habré de darle a la mesera fundamentalista

El amigo de Capusotto de la secundaria

* Albukassen. Alquimista persa que vivio en el siglo X, la suya es la descrip-
cién mas antigua que se conserva sobre el proceso de destilacion del whisky.
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descubrimiento de las tltimas
semanas, digamos, es un grupo
de poetas chilenos muy “cabros”
como dicen ellos, muy chicos.
Son los de Santa Rosa 57, que es
el nombre de un centro de jubi-
lados donde se juntan a discutir
lo que escriben. Uno de ellos, Er-
nesto Gonzalez Barnert, me par-
ti6 la cabeza. Lo que me gusta
en este momento de América
Latina pasa por ahi: Santa Rosa
57 y los brasilenos nucleados en
la revista Modo de Usar & Co.

—Tu primer libro, Limite
bailable, aparecié con otro sello
propio, Astier libros.

—Si, sélo que esa editorial
nunca existié, era un invento.
Yo estaba trabajando en un li-
bro largo, que todavia lo tengo
abierto, La navidad de los au-
tos, tiene 400 paginas, impubli-
cable de pe a pa. En el verano
del 99, en Santa Clara del Mar,
me dije “voy a escribir un libro
corto”. Y lo hice en quince dias.
Por ese libro conoci a Helder.
Eso fue muy fuerte, que el libro
entusi ra. Pero er id
me replegué, y ahora me enor-
gullezco: me empezaron a pedir
inéditos y estuvo bien no man-
dar nada. A Helder, me acuer-
do, que me pedia cosas inéditas,
le mandé diez poemas que esta-
ban sin terminar. Yo lo que que-
ria era conocer a los demas, lo
que escribian, lo que pensaban.
Tenia claro en ese momento que
a mi poesia le faltaba laburo.
Después el irme afuera me ayu-
d6 a no boludear, a no hacer pa-
yasadas con fondos de incentivo
artistico.

Par qué te vas a Finlandia?
¢Fue el primer gran viaje
que hiciste?

—Habia estado antes en Bra-
sil. Esos tres afios largos en Eu-
ropa fueron estrictamente en
Finlandia. Fui por cuestiones
personales, ibamos a tener un
hijo con mi pareja de ese mo-
mento y ella queria tenerlo alla.
Al final llegamos con las ecogra-
fias que nos habian sacado en la
clinica de los graficos, el sindica-
to al que estaba afiliado. La doc-
tora finlandesa estaba asombra-
da porque las ecografias peronis-
tas eran muy buenas, no tenian
nada que envidiarle al estado de
bienestar (risas).

—;Como era escribir en espa-
fiol en ese momento?

—Ahi se afianza mucho la
conexién con Rubén Dario.
Cuando estas en un pais donde
la gente habla otra cosa desa-
rrollds una conexién medio caji-
ta musical con tu lengua, en los
momentos en que estés solo. No
quiero decir que me interese
una poesia de juegos de pala-
bras, me interesa la musica en
los poemas, la rima interna. Eso
se afianza estando afuera. Me
acuerdo que leia “A Phocas el
campesino”, un poema que le es-
cribe al hijo, que son los poemas
de Dario que més me seducen,
de Cantos de vida y esperanza.
Hay una frase maravillosa de
Dario que para mi es el comien-
zo de la poesia latinoamericana:
“no soy un poeta de las muche-
dumbres pero sé que indefecti-
bl voy hacia ellas”. Fijate

esa palabra “indefectiblemen-
te”, es la menos dariana que
puede haber, es larga, engorro-
sa, medio cacofénica. Lo intere-
sante es como entra esa palabra
en su sistema y como cambia
Dario en ese libro, cambio que él
se puede permitir porque tiene
incorporados todos los metros y
todos los subtes y ya no tiene
que mostrar chapa de musico,
ya es Verlaine. Estando afuera,
perdi un poco el entusiasmo por
Vallejo, que todavia no recupe-
ré, y me gano el entusiasmo por
Dario, al que después leo conec-
tado con Juanele.

—Yo acd enserio espaniol pa-
ra entrenarme/ en hablar raro”,
dice uno de los poemas de El
ring. ;Qué tipo de competencia
lingiiistica era esa?

—En el extranjero por légica
tu relacién con el idioma se vuel-
ve rara. Lo sacds en ocasiones
puntuales, cuando hablds con
algun latinoamericano o si estds
ensenando la lengua, como era
mi caso. Al ser momentos infi-
mos comparados con el resto de
las actividades cotidianas la co-
sa se vuelve extrana. En El ring
el paralelo de esa experiencia es
la paternidad. Trato de conden-
sar esas dos lineas en un poema
chiquito, sobre la primera vez
que mi hijo me dice papa: “Salté
las cuerdas de las pés la vocal a/
y se metié en el ring de mis oi-
dos”. Porque él empez6 diciendo
pap... y otra vez pap... y un dia
pudo sacar la a del medio, yo me
lo imagino como un ring de box
donde estén las cuerdas que son
las pés y en medio la a tirada y
entonces consigue saltar por
arriba y pronunciar la palabra
entera. En “A los amigos, y en
direcci6én contraria” hay un ver-
so que dice: “yo que extrané
cuando nacié mi hijo”. La mayor
familiaridad en el contexto de la
mayor ostranenie, como decian
los formalistas, como puede ser
vivir en un pais tan distinto. La
mente trata de buscar conexio-
nes con lo que siempre tuvo, con
sus amigos, el barrio, conexiones
que no se dan. Por eso acaba di-
ciendo, en ese poema, “y eso no
es todo”, ahi hay algo que por
mas que lo intentes no se puede
capturar. Siempre tuve como un
mandato superyoico que me de-
cia “Cristian, seria mejor que no
escribas de lo que conocés, que
no hables de tu barrio, del oeste,
que en vez de eso trates de cono-
cer mas”. Ahora, con haber vivi-
do afuera, con los distintos tra-
bajos y con los hijos creo que es-
toy en paz con el mandato: sigue
existiendo, pero ya hay bastante
tela para entender sélo en lo que
€onozco.

—Cuando volviste de Fin-
landia te enganchaste en Eloisa
Cartonera?

—Estuve como colaborador.
Traduje poemas de Glauco Ma-
toso, unos cuentos de Jorge
Mautner. Iba alld a charlar, a
conocer el movimiento editorial.
Conocer cosas concretas, qué se
podia hacer y hasta dénde podia
resultar, qué obstaculos habia
para la distribucién de libros, et-
cétera. Podés estar siper seguro
del mérito del libro que vas a
lanzar pero nada te garantiza
que cubras los costos.

—Otro rasgo de tu actividad
son las polémicas. Has partici-
pado en varias: a propésito de
Eloisa Cartonera, de la poesia de
los 90, de los blogs...

—Hay gente que nace, vive y
muere sin tener una polémica
importante. A mi eso no me va.
Lo que veo, sobre todo en el en-
torno de la narrativa, es mucho
pendejeo, poca seriedad, una vo-
luntad de ignorar los presupues-
tos sobre los cuales estamos es-
cribiendo hoy.

—¢Cudles son esos presu-
puestos? En un texto decis que
los escritores jévenes ignoran
“un tipo de relacion literatura-vi-
da que es nuestra tradicion”.

—DMe refiero a la relacién con
la politica. Y lo digo en funcién
de los nuevos narradores, sobre
todo. Es nuestra tradicion desde
siempre, desde la gauchesca, pa-
sando por Mansilla, Arlt, Walsh.
Ahora todos escriben como
Chuck Palahniuk. Muchas his-
torias que transcurren en una
especie de tupperware, en una
heladeria a la vuelta de la uni-
versidad, como en Archie, la his-
torieta.

odolfo Walsh aparece citado
en Los animales. Es otra re-
ferencia extrana en la poesia.
—Si, pero lo mds raro en Los
animales es que se abre con una
cita de Pizarnik. Una cita tram-
posa. Dice “tu que cantas lo que
no confias/ al sueno del tiempo”.
En todo el libro aparece la pala-
bra suefio, y tiene una marca ne-
gativa. Para mi funciona en el
sentido del sueno de esta época,
el neoliberalismo. ;Cudl es el
suenio del tiempo en el momento
en que Pizarnik escribe esos ver-
sos? El comunismo, digamos.
Hoy el tiempo es otro y el suefio
en que yo no confio es otro. Pen-
sada asf cuaja mas con la cita de
Walsh. Por eso también el libro
en todo su andarivel interior re-
cupera un par de veces la expre-
sién “suefio del tiempo” y més o
menos creo yo va liberando de
connotaciones a la palabra sue-
fio y la va marcando en un senti-
do: el suefio es el suefo de la
época, el suefio de proyeccién
personal en el contexto neolibe-
ral, en el caso de los estudiantes
el suenio de irse, en el caso de los
padres el suefo de sacar a sus
hijos de la sociedad.

—El libro parece ir dando
cuenta de distintos pasos en una
formacion. Desde el punto de
partida que senalamos al princi-
pio hasta cierto cierre, como se
lee en el poema 17: “En un ins-
tante, el 19 de diciembre/ de
2001 terminé mi instruccion”.

—Eso es concreto. Yo pasé
por Buenos Aires para rendir
los dos ultimos exdmenes de Le-
tras. En esos dias de diciembre,
en Parque Chacabuco se orga-
niza una especie de frente mix-
to, cambalachesco, donde va to-
da la gente de Caballito y toda
la gente del Bajo Flores, que
son dos mundos separados por
un kilémetro. Yo estaba ahi, el
didlogo que aparece en el poe-
ma es un didlogo apenas retoca-
do del que tuve con un tipo que
estaba ahi. Para imaginar soy
un desastre, el libro lo hice con
lo que habia. £
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La causa tipografica

La reciente publicacién de Peripecias del no (Diario de
una novela inconclusa) de Luis Chitarroni (Interzona,
Buenos Aires) es el punto de partida de estas notas.
“Este libro se lee —dice Matias Serra Bradford— como el

diario en prosa de un poeta”.

por Matias Serra
Bradford

I

Peripecias del no delata los
avatares de una revista lite-
raria mitica, imaginaria. La in-
vencion y la puesta en escena de
ese mundo nos remiten de inme-
diato —y es ésta una novela de
remisiones, de remitentes—a un
Dr. Moreau que crea una serie
de marionetas cuyas diligencias
y pasividades pueden seguirse
en pantallas debidamente em-
plazadas en diversos rincones de
su isla. Sobre cada tela se pro-
yecta una cinta sin fin, paginas
y paginas de los textos que cada
uno de los autématas public o
desisti6 de publicar en esa revis-
ta. Por medio de esos loops (que
Peripecias del no pone en mar-
cha con frases y nombres que
reaparecen) el autor deviene un
Moreau o Morel del siglo Xx1 y
monta una puesta de la literatu-
ra argentina —de una literatura
nacional cualquiera—, enjaulada
en las imagenes que se forj6 de
si misma. La impresién que pro-
voca la novela (inconclusa por
repeticién de jugadas) es stbita
y categérica: ya estuvimos alli.
Al menos una vez pusimos un
pie en la orilla de aquello que el
exceso de costumbre llama lite-
ratura: el anonimato, el plagio,
los premios, los prélogos de fa-
vor, la vidriosa reputacién. No
se sabe cudndo o cémo, pero ese
paraje no resulta del todo ajeno.
Si se sabe qué efecto produce de-
sembarcar en esas playas: una
alineacién. Una celada, una hip-
nosis: un libro cuyo tunico tema
es en apariencia la literatura,
pero la literatura permanece
—perservera— a distancia, me-
diatizada. El autor descree de
las convenciones novelescas —el
Chitarroni escritor, no lector—, y
sobre todo descree de las masca-
ras que cortejan y desfilan de la
mano de la literatura: una con-
tratapa, una solapa, el falso do-
ble fondo del reconocimiento, la
literatura como carrera. No obs-
tante, con la misma gracia que
se goza en Johnson, en Borges,
Peripecias actua como si las ma-
yores aventuras en literatura se
dieran, precisamente, en las in-
cognitas que ella plantea y en
los escenarios en que éstas to-
man vuelo. La distancia que
Chitarroni pone con respecto a
la idea de ficcién es hija, acaso,
de su largo noviazgo con ensa-
yistas ingleses y poetas castella-
nos. Acaso el hartazgo de la es-
critura ajena —de la escritura
ajena en manuscrito; Chitarroni
trabaja de editor hace mas de
veinte anos— conduce al apeteci-

ble precipicio de no corregir mas.
Peripecias del no, por tanto, un
libro escrito en la fascinacién y
el hastio de quien vive y trabaja
con libros. El vademécum de al-
guien herido mortalmente por la
literatura.

Un libro compulsivo, como
s6lo puede hacerlo la com-
pulsién de escribir, no el hori-
zonte de querer publicar. Asi,
nos vemos leyendo una novela
hecha con lo que un titulo pro-
mete, lo que augura un nombre.
Chitarroni es consciente de esas
potencias y las enarbola como
en ninguna otra ficcién reciente
o vencida. De alli el mandato de
nombrar, de sembrar titulos a
destajo. De alli las misivas a si
mismo dirigidas en el diario que
es la novela. No debe perderse
de vista —mas alla de las imége-
nes mds o menos viables que el
lector pueda armar del libro—
que Peripecias es un diario. Asu-
me todas las formalidades, re-
servas, cadencias y asimetrias
del diario de un escritor. Y la lec-
tura de un diario implica otro
acuerdo de lectura; un pacto de
no agresion (exigencia, expecta-
tiva) frente al fragmento como
forma, la interrupcién y pausa
incesantes. La pau-
sa y el corte co-
mo forma de
vida, la discon-
tinuidad como
epopeya. En
este caso, con-
vengamos, un
diario para salir-
se de si mismo.
Ahorremos ca-
mino repitien-
do a Iain Sin-
clair, “Los li-
bros tenian su

DIBUJO: EDUARDO STUPIA, 1975.
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propia vida. Sobrevivian al bo-
chorno de la autoria.” La garan-
tia del diario, hay que decirlo,
son los ritornelli: titulos, nom-
bres, pérrafos verbatim. Peripe-
cias es una comedia negra de
aquello que ronda la cabeza de
todo escritor que se precia pero
no sabe c6mo preciarse: qué cla-
se de escritor se es, se querria
ser, se tiene el temperamento y
la facultad para ser. En el caso
del libro de marras el asunto se
complica atin mas porque no es-
ta resuelto el dilema de géneros:
su hacedor, jes narrador o poe-
ta? Peripecias se lee, en efecto,
como el diario en prosa de un
poeta, de un poeta que no puede
0 no quiere narrar de un modo
convencional. (Los indicios de
que detrds de la novela hay un
poeta los provee el texto, no es
una inferencia del lector.)

La proliferacién de titulos de
relatos que no se transcri-
ben hablan del granero de pro-
mesas y juramentos que un es-
critor se hace a si mismo, y de
los cuales Chitarroni se apiada y
se mofa en un raro enroque ape-
nas reglamentario. La novela es,
por ende, un simulacro, y que

ese simulacro funcione es su
sve Stmlacis kil

cuando se lee como si el propio
Chitarroni —maestro de ceremo-
nias por horas— abriera y cerra-
ra el libro; es sobre todo en las
primeras y ultimas paginas que
el tono roza més tangiblemente
—0 menos impostadamente— el
terreno autobiografico. De alli,
también, que pueda leerse, igual

AT
i
%

que casi todo diario, como libro
péstumo: lo que otros dejarian
para después. “Por esos agravios
constantes de la simetria en los
destinos”, en el prélogo a Los
cuatro elementos —obra completa
en prosa de C. E. Feiling— Chita-
rroni elucida un capitulo de una
novela inacabada de Feiling y
distraidamente insinda un mo-
do de aproximacién a su propio
libro: “el cuaderno es una espe-
cie de diario técnico de posibili-
dades. Orienta y permite gran
cantidad de hipétesis.”

I

1 nombre de la revista es
Agrafa/Alusiva. Algunos de

los presuntos colaboradores: Ni-
casio Urlihrt, Hilarién Curtis,
Oliverio Lester, Felipe Luini,
Cristébal Niaras, Remo Sabata-
ni, Eduardo Manjares, Elena
Siesta. Luis Chitarroni sigue si-
tiado, como quien lee, por los
nombres, por su nombre. Véanse
Siluetas, El carapdlida, Los es-
critores de los escritores. Pero es
en un diario donde un escritor se
enfrenta en privado con la im-
portancia —espuria, temblorosa—
que quiere dotarle al nombre
propio, ilusién que cultiva en pi-
blico con tanto afén (otro de los
deportes nacionales que ridiculi-
za Peripecias). Similitud e inve-
rosimilitud del nombre. Nonsen-
se del nombre (persona, lugar):
Lewis Carroll, Edward Lear. Pe-
ripecias, una novela que podria
resumirse en un limmerick. Co-
mo fuere, hay que llenar un
nombre como se llena

con aprensién el

formulario pa-
ra cruzar a
un pais veci-
no: “Nicasio Ur-
lihrt decia que
Elena era un poco

| renacentista para
2P un présbita, un po-

2 # \\ co prerrafaelita
\ para un miope.
Hay narices
aguilefias y
narices res-
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pingadas pero la de Elena, de-
cia, gracias a su movilidad goza-
ba de los beneficios de las dos ca-
tegorias. Se habia enamorado de
la espalda y de la nuca de Elena
para no cometer el error de ena-
morarse de su cara”. Una noche
de otofio como ésta, Keats volvia
a promulgar el caracter cama-
lednico del poeta, alguien sin
identidad, y del otro lado de
aquel siglo Corbiére —otro retira-
do prematura, escandalosamen-

6

recordarlo?

(Serd vano

Es el estilo lo
que hace a un
escritor, ninguna

L

otra cosa.

te del escenario— convertia esa
moneda devaluada en peso en
oro: el poeta satura su identidad
en otros cuerpos, otras contextu-
ras. Esa rara avis llamada Ch-
ristopher Ricks lo formula asi:
“Es con frecuencia por cortesia
de otro, con la ayuda de la alu-
sién, que un poeta se convierte
en el que es.”

Pero en lo que conviene dete-
nerse no es sélo en los nom-
bres y su capacidad reproducti-
va de cobayos; hay que ver la
clase de nombres que elige Chi-
tarroni. En la novela los nom-
bres —y en esto tienen la misma
funcién que los titulos, que cir-
culan como invitados a una fies-
ta fuera de la capital- se desem-
penan como hiatos, intersticios,
fallas, bromas. Aranazos en la
direccion de la continuidad. A
cambio de ésta, a riesgo de pare-
cer frivolos o féciles digamos que
Chitarroni propone otra dimen-
sién narrativa: la contigiiidad.
John Aubrey, escritor del siglo
Xvil, le proporciona las armas
para construir una literatura
entera en la ultima década del
siglo XX y la primera del XxI: la
biografia breve, excéntrica, dis-
locada. Casi inverosimil. Invadi-
da de datos opacos, relaciones y
particularidades insignificantes.
La enumeracion caética: tal co-
mo fue estudiada amorosamente
por Leo Spitzer, tal como se la
apropiaron Whitman y Borges, y
seguiran los nombres. El inven-
tario —el recuento— como téctica
narrativa y estructural. Los
nombres: Chitarroni es un retra-
tista, lo que le interesa es una
cara, una mueca, un aire. Lo que
dibuja en general —el libro inclu-
ye uno de sus bosquejos— son
rostros, frentes y perfiles, silue-
tas: una cara, una reaccion, una
traicién. Rumores de un catélo-

(sigue en pdg. 34)
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go de fotografo de zooldgicos. El

dibujo de un nombre y su som-

breado. (Véanse las febriles, de-
<ol

144, Y

as
que abundan en E! carapdlida y
Peripecias. ;Alguien de esta me-
sa pidié realismo?) Y los nom-
bres que van con esas caras, el
retrato de grupo: “Los nombres
funcionan como categorias alge-
braicas sin relacién con el resul-
tado final. Se acumulan, se co-
leccionan, se gastan (en doble
acepcién). La metastasis vive en
ese bosque de nombradias desi-
guales.”

axonomia y micrografia (el

arte de Chitarroni, la escri-
tura a mano): “pero hay que ver
lo que significa ‘intimo’ para una
inescrupulosa literalidad legis-
lada por el Littré”. Trazo que s6-
1o hace posible lo que se escribe
con pluma: un diario. La im-
pronta Twombly o Stupia —dos
actores de reparto en el libro—de
Peripecias. Hallazgos y mas ha-
llazgos disimulados en la chica-
na de una frase espiralada, co-
mo si todo el libro estuviera im-
preso en cuerpo de nota al pie.
La impronta Cage de Peripecias:
la singularidad de sus disposi-
ciones tipograficas. Sus espa-
cios, treguas, saltos. Resignado
a la imposibilidad de continui-
dad, Chitarroni el laboratorista
se confia a la i6n. Pue-

cante, una especie de oquedad,
una cdmara hueca afinada en la
clave de un suspenso contingen-
te.” Sintaxis y articulaciéon de
otro siglo. Chitarroni consigue
actualizar a Thomas Browne no
tanto como admirador de Bor-
ges sino de Gerardo Deniz. Chi-
tarroni pone en escena un fené-
meno inusual: traduce del caste-
llano al castellano, de la poesia
ala prosa (;Qué? La prosodia, el
sobresalto léxico y las elipsis de
Gerardo Deniz.) jSera vano
—arrogante, inutil- recordarlo?
Es el estilo lo que hace a un es-
critor, ninguna otra cosa por en-
cima o por debajo del nivel de
esa rompiente: “Hay personas
que nos aguardan y nos conster-
nan. Llegan a nosotros sin reci-
procidad, como si el encuentro
ocurriera para una sola, la que
se ha puesto en movimiento
azarosa o deliberadamente
<alevosamente> para encontrar
al encargado de contarlo”. Al
contrario de lo que suele descon-
tarse, el estilo no es un adita-
mento o bono o premio consuelo;
es la carta de presentacién —de
visita— y de despedida de cual-
quier escritor, en ciernes, en ac-
tividad o retirado. Y habria que
subrayar el desparpajo estilisti-
co y asociativo que eleva a Chi-
tarroni como un globo aerostati-
co a alturas donde si no es siem-
pre facil seguirlo es facil

de parecer que al formato atonal
de un diario se le permita cual-
quier irresponsabilidad autoral.
Sélo en un tribunal de engana-
dos. Que conste si no estorba a
ninguno de los presentes: Peri-
pecias inventa una forma. Reva-
lida, por lo demas, y da por cum-
plida una profecia grabada en
una mesa de plomo: “Los libros
de notas —pulso febril del tiem-
po- serdan la literatura de mana-
na, y ya casi son la de hoy.” (Al-
fonso Reyes, 9 de enero de 1913)
Si se la hojea sin leer una sola
palabra, se adivina que Peripe-
cias es una novela taquigrafica,
cubista. De alli su conexién con
Pound —el montaje, la cita arca-
na— y Olson: la pagina como
campo ideogramatico de ener-
gia. Tics de editor, o mejor, de
poeta: trabajar por sustraccién:
lo que queda afuera logra que lo
que leemos se invista de otra re-
sonancia. Peripecias es la som-
bra de una novela inconclusa —el
reverso del fracaso, no su prue-
ba—, via crucis de fidelidad a la
idea de lo inacabado desde el mi-
nuto cero, no con la ventaja de la
mirada retrospectiva de la de-
cepcion: “Era un maestro de lo
inconcluso— no de la obra incon-
clusa, sino de la experiencia de
lo inconcluso.” (Berger sobre Pi-
casso). Si El carapdlida era una
novela escrita en colaboracién
con un fantasma, Peripecias es,
a su modo, como queria Michael
Holroyd para la biografia, un li-
bro escrito en colaboracién con
los muertos. Un libro que sélo
puede resultarle dificil —vanidad
pasajera— a un lector no familia-
rizado con la lectura de poesia.

I

ay una frase Chitarroni co-
mo no hay otra: “Hasta sus
preguntas parecian contener
una seccién vacia, una zona va-

per en tierra y asom-
brarse de las piruetas que esa
nave realiza en el aire: “La cu-
riosidad debia considerarse, en
estas ficciones penosamente po-
sibles, el transito de todas las
anécdotas que descubren la cur-
va del regreso a cierto desnivel
testimonial: ninguna revelacién
la satisface, ninguna confiden-
cia la atenda.” Su virtuosismo,
como decia Philippe Jaccottet de
René Char, tiende en cualquier
caso a un ‘narcisismo’ de estilo,
no de actitud. El estilo de Chita-
rroni se luce con igual magnifi-
cencia en la critica; en efecto,
quiza se haga mas perceptible
—en tanto estilo- en la critica.
(Su dilacién a la hora de reunir
y publicar algunos de sus ensa-
yos en volumen es otra modali-
dad del escribir contra el propio
talento que Chitarroni practica
con tanta eficacia; esa suficien-
cia parece ser, desde luego, la
reserva natural de la que deso-
villa toda su obra: aficién a la
anonimia, la invisibilidad.)

Peripecias pone al dia a los
nombrados, pero también a
una tradicién tan trémula como
presumida que va de The Dun-
ciad de Pope a las Vidas de los

poetas de S 1 Joh a
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tumba en la que yace mi amigo,
Cdustico lunar, “El extrafio con-
suelo que brinda la profesién”.
Si Lowry padeci6 la clinica psi-
quidtrica Bellevue de Nueva
York, Peripecias se asemeja a
una estadia de Chitarroni en
La Pitié-Salpétriere de Paris,
tal el clima alucinatorio de bue-
na parte del libro. Clima que,
dicho sea de paso, descansa y se
sostiene en un sentido comin
fulminante, y que parece encar-
nar aquella esperanzada pre-
diccién de Adrian Stokes: “Al-
gun dia los hombres empeza-
rdn a pensar en la cordura
como un logro estético.”

La salva de titulos y autores
s6lo arriesga un contexto
posible para una obra huérfana
—paraddjicamente, porque la no-
vela vuelve una y otra vez a mi-
mar y arafar la nocién de tradi-
cién literaria—, menos por su na-
turaleza anémala que por la
falta de habito, incluso del pi-
blico més “cultivado”, o falta de
curiosidad, por leer diarios de
escritores (en este caso con un
alto componente de ficcién, pe-
culiaridad adicional) o, proeza
suprema, novelas sobre escrito-
res. Como sea, sus paginas con-
siguieron desnudar la indigen-
cia de la recepcién critica local,
el desconcierto de un territorio
en el que sus escritores se pare-
cen cada vez mas entre si. (Es
que a veces se lee, y se escribe,
como si nada hubiera sucedido
antes.) Paradoja doble, ademas,
porque se trata del libro de un
autor que en su trabajo diurno
como editor supo catalizar —con
generosidad y hasta con indul-
gencia— al menos tres genera-
ciones de narradores en su pais;
la dedicacién hacia el trabajo de
contemporédneos una imposibli-
lidad casi congénita en el resto
de los mortales. (Habria que
buscar un espiritu afin como
Héctor Libertella —en despren-
dimiento, en oficios paralelos,
en osadia literaria— para hallar
un préjimo.)

CUmo sea, Peripecias consi-
gue crear un campo de
fuerzas que, més alla de la
agraviante categoria de legibili-
dad (pelaje que establece otro,
generalmente un nebuloso in-
termediario) provoca tensiones
imborrables en quien lee, o en-
tre quienes prefieren hablar del
libro. Ese lince miope llamado
William Empson deslizaba: “la
cosa no es un acertijo sino un
procedimiento”. Y tal vez Chita-
rroni ha querido poner a prueba
en prosa la recomendacién de
E acerca de publicar poe-

Eugenio D’Ors, a Flann
O’Brien, del Journal littéraire
de Léautaud al Writer’s Note-
book de Anthony Powell a The
Unstrung Harp de Edward Go-
rey, del Darconville’s Cat de
Alexander Theroux a Los dos
indios alegres de J. Rodolfo Wil-
cock, de las antologias de Wal-
ter de la Mare —sobre las islas
desiertas, sobre los suenos— a
los cuentos de literatos malo-
grados de Beerbohm, de las vi-
das eminentes de Lytton Stra-
chey al Anthony Burgess de la
tetralogia del poeta Enderby, al
Malcolm Lowry de sus relatos
de escritores: Oscuro como la

mas con notas. A su vez, el pin-
tor R. B. Kitaj (la efusién ono-
mastica es infecciosa) declara-
ba: “Nos perdemos en ciudades,
nos perdemos en libros, en la
mente; siempre estamos en
busca del sentido de nuestras
vidas como si supiéramos qué
hacer con él una vez que lo en-
contraramos.” Una enésima
barba indisciplinada, Randall
Jarrell, tiene la gentileza de
arrimar una nueva pista para
los inspectores (tipo Baskerville
cuerpo 11) marcando horas ex-
tra con la mira puesta en el ca-
Jjero automatico: “Y sin embargo
un tipo de claridad demuestra

un completo desprecio por el
lector, igual que cierta clase de
oscuridad demuestra un respe-
to absoluto”.

o que interesa de veras en

Peripecias no es un hipotéti-
co —por candoroso— correlato
real sino el uso -la potencia— de

UNA FORMA DE
MEDITACION

Selva Dipasquale, Medita-
ciones en el bosque, Edicio-
nes en Danza, Buenos Aires,
2007, 80 paginas.

la revista literaria como tépico
para una novela. Chitarroni ha-
116 una argucia anecdética que
da lugar a la literatura entera:
no hay tépico literario que per-
manezca intocado. Por otra par-
te, no es aconsejable exagerar,
en publico, la idea de claves en
un libro, o se perdera de vista
que el libro, en efecto, guarda un
secreto. (Otra vez Ricks: “El es-
piritu de la alusién esta en el po-
lo opuesto de la recelosa malig-
nidad, aunque la posibilidad del
recelo y la malevolencia siempre
merodean alrededor de cual-
quier alusién”.) Dicho esto, cu-
riosamente, la universalidad del
tema de la novela no le quita
fuerza a su poder de mitificacién
local: se mitifica la literatura ar-
gentina no porque el libro fun-
cione como novela en clave sino
como prueba de que también la
literatura argentina —cualquier
literatura nacional—, con sus mi-
serias y pompas, actores, extras
y maquilladores, también es dig-
na de fama falsa, péstuma.

La mitificacién procede, con
igual eficacia, hacia otros
campos: el de los escritores ado-
rados, los escritores ridiculiza-
dos, y el de patronimicos que la
literatura se apropia por segun-
da y tercera vez (caso St Mawr
de D.H. Lawrence) En cualquier
caso, no hay claves: hay guinos:
las burlas veras. La ignorancia
~llamémosla desidia— generali-
zada y sistematizada es tal que
cada dia se sospecha mas de lo
que se lee. Para poder avanzar
se reconstruye —con un plano
manoteado antes de entrar a la
sala de proyeccién—y se conside-
ra lo leido como ruina (runas de
un letrado que sélo él sabra in-
terpretar.) Un libro como éste,
entonces, la novicia, prehistérica
posibilidad de la fabula: el viaje
a lo desconocido. En tal caso si,
Peripecias puede leerse —se lee—
como una novela policial. Los
anos de Origenes sin difuntos,
sin cocoteros. Novela de apareci-
dos, novela legitimamente enig-
matica. Si no tuviera la cubierta
que tiene (y en este sentido lo fa-
vorece) seria mas facil adivinar
el lujo —la escala, el exceso, el ca-
libre— de un libro asi.

uantos “no” tiene que ha-

ber acumulado un escritor
para publicar un libro después
de diez anos. De cuédntas negati-
vas tuvo que haber sido destina-
tario un lector para medir el al-
cance de una novela. Peniltimo
lector de Joyce, Nayman of No-
land, Luis Chitarroni dixit: “Y
algo peor, que quede en lo que
se escribe lo mas embarrado y
confuso de ese sistema confesio-
nal de alarde: una especie de
sordina de la vida, una expul-
sién vergonzante de los errores
acumulados como experiencia.
Sabiduria fundamental, inex-
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n La infancia del procedi-

miento (www.lainfancia-
delprocedimiento.blogspot-
.com), el blog que moder6 entre
2006 y 2007, Selva Dipasquale
dijo que escribia “en el caos y el
desorden”, circunstancia en
que la poesia era “una forma de
contemplaci6én y meditacién”. A

Selva Dipasquale

propésito de la importancia
que concedia a las imagenes,
agreg6: “Siempre hablo de lo
que veo, sea en la realidad, en
un suefio o ensofnacién. Y me
preocupo por ser sincera o au-
téntica con eso que estoy vien-
do”. El procedimiento, sin em-
bargo, es mds complejo de lo
que pueden sugerir esas pala-
bras. No se trata, en principio,
de que los poemas trasladen
las visiones que un sujeto pue-
de tener por su disposicién a
observar lo que tiene delante o
lo que imagina. Tampoco de
que el sujeto y el campo de ob-
servacién funcionen como enti-
dades auténomas. En esta
perspectiva, la meditacién co-
mienza en realidad cuando una
experiencia subvierte esos tér-
minos y surge una construccién
nueva, el espacio que sostienen
las palabras.

Los poemas de Meditaciones
en el bosque se presentan en
tres secciones, separadas por
citas de Meister Eckhart, Rilke
y Diana Bellessi. Cada una de
esas referencias parece situar
distintas estaciones dentro del
proceso de escritura que consti-
tuye el libro. En primer lugar,
un mandato como peticién de
principio: “para que la voz se
deje oir y grite en tu corazén,
construye en tu corazon el de-
sierto donde grita”; luego, el in-
terrogante por la comunién del
sujeto con su entorno: “;Sabe a
nosotros el espacio del mundo
donde nos disolvemos?” y final-
mente una ecuacién de lugares
y afectos: “El bosque es la pa-
sion... y el jardin el amor”.
Inesperadamente, el libro se
cierra con una nueva cita, en
este caso de Paul Celan (“La
noche haré brotar un corazén y
el corazon un tallito”). Una es-
pecie de inversion del orden

tinguible y b do 1 i
pe: ‘Que otras veces amé/ negar
no puedo”. ¥4

con ional, donde se supone
que los epigrafes van adelante,
¥y que también se observa en la
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disposicién de los poemas, ya
que los titulos aparecen al pie
de los textos y entre paréntesis,
por lo que pueden ser leidos co-
mo otros versos, como acotacio-
nes marginales e incluso, en
ocasiones, como poemas en si
mismos (por ejemplo en el caso
de “Las pifias de este bosque
son monstruitos que llevan den-
tro de sf una sefial”).

En el comienzo, “dulce de ar-
ce” da cuenta del sentido con
que se constituye la meditacién:
“El bosque da vueltas a mi alre-
dedor// El alma es amarilla// y
sube/ sube”. En vez de la activi-
dad exploratoria de un sujeto,
el poema releva la aparicién
vertiginosa y avasalladora de
un espacio desconocido. Es el
bosque el que se desplaza, y en
su movimiento se percibe algo
vagamente amenazante (“los
animales estdn agazapados” se
dice entonces y luego, en otro
poema, surge la sospecha de
que “Alguien quiere adormecer/
mi voz animal”). No obstante, si
bien irrumpen algunas visiones
escabrosas, el bloque se cierra
con una afirmacién gozosa de
posesién e identificacion con el
lugar. En la seccién siguiente,
los términos convencionales de
la meditacién quedan descolo-
cados desde un angulo diferen-
te, a través de una sucesién de
imagenes oniricas. “;La belleza
de los suefios/ se desvanece/ al
ser contados/ en un lenguaje co-
loquial?”, se preguntaba Dipas-
quale en un poema de Cama-
leén (1998), uno de los mejores
libros de la poesia de los 90. Es
cierto que no hay suefios sino
relatos de suenos, pero la difi-
cultad no parecia encontrarse
tanto en lo que podia perderse
de una version a otra sino en lo
que las diversas manifestacio-
nes de un suefio acechaban sin
verbalizar, precisamente la be-
lleza. Un concepto que aqui es
singular e irrepetible, y que re-
mite a las caracteristicas de
una visién: no son las cualida-
des de los objetos o personas si-
no las exactas palabras que se
imponen al oido y rechazan
cualquier normalizacién, como
si fueran dictadas por otra voz.
Si antes el sujeto se confundia
con el bosque, ahora se frag-
menta en multiples voces, mas-
caras (“Me esperan para que
haga en una obra infantil/ de
un personaje mitolégico./ Creo
que se llama: Pomponia”) y per-
sonajes levemente siniestros,
en poemas que traman escenas
desconectadas, metamorfosis
instantdneas e imagenes nota-
bles de la poesia de Dipasquale,
como la asociacién entre la ma-
ternidad y la muerte.

M 4s alla de que la escritura
remite a una situacién
puntual (una residencia en el
Banff Center for the Arts, de
Canada), el espacio de Medita-
ciones en el bosque termina por
desprenderse de su eventual re-
ferente. Es, en todo caso, el
mundo al revés, o lo que el suje-
to ve y alucina cuando juega a
mirar, como se lee en la tercera
parte del libro: “Estirada hacia
atrés observo los pinos al revés
y pienso/ que cada uno es una
capilla/ Voy a salir de mi casa
para hablar con ellos”. Jugar en

el bosque es quiza el deseo pro-
totipico de la imaginacién in-
fantil, y aqui se cumple de mo-
do deslumbrante en la serie de
poemas sobre esas capillas que
componen los pinos. En medio
del caos de la vida cotidiana, la
poesia ha logrado construir un
orden, y esa construccién no tie-
ne nada de la rigidez o la quie-
tud que pueden asociarse con el
término, al contrario: es la crea-
cién de un haz de relaciones con
final abierto (“escribo mientras
el bosque”, dice el ltimo verso),
con tal intensidad que hace par-
ticipar al lector de la experien-
cia que dio origen al libro, como
si también €l entrara a ese lu-
gar de hechizo y misterio.

Osvaldo Aguirre
f et w0 et o)

LA PEQUENA
INTIMIDAD

Estela Figueroa, La foraste-
ra, Ediciones Recovecos,
Cérdoba, 2007, 58 paginas.

a poesia de Estela Figueroa

(Santa Fe, 1946), autora de
Mascaras sueltas (1985), A ca-
pella (1991) y ahora de La fo-
rastera, revela una voz distante
del énfasis cuya visibilidad es
escasa en el ambito de la poesia
argentina. Posiblemente este
dato sea significativo en la cons-
truccién de esta obra, que se
describe a si misma como “pe-
quefia”: un rasgo que parece se
reivindica como necesario en
tanto la conduce al registro de
una “intimidad”, lejos del aje-
treo y la avidez.

Dos tipos de poemas reco-
rren este libro. Por un lado, es-
tan los poemas que refieren el
movimiento minusculo de los
dias y ciertos episodios cotidia-
nos como signos del paso del
tiempo; por otro lado, estan los
poemas que refieren la tristeza
y la depresién de un yo lirico
que no cesa de pensar en la
muerte.

La tapa del volumen contie-
ne una fotografia que corres-
ponde a la figura de la propia
autora, sentada en el borde de
una bafiera. Es una foto que
sale movida. La poesia de Fi-
gueroa procura captar ese mo-
vimiento fugaz que parece des-
prenderse de un orden cronol6-
gico monocorde, o mejor dicho,
que intenta recuperar la viven-
cia de un tiempo otro que se
desmarca de una concepcién
temporal asociada al resultado
de un objetivo: un tiempo que
transcurre “sin ton ni son” y
que sin embargo no se olvida
tan facilmente, o que directa-
mente resulta imborrable en
tanto se alimenta de una per-
cepcién libre de exigencias, dis-
traida. Muchos de los titulos de
los poemas hacen referencia al
tiempo (“Principios de febrero”,
“Un atardecer de abril después
de una separacién”, “Fin de
ano”, “A cinco meses de la inun-
dacién”, “Caminando bajo la Ilo-
vizna en una noche de junio”).
El tiempo no s6lo se halla tami-
zado por la subjetividad de
quien enuncia, sino que tam-
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bién es el marco en el que se in-
tenta escribir la huella de una
intimidad fugada de la cronolo-
gia presuntamente objetiva del
calendario.

La pasién por lo pequerio, el
registro de escenas que co-
rresponden a una existencia
que por momentos transcurre a
media maquina, sin el desplie-
gue de toda su energia, es lo

mos de lirismo en la poesia de
Estela Figueroa es porque pro-
duce el efecto de un susurro in-
tenso, construido con vocablos y
experiencias tangibles, lo que
promueve una lengua que re-
sulta un indicio concreto de las
cosas, pero al mismo tiempo,
despegada de la obsesi6n objeti-
vista de la descripcién, en tanto
se permite la mirada reflexiva,
la digresion y una suerte de
i :

mas curioso y c dor del
libro. Estos textos comunican
una experiencia tangible, cer-
cana. Su apuesta reside en ese
poder de comunicacién que, sin
embargo, no deja de sostenerse
en un discurso de cierta comple-
jidad retérica. El efecto de co-
i 6n se logra di

el uso de términos correspon-
dientes a una lengua media, sin
un hermetismo exagerado ni un
coloquialismo extremo; también
mediante el recorte de escenas
cotidianas, en apariencia meno-
res, como por ejemplo regar las
plantas, dar de comer a los ga-
tos, o charlar descalza en los
patios durante el verano, esce-
nas que resultan, finalmente,
las mas significativas en la ex-
periencia del yo lirico. En oca-
siones aparecen algunos axio-
mas o sentencias; en otras, un
particular uso de la puntuacién
interrumpe versos sucesivos, o
habilita una exposicién relati-
vamente larga.

Llama la atenci6n en el libro
la presencia del poeta santafesi-
no Juan Manuel Inchauspe

T da acerca de
la perplejidad que el mundo le
genera al yo lirico: “Es una visi-
ta que ya no vendra / como no
sea en sueiios. / Es una casa a
la que nunca mads iremos/ como
no sea con la imaginacién./ De
aquel domingo del invierno pa-
sado/ en que tres amigos comi-
mos torta «con sabor a infan-
cia»/ —como dijimos—/ y toma-
mos té con canela/ soy la unica
sobreviviente”.

Los poemas de Figueroa flu-
yen pacificamente, concentra-
dos en si mismos, atentos al
modo en que una vida transcu-
rre lentamente, atenaceada por
la desesperacién, resguardada
en la ética de una voz leve y
precisa que no se permite decla-
mar desaforadamente su tor-
mento. Si esta poesia resulta fo-
rastera de algo, es de los con-
sensos y de las modas estéticas.
Esta obra “pequefia” recuerda
que en los pliegues de la litera-
tura hay voces como las de Es-
tela Figueroa que habilitan un
espacio para la entonacién per-
sonal y el lenguaje propio, como

aller de escritura poética

Técnicas de escritura
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Santiago Pintabona
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(1940-1991) bajo la forma del
homenaje y como personaje de
alguno de los poemas. Estela
Figueroa habia propiciado en el
ano 1994 la publicacién de la
Poesia Completa de Inchauspe
a través de la editorial de la
Universidad Nacional del Lito-
ral, que lleva un prélogo de su
autoria. Menciono este dato
porque el fraseo narrativo se
vincula con aquella poesia, o
mejor, con esa clase de poetas
que conciben el lirismo como un
canto oscuro sin locuciones abs-
tractas ni enunciados grandilo-
cuentes. La poeta reconoce el
vinculo cuando se dirige, preci-
samente, a Inchauspe: “Las
nuestras, mi amigo,/ son obras
pequeiias./ Escritas en la inti-
midad/ y como con vergiienza./
Nada de tonos altos”. Si habla-

condicién necesaria de la exis-
tencia real de la poesia.

Carlos Battilana

LA ULTIMA
FUNDACION

Miguel Angel Petrecca, El
Maldonado, Ediciones Gog y
Magog, Buenos Aires, 2007,
46 paginas.

E n la Buenos Aires de Mi-
guel Angel Petrecca, “un
desierto de chatarra” en perma-
nente reciclaje, todo parece te-
ner un destino de caducidad y a
la vez una inagotable capacidad

Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

de restituirse: los oficios, los ob-
jetos , las prendas de vestir , la
propia subjetividad, las relacio-
nes humanas. La percepcién ca-
tastrofica del futuro asoma ante
lo imprevisible préximo y se la
reconoce como una marca here-
dada, familiar (“pero es como si
brillara también,/ un instante,
el genoma oculto,/ el plan maes-
tro que nos inclina a todos/ co-
mo la gravedad a la piedra/ a
un mismo fracaso repetido.”) o
literaria (o en la mania de au-
gurarle a todo proyecto/ un final
catastréfico”).

En ese sentido, el Maldona-
do, ese arroyo de una veintena
de kilémetros que atraviesa
nueve barrios portefios, devie-
ne simbolo urbano. Si el entu-
bamiento de ese arroyo amena-
zaba, segun el mitélogo Borges,
con el fin de “ese casi infinito
flanco de soledad”, para Petrec-
ca, en cambio, sus recurrentes
desbordes ponen en entredicho
las infulas autosuficientes y
arrogantes de la ciudad, y, co-
mo el inconsciente, las socavan
subterrdneamente (“yo duermo
destapado/ dando vueltas en la
cama, sonando con el rio/ tur-
bio que corre entubado bajo mi
calle”).

Esa nueva fundacién mitica
que se propone en el libro se in-
sinda en su primer poema con
algun adjetivo de resonancia
borgeana (“hacia los balnearios
vacios y ultimos”) o con algin
verso mas explicito (“van hacia
una ciudad recién fundada”).
Las extensas e insistentes enu-
meraciones reforzadas por ana-
foras y paralelismos, que se in-
terrumpen a veces mediante la
sorpresa musical de una anas-
trofe para volver a retomar lue-
go un ritmo fascinante, dicen
que el intento por dar un orden
a los objetos del mundo —res-
pondiendo asi a la pulsién cen-
tripeta de toda descripcion— se
desborda con el mismo brio, por
azar, por distraccién —bajo una
fuerza centrifuga que contra-
rresta la anterior—-, porque la
ciudad es un cuadro del mundo
que no se queda quieto, y “traga
y traga materias primas” y es-
cupe “el carozo” en los basura-
les de sus margenes.

Si bien los nombres estan a
mano para referir a topografias
(“Recoleta”, “Costanera Sur”,
“Warnes”, “Chacarita”) y crono-
grafias (“Verano”), los poemas
hacen foco en el corrimiento de
sus limites espaciales (“hay
una épica, una fabula que nos
suena/ similar a la del pasto
irrumpiendo/ en la ciudad bajo
el asfalto resquebrajado,/ la voz
del desierto mismo y sus habi-
tantes”), en el fragmento de
tiempo que aparece bajo la ima-
gen de una bisagra (“En medio
del tercer truco del dia,/ en la
bisagra entre las buenas y las
malas”, “Recoleta”), en un fra-
gil y momentaneo equilibrio en-
tre “la enfermedad y la salud”.
Los colectivos empolvados que
van y vienen, sonados también,
entre el centro y la provincia,
dejan atras la idea de limite
natural entre capital y provin-
cia que encarnaba el arroyo
Maldonado, antes de la amplia-
cién por ley de la capital, a fi-
nes del siglo xix. Los hoteles del

(sigue en pdag. 36)
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teles del centro hacen anorar
ahora la cortesia provinciana,
la ciudad “se extiende/ de ma-
nera deforme y se sale de cau-
ce,/ desbocada, anexéndose casi
sin criterio/ terrenos aledan

murmullo del dia a dia y sus
quehaceres que, borrando la ex-
hortacién al carpe diem, o el re-
cuerdo célido del beatus ille,
arrasa con la vida. Ahi donde la
minima agenda se enfrenta con
el ded ido, descui-

caserios, tierra yerma”. Y los
palimpsestos modernos grafi-
teados en las paredes, como los
garabatos adolescentes en los
ascensores, esperan ser sepul-
tados por la mano anual de pin-
tura. Pronto las criaturas de la
ciudad, con trazos fugaces, vol-
veran a fundarla.

Diego Colomba
i ke SN S B

LA EXPERIENCIA
DEUNA
GENERACION

Silvio Mattoni, EZ descuido,
Ediciones Recovecos, Cor-
doba, 2007, 89 paginas.

Parecen’a que esa mesurada
voz a que nos tenia acos-
tumbrados Mattoni, una voz
que hablaba de si y de las cosas
con cierta distancia, con una
distancia impuesta también
desde el tamiz que lo literario
extiende entre el sujeto y las co-
sas, aun entre el sujeto y su
misma percepcién de las cosas
(los libros estén ahi, dice, pun-
tuan la historia del poeta tanto
como cualquier otro aconteci-
miento autobiografico), apuesta
en su ultimo libro a una explo-
racién del descuido en todos sus
aspectos. Esto quiere decir que
en primer lugar es el lenguaje
el que se descuida, pero de un
modo muy preciso: hay una ma-
yor movilidad ritmica, una sol-
tura buscada en que el largo de
los versos y su prosodia acerca
el ritmo del poema a lo que se
esta contando en estas peque-
nas escenas cotidianas, y un
acercamiento al subgénero en
relacién con el cual se tensa lo
poético: la escritura autobiogra-
fica. Abundan las pequenas es-
tampas de la vida diaria, en la
que aparecen los nombres rea-
les de las hijas, el barrio, la ca-
sa, las tareas u distracciones
habituales de un poeta de me-
diana edad y padre de familia;
lo importante, sin embargo, es
lo que se cuela en los huecos
que deja la historia narrada: no
sélo la sospecha acerca de los li-
mites del género con los cuales
Mattoni juega con destreza y
encanto, sino sobre todo la per-
secuci6n de la figura del descui-
do como una poética y como una
filosofia.

En la mejor linea de lo si-
niestro freudiano, el descuido
es en Mattoni aquello que acon-
tece en el marco de lo cotidiano
y se manifiesta en las rasgadu-
ras del velo que lo habitual im-
pone a la conciencia. Puede tra-
tarse tanto de la leve conciencia
de algo que se ha perdido como
de la incidencia de una musica
escuchada al azar por la radio
en un paseo de domingo que
trae subitamente a la cabeza la
idea de la inminencia de la
muerte y suspende de este mo-
do el murmullo cotidiano. Ese

do de las obligaciones diarias
que permite la escucha, oir la
risa de las hijas, o dar lugar al
acontecimiento del poema, es-
tas tensiones son la base misma
de la escritura, porque lo son de
la vida. No es posible habitar la
dimensién del descuido en for-
ma permanente pero no es posi-
ble tampoco olvidarla sin morir,
porque es la dimensién misma
del deseo: “no durara esta vida
obligatoria/ sin un deseo”. Por
el descuido entonces asoma su
cara la presencia constante de
la muerte, pero también por su
reverso, con su vida obligatoria
en que lo que se escapa es lo
que importa. Todo ello, matiza-
do por una reflexién, humoristi-
ca por momentos, aguda siem-
pre, que permite titular a un
poema “El capital” y en otro,
“Shopping”, reflexionar acerca
del flaneur en la era de los cen-
tros comerciales, sin que en
ningan momento el trasfondo
de lecturas se perciba como una
molestia o una carga sino sim-
plemente como un elemento
mas de aquello con lo cual se
convive.

Los poemas son escenas ur-
banas o suburbanas, con enca-
balgamientos en la mayoria de
los versos acompanados de una
cesura en el siguiente marcada
por el punto que da fin al limite
sintdctico de una oracién. En
ese contexto lo poético se desta-
ca, lejos del trabajo retérico en-
tendido como adorno o alarde
del lenguaje, como una preci-
si6n, una reduccién a minimo
de los elementos que se consi-
deran indispensables en la
construccién de las escenas, y
en la evaluaciéon que de ellas
hace la voz poética. Se diria
que se trata de tonos o ritmos,
que son también tonos o ritmos
emocionales, y que, como en es-
cenas filmicas o fotos, la escena
toda, y el clima emotivo, estan
creados por la incidencia de la
luz, que permite oponer la ilu-
minacién de los espacios cerra-
dos a la luminosidad de la pla-
za dominguera y diferenciar asi
distintos modos del descuido
urbano.

attoni se maneja con sol-

tura, con “descuido” diria-
mos si eligiéramos dotar a esta
palabra del sentido positivo del
que él mismo la dota, y logra
con ello, no sélo algunos de sus
poemas mas bellos y mas inte-
resantes, sino también dar
cuenta, en un espacio que es a
la vez intimo y social, de la ex-
periencia de una generaci6n:
desencantada, levemente au-
toirénica, resistente a los gran-
des valores de la familia, el es-
tado, etc., pero tratando de le-
vantar alli su pequefio espacio
de ternura. Desde alli se hace
cargo del mundo en que le toca
(nos toca) vivir, lo que incluye
la capacidad de disfrutar de
“un momento/ del que podemos
estar ausentes, acaso felices”.

Anahi Mallol
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* Kofman, Fernando. Tres
operas politicas, Ediciones La
Carta de Oliver, Buenos Aires,
2007.

Fernando Kofman (Posadas,
1947) ha publicado poesia y ensa-
yo y dirige la revista Frank Bai-
res.
La playa de piedras: Las pie-
dras parecen/ mutiladas, lle-
nas/ de pequefios agujeros./ /
Asi es la playa,/ con piedras/
de colores que van/ del azul al
gris.| A veces asoma/ alguna
blanca,/ pero no es una pie-
dra/ es un fragmento de can-
grejo./ | En esta vasta exten-
sion/ estan los acantilados,/
enviando desde sus grutas/ si-
lencio, humedad, silencio.

* Lamborghini, Leénidas. EI
Jugador, el juego, Adriana Hi-
dalgo Editora, Buenos Aires,
2007.

Con El jugador, el juego Leoni-
das Lamborghini agrega otra casi-
1la al recorrido que constituye su
obra a través de la construccién y
la destruccién de la literatura, el
enmascaramiento y la restitucién
del desorden. En este libro se com-
pilan “El jugador, el juego”, las
reescrituras del Siglo de Oro, los
“Cantos de amor” y el “Cuarto de
servicio”. El eje rector es el tiempo;
su capacidad de deformacién y su
finitud. No sélo por el epigrafe de
Goethe con el que inicia la obra
—“Veo lo que he ganado,/ y lo perdi-
do se me hace realidad”- sino ade-
mas porque en todos los textos se
senala la diferencia entre lo pasa-
do y lo presente como poder que
permite transformar una materia
verbal en otra. No hay modelo, dice
el autor, y todo intento de perfec-
cién siempre sucumbe. Asi, “El ju-
gador, el juego” se presenta como
el intento de explicar el fund

entero, una preocupacién que ini-
cié y a la vez llevé a su punto cul-
minante Emily Dickinson. La casa
de Laura Lobov es también una ca-
sa que, las més de las veces, des-
guarece. Apenas un incierto punto
de anclaje en un universo inmenso,
desconocido, al alcance de la mano
y minusculo en sus representacio-
nes, un punto en el globo terrdqueo
que indicaria apenas el lugar de
uno, indeterminado de tantas de-
terminaciones que serian necesa-
rias para ubicarlo con exactitud.
Es a la vez tan azaroso como el po-
sarse de un dedo en un punto del
mapa: la casa se reduce entonces a
un pilarcito arruinado, siempre al
borde de la catastrofe, que no pue-
de sostener ninguna certeza frente
a las mutaciones constantes de la
luz, al movimiento itinerante del
polvo en la luz. Asi el poema es un
instante, tnico, privilegiado, que
aprisiona esa constatacién: como
un cerrarse de dos dedos que in-
tentaran retener ese polvillo. En-
tonces detenerse en un detalle de
la casa, escribirlo, es nadar contra
el vacio.
abajo de la linea de la tormen-
ta./ la vista se abre y en la pa-
red/ una enredadera en otorio/
como una llamarada/ el centro
rojo y las puntas/ que se acla-
ran hasta envolver/ con len-
guas amarillas el borde/ de las
ventanas mds altas. / fijate, sélo
desde acd/ lo podemos ver.
(Anahi Mallol).

* Padeletti, Hugo. El Andarie-
go. Poemas 1944-1980. Fondo
de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 2007.

“El hecho de haber tenido que
atravesar destinalmente (nunca
por proyecto literario) a través de
estaciones diversas, la mayoria de
las cuales tuvieron y tienen impli-
caciones metafisico-religiosas, no
debe d en el sentido de

to de una escritura, observada des-
de dicha lejania. O mejor, lo que se
intenta es una explicitacién: “Lo
que ocurre desde siempre en la vie-
ja Casa de juegos de la Literatura,
lo que viene ocurriendo y repitién-
dose en esa anciana mansién tal
vez desde que abriera sus puertas,
es la reescritura del Modelo sin in-
teresar su materia verbal, ni su

que, al pasar (a veces después de
afos y experiencias) de una esta-
cién a otra, cada estacién de paso
haya sido superada. No hay tal co-
sa: El Andariego relaciona los poe-
mas con motivaciones enraizadas
en una larga historia de vida que
comienza a manifestarse poética-

2o, Alcién Editora, Cérdoba,
2007.

“La eleccién del ciruelo y sus
flores y de las ciruelas, para definir
a la madre, adquiere en el libro
multiples significaciones. Claro
que hay muchas clases de ciruelas,
amarillas, rojas, violdceas, pero en
este caso creo que son de las viola-
ceas. Desde el primer poema todo
se tifie del color de las ciruelas, se
aterriza en un «domingo rosado».
Mas alla de la particular simbolo-
gia del ciruelo, considero que en es-
te texto, el fruto, la ciruela, es sim-
bolo de la vida pero también de la
enfermedad. Es el fruto que ali-
menta y a la vez, representacién
del cuerpo enfermo. En la gama
del rosa, del lila y del violaceo se
da cuenta de lo vital y de lo enfer-
mo. La enfermedad de la madre es
acuosa, rosada, excesiva. El agua
parece inundar las raices para vol-
ver al ciruelo transparente”, dijo
Selva Dipasquale en la presenta-
cién de Madre Ciruelo.

Mi corazén como un ataud:

Después de leer unos poemas

de Else Laske Schiiller/ en el

tren, me dormi.| Al despertar,
me sequé con la mano/ la co-
misura de la boca./| En ese

momento/ vi el reflejo de mi

madre/ haciendo el gesto en

mi./ Como si no fuera yo/ of

como si yo lo repitiera//

;Quién era la que volvia//

ahora// con ella/ | en mi?

* Paulesu, Victoria. Vacio del
nunca, Grupo Editor Latinoa-
mericano, Buenos Aires, 2007.
Segundo libro de poemas de
Victoria Paulesu (Buenos Aires,
1963).
V: Morira, como siempre, en ho-
ras precisas, como sus naci-
mientos. Morird de pena en un
mundo en el que ya no, lo hard
como siempre, en horas exactas;
con su sol pleno y absurdas lu-
nas, de aqui en mds, serd poesia
combatiente; deberd juntar los
restos y con eso, mds algun des-
cuido, reunird pedazos de agua,
sangre, algin monosilabo que
se haya salvado y serd, nueva-
mente, la voz del origen.

mente en plena adol y lo * idt, Alejandro. Mama,
sigue haciendo, con i ia: Edici R , Cérdoba,
interrupci hasta la vejez”, di- 2007.

sintaxis. Ni su bi ia, ni su
puntuacién. La ‘novedad’ de lo que
he dado en llamar ‘Juego del Mo-
delo’ es que si, interesa todo eso”.
“Todo eso” que interesa, es la len-
gua poética. Algunos de los poemas
que completan el libro reescriben
al Siglo de Oro y a Lugones, y otros
s6lo exhiben el proceso del “reescri-
bir por intrusién”, esto es, el des-
mantelamiento de la lengua a par-
tir del quiebre y la acomodacién de
puntuacién y sintaxis. No hay otra
busqueda que la de asentar, en la
base del canto, la corrosién de to-
das las verdades que transportan
las palabras. De este modo, el jue-
go de la literatura se vuelve vasto:
el poeta-jugador, siempre un far-
sante, actua sobre el lector-consu-
midor del falso Modelo, enfrentan-
dolo con la tarea de destrozar la
poesia y reinventarla. (Irina Gar-
batzky)

* Lobov, Laura. La casa de la
abeja, Ediciones Gog y Magog,
Buenos Aires, 2007.

Es un lugar comun asociar la
idea de casa con la de mujer, como
si la casa fuera su refugio (y sélo
eso), también su responsabilidad
mas importante y por lo tanto el
nicleo de sus preocupaciones. Sin
embargo, la casa puede ser, y de
hecho es, muchas otras cosas, y
hay en este sentido una tradicién
en la poesia escrita por mujeres en
que la casa es un nucleo que se ex-
pande hasta abarcar el universo

ce Padeletti en una nota prelimi-
nar. Con un extenso prélogo de
Jorge Monteleone y variantes mi-
nimas respecto de las versiones an-
teriores de los poemas, el libro or-
dena la obra de Padeletti entre
1944 y 1980 en diecinueve estacio-
nes. El titulo proviene de un hexa-
grama del Yi King: “Sobre la mon-
tafia hay fuego: la imagen del An-
dariego./ Cuando el pasto sobre la
montania se quema,/ da un claro
resplandor./ Pero el fuego no per-
manece alli, sino que inda su

La exploracion de los senti-
mientos que propone este libro
prueba hasta qué punto esas afec-
ciones mas duraderas que las emo-
ciones, pero menos tenaces que las
pasiones, pueden ser el foco de in-
terés de una poesia actual. Aun
cuando algunos criticos jévenes lo
consideren una anacrénica marca
epocal que hay que saber disculpar
si se insiste en la lectura de ciertos
textos de antafio. Las acepciones
tomadas del diccionario de la Real
Academia Espafiola como epigrafée

andanza en busca de nuevo ali-
mento./ El Andariego no pierde su
dignidad ocupandose, en el cami-
no, de cosas vulgares. En su fuero
interno, tampoco se pierde a si
mismo. Alli encuentra un lugar de
reposo./ Como quiere entrar al ser-
vicio del Principe, dispara sobre un
faisan. Con la primera fecha le
acierta y entra al servicio del Prin-
cipe./ Pero el Andariego no tiene
morada; el camino es su hogar. Ha
de conservar internamente su rec-
titud y firmeza, detenerse en luga-
res adecuados y tratar con gente
buena./ Asi tendra ventura y, sin
ser molestado, podra seguir su via-
je”. La segunda parte de la obra de
Padeletti, con mayores correccio-
nes en los poemas de Parlamentos
del viento (1989), aparecera bajo el
titulo de La Merma, también to-
mado del Yi King.

* Paez, Roxana. Madre Cirue-

de la obra dan cuenta de la polise-
mia —y ambivalencia— del titulo.
Las series que se pueden rastrear,
entremezcladas en el texto, pare-
cen seguir siempre alguna de las li-
neas semanticas que alli se propo-
nen: el animal que ha parido, el
primer objeto amoroso del hombre,
la destinataria de sus signos, la
responsable (culpable) de lo que se
es o cree ser. La “mam4”, mas que
la “madre” —como se sugiere en “Al-
go habia de mama” (“Mientras co-
cia un guiso/ de repollo y corazén/
dije a mi madre/ ;sabés?/ tenés algo
que me hace acordar// a mi ma-
md.”)-, es, como la infancia, lo mas
intimo y extraiio a la vez. Si el lu-
gar del padre es el pensamiento (“a
veces me pregunto que pensara mi
padre/ alli en su muerte/ —la muer-
te es el lugar del pensamiento-"), el
de la madre no es en contraposicién

(sigue en pag. 38)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Diario de Poesia

AGENDA /37

(viene de pdg. 37)

el lugar de los sentimientos (“a ve-
ces siento que amé a mi padre/ mu-
cho mas que a vos/ porque/ prédigo
es el fantasma en sentimientos”),
como si completara asf una pobre
pareja de opuestos, sino el vacio in-
terpelante (“abre la ausencia un
amplio pecho/ a veces te hablo des-
de alli/ desde esa maternidad/ si-
lencio/ primera voz”), la forma de
acomodar unos labios —un estilo pa-
ra sentir y hablar— “Lo que dice mi
madre/ ;puedo decir?” ;la digo a
ella en mi?/ O debo/ para decir/ al-
go mio/ de mi// arrancar todo el si-
lencio/ de la boca// de mama”. Asi,
la madre deviene una manera de
acontecer del lenguaje, una expe-
riencia poética: “como esa irradia-
cién/ y el humo de la lengua.” Fren-
te al vacio, las imé4genes fabulosas
se suceden para llenarlo vanamen-
te: drbol, perro, urraca, vampiro, lo-
bo, esfinge, yuyo; porque “la madre
no se piensa”, se la imagina. Es la
intensidad de esa bisqueda la que
se respira en la concentracién sen-
timental de estos versos casi mini-
mos, que, como una optacién espo-
radica, se sintetiza en una apéstro-
fe imposible: “mama, mam4,
mamaaaaa”. (Diego Colomba)

* VV.AA. Poesia Rio Negro.
Antologia consultada y comen-
tada, volumen 1, Fondo Edito-
rial Rionegrino, Viedma, 2007.

Esta antologia retine poemas
de Julio Aguirre, Rail O. Artola
(por otra parte compilador de la
obra), Manuel Bendersky, Andrés
Bohoslavsky, Laura Calvo, Liliana
Campazzo, Arturo Castagnetto,
Elias Chucair, Graciela Cros, Jor-
ge Douglas Price, Alberto Fritz,
Claudio Garcia, Yolanda 1. Garra-
fa, Maria Ester Marteleur, Gracia-
na Miller, Ramén Minieri, Luisa
Peluffo, Silvia Cristina Rodriguez,
Graciela Ruiz, Daher Salomén,
Marcela Saracho, Clara Vouillat y
Gustavo Werffeli. Ademés de los
poemas, se incluyen textos criticos
sobre cada uno de los autores, a
cargo de profesores y estudiantes
de Letras de la Universidad Nacio-
nal del Comahue y de otros poetas
nacionales y extranjeros. “En casi
la totalidad de los casos —apunta
en la introduccién Ménica Larra-
fiaga—, el territorio aparece aludido
a partir de sus caracteristicas mas
ampliamente difundidas. El cardc-
ter inconmensurable de las distan-
cias, la soledad, la reciedumbre del
clima que se impone al hombre de-
safiando sus fuerzas y su voluntad,
vuelven una y otra vez en la pro-
duccién de los diversos autores
Pero lo verdaderamente destaca-
ble como rasgo original de este cor-
pus es que la referencia a la vaste-
dad se resuelve a través de una
forma singularmente sobria y eco-
némica en el uso de recursos expre-
sivos, una textualidad extremada
en su idad de icar la

mundo y otros ensayos, Facul-
tad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Tu-
cuman, 2007.

Este libro es la compilacién
de las ponencias presentadas
durante el “I Coloquio de poética
y poesia: Creacién critica y tra-
ducci6én”, realizado en San Mi-
guel de Tucuman, con la organi-
zacién del Seminario Libre de
Poesia Juan Rodolfo Wilcock de
la Facultad de Filosofia y Letras
local. “El propésito —dicen Bes-
tani y Siles— fue reunir a espe-
cialistas —poetas, traductores y
criticos— dedicados a los estu-
dios de poética y poesia en nues-
tro pais, como parte de un pro-
yecto destinado a restituir un
lugar para la poesia en el ambito
académico. Nuestra idea tam-
bién tenia la intencién de de-
mostrar que si bien la poesia, a
diferencia de otros géneros como
la novela, rehuye las leyes im-
puestas por el mercado, al mis-
mo tiempo, exhibe una vasta y
sorprendente circulacion social”.
Los trabajos estdn ordenados en
tres series (“Poética y poesia”,
“Traduccién” y “Lecturas criti-
cas”) e incluyen textos de Diana
Bellessi, Jorge Monteleone, Pa-
blo Ingberg, Elena Bossi, Omar
Chauvié, Fabian Iriarte y Anahi
Mallol, entre otros.

* Echavarren, Roberto, Fue-
ra de género, Criaturas de la
invencién erética, Losada,
Buenos Aires, 2007.

Dice Echavarren en el prélo-
go: “El concepto de género —cons-
tructo cultural de segregacién
identitaria a partir del sexo bio-
l6gico— es relativamente nuevo.
Se acufié precisamente en el mo-
mento en que dejé de ser un sitio
donde permanecer y en el que
individuos y grupos enteros se
vieron obligados a darle la es-
palda y emigrar. Por ello este
concepto de asignacién de géne-
T, COMO No es raro que ocurra,
estd en relacién mutua con
aquello que, por lo menos para
algunos, no funciona. Cuanto
mas se habla de género, mas se
revela una convencién arbitra-
ria de roles, menos existe éste”.
El libro retine ensayos sobre
obras de Marosa di Giorgio, Fe-
derico Garcfa Lorca, Vladimir
Nabokov, José Lezama Lima,
Michel Foucault, Gilles Deleuze
y en torno al género en sus cru-
ces con el sexo y la perfomance.

* Negroni, Maria, Ciudad
Gética. Ensayos sobre arte y
poesia. Nueva York 1985-
1994, Bajo la luna, 2007.

“Los textos que retine este li-
bro son amuletos —apunta Maria
Negroni en la advertencia preli-
minar—. Sefales o huellas que
dejo en el camino para recordar

experiencia de la inmensidad en
formas brevisimas”.

Ensayo

* Bestani, Maria Eugenia y
Siles, Guillermo (compilado-
res), La pequesia voz del

do haga falta— que yo vivi
aqui alguna vez. Que no sofié es-
ta ciudad o, al menos, no la soné
sola. El suefo fue tan intenso
que pude reconstruirlo cada no-
che, deslumbrada por el pavor y
la belleza sérdida de todos sus
rostros”. El libro tiene dos par-
tes: “Melpémene en Manhattan”
presenta “crénicas un poco fal-
sas” dedicadas a John Cage, Ro-
bert Duncan, Galway Kinnell, el
retorno de los beats, Joseph Cor-
nell y Charles Simic, entre otras
cuestiones; y “La pasi6n del exi-
lio”, secci6én que “rastrea una li-
nea de mujeres poetas nortea-
mericanas del dltimo siglo para
medir los avances logrados y los
reveses”, en una serie donde se
incluyen, entre otras, Marianne
Moore, Elizabeth Bishop, Anne
Sexton, Adrienne Rich y Sylvia
Plath.
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* www.fractal.com.mx
Fractal es una revista publi-
cada en la ciudad de México que
cuenta con un interesante sitio
online. De entre el material subi-
do a la red en los dltimos meses
se destaca un ensayo del poeta
escocés Don Paterson (Dundee,
1963), al que se puede entrar des-
de la pagina principal o directa-
mente tipeando www.fractal-
.com.mx/F41Paterson.htm
Escribe Paterson:

Un poema es solo una ma-
quinita para recordarse a si
mismo. De todas las otras fun-
ciones que una rima, un me-
tro, una imagen, un tropo reté-
rico, un brillante calificativo o
encabalgamiento puedan de-
sempenar, la mitad es simple-
mente mnemdnica. Un poema
hace un fetiche de su memora-
bilidad. Lo hace porque lo tini-
co cierto con respecto a nuestro
arte es que se puede llevar en
la cabeza en su estado origi-
nal, intacto y perfecto. Noso-
tros solo recordamos un cuar-
teto de cuerdas o una pelicula
0 una pintura —en realidad, a
nivel neurolégico sélo recorda-
mos una memoria de ello; pero
nuestra memoria del poema es
el poema. El poeta explota este
hecho, y trata de grabar sus
poemas dentro de la mente de
uno, y de jugar con nuestra
percepcién. Su funcién mds
primitiva (y por lo tanto pode-
mos suponer que la mds tem-
prana) es un sistema para al-
macenar y recuperar una in-
formacién, y algunas veces
para ocultarla; los poetas de
ciertas tribus némadas del Sa-
hara estin a cargo de memori-
zar la ubicacién de los pozos
de agua, de tal forma que na-
die mds pueda enterarse. Con
razén a la poesia, que desde
sus origenes estaba profunda-
mente conectada con el mundo
Y con nuestra propia supervi-
vencia en él, se le atribuyeron
desde el principio propiedades
madgicas, y pronto tomé la for-
ma del sortilegio, el acertijo, la
maldicién, la bendicién, la
oracion. Todas éstas son -y los
poemas también— formas invo-
catorias. La prosa evoca; las
palabras bien seleccionadas
describen el objeto. Pero la
poesia invoca ; la palabra me-
morable extrae su materia del
aire.

* www.lablaa.org/listado_li-
teratura.htm

La biblioteca digital Luis An-
gel Arango de Bogot4 ha incorpo-
rado a la red un extenso catdlogo
de libros completos que pueden
bajarse en forma gratuita. Entre
otros, pueden destacarse Morada
al Sur, el unico libro de Aurelio
Arturo (1906-1974), que basta
para hacer de él uno de los gran-
des nombres secretos de la poesia
latinoamericana; la Historia por-
tatil de la poesia colombiana, de
Juan Gustavo Cobo Borda; De so-
bremesa, de José Asuncién Silva;
y el interesante volumen de con-
sulta bibliografica Quién es quién
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en la poesia colombiana, de Roge-
lio Echavarria.

* www.letras.s5.com/archi-
vodeautores.htm

* www.lyrikline.org

Una idea simple, prolijamente
realizada, es el corazén del site ale-
man lyrikline: presentar online poe-
sia contempordnea grabada en la

A

Yanko Gonzdlez Cangas

Constantemente renovada, la
pégina letras.s5 alberga un inte-
resante archivo de escritores de
Chile, con acento en los poetas y
extendido recientemente a auto-
res de otros paises de habla cas-
tellana, como el peruano Carlos
German Belli o el cubano Heberto
Padilla. Pinchando la pagina
principal de letras.s5 se ofrecen
novedades literarias y un archivo
de autores; abriendo este tltimo,
se despliegan una gran cantidad
de nombres de escritores en or-
den alfabético y tocando cual-
quiera de ellos se abre un dossier
con textos del autor, resefias y
entrevistas; el funcionamiento
del sitio es impecable, y no es
exagerado decir que hay pocas
péginas de esta calidad ligadas a
la literatura latinoamericana.
Entre otros archivos reciente-
mente actualizados, se puede ci-
tar el del poeta valdiviense Yan-
ko Gonzalez Cangas, que publicé
el afo pasado, tras diez afios de
trabajo, su libro Alto Volta (del
cual se publicara un anticipo en
Diario de Poesia N° 59); el de Ale-
xis Figueroa, donde se destaca
una suculenta entrevista que le
hace el mismo Gonzélez Cangas;
o el de Raul Zurita, siempre pre-
ciso e inteligente en sus respues-
tas. Como muestra, este fragmen-
to de una entrevista a Zurita por
la poeta peruana Ana Maria Fal-
coni (www.letras.s5.com/rz1412
06.htm):

Ana Maria Falconi: En un poe-
ma, Wislawa Szymborska dice
que en la prosa puede haber
poesta; pero que en la poesia so-
lo puede haber poesia. Ahora
que la poesia es muy narrativa,
icudnto de narrativa puede te-
ner la poesia para que siga
siendo poesia?
Raul Zurita: Yo no sé si el Uli-
ses de Joyce es un poema o una
novela; deja de importar si El
juicio final de Miguel Angel es
un cuadro o un canto épico. No
importan las clasificaciones.
Creo que llevada a sus extremos
toda obra de arte es finalmente
poesia, y en ese sentido hay tres,
diez, veinte novelas que son
también poemas. ;Qué es mds
poema, los Cantares de Pound
o Finnegans Wake de Joyce?
No lo sé. Entonces me cuesta
hacer esas distinciones cuando
las obras estdn llevadas a sus
extremos y con consecuencias
mdximas. Se dice que la dife-
rencia entre poesia y prosa es
que la poesia gasta un galén-de
gasolina por metro y la prosa
gasta un litro de gasolina cada
cuarenta kilometros; es un
asunto de intensidad.
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lengua original en que ha sido con-
cebida, con su texto también en
idioma original mas tantas traduc-
ciones como sea posible; todo esto,
nado de una breve bi
y una foto del poeta. Asi, por ejem-
plo, un lector aleman puede oir al
venezolano Eugenio Montejo leyen-
do sus poemas en espariol, al tiem-
Po que sigue visualmente en la pa-
gina el texto en alemadn; tedrica-
mente, también seria posible, a la
inversa, escuchar a Bertolt Brecht
leer en aleman y seguir el texto de
su poema en castellano... si no fue-
ra porque no hay colgadas versio-
nes espafiolas de sus poemas (toda-
via). Lyrikline esta en construccién,
y sus socios en diversos paises van
contribuyendo con nuevos poemas y
traducciones de lo que ya esta onli-
ne. En 2007 Diario de Poesia se in-
corpord a la red de socios de lyrikli-
ne, y en 2008 se han subido al sitio
poemas de Maria Medrano, Laura
Wittner, Martin Gambarotta y Bar-
bara Belloc, al tiempo que estan en
traduccién al castellano varios poe-
tas alemanes, ingleses y franceses.

Y ademas...

* Bustriazo Ortiz, Juan Car-
los. Hereje bebedor de lanoche.
Espacio Hudson, Rada Tilly,
2007.

El poeta Andrés Cursaro edité
a fines del afio pasado este CD que
incluye veintinueve poemas leidos
por Bustriazo Ortiz (Santa Rosa,
1929). Los textos pertenecen a los
libros Elegias de la piedra que can-
ta (1969), Aura del estilo (1970),
Unca bermeja (1984), Quetrales.
Canto del ariorante (1991), Libro
del Ghenpin (2005) y a titulos iné-
ditos y la CD surgi6 de la paciente
compilacién de grabaciones disper-
sas, algunas realizadas a princi-
pios de los anos 80 y otras a fines
de los afios 90. Entre otros, apare-
cen poemas importantes en la obra
de Bustriazo Ortiz, como “Tan
huesosita que te ibas”, “Te regalé
unas cuentas indias” y “En mi ta-
z6n te traeré musicas”. La calidad
de la edicién es 6ptima. (Contacto:
jirones@hotmail.com). I%
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La superacion del problema del arte

En los tltimos afios una serie de grandes exposiciones
(en la galeria Schirn de Frankfurt, en el Guggenheim
de Bilbao, y mds recientemente, en el centro Pompidou
de Paris) han facilitado una visién de conjunto de la
obra del gran artista francés Yves Klein (Niza, 1928 -
Paris, 1962), mientras que libros recientes han reco-
brado sus licidas y provocativas reflexiones sobre “el

problema del arte”.

textos de Yves Klein
seleccién y traduccion de
Edgardo Dobry

En 2004, la galerfa Schirn de
Frankfurt mont6é una importante
muestra de Yves Klein, nacido en
Niza en 1928 y muerto en Paris, a
los 34 arios, en 1962. “Con su obra
anticipé el happening, las perfor-
mances, el Land Art, el Body Art y
el arte conceptual” escribi6 en esa
ocasion Fabian Lebenglik en Pdgi-
na 12. Fue el principio de la recu-
peracién de uno de los precursores

iales del arte
entre marzo y junio de 2007, el

-4neo;

centro Pompidou de Paris presen-
t6 Yves Klein, corps, clouleur, im-
matériel, la mayor exposicion de
su obra hecha hasta el momento.
La obsesién de Klein por la pintu-
ra monocroma, sobre todo en azul,
donde veia la superacion de la vie-
ja disputa entre figurativismo y
abstraccién —y la ain mds antigua
entre linea y color— sirvi6 ademas
para recuperar de su dispersién
sus interesantisimos textos, en los
que, con frecuencia, se refiere a la
poesia como término de compara-
cién imprescindible para compren-
der las caracteristicas actuales de
“lo pictérico”. Con una légica deli-
rante precisamente por su extre-
ma coherencia, Klein llega a afir-
mar que la verdadera pintura debe
ser “invisible” y que el verdadero

realismo es “inmaterial”. Lo que
sigue es una seleccién de los textos
incluidos en Le dépassement de la
problématique de lart et autres
écrits, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, Paris, 2007.

E.D.

Algunos extractos
de mi diario en 1957

iernes 23 de agosto de

1957, Chamonix: Mis
proposiciones monocromas son
paisajes de la libertad; soy un
impresionista y un discipulo
de Delacroix.

Lunes 26: Le dije a Claude, el
dia que me dio a leer su ultimo
manuscrito: “Un dia me vas a
presentar algo que sea verda-
deramente poesia, y creo que
con sélo tomar el manuscrito
en mis manos, lo voy a sentir.
jAlgo habra cambiado por to-
das partes!”

Sabado 31 de agosto - Vene-
cia: En mis ultimas gouaches
me ha inspirado sobre todo el
tema “disolucién de la forma
por o en el color”. El resultado
aparente es para mi como un
regreso al espiritu de “veloci-
dad infinita” que creia haber
ya superado y que es, en todo
caso, un estado superado en la
actualidad. Es el lirismo del

desplazamiento. Es el retorno
al romanticismo del movimien-
to. La monocromia pura es ver-
daderamente actual, y mues-
tra la libertad estatica de sen-
sibilidad universal y su poder
desafiante y disolvente de toda
especie de movimiento: lo que
no significa en absoluto “vida”
hoy en dia para cualquiera que
“sepa”, sino “muerte”, dado que
la verdadera manifestacién ac-
tual, la verdadera eficacia fue-
ra de la agitacién pintoresca es
lo “estatico”.

Martes 3 de septiembre: Es-
toy decididamente en contra
de esos pintores que no saben
quiénes son ni lo que hacen y
que cacarean, para la salva-
guarda miserable de los impo-
tentes, que un pintor no debe
hablar nunca de pintura; de
otro modo (eso es una regla pa-
ra ellos) no serian buenos pin-
tores.

Detesto el oscurantismo
mistico —por asi decir— y oculto
de esos falsos pintores. Un pin-
tor debe comprender lo que es
y lo que hace, y poder expresar-
se, aunque sea en términos pri-
marios, acerca de su pintura.

Venecia, viernes 6 de sep-
tiembre: Se rueda un film en
la plaza San Marco; hay un
montén de figurantes con ves-
tidos de la época 1880-1900.

Un grupo de obispos y de
prelados suntuosamente ves-
tidos me hace reflexionar acer-
ca de si “el habito no hace al
monje”.

Ahi estd la evidencia mis-
ma: esos eclesidsticos lo son
s6lo exteriormente, y cuéntos
son como ellos, aunque “com-
prometidos” de todos modos.
Lo eclesidstico es lo que no se
ve, ese abstracto es lo que
cuenta de verdad. Lo mismo

sucede con la pintura: lo que
hace al pintor es su pintura,
no el aspecto exterior, sino lo
que no se ve.

Sabado 7: La pintura abstrac-
ta es literatura pintoresca so-
bre los estados psicolégicos. Es
pobre. Me siento feliz de no ser
un pintor abstracto.

Los pintores y los poetas
verdaderos no pintan ni escri-
ben poemas. Son simplemente
pintores y poetas como estado
civil. Su presencia es la inica
prueba de que existen como ta-
les, es su gran y tunica obra y
es a ella que uno vuelve, o me-
jor dicho es de ella que uno es-
pera la obra maestra, no como
esos pintores de hoy en dia que
se valorizan produciendo sus
cuadros en lugar de pintarlos.

Un pintor debe pintar una
sola obra maestra: él mismo,
constantemente, y convertirse
de este modo en una suerte de
pila atémica, una suerte de ge-
nerador de radiacién constan-
te, que impregna la atmésfera
de toda su presencia pictérica
fijada en el espacio tras su pa-
so. Eso es la pintura, la verda-
dera del siglo xx; la otra, son
una vez mads los ejercicios jus-
tificados por la poda y el traba-
jo de introspeccion.

La pintura no sirve sino pa-
ra ampliar hacia los otros el
“momento” pictérico abstracto,
de una manera tangible y visi-
ble.

Delacroix: “Me gusta este
pequerio huerto; este sol sua-
ve sobre todo esto me penetra
de una alegria secreta, de un
bienestar comparable al que
se experimenta cuando el
cuerpo estéd perfectamente sa-
no. Pero todo esto es efimero;
me he encontrado una gran
cantidad de veces en este es-
tado delicioso, en los veinte
dias que he pasado aqui.
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Parece que hara falta
una marca. Un recuerdo
particular para cada uno
de esos momentos.”

Los cuadros para los
pintores son, generalmen-
te, las marcas de esos
“momentos”. Como los
poemas lo son para los
poetas.

¢Los cuadros no le sir-
ven al pintor para otra co-
sa que para senalar esos
“momentos”, para averi-
guar de qué naturaleza
estdn hechos o incluso pa-
ra saber qué son? Poco a
poco, por tanteos, a golpes
de cuadros, el pintor llega
a vivir el “momento” de
manera continuada.

Los coleccionistas o
aficionados compran los
cuadros, inconscientemen-
te a la busqueda de lo inde-
finible, porque ellos sien-
ten (y no porque vean) el

) “momento”; también ellos
{

/ lo han sentido, de una ma-
nera todavia més vaga que
el pintor y en todo caso sin

Autorretrato de Yves Klein con una ded;

ia a Alfred Schmel

Archivo Historico de Revistas Argentinas

1960.

el poder creativo.
Para cada pintura, el

“momento” es en general siem-
pre el mismo, no cambia sino
raramente.

Es la “calidad” del “momen-
to” el que determina el estilo
del pintor.

Mi posicién en el
combate entre la
linea y el color

1 arte de la pintura consis-

te, desde mi punto de vis-
ta, en dar libertad al estado
primordial de la materia. Un
cuadro cualquiera, como uno
lo concibe en su materia gene-
ral, es para mi como la venta-
na de una prisién, en la que
las lineas, los contornos, las
formas y la composicién estan
determinadas por los barrotes.
Para mi, las lineas concretan
nuestra condicién de mortales,
nuestra vida afectiva, nuestro
razonamiento, incluso nuestra
espiritualidad. Son nuestros
limites psicolégicos, nuestro
pasado histérico, nuestra edu-
cacién, nuestro esqueleto; son
nuestras debilidades y deseos,
nuestras facultades y artifi-
cios.

El color, por el contrario,
tiene una medida natural y
humana, estd empapado de
una sensibilidad césmica. La
sensibilidad de un pintor no es
un laberinto de rincones mis-
teriosos. Contrariamente a lo
que tenderia a hacernos creer,
la linea es como la humedad
del aire; el color es la sensibili-
dad devenida materia, la ma-
teria en su estado primordial.

No puedo consentir un cua-
dro “legible”, mis ojos estdn
hechos no para leer un cuadro
sino para verlo. La pintura es
COLOR, y Van Gogh gritaba:
“Quisiera ser liberado de no sé
qué prisién”. Creo que incons-
cientemente sufria al ver el co-
lor recortado por la linea y sus
consecuencias.

Los colores solos habitan el
espacio, mientras que la linea
no hace otra cosa que viajar a
través de él y surcarlo. La li-
nea atraviesa el infinito, en
tanto que el color es. En el co-
lor yo encuentro una identifi-
cacién total con el espacio; soy
realmente libre.

Durante mi segunda expo-
sicién parisina, en la galeria
de Colette Allendy, exhibi en
1956 una seleccién de PROPOSI-
CIONES de colores y de formatos
diferentes. Lo que esperaba
del gran publico era ese “minu-
to de verdad” del que hablé
Pierre Restany en su texto
acerca de mi exposicién. Me to-
mé la libertad de hacer tabula
rasa de todo ese fondo de im-
pureza exterior e intenté al-
canzar ese grado de contem-
placién en el que el color se
vuelve plena y pura sensibili-
dad. Desafortunadamente, co-
mo se comprueba en el curso
de las manifestaciones que tu-
vieron lugar en tal ocasién,
muchos espectadores fueron
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esclavos de su manera de ver
habitual, y fueron muchos mas
sensibles a la relacién de las
PROPOSICIONES entre ellas, re-
produciendo los elementos de-
corativos y arquitecturales de
un motivo de diversos colores.

Ello me incit6 a ir atin més
alla en mis investigaciones y a
hacer, en enero de 1967, esta
vez en Mildn, en la Galeria
Apollinaire, una exposicién
dedicada a lo que me atrevi a
llamar mi “Periodo Azul” (es
cierto que desde hacia més de
un afio yo me venia dedicando
a la busqueda de la expresién
mas perfecta del azul). Esa ex-
posicién contaba con diez cua-
dros de un ultramarino oscu-
ro, todos rigurosamente idén-
ticos en el tono, valor,
proporcién y tamano. Las con-
troversias apasionadas que re-
sultaron, y la profunda emo-
cién que ella provocé en las
personas de buena voluntad,
dispuestas a sustraerse a la
esclerosis de las viejas concep-
ciones de las reglas inculca-
das, sefialaron la importancia
del fenémeno. A pesar de to-
dos los errores, las ingenuida-
des y las utopias en las que vi-
vo, me siento feliz de estar in-
vestigando una cuestién de
una actualidad tan grande.
Debemos pensar —y no lo con-
sidero en absoluto una exage-
racién— que vivimos en la era
atémica, en la que todo lo que
es material y fisico puede de-
saparecer de la noche a la ma-
nana para ceder paso a todo lo
més abstracto que podemos
imaginar. Yo creo que para la
pintura existe una materia
sensible y colorida que es in-
tangible.

Considero por lo tanto que
el color mismo, en su aspecto
fisico, llega a limitar y some-
ter mi esfuerzo hacia la crea-
cién de estados artisticos sen-
sibles.

Para alcanzar ese “indefini-
ble” de Delacroix que es la
esencia misma de la pintura
me he abocado a la “especiali-
zacién” del espacio, que es mi
modo definitivo de tratar el co-
lor. No se trata ya de ver el co-
lor, sino de “percibirlo”.

En los ultimos tiempos, el
trabajo del color me ha condu-
cido, a pesar mio, a buscar po-
co a poco la realizacién de la
materia con un apoyo (del ob-
servador — del traductor) y he
decidido poner fin al conflicto;
en este momento mis cuadros
son invisibles y son ellos los
que querria mostrar en mi
préxima exposicién parisiense
en la galeria Iris Clert, de un
modo claro y positivo.

[a continuacién, y como cierre
de su texto, Klein transcribe el
famoso soneto de Rimbaud “Vo-
yelles”: “A noir, E blanc, I rou-
ge, U vert, O bleu, voyelles...”]

Paris, 16 de abril de 1958

El realismo
auténtico de hoy

La pintura figurativa, igual
que la denominada abs-
tracta, estan condenadas!
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Performance antropométrica, Paris, 1960. Las modelos, embadurnadas en pintura azul, actian como pinceles sobre las enormes telas exten-

didas en el suelo.

Se habla mucho de un re-
greso al realismo figurativo en
nuestros dias... Es verdad que
tal cosa se prepara, pero es in-
genuo pensar que eso signifi-
que, como creen algunos, un
regreso a la naturaleza muerta
o al paisaje.

jAl margen de mi tentativa
monocroma, en un espiritu
completamente clésico, yo ha-
go desde hace tiempo un regre-
so al realismo, a un auténtico
realismo de hoy en dia y de
manana, por lo INMATERIAL!

Mis zonas de sensibilidad
inmaterial, estabilizadas, in-
méviles y expansibles mas all4
del infinito, estan creadas por
una contemplacién dindmica y
maravillada de la naturaleza
en todos sus aspectos y mo-
mentos.

Para mi, se trata no ya de
bosquejar las telas sino més
bien de establecer de una ma-

nera permanente y perdurable
entre mi y esa naturaleza, que
de hecho no son sino una, la te-
la NEOFIGURTIVA que sea a la
vez la mas real y la m4s inma-
terial que existe, y que da a los
lectores o, mejor, a los “vivipo-
RES” de tales acontecimientos o
climas pictéricos por compor-
tamientos puros, un especta-
culo, mas exactamente un “Es-
TADO” de la cualidad, de la per-
manencia y transparencia de
eso que han dado a sus épocas
los Vermeer, los Rembrandt,
los Giotto y los Miguel Angel.
iMi posicién frente al arte
contempordneo es la posicién
“ACOSTADA”! Si, yo busco en es-
te momento ese suefo prime-
ro. {Ese gran suefio sin suefios
y sin pesadillas, eso que crea
en fuerza y en potencia el dia
deslumbrante en plena noche,
en toda la carne y que permiti-
r4, el dia de mafana, al sueiio,

reencontrar la verdadera ale-
gria de vivir!

Paris, septiembre de 1959

El mar azul

Carta al Secretario general del
afio geofisico internacional

Seﬁor Secretario general del
ano geofisico internacional
AGI - UW.0., New York City,
(N.Y.),USA.

Senor Secretario General,
Muchas eminencias se han
preguntado acerca de por qué di-
ferentes extensiones de agua sa-
lada han sido denominadas mar
Rojo, mar Blanco, mar Negro o
mar Amarillo, sin que nunca
ninguna haya sido denominada
“mar Azul”. Por eso le propongo
sacar provecho de mi competen-
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cia en materia de azul perfecta-
mente monocromo. Mediante
una remuneraciéon a negociar
(pero que debera, obviamente,
cubrir como minimo los gastos de
LK.B. plancténico —el colorante
que considero més adecuado pa-
ra tal operacién— tanto como mi
aporte artistico), me pongo a la
entera disposicién del A.G.I. pa-
ra esta obra reparadora.

Atentamente,

Yves Klein

P.S. —Ningun peligro para los
peces rojos.

Copias a: Academia de Cien-
cias de la U.R.S.S., Instituto
Geografico Nacional, Coman-
dante Cousteau, profesor Pi-
card, Alain Bombard, Robert J.
Godet, Almirante Norry, jefe del
Estado Mayor de la Marina, to
the Admiral Furstord of the Sea,
to the Admiral Commanding the
6th US Fleet (off Beyrouth),
Geographical Magazine. b
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“Gracias a Pound y a la poesia japonesa, hoy estamos
dispuestos a otorgar a la evocacién del instante una
completa autosuficiencia” escribe el poeta irlandés
Seamus Heaney (premio Nobel 1995) en este ensayo
publicado en The Guardian el 24 de noviembre de
2007 y recogido en Our Shared Japan, volumen edita-
do por Irene De Angelis y Joseph Woods y publicado
por la editorial Dedalus de Dublin.

por Seamus Heaney
traduccion de
Andrew Graham-Yooll

viene de la pdg. 2

cante —concluy6é Pound- salvo
que uno se deje llevar a cierta
linea de pensamiento. En una
poesia de este tipo uno intenta
registrar el instante preciso
cuando una cosa externa y ob-
jetiva se transforma, o salta
hacia algo interno y subjetivo.”

or cierto que el poema esté

lejos de ser insignificante
y en gran medida es gracias a
€l que muchos lectores (y escri-
tores) en inglés se han dejado
llevar “a cierta linea de pensa-
miento”. Gracias a estas cator-
ce palabras, hoy sintonizamos
el efecto japonés, la evocacion
de ese preciso instante de per-
cepcién, y estamos dispuestos
a otorgar a esa evocacién del
instante una completa autosu-
ficiencia. No necesitamos una
elaboracion posterior de ese
punto. Quedamos satisfechos
si la imagen dispara sus pro-
pios ecos y iaci si ha-

de lo transitorio de las cosas,
de la quietud detrés de las co-
sas, esta cualidad esencial esta
siempre presente.

Puede decirse que con la es-
critura de estos poemas
iniciales basados en imagenes
y con la formulacién de los
principios de imagismo el con-
cepto de mono no aware entra
al idioma inglés en teoria y

practica. Mono no aware esta

bla indirectamente, tal como
habla Issa (1763-1827) en su
haiku:

Un buen mundo —
gotas de rocio caen
de a una, de a dos.

De a una, de a dos, son on-
das que surgen desde la ima-
gen poema; y era inevitable,
dada la capacidad de Pound
como operador del escenario li-
terario, que el nuevo efecto ja-
ponés fuera integrado a la his-
toria de la poesia en inglés co-
mo “el movimiento imagista”.
Ademas, una vez que el proce-
dimiento estético tuvo nombre
también habia sido domado, y
como cualquier otra especie
domesticada, comenzé a repro-
ducirse y ser aceptada en su
nuevo escenario —como en este
temprano ejemplo del género
por T. E. Hulme (1883-1917):

Viejas casas alguna vez fueron
/andamios
y los albaniles silbaban.

Ni la pieza de Pound ni la
de Hulme obedecen la regla
formal de los japoneses, el con-
teo de silabas de 5-7-5 se dese-
cha y falta la palabra que indi-
ca la estacién del ano, pero la
sensacién de lo evanescente,

definida en un glosario de tér-
minos artisticos japoneses co-
mo un ideal literario y artisti-
co cultivado en el periodo
Heian, del siglo ocho al doce.
Significa literalmente el “pa-
tetismo de las cosas”; gene-
ralmente se refiere a la
tristeza o la melancolia
que surge de una profun-

da apreciacién “empética”

de la belleza efimera que

se manifiesta en la na-
turaleza, la vida

humana, o una

obra de arte.

Por curiosidad, revisé el re-
ciente New Penguin Book of
English Verse en busca de este
efecto en los periodos pre-ima-
gistas, sin descubrir nada. Es-
to no significa que la poesia en
inglés no registra o no es ex-
presiva de esa vida secreta de
los sentimientos o de la melan-
colia de las cosas: desde el
tiempo de los anglosajones el
humor elegiaco ha sido una
constante de la literatura poé-
tica. Simplemente, las formas
de expresion son diferentes.En
1869, por ejemplo, Matthew
Arnold escribié un poema bre-
ve, sin titulo:

Bajo la superficie de agua,
/playa y clara,

de lo que decimos sentir — bajo
/el fluir,
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tan leve, de lo que cremos
/sentir — fluye,

la corriente fuerte silenciosa,
/oscura y profunda,

el fluir central de lo que /senti-

mos de verdad.

Lo que la forma imagista/
haiku puede hacer es llegar a
ese fluir fuerte, silencioso, o0s-
curo profundo y central y dar
al poeta y lector una sensacién
de epifania. Es de notar tam-
bién que la palabra “epifania”
se hace disponible como térmi-
no literario al mismo tiempo
que Pound comienza a utilizar
el término “imagismo”, y que
James Joyce (1882-1941) es el
responsable de esta nueva ex-
tension y aplicacién de su sig-
nificado. De formas distintas,
Pound y Joyce sintieron la ne-
cesidad de extender el alfabeto
de la expresividad y hallaron
una forma de articular lo que
T. S. Eliot llamaria, “la nocién
de algo infinitamente suave,/
cosa infinitamente sufriente”
—algo que fue para Eliot inhe-
rente a ciertas “imagenes”:
“Me conmueven las fantasias
que se curvar/ alrededor de las

iméagenes y se pegan.”

Apartir de estos
desarrollos ini-
ciales, la forma hai-
ku y los efectos

Dibujo de Yosa Buson, ca. 1750.

japoneses en general se han
transformado en una constan-
te en la poesia inglesa. Los
nombres de Basho, Issay Yosa
Buson (1716-1784) hallaron el
camino a nuestro discurso al
punto que nosotros en Irlanda

El patetismo de las cosas

escuché
notas de pajaros y de repente:
el tordo Lagan.

La economia de medios, el
sentido de una gran quietud,
de velocidad y transito todo al
mismo tiempo, estas cualida-
des recuerdan al mismo tiem-
po el haiku tradicional y el
poema imagista del siglo vein-
te, y este ejemplo vale para
muchos otros poemas del ca-
non del irlandés antiguo.

Otra cualidad que compar-
ten el poeta irlandés antiguo y
su contraparte japonesa es
una calidad que podriamos lla-
mar “contacto con este mundo”
—ambos igualmente alertas co-
mo cazadores en su entorno fi-
sico—; y también hay una sen-
sacién de otro mundo dentro
de “este mundo”, uno al que la
expresion poética promete ac-
ceso. En ambos casos es como
si el poeta quedara atrapado
entre los placeres de lo contin-
gente y las invitaciones de lo
trascendente; y registrando
tan precisamente y puntual-
mente como es posible su con-
ciencia del estado medio logra
el efecto que Matthew Arnold
llamaria, “una critica de la vi-
da”. Se podria argumentar en-
tonces que hay una linea direc-
ta que corre entre la obra del

ermitano  cristiano
cuando registra la
extrafieza del canto

~
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del tordo hasta el “tintineo de
porcelana/ y del té en la porce-
lana” que describe Derek Ma-
hon (1941) al contrastar los
modales exquisitos de los que
concurren a los juegos de nieve
(en el poema de ese nombre)

hemos aprendido a r
algo japonés en la lirica mas
temprana de la tradicién na-
rrativa. Los poetas ermitafios
que escribieron en el irlandés
antiguo en sus pequefios mo-
nasterios también fueron
maestros en lo preciso y suges-
tivo:

El pequeiio pajaro
dejé salir de su pico
un chirrido:

con el salvaji de las gue-
rras europeas contempora-
neas, incluyendo las que se li-
bran en Irlanda al “servicio de
reyes barbaros”. El poema de
Mahon, uno de los mas perdu-
rables del siglo veinte, consti-
tuye una prueba de lo que dice
su amigo Michael Longley, ese
otro maestro hiberno-japonés,
acerca de que lo opuesto a la
guerra no es la paz sino la civi-
lizacion.

Sin embargo la poesia japo-
nesa no es todo fiesta de
nieve o fiesta de agua.Uno de
los aspectos mads atractivos es
la forma tradicional conocida
como senryu, de mayor humor
y robustez que el haiku, mas
bésico e insinuante; y también
se podria hacer una interesan-
te yuxtaposicion del senryu,
con las triadas del irlandés an-
tiguo, o con las breves y ale-
gres poesias de Iain Crichton

6 410 largo del
siglo xx, mientras
ideologias e
imperios competian
por la supremacia,
los poetas
tomaron conciencia
de los peligros de
la retorica y la

abstraccion. 9

Smith escritas primero en el
gaélico escocés y traducidas al
inglés como “cuentos gaélicos”,
o con los cuentos de Hopewell
Haiku de Paul Muldoon, o con
el Inchicore Haiku de Michael
Hartnett, o con las glosas de
Gortahork hechas por Cathal
O Searcaigh.

Por lo tanto, si bien es cier-
to que nuestro sentido del efec-
to japonés se enfatizé con el
imagismo de Ezra Pound, tam-
bién es cierto que desde los co-
mienzos ha habido cierto pare-
cido entre las formas de ver las
cosas del irlandés vernaculo y
el japonés tradicional. Y ade-
mas puede decirse que a lo lar-
go del siglo veinte, mientras
competian por la supremacia
los imperios e ideologias, y se
cometian atrocidades a nivel
desconocido en la historia de la
humanidad, los poetas toma-
ron plena conciencia de los pe-
ligros de la retérica y la abs-
traccién. En estas circunstan-
cias, el deber del poeta de ser
sincero se torné cada vez mas
imperativo; a la vez, la casti-
dad y la reticencia de la poesia
Jjaponesa se tornaron cada vez
mas atractivas. Su proximidad
a la experiencia general y su
reconocimiento de los miste-
rios, su sensibilidad frente al
lacrimae rerum, a los aspectos
gravosos de la experiencia hu-
mana, la han hecho un perma-
nente y cada vez mas valioso
recurso al que otras literatu-
ras pueden referirse. b4
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