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s ilencio absoluto en el va-
gon del subterrdaneo. Co-
mo si todos los pasajeros
oyeran (porque leen para si)
la historia que avanza.
Cuando el subterraneo se
detuvo entre una estacién y
otra “por razones de seguri-
dad”, supe que podia seguir
leyendo: alguien se estaba
ocupando de mi.

res lectores que no se co-

nocen y que podrian ser
el mismo: uno que regala li-
bros no leidos (los hace pasar
por nuevos); uno que vende li-
bros que solo hojea justo an-
tes de vender (y no eran rega-
los, los habia comprado por
propia voluntad); otro que pi-
de recomendaciones de auto-
res del pais que visita (tam-
bién lo hace en su propio
pais).

1 dia de su cumplearios el

lector sale a comprar los
libros que sabe que nadie le
va a regalar.

no que lee mientras le

limpian el parabrisas en
un seméforo. Avisa que no
tiene monedas. Se lo limpian
igual. Tres cuadras mas tarde
piensa que debi6 haberles da-
do un billete, que si tenia, pa-
ra que se llevaran una “buena
imagen” de un lector.

Lector impuntual. Lectu-
ras antes de buscar a su
hijo por el jardin; antes de ce-
nar afuera; antes de tomar
un avién. Genealogia de las
lecturas previas. Lecturas de
tarde, lecturas de montana.
Ciencia de su nervio y moral.
En el siglo XX algunos men-
suarios les recomendaban a
las mujeres no leer novelas
para evitar “la excitaciéon de
la sangre”.

e esos lectores que sien-
ten una leve irritacion si
leen algo valioso en un diario
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La biblioteca ideal

por Matias Serra Bradford

dominical, porque no lo estdn
leyendo en un libro, o porque
deberan esperar afios a que
ese autor (o sus herederos) lo
reuna en un volumen.

Vértigo de manipular hoy
un ejemplar impreso
cuando el autor vivia y hojea-
ba el libro el dia de su apari-
cién, un ejemplar idéntico a
este, si no este mismo. (Escri-
tor que moriria dos afios des-
pués de la publicacién de este
titulo, casi a la edad exacta
que su lector remoto tiene en
el presente.)

eer un libro en un dia.

(Nunca un libro por dia.)
Leer caminando, subrayar ca-
minando, borrar caminando.
La letra del que escribe cami-
nando.

Bl’xsqueda infinita en me-
sas que no hacen a tiem-
po de reponerse de las razzias
oculares de dementes que des-
varian por la ciudad, de una
libreria a otra, de un puesto al
siguiente en plazas y buleva-
res, con variantes dentro de
un orden preestablecido o
errético, segun la gravedad
del caso. Creyentes y practi-
cantes no siempre conscientes
de lo que esta en juego al en-
trar en una libreria: intereses
heredados, intereses retros-
pectivos, caprichos copiados,
posibles curiosidades venide-
ras, contexto financiero, obse-
quios a familiares en lo que va
del afo en relacién con el gas-
to en libros, tiempo actual y
ulterior disponible. Meses y
afios derrochados —tiempo
que va a pérdida— en rastri-
llar librerias en busca de ful-
gores minimos. Estadias de
horas —sin sentarse— en una
libreria, viajes astrales, episo-
dios de abduccién en los que
una eventual compra queda
en un segundo plano (cartéon
quemado de fuegos artificia-
les). La vida, digdmoslo asi,
por un libro que hasta ese mo-
mento parecia necesario e in-
cluso imprescindible, convic-
cién que en cuestién de milési-
mas cae presa de la duda
metédica.

Los libros que marcan la
continuidad (la identi-
dad) de una libreria son los li-
bros que no se venden, los que
permanecen en el local y le
otorgan un hilo a la dimen-
sién temporal y puntos de
apoyo al dueno del lugar.

na biblioteca se vende a

una libreria y esta a su
vez la pone a la venta (no to-
da, casi toda): los ejemplares
recuperan el crédito del ano-
nimato.

abia logrado dejar de su-
brayar durante muchos
afios y ahora que volvi a ha-
cerlo lo consideré una indul-
gencia, un signo de debilidad.

nflujo sobre la lectura del

lugar donde se imprimié un
libro, en particular si este se
encuentra en Holanda, Bélgi-
ca 0 Normandia. De viaje por
un cierto tiempo, una pareja
de lectores se fue distancian-
do cada uno de su propia figu-
ra y acercandose mas el uno
al otro.

an feliz en algunas libre-

rias que por momentos
siente que van a venir a expul-
sarlo. Y a la vez, la inmensa
tranquilidad, ante esas pare-
des de libros ajenos, de que no
hay que leerlos, que no tiene
que leerlos ni hoy ni manana.

e siente protegido por la

lectura, no en un sentido
metaférico o mistico, sino de
un modo material, cotidiano.

Lo que escribié un autor
admirado a la edad ac-
tual de ese lector, eso es la no-
vedad, lo realmente contem-
poraneo para un lector.

o que alguien escribe lo

delata mas que lo que lee,
c6mo lee; lo atroz es cuando
precisamente lo que se escri-
be no refleja en absoluto
aquello que ley6.

os celos de un lector pue-

den llegar muy lejos. Pue-
den hasta convertirlo en es-
critor con tal de rescatar de
las garras de otros lectores
—adversos— a su escritor ado-
rado, un contraembrujo que
neutralice el maltrato que le
depar6 a su autor un lector
que a su vez devino escritor-
vampiro.

o importa con qué escri-

tor uno entre en contac-
to, cudl su estatura, su repu-
tacion, siempre habra otro al
que este admira (més que a si
mismo), y este a otro, y a otro,
cada vez mds grandes, en una
ascension infinita, casi una
torre de inspiracién divina.

e un modo extrafo y

misterioso (y hoy estas
palabras parecen recobrar
sentido solo asi) los libros no
leidos acompanan en el
tiempo de un modo mds agu-
do que aquellos por los que
ya se paso.

Extractos del libro La biblioteca
ideal, recientemente publicado
en Buenos Aires por la editorial
La Bestia Equilatera.

El nitmero 81
aparece en
noviembre de
2010.
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ENTREVISTA /3

Eduardo Ainbinder: *“Ni hermético
ni impenetrable, sino espiralado”

Eduardo Ainbinder (Buenos Aires, 1968) publicé los li-
bros de poemas Nené (1990) y Con gusano (2007), que
recopila una serie de cinco plaquetas individuales de
circulacién restringida. Su obra se aparta consciente-
mente de las lineas mas recorridas por la poesia ar-
gentina contemporédnea. Participé en la revista 18
whiskys y edit6 las plaquetas de las colecciones Jimmy
Jimmereeno y Mickey Mickeranno, a principios de los
anos 90, y la revista Tupé, de la que aparecieron tres
numeros. Esta entrevista se realizé a través del correo
electrénico, entre el 15 y el 19 de enero de 2010.

por Osvaldo Aguirre

a aparicién de Con gusano
le dio una nueva circula-
cion a tu poesia. ;Como surgié
la idea del libro y cé6mo hiciste
la sely de los p que

di la radio y Pancho Mufioz es-
taba leyendo esos poemas en
un programa sobre literatura
que tenia los domingos en Ra-
dio Nacional. Fue una sensa-
ci6én muy extrafia que no voy a
olvidar, entre dichosa e incé-
moda. Pero mas alla de eso, los

lo integraron?

—A partir de pasada la pri-
mera mitad de la década del
noventa edité unas plaquetas
que yo mismo hacia, en las
cuales publicaba series de poe-
mas y que repartia entre los
amigos o regalaba a quien me
las pidiera o se interesara en
ellas. Las siguientes las publi-
¢6 Dario Rojo en su editorial
Selecciones de Amadeo Man-
darino. En determinado mo-
mento algunos amigos me dije-
ron que se imponia que junta-
ra todo ese material en un
libro y yo mismo empecé a sen-
tir esa necesidad pero sin sa-
ber muy bien a quién ofrecér-
selo. Hasta que en 2007 Da-
mian Tabarovsky asumié la
direccion editorial de Interzo-
na y me ofrecié publicar el li-
bro. A partir de que me dieron
una fecha tope para la entrega
empecé a releer los poemas pa-
ra ver qué quedaba y qué no.
En el proceso quedaron afuera
algo mas de diez poemas. No
queria ponerme a reescribir
nada, lo que me parecia que ya
no se sostenia o era mas ines-
table o no contribuia a cierta
unidad expresiva que preten-
dia lo dejé afuera sin demasia-
dos miramientos. Si la posibili-
dad de publicar ese libro se repi-
tiese, quiza hoy lo desplumaria
aun un poco mas.

Por qué dejaste al margen,
en particular, los poemas
que publicaste en el segundo
numero de 18 whiskys? Esos
poemas tuvieron repercusion.
—3Si, gustaron mucho. Pa-
saron cosas muy curiosas con
esos poemas que se publicaron
en 18 whiskys. Cuando se pre-
sent6 la revista en el Centro
Cultural Recoleta fue participe
Ricardo Zelarayan y para mi
sorpresa eligié leer algunos de
esos poemas. Espero que al-
guien recuerde ese hecho por-
que sino voy a parecer un mi-
témano o un fabulador, pero
creo recordar que fue asi. Y
anos después una noche pren-

p me parecen muy pri-
merizos. Hay un desarrollo de
las ideas, una

como expresion concentrada.
Algo ni hermético ni impene-
trable sino alambicado o espi-
ralado y abigarrado a la vez.
Hace poco descubri la obra del
poeta chileno Alberto Rubio,
alguien que, a contracorriente
de la obras torrenciales que
predominan en la poesia chile-
na, tiene una obra muy breve,
apenas dos libros editados con
mas de treinta anos de distan-
cia entre uno y otro, pero con
absoluta continuidad de estilo.
En el prologo de ese libro Juan
Cristébal Romero dice que Ru-
bio parece insinuarnos que “la
libertad del proceso creativo se
logra imponiendo limites. Los
opuestos se llaman; sin ten-
sion no hay arte”. Bueno, esos
limites, esa tensién los hallé
en algunas lecturas tempra-
nas. En Paisaje con autor de
Jorge Aulicino, en Animalac-
cio de Roberto Echavarren, y

enunciaban. La frase nueva
poesia argentina me suena a
“nueva trova rosarina”, algo
entre irrisorio y nocivo. En-
tiendo que te referis a la pro-
ducci6n poética digamos desde
los noventa hasta aca, ;no? En
cuanto a la culpa que me cabe
de ser participe de todo eso es-
ta haber colaborado en 18
whiskys y en Diario de Poesia,
concurrir a algunas lecturas y
encuentros de poesia, digamos
casi hasta la mitad de los anos
noventa. Hasta que empecé a
sentir cierto fastidio, agobio y
saturacion. Por ejemplo en las
lecturas publicas empecé a no-
tar cierta complacencia hacia
todo lo que se leia, no encon-
traba notas disonantes. En ese
sentido lo més interesante que
pas6 a mi alrededor en esos
anos fue el desmembramiento
del grupo 18 whiskys, cuando
cada uno empezé a tomar su

circulacién in-
terna, un traba-
jo con las pala-
bras que para
mi tiene que te-
ner el poema y
que ahi no estd.
Ademas en ellos
ejerzo una espe-
cie de chantaje
sentimental
que me parece
detestable. Lue-
go en Diario de
Poesia me pu-
blicaron una se-
rie que se llamé
Ley seca; aun-
que me pare-
cian mds perso-
nales esos poe-
mas también
quedaron afue-
ra del libro, asi
como muchos otros textos que
escribi durante los afios noven-
ta. Prescindir de todos esos
textos fue una de las formas de
sustraerme, por decirlo mal y
pronto, a ciertas marcas de
época.

6mo describirias ese tra-
bajo con las palabras que
debe realizar un poema?
—Hablaba exclusivamente
de mis poemas, de ninguna
manera pretendi establecer un
dogma. ;Te acordas de esa co-
leccién que sacé Centro Editor
de América Latina que se lla-
maba “Los grandes poetas”?
Ao 89 0 90. En uno de esos
cuadernillos lei por primera
vez a Marianne Moore. En la
primera linea de “A un cara-
col” Mirta Rosenberg y Pade-
letti tradujeron: “La compre-
sién es la primera gracia del
estilo”. Sin entender demasia-
do lo que estaba leyendo en ese
momento, la frase me quedo e
intuitivamente fui encontran-
do esa gracia en algunos poe-
tas. Quiza yo le fui adjudican-
do otro sentido al que tiene el
concepto. Entiendo compresién

\ -

Eduardo Ainbinder

mas adelante en otros poetas,
en Virgilio Pinera, en Gerardo
Deniz, en Arboles de Buenos
Aires de Silvina Ocampo, en
Renato Leduc, en Cantar y
contar de Juan José Hernan-
dez, también en Girri.

Apropésito de las marcas
de época que menciona-
bas, en la contratapa de Con
gusano, se habla de “la falta de
voluntad de ser parte del mapa
de la nueva poesia argentina”y
de “ir contra el ruido de la épo-
ca”. ;Cudles serian las lineas
principales de ese mapa?
—Asi sueltas esas frases
parecen un poco rimbomban-
tes y demasiado programati-
cas, (no? El texto de la contra-
tapa lo propuso el editor, y yo,
para atenuar un poco lo que
ahi se decia propuse que se
agregara una frase de Ramos
Sucre: “La timidez es de buen
tono”. Lo cierto es que me pa-
recié que tenia que respetar la
percepcion en cuanto a mi poe-
sia de quien estaba editando el
libro, pero quiza tendria que
haber ofrecido mas resistencia
a algunas premisas que ahi se

camino y empezaron a aflorar
las enemistades, es decir cuan-
do se empez6 a separar la lite-
ratura de la amistad. Creo que
el primero que dio la patada de
elefante fue Dario Rojo, a fuer-
za de espiritu critico. Volvien-
do a lo anterior, todo el mundo
estaba muy pendiente de si
mismo, de la repercusién que
pudiera tener inmediatamente
lo que escribian. Sentia que es-
taba perdiendo el tiempo, que
ahi no habia nada que me pu-
diera servir. Habia pasado pa-
ra mi ese momento en que uno
necesita un ida y vuelta con los
que considera sus pares y em-
pecé a tomar distancia de todo
eso, a poner atencion en otros
autores, en poetas de genera-
ciones anteriores, tanto argen-
tinos como latinoamericanos,
cuyos libros apenas se conse-
guian en librerias de usados.
Pensandolo ahora, supongo
que algo de verdad hay en lo
que digo pero también fui pre-
sa de cierta intolerancia hacia
lo que hacian lo demas. De to-
das maneras esa intolerancia
fue positiva, me sirvié para no
estar pendiente, para trabajar
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més tranquilo y no obedecer a
ningin imperativo, a ninguna
urgencia, en definitiva para
transformare en un lector, dis-
perso, intermitente, hasta in-
culto, sin perspectiva histéri-
ca, pero en un lector al fin. El
distanciamiento también me
sirvié para poner en duda mi
propio trabajo; por qué no pen-
sar que, en ocasiones, en defi-

6, frase ‘nueva
poesia argentina’
me suena a
‘nueva trova
rosarina’,
algo entre irrisorio

L

y nocivo.

nitiva uno le esta metiendo la
mano en el bolsillo al préjimo,
al lector. Por todo esto que
vengo diciendo no soy el mas
apropiado para establecer li-
neas o cartografias. No me in-
teresan los panoramas ni las
antologias. El ultimo poema
del ultimo poeta que escribié
hace quince minutos no me
produce la mds minima curio-
sidad.

st, nueva poesia argentina
es una frase que se usa con
frecuencia aunque nunca que-
da claro qué quiere decir, fuera
de la cuestion cronoldgica. ;Es-
cribiste el poema “Inscripciones
encontradas” pensando en la
produccion poética de los 90?

—No, el tema de ese poema
surgi6 a partir de la lectura de
un cuento de la década del cin-
cuenta del cubano Humberto
Rodriguez Tomeu donde un jo-
ven con un manuscrito bajo el
brazo y con desmedidas infu-
las literarias toca la puerta de
la casa de un escritor para
leerle sin respiro un intermi-
nable texto durante tres dias.
El estimulo inicial fue ese. En
el tinico poema en que hice re-
ferencia al tema es en uno que
pertenece a Con gusano y que
se titula “Que bueno seria en-
contrarme”.

—La referencia de ese poe-
ma es amplia, ya que alcanza
“a los viejos, jovenes y novisi-
mos juglares”. El poema ante-
rior, “Anoche sali a patear
bien lejos”, ;no va en el mismo
sentido? “Ya no salgo a buscar

(sigue en pdg. 5)
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Inscripciones encontradas

recientemente en paredes de baos pblicos
disefiadas a prueba de leyendas lascivas

parecen demostrar que los jovenes

poseian un alfabeto propio

pero no dicen si el joven del manuscrito

existio o fue mera invencion,

si aparecio en algin registro de patentes

o por el contrario no figuré ni en categoria de larva,
si anduvo solo por las calles

con el riesgo implicito de que al verlo

oportunistas creyeran estar

delante de un diamante en bruto

y corrieran a apropiarse del invento,

o si en todo caso justo antes de renunciar a escribirlo
para dedicarse a cualquier otra cosa,

el joven del manuscrito dej6 a la musa encinta

por obra de una celestina empecinada

en cumplir con su tarea,

por una polucion nocturna, o por el s6lo hecho

de sacarle punta a un lapiz.

Sépanlo:

nuestra forma de gobierno

se da mediante un mecanismo de poleas,
cuando sube al poder un enano

baja un gigante, o viceversa.

Mi filosofia no ha ido mas alla

de escribir insultos contra el régimen

en el interior de las grutas

que otros inmediatamente leeran como elogios
ya que veinticuatro horas al dia funciona

la maquina de transformar

vituperios en alabanzas.

Con mas acierto andaban quienes dejaron escritos
sUs consejos amorosos en un abanico, lo sé.

Y como de escribir en las grutas

diatribas contra el régimen no se vive,

ante la mirada atenta de mi superior,

puloi en mano, limpiando cacas e insultos

de la estatua del tirano de turno, voy.

En nuestra casa institucion

los Gnicos habitantes erguidos son las sillas.
Y aunque en todo momento escuchamos
el grito de nuestro preceptor

con su regla de oro: jParense derechos!;
no hay manera, no hay modo

de dejar de ser un cuasimodo.

Y si golpean a la puerta

de nuestra casa institucion

egoistas disfrazados de altruistas

con ignorancia de aquella regla elemental
que dice: “A los vergonzantes

no se les pide, se les da”,

no tenemos nada para dar

salvo si un dia nos volvemos

enjutos a mas no poder

para aunque sea ofrecer

menos resistencia al aire.

Eduardo Ainbinder

Si no le gusta

que golpeen a su puerta

se transforma en un pariente pobre,

en un recién llegado, inoportuno siempre.

Sino le gusta lo sucio

se viste como un deshollinador.

Si no le gusta salir ni hasta la esquina, oficia de cicerone;
de noche, parado en ciertas esquinas,

muestra como nifias que hermosean el paisaje,
por unos pocos pesos

salen del brazo con quienes lo decepcionan.

Si no le gustan las plantas

se las encuentra a cada momento.

Con una cara le ocurre que si le desagrada

se transforma en esa cara.

Advertencia: no es un ser mitologico ni fantastico,
en todo lo que abomina

se convierte dos veces: desnudo y vestido,

con fiel y absoluto realismo.

Conquista

un continente desde su casa,

rompe su Gnica tarjeta de visita,

se le pasa la hora de la cita,

el carruaje se le vuelve calabaza.

Y en cada trayecto imaginario de la accion
manda de lazarillo a la tortuga;

es impensable que se dé a la fuga.

Advertencia: en verdad hace visitas de media hora
por las cuales no recibe agradecimientos ni besos,
lo reciben focas recostadas sobre amplios sillones,
un paisaje con mortandad de peces,

o un oculto tesoro algunas veces.

Los salones, las esquinas, los cocheros,

los cuartos con espejos,

pero sobre todo los arboles del bosque,
desmienten su epitafio: :

“Visto con muchos duendes

pero nunca con un hada”,

asi como a otros bajo ninguna circunstancia

y en ningn momento se los vio

en compania de una planta,

de un libro o de un conejo,

sin que por ello sea necesario

una desmentida péstuma o en vida.

Habia un anciano

que era incapaz de hacer

una correcta composicion de lugar.

No sabemos las razones verdaderas,
presumimos falta de entendederas,

para lo irrelevante memoria de elefante,

lo interesante no lograba retener ni un dia

aquel anciano incapaz de hacer

una correcta composicion de lugar.

En una caminata por suelo lunar

en una cruzada contra el facilismo,

en los bajos fondos o en las altas esferas

en inhabitables, insufribles salas de espera

en una visita guiada, en la vida retirada

o en una interminable velada de los incautos,
en el mundo del revés o bajo una piramide invertida,
no sabia donde, dénde habia extraviado su vida.
Buscaba y mas buscaba

y el lugar no encontraba,

aquel viejo incapaz de hacer

una correcta composicion de lugar.

Grafomano impenitente, inoportuno siempre

El impenitente

grafémano envia a su secretario

con un altoparlante para comunicarle

a la mesa de trabajo cuya testaruda lampara
permanece encendida todo el dia;

“El sefior no escribe mas”.

Aunque es indtil, todas las cosas

buscan siempre un par de orejas

para darle rienda suelta a sus monélogos,
cada cual vocea sus reivindicaciones:
“Somos analfabetas, escribe sobre nosotras,
cuenta la historia de nuestras vidas,

define la parte por el todo.

Estamos dispuestas a colaborar

en esta aventura a cuatro manos”.

Si el grafémano se esconde detras de las cortinas
ellas lo envuelven con sus telas obscenas
susurrandole al oido: “Revela nuestros secretos”.
Si huye hacia el bosque hasta las hadas

y los gnomos le piden un cuento infantil

0 una urgente resefia sobre un poeta senil

le reclaman si se acuesta en el banco

de un parque y con diarios se tapa.

No es bueno odiar a la tortuga
porque a veces se queda callada
Belkis Cuza Malé

Camina en linea recta

no hay vuelta de tuerca o punto de fuga.
No es bueno odiar a la tortuga

por el hecho de que siempre se quede callada,
0 porque no sea enteramente alada

pero en esas condiciones

quién se atreveria a amarla?

Si la fabula la hizo hablar,

en todo caso no le otorgd

el don de la conversacion.

Si en verdad hablé, los ruidos

molestos de cada época

se encargaron de silenciarla.

Su plan esta trazado desde el principio
aungue no tiene gue ver con su camino
con quedarse o estar de paso;

viene de un silencio ancestral,

y lo que haré en adelante sera callar.
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interlocutores”, dice el tercer
verso: suena a un fastidio ab-
soluto.

—3Si, puede ser. Los poemas
son bastante elocuentes en ese
sentido. De todas maneras no
soy muy amigo de hacer inter-
pretaciones sobre lo que escri-
bo. Sélo podria decirte que hay
algo de fastidio verdadero y en
otras ocasiones exageré un po-
co. Postular una exageracion
algunas veces me sirvié para
que haya en los poemas cierta
tension, cierta crispacién. O
empezar un poema con un pos-
tulado de maxima como en el
que parafraseo a Viel Temper-
ley “Vengo de renunciar y es-
toy en éxtasis” quizd me dio la
ilusién de que el lector no me
iba a abandonar en la primera
linea.

Ya que lo mencionds, jen
qué lectores pensds?

—No pienso en el lector co-
mo alguien ante quien hay
que practicar alguna especie
de servilismo. Ademas decir
“lector” suena a que los tinicos
que leen son los hombres y en
algunos casos fueron mujeres
las que dltimamente me han
dicho alguna cosa que vale la
pena. El afio pasado me en-
contré con Irene Gruss, a la
que previamente le habia da-
do el libro, y sin ningin tipo
de filtro, tal como ella suele
decir las cosas, me dijo que
los poemas tenian un tono
muy quejoso, que habia una
queja demasiado instalada.
Me pareci6 que tenia razén.
Pero a veces los comentarios
mas interesantes pueden salir
de lectores imprevistos y no
tanto de aquellos que estan
tan empapados en el tema.
Cuando empecé a decir que el
libro se llamaria Con gusano
no le gusté a nadie y hasta
trataron de disuadirme para
que cambiara el titulo. Sin
embargo, cuando se lo comen-
té a mi hermana, que no es es-
pecificamente una lectora de
poesia, me dijo algo que yo no
habia pensado y que me gus-
t6: “Es picante”, lo cual me
convencié definitivamente
que habia tomado la decisién
correcta. En el caso de la uni-
ca errata que tiene el libro y
que estd en uno de los titulos
—donde dice “De no hallar todo
en el diccionario/ un vocablo
tan despectivo para la nove-
dad” deberia decir “De no ha-
llar en todo el diccionario un
vocablo...”- la tnica persona
que la detect6 fue una gran
amiga. Aprecio mucho cuando
me marcan errores de concep-
to que ademas tienen que ver
con la logica. La publicacién
de Con gusano implicé que se
rompa cierto microclima que
uno se crea a lo largo del tiem-
po producto de que sélo te
lean los amigos y para mi el
lector empez6 a ser aquel que
te viene a despertar del letar-
go. Ahora bien, sea que venga
con criticas o con elogios des-
medidos me importa hasta de-
terminado punto. Tal vez por
la circulacién restringida que
durante tanto tiempo decidi
darle a lo que hago, estoy
acostumbrado a pensar en el

lector como alguien a quien
conozco demasiado.

E s cierto que tu busqueda
artistica, digamos, comen-
26 con la pintura? ;En qué mo-
mento apareci6 la escritura de
poesia? ;Como fue la escritura
de Nené y que leias en ese mo-
mento?

—Mi busqueda “artistica”,
si asi puede llamarse, comenzé
con el dibujo. Cuando era ado-
lescente dibujé y escribi guio-

6 No me interesan
los panoramas ni
las antologias.
El iiltimo poema
del ultimo poeta
que escribio hace
quince minutos
no me produce la
mds minima
curiosidad. ¥

nes para la segunda época de
la revista Satiricén, la pintura
vino después cuando entré al
Colegio Nacional de Bellas Ar-
tes, pero fue un impulso que
duré muy poco. De todas ma-
neras es algo que me interesa
hasta hoy en dia, voy seguido a
ver muestras y hay artistas a
los que sigo con mucha curiosi-
dad e interés. Hace poco descu-
bri a un artista que me impre-
sion6 muchisimo: Gordon
Matta-Clark, y gracias a la in-
sistencia de mi hermana cono-
ci la obra del fotégrafo Abelar-
do Morell. Comencé a escribir
pasada la adolescencia, el im-
pulso de pintar fue quedando
atrds, y como dice el chiste que
figura en la Whiskys abandoné
la pintura porque escribir me
resultaba mas facil. En cuanto
a la segunda parte de tu pre-
gunta hace unos anos leyendo
un reportaje a Jaime Gil de
Biedma, encontré algo que me
fue muy util. Gil de Biedma di-
ce que puede imaginarse a al-
guien que sin nunca haber vis-
to un cuadro se ponga a pintar,
o sin haber visto nunca una es-
cultura se ponga a esculpir,
pero lo que no se imagina es a
alguien que sin haber leido,
pueda escribir. Y remata el
concepto diciendo que la voca-
cién de escribir es el resultado
de la vocacién de lector. Bue-
no, escribi ese librito sin haber
leido casi nada y para colmo
tuve la pretension de publicar-
lo, lo cual empeora las cosas.
Mi primera intoxicacién grave
fue con Perlongher, con quien
tuve la oportunidad de hablar
un par de veces, luego tuve
una con Madariaga.

Diario de Poesia

—Y habrds tenido otra con
Girri, ;o no? Qué raro, aparte,
Girri y Madariaga juntos: son
poetas que definen lineas sepa-
radas en la poesia argentina.
:Como los asocids?

—Madariaga y Girri no tie-
nen ningun punto de contacto,
es imposible encontrarles ele-
mentos en comun, pero sucede
que te estoy hablando de mis
primeras lecturas y yo saltaba
de una obra a la otra por an-
siedad de conocer. Recuerdo
que habia ido a la libreria del
Fondo de Cultura Econémica
que quedaba en Suipacha y
Viamonte a preguntar si te-
nian Bajo este cien de José Ko-
zer. No lo tenian pero la ven-
dedora me mostr6 El tren cast
fluvial, que acababa de salir, y
a primera vista me intereso,
asi que lo llevé. Ademas tuve
la suerte de escucharlo leer un
par de veces, y hasta conservo
una grabacioén. Escucharlo leer
era todo un acontecimiento, su
voz era impresionante. En una
de esas lecturas, al finalizar
un poema una amiga de enton-
ces le grité algo asi como
“iGrande maestro!”, a lo que
Madariaga inmediatamente
respondié: “Lejos de las acade-
mias”. De todas maneras de
Madariaga no quedé ningun
rastro ni residuo activo en mi.
En cuanto a Girri... €l hizo al-
go irrepetible en la poesia ar-
gentina y a veces sus poemas
ni siquiera parecen argenti-
nos. Muchos de ellos se aseme-
jan a pequenos ensayos litera-
rios concentrados, o para de-
cirlo de otro modo: fue capaz
de verter en el molde de un
poema de no més de una o dos
paginas ideas complejas que a
otros desarrollarlas les hubie-
se llevado paginas y péginas,
con sus correspondientes pré-
logos, notas al pie, etcétera, y
ademas lo hizo con un domino
de si y del poema muy dificiles
de imitar. Ahora bien, si vos
me dijeras que en Con gusano
encontraste algun giro, algin
que otro termino parecidos a
los que emplea Gerardo Deniz,
entonces agacho la cabeza y
me voy al rineén, pero de Girri
sinceramente me cuesta en-
contrar influencias exclusivas.

B ueno, estdn los versos del
epigrafe de Con gusano,
reiterados en un poema que se
llama “Leitmotiv”. La estructu-
ra argumentativa podria remi-
tirse a Girri. Aparte, retoman-
do el tema del fastidio, en algu-
nos poemas parece insinuarse
una oposicion entre una espe-
cie de dmbito propio y el mun-
do exterior —ese “continuo her-
videro de erratas”, “un lugar
horrible”, etcétera. Lo desagra-
dable del mundo parece refe-
rirse al trato del lenguaje.
—Otra vez lo de Girri, como
diria Lezama Lima: “Otra vez
con ese gato desvelado”. No,
tenés razon en lo que decis, no
quiero aparecer como un necio,
no voy a negarte que tanto él
como Giannuzzi fueron impor-
tantes tanto para mi educa-
cién como para mi escritura,
pero te reitero que me gusta
pensar que no fueron influen-
cias tan excluyentes. Escribir
“Cuando no encontramos amor
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/ entonces amamos esconder-
nos” o “Mientras mas te amo,
méas me ignoras” no parece
muy girriano, (no? No me
agrada que las voces de los de-

mas se instalen por d iado
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ger que se llama “Ramona” en
el que una nena, si mal no re-
cuerdo, tiene dos amigos ima-
ginarios: Jimmy Jimmereeno y
Mickey Mickeranno. Entonces
decidi hacer dos col

tiempo en mi escritura, pero
penséandolo de otra manera si
me das a elegir por supuesto
que prefiero que me digas que
hay resonancias girrianas a
que me digas que soy un per-
fecto emulo del Dr. Socolinsky
o a que me digas “se nota que
tu papa te llevaba todos los do-
mingos a la cancha, eh”. Si,
ahora que me hacés esa distin-
ci6n entre el adentro y el afue-
ra me deja pensando si mu-
chos de los poemas de Con gu-
sano no tienen como un olor a
encierro, ;jno?

n 1991 comenzaron a salir

las plaquetas de Jimmy
Jimmereeno y Mickey Micke-
ranno. ;Cémo surgié el proyec-
to y con qué propositos? Ahi
también hubo cruces inespera-
dos, por ejemplo Echavarren y
Aulicino.

—La iniciativa fue mia y se
la propuse a Ernesto Monte-
quin, a quien apenas conocia.
Ahora todo el mundo saca li-
bros, libritos, plaquetas, hojas
sueltas, lo que sea, pero en ese

6 N, pienso en
el lector como
alguien ante quien
hay que practicar
alguna especie de

L.

servilismo.

entonces no era tan comun. A
ambos nos habia gustado mu-
cho Minimo figurado, de Ser-
gio Bizzio, asi que decidimos
arrancar con él. Después no re-
cuerdo qué libro presentaba
Luis Chitarroni, pero cuando
terminé dicha presentacién lo
intercepté para pedirle que es-
cribiera un texto de contratapa
para la plaqueta de Bizzio. No
nos conociamos pero Chitarro-
ni mostr6 mucha simpatia e
inmediatamente acepté la pro-
puesta. Ademds para la pre-
sentacién de las dos primeras
plaquetas nos escribié un texto
hermosisimo que luego se pu-
blicé en el suplemento cultural
de El Cronista Comercial. El
texto habla en uno de sus pa-
rrafos de dos personas que pla-
nean “una coleccién de poesia
que tuviera la minuciosa belle-
za de una cosa casual”. Casual
y también pasajera. Creo que
Chitarroni fue muy intuitivo,
sabia que esas cosas no duran
demasiado. Las elecciones de
lo que publicdbamos eran com-
partidas y creamos dos series
porque en ese momento yo ha-
bia leido ese cuento de Salin-
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una para poetas latinoamerica-
nos y otras para las traduccio-
nes del inglés y del francés. La
segunda plaqueta que publica-
mos fue El Basilisco empluma-
do de Marianne Moore en tra-
duccién de Montequin. Hablan-
do de cruces hay un poema de
Madariaga que termina di-
ciendo: “Tu odio virginal es
idéntico a cuando se cruza/ mi
alma con el mundo”. Con esto
quiero decir que esos cruces
inesperados a los que te referis
me parece que a veces produ-
cen una intensidad nueva,
hasta virginal si se quiere, o
por lo menos un extranamien-
to que es una de las cualidades
que enriquecen a la literatura
en general y a la lectura en
particular, ;no? En ese mo-
mento creo que estaba vigente
esa polémica un tanto absurda
que se desaté por entonces en-
tre el objetivismo y el neoba-
rroco. Hay que recordar que
Aulicino habia escrito una vio-
lenta resena en contra de Hule
de Perlongher, que titul6 “Una
goma” y ademds pasé que
cuando le contamos a Echava-
rren que pensdbamos publicar
a Aulicino, fruncié bastante el
ceno. Pero a nosotros nada de
eso nos importaba. Creo que al
publicar en una misma colec-
cién de poesia, Universal il6gi-
co de Echavarren y Magnificat
de Aulicino —de todas maneras
me parece que no son textos
que se puedan encuadrar ple-
namente dentro de esas dos
tendencias—, sin pensarlo si-
quiera, hicimos convivir a esas
dos tendencias, ya que no era
necesario inmolarse detras de
una cosa o de la otra.

E n un pasaje de la “Anticro-
nologia” que escribiste pa-
ra la plaqueta de Jack Spicer,
uno podria reconocer un anun-
cio de tu propia escritura,
cuando describis una obra in-
tegrada por libros pequerios, de
muy pocos poemas cada uno.
Mads enigmdtica, en cambio,
parece la distincion entre “la
voluntad de escribir un poema”
y “escribirlo efectivamente a
pesar de nosotros mismos, de
nuestras manos”. ;Es una idea
del momento o algo vigente en

tu reflexién sobre la poesia?
—Si, es verdad, siempre
me atrajo la idea de editar li-
bros breves, sean propios o
ajenos, pequefias colecciones
de poemas, y seguramente esa
idea la tomé de Spicer. En de-
terminado momento compré
su obra completa. {No sé ni
para qué si yo no leo en in-
glés! Pero la cuestién es que
me sirvié para apreciar por
primera vez esa caracteristica
y entonces me dije “Ah... esto
también se puede hacer”. El
texto al que te referis es una
especie de pastiche plagado de
citas. No podria reconstruir lo
que pensé a la hora de escri-
birlo, pero supongo que quise
decir algo muy sencillo; que
hace falta bastante mas que
(sigue en pdg. 6, col. 3)
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* Alberte, Nicolds. Escritos a
la luz de las cosas que no se
ven, Gog y Magog, Buenos Ai-
res, 2009.

De las cosas que no se ven y sin
embargo nos constituyen, nos “dan
a luz”, y por eso mismo son las co-
sas de las que hay que hablar, se
ocupa obsesivamente Alberte en
su 1ltimo libro. Para ello sita al
sujeto poético en una geografia su-
refna, compuesta por “el rio de la
plata/ marrén de la plata del barro
del fondo”, la playa, el cielo nubla-
do y “un aire como un soplo clan-
destina/ de oxigeno y angustia por
partes iguales”. Objetos invisibles,
que presionan desde la oscuridad
(“que no se dicen asi/ pero son”) y
que desde la indeterminacién gra-
matical y genérica —el caracter
neutro aludido en “me refiero a es-
to”™— actian como motores emoti-
vos de la escritura, para un sujeto
que dice ocupar el vacio del papel
en blanco entre dos nombres pro-
pios, entre eros y tanatos, o como
se senala més prosaicamente, “en-
tre la cama y el cementerio”.

John Ashbery

Esa operacién de transparen-
tar la opacidad del mundo y sus
objetos, de descubrirlos, de hacer-
los emerger de la “sepultura” te-
rrestre, evoca el impulso gnoseols-
gico —siempre pasional- de la poe-
sia, sugerido en el titulo
—“escritos” puede valer por el mas
sustantivo y menos estético “tex-
tos”- y en los epigrafes del libro.
Se lleva adelante con un decir sin
mayusculas, frecuentemente enca-
balgado, que recurre a giros colo-
quiales, sintagmas expositivos
(“vale decir”) o iméagenes en esa
misma tesitura antipoética: “el
grueso poncho del invierno con
olor a naftalina”.

Poema a poema insisten los de-
terminantes “este”, “esta”, “esto”,
“ese”, que senalan la imagen de
un momento o de un objeto, como
poniéndolos ante los ojos. Descom-
puestas molecularmente, se recu-

peran de este modo escenas fami-
liares del pasado (“todas estas co-
sas quedaron atrds”): una cena, la
hora de la siesta, la televisién
compartida, el galpén del abuelo o
el —ahora sorprendente- fécil ca-
mino “a la risa de la mano” de la
amada. Tanto determinantes co-
mo imégenes yuxtapuestas pare-
cieran intentar oponerse, drama-
ticamente, a la pérdida que supo-
ne “el arrastre magno de las
pequerias/ cosas que fuimos/ o las
cosas que somos siendo arrastra-
dos”, ralentizando con la instanta-
neidad visual la fluencia del len-
guaje y sus referentes, o situando-
se a través de recurrentes
deicticos (“ahi”, “aqui”, “alli”) en la
imagen sin tiempo, a través del
recuerdo, de una primera vez mi-
tica, fabulada. Aunque también
en esto se pueda fracasar: “no re-
cuerdo la primera/ vez que vi el
océano”.

A pesar de su visién sombria
(“pero te decia: toda ha sido un
inocente/ intercambio de palabras
hasta desaparecer”), el poeta cree
en el poder y en la necesidad de su
oficio, porque “alguien tiene que
pensar en estas cosas/ y decirlas,
vislumbrar/ las palabras que divi-
den/ el resto de la oscuridad”. Asu-
miendo esa incomodidad, Alberte
logra con un decir deliberadamen-
te antimusical una poesfa perso-
nal, cargada de sugerencias. (Die-
go Colomba)

* Ashbery, John. Una can-
cion de cuna arregla todo. Pré-
logo y versiones en espaiiol de
Arturo Carrera y Daniel Kan-
torowicz. El nifio Stanton,
Buenos Aires, 2009.

“Mas alla de las invenciones
corpusculares, epicureas, de los
poemas, hay en la poesia de Ash-
bery algo que parece ascender co-
mo murmullo de la muerte: delirio
tan profundo que nos deja restituir
la superficie pero no el centro, la
orientacion de los movimientos rit-
micos pero nunca su armonia. Todo
en un habla de enigma, de secreto.
No voces que cuentan la propia vi-
da, o una vida propia, sino pala-
bras que ponen en crisis el yo mis-
mo, la autoridad, el testimonio del
poeta. Y aqui cabria aplicar, para
el poema, la misma definicién que
un escritor amigo le daba a los sue-
flos: son noticias sobre nosotros
mismos” (del prélogo).

La Bonne Chanson: Era todo lo
que él podia hacer, grité alguien. |
Ellos se inclinaron y él ya se habia

(sigue en pdg. 33, col. 5)
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la voluntad para poder escri-
bir un poema.

Hay alguna relacién entre
tu experiencia como editor
y tu trabajo como librero? Lo
pregunto pensando en Tupé, y
en las rarezas que ofrece. ;Cudl
fue tu idea al hacer esta revis-
ta? En el primer nimero, la se-
leccion de poemas a propésito
de la poesia mala, gratuita u
oficial y las criticas de Gerardo
Deniz sobre José Emilio Pache-
co sustituyen al editorial o la
declaracion que se esperaria de
una revista.

—Claro, si la hay. Parte del
material que publiqué en la re-
vista lo consegui comprando
bibliotecas a particulares o en
librerias de usados. También
utilicé poemas o articulos que
hallé dispersos en revistas o
en diarios y que no han sido re-
copilados nuevamente. En
otros casos el material sali6 de
mi biblioteca o fueron sugeren-
cias de Ernesto Montequin.
Siempre tuve cierta fascina-
cién por revistas como Orige-
nes, Ciclon o las mexicanas El
Hijo Prédigo y Contempord-
neos. También por Disco, aque-
lla revistita que dirigi6 Wil-
cock en la década del cuarenta.
Una experiencia que no puede
encuadrarse del todo en el gé-
nero revista tal como todos la
entendemos porque me parece
que es como una especie de re-
vista de autor, ;no? Un género
raro. Intuyo que Alfonso Reyes
hizo algo parecido en su revis-
ta Monterrey, digo intuyo por-
que a esta nunca la pude ver.
Y hay algo més que me sirvié
para definir el material que
iba a publicar: aquel lema de
Borges y Bioy cuando editaron
Destiempo, “contra la supersti-
cién del presente”. Y vuelvo a
lo que te decia antes, fue otra
manera de sustraerme, a la
época, a la inmediatez, a los
sobrentendidos de la llamada
poesia joven o nueva. El pri-
mer nimero abre con un sone-
to de Salvador Novo que en su
terceto final dice: “Y no nos
chinguéis mas nifios pendejos/
que son vuestras bucélicas
poesias/ reflejos de reflejos de
reflejos”. No esta mal en deter-
minado momento ser refracta-
rio a ciertas premisas que pa-
recen ineludibles. En alguin lu-
gar Gerardo Deniz declaré que
la poesia es su tercera o cuarta
vocacion. Mas alld de que le
creamos 0 no, hay en esa decla-
racién un afan de quitarle cier-
ta gravedad al supuesto oficio,
entre comillas, de poeta. Sirve
para relativizar todo un poco,
¢no? A mi concretamente, tan-
to editar a otros poetas en las
colecciones de las que habléba-
mos antes o hacer la revista
me sirvi6 para aplacar ansie-
dades, para distraerme, para
poner los ojos en otras cosas.
La revista tuvo una tirada de
cien ejemplares y no tuvo dis-
tribucién salvo hacerla circu-
lar entre los amigos o envidr-
sela a gente que me interesaba
que le llegara y no niego que
en algunos casos con la espe-
ranza de obtener alguna cola-
boracién. De todas maneras el
hecho de hacerla circular en

forma tan restringida fue un
error, una tonteria de mi parte
o una ingenuidad, una estrate-
gia que le rest6 vida. Ahora
pienso que de alguna manera
Tupé forma parte de Con gusa-
no, encuentro un hilo conduc-
tor entre ambas cosas. Aun a
riesgo de que quienes leyeron
la revista piensen “Jy vos
quién te crees que sos?”, esta-
ria tentado a pensar que en al-
gunos aspectos, no en todos,
quiza Tupé funcione como un
arte poética de Con gusano. En
cuanto a lo que se esperaria de
una revista, desde la tapa me
interesaba que fuera algo de lo
cual no se sabia qué esperar.
Que a simple vista ni siquiera
parezca una revista. Fijate que
no tiene ningin anuncio en
cuanto al contenido. En tapa
solo figura el nombre, una ilus-

8 505 raros
momentos en que
cualquier cosa
que uno lee
o escucha pueden
ir a parar al texto,
sea Shakespeare
o0 algo escuchado
en una
conversacion
entre
colectiveros. %2

tracion en medio y la fecha de
edicién y esta es arbitraria, no
responde a las fechas en que
realmente salié la revista.
Hasta se me habia ocurrido sa-
car el quinto nimero antes del
cuarto para, si me pregunta-
ban, responder: “El cuarto to-
davia no sali¢”. Se trataba de
eludir ciertas convenciones
que me parecian innecesarias
en una publicacién de las ca-
racteristicas de las cuales he
hablado.

ntes mencionaste a José
Kozer, a quien parece alu-
dir el poema “El impenitente”.
Seria el extremo opuesto de
Spicer: un poeta que, segiin su
ultimo registro, lleva escritos
unos ocho mil poemas, de lo
que se jacta. Al margen, ;qué
textos hay detrds de los poe-
mas que finalmente has publi-
cado? ;Cémo llegds a escribir
un poema?
—Es que cualquier mencién
a la grafomania parece una
alusion a Kozer, ¢no? Incluso
lo suyo ya parece la caricatura
de un grafémano. Pero el poe-
ma tiene su génesis en la repe-

tida lectura de un cuento de
otro escritor cubano que se ti-
tula “Grafomania”, en el que
un loro le anuncia a un con-
junto de escritores: “Estais
acusados del delito de grafo-
mania”. Y por otro lado en la
lectura de Muchos poemas, el
ultimo libro de Roberta Ianna-
mico. Me permito citar su poe-
ma “Loquita: Si no encuentro
mi cuaderno/ me escribo en la
cara/ me escribo en las manos/
como cuando iba a la escuela/
me escribo en las piernas/ co-
mo cuando me sentaba/ en la
pelela”. Ella me parece como
una grafémana impenitente
que parece no hacer caso a na-
da ni a nadie. Me parece tan
talentosa como perezosa. En
sus poemas hay elementos en-
cantadores que tienen que ver
con la literatura infantil, un
registro poco comun. Da la
sensacién de que publica todo
lo que escribe y me parece una
pena que no seleccione un po-
co. Al mismo tiempo me da la
impresién de que no le impor-
ta nada, ;jno? Y bueno... pen-
sandolo de otro modo quizé es-
té muy bien que asi sea. En el
caso de mis poemas no hay de-
masiado detras. Si bien afios
atras acumulé mucho material
que luego descarté, para Con
gusano de los cuarenta poe-
mas que tenia escritos final-
mente quedaron treinta. Esa
es la proporcién de lo que ulti-
mamente descarto. La estrate-
gia que siempre me fue muy
util es publicar no la iltima
serie que escribi, sino la ante-
rior. Entonces no es tanto lo
que hay detras lo que tomo en
cuenta para decidir una publi-
cacién sino lo que hay adelan-
te. Como a cualquier hijo de
vecino a veces los poemas me
salen de un tirén y a veces me
lleva meses terminar algo. Es-
cribo cuando hay algun esti-
mulo que me sirva, ese es el
unico imperativo que tomo en
cuenta. Esos raros momentos
en que cualquier cosa que uno
lee o escucha pueden ir a pa-
rar al texto, sea Shakespeare o
algo escuchado en una conver-
sacién entre colectiveros. Hace
unos anos un amigo que reci-
bié por correo unas de mis pla-
quetas me envié una postal di-
ciéndome que le gustaba c6mo
condimentaba o contaminaba
el texto con expresiones mas
que populares y demas luga-
res comunes, en tanto que fi-
guras de estilo. Me parece que
algo de eso hay.

Por qué quisiste hacer esta
entrevista por correo elec-
tronico?

—Un amigo me dijo que un
reportaje en Diario de Poesia
era importante, me aconsejé
que me lo tomara en serio. Y
como yo soy muy ddcil le hice
caso. Ademads soy algo impulsi-
vo y muchas veces me arre-
piento de lo que digo, por ejem-
plo: jya me estoy arrepintiendo
de lo que antes te dije de Ro-
berta Iannamico! El mail me
dio la posibilidad de pensar
mas las respuestas, de contar
hasta diez antes de soltar un
exabrupto. Ademads soy més lo-
cuaz por mail que personal-
mente y menos confuso. bt
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Error de marketing

A mi mi nombre no se me parece.
Suena en mi nombre un siseo de tijeras.
Suena en mi nombre la voz de mi madre.

Mi nombre se le parece a mi madre.
El cuerpo de mi madre es denso y fino
como un fusil automatico liviano.

Mi madre ama el silencio, ama la musica,
la forma y los venenos cortesanos.

Tal vez sofi6 satenes y satélites.

Tal vez creyo6 en la elegancia de los angulos

agudos donde tropiezo cuando escribo mi nombre:

el zigzag de la zeta, la ve corta.

Mi nombre es un buen nombre
para la posteridad y para el marmol.
Mi nombre va a quedar bien en mi lapida.

Cémo sera, que un dia lo abrevié:
“izvig”. Y me llegaron un montén de e-mails
de un tipo chino que agrandaba pijas:

“Make it bigger”. jY todas esas fes!
Mi nombre no dice de mi cuanto me gusta
hablar, nutrir pequenos animales.

A mi nombre le sobra mi cuerpo, le sobra mi ropa.

Mi desmesura de sobreviviente,
mi desempleo, mis bolsillos marsupiales.

Beatriz Vignoli (Rosario, 1965) publics, en poesia, Almagro (2000), Viernes (2001), Itaca (2004), Soliloquios (2007) y Bengala (2009).

Beatriz Vignoli

Una radio en la estepa

Yo lo pronuncio mal; no se me entiende.
Yo lo pronuncio ajeno. Se me quedan mirando
como si llevara un nombre falso.

A mi nombre yo no me le parezco.
Debi llamarme Olga, Sonia, Gloria;
apellidarme Russo o Mastronardi.

Mi nombre suena a futuro, suena a autopsia.
Mi nombre, ese chirrido de sierra eléctrica,
no habla bien de mi.

Desperdicio

Secandose

va, sin canto,
tirada en la vereda,
la rama de fresno
que la dltima
tormenta desgajo.

Don del rayo y del viento,
malgastado en nosotros.

Guerreros

Guerreros éramos de la nada,

nuestra insignia una lagrima de nube;

atrincherados en algan pliegue del viento esperabamos
al tiempo, s6lo al tiempo inagotable,

amantes casi en lo eterno y su vacilacion de palida vela,

en la indtil pluma indigo de su luz.

4 hermanos

A un hombre se le enroscan sus errores alrededor del
cuello

y el propio peso tira;

otro cree estar en movimiento cuando es Tiempo el que
fluye,

cree que la vida es un deber y se rebela, y no hace nunca
nada.

Otro frena los dias y es un nifo, tiene madre y un perro

que le perdonan todo;

un cuarto va a la carcel, se deshace, se pega en las
paredes,

se vuelve liquen y no piensa nunca més.

Escrito en el dorso de la cuenta
de un restaurante

Un némade resbalar sobre las cosas:
dejar el billete bajo el plato.

No hay tiempo, no hay memoria
del tiempo acumulado.

Comer es un pastar indiferente,

una radio en la estepa.

Nada hiere ni llama en esta masica.
Tanta nada en la luz es un hubiera.

Viudo stibito

Lo que la noche suprime
como gotas de rocio abducidas,
es su fantasma atonito.

Las piernas cruzadas,
la luz en diagonal,
en ese habitaculo infimo.

El Ginico movimiento
proviene del estupor

que deja al viudo mudo,
sin aliento, el ligero vahido.

Si, se escuchan grillos y el viento
mueve con regularidad el malvén,
como justo es decirlo es vano el intento
que hace con el cactus.

No se escurre de sus manos,
sencillamente desaparece.

El movimiento contrario

su exacto reverso

el estallido masivo de una supernova
la inestabilidad del cielo.

Alejandro Méndez naci6 en Buenos Aires en 1965. Publicé Variaciones Goldberg (del Dock. Buenos Aires, 2003); Medley (Larga distancia, Barcelona. 2003); Tsunami (Crunch!, México. 2005); Chi-
cos indigo (Bajo la luna, Buenos Aires, 2007). Coordina la primera curaduria

Alejandro Méndez

Polder

Una pregunta aspirada
imposible sepultada por
inviernos de pomelos y nueces.

Ella, la que sobrevive,

la legitima viuda, es el espejo opaco
brunido en ordalias de silencio.

Un desajuste de coordenadas,

el instante dado como indicio.

Esta es tu nueva casa

Ni fotos ni ropa vieja

un resquicio o aroma
evocador.

Todo desleido,

olvidado, nadie escucha
la promesa

impregnada en los huesos.

Példer

Sabito,

sin el bello

trabajo del tiempo.

La talla preciosista

en el hueso perfumado
volviendo a la forma
original.

Aqui estaba el mar,
la espuma inasible
en cada vaivén amenazante.

Palas, palabras,
paladas de tierra himeda.

La apuesta es

un mundo ignorado,
reponer signos

en cimientos indestructibles.

Un homenaje a sus legendarios
habitantes marinos.

Tierra ganada al mar,
mi altar sera un polder.

Subito te retiraste,
y no eras marea
ni rehén lunar.

Ahora tu eslabon

mas chico,

la nina de tus ojos,

éste que habla

como aprendiz de brujo
no cavara tu tumba.

de poesfa

dnea argentina: www.laseleccionesafectivas.blogspot.com

23 de agosto de 1965 -
6 de diciembre de 1966

La Clinica del Oeste
es un punto de fuga,

hueco azaroso
por donde pasan
dos vidas,

y un camello.

Agujero negro
del sintoma.

El mismo lugar

del rescate,

con brazos présperos
al nacer,

fue el sudario
para el aullido seco
de tus entrafias.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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0 algo que no rime

venga si existe hable si no
descompense lo que pueda y duela
se enturbie sol gemelo

y linde con costumbres y finales

esparza su tibieza
reconstruya la trama la textura
del dia fulja

oscuro bajo luz
respete el horizonte apenas
responda su saliva en tanto voz

te voy a torturar hasta que digas

cada vez que se duerma
cuente lo poco

tengo

precisamente s6lo esa quinta
esa sexta dimension

y también las ansio

pero no el sol ni el grito

tengo
justo el deseo que enfoca
hacia el origen de lo que ya se tiene

y se retorceran sobre lo aspero
distintos tonos travesuras Gseas
levantando parece un monumento
a quienes muerden hasta la cordura

tengo
exactamente mas pero esta lejos

cero por aqui no limpies lo que amas
quiero todo manana entre

los dientes y el luto ajeno

por lo que no seré ni el gong

ni la montafa

quién viene al frio al estanque
con ellas la boca bien cerrada que
no entren las palabras inmundas
germen de la fosa comin

doénde estan o estais

ni el tinte ni la tela
adherente pero de todas
las palabras del dia

s6lo una es voz

Mariano Peyrou

No tengo

v
despierta entonces

si pudiera ser otro grave agudo
como antes

desde ahi donde no puedo estar
y saber eso

saborearlo todo por favor
escupe sobre el pan

no tengo y voy y poco

con una direccion entre los ojos
sabor recuerdo brajula

es0 que no se puede combatir

la enfermedad eso saber

plantear el interrogatorio riguroso
quemando las cortinas y detras

\%

bajo cero lo valiente necesario

es emprender un estudio de la historia del

hielo
la domesticacion del frio

retroceder para eso estd todo grabado
rigido en una cinta

registro de presencia

donde hubo agua siempre queda

o el rocio y su mensaje obsoleto

precio menor de los amaneceres
compartidos

eso bastaba y ahora qué

pero aunque nadie lo recuerda sigue
derramando su existencia venganza
porque no fue o porque no fue mas
y porque nadie lo recuerda es

Vi

la definicion baile alrededor de la
belleza cercandola cosechando baile
dentro de la belleza

baile hasta delimitar el noédulo

el discretamente punto de fuga

desde esta posicion baile es un
documento de identidad trampa
como toda estrategia

espacio de descanso

por ejemplo soy el arbol
y trepo

hasta romper la rama

el rio pasa por la boca
alza la sed

vil

funda una meta
después de cada paso

solo porque esta atras
discretamente nada
ahi va con un olor entre los labios

viene planeta lleno

llegan los nombres

Vil

dejo de distinguir el artificio

por fin amar lo indefinido

debajo siempre la fascinacion

por el movimiento limpio de los signos
y la humedad atenta el maquillaje

la voz lo incontestable

y aqui no hay estrategia

zona de lo inmediato
mira otra vez

sobre el tablero esta lo intencional
la demanda absoluta
voy a cortarla

vuelve el cero con toda su violencia
tan amplio tanto mayor

X

la tarde sus matices
la lampara del cuerpo en la ventana
la exactitud del no

si no supiera todo tendria que salir
y sin embargo

el placer inmediato
después el infinito despertar

no tengo no distingo

el dia su sentido de la forma
triste matriz escrupulosa y roma
un vinculo entre ambos
através del deseo del azar

lejos es diferente
hay mas

X

diez y en otra escala
sube muerde se arrepiente
dice diez y no més

amor como las unas
la tos u otros caprichos que interrumpen
lo verde la germinacion

distinto irresponsable de sus pasos
se rompe con la aguja que mueve
la sangre isla en el reloj

quédese con los nimeros
duele pero se esconde menos
tinta otra vez

esta llena de juegos
nunca soné tan aguda su voz

X1

y aqui los nombres son lo mas real
cuerda pendiente de techos inventados
oscila hacia un calor flota

en el tiempo

qué sera del nudo

el no su ritmo todos giran
su ritmo lo tnico sensible
ala ventura por su ritmo
filo inicial la cuerda

inmovil sigue perturbando vuela
alo ancho de todo su deseo
organiza su no

recoge su peculio y nada
toda la cuerda como un antiguo yo

X1
detras de todos esta el uno

recorre las distancias enormes
multiplica la incertidumbre
ama el ruido

el uno su voz miltiple
su delicado asco por el dos

resta su espejo
engana su verdad
virtud su polvo

menos no hay
no tengo

su orbita

el uno su temperatura muerta
cerca del no

X

anos se estira como

se estira una idea a través
de los siglos

ocupa espacio carece de latido

el nimero su violencia nocturna
su inclinacion

queda un color un tono
rodando por el tiempo

detenerse o seguir
lo dnico imposible es el ahora

la espera experiencia antitérmica
y porque ahora siempre es antes

esperar a después
y contar hasta uno

Mariano Peyrou naci6 en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. Es musico y licenciado en Antropologia Social. Sus ultimas publicaciones son De las cosas que caen (Bajo la luna, Bue-
nos Aires, 2004), La sal (Pre-Textos, Madrid-Valencia, 2005) y Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007).

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Hoy hace un afio de algo y el martes
haré cincuenta meses de otra cosa
impactante: lo dice el diario de mafiana,
lo anuncia el noticiero de ayer.

Todo se apila en la linea de la vista

y hace estela encendida, incandescente:
el dulce tangible pino

y el aspero pino mental, la cuarteada

de picea corteza entre los dientes

y en las unas mentoladas, o al revés,

la aspiracion

apaisada del mar que irrita el ojo.

El mar, si -maquina perpleja—

o virutas de plata sobre plomo

y buceable como un inconsciente

con mas melifluas flores

—nombre vulgar: erizos y algas—

que cualquier ocurrencia de un poeta
intoxicado de la imaginacion de todos los poetas
de las lenguas de hoy y las difuntas

porque no sabemos cuanto duraban sus diptongos

largos (no sabemos ni qué cosa
fuera ya indecible
y deseable).

Y asi la flor vencida por su perfume propio.

Deja sobre el alféizar un vaso

de agua hasta que empiece a crear vida

(te gusta la palabra alféizar, ;verdad?
reboza de arabe almibar... lastima

que cuelgue de algo triste como una ventana):
se aja asi lo visto en la cabeza,

el atardecer de amaranto mortecino

-no llores, nifia, porque el sol se pone
ante tus ojos: manana mientras duermas
estara saliendo a tu espalda-—,

la banda de la fiesta popular,

los colores del campo antes del trueno

y los tumultos después,

alondra, ruisefor,

zorzal y benteveo,

al alba y al creptsculo

cuando se queda sin petréleo

la antorcha de Febo y humea por la mecha:
en esa aspereza consumen

la oda o elegia, cual de las dos,

ilas dos!, ja la vencida flor!

(signos de admiracion como postes

para sostener el verso flojo).

Entra en la verduleria del pueblo e imagina
cada fruta en su arbol, cada arbol en su huerta,
imagina la savia volviéndose jugo justo cuando
el jugo se te va haciendo negra sangre.

No una rotacion, un malentendido
perpetuo que se amaga,

el sonido llega antes que el video

y no lo descifra el filosofo aleman

con su bonete de dormir

—qué ciudad tan moénada habria

dicho Leibniz, qué algarabia de bocinas—
ni el senador que sisa el triple de su sueldo
ni el cirujano que olvido

un post-it en tu abdomen (“jcoser esto!”)
ni el erudito que hemistiquios

en toda simetria superpone

y se hace la cama con papel carbénico
comprado a medida por teléfono.

Ah la flor vencida, la monda fruta,

el tréfico y la serpentina roja de los faros
en la noche alumbrada del viaducto.

Todo ese retrato a contraluz

que te pide y te despide,

oscuro perfil sin rasgos,

dados de marfil, figuritas

de porfido, fichas de madreperla

fragiles como grafito,

clase de geometria axial:

la ansiedad es vertical, la pereza
horizontal, la fobia radial,

la espiral melancolia confitada.

Edgardo Dobry nacié en Rosario en 1962. Publicé los libros de poesia Cinética (Tierra Firme, Buenos Aires, 1999; y Dilema, Madrid, 2004), EL lago de los botes (Lumen, Barcelona, 2005) y Cosas (Lu-
men, 2008); y el volumen de ensayos Orfeo en el quiosco de diarios (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007). Integra el Consejo de Direccién de Diario de Poesia.

Edgardo Dobry

Vicisitud de Jrest

Tomas tu pastillero, acordate:
la pildora rosa para dormir,
para estar despierto es la azul.

Ahora que los buques

monstruosos se llevaron

hacia Asia el grano de los campos recogen
los silos del puerto todas las visiones

de un solo, tnico dia, tu ligero jornal pesado:
apilan hasta silabas no dichas,

el mont6n de mental anacoluto,

la idea de la frase y media como un pino,
el suefo de la flor derrotada por su aroma,
las encias mentoladas de corteza:

~“a mi no me lo cuentes,

Yo estuve en su casimiento”.

Sangria hecha de vino,

hecha de margen,

hecha a cuchillo.

Y de esas partes tuyas,

savia invernal y jugo vernal,

liquidas a temperatura ambiente

como el reflejo de las ventanas

en tus munecas finas como el pulso,

no tu pulso, el de eso sin nombre

que latia cuando no habia nombres,

por esa luna que espera el agua

cuando tiene gana de marearse

y gorgotear en la arena como

una almeja en la arena blanda.

Son otras tantas reformas del sentido

y tantas cosas que tan poco cuentan

y si atipan un poema quién iba a leerlo,

y si fuera algo asi como una oda o elegia.
Exceles de historia universal:

llamada perdida de Isaac a Ifigenia
(“contesta por favor, jpero contesta!”),
cuanto sacrificio en ese amor,

decoracion del tocador de Paris,

Gltima cena de Cleopatra narcotizada

por la perla disuelta en vinagre, Baruch
—como éptico- y Polifemo sindptico.
Junto al rio reflejado en la nube

una mujer sacude un paraiso

y emerge moteada de sombra.

Un hombre se ahoga en el remolino,

otro se tira a rescatarlo

y reaparece en las noticias.

Esa roca que pisas fue liquido hace,

dicen, pocos siglos: puedes ver los grumos
espumados. Polucion nocturna del planeta,
baba cuando suefa un terremoto,

escribié en blanco en lastras de pizarra

su incandescencia efimera

(“fue un hecho puntual” dira el noticiero).
Planeta de digestion pesada

como bodega de transatlantico repleta:
silos vaciandose llenandose, monumento
al nudo de todos los sistemas

en la zona indecisa entre la tierra

y el agua, una escoria de la industria
enaltecida en el desuso.

Baja desde el Brasil el rio amarillo
tentado por el olor de los asados

y la salmodia de los sauces

—nuestras vidas no son los rios,

los rios son los rios, la vida

no es dulce ni la muerte salada-

y pescadores en el muelle lo desalman

de los peces crasos, comedores de barro
que ni en sueios vieron nada dorado

y relucen sin embargo como idolos aztecas.
Pero estd aqui, es un rio desvelado

de toda mitologia, un monton de agua
abstracta que se hace un mundo persistente.
Un camino para el marinero asiatico del puente,
para nosotros algo como la tnica belleza.
Mafana el silo museo sera, escombro...

Sacate el turbante,
me gusta ver como te crece el pelo.

sPor qué las raices son blancas
si el resto es del color del cobre?
Sera lo que tantean hacia adentro.
No soy yo quien debiera preguntarlo
pero el ponente —el Dr. Jrest—
esta varado
en un piquete de la Circunvalacion.
Mientras tanto desarrollo
la ecuacion: hoy x mi
#a manana x ti;
la acera encerada,
el cero del acero:
el asunto de tu acento.
La tarde cayo tan rapido,
se desmayé mas que dormirse
y vos te dijiste manana sera
mas vivido, mas fuerte,
todo indeleble para la memoria,
no mas dos dimensiones, de tres
para arriba, de tres

arriba.
para
En la noche temprana del otofio
te preguntaste por la muerte:
“Claro —decias— la muerte debe ser
como cuando se corta la luz de golpe
porque todos los vecinos se pusieron
el aire acondicionado a la vez
con la diferencia de que ni siquiera
a tientas conseguis encontrar la mesa
del comedor diario
y el calor ya no es insoportable”.
Aviso (arco raspando contra atril):
asi se desvanece el suefio mas cercano
sin cumplir promesa alguna.
Remember when you used to be a rascal!
Subtitulado —aqui- para sordos:
castaneteo de parietales.

Algo debe querer decir o

tiene que querer decir que escarlatina

no signifique una hortaliza de cérdenas aspas,
una mancha de leche en forma de lechuga

de puntas violaceas y por eso todo

mundo anda enojado. El papa esta enojado

-y ademas el papamévil no le arranca-, el

jefe de la ONU esta enojado el Dalai Lama
canta mantras a las Ramblas.

Es un auténtico caldo de cultura:

stu teléfono estd en modo vibracion

o una paloma gorda tremola en la cornisa?
Oye, ponete las Converse, callate, sali,

da un paseo, una vuelta en avién,

medile el aceite primero, pesate en la bascula
de los camiones, hackeale el router

al vecino si querés tener mas streaming,
aprendé a usar por tu parte la juguera que
—quién sabe por qué,

qué sabe cémo—

te tocé en la repartija del dltimo divorcio

— ...dishonoris causa.

Podés ponerle las manzanas sin pelar,

dice el manual —aunque lo diga en surcoreano.
Por muy poco vas a quedar con tu hijo bien,
sabés que adora el jugo de manzana y zanahoria,
te dejara que le expliques qué significa hemeroteca,
cémo habia que ir ahi para escribir un obituario
(“pero papi, ;Hemeroqué, Obicuan?

;Son personajes de fantasy?

iVivis en un mundo ttaann antiguo!”),

qué clase de lechuga debiera llamarse escarlatina.

El Dr. Jrest tuvo la idea

de encabezar su oda con tal verso:
“iTraiganme el sudor de Gabriela Sabatini!”.
Yo le dije “ponga mejor Maria Sharapova,
ganaria mucho en piernas sin

cambiar el pie”.

No me hizo caso, y asi le sali6.
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I. Faro Recalada

Un dia y un mes son al tiempo lo que la balanza
a la carga: s6lo un instrumento de medicion
para un motor fuera de borda. El liquen

nos dice que el deterioro puede ir mas alla

de nosotros mismos, y un signo contrario

—por momentos- fuga de naturaleza:

no siempre dos porciones asimétricas

se repelen, y alli esta el negocio: fusion

por la que ninguna clave seria la acertada.

Con la adulteracion surge cierta claridad

y lo notable, entonces, ocurre —incluso

por sobre la primacia de la superficie.

sPero qué es “ir mas alla de nosotros mismos”?
Agobia el sencillismo y el remate, cuando

el cansancio coloniza maneras de decir

como de obtener el efecto deseado. Modos

y motivos al uso, si, reinciden en delimitar
contornos de anuncios, y alguna cosa de liquido
gaseoso que se lleva nuestra identidad, un laser
cepillando el codigo de barras.

De otra manera, el sol replicaria o no discontinuo,
y por ese motivo (no hay otro) se ha convertido
en el primer sospechoso. Un tnico temor:

poder vencerlo. Se ha puesto de moda instruir

a una legion en miniatura, para que fragiien
estocadas a patricias mediante salones de costura.
Estoy al tanto, aunque el crédito sea infimo.

Si lo leo es porque la incredulidad perdio

un terreno que jamas le fue propicio. Asi

el beneficio de la duda vive cargandose

de buenas intenciones, y sin embargo, la Gnica
ilusion es aproximarse a la ejecucion sumaria,

sin réplica ni plica, hasta la desaparicion

del anonimato por interpésito cano.

Pero una lectura atenta adhiere las paredes

del estomago y provoca aquello

a lo que con frecuencia llamamos “despertar”,

y es ahi donde nos enrollamos como vermes

en sus crisalidas, aunque el ciclo en su verosimil
no sucede, y nadie podra llamarnos mas

—por equis causa— “mariposas”.

La salida es el refugio que el sentido

de la transformacion observé nacido,

y s6lo se reduce a mostrar como

un individuo en “falsa escuadra” no es

el més indicado para la educacién de menores.
Por eso, ante la perspectiva de hundirnos
braceamos constante hasta la orilla: ella
golpea, alcanzando la posibilidad de salvarnos
para siempre. Seres donde el saludo diario

es un ritual de intemperie que la costa
promete como suyo, pero no, es de veras

un milésimo de célculo entre millones

de piezas formando una probabilistica,

o lo azaroso de todo momento

en que una particula de nosotros invade

con la tarea de llevarse el tnico premio,

si accedemos a la competencia.

Tampoco se trata de esto: quien rehiye
yendo hacia delante, cae desde alturas
inconcebibles. Estamos con los 6rganos
dispersos en una acera recién inaugurada
por el beneplacito municipal. Y alguien
tenia que estrenarla.

Mas alla de esto, la mirada se vuelve

aguda, el olfato atraviesa lo profundo

del aire y alguien a quien s6lo respetas

por su oido absoluto, pregunta cien veces

por un nombre propio enterrado conforme

el chirrido sin sensatez de una motocicleta.
Cada interrogante es cubierto por un sonido
que ni por asomo deja sobresalir un organismo
completo. Hay estigma, inclusion en la carne

Mario Arteca
Géminis

ya retirada de las primeras batallas,

y el jubileo de las formas es una cuticula

por ahora mal preservada: ni siquiera una lima
para ufas de seforitas consigue rebajarlo.

El tintineo de cristales anuncia la conciliacion
de almas, después de incluida una disputa;

el flujo de fonemas y el teatro de la pasion
como un camién de caudales que fuga

de un posible secuestro. Nuestro cuerpo

es carne de salidera, sonrian al cajero.

Mafana sera viernes y poco a poco

quien suma palabras arranca del sentido

una musica dispuesta a los mas variados
sacrificios, en torno a aquel punado de nifios
encharcados en la zanja frente a la casita

de la calle 55, tutelada por eucaliptus

de base débil pero precisos a la hora

de largar perfume, durante el burbujeo

del agua. Asi se pone en condiciones

los bronquios de los menores. Dos gotas

de agua, un flequillo disputando territorio

a la frente, mientras las indumentarias suenan

a idénticos cotiledones donde color, moda

y estilo se prolongaban en un solo, apenas
discreto par de facciones ahora distinguidas.
Uno se encendia y daba vueltas igual que

los animales cuando confeccionan un hueco

en la tierra para sacarle refugio a la intemperie;
el otro, mas regordete, caia en secuencias

de llantos y sus ojos provocaban largos
blow-up, efecto a dos lupas embutidas

en las cuencas. Lo mismo que los gemelos

Lewis y Benjamin, de “On the Black Hill”,

de Bruce Chatwin: uno de ellos habra de caer
en una carrera donde, si no se gana, alguien
mandara a robar peines de su bolsillo. Se quieren,
pero separados. Y una nocién es un proyecto
por momentos racionado, trunco, que incluye
una borrasca entre los dedos cuando se niegan

a desvestir una que otra escama hasta la antesala
de una piel, cuyo sabor es pormenor y sutileza;
eczemas de un ojo entre diluentes y unos labios
por donde el diametro del musgo resulta ser
bien punzante. Cierta nocion o ambage, vaya uno
a saber, serd lo que extienda o tienda una mano
cuando nadie ocupa un miligramo de fe en ella.
Es acercamiento, es torah a la décima, sera
espuma de una ola cuyo arrecife previene aquello
visto y agotado. Permanecer en el Faro Recalada,
a kilometros de la costa es antigua casamata
para feligreses, y por dias estaré alli, junto

a moscas dispersas entre viejos documentos.

1V. Villa Caballero

Un espigon es un punto donde poner

el mar en su lugar, atrasarlo en su corrosion
sobre una piel ahora ligada a pequenos
sucesos en escamas, como un libro olvidado
en la arena que repasa sus paginas; un ejercicio
de lectura veloz para nadie en medio

de fantasmas con media sombra, creados
por la incidencia de un aire quitandose

un pufiado de sonidos y la carcasa de peces
devueltos por la marea. Entiendo lo que
sucederd conmigo si sigo asi, el rapido,
mecanico sorbo de las cosas delante de uno,
ubicando un sitio para después despejarlo,
ofreciendo la idea de que aquello al alcance
de la mano debe ser tomado sin corregir

el curso y hacerlo vinculante de un equipo.
“Doy un portazo a la puerta” (Oli). En tres
segundos de duda (origen: Renacimiento)
cabe la decision de una vida; debe ser asi

y jactarse uno por ello. En la sacudida ya
necesaria se afirma cualquier anexo que
pudiéramos darle a un sinnimero de certezas:
asi los hechos nos apuran a una velocidad
superior a la advertida. Esa pérdida sostiene

la posibilidad de otras y peores ausencias,
hasta que alguna vez necesidad y voluntad
atrapan al insecto en pleno vuelo con pinzas
de rasuramiento. Y asi corremos con ventaja.

Lo incondicionado vence al tiempo, aquel
milagro de la domesticacion jamas funciona
por duplos, y asi la prestacion de servicios
queda desairada para nuevas ocasiones.

Ya lo sabiamos, aunque decidimos no darnos
por enterados. En una de las margenes

se extienden escalinatas de hormigon;

en la orilla opuesta, un paisaje desértico
anuncia el vacio que se contrapone

con la superpoblacion del balneario: el casco
viejo de la ciudad ahora son angostas callecitas
de tierra que se retuercen en clave de laberinto.
Villa Caballero. Una procesion de ladridos

guia lo imperfecto del lugar hacia un punado
de personas que retroceden a una velocidad
mayor que la de la luz. Comimos y bebimos
hasta el hartazgo; la pequena Oli duerme

junto a un caniche llamado Simén, el comerciante.
Las pruebas del editor son correctas, las reviso
mientras descuento una pizza a la parrilla,
cocida con brasa de eucaliptus y el viento

sur avivando la combustion. Afuera, los lanchones
por donde resultara opipara la jornada, doblan
una cufia de aire bajo cadenas que escinden

la inaccion de mil volutas. Acaso un cuarteto
de berninis pica en punta, y acorde golpecitos
de fortuna refugia en nimero de estuches

la salvacion en cualquier siseo.

Por definicion, nadie pierde tiempo, es €l

quien consigue extraviarnos cuando nos

suelta y ubica en una camara de intangibilidad
el recupero de una obstinacion. Al poner

en marcha el coche largamos el aliento,

y lo que creiamos una mala version

de la naturaleza era nuestra propia agitacion,
empanando la ventanilla. Con la brisa marina

no alcanza, debe haber un sinfin de motivos
para realizar una sola aparicion y llevérselo todo.

Ambos conocemos un idioma comun, trabamos
comercio con él, porque su convencimiento

es débil (cae bajo el tedio de los mismos bienes

y dilata por simpleza de pleito posibles instantes
de ruptura). Una vez dijiste que nada podria
asustarte y que todo tema debiera ser tratado,
hasta un determinado punto; al creerte, puse

al fuego no s6lo manos sino la redaccion

original de un soliloguio cuyo endurecimiento

se mantiene mediante pausas, también hiatos

de una imbricacion tal, que aquello ain no anudado
se avellana igual que una hiedra entre las capas
de arenilla de un primer revoque. Siempre la calle
55 y esos nexos de los que hablabamos a cuenta
de significados sin acceso a lo automatico,

y con s6lo la inclusion de la palabra “martingala”.
Cualquier sacudida aviene con sus réplicas

y construimos esa pasarela con nombres fijos

por antonomasia. Dije jescribimos? Y (;por

qué no?), si el intento culmina en cosa alguna
cotizando en bolsa. Mas todo es convencion,
segmentos de una historia ocultos en su relato,
con cantidad de procesos creyendo en el Gltimo
suspiro de gratitud, acogido y a la espera

del convite anual, no siendo adn civilizado,

o pertinente. Pero no ocurre, claro. La lluvia

se instala fuera de chance para recoger la siega,

o cuando llega, lo hace de tal manera, y de una forma
en la que muchos aguardaban no lo hiciera,

que los sembradios son mayusculos espejos

de agua. La pérdida y su desconsuelo estrechan
lazos. Asi, el balneario se repleta de pequefios
productores, escapandole a un final de pelicula;
por eso observan el cielo y se achicharran:
polillas delante de una fachada como de una
hornalla, con quemadores vencidos.

Mario Arteca nacié en octubre de 1960, en La Plata. Trabaja como periodista radial y gréfico. Publicé en poesfa: Guatambii (Tsé— Tsé, 2003), La impresién de un folleto (Siesta, 2003), Bestiario bul-
garo (Vox, 2004), Cinco por uno (Vox, 2008), Horno (Al Margen, 2009), Cuando sali de La Plata (CILC, 2009) y Nuevas impresiones (La calabaza del diablo, Chile, 2009).
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Valeria Meiller

Conejos

(1)

En el futuro de la casa de campo hay péjaros. Partimos olvidando una valija que no sera
indispensable. Aceptamos el destino con voluntad, como aprendimos a ahogar crias en los
bebederos: era necesario y la necesidad es la forma de nuestra alegria. Las preguntas van a
llegar después y confiamos en que tampoco seran tantas. Actuamos de acuerdo a nuestros
rudimentos, desde la primera caza de conejos.

(2)

Fue el verano de los cartuchos suaves, agazapados para el tiro al salto, vestidos del color
de la maleza. Era un aio en que todos los conejos del coto caerian enfermos, eso la habia
impresionado tanto que en oportunidades todavia sofiaba con largas hileras de animales
muertos y se despertaba para tocarse los brazos y saber que no llevaba una escopeta. Ha-
bian elegido las armas y determinado la cantidad de balas cuando recibieron la noticia — él
habia llegado en mitad de la mafana con la cara partida de sorpresa para decirle. Las va-
cunas no habian funcionado. El destino era un misterio ingobernable: la muerte benévola y
mansa cediendo ante la muerte benévola y mansa. Cuando su abuela todavia vivia y en la
vispera de la navidad visitaban a las hermanas. La visita era la rutina de los afnos antepues-
ta a la rutina del té. EI monasterio sélo existia en el filo silencioso de la siesta el ladrido de
los perros cortaba el aire. El misterio que coronaba las catedrales era el silencio, todas las
familias lo habian aprendido al asomarse al circulo del oro y los que rodaban, en el centro
del anillo, eran los hijos.

(3)

Todo era amplio porque en un tiempo alguien habia creido que los seminaristas serian mu-
chos. Y también los cerdos, las gallinas y los conejos. La monja le habia puesto un conejo
blanco entre los brazos, lo habia levantado de una jaula inmensa donde se agazapaba tras
una pila de heno. Le habia costado tomarlo entre las manos porque el animal temblaba y
ella sabia que en el principio, como en una mafana glacial, donde el suelo y el cielo pare-
cen un continuo infinito, existia la idea benévola y mansa de la muerte —porque mientras
lo sostenia la mujer con el pelo cubierto le habia dicho que pronto iban a sacrificarlo y el
conejo temblaba. Cuando se iban, imaginaba que las hermanas ordenaban todo rapido—
barrian, lavaban los cacharros y los ponian en su sitio, todo de tal modo que pareciese que
nunca hubieran recibido visitas. Que no fuera a pensarse que las monjas y los conejos eran
lo mismo, ellas no cedian ante el milagro de la vida y era dificil no pensar en eso.

(4)

~Lo que hacés primero es partirle el cuello. Le cortas la cabeza y después lo pelas.

(5)

Quitarles el cuero a los animales se habia transformado en un acto de amor, el trabajo del
cuchillo separando tiernamente el abrigo de la carne. Vivia los sacrificios con gratitud, se
alegraba en la temporada de caza. Y ahora que los conejos del coto estaban todos enfer-
mos, la pélvora se humedecia como la manana y los armeros se llenaban de tierra.

Valeria Meiller naci6 en Azul, Provincia de Buenos Aires en 1985. Estudia Letras en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Es inédita.

Francisco Bitar

Ropa vieja: la muerte
de una estrella

Todos con cinta La balanza de las labores
Todos los arreglos de la casa

estan hechos con cinta, incluso

los que necesitaban cinta:

cinta para el timbre, cinta

en el lomo de los libros

en las rajaduras de los vidrios

—esa cinta se empana con el frio—

y cinta para cubrir los orificios

por donde se meten los bichos

y se multiplican como hormiguero

en el interior de la pared.

Si de las cucarachas se dice

que sobrevivieron a una glaciacion

tal vez antes caminaron por los azulejos
de los hombres verdaderos.

La casa recibe con la puerta abierta
el recorrido solar

del dia de descanso.

Los 6rganos del cuerpo

cumplen con eficacia su tarea

y todavia me puedo dar el lujo

de que por mis canillas corra

agua clara en cantidad

asi los helechos crecen fuertes

y cuelgan altos de las paredes.

No hace falta mucho mas

para criar una planta

que no sea trabajo de los planetas:
una pared

un chorro de agua

un cuerpo sano de dia

Neto borracho de noche.
No hay teléfono

no tengo radio no hay luz

a mi casa se le cay6 el nimero.
Por los gritos de la hinchada
sigo el resultado del partido
por las caras de mi barrio

la campana de mi club.

Anoto en cualquier lado:

—una madera para la cama

—un sol para fijar

las manchas de humedad.

El corazon es la caja del cuerpo

Bordeo la ciudad

donde vivimos juntos hace afios,

la sobrevuelo en realidad

desde la autopista levantada

sobre el lomo de una elevacion.

A lo lejos hay unas pocas luces

y me veo en la tarea intil

de buscar nuestra casa

en la més cerrada oscuridad.

Sin embargo creo reconocer esa
oscuridad.

Escribo esto en el bolso

a la luz del celular

aunque no tan adentro

como para que mi vecino no despierte.

Yo también soy poeta -me dice-. Escribo
sobre el amor.

Ropa vieja: la muerte
de una estrella

Es una ciudad levantada

sobre una depresion:

se ven a lo sumo diez estrellas
nueve ahora que una se apago.
Anoche segui la trayectoria

del vacio que correspondia a su espacio;
me guiaba por la apertura

cada vez mas amplia

formada por las estrellas vecinas
hasta que justo arriba mio
amanecio.

Esta manana encontré en el balde
el muion frio y hamedo

de una remera estrujada

que nunca antes habia visto.

Ningun tipo de conocimiento...

Ningun tipo de conocimiento

ofrece la luna

que aparece incompleta

por atras del hotel

cuando una leve corriente aérea
empieza a calentar en la calle

otra larga fila de lamparas de sodio.
Los que vuelven de la playa a esta hora
traen arena al centro de la ciudad

y la dejan en la puerta de sus casas
para que un viento contrario

la arrastre otra vez hasta el rio.

Es un viento sin temperatura

que, abajo del cartel encendido,
infla las cortinas como caballos
rozando delicadamente

los hombros de huéspedes borrachos
dormidos con los zapatos puestos
bajo la luz del televisor.

El hornero no trabaja
los domingos

Se fue el dia sin descubrimientos,
sin pestanar para separar algo

del declinar sin formas del verano.
No hay trabajo y los amigos
siguen sin aparecer:

a veces mucha gente

equivocada al mismo tiempo
busca hacerte creer

que el error es tuyo.

Como a un enfermo

me espera el lujo de banarme

y ponerme ropa limpia.

La escoba cuida en el patio

su montaiiita de polvo dorado.

El gato come aceitunas negras esta noche.

Francisco Bitar naci6 en 1981 en Santa Fe, ciudad donde reside. Publicé Negativos (El nino
Stanton, Buenos Aires, 2007) y el olimpo (primera parte) (Ed. Chapita, Buenos Aires, 2009).
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Papa

Cada vez que escucho la palabra papa,
en el subte, en la calle, cuando atravieso
una plaza,

o en la vocecita de una nifa

la palabra jpapa!

me sobresalto, se me detiene el corazon,
y cerca o lejos, donde esté,

siento que algo malo puede pasar

Yy no estoy;

o estoy lejos sin estar.

La palabra papa no es una sefial de buena felicidad,
de paz, de nosotros para recordar.

iPapa!

Sélo siento papa cuando me doy cuenta que vivimos
en una fragilidad constante,

son las huellas o los pasos previos que nos

indican que nada es,

como queremos.

La ciudad

Soy nifo

y camino por

la Avenida Coronel Diaz,
todavia no vivi.

Paso frente a “Arturo”,

la tienda de ropa para hombres.
iFaaa, qué camisas,

qué pantalones Principe de Gales!
Suefio con ponerme uno de esos...
Pero soy un nifo, no puedo...
Todavia lo peor no he merecido.
No vivi nada pero ya estoy,

ya pienso en detener el tiempo.
Voy arrastrado de la mano

por mi madre que

siempre siempre siempre

anda apurada.

Mi madre tiene un sugestivo
pantalon verde y la chistan
taxistas y porteros.

Soy un nifio,

lo peor me espera

a la vuelta de la esquina.

Nunca podré manejar

un auto ni estudiaré

en un colegio catolico.

Soy un nifo

camino por Coronel Diaz,
la pituquisima avenida

de barrio Norte.

Soy un nifo,

nunca seré nada.

El coche negro y la camioneta paraguaya
con pollos
Asi se llama el cuentito que le inventé a mi hija

y me dijo jqué asco!, como una chica de dinero
y se fue a dormir a la otra cama.

Washi
W

Cucurto (seudéni

Washington Cucurto

El tractor

El hombre con la cara del Che

El se tatué al Che en el Hombro

cuando nadie se tatuaba nada ni

siquiera todos conocian al Che.

Cuando eso ocurria, €l se lo tatu6.

:Por qué te has tatuado al Che?

le preguntaba mi abuela.

Eso hacen los hombres que salen de la carcel,
decia ella.

“Y que crees vos, madre, que es esta vida que vivimos
sino una gran carcel”.

Cuando nadie se tatuaba nada, él

se tatué al Che en el Hombro

siglos antes de que el Che fuera el Che;

un hombre hizo eso antes,

de que todo esto sucediera.

Hoy, un dia antes de navidad,

lo llamo para desearle felices fiestas.

Me atiende completamente borracho.

Feliz de escucharme y a la vez

me dice algo acerca de la nieve

“Vos sos un simulacro en la nieve”.

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Regreso a ella.

“1Qué lindos estan tus hijos, hermano!”.

Mi padre me dice, “hermano”.

Papd, manana es navidad.

“Estoy arrepentido de haberme

tatuado la cara del Che en el hombro.
Arrepentido de todo y también del Che”.

Su Che, nuestro Che del Hombro de nuestra
Infancia.

“El Che envejeci6 en mi hombro més que yo”,
me dice.

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Mi padre se cae al Hombro.

“No te olvides de mi, hermano”, me dice.
Eso nunca, contesté y bajé el teléfono.

El regalo

Tengo un regalo para ustedes
un regalo que les haré bien,
“un buen regalo”.

que no me atrevo

a abrir 0 a desatar solo.

Un regalo atado
con un cordon de zapatillas.

Tengo una regalo para todos

aquellos que me conocen o no,

vivan cerca o lejos,

vivan, en este momento,

junto a mi, o no tanto;

para aquellas personas que viven

mi tiempo y que mafana, ya no existiran;

para todos tengo un regalo;
un misterio que no me atrevo a descifrar,
por lo menos solo.

Para todos tengo un regalo,

un buen regalo,

estén donde estén

conscientes e inconscientes;

fragiles personas con js6lo! dos pulmones:

un corazén delicado y los bronquios tapados por el
pucho.

Tengo un regalo para ustedes
un buen regalo atado

con cordon de zapatillas

que no me atrevo a desatar solo.

El tractor

Me tenés cansado y te compré un tractor

para que te entretengas un rato en un

campo de Florencio Varela

(y si no lo obtenemos

lo podés pasear por el Parque Lezama:

un tractor que no se usa se muere).

Tractorera, te compré un tractor para

que gastes energia, asi el atardecer llega

justo a tu melena y te da en seco sin molestarte.
Te compré un tractor

de esos que los japoneses traen de Japén en barco,
un tractor verde, solitario y un sombrero

para que emules al Vaquerito de la historia cubana;
verde pa que te pillés,

te invisibilices por el atardecer florenciovarelino.
Un tractor para que trabajes la tierra y levantes
una cooperativa de personas alegres

que produzcan sus propios alimentos,

una casa modelo y te llenes de hijos,

para que salgas de ese departamento

de la Pajarera del Once.

ilnvisibilizate!, hacé las paces con la tierra

para que te dejes de tomar el 86 a la cartoneria
en este hermoso putolégico pais.

$Qué haremos?

Me acabo de enterar que han prohibido,

han cerrado para siempre la linea

de transporte del colectivo 148,

El Famoso Halcon, jy se me cayé

el corazon al piso!

El aire de la cola se llen6 de melancolia.

iNo hay nada més triste para un trabajador urbano
que la desaparicion de un bondi!

200 km de norte a sur, de Quilmes a Capital,
recorria diariamente el Famoso Halcén.
iHalcon de chapa hirsuta de mi corazén!

No se puede vivir asi, anular una linea

de transporte urbana es como cortarle

las piernas a los trabajadores del Sur.

iPor qué? ;Por qué? {Por qué!

El 148 ya no ira por el camino General Belgrano,

ni la Avenida Calchaqui.

Los bondis quedaran en los galpones como una paloma
recién violada.

Todo puede ocurrir pero nada ocurre;

cuando se cae rodando sin posibilidad de levantarse.

iCorre bello muchacho a tomarte
el colectivo antes que te lo roben!

iSalta, oh vendedor ambulante, a la cromada
baranda lustrosa en manos obreras del Sur!

iOh adolescente virginal, siente el olor a sexo
y a sobacos del amontonamiento proletario del Sur!

iEs tu dltima vez, es tu Gltima oportunidad!

iSube, sube, sube!

de Santiago Vega) naci6 en Quilmes, Provincia de Buenos Aires, en 1973. Public6 los libros de poesia Zelaraydn, La mdquina de hacer paraguayitos y Veinte pun-

gas contra un pasajero; todos reunidos en el volumen: 1999, mucha poesia, editado por la cooperativa Eloisa Cartonera. En narrativa edité Cosa de negros, Las aventuras del Sr. Maiz, Fer, Panam-
bi'y el Curandero del amor, entre otros. A 1 se d fia como col ista especial del diario Critica y de espndeportes.com. Fund la editorial Eloisa Cartonera.
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Hombres, mujeres y bestias

La relacién de D. H. Lawrence con su esposa
Frieda, su compleja apreciacion de Walt
Whitman y sus ideas sobre el verso libre son
algunos de los temas de este ensayo, tomado
del volumen The Strength of Poetry. Oxford
Lectures (Farrar, Straus & Giroux, Nueva
York, 2001), que compila las clases del poeta
James Fenton durante el periodo que ocupé
la catedra de poesia en Oxford, entre 1995 y
1999. El ensayo se publica con permiso del
autor, que fue invitado al Festival de Poesia
de Rosario en 2008; la entrega se completa
con la traduccién de poemas de Lawrence
inéditos en espanol (pags. 15 a 17).

por James Fenton
traduccién de Mirta Rosenberg

E ntre los primeros poemas de D. H. Lawrence que atin
escandalizan se cuenta un grupo dedicado a la enfer-
medad final y a la muerte de su madre, en los que el poe-
ta se presenta deliberadamente como amante de la madre.
La carga en andas hasta la planta baja, y mas tarde en-
cuentra cabellos de ella en su chaqueta. La contempla en
su lecho de enferma:

Mi amor parece una joven esta noche,
pero es vieja.

Las trenzas que descansan en su almohada
no son doradas,

sino entrelazadas por una filigrana de plata
y pavorosamente heladas.!

Pocos versos después, descubrimos que ella estd muer-
ta. “Y su boca muerta canta/ con su forma, como los zorza-
les en las noches claras”. Llama a su madre “mi amor”, “la
querida”, “como una joven doncella”, “como una novia”, y
de hecho el poema se llama “la novia”. Y resulta claro que
el novio es el autor.

A continuacion, en el volumen llamado Amores, el se-
gundo libro de poemas de Lawrence, publicado en 1916,
encontramos “La madre virgen”:

Mi pequenio amor, mi querida,

fuiste una puerta para mi:

me dejaste salir de los confines

y entrar a este extrano pais

donde la gente se apina como cardos,
eres hermosa y de buen ver.

Y debajo de esta estrofa, en el manuscrito, una mano
exasperada escribi6: “{Dices que amas esto!!!!” y en el mar-
gen: “[Yo lo odio”, y junto a la estrofa siguiente, “Yo lo odio”
otra vez. En la tercera estrofa Lawrence desarrolla el te-
ma de su deuda:

Mi dulce amor, mi madre,

dos veces me diste sangre,

una vez con tu sangre al nacer

y otra vez con tu sufrimiento.

Y dos veces me dejaste limpio

para ver cosas doblemente espléndidas.

Junto a estos versos la horrorizada escoliasta ha escri-
to: “jjiDios mio!!!”, y otra vez “Odio esto” junto a la dltima
estrofa. Asi es como iba a concluir el poema originalmente:

Y asi mi amor, Oh madre,

siempre te seré fiel.

Dos veces naci, madre

como Cristo dijo que seria.

¢Y quién me daria vida por tercera vez?
Ningin amor-... Soy fiel a ti.

Tras lo cual Frieda Lawrence, la responsable de estas
anotaciones al margen, ha escrito:

Si, la peor suerte... jescribir este poema! s, eres libre, po-
bre diablo, de la vida hogarena del corazén, solo estards,
porque lo elegiste libremente, ahora sigue tu camino. Su-

frimiento, el triste sufrimiento de una anciana es lo que
elegiste, y te aferras a eso con toda tu fuerza. Lo intenté,
luché, casi me maté en la lucha para ponerte en contacto
conmigo y con otra gente, tristemente me demostré que yo
puedo amar, pero nunca #ii. Ahora te dejaré por unos dias
y veré si estar solo te ayuda a verme como soy; me curaré
sola, no puedes ayudarme, eres algo penoso. Conozco tu se-
creto y tu desesperacion, te he visto avergonzado... te he
hecho mejor, esa es mi recompensa...?

La mejor poesia de Lawrence surgié de peleas como
esta. Es cierto que Lawrence era un escritor —un poe-
ta, un novelista— mucho antes de conocer a Frieda. Tam-
bién es cierto que todas las objeciones de ella a ese poema
no le impidieron a Lawrence publicar “La madre virgen”,
no le impidieron darle un final ain mas empalagoso que
el primero:

¢Se ha dicho ya la dltima palabra?

¢Se pronuncié la despedida?

Ahérrame la fuerza de dejarte

ahora que estds muerta.

Debo irme, pero mi alma yace impotente
Jjunto a tu cama.?

Finalmente, es cierto que muchos contemporaneos de
Lawrence consideraban bastante ridiculas las pretensio-
nes de Frieda de tener alguna responsabilidad por el desa-
rrollo del genio de Lawrence. Pero en algunas ocasiones
los contemporaneos pueden estar tan equivocados como la
posteridad. La lucha con Frieda, desde el punto de vista de

i "
Una de las ultimas fotos de Lawrence y Frieda (1929).

Lawrence, era esencial, y ya hemos oido una auténtica no-
ta lawrenciana en el amargo comentario sobre el poema:
“Lo intenté, luché, casi me maté en la lucha para ponerte
en contacto conmigo y con otra gente”. La lucha no es, co-
mo dice el cliché moderno, por ponerse en contacto con los
propios sentimientos. La lucha es con el Otro, la lucha del
hombre con la Mujer.

N os cuentan que cuando Frieda se acerco a Lawrence
por la espalda, y le golpeé la cabeza con un plato de
arcilla, Lawrence no se quejé de que lo habia golpeado,
sino de que lo habia atacado por la espalda. En las pe-
leas, €l golpeaba a Frieda y Frieda lo golpeaba a él. Se
sentia en libertad para odiarla por un rato, tal como ella
estaba en libertad para despreciarlo y burlarse de él. To-
do eso formaba parte del proceso de estar en relacién. Lo
que Lawrence aborrecia en una persona, lo que era la
muerte para él, era el ensimismamiento narcisista. Eso
era lo que vio en los homosexuales que conocié en Cam-
bridge y en Bloomsbury, y que lo horrorizé tanto que in-
cluso le provocé pesadillas.

Es raro entonces, se podria decir, que Lawrence se en-
tregara con tanto entusiasmo a Walt Whitman, el apéstol
del amor entre camaradas, entre hombres; y no sélo a
Whitman como poeta sino a Whitman como mentor politi-
co y espiritual. Pero resulta que eso no obedecia a ningu-
na clase de contradiccion de Lawrence. Era parte del mis-
mo desarrollo, de la misma investigacién de su propia na-
turaleza humana. Cuando no estaba persiguiendo a

Frieda alrededor de la mesa de la cocina con furia ciega,
se lo podia encontrar cultivando apasionadamente la her-
mandad de sangre... trabajando duro en los campos jun-
to a su amigo William Henry Hocking, el granjero autodi-
dacta de Cornualles.

e qué manera deberia definirse su relacién con Hoc-
king es un tema que la biografia de Lawrence publi-
cada en Cambridge en tres tomos en 1996 explora en deta-
lle y de manera convincente. No hay evidencias de una re-
lacién sexual consumada con Hocking, y si Lawrence

6 Exasperacion era el nombre
de la musa de Lawrence. %2

hubiera hablado de esos deseos con él (y parece que lo hi-
20, porque Hocking advirti6 a su hermano menor que se
cuidara de Lawrence), eso hubiera sido para él, dice Kin-
kead-Weeks, “una vibora en el pantano”. La respuesta que
Lawrence se hubiera dado a si mismo ante esa vibora ha-
bria sido que “una vez que esa oscura fuente anal de co-
rrupcién se hubiera enfrentado abiertamente, el pensa-
miento podria descansar pacificamente en la zona soleada
de la mente, el tabu neutralizado, ya sin poder por haber
perdido la fascinacién de lo prohibido”.*

“Existe toda la diferencia del mundo”, escribié Lawren-
ce en una carta de 1917, entre

entender los funcionamientos extremos y atroces del sexo,
o incluso satisfacerlos de manera responsable, y el sexo
anormal. El sexo anormal se da cuando se satisfacen de-
seos violentos o extremos, en contra de la voluntad. No son
los deseos lo que esta mal, ni tampoco la satisfaccién de
ellos per se, sino nuestra rigida voluntad, que afirma que
esas cosas no deberian ser, que s6lo deberia existir un
amor sagrado. Es impio que nosotros impongamos sin mas
lo que deberia ser, en contra de lo que es. Nuestra respon-
sabilidad es saber c6mo aceptar y vivir aquello que es. Es-
forzarse bajo el peso del auto-repudio y la vergiienza es lo
que determina la anormalidad. Y el repudio y la vergiienza
son consecuencia de las falsas doctrinas que respaldamos.
El deseo procede de lo desconocido que es el Creador y el
Destructor, algo que nos trasciende y que nos precede y
nos da existencia. Por lo tanto el Deseo es sagrado, perte-
nece a lo mistico desconocido, sin importar cudl deseo. La
anormalidad y la locura son consecuencia de la divisién del
yo, del repudio y la condena del deseo y su furtiva satisfac-
cién al mismo tiempo. Eso es la locura.®

Y en el parrafo siguiente Lawrence dice: “El arte en si
mismo no me interesa, sélo el contento del espiritu”. El
ataque de Frieda en los margenes de su cuaderno, su sen-
sacién de estar arrancando a Lawrence de la enfermiza
erotizacion de la muerte de su madre, su deseo de obligar-
lo a acercarse a ella, Frieda... todo esto es absolutamente
pertinente en el caso de Lawrence. El juicio literario de
Frieda no tiene importancia. Lo que cuenta es su juicio
espiritual.

Ycuando Lawrence adhiere a Whitman no lo hace por
razones literarias sino espirituales, y no lo hace para
sentarse a sus pies como discipulo, sino para luchar con
Whitman. “En Whitman”, dice en el ensayo “Democracy”,
“en todo momento lo verdadero y lo falso estan tan proxi-
mos, son tan intercambiables que casi inevitablemente
quedamos embargados por sentimientos contradictorios” ®
Y en el ensayo sobre Whitman de sus Studies in Classic
American Literature, en donde el poeta esta situado al fi-
nal de la Tradicién Estadounidense, entre lo que Lawren-
ce denomina “efectos post-mortem” aparecen: “Una cierta
insistencia morbosa. Un cierto horrible potaje de partes
humanas. Una cierta estridencia y solemnidad. Una cha-
bacaneria sobre sus bienaventuranzas”. Nada de eso sue-
na como el principio de un panegirico, y a continuacién la
furia de Lawrence se desencadena sobre un verso de
Whitman:

(sigue en pdg. 14)
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(viene de pdg. 13)
Yo soy él a quien la pasién amorosa le duele

Y lo saborea y lo escupe. Y después vuelve a tomar-
loy selo lleva de nuevo a la boca y lo degusta otro poco
y vuelve a escupirlo:

Piensen lo que es tener eso

adentro. {Todo eso!

YO SOY EL A QUIEN LE DUELE LA PASION AMOROSA
Walter, basta. No eres EL. Eres tan sélo un limitado Wal-
ter. Y tu dolor no incluye toda la PASION AMOROSA. Si
estds dolorido tu tormento procede de una pequena parte
de la pasién amorosa, y hay tanta mas fuera de tu dolor
que podrias ser un poco més discreto al respecto.

OH SOY EL A QUIEN LE DUELE LA PASION AMORO-
SA.

iCHUFF! [CHUFF! {CHUFF!
iCHU-CHU-CHU-CHU-chuff!

Se parece a una maquina a vapor.

¢Una locomotora?”

Y eso no es todo, sigue con el tema.

Auden, en su ensayo sobre Lawrence, defiende esta
grandilocuencia de Whitman:

Whitman se propuso conscientemente ser el Bardo Epico
de América y creé una persona poética con ese propésito.
Sigue usando la primera persona singular e incluso su pro-
pio nombre, pero representan a una persona, no a un ser
humano verdadero, a pesar de que parece estar hablando
de sus experiencias mds intimas. Cuando suena ridiculo,
usualmente se debe a que la imagen de un individuo se im-
pone comicamente a lo que pretende ser una afirmacién
acerca de la experiencia colectiva. Soy grande. Contengo
multitudes resulta absurdo si uno piensa en el propio
Whitman o en cualquier individuo; dicho de una persona
corporativa como General Motors resulta perfectamente
significativo.

Auden prosigue diciendo que, mientras Whitman
parece haber sido muy diferente de su persona, Law-
rence “escribi6 para publicar exactamente de la misma
manera que hablaba en privado” y “es dudoso que haya
existido alguna vez un escritor tan despojado de una
persona como Lawrence”.®

Lo que dice Auden de la persona de Whitman se
aplica particularmente a los poemas de “Calamus”, la
seccién de Hojas de hierba que mas habla del amor de
los camaradas, pero que consigue crear dudas sobre el
significado atribuido a cualquiera de sus términos cla-
ve. Cuando leemos, por ejemplo, los poemas eréticos de
Cavafis, no dudamos en absoluto de qué estdan hablan-
do... de una vida amorosa necesariamente furtiva pero
que constituye la experiencia mas valiosa para el poe-
ta. Cuando leemos a Whitman, quien parece estar pro-
clamando algin mensaje a voz en cuello, un mensaje
que pretende transformar a toda la sociedad, se nos
presenta un dilema respecto de cudl es verdaderamen-
te su mensaje. Hay en Whitman una cualidad Furtiva
Superior, como el poeta mismo reconocié. Le dijo a Ed-
ward Carpenter: “{Hay algo en mi naturaleza que es
furtivo como una gallina vieja! Uno ve a una gallina va-
gando de una punta a otra de un seto, de manera apa-
rentemente despreocupada, pero en cuanto descubre
un sitio oculto pone un huevo furtivamente y reanuda
su paseo como si no hubiera pasado nada”.?

odo lo que dice Whitman sobre el amor entre hom-
bres tiene cierta cualidad desmentible, precisa-
mente porque, tal como dice Auden, el “yo” de los poe-
mas no es un ser h verdadero. Mediante una ex-
traordinaria proeza de comunicacién, Whitman
consiguié conjurar una visién homoerética para aque-
llos que quisieran escucharla, y por cierto para aquellos
dispuestos a escandalizarse; mientras que los que de-
seaban virilidad, nudismo y pensamientos elevados en-
contraban virilidad, nudismo y pensamientos elevados.
Sobre todo, Lawrence no se fij6 en Whitman por sus
pensamientos elevados. Whitman, escribi6,

fue el primer profeta heroico que aferré el alma por el pes-
cuezo y la planté en una maceta.

“/Alli!”, le dijo al alma. “{Quédate alli!”

Quédate alli. Quédate en la carne. Quédate en los miem-
bros y en los labios y en el vientre. Quédate en el pecho y
en la matriz. Quédate alli, alma, donde perteneces.
Quédate en los oscuros miembros de los negros. Quédate
en el cuerpo de la prostituta. Quédate en la carne enferma
del sifilitico. Quédate en los pantanos donde crece el céla-
mo. Quédate alli, alma, donde perteneces.

Diario de Poesia

El pensamiento arraiga en el sentimiento, el senti-
miento es una funcién del cuerpo, el deseo es un miste-
rio, y todos los deseos son sagrados. Lawrence no ve a
Whitman como un ser colectivo. No le autoriza su per-
sona poética. Preferiria que escribiera como un indivi-
duo nitido, ya que la nitidez es una cualidad moral law-
renciana, y donde Whitman es titubeante y criptico,
Lawrence lo hubiera preferido explicito, comprometido
y homosexual.

E xasperacion era el nombre de la musa de Lawren-
ce. Una parte de la exasperacién que se ve en la
versién publicada del ensayo sobre Whitman se vuelve
mas comprensible cuando uno advierte todo lo que
Lawrence tuvo que suprimir. La primera versién del
ensayo, que Lawrence previé que deberia descartarse o
corregirse, trata la homosexualidad de Whitman de
una manera que no aparece en la versién publicada. La
versi6n publicada habla de

Este espantoso Whitman. Este poeta post mortem. El poe-
ta con su alma individual chorreando fuera de €l todo el
tiempo. Toda esa intimidad goteando como una especie de
baba, rezumando sobre el universo.
La versi6n no publicada, r ida y con pasajes se-
leccionados por Kinkead-Weekes, rinde tributo a la ex-
ploracién whitmaniana de los secretos del “yo inferior”,
pero Lawrence descubre que es una “monstruosa y ago-
tadora verdad a medias, una mentira a medias devas-
tadora y emocionante”. Whitman no puede “fusionarse
completamente en la mujer” (a) porque esa fusién es
imposible, y (b) porque es demasiado orgulloso: “entre-
garse a si mismo a una completa absorcién, a ser engu-

® pura Lawrence, la esfera
del verso libre es la del presente,
la del momento lirico. *®

1lido por la mujer” seria “un desastre demasiado igno-
minioso para un gran hombre como Whitman”.

Pero tras la celebracién del amor entre camaradas
de los poemas de “Calamo” se encuentra un antiguo
misterio: el del circuito “ ‘pasional’ entre los ganglios
inferiores de dos hombres”. Mas all4 de los ganglios in-
feriores y sacros —mas allé del coito del hombre con la
mujer—, mas all4 de todo esto, dice Lawrence a su ex-
trana manera,

mas alla de todo esto est4 el centro coccigeo. Alli la mas
profunda e incognoscible realidad sensual respira y reluce
suavemente, con poder indescriptible. Aqui, en la raiz de la
columna vertebral, en la dltima clave del cuerpo y del ser
inferior, tal como el cerebelo es la iltima clave superior...
aqui estd nuestra realidad ultima y extremista. Y el puer-
to, de entrada y de ingreso, es el fundamento, como la vagi-
na es el puerto del otro centro.

De manera que, en el dltimo misterio de la polaridad com-
probada... el ultimo equilibrio perfecto es entre dos hom-
bres, en quienes los més profundos centros sensuales, y
también los centros extremos superiores, vibran en un tni-
co circuito, y conocen su estructura eléctrica y su técnica
de reajuste como el circuito entre el hombre y la mujer.
Existe la misma conexién inmediata, la misma perfeccién
de realizacién de la conciencia y del ser.1?

sta hablando de sodomia, pero no de esa desagra-

dable clase de sodomia que se practicaba en Cam-
bridge, ni de la sodomia pederasta de la antigua Gre-
cia, en la que el adulto posee y se impone al joven, sino
que mas bien Lawrence habla de una sodomia oscura-
mente chispeante, democratica, una sodomia sin con-
dicionamientos.

Una vez que Lawrence identific6 este misterio, pudo,
en todos los sentidos y para cualquier propésito, olvidarse
por completo de él. Dejé de perturbarlo y de ocasionarle
pesadillas. Auden pensaba que Lawrence fue el tnico poe-
ta inglés sobre el que Whitman habia ejercido una influen-
cia benéfica. Y habia una razén para eso: nunca existié
ningun peligro de que Lawrence confundiera su personali-
dad con la de Whitman, ningtin peligro de que se fusiona-
ra —odiaba las fusiones— con Whitman. Fusionarse era

morir, porque la fusién era perder el yo. La fusién era la
tendencia fatal de Whitman:

Llegé Whitman, y vio al esclavo y se dijo: “Ese esclavo ne-
gro es un hombre como yo. Compartimos la misma identi-
dad. Y sangra cubierto de heridas. Oh, oh, jacaso no soy yo
mismo quien sangra cubierto de heridas?”

Y eso no era solidaridad. Era fusién y autosacrificio. “Lle-
vad mutuamente vuestras cargas”; “Ama a tu préjimo”;
“Lo que le haces a él me lo haces a mi”.

Si Whitman realmente se hubiera solidarizado, habria di-
cho: “Este esclavo negro sufre la esclavitud. Quiere liberar-
se. Su alma quiere liberarlo. Tiene heridas, pero son el pre-
cio de la libertad. El alma debe hacer un largo viaje desde
la esclavitud hasta la libertad. Si puedo ayudarlo lo haré.
No cargaré sobre mi sus heridas y su esclavitud. Pero lo
ayudaré a luchar contra el poder que lo esclaviza cuando é1
quiere ser libre, si acepta mi ayuda, ya que en su rostro veo
que necesita ser libre. Pero incluso cuando esté libre, su al-
ma debe hacer muchos viajes por la ruta de la libertad an-
tes de convertirse en un alma libre”.

1 escritor que establece esta clase de distinciones
no permitira que Whitman se imponga a él. Law-
rence empieza con talante exasperado, y s6lo se permi-
tird una actitud admirativa después de ver c6mo y dén-
de falla Whitman.
Comparemos con este pequefio poema de Ezra
Pound, “Un pacto™

Hago un pacto contigo, Walt Whitman:
ya te he detestado bastante tiempo.
Acudo a ti como un nifio crecido

que tiene un padre terco;

ahora ya tengo edad para hacer amigos.
T partiste la madera nueva,

ahora ha llegado el momento de tallarla.
Tenemos la misma savia y raiz...

que haya comercio entre nosotros.

Este poema fue recogido por primera vez en Lustra,
en 1916. Seguramente Lawrence debe haber odiado ese
1ltimo verso, “que haya comercio entre nosotros”... como
si uno acudiera a Whitman para comerciar. Y, si uno lo
piensa, jqué podria ganar Whitman de un comercio con
Pound? “Tenemos la misma savia y raiz”: es una clase de
identificacion que Lawrence jamas habria hecho. Mas
atin, Pound parece valorar a Whitman por un logro poé-
tico sobre el cual €], Pound, puede ahora construir, o del
que puede beneficiarse. Pero Lawrence no esta en abso-
luto interesado de esa manera en el logro poético:

La funcién esencial del arte es moral. No estética, no deco-
rativa, ni como pasatiempo ni como recreacién. Sino moral.
Pero de una moralidad da, implicita, no dida

Una moralidad que cambia la sangre mas que la mente.
Cambia primero la sangre. La mente la sigue despusés, co-
mo una estela.!!

Y ya hemos escuchado decir a Lawrence que el arte
en si mismo no le interesa, un comentario que, al igual
que el de Wilfred Owen —“Sobre todo no me preocupa la
poesia”, estd destinado a provocar el interés del que
finge hacer caso omiso.

Si atendemos a lo que T. S. Eliot y Pound escribieron
sobre el verso libre méds o menos en el mismo mo-
mento en el que Lawrence estaba luchando con Whit-
man, experimentaremos un ramalazo de desilusién, ya
que en ese momento tanto Eliot como Pound, cada uno a
su manera, se estaban lavando las manos del asunto. “El
verso libre no existe”, dice Eliot. “El verso libre no tiene
siquiera la excusa de una polémica; es un grito de guerra
por la libertad, y en el arte no hay libertad”.! Y més de
una vez Pound elogia la afirmacién de Eliot de que “no
hay verso libre para el hombre que quiere hacer un buen
trabajo”. Una manera no muy inspiradora de expresarlo,
cuando se lo piensa bien. ;Uno quiere escribir un poema?
(Quiere ser un poeta? ;O quiere ser un poeta trabajador?

Es como si hubiéramos llegado a Pound y Eliot con
un tema sobre el que ambos tienen opiniones anquilo-
sadas, y los dos estuvieran sentados ante la chimenea,
cabeceando y sin saber muy bien qué hacer. Pero cuan-
do recurrimos a Lawrence, en esos mismos afos, nos
parece estar en una época diferente. Los términos que
emplea Eliot son irrelevantes. Si “en el arte no hay li-
bertad” no tiene importancia, ya que Lawrence no esta
interesado en el arte. Pero si esta interesado en la li-
bertad, y propone una clase de poesia

de lo que estd a mano: el presente inmediato. En el presen-
te inmediato no hay perfeccién, ni consumacién, ni nada
(sigue en pdg. 18)
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Bebé tortuga

iTu si que sabes lo que es nacer solo,
bebé tortuga!

El primer dia sacar con esfuerzo tus patas del huevo
poco a poco,

no despierto adn,

y quedar exanime en la tierra,

no del todo vivo.

Un diminuto guisante fragil, semi-animado.

Abrir tu mindscula boca-pico, que parece que nunca se
abrirfa,

como una puerta de hierro;

alzar el pico superior, como de halcén, de su base inferior

y estirar el cuellito flaco

para dar tu primer mordisco a una borrosa brizna de
hierba,

solo, pequefio insecto,

diminuto ojo brillante,

lento.

Para dar tu primer mordisco solitario

y seguir con tu lenta caceria solitaria.

Tu brillante ojito oscuro,

tu ojo de noche oscura y agitada,

bajo su lento parpado, diminuto bebé tortuga,
tan indémito.

Nunca nadie te escuché quejarte.

Sacas la cabeza, lentamente, de tu pequefia cofia,

y te pones en marcha, ese lento acarreo sobre tus patas de
cuatro dedos en cuna,

remando lentamente hacia adelante.

sAdonde, pajarito?

Casi como un bebé moviendo sus miembros,

salvo que td haces progresos lentos, eternos,

y un bebé no hace ninguno.

El roce del sol te excita,

y los largos tiempos, y el frio persistente

hacen que te detengas a bostezar,

abriendo tu boca indiferente,

stbitamente convertida en pico, y muy grande, como
tenazas subitamente abiertas;

blanda lengua roja y duras encias delgadas,

después cierras la brecha de tu pequefo frente
montanoso,

tu cara, bebé tortuga.

;Te asombras ante el mundo, mientras giras lentamente tu
cabeza en su cofia

y observas con lacénicos ojos negros?

;0 el sueno vuelve a invadirte,

la no-vida?

Eres tan duro de despertar.

;Eres capaz de asombrarte?

3O es tan solo tu indomita voluntad y el orgullo de la
primera vida

que mira a su alrededor

y lentamente se lanza contra la inercia

que antes parecia invencible?

La vastedad de lo inanimado,
y el bello brillo de tu ojo tan mindsculo,
retador.

Mejor dicho, diminuto pajaro acorazado,

qué enorme vastedad de lo inanimado esa contra
la que debes remar,

qué inercia incalculable.

Retador,

pequeno Ulises, precursor,

no mas grande que la ufia de mi pulgar,
buon viaggio.

Con toda la creacién animada sobre tu espalda,

de Tortoises, 1921:

Bestias y flores

sigue adelante, pequefio Titan, bajo tu escudo de batalla.

El pesado, absoluto
universo inanimado;
y ti te mueves lentamente, pionero, solitario.

Qué vivo parece ahora tu viaje, en la turbadora luz del
sol,

estoico atomo de Ulises;

subitamente apresurado, temerario, sobre tus patas de
altos dedos.

Pajarito sin voz,

descansando la cabeza a medias fuera de tu cofia

en la lenta dignidad de tu demora eterna.

Solo, sin saber qué es estar solo

y por eso seis veces mas solitario;

colmado de la lenta pasion de mover a través de eras
inmemoriales

tu pequena casa redonda en medio del caos.

Sobre la tierra del jardin,
pajarito,
sobre el borde de todas las cosas.

Viajero,
con la cola ligeramente desviada hacia un lado,
como un caballero de frac.

Cargas toda la vida sobre tu espalda,
invencible precursor.

Baby Tortoise: You know what it is to be born alone,/ Baby
tortoise!// The first day to heave your feet little by little from the
shell,/ Not yet awake,/ And remain lapsed on earth,/ Not quite
alive./ A tiny, fragile, half-animate bean.// To open your tiny beak-
mouth, that looks as if it would never open,/ Like some iron door;/
To lift the upper hawk-beak from the lower base/ And reach your
skinny little neck/ And take your first bite at some dim bit of
herbage,/ Alone, small insect,/ Tiny bright-eye,/ Slow one.// To
take your first solitary bite/ And move on your slow solitary hunt./
Your bright, dark little bright eye,/ Your eye of a dark disturbed
night,/ Under its slow lid, tiny baby tortoise,/ So indomitable.// No
one ever heard you complain.// You draw your head forward,
slowly, from ypur little wimple/ And set forward, slow-dragging,
on your four-pinned toes,/ rowing slowly forward./ Whither away,
small bird?/ Rather like a baby working its limbs,/ Except that you
make slow, ageless progress,/ And a baby makes none.// The
touch of the sun excites you,/ And the long ages, and the lingering
chill/ Makes you pause to yawn,/ Opening your impervious
mouth,/ Suddenly beak-shaped, and very wide, like some
suddenly gaping pincers;/ Soft red tongue, and hard thin gums,/
Then close the wedge of your little mountain front,/ Your face,
baby tortoise./ Do you wonder at the world, as slowly you turn
your head in its wimple/ And look with laconic, black eyes?/ Or is
sleep coming over you again,/ The non-life?// You are so hard to
wake.// Are yu able to wonder?/ Or is just your indomitable will
and pride of the first life/ Looking around/ And slowly pitching
itself against the inertia/ Which had seemed invincible?// The vast
inanimate,/ And the fine brilliance of your so tiny eye,/
Challenger.// Nay, tiny shell-bird,/ What a huge vst inanimate it is,
that you must row against,/ What an incalculable inertia.//
Challenger,/ Little Ulysses, fore-runner,/ No bigger than my
thumb-nail,/ Buon viaggio.// All animate creation on your
shoulder,/ Set forth, little Titan, under your battle-shield./ The
ponderous, preponderate,/ Inanimate universe;/ And you are
slowly moving, pioneer, you alone.// How vivid your travelling
seems now, in the troubled sunshine,/ Stoic, Ulyssean atom;/
Suddenly hasty, reckless, on high toes.// Voiceless little bird,/
Resting your head half out of your wimple/ In the slow dignity of
your eternal pause.// Alone, with no sense of being alone,/ And
hence six times more solitary;/ Fulfilled of the slow passion of
pitching through immemorial ages/ Your little round house in the
midst of chaos.// Over the garden earth,/ Small bird,/ Over the
edge of all things.// Traveller,/ With your tail tucked a little on one
side,/ Like a gentleman in a long-skirted coat.// All life carried on
your shoulder,/ Invincible fore-runner.

D. H. Lawrence - traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

Lui et Elle

Ella es grande y amatronada

y bastante sucia.

De aspecto un poco sarcastico, como si la vida doméstica
la hubiera llevado al sarcasmo.

Pero qué es lo que hace, salvo poner cuatro huevos al
azar en el jardin una vez al afio

Yy aguantar a su esposo,

no lo sé.

Le gusta comer.

Se apresura, dando zancadas y encaramada sobre patas
inexplicablemente largas

cuando la comida se aleja.

Oh, si que puede apresurarse cuando quiere.

Me arrebata el pan tierno de la mano con grandes
mordiscones,

abriendo la cufia de su casi bonita cara férrea, pristina,

en una boca-pico enormemente grande

como una stbita tijera curva,

y zampandose mas de lo que puede tragar, moviendo su
lengua gruesa y blanda,

y el pan le queda colgando sobre la barbilla.

Oh sefora, sefiora,

sefiora reptil,

tu ojo es muy oscuro, muy brillante,
y nunca se suaviza

aunque observa.

Ella sabe,

sabe muy bien venir a mi por alimento,

pero no me ve;

su brillante ojo ve, pero no a mi, ni nada més.
Vidente que no ve, no es ciega y carece de vision,
la sefora reptil.

Al meterse el pan en su enorme boca curva, desdentada,

no tiene reparos cuando apresa mi dedo entre sus férreas
encias superpuestas,

no lo suelta, y mi grito y mi encogimiento de dolor no son
nada para ella.

Ni siquiera sabe que me estda mordiendo con su pico
curvo.

Como una serpiente aprieta mi dedo, mientras yo,
horrorizado, tiro de él.

Sefora, sefiora reptil,
eres casi demasiado grande, casi te tengo miedo.

El es mucho mas pequefio,
mas elegante que ella,
y ridiculamente pequefio.

El ojo lacénico de ella tiene una expresion terrenal,
materialista;
el de él, pobrecito, es un ojo casi apasionado.

Su cofia, su cara de proa roma,

su frente escasa, su cuello flaco, sus largas patas
escamosas, esforzadas,

tan pero tan esforzadas,

son mucho mas delicadas que las de su companera,

y tiene una cruel cicatriz en su caparazén.

Pobrecito, mordisqueandole los pies,

corriendo junto a ella como un perro, mordisqueando sus
toscos pies despatarrados,

sus tobillos,

que ella aleja con apatia, aunque sin guardarlos dentro de
su caparazon.

Eternamente silencioso,

y con adusta determinacion de reptil,

fria, respaldada por los siglos, la larga obstinacion de las
serpientes

de persistir en la horizontal.

Viejo hombrecito

acechandola desde al lado, inclinandose, aprovechando
su oportunidad,

abriendo la trampa de acero de su cara, de repente, y
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sujetandole el tobillo escamoso,
aferrandose con denuedo,
soltandolo por fin cuando ella se aleja tironeando,
y €l cierra la trampa de acero de su cara.

Su cara de trampa de acero, estoica, sin edad, apuesta.
Ay, qué tonto parece en la refriega

Y qué intensa es para él!

El caminante solitario, el que estoico y digno acecha en medio del caos,
el inmune, el animado,

envuelto en aislamiento,

precursor.

iVéanlo ahora!

Ay, la lanza traspasa su costado de aislamiento,

su adolescencia lo vio crucificado al sexo,

condenado, en la larga crucifixion del deseo, a buscar consumacion fuera de si.
Dividido por la apasionada dualidad,

€l, tan completo y tan inmune, partido ahora por el deseo que fragmenta,
condenado a convertirse en un tonto insoportable

por su esfuerzo por volver a ser completo.

Pobre pequefio Osiris terreno, que vive en una casa,
el toro misterioso lo parti6 en pedazos cuando era adolescente,
y debe luchar por reconstruirse, ignominiosamente.

Y véanlo asi seguir la cola

de esa choza de barro que deambula lentamente y es su esposa,

como un toro infeliz sigue la cola de una vaca,

pero con mas que bovina persistencia, severo y frio con la humedad de |a tierra.
Aferrando de repente el feo tobillo que ella expone al caminar,

al trepar sobre los terrones,

o, si por casualidad se ofrece, la cola puntuda y pesada

que asoma bajo el caido liston trasero del caparazon.

Sus dos caparazones como abovedados barcos que chocan.
Enorme el de ella; pequeiio el de él;

sus pies despatarrados agitandose como remos,

y tropezando, enmaraiiados entre si,

en la contienda del amor...

Dos tortugas,

enorme ella, pequefio él.

Ella parece groseramente apitica,
y €l tiene la terrible persistencia de un reptil.

Escuché a una mujer compadecerse de ella, compadecerse de la Mére Tortue.
Mientras que yo me compadezco de Monsieur.

“El la acosa y la atormenta”, dijo la mujer.

Cuanto mas acosado y atormentado esta €/, digo yo.

3Qué puede hacer?

Es mudo, carece de visién,

de ideas.

Sus ojos negros, de tristes parpados, miran pero no ven

cuando el terroso monticulo de ella avanza,

y aunque consigue atrapar los pliegues de piel vulnerable y correosa,
con ufas engarzadas, que se agitan bajo el caparazon de su mujer,

y los retiene con‘su pico,

jalayy jalay los muerde,

ella se libera de un tir6n, y sigue remando en su torpe monticulo.

Lui et Elle: She is large and matronly/ And rather dirty./ A little sardonic-looking, as if domesticity had
driven her to it.// Though what she does, except lay four eggs at random in the garden once a year/ And
put up with her husband,/ I don't know.// She likes to eat./ She hurries up, striding reared on long
uncanny legs/ When food is going./ Oh yes, she can make haste when she likes.// She snaps the soft
bread from my hand in great mouthfuls,/ Opening her rather pretty wedge of an iron, pristine face/ Into
an enormously wide-beaked mouth/ Like sudden curved scissors,/ And gulping at more than she can
swallow, and working her thick, soft tongue,/ And having the bread hanging over her chin./ O Mistress,
Mistress,/ Reptile mistress,/ Your eye is very dark, very bright,/ And it never softens/ Although you
watch.// She knows,/ She knows well enough to come for food,/ Yet she sees me not;/ Her bright eye
sees, but not me, not anything,/ Sightful, sightless, seeing and visionless,/ Reptile mistress.// Taking
bread in her curved, gaping, toothless mouth,/ She has no qualm when she catches my finger in her
steel overlapping gums,/ But she hangs on, and my shout and my shrinking are nothing to her./ She
does not even know she is nipping me with her curved beak./Snake-like she draws at my finger, while |
drag it in horror away.// Mistress, reptile mistress,/ You are almost too large, | am almost frightened./ He
is much smaller,/ Dapper beside her,/ And ridiculously small.// Her laconic eye has an earthy,
materialistic look,/ His, poor darling, is almost fiery.// His wimple, his blunt-prowed face,/ His low
forehead, his skinny neck, his long, scaled, striving legs, /So striving, striving, / Are all more delicate
than she,/ And he has a cruel scar on his shell.// Poor darling, biting at her feet,/ Running beside her like
a dog, biting her earthy, splay feet,/ Nipping her ankles,/ Which she drags apathetic away, though
without retreating into her shell./ Agelessly silent,/ And with a grim, reptile determination,/ Cold,
voiceless age-after-age behind him, serpents’ long obstinacy/ Of horizontal persistence.// Little old man/
Scuffling beside her, bending down, catching his opportunity,/ Parting his steel-trap face, so suddenly,
and seizing her scaly ankle,/ And grimly hanging on,/ Letting go at last as she drags away,/ And closing
his steel-trap face.// His steel-trap, stoic, ageless, handsome face./ Alas, what a fool he looks in this
scuffle.// And how he feels it!/ The lonely rambler, the stoic, dignified stalker through chaos,/ The
immune, the animate,/ Enveloped in isolation,/ Fore-runner./ Now look at him!/ Alas, the spear is
through the side of his isolation./ His adolescence saw him crucified into sex,/ Doomed, in the long
crucifixion of desire, to seek his consummation beyond himself./ Dvided into passionate duality,/ He, so

finished and immune, now broken into desirous fragmentariness,/ Doomed to make an intolerable fool
of himself/ In his effort toward completion again./ Poor little earthy house-inhabiting Osiris,/ The
mysterious bull tore him at adolescence into pieces,/ And he must struggle after reconstruction,
ignominiously.// And so behold him following the tail/ Of that mud-hovel of his slowly rambling
spouse,/ Like some unhappy bull at the tail of a cow,/ But with more than bovine, grim, earth-dank
persistence./ Suddenly seizing the ugly ankle as she stretches out to walk,/ Roaming over the sods,/ Or,
if it happen to show, at her pointed, heavy tail/ Beneath the low-dropping back-board of her shell.//
Their two shells like domed boats bumping,/ Hers huge, His small;/ Their splay feet rambling and
rowing like paddles,/ And stumbling mixed up in one another,/ In the race of love -/ Two tortoises,/ She
huge, he small.// She seems earthily apathetic,/ And he has a reptile awful persistence.// | heard a
woman pitying her, pitying the Mére Tortue./ While 1, pity Monsieur./ ‘He pesters and torments her’,
said the woman./ How much more is he pestered and tormented, say 1./ What can he do?/ He is dumb,
he is visionless,/ Conceptionless./ His black, sad-lidded eye sees but beholds not/ As her earthen mound
moves on,/ But he catches the folds of vulnerable, leathery skin,/ Nail-studded, that shake beneath her
shell,/ Drags and drags and bites,/ While she pulls herself free, and rows her dull mound along.

de Birds, Beasts and Flowers, 1923:
Murciélago

Por la tarde, sentado en esta terraza,

cuando el sol se oculta en el oeste, mas alla de Pisa,
mas alla de las montanas de Carrara,

y el mundo es tomado por sorpresa...

Cuando la cansada flor de Florencia estd en penumbras
bajo el resplandor
de las pardas colinas circundantes...

Cuando bajo los arcos del Ponte Vecchio
una luz verde entra a contracorriente, un rubor crepuscular
contra el curso del oscuro Arno...

Mira hacia arriba y veras cosas que vuelan
entre el dia y la noche:
golondrinas que cosen las sombras con el hilo de un ovillo negro.

Una caida en picada, curva, y una rapida parabola bajo los arcos del puente
donde la luz empuja para abrirse paso;

un stbito giro de una cosa sobre si misma, en el aire,

una zambullida en el agua.

Y piensas:
“iQué tarde estan volando las golondrinas!”

;Golondrinas?

Oscura vida aérea girando en redondo

sin cerrar, empero, un circulo;

un tirén, un chirrido, un elastico escalofrio en vuelo

y alas serradas contra el cielo,

como un guante, un guante negro que arrojado a lo alto, a la luz,
ahora cae.

iNada de golondrinas!
iMurciélagos!
Las golondrinas se han ido.

En el Ponte Vecchio, en una hora vacilante, las golondrinas dejan paso a los murciélagos...
Cambio de guardia.

Murciélagos, jy se le eriza a uno el pelo
mientras pasan rasando los murciélagos sobre su cabeza!
Volando como locos.

iPipistrello!
Gaitero negro con su gaita infinitesimal.
Pequefios bultos que surcan el aire y tienen voces indefinidas, salvajemente vengativas;

jalas como los gajos de un paraguas!
iMurciélagos!

Criaturas que se cuelgan como trapos viejos, a dormir;

de un modo asqueante, bocabajo.

Colgando bocabajo como filas de asquerosos trapos viejos
riendo socarrones mientras duermen.

iMurciélagos!

En China el murciélago es simbolo de felicidad.
iNo para mi!

Bat: At evening, sitting on this terrace,/ When the sun from the west, beyond Pisa, beyond the
mountains of Carrara/ Departs, and the world is taken by surprise...// When the tired flower of Florence
is in gloom beneath the glowing/ Brown hills surrounding...// When under the arches of the Ponte
Vecchio/ A green light enters against stream, flush from the west,/ Against the current of obscure
Arno...// Look up, and you see things flying/ Between the day and the night;/ Swallows with spools of
dark thread sewing the shadows together.// A circle swoop, and a quick parabola under the bridge
arches/ Where light pushes through;/ A sudden turning upon itself of a thing in the air./ A dip to the
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water.// And you think:/ “The swallows are flying so late!”// Swallows?// Dark air-life looping/ Yet
missing the pure loop.../ A twitch, a twitter, an elastic shudder in flight/ And serrated wings against the
sky,/ Like a glove, a black glove thrown up at the light,/ And falling back.// Never swallows!/ Bats! The
swallows are gone.// At a wavering instant the swallows gave way to bats/ By the Ponte Vecchio.../
Changing guard./ Bats, and an uneasy creeping in one’s scalp/ As the bats swoop overhead!/ Flying
madly.// Pipistrello!/ Black piper on an infinitesimal pipe./ Little lumps that fly in air and have voices
indefinite, wildly vindictive;// Wings like bits of umbrella.// Bats!// Creatures that hang themselves up
like an old rag, to sleep;/ And disgustingly upside down./ Hanging upside down like rows of disgusting
old rags/ And grinning in their sleep./ Bats!// In China the bat is simbol of happiness.//Not for me!

El mosquito

;De doénde has sacado tus manas,
Monsieur?

;Para qué te alzas sobre patas tan largas?
$Por qué tan tan patilargo y desgarbado,
sefior exaltacion?

#Acaso quieres levantar tu centro de gravedad
y no pesar mas que el aire cuando aterrizas sobre mi,
y sobre mi permanecer ingravido, td, fantasma?

En la despaciosa Venecia escuché a una mujer
llamarte Victoria Alada.
Vuelves tu cabeza hacia la cola, y sonries.

;Cémo cabe tanta maldad
en ese pedacito de cuerpo fragil,
translicido y fantasma?

Raro, con tus alas delgadas y tus patas ondulantes
navegas como una garza, o un opaco coagulo de aire,
una nada.

Pero qué aura te rodea:
tu pequena aura malvada, merodeando, entumeciendo mi cerebro.

Ese es tu truco, tu porcion de sucia magia:
invisibilidad, y la anestésica habilidad
de adormecer mi atencién a tu presencia.

Pero voy entendiendo tu juego, movedizo veteado hechicero,
raro, como acechas y merodeas el aire,

en circulos y escapadas, envolviéndome,

drécula con alas,

Victoria Alada.

Posate, basurita,
y quédate ahi sobre tus largas finas zancas
mirandome de soslayo, astutamente consciente de que estoy alerta.

Odio la manera en que te alejas a los bandazos
cuando adivinas mis malas intenciones.

Ven entonces, juguemos a que estamos distraidos,
y veamos quién gana esta taimada partida de tramposos.
Hombre o mosquito.

Yo no sé que estas ahi, tu no sabes que estoy aqui.
iVamos!

Es tu trompa,

es tu odiosa trompita,

demonio puntudo,

la que de pronto hace que mi sangre hierva de odio:
es tu aguda, odiosa trompetita sonando

en mi oido.

Por qué lo haces?
Por cierto, es una mala politica.

Dicen que no puedes evitarlo.

Si es asi, uno podria creer, siquiera un poco

en que la Providencia protege a los inocentes.

Pero suena increible, como un eslogan,

mientras con un grito triunfal me arrancas el cuero cabelludo.

Sangre, sangre roja,
stiper-magico
licor prohibido.

Veo que permaneces

por un instante en un espasmo de olvido,
obscenamente extasiado

chupando sangre viva,

mi sangre.

Tanto silencio, tan suspendido trance,

tanto hartazgo,
tanta obscena transgresion.

Lo haces durar

tanto como puedes.

Sélo tu maldita horrible fragilidad,

tu propia imponderable ingravidez

te salva, te hace salir volando en la misma corriente de aire que mi célera genera cuando
trato de aplastarte.

Sales volando, alada gota de sangre,
con un himno de irrision.

¢No puedo darte alcance?

sEres demasiado para mi,

Victoria Alada?

#No soy lo bastante mosquito como para desmosquitarte?

Qué raro, qué manchon hace la sangre que acabas de chuparme
en comparacion a la manchita destefida, infinitesimal en que te has convertido.
Qué raro, en qué tenue oscuro borrén te has esfumado.

(Siracusa)

The mosquito: When did you start your tricks,/ Monsieur?// What do you stand on such high legs for?/
Why this length of shredded shank,/ You exaltation?// Is it so that you shall lift your centre of gravity
upwards/ And weigh no more than air as you alight upon me,/ Stand upon me weightless, you
phantom?/ | heard a woman call you the Winged Victory/ In sluggish Venice./ You turn your head
towards your tail, and smile.// How can you put so much devilry/ Into that translucent phantom shred/
Of a frail corpus?/ Queer, with your thin wings and your streaming legs,/ How you sail like a heron, or
a dull clot of air,/ A nothingness.// Yet what an aura surrounds you;/ Your evil little aura, prowling, and
casting a numbness on my mind.// That is your trick, your bit of filthy magic:/ Invisibility, and the
anasthetic power/ To deaden my attention in your direction.// But | know your game now, streaky
sorcerer./ Queer, how you stalk and prowl the air/ In circles and evasions, enveloping me,/ Ghoul on
wings/ Winged Victory.// Settle, and stand on long thin shanks/ Eyeing me sideways, and cunningly
conscious that | am aware,/ You speck./ | hate the way you lurch off sideways into air/ Having read
my thoughts against you.// Come then, let us play at unawares,/ And see who wins in this sly game of
bluff./ Man or mosquito.// You don’t know that I exist, and | don’t know that you exist./ Now then!// It
is your trump,/ It is your hateful little trump,/ You pointed fiend,/ Which shakes my sudden blood to
hatred of you:/ It is your small, high, hateful bugle in my ear.// Why do you do it?/ Surely it is bad
policy.// They say you can’t help it.// If that is so, then I believe a little in Providence protecting the
innocent./ But it sounds so amazingly like a slogan/ A yell of triumph as you snatch my scalp.// Blood,
red blood/ Super-magical/ Forbidden liquor./ | behold you stand/ For a second enspasmed in
oblivion,/ Obscenely ecstasied/ Sucking live blood/ My blood.// Such silence, such suspended
transport,/ Such gorging,/ Such obscenity of trespass./ You stagger/ As well as you may./ Only your
accursed hairy frailty,/ Your own imponderable weightlessness/ Saves you, wafts you away on the very
draught my anger makes in its snatching.// Away with a pzan of derision/ You winged blood-drop.//
Can | not overtake you?/ Are you one too many for me/ Winged Victory?/ Am | not mosquito enough
to out-mosquito you?/ Queer, what a big stain my sucked blood makes/ Beside the infinitesimal faint
smear of you!/ Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into!

de Last Poems, 1932:
Gencianas de Baviera

No cualquier hombre tiene gencianas en su casa
en el suave septiembre, en el lento, triste dia de San Miguel.

Gencianas de Baviera, grandes y oscuras, s6lo oscuridad

ensombreciendo el dia, como una antorcha, con el humeante azul de la tiniebla de Pluton,
estriadas y semejantes a una tea, con su resplandor de oscuridad desplegado en azul

y que se achata en las puntas, aplanado por la extension del blanco dia,

flor-antorcha de la humeante azul oscuridad, el resplandor azul oscuro de Plutén,

negras lamparas de los salones de Hades, llameante azul oscuro

que irradia oscuridad, azul oscuridad, como las palidas lamparas de Deméter irradian luz,
sean mi guia, muéstrenme el camino.

iTraiganme una genciana, denme una antorcha!

Dejen que me guie la azul antorcha bifurcada de esta flor

para bajar las cada vez mas oscuras escaleras, donde el azul se oscurece con azul,
hasta el sitio donde va Perséfone, justo ahora, desde el escarchado septiembre
hasta el reino ciego donde la oscuridad mantiene su vigilia sobre lo oscuro

y Perséfone misma es una voz tan sélo,

o una invisible oscuridad envuelta por esa otra tiniebla mas profunda

de los brazos de Pluton, y la traspasa la pasion de la mas espesa sombra,

entre el esplendor de las antorchas de la oscuridad, que irradian su tiniebla

sobre la novia condenada y su novio.

Bavarian Gentians: Not every man has gentians in his house/ In soft September, at slow, sad
Michaelmas./ Bavarian gentians, big and dark, only dark/ darkening the daytime, torch-like, with the
smoking blueness of Pluto’s gloom,/ ribbed and torch-like, with their blaze of darkness spread blue/
down flattening into points, flattened under the sweep of white day,/ torch-flower of the blue-smoking
darkness, Pluto’s dark-blue daze,// black lamps from the halls of Dis, burning dark blue,/ giving off
darkness, blue darkness, as Demeter’s pale lamps give off light,/ lead me then, lead the way.// Reach me
a gentian, give me a torch!/ Let me guide myself with the blue, forked torch of this flower/ down the
darker and darker stairs, where blue is darkened on blueness/ even where Persephone goes, just now,
from the frosted September/ to the sightless realm where darkness is awake upon the dark/ and
Persephone herself is but a voice/ or a darkness invisible enfolded in the deeper dark/ of the arms
Plutonic, and pierced with the passion of dense gloom,/ among the splendor of torches of darkness,
shedding darkness on the lost bride and her groom.
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18/ D. H. LAWRENCE

Diario de Poesia

(viene de pdg. 14)

terminado. Todos los hilos estén sueltos, agitdndose, entre-
mezcldndose en la trama, las aguas sacuden la luna. No
hay una luna redonda y consumada sobre la faz del agua
que corre, ni en la faz de la marea en movimiento. No hay
gemas del plasma vivo. El plasma vivo vibra, indescripti-
ble, inhala el futuro, exhala el pasado, es la carne viva de
ambos, y sin embargo no es ninguno de ellos... La rosa per-
fecta es tan s6lo una llama que corre, que aparece y sigue
adelante, y que nunca, en ningun sentido, descansa, est4ti-
ca, terminada. En eso estriba su encanto trascendente...
Vemos el blanco niicleo de la creacién naciente. Un neni-
far se alza de las aguas, mira a su alrededor, brilla y desa-
parece.'3

N o tendria sentido pretender detener esta tirada
rapsédica y preguntarle a Lawrence qué piensa de
la observacion de Eliot acerca de que en lo que pasa por
ser verso libre hay escansién, y que detrds de mucha
poesia contemporéanea se oculta “la constante sugeren-
cia y la diestra evasién del pentdmetro ydmbico”, u
ofrecer a su consideracion la opinién de Pound de que
“el deseo por el verso libre se debe a la reafirmacién del
sentido de la cantidad después de anos de sufrir de ina-
nicién”'* —el sentido de la cantidad como se da en las
medidas cuantitativas latinas. Lawrence no tiene nin-
gun dialogo con esas medidas. No tiene nada en contra
de las formas tradicionales, nada en contra del metro,
nada en contra de la rima. Pero est4 hablando de algo
completamente diferente: no del vers libre, impuesto en
Francia o en Bélgica en la década de 1880, sino de la li-
bertad que Whitman reclamé en la década de 1850. La
libertad de los encuentros del alma en la ruta de la li-
bertad. El verso libre, dice,

es o deberia ser, una expresién directa del hombre sano y
espontédneo. Es el alma y la mente y el cuerpo manifesta-
dos al mismo tiempo, sin dejar nada fuera. Todos hablando
juntos. Hay una cierta confusién, cierta discordia. Pero la
confusién y la discordia pertenecen a la realidad, como el
ruido pertenece a la caida de agua.'®

liot dijo que el verso libre no existia. De existir, ha-
bria tenido una definicién positiva, pero sélo se lo

puede definir por la negativa: sin patrén, rima o metro.
Con un unico movimiento, Lawrence le asigna exclusi-
vamente al verso libre la esfera que (en mi definicién) es
la de la lirica misma: el momento presente, el momento
lirico. Pero ese acto de definicién es nada mas y nada
menos que la declaracion de sus derechos como poeta.

Ciertos poetas crean en nosotros un instantaneo re-
celo. Pound, después de haber odiado a Whitman, llegé
a considerarlo como el mejor de su tradicién, “pero nun-
ca pretendi6 haber alcanzado su meta. Sabia que era, y
se proclamé ‘un comienzo en la direccién correcta’.
Nunca dijo: ‘La poesia estadounidense debe quedarse
en el punto en el que la dejé’; dijo que debia seguir
avanzando a partir del principio que él le dio”.1¢

Pound piensa: ;En qué lugar me encuentro con res-
pecto a eso, y qué puedo hacer a continuacién? Esta
pensando en construir una tradicién de poesia estadou-
nidense. A Lawrence eso no le importaba en absoluto.
Lawrence le teme a Whitman al mismo tiempo que lo
respeta profundamente, y reflexiona:

No le temeriamos si sélo hubiera cantado a “las viejas co-
sas desdichadas y lejanas”, o a “las alas de la manana”. Le
tememos porque su corazén late con el Ahora urgente, in-
surgente, que se cierne sobre todos nosotros. Esta tan cer-
ca de lo vivo.!?

Y el propio Lawrence se cuenta entre esos autores
que tememos. Tememos volver a €1, porque podria ser
diferente de lo que recordamos; porque, volviendo a él,
podriamos encontrarnos con las personas que nosotros
mismos fuimos. No queremos que la desilusién nos
tienda una emboscada. Auden escribi6:

Lawrence, Blake y Homer Lane, en la tierra inglesa sana-
dores del pasado,

estdn muertos para toda la eternidad, ya no pueden guiar-
nos de la mano.

Lawrence cay6 por los sabuesos de la procacidad, Blake se
chiflé mientras cantaba,

Homer Lane cay6 en accion frente a los bautistas de Twic-
kenham y su banda.'®

Auden tuvo suerte. El Lawrence que admiraba en su
juventud era el Lawrence de sus libros de “pensa-
miento”, como Fantasia of the Unconscious. Su poesia, nos
dice, “ofendia mis ideas sobre lo que deberia ser la poesia”.

Cuando un poeta tiene opiniones sobre la naturaleza de la

poesia que creemos son falsas y escribe un poema que nos
gusta, probablemente pensamos: “Esta vez se ha olvidado
de su teoria y ha escrito segtin la nuestra”. Pero lo que me
fascina de los poemas de Lawrence que me gustan es que
debo admitir que jamas los hubiera escrito si se hubiera
atenido a las ideas sobre la poesia que yo apruebo.!?

Parte de la equivocacién de Lawrence, creia Auden,
era su identificacién del arte con la vida, su conviceién
de que un poema podia crecer como crece una flor. Law-
rence no distingue entre el crecimiento natural y la
construccién humana. No entiende que el gesto natural
del bailarin de ballet deriva de afios de vigoroso entre-
namiento... y que justamente por eso parece natural.

Pero creo que es posible defender Lawrence de esa
derlo si do el mismo espiri-
tu del ensayo de Auden. Auden dice que

a ion, y defée

Muy pocas de las declaraciones que los poetas hacen sobre
la poesia, incluso cuando parecen muy licidas, resultan
comprensibles excepto en su contexto polémico. Para en-
tenderlas, necesitamos saber en contra de qué se hacen,
cudles eran para el poeta que las enunci6 los principales
enemigos de la poesia genuina.??

En el caso de Lawrence, aunque el verdadero enemi-
go fuera Eliot o Pound o algtin otro, con seguridad su

6 pound piensa: “;En qué lugar
de la tradicion me encuentro?
(;Qué puedo hacer a continuacion” .
A Lawrence eso no le interesa

L

en absoluto.

lucha se centraba en la clase de argumentos que ellos
esgrimian contra el verso libre. Continuando un frag-
mento que cité antes, Lawrence dice que

De nada sirve inventar leyes estrambéticas para el verso
libre, de nada sirve establecer una linea melédica que los
pies deban acatar. El verso libre no acata ninguna linea
melédica, por severo que sea el sargento que pretenda re-
gular su marcha. Whitman podé todos sus clichés... tal vez
también sus clichés ritmicos, no sélo de expresién. Y eso es
casi todo lo que pod con el
verso libre. Podemos librarnos de todos los movimientos
estereotipados y de las viejas y trilladas asociaciones de so-
nido o de sentido. Podemos demoler esos conductos y cana-
les a través de los cuales tanto nos gusta comprimir nues-
tra expresién.?!

hacer, deliber

A partir de este punto Lawrence evoca la nocién de
espontaneidad, pero por el contexto resulta claro que la
espontaneidad es una meta. El verso libre no es escri-
tura automatica (sea lo que fuere que se suponga que
es eso). En lugar de lo que Auden llamaria Hacer, Law-
rence propone Revisar: todo lo que podemos hacer es
podar los clichés de rima y expresién, todo lo que pode-
mos hacer es eliminar los estereotipos.

Tal vez esta sea una descripcion incompleta de la
composicion del verso libre, pero no puede decirse
que sea una teoria errénea. En manos de Lawrence, el
verso libre es una forma de mimesis. Como saben, hay
un millén de formas de mimesis. Si me siento a escuchar
algo llamado, digamos, “Una sinfonia primaveral”, espe-
raré que me afecte de alguna manera que pueda asociar
con la primavera. Pero no exijo que los instrumentos imi-
ten el canto de los pajaros. El objeto de Lawrence en su
verso libre es el movimiento del pensamiento, el impulso
del espiritu. Los poemas no contienen un argumento;
suenan como si fueran un argumento en desarrollo:

Me dices que estoy equivocado

(Quién eres ti, quién es cualquiera para decirme que estoy
equivocado?

No estoy equivocado.?2

No ofrecen percepciones completas sino méas bien la

evolucién de las percepci No parece adjudicarse

valor alguno a la concisién. Lawrence se dirige al pavo:

Tus crestas son del color de la escoria de acero que ha
estado al rojo

y se estd enfriando,

refrescandose hasta un polvoriento, palido y oxidado azul
cielo.

¢Por qué tienes crestas, y una desnuda cabeza crestada?
;Por qué enarcas tus ojos desnudos con arrogancia mas
que comprensible?

El buitre es calvo, al igual que el céndor, obscenamente.

Pero sélo ti has echado sobre ti esa asombrosa mantilla
de azul cielo oxidado

y rojo candente.??

Cualquier otro poeta hubiera dado con esa imagen
de escoria de acero que se enfria y pensado: es tan pre-
cisa que en cuanto la haya expresado el pavo estara alli
ante el lector. Simplemente, deberia decirlo y seguir
adelante. Pero Lawrence no estd describiendo un pavo:
estd dramatizando la contemplacién de un pavo. Vuel-
ve a la cresta (o carincula), vuelve a su imagen, y su
recompensa por volver a ella es la salvaje comparacién
de la cresta con la mantilla. Y todavia no ha terminado
con esa cresta, en absoluto.

E s cierto, como dice Auden, que casi todos los mejores
poemas de Lawrence estan en Birds, Beasts and Flo-
wers. Pero el juicio de Auden parece demasiado duro
cuando afirma que Lawrence “detestaba a casi todos los
seres humanos si tenia que estar en estrecho contacto con
ellos; sus ideas de lo que debia ser una relacién humana,
entre dos hombres o entre un hombre y una mujer, eran
pura fantasia, porque no se basan sobre ninguna expe-
riencia de relaciones reales que pudieran mejorarse o co-
rregirse”.?* Y eso es pasar por alto su relacién con Frieda.
Auden borra a Frieda del cuadro unas lineas antes de emi-
tir este juicio, diciendo que los poemas de amor de Law-
rence lo hacen sentir incémodo “por su falta de reticencia;
me hacen sentir como un voyeur”. Bertrand Russell, al
leer el volumen Look! We Have Come Through! (jMiren!
iLo conseguimos!), comenté que le alegraba por ellos pero
que no entendia por qué tenia que mirar. H.D. 2° le dijo a
Lawrence que los poemas “no funcionan para nada; no son
eternos, ni subli : d iado cuerpo y i %,

Pero si uno cree, con Keats, que “el genio de la Poesia
debe desarrollar su propia salvacién en un hombre”, y que
para eso es mejor arrojarse de cabeza al mar que quedar-
se sobre la costa verde, y soplar un tonto caramillo, y to-
mar el té y aceptar consejos cémodos, entonces vale la pe-
na prestar atencién a Look! We Have Come Through! —el
libro que constituye el eslabén entre el Lawrence georgia-
no y el Lawrence clasico de Birds, Beasts and Flowers—.
Los que veian a Frieda y a Lawrence mientras tenian una
de sus grescas seguramente debian pensar que el titulo
del libro era un tanto optimista, un poquito “precipitado”.
Pero sin duda era un proyecto audaz e inusual registrar
el curso de una relacién tan tumultuosa por medio de una
mezcla de formas tradicionales y la recientemente adqui-
rida modalidad whitmanesca. Hay que buscar muy atras,
en Modern Love de Meredith, de 1862, para encontrar al-
go semejante a un precedente. Es mas sencillo pensar en
sucesores, entre los que se cuentan secuencias de poemas
de Robert Lowell y de Ted Hughes.

Lawrence se propone describir su llegada a la adul-
tez como hombre. Este es el “Argumento” con el que
prologa Look! We Have Come Trough!:

Después de muchas luchas y pérdidas en el amor y en el mun-
do del hombre, el protagonista une su destino al de una mujer
que estaba casada. Juntos se marchan a otro pais, y ella se ve
obligada a dejar atrés a sus hijos. El conflicto de amor y odio
no cesa entre el hombre y la mujer, y entre ambos y el mundo,
hasta que llega a alguna suerte de conclusién, y ellos trascien-
den hasta alcanzar una especie de bienaventuranza.?®

El resumen resulta interesante porque incluye un
dato sobre Frieda que de hecho tenia una importancia
crucial en las peleas entre ambos: Frieda habia dejado
a sus hijos y al principio le habian prohibido verlos, y

és la humillé d brir que sus hijos la rechaza-
ban; era el tormento que ella sufria por sus hijos lo que
enloquecia de rabia a Lawrence. Pero muy poco de todo
esto llega realmente a los poemas. Lawrence no era tan
implacable con la vida privada de Frieda como era ca-
paz de serlo con la de otros. Por otra parte, su “argu-
mento” sélo alude indirectamente a un tema que sin
duda trata en los poemas: su dolor y su duelo, y final-
mente el final de su duelo, por la muerte de su madre.
Era ese dolor, esa pena, la que enfurecia a Frieda, como
ya vimos en los apuntes al margen que mencioné.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Lawrence era plenamente consciente del costo que ha-
bia tenido para Frieda, para sus hijos y para Ernest Wee-
kley —el esposo de ella—lo que él y Frieda habian decidi-
do hacer: no s6lo enamorarse sino también rechazar al-
gun tipo de acuerdo intermedio por el que Frieda hubiera
fingido abandonar a Lawrence a cambio de que le permi-
tieran vivir con sus hijos. La honestidad de Lawrence ha-
bia tenido un precio muy alto. Y él habia aprendido lo
que era ser odiado. Su cristianismo habia sido muy in-
tenso, y también lo era su sentimiento de vivir en el peca-
do. Este es uno de esos casos en los que la biografia sirve
para desentranar la poesia.
eido aislad el poema 1l do “Encuentro en-

tre las montanas” podria resultar enigmatico. La bio-
grafia contribuye a aclarar su sentido. Lawrence estd en
los Alpes, contemplando un crucifijo a un costado del ca-
mino. Por el camino pasa un campesino en un carro tira-
do por un buey. Algo en él perturba a Lawrence. Se sien-
te odiado. Lo que el poema no revela es que el pesi

Diario de Poesia

ro Ellis dice claramente que, aunque consternado por lo
que habia encontrado al volver a casa, Lawrence, en los
anos de la declinacién de su salud, ya no era un animal po-
litico. Sus ideas, se diria, ya no se traducian en la accién.
Su creencia en la autoridad natural o sagrada no se tradu-
cia en un violento autoritarismo. No se salvé de una
muerte temprana convirtiéndose en fascista.

a muerte, sin embargo, habia sido uno de sus temas.

Su visién de la vida se basaba en una visién de la
muerte. Uno debia tener una buena muerte. Uno incluso
debia esperar con ganas el misterio de la muerte. Ese es el
tema tanto de “El barco de la muerte” como de “Gencianas
de Baviera”, pero, a medida que el relato de Ellis avanza,
vida y poesia divergen. Lawrence se estaba muriendo de
tuberculosis pulmonar, pero le causaba horror admitir en
voz alta que padecia algo peor que una enfermedad de los
bronquios, 0 una malaria recurrente, o una gripe, 0 asma
provocado por la actividad del nervio vago, a causa de co-

B 2

le recuerda a Weekley. Lawrence sufre una alucinacién
emocional: es Weekley quien pasa en el carro tirado por
el buey, rebosante de odio cristiano por lo que el desca-
rriado Lawrence le ha hecho:

E entre los

separados, bajo

los blancos picos de nieve, a los pies del Cristo enterrado
estoy de pie bland iad do de decir
que la dicha que compré no tuvo un precio tan alto.

Pero él se ha ido, inerte, odidndome,

viviendo como las montanas, porque son fuertes,

con un palido Cristo muerto en el crucifijo de su corazén,
y respirando la helada memoria de su dolor.

En su nariz el halito helado de la desesperacién, todavia,
y el corazén como una cruz que soporta la agonia

del amor desnudo, con los pufios apretados por la pena

y en el vientre su odio por mi, que humea.

Y yo, de pie entre las frias flores separadas,

siento las heridas que la pena hizo en sus manos me
traspasan

y respiro d que mis vuelve piedra

y sé que el muerto Cristo me pesa en la osamenta.??

s dificil abordar un libro de mil poemas y leerlo de ca-
bo a rabo, y es dificil leer a Lawrence usando sus
Complete Poems. Idealmente, habria que empezar con un
volumen de Birds, Beasts and Flowers: alli es donde se en-
cuentra “Serpiente” y los dos poemas sobre los murciéla-
gos, y los poemas de los higos que se convirtieron en el mo-
nélogo de Alan Bates en la pelicula Mujeres enamoradas,
y los incomparables poemas de flores, y “Bibbles”, que Au-
den acertadamente consideré el mejor poema que se hu-
biera escrito nunca sobre un perro. (Por la descripcién
ofrecida por David Ellis —en el ultimo volumen de la bio-
grafia de Cambridge- de la pelea que tuvo Lawrence con
el verdadero Bibbles, se podria concluir que Auden tenia
razén cuando dijo que Lawrence “no era una persona a
quien se le pudiera confiar el cuidado de un perro”.)?®
A continuaci6én habria que abordar una edicién que de-
safortunadamente todavia no existe: un volumen indepen-
diente que contuviera Look! We Have Come Through!
completo y en el orden correcto, y con s6lo unas pocas no-
tas de naturaleza biografica. Después queda mucho por
descubrir en los primeros y los dltimos libros, incluyendo
los importantes poemas tardios “El barco de la muerte” y
“Gencianas de Baviera”. Pero no hay que convertir a Law-
rence en un deber, un devoir, un impegno. Lawrence es el
menos dificil de los poetas modernos desde el punto de vis-
ta de la simple comprensi6n. Pero era un hombre famoso
por lo dificil que resultaba entenderse con él, y cuando uno
lo encuentra dificil en ese sentido conviene dejarlo, permi-
tirle que se enfrie, y buscar algo més afable.

os autores de la biografia de Cambridge®® no podian

darse este lujo: tuvieron que atenerse a él en las bue-
nas y en las malas, y consiguieron hacerlo de un modo
ejemplar. Lawrence solia ser una causa defendida por fa-
naticos de mal genio. En estos tres volimenes, recibe un
tratamiento ecudnime —el pedido de Otelo: “Nada ate-
nuante”, parece haber sido la premisa que siguieron— con
el resultado de que, finalmente, por confiar en los biégra-
fos, el lector puede acabar sintiendo mayor simpatia por
Lawrence de la que esperaba. John Worthen es particular-
mente bueno para plantear la etapa formativa y los orige-
nes: las diferencias de clase, lo que era la pobreza, lo que
era un ingreso respetable. En el volumen final de Ellis,
Lawrence vuelve a sus Midlands natales justo después de
la huelga general de 1926, una época en la que los mineros
estaban vencidos, empobrecidos y radicalizados. Lawrence
ya odiaba el socialismo, por no hablar del bolchevismo, pe-

mer t Probé comer gachas de avena
espesa y yogur y fruta, a los que por poco tiempo agregé
pequenas dosis de arsénico y de fosforo.

Mientras tanto, en su poesia, daba la bienvenida a la
oscuridad y, aunque en la mitologia se da a entender que
Perséfone regresara de entre los muertos, que la primave-
ra sucedera al invierno, no hay atisbos en “Gencianas de
Baviera” de que el invitado a la boda regresara de las som-
bras. La poesia aceptaba la muerte. El agonizante veia con
horror su propio cuerpo muerto sobre la mesa, frente a su
cama. Cuando Frieda sali6 por un momento de la habita-
cién, Lawrence aferré las munecas de Maria Huxley y le
dijo: “Maria, Maria, no me dejes morir”. Esas fueron sus
tltimas palabras, segtin una versién. Segun otra, sus tlti-
mas palabras a Frieda fueron: “Dale cuerda a mi reloj”.

Dale cuerda a mi reloj, no me dejes morir: parecen ser
las mismas ultimas palabras. ¥4

1. D. H. Lawrence, “The Bride”, en Complete Poems, ed.
Viviand de Sola Pinto y Warren Roberts (London, Heinemann,
1972).

2. Id. “The Virgin Mother”, manuscrito con anotaciones de
Frieda Lawrence.

3. Id. “The Virgin Mother”, version publicada, Complete
Poems.

4. Mark Kinkead-Weekes, D. H. Lawrence: Triumph to
Exile 1912-1922 (vol. 2 de la D.H. Lawrence Cambridge Bio-
graphy, Cambridge University Press, 1996, 377-81).

5. The Letters of D. H. Lawrence, ed. James T. Boulton y
Andrew Robertson (Cambridge University Press, 1984).

6. Three Essays on ‘Democracy’, republicados en Reflec-
tions on the Death of a Porcupine and Other Essays, ed. Mi-
chael Herbert (Cambridge University Press, 1988).

7. Lawrence, ‘Whitman’, Studies in Classic American Lite-
rature (Hardmonsworth, Penguin, 1971)

8. W. H. Auden, ‘D. H. Lawrence’, en The Dyer’s Hand
(Londres, Faber and Faber, 1963).

9. Whitman, citado en Charley Shively (ed.), Calamus Lo-
vers: Walt Whitman’s Working Class Camerados (San Francis-
co, Gay Sunshine Press, 1987).

10.Citado en Kinkaid-Weekes, Triumph to Exile.

11.Lawrence, Studies in Classic American Literature.

12.T. S. Eliot, ‘Reflections on Vers Libre’, Selected Prose of
T. S. Eliot, ed. Frank Kermode (Londres, Faber and Faber,
1975). (Hay una edicién en castellano, “Reflexiones sobre el
vers libre”, incluido en Criticar al critico y otros escritos, Ma-
drid, Alianza, 1967.)

13.Lawrence, ‘Poetry of the Present’ (Introduccién la edi-
cién estadounidense de New Poems, 1918), en Complete Poems.

14.Pound, Literary Essays of Ezra Pound, ed. T. S. Eliot
(Londres, Faber and Faber, 1954. Hay traduccién al esparol:
Ezra Pound. Ensayos literarios Barcelona, Laia, 1989, trad. de
J. de Natino.).

15.Lawrence, ‘Poetry of the Present’.

16.Pound, Literary Essays of Ezra Pound, cit. supra.

17.Lawrence, ‘Poetry of the Present’.

18.W. H. Auden, The English Auden: Poems, Essays and
Dramatic Writings, 1927-1939, ed. Edward Mandelson (Lon-
dres, Faber and Faber 1977).

19.1d., ‘D. H. Lawrence’.

20.Ibid.

21.Lawrence, ‘Poetry of the Present’.

22.1d. ‘Pomegranate’, en Complete Poems.

23.1d. ‘The Turkey Cock’.

24.Auden, ‘D. H. Lawrence’.

25.H. D. (Hilda Doolitle, Pensilvania 1886-Zurich, 1961),
en Lawrence, Letters, iii.

26.Lawrence, ‘Argument’, Look! We Have Come Through!,
en Complete Poems.

27.1d., ‘Meeting Among the Mountains’.

28.David Ellis, D. H. Lawrence: Dying Game 1922-1930
(vol. 3 de la D.H. Lawrence Cambridge Biography, Cambridge
University Press, 1998).

29.John Worthen, D.H. Lawrence: The Early Years 1885-
1912, vol. 1 de la D.H. Lawrence Cambridge Biography, Cam-
bridge University Press, 1991; los otros dos tomos, por Kin-
kead-Weekes y D. Ellis aparecen citados arriba.
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VOX 11

revista objeto
Arte + literatura

Esta por salir del horno esta nueva etapa de
la publicacion mas chula de la cultura
argentina.

Con estos textos imperdibles:

Literatura

Homenaje a Amalia Jamilis y cuento
inédito

Son quince, son veinte, son treinta
Cuento inédito de Pedro Lemebel

Reportaje a Carlos German Belli por
Fernando Molle
Y poemas inéditos

Del concepto de infinito en la provincia

de Buenos Aires
Sergio Raimondi

Para un plan primavera
Un texto en formato plaqueta objeto de
Martin Gambarotta

La leche vaporosa
Librito objeto de
Francisco Garamona

Sobre petitero con
Poesia visual espariola

Arte

Mutaciones, estructuras e informacion.
Mauro Machado

sQué critica?
Marti Peran

Arte: vision, disciplina, profesion
Luis Camnitzer

Originales tarjetas intervenidas
Ana Porchilote
Beto De Volder

Grabado sorpresa de regalo

En las mejores librerias
www.proyectovox.org.ar
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lLa

teorfa, sino también consec

polfti uencias po17%ic

Ca: en la lucha de clase 8% en 1q

politica, "(L.Althuss :

1972

) "La: condicién de ya no ser un individuo
Suprime toda voluntad de trabajar
y toda seguridad

nuestra ; i
¥ por qué ecciones
el reflejo contra)

Exige un esfuerzo sobrehumano,"

Marek Edelman

En esta pagina, arriba: Todo lo que sucede en la filosofia, 2001, tinta china, magquina de escribir, papel de avién, 21 x 25 cm; abajo: Edelman espariol 2, 2001, tinta china, maquina de escribir, papel
de avién, 19 x 24 cm. En la pagina de enfrente, de izquierda a derecha vy de arriba abajo: Ecoute, Tamara, 1999, tinta china, maquina de escribir, papel de avién, 19 x 24 cm; Bialet Massé 2004, 2004,
tinta china, 28 x 20 cm; Edelman espaiol 1, 2001, tinta china, méquina de escribir, papel de avién, 19 x 24 cm; Sin titulo, c. 1995, tinta china, 16 x 25 cm; Et maintenant Tema, 1999, tinta china,
méquina de escribir, papel de avién, 19 x 24 cm; En una palabra, el socialismo, 2004, tinta china y méquina de escribir, 19 x 24 cm.
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siento

"Ecoute Tamara (...). Notre mere est allée a Tretlinka. (A vra 1w BERALIOR

i dire, je n'avais pas fait tout ce gu'il était possible pour
la sauvé.) Elle serait donc
lendemain, dans une sem dans un mo
is (...). Ce n'est

las acompaft
o icaz cd

e
arti pour préparer
a dit en sanglotant qu'ils avale pris notre
i brusquement, sans bas, sans manteau. Je n'ai pas VO
"consoler" en,lui dis 3 i By

e;%.allée
Le ghetto

a. Le 19 vier commenga la seconde "action'.—La défens
e du ghett o. Le bloc de notre Kibboutz dans la rue Zame
nhof se dé

endit deux jours. I1 fut détruit par une exp

losion (.. . Toutes les lettres, tous les té1égrammes

volantad

forzarse a actuar ’
n erzo en
xige un esfin sobrehum:

Marek Edelman

Et mginte
nue Wanda

jst,ire._Elle est deve
e Lo 71 j i
elle est

janvier:
arsovie

ere introducir
1

ent sans réponse avariciosas

t dire qu'elle

utte heroIque?

Ao largo de su notable y extensa trayectoria, la artista visual y musica argentina Magdalena Jitrik ha desarrollado un eficaz cruce semantico entre el retratismo y la iconografia de denuncia, lo-
grando una singular amalgama de plasticidad pura y objetividad de manifiesto. Con sus arbitrarios ideogramas y signos de geometrias elementales, inscriptos sobre la anacrénica red textual urdi-
da por la tipografia de maquina, esta serie de piezas que ahora presentamos, iniciadas en el afio 1999, exhiben con especial nitidez cuestiones que parecen cruciales en todo el resto de su obra; apa-
recen aqui los conflictos entre la historia, la subjetividad y la representacién, y el rol heterogéneo de los discursos en los territorios de la ideologia y la cultura. Magdalena Jitrik expone local e inter-
nacionalmente desde comienzos de la década del 90; sus mas recientes muestras individuales son Fondo de Huelga (Oficina Proyectista, 2007), Magdalena Jitrik (Galeria Luisa Strina, San Pablo.
2009), y Red de Espionaje, antologia (Museo de Bellas Artes de Bahia Blanca, 2009). (E.S.)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




22/ POESIA BRASILENA

Diario de Poesia

I e N A e e T S S e S|

de Caprichos e relaxos (1983):
[un dia]

un dia
uno creyé que seria homero
la obra nada menos que una iliada

después

viendo el problema

daba para un rimbaud

un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
un éluard un lorca un ginsberg

por fin

acabamos siendo el pequefio poeta de provincia
que siempre fuimos

detras de tantas mascaras

que el tiempo traté como flores

[um dia]: um dia/ a gente ia ser homero/ a obra nada menos que
uma iliada// depois/ a barra pesando/ dava pra ser ai um rimbaud/
um ungaretti um fernando pessoa qualquer/ um lorca um eluard
um ginsberg// por fim/ acabamos o pequeno poeta de provincia/
que sempre fomos/ por tras de tantas mascaras/ que o tempo
tratou como a flores

de La vie en close (1991):
[un buen poemal

un buen poema
lleva aiios

cinco jugando futbol
cinco mas aprendiendo sanscrito,

seis cargando piedras,
nueve de novio con la vecina

siete con una vida de perro
cuatro andando solo

tres mudandose de ciudad,
diez cambiando de tema,

una eternidad, td y yo,
caminando juntos

[um bom poema]: um bom poema/ leva anos/ cinco jogando
bola/ mais cinco estudando sanscrito/ seis carregando pedra,/
nove namorando a vizinha/ sete levando porrada/ quatro
andando sozinho/ trés mudando de cidade,/ dez trocando de
assunto,/ uma eternidade, eu e vocé,/ caminhando junto

Abajo el mas alla

de dia
cielo con nubes
o cielo sin

de noche
no habiendo nubes
salen siempre
las estrellas

quién me diera
un cielo vacio

azul libre
de celo

y de sentimiento

Abaixo o além: de dia/ céu com nuvens/ ou céu sem// de noite/
ndo tendo nuvens/ estrela/ sempre tem// quem me dera/ um céu
vazio/ azul isento/ de sentimiento/ e de cio

La vie en close

Profesion de fiebre

cuando llueve,
lluevo,

anochezco,
hay dios,
rezo,
no hay,
me olvido,
llueve de nuevo,
de nuevo, lluevo,
silbo en el viento,
de aqui me veo,
alla voy,
gesto en el movimiento

Profissao de febre: quando chove,/ eu chovo,/ faz sol,/ eu faco,/
de noite,/ anoitego,/ tem deus,/ eu rezo,/ nao tem,/ esqueco,/
chove de novo,/ de novo, chovo,/ assobio no vento,/ daqui me
vejo,/ la vou eu,/ gesto no movimento

Transpenumbra

tempestad
que pasara
dejando intactos los pétalos
pasaste por mi
tus alas abiertas
pasaste
pero ain siento un dolor
en el punto exacto del cuerpo
donde tu sombra toco
;qué rayos de dolor es éste
que cuanto mas duele
mas sale el sol?

Transpenumbra: tempestade / que passasse/ deixando intactas as
pétalas/ vocé passou por mim/ as tuas asas abertas / passou/ mas
sinto ainda uma dor/ no ponto exato do corpo/ onde tua sombra
tocou/ que raio de dor é essa/ que quanto mais d6i/ mais sai sol?

[Qué serd]

1
;qué sera
que hay alla abajo
que la piedra cae
tan facil?

luna limpia
a la orilla del abismo
todas las cosas son simples

llovio
en la carta que mandaste

Jquién la envio?

4
octubre

en el techo pasos pajaros
gotas de lluvia

amar es un giro
entre el azul
y el amarillo

un salto de sapo

Paulo Leminski - traduccion de Ivan Garcia y Rodolfo Mata

jamés abolira
el viejo pozo

saber es poco

sc6mo es que el agua del mar
entr6 en el coco?

[Que sera] 1. que serd/ que tem la embaixo/ que a pedra tomba/ tio
fécil? 2. lua limpa/ a beira do abismo/ todas as coisas sao simples. 3.
choveu/ na carta que vocé mandou// quem mandou? 4. outubro/ no
teto passos passaros/ gotas de chuva 5. amar é um elo/ entre o azul/
€ 0 amarelo. 6. um salto de sapo/ jamais abolird/ o velho pogo. 7.
saber € pouco// como é que a agua do mar/ entra dentro do coco?

Blade Runner Waltz

En mil novecientos ochenta y siempre,
ah, qué tiempos aquellos,
bailamos bajo la luna, al son del vals
La Perfeccion del Amor a Través del Dolor y de la
Renuncia,
nombre, confieso, un poco largo,
pero los tiempos, aquel tiempo,
ah, ya no se hace tiempo
como antes
Aquellas si que eran horas,
dias enormes, semanas anos, minutos milenios,
y toda aquella fortuna en tiempo
uno la gastaba en tonterias,
amar, sonar, bailar al son del vals,
aquellos falsos valses de tan inmenso nombre lento
que uno bailaba en algin septiembre
de aquellos mil novecientos ochenta y siempre

Blade Runner Waltz: Em mil novecentos e oitenta e sempre/ ah, que
tempos aqueles, / dangamos ao luar, ao som da valsa/ A Perfeicio do
Amor Através da Dor e da Rentincia,/ nome, confesso, um pouco lon-
80,/ mas os tempos, aquele tempo,/ ah, ndo se faz mais tempo/ como
antigamente/ Aquilo sim é que eram horas,/ dias enormes, semanas
anos, minutos milénios,/ e toda aquela fortuna em tempo/ a gente
gastava em bobagens,/ amar, sonhar, dancar ao som da valsa,/ aque-
las falsas valsas de tao imenso nome lento/ que a gente dangava em
algum setembro/ daqueles mil novecentos e oitenta e sempre

[qué sera aquello]

squé sera aquello,
inmensidad, en el azul, tranquila?

si nube, ;por qué perdura?
si montafia,
scomo vacila?

[que pode ser aquilo...]: que pode ser aquilo,/ lonjura, no azul,
tranqiiila?// se nuvem, por que perdura?/ montanha,/ como vacila?

de O ex-estranho (1996):
Olinda Wischral

la gente deberia poderse evaporar
cuando quisiera

no andar dejando por ahi
recuerdos pedazos carcasas

gotas de sangre calaveras esqueletos
y esos aprietos del corazén

que no me dejan dormir

Olinda Wischral: pessoas deviam poder evaporar/ quando
quisessem/ nao deixar por ai/ lembrancas pedagos carcagas/ gotas
de sangue caveiras esqueletos/ e esses apertos no coracao/ que
nao me deixam dormir

Paulo Leminsky (Curitiba 1944 - 1989), fue uno de los poetas mas relevantes de su generacién; colaboré en varios discos con Caetano Veloso, y con los hermanos de Campos y Décio Pignatari en di-
versos emprendimientos del grupo concretista brasilefio. Su obra poética comprende, entre otros titulos, Caprichos e relaxos (Circulo do Livro, San Pablo, 1987), Distraidos venceremos (Brasiliense,
San Pablo, 1987), La vie en close (Brasiliense, San Pablo, 1991) y O ex-estranho (Iluminuras, San Pablo, 1996). Tradujo a Alfred Jarry, James Joyce, John Fante, John Lennon, Samuel Becktett y Yu-
kio Mishima; estudioso de la lengua y la literatura japonesas, a las que se lo ha asociado frecuentemente por la brevedad de sus poemas, Leminsky public en 1983 una biografia de Basho. Las tra-
ducciones de “Transpenumbra” y “Blade Runner Waltz” incluidas en esta pagina son del investigador y traductor mexicano Rodolfo Mata; todas las demas, de su connacional, el poeta Ivan Garcia.
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Paisaje Il

Sentado en este bergere de courvin
siento que llega el poema por ahora
con menos urgencia de la que parece
condensar a las nubes sobre el paisaje
que se descortina de este hospital
recostado sobre la mas insipida
autopista o avenida a lo largo del valle
—que cada ciudad tenga sus propias
caracteristicas es algo mas que natural
y Dubai y Oslo sélo se cruzan
por tener topénimos bisilabos—
y esas arterias son lo propio de ésta
en la cual para bien naci y en la cual
si llega a serme dado imprimir sobre
mi devenir bizarro la voluntad
que tengo, he de morir y tal vez
en algun espacio medical como éste
y siempre en la observacion de plimbeas
vastas nubes que imponen recordar
la cercania de la sierra y su
exudacion y debajo el sucio mar
de ellas responsable, padre
olvidadizo e insolidario que
nos afilia a cada estacion y que
nos manda caricias bajo la forma
de estacionales monzones.

Cambio
de posicién como en Apicucos
lo haria Freyre en otro bergere
pero no diviso siquiera mentalmente
ningln ingenio con el nombre Noruega
en la noche que se enciende y si
apenas el estertor de una ciudad
ni libertina ni libertaria
ni despatarrada en indolentes redes
pero que en supino anonimato endosa
el cociente de cada uno de sus habitantes
a la libertad de eleccion dentro de
los limites a cuadros entre edificios
y valles y parcos parques y no mas.

Que

no se confunda tan simple solaz
con la gimnasia contumaz de la fantasia:
aca no surcan los aires de Batman
la capa ni Cuasimodo horrendo
se oculta en la catedral de Sé ni Raquel
Watson o Esmeralda bellas se apean
de los incesantes vagones en Liberdade.
Hace dias siento que este poema emerge
y deben ser esas nubes bajas que
lo traen, ;de dénde arribara si no
de la sensacion experimentada dia a dia
de pervivir este lugar dia tras dia
en el flujo de un rio en sentido inverso?
A la hibridez del texto le corresponde
y ami y al deseo de plasmarme
en ély en ella y repetir y repetir
que la ciudad que todo esto origina
sera mi espejo colinado
y mis nervios y mi sangre
estas luces que diviso mental y real-
mente ahora que la sobrevuelo no
en ras budista, que mas quisiera,
sino para empezar a terminar
este registro que todavia tarda.
Las raices del ficus, gigantescas,
entre las pistas de la auto-bahn

Horacio Costa - traduccion de Cristian De Napoli

Viejos

esperan al que en ellas se anide

y al pie de la copa frondosisima,

como Buda, se ilumine; las laderas

ahi abajo, cortadas entre barrios

de espigones, tal vez puedan sugerir
semi-aconcaguas a los del montanismo
entusiastas que por aqui transiten

y a los médicos el vislumbre de la
distante cdpula de la Catedral cuyos
bronces estan cubiertos por cinabrio

el repiqueteo sordo de campanas en toque
finebre que les imprima el significado
de la vida de cada uno de sus pacientes:
viejos inmigrantes portugueses, madres
nordestinas dejadas por sus machos,
nikkeis que se expresan con sonrisas

y el significado de mi vida en
particular, casi un gondolero agé

en este Rialto en colapso, vestido

con esta improbable camiseta

a rayas azules y blancas y por ahora
sentado escribiendo este poema

en este bergere de courvin
impersonalisimo y con sus ojos

llenos de agua, como debe ser, mientras
pienso en Sao Paulo y en su gente
desde este pabellon de funcionalidad
hospitalaria, edificado en un barranco
abrupto no: caién sobre una arteria
abierta a lo largo de un valle tapado
por nubes nubes nubes

En la Beneficéncia Portuguesa,
4 Xl 2008

Paisagem 11: Sentado nesta bergere de courvin/
sinto 0 poema chegar com ainda/ menos urgén-
cia do que parece/ condensarem-se as nuvens
sobre a paisagem/ que se descortina deste hos-
pital/ debrugado sobre a mais insipida/ autopis-
ta ou avenida de fundo de vale/ - que cada cida-
de tenha as suas/ caracteristicas é mais do que
natural/ e Dubai e Oslo s6 se encontram/ por te-
rem toponimos bissilabos-/ e tais artérias sao o
proprio desta/ na qual por bem nasci e na qual/
se me for dado imprimir sobre/ o meu devir bi-
zarro a vontade/ minha, hei de morrer e talvez/
em algum espago medical como este/ e sempre
na observagao de plimbeas/ vastas nuvens, que
obrigam recordar/ a proximidade da serra e sua/
exsudagao e abaixo o sujo mar/ per elas respon-
savel, pai/ esquecidico e insolidario quem/ nos
filia a cada estagao e quem/ nos manda caricias
sob forma de/ sazonais mongoes./ Mudo/ de po-
si¢ao como em Apipucos/ Freyre o faria em ou-
tra bergere/ mas nao diviso sequer mentalmen-
te/ nenhum engenho de nome Noruega/ na noi-
te que se acende e sim/ apenas o estertor de
uma cidade/ nem libertina nem libertaria/ nem
escarrapachada em indolentes redes/ mas que
no supino anonimato garante/ o quociente de
cada habitante seu/ a liberdade de escolha,
dentro/ dos limites xadrezes entre prédios/ e va-
les e parcos parques e nao mais./ Que/ nao se
confunda tal simples solaz/ ao exercicio contu-
maz da fantasia:/ aqui nao cortam os ares de
Batman/ a capa nem Quasimodo horrendo/ se
esconde em nossa Sé e nem Rachel/ Watson ou
Esmeralda belas apeiam-se/ dos incessantes va-
goes na Liberdade./ Ha dias sinto emergir este
poema/ e serdo tais nuvens baixas quem/ o traz
e de onde aportara que nao/ da sensagao expe-
rimentada dia a dia/ do perviver este espaco dia

com dia/ no fluxo de um rio ao inverso?/ A hi-
bridez do texto corresponde-lhe/ e a mim, e ao
desejo de plasmar-me/ nele e nela e repetir e re-
petir/ que a cidade que tudo isto origina/ sera o
meu espelho colinado/ e meus nervos e meu
sangue/ estas luzes que diviso mental e real-/
mente, agora que a sobrevdo ndo/ em rés badi-
co, que bem o quisera,/ mas para comegar a ter-
minar/ este registro que inda tarda./ As raizes do
ficus, gigantescas,/ entre as pistas da auto-bahn/
esperam quem nelas se aninhe/ e ao pé da copa
frondosissima,/ como Buda, se ilumine; as en-
costas/ |a embaixo, sulcadas entre bairros/ de
espigdes, talvez possam sugerir/ semi-aconca-
guas aos do montanhismo/ entusiastas, que por
aqui transitem/ e aos médicos, o vislumbre da/
distante ctpula da Catedral, cujos/ bronzes es-
tao cobertos por cinabrio,/ o bimbalar mouco
de sinos em toque/ fanebre, que Ihes imprima o
significado/ da vida de cada um de seus pacien-
tes:/ velhos imigrantes portugueses, maes/ nor-
destinas deixadas por seus machos,/ nisseis que
se expressam por sorrisos/ e o significado da
minha vida em/ particular, quase um gondoleiro
agé/ neste Rialto em pane, vestido/ com esta im-
provavel camiseta/ listrada de azul e branco e
por hora/ sentado a escrever este poema/ nesta
bergere de courvin/ impessoalissima e com os
seus olhos/ rasos d’agua, como deve ser, en-
quanto/ reflito sobre Sao Paulo e sua gente/ nes-
te pavilhao de funcionalidade/ hospitalar, edifi-
cado num barranco/ ingreme nao: canion sobre
uma artéria/ aberta no fundo de um vale cober-
to/ por nuvens nuvens nuvens.

Viejos

Bajando la calle Mato Grosso
En Higien6polis

Esta manana de lunes

Diviso en sentido contrario
Al poeta Roberto Piva

Uno de los mas importantes
Vivos

De este pais

Voy en direccion a mi auto

Y acababa de observar

Por el cuentakilometros

El nimero 85358

Me parece mucho

Muchos kilémetros andados

Y me llamé la atencion la simetria

Mi auto se esta poniendo viejo

Yo me estoy poniendo viejo

Roberto Piva

De camiseta estiva blanca y bermuda azul

Tiene Alzheimer y camina un poco
bamboleandose

Por la vereda de la calle Mato Grosso

En Higiendpolis

Es un gran poeta

Un monumento municipal

De esta ciudad que él vio

Crecer de la provincia al estrellato

En Japon seria un Tesoro Nacional Vivo

Justamente, estaba en camino
Del Centro Cultural Tomie Ohtake

En Pinheiros
Y aqui estoy ahora
Tomie Ohtake es nonagenaria

Vine a buscar en el Sector
Documentacion

Fotos en donde aparezco

Conversando con Saramago

En el vernissage de su exposicion

En diciembre pasado

José esta bastante viejo

Bajé de tamario desde la dltima vez que
lovi

Lo conozco de hace 25 afios y no tengo

Fotos con él.

Cuando lo conoci a nadie le importaba
mucho

Pero escribia prosa de ficcion

Muy buena

Y hoy es el Nobel de la lengua

Portuguesa

Roberto Piva

Escribe poesia

Buena también

Pero al contrario del nimero en el panel
De mi auto que se esta poniendo viejo
No hay simetria entre

Prosa y poesia

Esta mafana de verano
Bajaba

Torpemente

La calle Mato Grosso
En Higienopolis

SP21109

Velhos: Descendo a Rua Mato Grosso/ Em Hi-
giendpolis/ Nesta manha de segunda/ Diviso no
sentido contrario/ O poeta Roberto Piva/ Um
dos mais importantes/ Vivos/ Deste pais// Estou
a diregao de meu carro/ E acabava de observar/
Pelo contador de quilometragem/ O namero
85358/ Me parece muito/ Muitos quildmetros
rodados/ E me chamou atengao pela simetria//
Meu carro esta ficando velho/ Eu estou ficando
velho/ O Roberto Piva/ De camiseta estiva bran-
ca e bermuda azul/ Tem Alzheimer e caminha
meio bambo/ Pela calgada da Rua Mato Grosso/
Em Higiendpolis/ E um grande poeta/ Um mo-
numento municipal/ Desta cidade que ele viu/
Crescer da provincia ao estrelato/ No Japao se-
ria um Tesouro Nacional Vivo/ Justamente, es-
tava a caminho/ Do Centro Cultural Tomie Oh-
take/ Em Pinheiros/ E aqui estou agora/ A Tomie
Ohtake é nonagenaria// Vim pegar no Setor de
Documentagao/ Fotos nas quais apareco/ Con-
versando com o Saramago/ No vernissage de
sua exposi¢ao/ Em Dezembro passado// O José
esta bem velho/ Diminuiu de tamanho desde a
tltima vez que o vi/ Conhego-o ha 25 anos e
nao tenho/ Fotos com ele// Quando o conheci
ninguém queria saber muito dele/ Mas ele es-
creve prosa de ficcao/ Muito boa/ E hoje é o
Nobel da lingua/ Portuguesa// O Roberto Piva/
Escreve poesia/ Boa também/ Mas ao contrario
do nimero no painel/ Do meu carro que esta fi-
cando velho/ Nao ha simetria entre/ Prosa e
poesia// Nesta manha de verao/ Descia/ Trope-
gamente/ A rua Mato Grosso/ Em Higienépolis.

Hordcio Costa (San Pablo, 1954) es poeta, traductor y ensayista. Fue profesor de la Universidad Auténoma de México (Unam) y actualmente lo es de la Universidad de San Pablo. Ha publicado los
poemarios 28 Poemas / 6 contos (1981), Satori (1989), O Livro dos Fracta (1990), The Very Short Stories (1991), O Menino e o Travesseiro (1998), Quadragésimo (1999), Fracta - Antologia Poética

(2004), Paul & H

(2007) y R

nales del sello Deménio Negro. Los otros poemas se publican aqui por primera vez.

(2008). El poema “Paisagem II” se publicé en una plaquette con ese mismo titulo, en 2009, inaugurando una coleccién de plaquettes artesa-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




24/ POESIA URUGUAYA

Diario de Poesia

“

[algo pasa con el significado...]

algo pasa con el significado cuando el tiempo
cae en el pozo

sin fondo de si mismo

un viejo da un paso hacia el suspenso

pluma que flota, colibri en picada
hondonada

después levanta —si es que vuela— sombra

significado utilitario a cada cosa
que-se-use, que-se-use

juega el armero a cortar cartucho

€so que ataca es la angustia herida

en pecho de pre-vida -lo que arma el celo

si el significado se quedara quieto

se quedaria quieto asi

memento

nada lo abarca

sobre el rio de la noche entre la leche y la letra

momento de impasse ante la rosa

$qué es esto? deslumbramiento

de un centro oscuro a la llaga viva
no la habia visto nunca, algo pasa

desfile con banda de masica
independencia, libertad, helados

[el lugar, dificil construccién...]

el lugar, dificil construccion

excepto que concedas —tiempo del mundo

de la aceptacion, capta

capa apta para nifos, carpa

la aceptacion, atencion antes

sin forzar, la sede de tu sed

s6lo si concedes costumbre

la circularidad del mundo terminada en circo

que se reduce a red, aro de fuego traducido a vuelta

[atravesada la piel de borrego al paso

atravesada la piel de borrego al paso

tuve que preguntarle “;por qué atravesada

al paso, entiendo lo extendida, por qué atravesada
no al costado?” —no me di cuenta, dijo ella

“shay un borrego muerto aparte de la piel de borrego
atravesada al paso?” —no me di cuenta, dijo

para que se la pise al pasar estd la piel tendida
tanda de anuncios entre dos cortes de carne, tundra
un dia td, un dia yo

[comienzo en una, termino en otra cosa...]

comienzo en una, termino en otra cosa
lo rasante roza, zigzaguea

también puede no trazar figura alguna
de zorro, alce, tigre

espada

el poema husmea

la demanda de orden l6gico, hilado

hielo lado a lado de los hechos

en bloque hacia los derretimientos
rapidos de calor

la demanda de orden logico, no de poema

esta choza

debajo de la sombra de esta choza
parados para conversar

sentados contra la pared de paja

no dar en nada, en absoluto dar

Eduardo Milan

Algo pasa con el significado

puede dejar, por un momento, la superflua
piel de la superficie, flor en fin
quieto en el fondo, un sapo

la demanda de un buen acabado, lo que nos acab6
la demanda de una buena fachada, cosa de facho, flor
/muerta

[el de la serenidad sera que se hizo solo...]

el de la serenidad sera que se hizo solo
camino al valle bajo una brisa de dlamos

ellos mueven sus plateadas con una parsimonia
de saludo, saldar palmas, deudas, dedos
-tabernas de mesa de madera con jarras de madera
tienen vino espeso, bourgogne, de cuerpo
Villon, de Peitieus, Daniel, De Ventadorn

estan sentados con pasion a contratiempo

de un tiempo que es destiempo, al dia-pasion
corresponde la noche-celo, seres para ser

por adorar habla sedienta, eternos

[esclavitud de alta calidad...]

esclavitud de alta calidad

ilustrada si es preciso, con prestaciones
cuerpo de trabajo y mente de trabajo
lustrados por la luna no atendida en la ciudad

esclavitud de alta calidad

base en aceptacion, base en despido, en amenaza
se concentra en si mismo nuez

moscada, condensado alto de moscas

brilla bajo la luna, bola de cristal

escarabajo a punto de estallar, no estalla, durara
insecto latente, punzante de antenas, durara

doma y domesticacion, caballo y casa
paz para pacer en paz, nuevo descanso
a ver como sacas la pata para el pis

telarana de la dependencia, so much

depends

ofa

red wheelbarrow

hermanos enredados en los derechos humanos

ese poema nunca fue posible
fue encontrado hecho, iluminado a vela
de él no queda ni un palido reflejo

[esos que tratan de forzar lo eterno...]

esos que tratan de forzar lo eterno
de las puertas aleatorias, entrampado
pingtino enredado

quiero la libertad de suspender

de qué color sera el paiuelo
hora de preguntarse

violentan lo posible y asi

violentan lo posible del tiempo

medido en gato que se estira

en goteo de llave que preanuncia guerra

el que narra toda la escena del baile

caderas tocadas, por las ramas ritmo

cae al suelo que se arrastra, plomo en los pies
during the Great Depression

articulos, pronombres, particulas

de polvo descendiendo el aire

via espaiola: adjetivo después de sustantivo
cree en el acto, en el suceso y el acto

-a penetrar la eternidad a fuerza va ese verso

de qué color sera el pafiuelo
del saludo dado
desde el cuadrado de arena

1

[h

Para Viktor Manuel Gémez

humanos no interesados en dignidad
viven sin cavar, manos inmunes

a la mansa, terca, tensa tierra de almas
calidad célida

soy feliz
sobre los terrones
sin torres fieles, infieles

el acabado perfecto es acabado de la vida
en verso y amor, la misma cosa

guinda el trazo en circulo del vino

hay que verla como queda, pétrea de brillo
-a la tierra-

es una piedra, no es una piedra
si es una piedra, que no lo es
decidete entonces a dar la vuelta
escarabajo boca arriba

[la adherencia a que se pliega el exiliado...]

la adherencia a que se pliega el exiliado es lo dificil, ser
este aire, espacio de respiro, normal para otro

cangrejo colgado de un sin techo

evaporado el éter, su cubierto, descubierto

tiempo del vino, volvian campesinos a su casa

cuando el sol vuelve a su casa, dos cumplidos

no hay nada que protege

unos metros mas arriba —una altura de montana
unos metros mas abajo, mar con poca luz
ninguna ley contempla el caso, no hay derecho

sobre el suelo, esa cancion que canta el vaquero al [par
/de botas

llenas de polvo, esa orilla de rio a la que envia a sus [hijos
/en verano

espera que el mismo verano que pasé

por el pico del jilguero pase este verano

campo de margaritas movido apenas

no hay tal continuidad, afecto madre
descubierto el universo en base a esos vacios

(Alberto Sauret In memoriam)

[mi padre, Milan de Salto...]

mi padre, Milan de Salto

de tipo alto, salteiio

nunca sali6 de Salto

pasé por Rivera, pas6

por Tacuarembé

por Montevideo, ahi donde la idea
sobre el Rio, entre la niebla

del Cerrito, De la Plata

tardes de lluvia parecidas a las noches
manana, fija pinta de sol
el verano aumenta

nunca sali6 de Salto

mi padre, bien aclarado

homenaje a su fiel, quedado afecto
homenaje a su homenaje a Salto

(por Margarita, Alicia y Guillermo)

Eduardo Milan naci6 en Rivera, Uruguay, en 1952; reside en México desde 1979, cuando su familia emigré a ese pais tras el encarcelamiento de su padre por la dictadura militar. Entre sus libros
de poemas mds recientes se cuentan Querencia, gracia y otros poemas (2003), Accion que en un momento crei gracia (2005) y Por momentos la palabra entera (2005); también es autor de los ensayos
Justificacion material (2004) y Critica de un extranjero en defensa de un suefio (2006).
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[Pon una manana...]

Pon una manana
débil,

algo
efervescente,

encalada

de continuidad y un baile torpe
de ropas en el suelo

y-

Pon esa felicidad, eso que llamas felicidad, a tiras, a
franjas, esa plaza que busca

el personaje

para hurgar
en su forma,

para aprender

aceptar

Boca, hueco: didlogo

El verde gris corazon
de tus ojos

me recuerda
al gato de las ninas,

y él me lleva hacia ti, tG hacia él -

los tres de casa,
y un temblor de huesos.

Me paro en el detalle,
no deberia
pararme en el detalle,
no deberia,
posar en ti esta zona
de llendes, este
~lo dije-

temblor

[Aqui donde dicen...]

Aqui donde dicen

marzo al cuervo

y septiembre al centeno,

donde la nieve convierte el trazo en una guerra
abandonada, y las hormonas del hielo se desgajan para
cubrir la arena —

la costa se resiste a ser paisaje —

hace falta creer en un alma para responderle como a un
igual,

sin forzarla a ser un cuadro con leyenda,
sin buscar en la orilla un abrazo dormido,

incrustado.

Fruela Fernandez (Langreo, Asturias, 1982) es Li iado en Tr

Fruela Fernandez

Tener adonde ir

[Tener adénde ir...]

Tener adonde ir, una zona en medio, una colina, restos de
una llanura...

Pero llego ain de ayer,

en latraza
de la mujer que vino

y falto,

donde hubo
pescadores y piedras,

hacia la forma
que sera la mia:

el vestido en la silla, como la mano que senala

[Pero no...]

Pero no,
no es una falta de hoy,
es lo continuo
tuyo,
tu deslace,
tu recoleccion
de manchas.

Yist,
algunos corchos,
una toalla himeda
cuando no la ofas,
dos trizas
de tarareo,

nada es falta.

Estrias

1
Un nombre de entonces. El nombre que teniamos.

Y ahora sélo ex, ex.

Ex:
- Aprendizaje por esquejes.

n
Pero entonces me protegias. Un ti como proteccion. Un
yo acolchado de nifo, abandonado hacia el nifo.

1
Y tu jersey al fondo del armario, como argumento
geologico.

v
Cuando te pares, veras
musgo en el campanario.

Y habra algo puro, como los nifios que mueren.

\%

Ahora que tus manos no estan entre las cuerdas del tendal,
ahora que no me arropas,

ni me destapas.

e Interp

por la Universidad de Salamanca y prepara su tesis doctoral entre la Universidad de Granada y la Ecole
hal, Marie Luise Kaschni

[ No...]

No,
que esta vez
nada sea simbdlico,
por
esta vez no sea
mas,
solo

la cuarta estrella de las tres estrellas,
la rodilla, la mano, el hombro centrado
que avanza al pecho,

los dos perros que olvidaron a la liebre,
el cerco de noche

puesto
por nada,

para nada,
asi

[Y mientras...]

Y mientras vas durmiendo

recuerdas

algo que gotea,
minucioso,

en alguna parte

de aqui,

y te acumula.

[Hoy no he dormido...]

Hoy no he dormido por ti, iba a decir que hoy no he
dormido por ti,

pero vienen
mal los pronombres:

c6mo
llamarlas

si todas
son
Yy a ninguna
debo decirle ta.

Hoy,

hoy no he dormido
siguiendo los choques

o los eccemas de la pared,
siguiendo

una cancion mal aprendida,
casi ternura,

ésta
que rozo

des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris). Ha publicado Circulos (KRK, Oviedo, 2001) y traducciones de Hugo von Hof?

din6 con Martin Lépez-Vega la revista Reloj de Arena; en la actualidad, coordina el festival internacional “Cosmopoética” de Cérdoba junto a Carlos Pardo y Juan Antonio Bernier.

Ezra Pound y Patrick Kavanagh. Coor-
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Estos poemas fueron escritos en medio de la Post
una ciudad, un pais sin vuelta

El restablecimiento de una mente

Querer que sus amigos vuelvan.

Que se arme una tremenda fiesta

y salir del presente en forma abrupta.

Porque desde el fondo de la sala se oye a Janis Joplin

Mariluz baila y Kiko Rojas/ L.A. Vasquez abraza con su
enorme

sonrisa a Elsa Escribar.

Pido que todo esté lleno de botellas/

que entre en escena Cayo Evans

J.Silva/ Erik Martinez y cantamos cosas del Desierto

Bernardo Araya va a leer el poema

“de la noche a la maiiana estaremos navegando sin rumbo
fijo”.

Es un preciso momento de infinito/ con sus parkas

chaquetas de gamuza.

Y seguir/ seguir.

Que cruce un gran planeta/

vengan a burlarse del pequefio Bob que toca el piano

como si fuera hermano de ). Lennon.

Nada esta en su sitio ya/ y todos se besan

bailan enloquecidos/ Valenzuela levanta su mano para
pedir

la palabra / Cayo M. lee el “Poema de las Condi
Objetivas”.

Es un momento extraordinario.

Parece que vamos de nuevo camino al Socialismo.

Afuera la burguesia ha sido acorralada /

aislada. Y llueve/ llueve/ van llegando R.Chamudes

las hermanas Salinas/ se cruzan voces conocidas

Es como estar luchando en la calle.

Unidos de los brazos contra las fuerzas policiales

Es el dia siguiente/ el primero. Como si fuera una Boite

de la noche lejana / se oye a los Rolling Stones. La fuerza

de la Mdsica lleva las almas.

Va a comenzar 1970

No sabemos lo que nos espera.

Poema 5

Ese pais es una mierda/ pero no los desiertos/ volcanes/
nubes/ linea de la costa/ linea de la Concordia.
También se salva la infraestructura

y cielos/ rascacielos.

Uno detecta a diario el poder del lenguaje

que arma enredos

personas malas formadas en el patio grande.
Autos que joden con su devenir y noches negras,
los drogados siempre yacen

ipero quién los registra a ellos?

slos amos/ que nadie ama?

Es la fantasia de los triunfadores./ A pobre gente buena
que han vencido

un Ego negro y grandes risotadas

en la lucha de clases.

Poema 7

C6mo voy a ser amigo de E. Hernandez que se negd

a recibirme esa noche que anduve muerto de borracho
Krespi es un traidor que tanto hablé y hablé con su
bandera y su hoz/ su hez su martillo/ fruncia

la boca el mala tela apenas caido el Muro se paso

al otro lado y Meza sumamente depresivo siempre
diciendo idioteces detalles innecesarios sobre

un acontecer insubstancial.

Ricardi rie como un demente de sus tonteras

blicé una antologia de su obra poética, Canciones oficiales.

José Angel Cuevas

Cartas patrioticas

pero su mujer lo domina y hasta

ahi no mas llega el culeado.

Lo mismo sucede con el Bonfi que no sabe conversar/

no escucha a nadie/ Tampoco confio en Olmos ni Torrijos
En estas circunstancias es necesario el repliegue.

Aplicar borron

y cuenta nueva

Sujeto poético

Mi sujeto de ficcion fue funcionario del partido

us6 tres chapas y un terno azul.

Un padre de familia sencillo, humilde

que se tino el pelo

y se cambi6 de casa muchas, muchas veces.

Su mujer nunca supo realmente quién era él.

En el tiempo del Gas Sarin pudieron mandarlo a matar .
Mi sujeto fue un hombre solitario.

No tuvo que salir tanto a la calle.

Una persona le llevaba recados.

Nunca mirar para atrs en las aceras.

A cada rato se jugaba la muerte Mi sujeto.

Era un hombre muy solo.

Pertenecio a las muchedumbres vencidas

que llegaron a cubrir el pais desde Arica a Magallanes.
Pobre mi sujeto de la enunciacién.

Ahora esta botado como un perro.

Poema 98

Antes cuando fui empleado/ yo era alguien

tenia un quehacer/ subir y bajar edificios

como unos verdaderos hogares.

Todos se sentian amigos en las Galerias Windsor
tercer y cuarto piso/ las Radios llenas de publico.
Ahora soy nadie.

No tengo nada fijo. Ya no conozco a ninguno

de los que caminan por Bandera/ empleados nuevos
que van a colacién/ ni arrendatarios/ porque

han pasado los afios.

Antes cuando yo era empleado/ llevaba maquinas
y repuestos/ en los bolsillos

materiales de trabajo/ herramientas

y ponia la radio/ escuchaba rocanrol

miraba por la ventana,

como venian las bellezas hacia la Plaza de Armas
les tiraba besos desde el entrepiso

pero ahora no.

Ahora soy nadie.

Poema 109

Cayeron los héroes del santuario personal

un Gran Paraiso con amanecida y todo.

En esa coyuntura

se fueron/ se desparramaron

a lo largo de otras circunstancias/ firmamentos.

Ok/ pero/ ;por qué tuvieron que fallecer?

;Por qué muri6 L.V. Meza?

;por qué se fue al Hospital St Etienne

y acepto operarse alli?/ si pudo haber

seguido Aqui/ parado en la vida,

echando tallas contando sus aventuras/ de cuando

formé con Cochin Mufioz la Fraccién Comunista del 68/ esa
misma noche en su casa de Av. Independencia 1225/ donde
se hizo la Gran Fiesta del Glorioso Pedagogico

que durd tres dias y tres noches.

Caia nieve de los cielos

Alli conoci a mi amada Sol Vergara

Tom K. fue llevado en andas por Santiago y todos
coreaban a Los Jaivas y Off The Creadence/ Mick

Jagger Satisfaction/ ah ah ah Satisfechos.

el vino mas dulce que besos de amor.

Se vieron alli mismo las grandes masas

pasar por la ventana/ al amanecer/ con sus gorros/

el dia del Pleno del PC que resolvi6/ que la clase obrera
era el motor...

con sus jeans americanos/ sucios de tanto bailar cantar
victoria.

En esa casa portentosa/ bajo los arboles

el mismo Meza va arreglandose los lentes con un dedo

abrazando a B. Araya

que llora en francés/

entregandole informacién a P. Quiroga que prepara

ciertas acciones/ a Lucho Valenzuela/ que afos después se le

ira a aparecer Recabarren/ en suefios/

a Spinoza que hace volar el piano de los beatles on The
Road.

El dia que hablamos con Miguel Enriquez/ que tiraba

frases como ametralladoras/ decia el pelao Lenin el
barbudo

Marx/ y atrés sus guardaespaldas armados/ en un

subterraneo/ donde haciamos el amor,

Gloria Celedon también en suefios/ con una botella

de champana, alli donde la felicidad se desplegaba./ Alli
donde

fui a dormir la noche mas fria que tenga recuerdo y al otro

dia naci6 mi primera hija la Ximena.

Esta bien, la ciudad daba vueltas dentro de nosotros
mismos

pero esa casa ya no existe

y L.A. Meza tampoco.

Poema 89

$Quién desearia ahora traerse una mujer
de los Ex-Soviet/ Mosct/ Leningrado / Kiev
una mujer alta fuerte de trenzas

senos firmes y trasero duro?

Sélo hay que pagar un pequefo derecho
un peaje

un pasaje.

Eso es todo.

Poema 77

Uno sabe que lo van siguiendo/ siente los pasos en su
nuca/ no puede hacer gestos sospechosos/ quienes lo
siguen se van turnando/ quieren que uno

los lleve a cierto destino/ ellos anotan/ registran./ Uno
jamas debe darse vuelta sino seguir/ seguir a cualquier
lado/ sentarse a mirar el rio/ entrar a beber tardes
enteras/

llevar a los agentes a ensonarse en los cielos de la noche.

Poema 28

Ahora, Pepe, tu vai a tener que ser tu propio padre
aconsejarte a ti mismo/ leer diversas cosas

relativas a seguir con la cabeza en alto/ soportar/
juntar fuerza de carécter

y te digo;

nadie queria fiestas ni cambios de mando.

#Acaso porque tomabai Emiliano Zapata y una estrella
las telarafas sobre tu camisa?

Opye jlevanta la cabeza de todos tus dolores!

Porque el teléfono dicen que soné en sus caras sucias
y sonadoras

toda la noche.

pero nadie atendié

ni fue a comprar pan ni whisky

ni Nada. Acuérdate.

José Angel Cuevas (Santiago, 1944) se gradué en Filosofia en la Universidad de Chile y ejerci6 alli la docencia hasta que fue exonerado por la dictadura de Pinochet. Su obra incluye: Efectos perso-
nales y dominios publicos (1979), Introduccion a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock para chilenos (1987), Cdnticos amorosos y patriéticos (1988), Adiés muchedumbre (1989), 30 poe-
mas del ex-poeta José Angel Cuevas (1992), Proyecto de pais (1994), Poesia de la comisién liquidadora (1997) y Maxim, carta a los viejos rockeros (2000). En 2009 la Universidad Diego Portales pu-
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Musica y poesia, segundo round

El dossier sobre poesia y musica publicado en el nime-
ro 78 deparé una colaboracién del musicélogo argenti-
no Pablo Fessel acerca de la obra Thema (Omaggio a
Joyce), del compositor italiano Luciano Berio (1925-
2003). Dando un contexto al ensayo original de Fessel,
y como una suerte de prélogo del mismo, se presenta
un trabajo de Florian Mussgnug publicado en 2009 en
Comparative Critical Studies, la revista de la Asocia-
cién Britanica de Literatura Comparada.

Palabras como
musica: Berio,
Umberto Eco y

la nueva vanguardia

por Florian Mussgnug
traduccion de
Pablo Gianera

N o siempre es posible redu-
cir a un unico aconteci-
miento fundacional la aparicién
de una influencia novedosa so-
bre ciertas précticas creativas
compartidas por una generacién
entera de artistas. La colabora-
cién entre Luciano Berio y Um-
berto Eco en el laboratorio de
musica electrénica que se llamé
Studio di fonologia musicale pa-
rece sin embargo un aconteci-
miento de ese tipo: un encuentro
extraordinario entre dos jévenes
ambiciosos y creativos que tuvo
consecuencias importantes para
la musica y la literatura italia-
nas de la segunda mitad del si-
glo xx. El serialismo, la musica
electronica y especialmente los
experimentos de Berio con la
voz humana resultaron fuentes
de inspiracién para algunos de
los més originales escritores ita-
lianos contemporéneos.

Desde mediados de los afos
cincuenta, poetas como Edoardo
Sanguineti, Alfredo Giuliani y
Nanni Balestrini siguieron con
interés la transformacién explo-
siva y radical de la musica mo-
derna, y descubrieron en ella un
modelo de originalidad intransi-
gente y valentia artistica. A se-
mejanza de sus precursores mu-
sicales en Paris y Nueva York
—Pierre Boulez y John Cage—
Sanguineti y sus amigos se
veian a si mismos como herede-
ros de la riqueza cultural de los
tempranos movimientos euro-
peos de vanguardia, pero tam-
bién como parte de una nueva
generacion, liberada de los com-
promisos que habian pesado so-
bre muchos artistas durante los
anos de la dictadura y de la gue-
rra. Como la musica moderna,
la literatura italiana experimen-
tal estaba orgullosa de su nove-
dad, exhibia confianza y fervor
iconoclasta, y se entregaba a
aquello que Luciano Berio llamé
el “efecto liberador” y el “impul-
so sacrificial y algo bufonesco”
de la cultura de vanguardia.

1 optimismo y la exigencia
de una renovacién radical
de las artes constituian asimis-
mo el nicleo del influyente
Obra abierta (1962), de Eco, en-
sayo que la neoavanguardia ita-
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liana adopt6 rapidamente como
su manifiesto extraoficial. De la
literatura experimental a la
pintura “informal”, de Husserl a
Heisenberg, y de la geometria
no euclidiana a la musica serial,
la ambiciosa investigacion de
Eco revela un interés interdisci-
plinario y una excitacién inte-
lectual que eran caracteristicas
de numerosos circulos artisticos

Luciano Berio, ca. 1956.

de la década de 1950. A pesar de
su esfera inusitadamente am-
plia, las especulaciones de Eco
acerca de la “apertura” parecen
singularmente apropiadas para
los procedimientos y preocupa-
ciones del arte contemporaneo:
ficcién anti-realista, poesia ge-
nerada por computadora, seria-
lismo y musica electronica. Si
bien Eco se ocupa ante todo de
la literatura, su libro empieza
con un capitulo dedicado a la
musica post-weberiana en el
cual el concepto de apertura se
discute a la luz de las obras de
Karlheinz Stockhausen, Henri
Pousseur, Pierre Boulez y Lu-
ciano Berio. La “apertura” y sus
atributos relativos —ambigiie-
dad, indeterminacién, disconti-
nuidad y polivalencia— son ex-
plicados por Eco como “analo-
gias estructurales” que pueden
rastrearse en diferentes perio-
dos histéricos y en diversas for-
mas artisticas.

ara los poetas de la neoa-

vanguardia italiana, el én-
fasis de Eco en la similitud es-
tructural impulsé una nueva
manera de concebir las analo-
gias entre la literatura y la mu-
sica. A principios de los afios se-
senta, compositores como Bou-
lez y Berio eran considerados
algo més que meros ejemplos de
una emancipacién exitosa de
ciertas convenciones artisticas
obsoletas: su interés por el auto-
matismo, la composicién aleato-
ria y la “forma pura” los convir-
tieron en modelo para una reno-
vacién de la expresién verbal.
Esto resulta particularmente
claro en el esfuerzo de la neo-
vanguardia destinado a crear
un lenguaje poético no referen-
cial que, se creia, sentaria las
bases de un, en palabras de San-
guineti, “arte auténticamente

pero de todos modos le interesa-
ba la creacién de textos que
subvirtieran las ideas conven-
cionales de “legibilidad”. En su
primer libro de poemas, Labo-
rintus (1956), y en sus novelas
experimentales Capriccio ita-
liano (1963) y Il giuoco dell'oca
(1967), uno puede encontrar
abundancia de referencias in-
tertextuales y figuras retéricas
—prolepsis, metalepsis, metoni-
mia y repeticién- combinadas
con una provocativa, y por lo
general frustrante, carencia de
sustancia narrativa. Para San-
guineti y Balestrini, este giro
hacia el sinsentido se asociaba
con la idea de que la literatura
y la musica debian “tender a la
condicién de musica”, un tropo
que suele aparecer también en
las declaraciones de otros neoa-
vanguardisti.

critico” al margen de “los limites
de la normalidad burguesa”, es
decir, de sus normas ideolégicas
y lingiiisticas.

n lugar de adoptar modelos

lingiiisticos y literarios
convencionales, autores como
Balestrini, Giuliani y Sangui-
neti optaron por destacar la
ambigiiedad y arbitrariedad de
los sistemas de signos, y redu-
cir asi la libertad autoral y
alentar una respuesta dindmi-
ca en el lector, a quien se invita
por lo demds a intervenir acti-
vamente en la creacién de sen-
tido. En la “poesia concreta” de
Balestrini de los anos cincuen-
ta, por ejemplo, los fragmentos
textuales de apariencia arbitra-
ria son tratados como un pasti-
che incoherente que recuerda la
yuxtaposicién de materiales
actsticos en la musica concreta.
Sanguineti era un poco mas cri-
tico de la composicién aleatoria,

uando Umberto Eco se

trasladé a Milan para tra-
bajar como productor en un re-
ciente servicio de television es-
tatal italiana, RAI TV, Luciano
Berio, siete anos mayor, estaba
convirtiéndose ya en una figura
influyente en la vida cultural de
la ciudad. Hacia 1954, habia co-
nocido a los artistas que forma-
rian su concepcién de la musica
y de la composicién: Giorgio
Ghedini, su maestro en el con-
servatorio; Luigi Dallapiccola,
con quien se encontré en Esta-
dos Unidos; y finalmente, du-
rante su primera visita a
Darmstadt en 1953, Karlheinz
Stockhausen, Pierre Boulez y
Henri Pousseur. Ese mismo
ano, Berio conocié asimismo al
compositor Bruno Maderna,
que alent6 sus planes de fundar
un estudio de musica electréni-
ca, establecido en Mildn con el
apoyo de la television estatal.
Cuando el Studio di fonologia

musicale abrié sus puertas en
1955 con la direccién de Berio y
de Maderna, Eco fue uno de sus
defensores mas entusiastas. En
1957, Eco y Berio prepararon
en colaboracién un programa
de radio titulado Onomatopea
nel linguaggio poetico que, se-
gun los planes de Eco, debia
presentar distintos usos de la

66 /s experiencias
musicales de
Boulez y Berio
fueron para la
neovanguardia
poética italiana
un modelo
de originalidad
intransigente
y valentia

29

artistica.

onomatopeya en la literatura
moderna. En su versién final, el
programa incluia pasajes de
Edgar Allan Poe, Dylan Tho-
mas y W.H. Auden, leidos por
la mujer de Berio, la cantante
Cathy Berberian. Habia sin
embargo un autor que llamaba
especialmente la atencion de
Berio y Eco: James Joyce, cuya
overture al undécimo capitulo
de Ulises (1922) debia conver-
tirse en el auténtico nicleo de
Onomatopea.

En su trabajo para Onoma-
topea nel linguaggio poetico,
Berio reconoce el “potencial di-
namico” del texto de Joyce al
extender a la musica su gesto
subversivo. Alli donde Joyce
combina oraciones aparente-
mente dislocadas, Berio regis-
tra tres lecturas diferentes de
la overture de Joyce —en inglés,
francés e italiano— que son lue-
go mezcladas y transformadas
electrénicamente. El resultado,
parecido a Gesang der Jiinglin-
ge (1955-1956) de Stockhausen,
resulté tan radical que los di-
rectores artisticos de la RAI lo
rechazaron alegando que era
incomprensible y, en conse-
cuencia, inapropiado para un
publico masivo. No obstante,
era justamente la resistencia a
la comprensibilidad lo que le in-
teresaba a Berio. En su siguien-
te pieza para cinta, Thema
(Omaggio a Joyce) reanudé su
investigacién sobre los limites
del sentido.

(sigue en pdg. 28)
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(viene de pag. 27)

al como Umberto Eco ad-

mite en su prefacio, Opera
aperta no podria haber sido es-
crito sin Luciano Berio y el
Studio di fonologia musicale.
Del mismo modo, parece que la
nueva vanguardia italiana de
los afios sesenta, el Gruppo 63,
no podria haber arribado a al-
gunos de sus resultados sin
una familiaridad con la musica
moderna. Cuando los miem-
bros de la neoavanguardia
unieron sus fuerzas en 1963,
todos coincidian en una fuerte
aversién hacia la representa-
cién realista y la intimidad liri-
ca, y un compromiso con la iz-
quierda politica, pero también
en la conviccién compartida de
que la literatura, si pretendia
renovarse, debia prestar aten-
cién a los materiales, procedi-
mientos y técnicas de otras ar-
tes mds “avanzadas”, incluyen-
do la musica moderna.

El sentido del sonido
por Pablo Fessel

a poesia”, habria dicho

Mallarmé a Degas en una
ocasion, “no se hace con ideas
sino con palabras”. El énfasis
de la poesia pura sobre la ma-
terialidad de lo poético surge
tanto del cuestionamiento del
principio imitativo como de la
conciencia moderna de que la
forma es en si misma conteni-
do. El acento puesto sobre la
condicién sustancial de la pa-
labra expresaba el deseo de
una lengua propia para la poe-
sia, liberada de la fijacién de
sentido que tiene en el uso co-
tidiano. Una lengua propia co-
mo la de la musica.

La continuidad entre estas
dos artes se ubicé en diferen-
tes lugares. En el origen, con
Rousseau; en la representa-
cién, con el primer romanticis-
mo aleman; en la forma, con el
estructuralismo francés. Kier-
kegaard pensé también esta
continuidad no con una, sino
con dos intersecciones: “... la
musica, en relacién con el len-
guaje, se muestra como lo pri-
mero y lo Gltimo”. En un extre-
mo la poesia se encuentra con
la musica cuando se retrotrae
a un origen pre-simbélico y se
vale de las interjecciones, que
son “de nuevo musicales”. En
el otro extremo se halla el gé-
nero lirico, en el que “lo musi-
cal se ha desarrollado con tal
fuerza, que el lenguaje cesa y
todo se convierte en musica”.

El desarrollo al que alude
Kierkegaard es el de la musica
absoluta de la estética decimo-
nénica, que accede a 6rdenes
de la representacién que la pa-
labra, limitada a la significa-
cién conceptual, no alcanza.
La musica pudo constituirse
como ese modelo de un arte
absoluto una vez que desarro-
116 medios propios que le per-
mitieron desplazar la palabra
de su funcién como garante del
sentido y la coherencia formal
de la obra. El romanticismo
temprano formul6 un progra-
ma literario sobre la base de

esta idea. Novalis, en uno de
sus fragmentos, imaginé “rela-
tos sin coherencia, pero con
asociaciones semejantes a los
suenos. Poemas meramente
biensonantes y plenos de be-
llas palabras, pero también sin
sentido y sin coherencia —todo
lo mas con algunas estrofas in-
teligibles—, como simples frag-
mentos de los objetos mas dis-
pares... [con] un sentido aleg6-
rico en su conjunto, y un efecto
indirecto, como la musica ...”

a continuidad material en-

tre musica y literatura, su
confluencia en el plano sonoro
del lenguaje, tuvo una expre-
sion en la poesia sonora da-
daista y otra en una musica
que extendi6 a la palabra esa
ampliacién de sus materiales
que caracterizo su desarrollo a
partir de la posguerra. Un con-
junto de obras as en

emiti6, pero las grabaciones,
que se habian centrado en la
obertura inicial del capitulo de
las sirenas del Ulises, leido en
diferentes idiomas, dieron ori-
gen a Thema (Omaggio a Joy-
ce), para cinta magnética, com-
puesta en 1958.

La composicion de Thema
sigue algunos de los proce-
dimientos constructivos del
propio Joyce. La condiciéon
‘musical’ del capitulo de las si-
renas se manifiesta no sélo en
el realce de elementos onoma-
topéyicos y aliterativos en la
prosa sino también en la dis-
posicién de las entradas y sali-
das de los personajes que visi-
tan el bar Ormond al mediodia
como las partes instrumenta-
les de una fuga per canonem.
La obertura del capitulo reto-
ma una técnica que Joyce ha-

la década del 50 se abordaron
la palabra desde otro lugar
que el que habia caracterizado
las relaciones con el texto poé-
tico o dramético en la musica
tradicional. Obras como Aria
de John Cage, Cori di Didone,
de Luigi Nono, Gesang der
Jiinglinge de Karlheinz Stock-
hausen, el ballet electrénico
Electre de Henri Pousseur, o
Dimensioni II de Bruno Ma-
derna, hicieron del lenguaje
algo mas que un sustrato para
el canto y un objeto de la re-
presentacion. Lo constituyeron
ya sea como parte, 0 como sus-
tancia entera del texto musi-
cal, sometido a formas de emi-
sién que trascendian la oposi-
cién entre el recitado y el
canto. Entre este conjunto de
obras es especialmente intere-
sante Thema (Omaggio a Joy-
ce) de Luciano Berio, porque
en ella el procedimiento com-
positivo, centrado en el aspec-
to fonético de la palabra, se co-
rresponde al mismo tiempo
con la condicién del texto em-
pleado como material musical.

La relativa autonomia del
plano fonolégico fue objeto
de la reflexién tedrica de Saus-
sure y, con pocos anos de dife-
rencia, de la elaboracién lite-
raria de Joyce. Esa conjuncién
represent6 el punto de encuen-
tro, en la década del 50, entre
Umberto Eco y Luciano Berio.
Eco se encontraba entonces es-
cribiendo los ensayos que inte-
grarian su libro sobre las poé-
ticas de Joyce*. Berio, por su
parte, habia fundado en 1955
un laboratorio de musica elec-
troacustica para la Radio Au-
dizione Italiane en Milan, al
cual, inspirado por el pensa-
miento de Saussure, que co-
menzaba por esos afnos a tener
un enorme impacto en el cam-
po intelectual europeo, deno-
miné Studio di Fonologia Mu-
sicale. Alli, Eco y Berio planifi-
caron un programa de radio
titulado “Onomatopeya en el
lenguaje poético”. El programa
iba a trabajar con pasajes de
Poe, Dylan Thomas y Auden,
leidos por Cathy Berberian,
una cantante extraordinaria
que desarrollé un particular
estilo vocal, y que estaba por
esos anos casada con Berio. El
programa finalmente nunca se
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bia leado ya en el capitulo
de las piedras errantes. Alli,
en una analogia con un proce-
dimiento que Joyce podia ha-

duce en Thema una polifonia,
en el sentido musical del térmi-

taje sobre una cinta magnética,
incluidos la superposicién de
1 tos idénticos con dife-

no, di la super
de cuatro registros de la misma
voz de Berberian. La obra radi-

caliza también la d

rentes relaciones temporales
(cambios de fase, por asi decir),
trar iciones en la fr i

cién de la secuencia narrativa
de Joyce, la extrema en una
fragmentacién de la palabra
misma. Se vale para ello del
principio de la fonologia saus-
sureana, pero no de su conteni-
do empirico. Berio construye
series fonolégicas (un equiva-
lente de las series musicales)
con los sonidos del habla, orde-
nados con un criterio articula-
torio (es decir, de acuerdo con
las posiciones de la boca y los
modos de emisién sonora re-
queridos para su produccién).
Una de las series tiene por
ejemplo en un extremo la se-
cuencia ‘bl’ de “Blew. Blue
Bloom...” (linea 6) y en el otro la
‘s’ de la ultima linea de la ober-
tura: “Pearls: when she. Liszt’s
rhapsodies. Hissss” (linea 36).
Pero luego dispone esos ele-

Luciano Berio y Cathy Berberian durante la grabacién de Thema
(Omaggio a Joyce), 1958.

ber oido en varias de las piezas
que ejecutaba al piano, una
frase aislada y extrafia apare-
ce como una interpolacién en
el medio de una narracién que
la incluye pero no la requiere
ni la explica. Esa frase revela
su significacién mas adelante,
cuando encuentra su propio
contexto. El procedimiento, en
el capitulo de las piedras
errantes, sugiere la simulta-
neidad de dos aconteci

mentos en encadenamientos
sintagmaticos sobre bases pu-
ramente musicales, como el
contenido de ruido de cada so-
nido, produciendo en ocasiones
secuencias inexistentes e inclu-
so dificiles de pronunciar.
Cada elemento desarticula-
do del texto fue transformado
de acuerdo con tres procesos,
cuya aplicacién estaba determi-
nada por la naturaleza original
del el 0 mismo. EI -

en diferentes lugares de Du-
blin. El proceso pierde, en el
capitulo de las sirenas, su fun-
cién narrativa. Las frases apa-
recen desarticuladas, como
piezas de un mosaico, forman-
do una textura verbal sin his-
toria alguna.

hema (el nombre de la obra

alude a la idea de la ober-
tura como una exposicién de los
‘temas’ de la fuga) intenta radi-
calizar el procedimiento. Mien-
tras que en Joyce la polifonia
refiere al entramado de hechos
y personajes, la voz narrativa,
observa Berio, es una voz ‘solis-
ta’. No hay fuga en el plano de
la narracién misma. Berio pro-

tos caracterizados por interrup-
ciones abruptas o simplemente
una discontinuidad del sonido,
como en la frase “Goodgod he-
nev erheard inall” (linea 29), se
convierten en periédicos o pul-
sados, para insertarse luego en
una linea continua de sonido.
Elementos originalmente conti-
nuos, como los fonos sibilantes
de “Hissss” (linea 36), se vuel-
ven discontinuos mediante su
manipulacién y transformacion
electrénica. Por ultimo, secuen-
cias ritmicamente repetitivas
(como “thnthnthn”, linea 2) se
vuelven continuas y luego dis-
continuas. Todas estas trans-
formaciones fueron realizadas
mediante operaciones de mon-
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y diferentes tipos de filtrados.

stas operaciones sobre el

material textual dan lugar
a un vocalismo ilusorio, del
cual emergen ocasionalmente
fragmentos comprensibles,
que pronto vuelven a ser ab-
sorbidos por la textura. La in-
teligibilidad se constituye asi
como un parametro compositi-
vamente manipulado, andlogo
a otras dimensiones del mate-

86 /. obra de
Berio sigue algunos
de los
procedimientos
constructivos
del Ulises de

Joyce. »

rial musical. Pero no es sélo la
inteligibilidad lingiiistica ple-
na la que al mismo tiempo se
ofrece y elide, sino, en virtud
de los procedimientos electré-
nicos, la identificacién misma
de lo sonoro como procedente
de la voz hablada. Las opera-
ciones a las cuales la voz se ve
sometida dan lugar a materia-
les cuya naturaleza fonética se
desdibuja o se vuelve irrecono-
cible. En Thema, sostiene Be-
rio, pasamos de un espacio au-
ditivo ‘poético’ a uno ‘musical’.
Ese espacio sonoro se basa en
un material poético que al ser
transformado se vuelve musi-
ca. Berio buscé con su pieza
producir una transicién imper-
ceptible entre esos dos espa-
cios auditivos. Para ello hizo
anteceder las presentaciones
de Thema con la lectura de
Berberian del fragmento de
Joyce, de modo tal que la ‘s’
que domina el final del pasaje
se confundiera con el inicio de
la obra, que comienza precisa-
mente con ese sonido.

Berio compone en Thema un
continuo desplazamiento de la
materialidad del significante
hacia el signo, que emerge en
forma fragmentaria y vuelve a
diluirse en la sonoridad. Un
desplazamiento andlogo articu-
16 las relaciones histéricas que
la musica estableci6 con la pa-
labra asi como sus formas de
produccion de sentido. ¥4

* Le poetiche de Joyce, Bom-
piani, Milan, 1962. Hay traduc-
cién castellana: Las poéticas de
Joyce, Lumen, Barcelona, 1993.
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Cuando alguien se va
todo lo que hicimos regresa

A Maryan K.

En el abrazo detras de la esquina reconoceras
que alguien se va a alguna parte. Siempre es asi.
Vivo entre dos verdades

como una luz de neén que vacila

en un pasillo vacio. En mi corazon cabe

cada vez mas gente, porque ellos ya no estan.
Siempre es asi. Empleamos un cuarto

de nuestra vigilia en parpadear.

Olvidamos las cosas atn antes de perderlas —

el cuaderno de caligrafia, por ejemplo.

Nada es nuevo. El asiento

en el autobts siempre esta caliente.

Las dltimas palabras se transmiten

como cubos oblicuos en un incendio veraniego.
Manana sucedera lo mismo —

la cara antes de desaparecer de la foto

perdera primero las arrugas. Cuando alguien se va
todo lo que hicimos regresa.

Es rapido el siglo

Es rapido el siglo. Si yo fuera viento,
hubiera pelado las cortezas de los arboles
y las fachadas de los edificios de los suburbios.

Si fuera oro, me hubieran escondido en los s6tanos,
en tierra friable y entre juguetes rotos,

Me hubieran olvidado los padres, pero sus hijos
me recordarian eternamente.

Si fuera perro, no hubiera tenido miedo
a los refugiados, si fuera luna
no hubiera tenido miedo a las ejecuciones.

Si fuera reloj de pared
hubiera ocultado las grietas.

Es rapido el siglo. Sobrevivimos los terremotos débiles
mirando hacia el cielo y no hacia la tierra.

Abrimos las ventanas para que entre aire

desde los lugares que nunca hemos visitado.

Las guerras no existen, porque cada dia

alguien hiere nuestro corazon. Es rapido el siglo.

Mas rapido que la palabra.

Si estuviera muerto todos me creerian

cuando me callo.

Antes de que naciéramos

Las calles estaban asfaltadas

antes de que naciéramos y todas

las constelaciones también estaban creadas.
Las hojas se descomponian

junto al borde de la acera.

La plata se ponia negra sobre

la piel de los trabajadores.

Los huesos de alguien crecian en

la longitud del suefio.

Europa se unia

antes de que naciéramos y el pelo
de una chica tranquilamente

se extendia sobre la superficie

del mar.

Nikola Madzirov - traduccion de Marija Krstevska

Es rapido el siglo

Las agujas del reloj

Hereda tu infancia

del album de fotos.

Transporta el silencio

que se extiende y estrecha como
una bandada de aves en vuelo.
Guarda en tus manos

la irregular bola de nieve

y las gotas que bajan

por la linea de vida.

Di la oracion

con los labios cerrados:

las palabras son la semilla que cae en la maceta.

El silencio se aprende en el vientre.

Trata de nacer
como la aguja grande después de medianoche
y los segundos te adelantaréan.

Nace la perfeccién

Quiero que alguien me hable de los mensajes

del agua a través de nuestros cuerpos,

del aire de ayer

en las cabinas de teléfono,

de los vuelos que se cancelan por

visibilidad reducida y a pesar de todos

los angeles invisibles de los calendarios.

Del ventilador que llora por los vientos tropicales,
del incienso que huele maravillosamente mientras
desaparece - quiero que alguien me hable

de estas cosas.

Creo que cuando nace la perfeccion,
todas las formas y verdades
se agrietan como cascara de huevo.

Solo el suspiro de las despedidas suaves
puede rasgar la telarafia

y la perfeccion de los paises imaginados
puede posponer la secreta

migracion de las almas.

Y qué hago yo con mi cuerpo imperfecto:
voy y vuelvo, voy y vuelvo,

como una sandalia de plastico sobre las olas
en la orilla.

Luz y polvo

Te encontraré en un tiempo

entre las cuatro estaciones,

cuando llevan a los nifos de paseo,
y las almas regresan

como platos sucios en

una cantina obrera.

No somos una religion
y nadie cree en nuestras
sagradas escrituras.

Nuestras miradas se esconden
en los pliegues de las cortinas
que dejan pasar oraciones ajenas
y luz que cae.

$Se tocaran nuestros angeles

cuando nos abrazamos

en la oscuridad, alguien encendera una vela
para proclamar un reino?

Somos la luz de una cerilla consumida
que se convierte en polvo
cuando alguien la toca.

Nikola Madzirov nacié en 1973 en Strumica, Macedonia. Es poeta, ensayista, traductor. Su mas reciente poemario, Piedra Trasladada (2007) gané el premio de poesia europea “Hubert Burda” (con
Peter Handke y Michael Kriiger como miembros del jurado). Es coordinador doni

de la red inter

1 de poesia “Lyrikline”.

Todo

Todo es caricia.

La nieve recogia sus alas

sobre las colinas, yo recogia mis palmas
sobre tu cuerpo como cinta métrica

que se desenrolla solo por la longitud

de otras cosas.

El universo existia

para que naciéramos en lugares diferentes
y nuestra patria fuera el arco iris

que une dos jardines

que no saben uno del otro.

Asi pasaba el tiempo:

cultivibamos el miedo dentro de nosotros
mientras en los demas nacia la admiracion.
Nuestras sombras se hundian

en pozos envenenados,

las palabras que alguien habia dicho
desaparecian y aparecian .
como pedazos de vidrio en una playa de arena,
rotas y afiladas.

Todo es recuerdo.

El suefio estaba cerca,

lo remoto era lo que sonabamos.

El que escribe

T escribes. De las cosas que de veras existen.
Pero ellos dicen que estas inventando.

Te callas. Como una red lanzada
por pescadores furtivos. Como un angel
que sabe qué traera la noche.

Y viajas. Olvidas,
para poder regresar.

Escribes y no quieres recordar
la piedra, el mar, los creyentes
que duermen con las palmas separadas.

Cuando el tiempo pare
Somos residuo de otro siglo.

Por eso no puedo hablar
de hogar, ni
de la muerte ni de previstos dolores.

Ningin excavador salvaje ha encontrado
hasta ahora las murallas entre nosotros,
ni el frio en los huesos en

los residuos de todos los siglos.

Cuando el tiempo se detenga, entonces
hablaremos de la verdad

y las luciérnagas formaran una constelacion
sobre nuestras frentes.

Ningan falso profeta

habia previsto la rotura de un vaso, ni
el contacto de dos palmas —dos
verdades grandes de las que surge
agua pura.

Somos residuo de otro siglo.

Como lobos, a la vista de la culpa eterna,
nos retiramos

hacia paisajes de domesticada soledad.
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Gumiliov, prisionero de la
Cheka, en 1921.

Nikolai
Gumiliov

ikolai Stepanovich Gu-

miliov (1886-1921), naci6
en Kronstadt, un pueblo cer-
cano a San Petersburgo, en la
familia de un médico naval.
Al acabar el bachillerato en el
liceo de Tsarskoe Selo, fue a
Paris y estudié en la Sorbona.
En 1905 publicé su primer li-
bro de poesia, Put’ konkvista-
dorov (El camino de los con-
quistadores), que mas tarde
calificaba de infantil. En 1907
empezé a viajar por Africa; a
partir de esta experiencia, es-
cribi6 Romanticheskie tsvety,
su segundo poemario, que
apareci6 en 1908. En 1910 pu-
blica Zhemchuga (Las perlas),
y el mismo afo se casa con
Anna Ajmatova. En 1911 fun-
da una asociacién llamada
Tseh poetov (El gremio de los
poetas), de la que formaban
parte, entre otros, Anna Aj-
méatova y Osip Mandelstam.
Junto con ellos Gumiliov pro-
clama el acmeismo, un nuevo
movimiento poético, cuyo ob-
jetivo es superar la influencia
del simbolismo e introducir en
la poesia unas iméagenes cla-
ras y un lenguaje mas moder-
no y cotidiano. De esta época
datan también los articulos
de Gumiliov sobre poesia y
sus traducciones de poetas
franceses contemporédneos.
En 1912 aparece Chuzhoe ne-
bo (El cielo ajeno), y el mismo
ano nace Lev Gumiliov, hijo
de Nikolai y Ajmatova. En
1914 se enrol6 en un cuerpo
de élite de la caballeria rusa;
al vencer la revolucién, fue
destinado en la representa-
cién militar en Paris. Los poe-
marios de Gumiliov que la cri-
tica considera los mejores sa-
lieron en los tltimos afios de su
vida: en 1916 se publicé Kol-
chan (El carcaj), en 1918 Kos-
tior (La hoguera) y en 1921
Shatior (Tienda de campana) y
Ognennyi stolp (Columna de
fuego). En ese afo de 1921 Gu-
miliov fue arrestado por la poli-
cia secreta, la Cheka, falsa-
mente acusado de participar en
una conspiracién militar con-
tra el gobierno. Al cabo de poco
tiempo lo fusilaron: la fecha
exacta de su muerte y el lugar
del entierro son desconocidos.

J.M.yX.D.

Nikolai Gumiliov - traduccion de José Mateo y Xenia Dyakonova

Sombras del arenal del Paraiso

Hoy veo tristeza en tus ojos, un brillo
especial,

tu brazo especialmente fino al asir las
rodillas.

Escucha: muy lejos, muy lejos, a orillas del
Chad

hay una jirafa de gracia exquisita.

Muestra su cuerpo garbosa esbeltez y
dulzura,

y lleva pintado en la piel un arabesco
embrujado;

con ella podria igualarse tan s6lo la luna

que oscila y se quiebra en las aguas del lago.

Si miras de lejos, parece un vistoso velero,

de cerca, si corre, es el vuelo ligero de un
pajaro.

Yo sé que la Tierra contempla un sinfin de
portentos

cuando ella se esconde, al ocaso, en su cueva
de marmol.

Conozco los cuentos alegres de extraios
paises,

del joven guerrero y la chica, de amor y de
furia...

pero con el tiempo te has hecho a una densa
caligine:

no es facil que creas en nada, si no es en la
lluvia.

Y ;como podria contarte un jardin tropical,
la palma sutil, el olor de una flor nunca vista?
No llores, escucha... muy lejos, a orillas del
Chad,
hay una jirafa de gracia exquisita.
(1908)

Ella

Conozco a una mujer: una quietud,
una amarga fatiga de palabras,

habita en el misterio de la luz

que brilla en sus pupilas ensanchadas.

Su alma tan s6lo se abre avidamente
al cobre de la masica del verso;
ante la vida larga y sus deleites

su gesto se hace sordo y altanero.

Y con tanto sigilo, y con demora,
qué extrafio es su pausado caminar;
no se puede decir que sea hermosa,
pero es duena de mi felicidad.

Si ansio libertades y me siento
orgulloso y feraz, la voy a ver:

para aprender lo que es dolor sereno
y dulce, en su delirio y languidez.

Ella reluce en horas de zozobra
y lleva los relampagos asidos,
y sus suefios son negros como sombras
del ardiente arenal del paraiso.
(1912)

Soneto

Me siento como enfermo: turbado el corazén,
hastiado de la gente, cansado de este cuento,
suefio con los diamantes de la coronacion

y con un yatagan, afilado y sangriento.

Hoy —sin supercheria— me asalta la impresion

que mi tatarabuelo fue algiin huno violento,

un tartaro bisojo: lo tar6 la infeccion

que a través de los siglos me toca con su
aliento.

Callo; me desvanezco; ceden los torreones:
una ciudad de capulas azules, floreciente,
perfumada de patios de jazmin: héla aqui;

y un océano blanco, todo espuma en jirones,
y rocas de granito que alumbra el sol
poniente...
Ah si, aqui nos batimos; aqui es donde cai.
(1914)

El obrero

Sigue trabajando ante el horno encendido,
es un hombre viejo y de corta estatura,

y sumiso, por la forma en que acostumbra
a entornar sus parpados enrojecidos.

Los demas trabajadores ya descansan,

él, en cambio, todavia sigue en vela;

se consagra entero a moldear la bala

que me arrancara algin dia de esta tierra.

Ha acabado: su mirada cobra aliento;
regresa; la luna brilla; y a estas horas,

sola en la ancha cama, célida y con suefio,
todavia esta esperandolo su esposa.

Esa bala que ha fundido silbara

por encima de la espuma gris del Dvina;
esa bala que ha fundido se hundira

en mi pecho, porque vino a por mi vida.

Yo, con la melancolia de la muerte,
caeré, y veré fluir mi vida entera:

a raudales correra mi sangre ardiente
por la hierba medio seca y polvorienta.

Y por mis amargos y fugaces dias,
Dios entonces me dara la paga justa:
quien lo ha obrado, en su camisa destefiida,
es un hombre viejo y de corta estatura.
(1917)

El pavo

En la manana de memoria esquiva
aun recuerdo un prado de color,
donde reinaba la figura altiva

de un pavo: yo lo amaba con ardor.

Habia en él maldad y libertad,

su pico, rojo como llama ardiente;
y por los cuatro afos de mi edad,
él me despreciaba intensamente.

Presas de chocolate y caramelo,

y zumos de naranja y de limén

no me servian de ningin consuelo
en la conciencia de mi humillacion.

Y de nuevo lleg6 una gran desgracia,
que como una oleada renové

la pena y la vergiienza de la infancia:
ta, pérfida y amada, dices {NO!

Todo pasa en la vida tornadiza,

pasa la pena y el amor; y al cabo,

yo te recordaré con la sonrisa

con que me acuerdo ahora de aquel pavo.
(1920)

Mis lectores

Un viejo vagabundo que alla en Addis Abeba
habia subyugado a muchas tribus

me mandé con un escudero negro

un saludo compuesto con mis versos.

Un teniente que habia transportado

sus lanchas caioneras bajo el fuego enemigo,
toda una noche, sobre el Mar del Sur,

me cit6 de memoria versos mios.

Un hombre que metido entre el gentio

mat6 al legado del emperador

vino a estrechar mi mano

para darme las gracias por mis versos.

Muchos: fuertes, alegres y malvados,

y matadores de hombres y elefantes,
muertos de sed en medio del desierto,
congelados al borde de los hielos perpetuos,
criaturas leales de un planeta

fuerte, alegre y malvado,

acarrean mis libros en la alforja,

los leen en un bosque de palmeras

y los olvidan en un barco hundido.

No los insulto con la neurastenia,

no los vejo con la bondad del alma,

ni insisto en aludir al contenido
profundo de una cascara vacia,

pero si en torno suyo silban balas,

si el oleaje rompe la borda de sus barcos,
enseno a no temer,

a no temer y hacer lo que haga falta.

Y cuando una mujer de cara hermosa,

la Gnica amada en todo el universo,

diga: “no te quiero”, ensefio a sonreir

y a no volver jamas;

y cuando los alcance la dltima hora

y una roja y opaca bruma cubra sus ojos,

les ensefo de inmediato a recordar

la vida dulce y cruel,

toda esta Tierra familiar y extrana,

y a presentarse ante la faz de Dios

con palabras sencillas y serenas

para esperar tranquilamente el juicio.
(1921)

El sexto sentido

Enamorado de nosotros, bello el vino.
Para nosotros puesto al horno, bueno el pan;
y buena la mujer que podemos gozar
dulcemente después de haber sufrido.

Pero, en cambio: ;qué hacer con el alba rosada

que se enfria en la altura lejana del cielo

donde todo esta envuelto en silencio y en
calma?

+Qué podemos hacer con los versos eternos?

Pues ni comerlos, ni beberlos, ni besarlos:

irreprimibles, los instantes se nos van,

—por mas que alcemos hacia el cielo nuestros
brazos—

perpetuamente condenados a pasar.

Como a veces un nifio en la contemplacion
del baio de unas chicas, deja atras los juegos,
sin saber nada todavia del amor,

con la tortura misteriosa de un deseo;

como una himeda bestia, hace tiempo,
bramaba

de la impotencia, en la espesura de equisetos,

al presentir sobre los hombros unas alas

que apenas eran, por entonces, un proyecto;

asi, Dios, ;y hasta cuando?, un siglo y otro
siglo,
bajo un cuchillo de naturaleza y arte,
nuestro espiritu grita, y sufre nuestra carne,
alumbrando un nuevo 6rgano: el sexto sentido.
(1921)
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Un sueno resistente

“Los poemas de este libro poseen la condicién de un sue-
o que reclama ser interpretado, aunque su cualidad mas
determinante es que resiste la interpretacion”, escribe
Mario Arteca sobre El cutis patrio, el nuevo libro del poe-
ta Eduardo Espina (Montevideo, 1954) recientemente pu-
blicado en Buenos Aires por editorial Mansalva.

por Mario Arteca

Es sabido que la ambigiie-

dad en poesia radica en
que no puede pensarse (y es-
cribirse) mas que establecien-
do una moral exterior, indife-
rente a la moral cultural pree-
xistente. Por eso, en la poesia
de Eduardo Espina cualquier
intento de sumarse a esa ines-
table generalidad no se da co-
mo la manera de una impronta
estilistica determinada, sino
como una escritura que no so-
breimprime préctica alguna
que pudiera ser reproducible.
Su escritura no se plagia a si
misma, se desentiende de sus
posibles manipulaciones, y
busca alejarse de sus propios
limites. Existe si, afinamiento
e integracion; y eufonia, enten-
dida como proporcién. En ese
sentido, se puede decir que los
objetos y el sujeto en El cutis
patrio se dan como variables
inmanentes del enunciado,
ajustados al rigor verbal que
infecta todo el texto. Del libro
de Espina, no obstante, se de-
duce el estatuto de su poética:
que escribir es experimentar y
problematizar, y que agredir
la superficie lingiiistica no es
sino hacer derrapar al lengua-
je del que se inviste el poeta.

El cutis como piel primera,
membrana del disfraz que to-
ma la “palabra cuando aplana
el plural de la/ montana, se
quita la capa, es muchas”. El
cutis patrio, de Eduardo Espi-
na, desmonta las palabras, las
yuxtapone delante y detras,
unas a otras, hasta oscurecer
la superficie verbal por super-
posicién de transparencias.
Son los “elementos de la mo-
da”, o del modo, lo que se tras-
torna cuestionado. Cuando di-
ce que las palabras replican
como “zonas sabrosas, saliendo
a la lentitud”, Espina no hace
mds que marcar su drea de
disputa: la escritura poética
como una buena carne a las
brasas, dejandose paladear,
yendo de lo informe a lo unifor-
me mediante un ejercicio de
morosidad. Esa velada en ca-
mara lenta de una sintaxis
que se concibe apremiada, no
hace otra cosa que situar el es-
tilo de Espina en un corsé ima-
ginario, pero no por eso menos
palpable. En El cutis patrio,
aquello que sujeta a las pala-
bras no conforma necesaria-
mente el poema, porque de lo
contrario se estaria frente a un
mero artificio de contenci6n.
De esta manera, Espina juega
con aquello que Carlos Ger-

mén Belli llama “asir la forma
que se va”, pero con una dife-
rencia cardinal: en el poeta pe-
ruano, la preocupacién por
transformar el fondo, el clima
o el escenario de sus textos, no
adultera una métrica tradicio-
nal (al contrario, se sirve de
ella); en cambio, en el bardo
uruguayo, la aproximacién a la
forma (“el hoy constante de lo
anquilosado”) lleva a una ver-
sién del suceso ritmico, y es
por eso que sus textos ambien-
tan una escena donde la pre-
tensiéon de verdad no seduce
siquiera con su bijouterie de
imitacién. No todo lo que relu-
ce es Lezama.

Por otra parte, lo mismo
que la poesia de John Ashbery,
los trabajos incluidos en El cu-
tis patrio poseen la condicién
de un suefo que reclama ser
interpretado, aunque su cuali-
dad mas determinante es que
resiste la interpretacion. De
otro modo, el suefio no tendria
férmula posible.

Ahora bien, aunque es

cierto que Espina desecha
la légica, no se desentiende del
sentido, incluso cuando es difi-
cil llegar a él. El sentido no se
borra sino que se dispersa,
queda embalado en una es-
tructura concéntrica, vitalicia,
del que no lograra escaparse
facilmente. En estos poemas el
sentido “hace tiempo”; es mas:
cede al destino del deseo. Es

una méxima, pero también
una nocién de minima para
acorralar los poemas a un es-
tatuto por fuera del significa-
do. El cutis patrio es un texto
recéndito, o bien un abismo ce-
rrado en el que uno no sabe
qué esta mirando, y lo tnico a
lo que uno debe aferrarse es
“al propio y natural salvajis-
mo”, como diria Frank O’Hara
respecto de las pinturas de
Grace Hartigan.

En ese aspecto, el sentido
en Espina se demora, y ese
“hacer tiempo” se extiende en
un afinamiento formal que re-
cuerda la caida de la arena en
su intersticio de tiempo, hecho
reloj. Espina una y otra vez da
vuelta su clepsidra-poema pa-
ra recomenzar el sentido que
no se completa, sino que se afi-
na (incluso de un modo acusti-
co) hasta desaparecer en el es-
tado cero de la forma. Asi, la
resurreccién del poema es vis-
ta como un parasito que se ad-
hiere al rostro de un ave de re-
corrido circular, huidiza, im-
postora y teatral como un tero
(algo asi como el pdjaro nacio-
nal uruguayo). En sus textos,
también Espina pega el grito
del sentido en un lugar ya ca-
muflado, permanentemente
cambia de ruta, de génesis, y
donde la superficie es someti-
da de acuerdo a quien la enca-
re o la interese. Se trata de
pliegues incluidos por los
amantes conforme una luz, un
campo sencillo, “facil, feliz”,
donde se desarrolla el chispo-
rroteo de las apariencias. Asi
queda mads en claro este domi-
nio de las palabras en la len-
gua (cutis) materna (patrio).
Espina consigue, de esta ma-
nera, que brille un rayo de luz
en las palabras y se oigan gri-
tos entre elementos invisibles.

Para un escritor, y sobre todo
un escritor de poesia, escribir
es dar alcance a su propio limi-
te, y también hablar el suyo,
de manera que los dos sean el
borde comuin que al separarse
se ponen en relacién. La poesia
de Espina reproduce un pensa-
miento que procede de un
afuera mads lejano que todo
mundo exterior, y por ende,
acercandose a un todo interior.

En el poema “Momias”,

Eduardo Espina traza la
silueta espectral de un lengua-
Jje que vacia al cuerpo y lo inte-
gra a una aparente perenni-
dad. Con ello no hace més que
proponer, otra vez, el contorno
de una escritura (;barroco, ba-
rrococd?): en ese cuerpo revisi-
tado por la taxidermia del len-
guaje (en Espina la escritura
también es armazén y formol
sobre un organismo muerto)
habita una verdad que sélo
confiesa su silencio. Sin em-
bargo, estamos frente a un
poeta que desmiente la verdad
como categoria absoluta, y en-
cuentra en la ausencia de fije-
za una velocidad pormenoriza-
da por los textos. Una poesia
que se blinda ante la nada, ésa
es su maxima resistencia, por-
que funciona en lo que Espina
llama “el desconocimiento per-
fecto del mundo”. Toda la obra
de este poeta oriental, incluida
El cutis patrio, demuestra en
términos estéticos (si es que la
poesia debe equipararse con la
reflexién filoséfica) el apresa-
miento del sujeto en eventos
que sobrepasan su horizonte
individual de sentido, de
acuerdo a lo afirmado por el
pensador Axel Honneth.

Los poemas de El cutis pa-
trio no son productos de
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un extravio poético, filoséfico e
ideolégico. Como dijo el poeta
Reiner Kunze en una entrevis-
ta a la radio alemana en 1977,
“el subconsciente estructurado
poéticamente es mas fuerte en
ocasiones excepcionales, que la
conciencia objetiva programa-
da en contra de la poesia”. Con
reservas, podria aplicarse esta
definicién a momentos de la

6 5105 poemas
tienen la condicion
de un suerio que
reclama ser
interpretado,

y sin embargo
resiste a la

L

interpretacion.

Eduardo Espina

El porvenir sera lo proximo

(Entre un ano pasado y mafana)

Pasan cosas que nunca suplican,
el ibirapita de tan abultado turba
al bel marchito vuelto caprichos
entre un extremo y lo tremendo.
Hoy ya no es un dia después de
ayer, otro tiempo como llega ha

de ser cada vez acercandose a él.

De la horca cae la respuesta del
buen reno, una pata para arriba
si al rival le viene bien el viento
de todo dado a la idea de soplar.
De Sur a Sur, de si a nunca mas,
cisne a seguir al asirio siguiente.
Ya oye alto, ya la cumbre cubre.
Un volcan con eco en cantidad.
Alaba en larvas el alba a lo real
cuando tanto distante se define,
sea ya de iluminadisimo simin
por la ambivalencia del aceibar
viendo todo cuanto la abeja vio.
El mundo muda nomenclaturas,

cambia ambiguas algas y aguas,

el afio de la superflua necesidad.
De no ha hecho la dicha su vuelo,
como a deshora la suerte mejora.
Dias, semestres, sabados enteros.
En el escondite por el calendario,
listo estaba con esclavo a culminar
la mirada del que arara por detras.
Hablaba desde el arrebol invernal,
tales cosas sabra del arbol abierto:
la parte aterida por las tranqueras
en quimera de aromas hacia el sol
aserrando a la abejorra vestida de
novia que ademas fue inmediata.
Haria menci6n su movimiento a
las regiones siguiendo los astros
segln el rio y la reserva valiente.
Vendria un mirlo a la mirada, la
mitad total pero también vendra.
Ha venido esto aqui al quedarse,
la intriga deja lugar a los grajos.
De lo escaso que ain se conoce,
lo sucedido es lo Gnico incierto.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

escritura de Espina. ;Quién
conoce la prehistoria de la gra-
fia de Espina? Sélo llamando a
la idea de ese subconsciente
que determina toda su obra,
podemos convergir en una mi-
nima respuesta. No obstante,
Espina es poseedor de una es-
critura incorregible, es decir,
que se fortalece en la diferen-
cia y trastorna las semejanzas.
En ese sentido, pocos escrito-
res son tan reconocibles a sim-
ple golpe de vista, poniendo en
funcionamiento un mecanismo
de relojeria lirica que se da en
el didlogo deseante con su len-
gua geografica: el uruguayo.
Por otra parte, su mecanismo
compositivo puede verificarse
en una excelente entrevista de
Enrique Mallen publicada en
el nimero 11 de la revista 7'sé-
Tsé (2002), donde Eduardo Es-
pina define a su poesia como
un intento de “observar al ins-
tinto como una estructura que
puede ser desarmada y exten-
dida, y no como un caos sucesi-
vo y exasperado que esconde
su origen y niega su sentido”,
presentando a la vez una es-
tructura “detenida y desarma-
da”. Asi es que el escritor uru-
guayo no formula una discurso
poético convencional, ya que
El cutis patrio se dificulta en
la superficie; en su aparente
organizacién monolitica, las
palabras en este libro definen
un drea mévil, aérea, esponjo-
sa, como de arena movediza.
Cuanto mas c6modos nos en-
contramos en sus poemas, con
mayor facilidad nos hundimos
en ellos. bY
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LA VOZ DE UNA
VOCACION

Arturo Carrera, Ensayos
murmurados, Mansalva,
Buenos Aires, 2009.

rturo Carrera no carece de
la virtud que le atribuye a
Borges: “Creo que Borges tuvo
esa grandeza: aceptar escribir,
criticamente, acerca de sus pre-
cursores”. Con sus contempora-
neos Borges fue doblemente cri-
tico y el Borges de Adolfo Bioy
Casares puede servir de mapa
contorno o matriz critica para
evaluar —al tiempo que se miden
sus veredictos y cegueras— el de-
curso de algunos nombres en la
literatura argentina. Si nos va-
lemos de esta suerte de ejercicio
de esgrima, eficaz para el arte
de oponer gustos, es curioso ob-
servar como casi todos los poetas
elogiados por Carrera en sus en-
sayos habian sido demolidos por
Borges con anterioridad. Es el
caso de Oliverio Girondo, victi-
ma constante del autor de Fic-
ciones: “Toda la obra de Oliverio
cabe en una pagina de Jules Re-
nard o de Gémez de la Serna.
Toda la obra de Oliverio son tres
o cuatro greguerias; lo demas
son margenes y letras en cuerpo
veinte”. En 1968, Bioy anota:
“Leemos absurdas cacografias
de la Pizarnik”. Borges acota:
“Los que la admiran y no admi-
ran a Betina Edelberg, ;por qué
no admiran a Betina? Es tan
mala como cualquiera”. El 31 de
diciembre de 1974, Borges suel-
ta: “Una personalidad tenue que
estd imponiéndose es la de Juan
L. Ortiz. No pasa un dia sin que
me lo nombren. Yo creo que ya
es inexpugnable. Si escribis ver-
sos en lineas muy cortas, de esti-
lo alusivo y delicado... entonces
no te sacan ni a patadas”.
Hudson —otra contrasefia pa-
ra Carrera— es blanco de esa
ambigiiedad de estima tan recu-
rrente en Borges: “Era un escri-
tor simpético. No el mejor escri-
tor del mundo como sostenia
Martinez Estrada: eso es una lo-
cura y la frase no puede aplicar-
se a nadie”. Ensayos murmura-
dos de Arturo Carrera retine
textos dispersos sobre sus admi-
rados Hudson y Ortiz, entre
otros, y su libro anterior, Nacen
los otros, ponderaba a Girondo y
Pizarnik. Como escribié el pro-
pio Carrera refiriéndose a otra
cuestién, podriamos confiar que
“estas palabras de Borges, mas
que un reproche, son una medi-
tacion”. No se trata de montar
una pulseada péstuma sino de
poner de relieve el fervor de pro-
poner canones diversos.

L a literatura argentina pare-
ce estar escandida por amis-
tades que se relevan, criaturas
encaminadas hacia un arca con
vocacién de zozobra. Bioy Casa-
res y Borges, Silvina Ocampo y
Pizarnik, Carrera y Aira: afec-
tos no por asimétricos menos
profundos. Hay en esas amista-
des un soterrada tarea de terri-
torializacién, de géneros en el
caso de Carrera (poesia) y Aira
(ficcién), dos escritores que de lo
mejor que hacen, paraddjica-
mente, es escribir ensayos. Un

fenémeno geogréfico y literario
el suyo que acaso pueda verse
como otra clase de obra en cola-
boracién, al estilo de Gilles De-
leuze y Félix Guattari. (Maestro
de ambos, las fugas cartografi-
cas replican las lecciones de De-
leuze; en Aira y Carrera se dio
una desterritorializaci6n literal:
de Coronel Pringles se vinieron
a vivir a Buenos Aires). A prop6-
sito, Nacen los otros declara que
“lo cierto es que en el origen de
la poesia siguen estando, como
dos indiferentes nifios gemelos,
imprecisos y bellisimos, casi
iguales, casi perfectos, el miste-
rio y el secreto”. Aira podria con-
siderarse el “secreto” —se fabrica
y la reticencia a divulgarse es su
marca distintiva— y Carrera el
“misterio”: inmanente, no es lo
que no se sabe sino lo que no se
puede saber.

demas de los mencionados,
por estas pagi deambu-

bro se planta asi a sus lectores:
como un prestigioso enigma”.

la otra se confunden de manera
mads exacta: habla de contrapu-
blicidad y hace contrapublici-
dad. Mas que describirla, o al
tiempo que la describe, la crea:
esa es su mayor eficacia.

El primer texto largo del libro
es una suerte de manifiesto y
puesta en préctica de la didacti-
ca como poética que viene desa-
rrollando Bianchi: c6mo des-
la fuerza disuasiva de

Matias Serra Bradford
(B e |
LA POESIA
COMO CONTRA-
PUBLICIDAD
Sebastian Bianchi, M l

Arandela, Macedonia Edi-
ciones, Buenos Aires, 2009.

Més silenciosamente ain
que cuando hace diez afos
publicé su Atlético para discer-
nir funciones, Sebastian Bianchi
acaba de editar otro libro sor-
prendente: Manual Arandela.
Son algo mas de 100 paginas
de textos diversos, en las que se
suceden ensayos con prélogos,
éndices con introducciones, in-

lan Ponge, Michaux, Bonnefoy,
Calveyra, Gelman, Perlongher,
Barthes: ;y si la de Carrera fue-
ra una vida de poemas como
preparacién para la novela? El
punctum de este libro probable-
mente sea el ensayo sobre Hud-
son, retratado como escritor del
pudor, la levedad y la perpleji-
dad: “Es justo subrayar que la
escritura de Hudson es misterio-
sa pero nunca exagerada en sus
secretos delirantes... Sus textos
tienen una voz: la del abuelo que

formes con advertencias, con re-
senas, con guias de actividades,
con vi-

un texto utilizando sus mismas
herramientas. A las referencias,
alas citas, Bianchi les hace decir
lo que quiere, volviéndolas con-
tra si mismas, desarmandolas,
desfijandolas. Finalmente la
contrapublicidad es lo que Bian-
chi entiende por poesia: aquello
que se opone al funcionamiento
de la sociedad de consumo de
lenguajes en cuya hipertextuali-
dad nos desplazamos. Herra-
mientas: una tradicién que une
a Lautréamont con Maiakovski,
con Tristan Tzara, con los con-
cretos brasilefios, con Guy De-
bord, con Alberto Greco, etc.

suales. A un tex-
to sobre Contra-
publicidad y poe-
sia, que hace
especial hincapié
en la obra grafica
de Pablo Agui-
rre, sigue otro
que reflexiona
sobre La diddcti-
ca como poética;

al narrar y al leer
murmura”. El murmullo, el su-
surro y el balbuceo son desvelos
incurables en Carrera: “toda la
literatura de Aira nos plantea
en algun momento ese tartamu-
deo, esa suspension, el intervalo
preverbal”. En un magnifico obi-
tuario de Deleuze, anota: “al bal-
bucir decimos cosas que acaso ya
fueron dichas y que constituyen
el sistema siempre nuevo de vie-
jos remordimientos”. Tal vez to-
do se reduzca, por el camino in-
verso —carrolliano— a una pre-
gunta que Carrera plantea en
Nacen los otros: “;Cémo alcan-
zar esa antigua elocuencia de los
nifios?”. Fuera de Calveyra, hoy
pocos poetas argentinos escriben
y reescriben la infancia como lo
hace Carrera. ;Cémo no perdo-
narle al dolor su infinita vani-
dad? En otro texto maravilloso,
sobre Severo Sarduy, lleva la in-
triga un poco més lejos: “la ciega
memoria de la infancia, que en-
tra por las faciles sensaciones al
lujo de los pequefios contactos”.
Y anade esto sobre el magnético
Sarduy: “Esa instantaneidad de
colibri. La apruebo. Es lo que se-
gui de su vida”. La catarata de
citas debe ser no sélo eximida,
sino celebrada; Carrera ya nos
habia notificado de su procedi-
miento: “Y asi es acaso mi siste-
ma de citas: esplendoroso, por-

a un Apéndice de
morfologia prdc-
tica (para el po-
bre Carlos Bon
Jovi, que incapaz
de pagarse un
curso de inglés o
uno de castella-
no, incluso bo-
naerense, termi-
nard optando por
uno de vocablo
Padua), siguen
los rios

criticos a una se-
leccién de diccio-
narios (“cuyos términos no se fi-
jan a nada, sino que dejan lo que
seria un hilo de baba a modo de
puente entre los signos”). Al
Atormentador de si mismo, atri-
buido a Terencio, sigue una In-
troduccion a la poesia (“me
acompanan los poetas con sus
voces estranguladas por el can-
to, mas la palabra zoopesada de
los estudiosos y las escurridizas
musas que me idiotizan con su
gracia”). Al Teorema de Fran-
chela (“que demostro que en el 8
hay dos huecos”), una serie de
poemas visuales sobre los em-
bragadores.

No siempre queda claro
dénde terminan algunos tex-
tos y comienzan otros. El libro
no tiene indice sino un “contie-
ne” donde se suceden algunas

que hace ‘respland lo que

mas quiero”.

untuada con su “risa argen-

tina, en cascadas” (modo en
que Barthes defini6 la carcajada
de una duquesa proustiana), la
de Carrera es una auténtica lec-
cién de “lectura atenta, que es
también una tdcita murmura-
cién de conjuros y presentimien-
tos”, delimita una constelacién y
consigue que su astro prosiga
viaje con fuerza propia: “Un li-
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ind tematicas, sin nu-
mero de pagina.

Bianchi empieza tomando un
asunto de existencia improbable
como es la contrapublicidad y
desarrolla prolijamente todo el
cuerpo tedrico que la justifica.
Pero por lo menos desde Ponge,
todos sabemos que los textos ha-
blan simultaneamente del refe-
rente y de si mismos. Bianchi
trabaja sobre esa linea de identi-
ficacion delgadisima, porque tra-
baja en el fleje en que una cosa y

“Yo lirico”, poema visual de Sebastidn Bianchi.

1 discurso de Bianchi es ex-

tremadamente delgado, se-
naldbamos. Lo que él dice hay
que leerlo en los otros. Y cuando
toma la palabra, delira. Su deli-
rio es mecénico. Esta habitado
por una serie de artefactos que
mediante su funcionamiento en-
gendran ficcién y dan forma a la
ciencia del espiritu. Lo que deli-
ran es el lenguaje, la gramatica,
su morfologia. Textos de Emete-
rio Cerro figuran como bibliogra-
fia recomendada, y una serie de
ejercicios para alumnos poten-
cian los protocolos de abordaje
de los textos.

El Manual se va deslizando
hacia zonas de ambigiiedad e
incomprensién. Su productivi-
dad es la de unos signos plegan-
dose sobre si mismos, alimen-
tandose de la criatura que en-
gendran y destruyen en un
mismo movimiento de enuncia-
cién. En vez de asentarse, de
precisarse, el Manual Arandela
pierde pie, como si quisiera des-
prenderse de esa obligacién de
dar cuenta de si mismo. Es un
texto que trabaja la voluntad
autodestructiva como moviliza-
cion hacia la propia esencia: la
impredecibilidad del lenguaje.
Es un manual moral, también:
de la moral del escritor.

Mientras los patafisicos pro-
fesionales exhibian sus repeti-
dos show de gags autocompla-
cientes, el tinico escritor argenti-
no con el que Alfred Jarry se
hubiese sentido en fraternal
compania, se despachaba con es-
ta pequena joya del contra exhi-
bicionismo.

“Generen sus propias consig-
nas”, aconseja Bianchi a sus
alumnos en una de las activida-
des propuestas. Paginas des-
pués él mismo arriesga una,
atribuida al General San Mar-
tin, en ocasién de un enfrenta-
miento con un ejército mucho
mayor: “Soldados, estamos ro-
deados, no los dejemos escapar”.

Ezequiel Alemian

EL ROL DE
TRADUCTOR

Rearte, Juan. Ultimos 55
min. de la mafiana. Buenos
Aires, Flora y fauno, 2009.

J uan Rearte, especialista en
romanticismo aleman, tra-
ductor y poeta abre su libro con
un epigrafe de Friedrich Riic-
kert que orienta la lectura, cohe-
rentemente, hacia lo romantico,
lo aleman, la traduccién y lo
oriental (Riickert, ademés de
poeta del Biedermeier, fue tra-
ductor y especialista en cultura
persa). Rearte muestra en sus
poemas su propio trabajo de lec-
tor y traductor; su lengua, una
suerte de espafiol neutro, con es-
casas marcas rioplatenses, “des-
localiza” a este escritor, lo mis-
mo que sus referencias espacia-
les; a veces se sitia en Leipzig o
Berlin, a veces en otros lugares
europeos, escasas veces en el Rio
de la Plata. Europa puede ser
también el mundo al que lleva la
fantasia (“...el laucha roe de
amor/ e imagina una casita para
compartir/ en los bosques de Bo-
hemia”). Uno de los poemas se
presenta como una traduccién
de una crénica de viaje de Georg
Forster: el rol de traductor,
cuando se encara de cierta ma-
nera, con conciencia de la mate-
rialidad verbal, de la torsién en
los significados, de la interferen-
cia de una nueva subjetividad,
sugiere Rearte, puede convertir
el mas referencial de los textos
en uno poético.

Rearte alude al romanticis-
mo, pero esta corriente no pesa
en su voz. Crea una poesia de to-
no objetivo; lo que la constituye
son las formas de registro de lo
observado con un estilo mas
bien neutro, aun en los casos en
que asome lo erético: “no queria
traducir esta poesia de riickert-
/pero es una noche solitaria y
veo que /la botella llega a su fin/
mi boca te extrafia en todas tus
partes/ extrafio toda vez que ex-
trafio vos/ y aunque ahora deba
decir otras cosas/ te levantéds de
nuevo entre mis papeles”. Es
una poesia en la que la vibracion
de lo sentido se distancia del yo
y se corporiza fuera del poeta, se
manifiesta en la “vida de las co-
sas” que registra; s6lo muy oca-
sionalmente en el propio cuerpo,
que es observado como algo mas
del entorno. Necesita de esa dis-
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tancia para construir un signifi-
cado: “cuerpos pequenos/que a la
distancia del tiempo/sugieren
espacios donde viven/a mi la dis-
tancia me acerca/donde crecen-
/trincheras al sol, puntos de ob-
servacion”.

El rol de traductor, el que de-
ja minimas pero inevitables
marcas de su subjetividad en el
texto traducido, se ve también
en la manera en la que Rearte
“traduce” otros textos no necesa-
riamente poéticos, como un noti-
ciero televisivo: “A Myriam De-
gauque/ que nacié en Bélgica/ y
se cri6 en Charleroi, al sur del
pais,/ ayer la vimos hacerse es-
tallar/ a la joven bomba tomar
aire y correr./ jqué pensabas a
toda carrera? un convoy en Ba-
quba (norte de Bagdad)/ destro-
zado y los cuerpos de diez gran-
jeros/ sembrados en el viento”.
En la “traduccién poética” de la
informacién periodistica man-
tiene el tono distanciado, con un
lenguaje “neutro” (convoyes,
granjeros). Como es frecuente
en esta coleccién de poemas, el
autor consigue la presencia de
los otros a través de pequeiios
indicios (el aire que toma My-
riam antes de iniciar su carre-
ra); en seguida también esos
otros tienden a transformarse
en objetos, los que a su vez to-
man rasgos humanos: los que
son “sembrados” son los granje-
ros; la juventud no corresponde
ya a Myriam sino a la bomba.
Junto con “nosotros”, los que “vi-
mos”, el yo observa, detalla, se
pregunta y si bien se aproxima
a la mujer al punto de sentirle
la respiracién, no puede entrar
en su subjetividad mas que a
través de una pregunta que no
tendrd respuesta: “;qué pensa-
bas a toda carrera?”

n el mundo de referencias

de Rearte lo que domina es
lo doméstico, un paisaje privado,
un cuarto propio cuya ventana
al mundo son los libros, o 1a pan-
talla del televisor, mientras el yo
puede quedarse quieto entre
“plantas de peces”. Cuando estd
en la calle, observa la escena ur-
bana como si fuera también un
espacio cerrado, e incluso en la
playa lo que se menciona es el
“pequeno auto” desde donde se
la mira, como en la versién mo-
derna de las playas de la pintura
impresionista. Hacia ese afuera
esta desplazada la agitacion del
mundo y del yo, siempre obser-
vada desde ese interior protegi-
do como por un eterno encanta-
miento (los “castillos de arena/
que nunca nunca caen”). Asi el
poeta logra, como dice José Fra-
guas en el prélogo, que “las cosas
comiencen de algin modo a lla-
marnos la atencién”: su mirada
no clausura el mundo sino que
crea ciertas condiciones para
percibirlo.

En el poema 13 se pregunta,
al observar “pequefios agujeros”
que observa en la esfera negra
del cielo nocturno: “;Quién va a
abrirlos y ver mas alla?”. Rearte
controla el acceso a otras reali-
dades, las de los otros, las de las
zonas mds turbulentas del yo,
resignado a los limites, con la
responsabilidad y la medida am-
bicién del traductor. La voz del
poeta es, dice, una “lengua inte-
rior” que apenas se escucha de-

tras de la mascara del traductor
(“detras de esa méscara/ nuestra
voz se vuelve invariablemente
una lengua interior”). Esa “len-
gua interior” se hace escuchar
en los recursos que marcan la
opacidad de la realidad senala-
da, al tiempo que sugieren un
significado que nunca llega a
formularse expresamente, como
el rayo al que no siguié ningun
trueno de la crénica que traduce
de Forster.

Eduardo Muslip

UNA EXTENSA
FAUNA

bros/ de la familia estival/ va a
tener que emprender/ su cami-
no/ solo/ como por lo demas/
cualquiera tiene que hacer/
cualquiera de nosotros”).

De alguna manera este giro
ya estaba senalado por el epigra-
fe de Jean Genet al comienzo, la
idea de que cada emocién puede
suscitar algo animal, proveer la
aparicién de una bestia. En este
sentido, el libro de Mallol respe-
ta la tradicién de los bestiarios
bien literarios y nada biolégicos:
su ordenamiento y descripcién
se hallan interrumpidos por la
emocién de quien observa, y esto
acontece tanto en la observacién
de un detalle como en el excurso
que aquella vida propone. El ul-
timo poema es un desarrollo de
esta afé 6n. El recorrido im-

Anahi Mallol, Zoo, Paradiso,
Buenos Aires, 2009.

J ohn Berger decia que la mi-
rada de los animales nos
resulta inquietante porque nos
devuelve a nuestra soledad. Tal
angustia perdié su cardcter en
el momento en que para alejar-
se de la naturaleza la sociedad
los marginé al zoolégico. Desde
entonces, el contacto entre ellos
y los hombres se cubrié de indi-
ferencia.

Este zool6gico pasivo no es el
de Mallol. Por el contrario, aqui
se trata de un bestiario en el
cual la tensién entre lo humano
y lo animal conduce a transfor-
maciones mutuas, a partir de

Anahi Mallol

un reconocimiento de los ani-
males como portadores del uni-
verso de la otredad.

Cada uno de los poemas del
libro define a un animal; sin em-
bargo, los procesos de identifica-
cién son mas bien tardios en el
texto, cuya estructura se acerca
a la de una adivinanza. Prime-
10, la observacién, el paseo lento
que Mallol despliega alrededor
de su presa, desprendiendo indi-
cios. Si hay una misién arqueo-
légica en este bestiario, ella con-
siste en la extraccion de una
esencia, una suerte de verdad
de la especie. Cada animal tiene
un destino asignado, cuya posi-

posible de un perro moribundo
en una calle de Medellin, dice la
poeta, “me arrastraba hacia mi
muerte”. Sobre el final del libro
se explicita asi el borramiento de
la frontera entre el observador y
lo observado: el mundo de los
animales puede ser la miniatura
del mundo de los hombres.

“El ritmo de Zoo seria enton-
ces como la interioridad muda
que los animales esconden”, afir-
ma Silvio Mattoni en el epilogo
que acompana al libro. Una inte-
rioridad sin palabras de la que
Mallol tomaria posesién, como
para observar la naturaleza des-
de su punto de vista y alcanzar
esa mixtura entre la vision del
entorno y la vastedad metaféri-
ca. Asi mira desde la mirada del
camello, “el ojo/ en su superficie/
todo lleno de cielo/ por un lado y
por el otro/ un mar/ un mar in-
menso/ de arena dorada”.

Como en los poemas de Oleo
sobre lienzo, su libro anterior,
los versos breves apuntan a la
construccién de un instante. En
esta ocasion, parece tratarse de
un intento de captura: cada ani-
mal en una imagen.

El efecto de unidad del libro
1o es provocado inicamente por
la tematica comin de los poe-
mas. Lo que los une es la bus-
queda y el hallazgo de lo extra-
fio. El zoo de Mallol es una ex-
tensa fauna que va desde la
casa hasta los lugares mas ex6-
ticos, como el polo drtico o el de-
sierto del Sahara: un mas alla
que conjunta lo perceptible con
la imaginacién, y que en verdad
hace que el zoolégico decimoné-
nico al que apuntaba Berger
abra sus jaulas.

Irina Garbatzky
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Marcelo Leites, Resonancia
de las cosas, Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2009.

bilidad de variacién es reducid

al medio y a pocos factores exte-
riores. El trabajo de Mallol es la
descripcién y narracién de esas
historias, y la pregunta implici-
ta —el uso de la primera persona
en el poemario es limitado, y
permite que los animales fun-
cionen como signos— es cudnto
de estas predestinaciones po-
dria repetirse entre los hombres
(“a las ocho semanas exactas/
cada uno de los nueve miem-

1 objetivismo, como una co-

rriente que disputé con
otras en el panorama de la poe-
sia argentina de las décadas del
ochenta y noventa, hoy tiene un
lugar cémodo en las diversas an-
tologias. Uno de sus precursores,
Joaquin Giannuzzi, alcanzé un
reconocimiento tardio pero su
obra ya resulta insoslayable.
Sus textos no s6lo describen las

cosas impasiblemente —como
postularia el modelo objetivis-
ta—, sino que de acuerdo con el
Jjuicio de la critica, la mitad de
ellos registra los efectos senti-
mentales del “corazén”. En la
poesia de Giannuzzi, el mundo
se revela mediante la mirada,
pero también a través de los sen-
timientos, reticentes y cierta-
mente deceptivos. El desconsue-
lo de Giannuzzi es pudoroso y, al
igual que su ironia y su médico
entusiasmo, deriva de una vi-
sién esencialmente tragica.
Giannuzzi legé una técnica que
hizo de la precisién su marca re-
gistrada, y convirti6 a la mirada
en el soporte de su poética.

En los poemas de Marcelo
Leites (Concordia, 1963) gravita
la herencia objetivista. Lejos de
cualquier debate o divergencia
con otras estéticas, este legado
poético se adapta al tempera-
mento del poeta. Mas que mili-
tar cabalmente en esta corrien-
te, Leites hace uso de sus proce-
dimientos con el fin de
presentar un universo propio,
levemente melancélico, cuyo
ideal es la transparencia y la
claridad. Llama la atencién en
sus poemas la percepcién de un
orden invisible, en el que la na-
turaleza trabaja sutilmente me-
diante la labor de los insectos,
los péjaros y las plantas.

Esa zona velada comprende
también al tiempo, en el que el
pasado no termina de suceder y
se actualiza, perpetuamente,
mediante las voces ancestrales:
“Hay generaciones de voces/ que
mantienen la especie/ unida con
invisibles lazos”. Cada poema
cuenta una historia, o mas preci-
samente, minusculos aconteci-
mientos vividos como pequefias
proezas. Esos hechos (un dia de
pesca, la observacién de las lom-
brices en el jardin, una pieza de
baile junto a su mujer) represen-
tan actos cordiales proyectados
al mundo. A diferencia de Gian-
nuzzi, el entorno es amable para
Leites, y mas que desasosiego
por el silencio que rodea los obje-
tos, lo que se expone es una sere-
na aceptacién de su secreto. El
enigma del mundo no encuentra
respuestas misticas ni religio-
sas; no se lo comprende en su
raiz ni se le otorga un sentido en
funcién de un orden trascenden-
te. Pero, precisamente, las co-
sas, impenetrables y rodeadas
de un halo misterioso, son el li-
mite positivo desde el cual se
despliega la experiencia; no son
motivo de afliccion, sino que son
percibidas en términos de posi-
bilidad y regocijo. Si la tristeza o
la inquietud ional

(viene de pag. 6)

ido, / el cuerpo disuelto en hilillos
de primavera.| Todo era atroz si
su paso era veloz,/ no creerias
cudntos suplicantes desertaron, | |
y €l ya estaba listo para reescribir
la historia/ si se le ofrecia una po-
sible nota al pie./ Hasta intenté
laminar mi caballo,/ decia que
trotaria mejor. Oh, te digo,/ las
cosas que tuvimos, demasiadas/ |
en nuestro tiempo, demasiados
guijarros en la orilla./ Volvimos
después pero casi todos se habian
ido./ Algunos dispararon de nue-
vo la luz de las estrellas riguro-
sas/ y eso era todo lo que tenia pa-
ra decirte. El se enojaria,/ nos
desterrarian. Nadariamos en un
delirio embravecido.

* Barrandéguy, Emma. Poe-
sias completas. Edicién y pré-
logo de Irene M. Weiss. Edicio-
nes del Copista, Cérdoba, 2009.

Maestra, periodista, traducto-
ra y sobre todo poeta, Emma Ba-
rrandéguy (Gualeguay, 1914-
2006), vivié en Buenos Aires, tra-
bajé en el diario Critica, publicé
crénica, narrativa y ensayo y al-
canzé cierta celebridad poco antes
de su muerte, en 2002, cuando
apareci6 Habitaciones, un libro en
el que se asocian de modo fasci-
nante la ficcion, la autobiografia y
el relato histérico en torno a una
experiencia signada por la explora-
cién del propio deseo y su inade-
cuacién con las pautas sociales.
Publicé cuatro libros de poemas
que circularon poco, proyect6 titu-
los que quedaron inéditos y eseri-
bi6 casi en secreto muchos otros
poemas, al punto que su obra iné-
dita super6 a la édita. Ademds de
esos cuatro libros publicados— Poe-
mas 1934-35 (1936), Las puertas
(1964), Refracciones (1986) y Ca-
mino hecho (1991)- este volumen
de Poesias completas ofrece tam-
bién poemas aparecidos en publi-
caciones periédicas y un notable
corpus de inéditos, integrado por
Poemas II, libro cuya publicacién
la autora habia desechado pero
que preservé, Archivo, titulo con el
cual agrup6 unos sesenta poemas,
Ultimos poemas y Poemas sueltos.
Ademas hay un prélogo de Irene
Weiss y una cronologia de Cristina
Barrandéguy. En el prélogo, Weiss
distingue tres etapas en la escritu-
ra poética de la autora. En la pri-
mera, después de una serie de poe-
mas en los que prevalece el léxico y
los temas de la militancia politica
de los afios 30, aparece la idea de
la poesia como una voz “que trata
de contestar a otra voz”, segin una
cita de Virginia Woolf. En la se-
gunda, a partir de Las puertas, se
consolida una red de metéforas
que asocian el cuerpo con la casa y
donde los espejos y los patios son
imagenes dominantes. Los poemas
de la tercera etapa se encuentran
“marcados en buena parte por un

i de resi i6n frente

mente en el libro, resultan, pa-
raddjicamente, signos de vitali-
dad; en tanto el vinculo con las
circunstancias se da, también, a
través de la manifestacion de
una carencia o de una tribula-
cién, estas otorgan también
pruebas de una existencia real.

Este conjunto de poemas de
versos precisos y de adjetivacién
maés bien parca construye un
universo minimo, paciente y, a
pesar de los sentimientos diver-
sos y hasta contradictorios, pre-
senta a la alegria y la serenidad
como componentes decisivos de
la existencia.

Carlos Battilana
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a la inevitable decadencia fisica”.
Sin embargo, una nueva experien-
cia amorosa realza los poemas y la
visién del mundo en los ultimos
textos de Barrandéguy.

Un hombre: Las costas verdes,
los sarandisales,/ el mostrador
donde acodabas tus hazanas,/
aquellas suelas y el martillo cur-
vo,/ las pieles de las nutrias,/ la
manta testimonio de esa fiebre/
que trajiste del norte,/ el machete
triunfal sobre las pajas, | las redes
viejas junto a tus polémicas, [ la ca-
noa prestada y los anzuelos,/ la
cuadra de batatas que dejaste sem-
bradas:/ hoy no se hacen presencia
en tus pupilas, / entran al territorio
del recuerdo./ Porque la vida de

(sigue en pdg. 34, col. 5)



34/ AGENDA

Diario de Poesia

'Yo, traductor

“Recientemente, las ventajas y desventajas de la tra-
duccién automatica se han convertido en el centro de
un creciente debate entre los traductores humanos, de-
bido a los grandes avances alcanzados durante los ulti-
mos afos por Google Translate”, escribe David Bellos,
director del Programa de Traduccién y Comunicacién
Intercultural de la Universidad de Princeton.

por David Bellos
traduccién de Jaime
Arrambide

uién no tiene alguna anéc-

dota de una pésima tra-
duccién para contar? El incom-
prensible menu de un restau-
rante en Croacia o un cartel de
advertencia absurdamente mal
escrito en una playa de Francia.
La traduccién “de factura hu-
mana” es igualmente deficiente
en ambitos mucho mas impor-
tantes. En nuestros tribunales y
hospitales, en el ejército y los
servicios de seguridad, traduc-
tores mal pagos y sobreexigidos
embrollan millones de interac-
ciones vitales. En esos casos, la
traduccién hecha por una ma-
quina ciertamente puede ser de
gran ayuda. Sus legendarios
bloopers no suelen ser peores
que los errores cometidos por
humanos bajo presién.

La traduccién automatica
también ha demostrado ser muy
util en situaciones mas urgen-
tes. En enero, cuando Haiti fue
arrasada por un terremoto, en la
isla devastada desembarcaron

haklal

equipos de ayuda que 1

tados Unidos habia decidido es-
cudrinar cada palabra en ruso
salida de la Unién Soviética, y
simplemente no habfa suficien-
tes traductores para seguir ese
ritmo, asi como ahora tampoco
hay suficientes para traducir to-
dos los idiomas que Estados
Unidos se propone monitorear.
La Guerra Fria coincidié con la
invencion de las computadoras,
y una de las primeras tareas que
se programé en esas maquinas
fue “descifrar el ruso”.

El padre de la traduccién au-
tomatica, William Weaver, opté
por considerar el ruso como un
“c6digo” que oscurecia el verda-
dero significado del texto. Su
equipo y sus sucesores, en Esta-
dos Unidos como en Europa,
procedieron de acuerdo al senti-
do comin: un lenguaje natural,
pensaban, est4 compuesto de un
léxico (un conjunto de palabras)
y una gramatica (un conjunto de
reglas). Si se podia introducir el
léxico de dos idiomas en una m4-
quina (algo relativamente senci-
llo) y también el conjunto com-
pleto de reglas de ambos idio-
mas con las que los humanos
construyen combinaciones con
sentido a partir de esas palabras
(una propuesta mucho mas

ionable) la ma-

docenas de idiomas diferentes,
pero ninguno el créole haitiano.
¢Como podia un sobreviviente
atrapado bajo los escombros
brindar informacién de utilidad
a los rescatistas desde su celu-
lar? Si tenfa que esperar a que
apareciera un intérprete de chi-
no, turco o inglés, podia morir
antes de que comprendieran lo
que decia. La Universidad Car-
negie Mellon divulgé de inme-
diato su base de datos de créole
haitiano escrito y hablado, y una
red de programadores volunta-
rios gener6, en poco mas de un
largo fin de semana, un improvi-
sado sistema de traduccién auto-
matica de créole. No producia
prosa de gran belleza, pero fun-
cionaba.

R ecientemente, las ventajas
y desventajas de la tra-
duccién automatica se han con-
vertido en el centro de un cre-
ciente debate entre los traduc-
tores humanos, debido a los
grandes avances alcanzados
durante los tltimos afos por el
mas nuevo de los grandes com-
petidores del sector: Google
Translate!. En realidad, se tra-
ta de un debate que comenzé
con el nacimiento mismo de la
traduccién automética.

La necesidad de una traduc-
cién rudimentaria hecha por
una méaquina se remonta a los
principios de la Guerra Fria. Es-

quina seria capaz de traducir de
un “c6digo” a otro.

Los lingiiistas universitarios
de la época, con Noam Chomsky
a la cabeza, también considera-
ban el lenguaje como la suma de
un léxico y una gramatica capaz
de generar, infinitamente, ora-
ciones diferentes a partir de un
numero finito de reglas. Pero tal
como los lingiiistas anti-choms-
kianos de Oxford comentaron
entonces, de las plantas automo-
trices de Gran Bretafia también
salen, infinitamente, muchos
autos defectuosos, cada uno con
un problema diferente. Durante
las siguientes cuatro décadas, la
traduccién automatica logré re-
sultados de gran utilidad, pero
al igual que la industria automo-
triz britdnica, no cumplié con las
expectativas que generé en la
década de 1950.

hora nos enfrentamos con

un monstruo muy diferen-
te. Google Translate es un siste-
ma estadistico de traduccion au-
tomatica, lo que significa que el
programa no intenta desanudar
o entender nada. En vez de des-
componer la oracién para des-
pués reconstruirla en el idioma
de “destino”, como lo hacian los
antiguos motores de traduccion,
Google Translate busca frases
similares en textos que ya estan
traducidos en alguin lugar de la
web. Cuando encuentra la coin-
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cidencia mas probable, gracias a
un dispositivo de reconocimiento
estadistico de increible velocidad
y eficiencia, Google Translate lo
escupe, en crudo o, ligeramente
cocinado. De esa manera simula
—pero sélo simula— lo que se su-
pone ocurre dentro de la cabeza
de un traductor.

oogle Translate, que ya

maneja 52 idiomas, elude
el problema de la teoria lingiifs-
tica de definir qué es el idioma y
cémo funciona en el cerebro hu-
mano. En la préctica, los idio-
mas se usan para decir las mis-
mas cosas una y otra vez. Para
quizas el 95 por ciento de todas
esas locuciones, la urraca elec-
trénica de Google es una herra-
mienta fabulosa. Pero hay dos li-
mitaciones importantes que los
usuarios de este u otro sistema
de traduccion estadistica auto-
matica deben entender.

La oracién de destino que
arroja Google Translate no es la
“traduccién correcta”, ni debe
ser tomada como tal. Y no sola-
mente porque en realidad no
existe una “traduccion correcta”,
sino también porque Google
Translate sélo suministra una
expresién que consiste en las
frases equivalentes mds proba-
bles segin sus cémputos, surgi-
dos de la comparacién de una
cantidad astronémica de frases
rastreadas en toda la web.

En su gran mayoria, los da-
tos provienen de documentos
de organizaciones internacio-
nales. Miles de traductores hu-
manos de las Naciones Unidas,
la Unién Europea y demas se
han pasado millones de horas
para producir esas comparacio-
nes que Google Translate aho-
ra puede escoger a su antojo.
Para que Google Translate ten-
ga con qué trabajar, primero
tienen que existir las traduc-
ciones humanas.

La dispar calidad de Google
Translate en las diferentes com-
paraciones de idiomas disponi-
bles se debe a que la cantidad de
traducciones hechas por huma-
nos entre los diferentes idiomas
que existen en la web también
es muy dispar.

ero qué sucede con la ver-

dadera escritura? Google
Translate parece capaz de ha-
cer milagros porque tiene acce-
so a la biblioteca universal de
Google Books. Cuando uno le
pide que traduzca al inglés la
famosa definicién del amor de
Los miserables —“On n’a pas
d’autre perle a trouver dans les
plis ténébreux de la vie’—, Goo-
gle Translate sale con una muy
honrosa “There is no other
pearl to be found in the dark
folds of life”2, que resulta ser
idéntica a una de las muchas
traducciones publicadas de esa
gran novela. Se trata de una
proeza muy impresionante, en
el caso de una maquina, ;pero
en el caso de un humano? Lo
tnico que hay que hacer es ba-
jar al s6tano y buscar la vieja
edicién de bolsillo.

Y el programa es muy des-
parejo. La traduccién de la pri-
mera oracién de A la biisqueda
del tiempo perdido, de Proust,
arroja un antigramatical
“Long time I went to bed
early™, y los resultados para
la mayoria de los demaés clasi-
cos de la literatura moderna
son igualmente desechables.

(Podra Google Translate al-
guna vez servir de algo en la
creacién de nuevas traduccio-
nes literarias, ya sea al inglés
o a otras lenguas? Ante todo,
debemos decir que no hay nin-
guna necesidad de que lo haga:
los potenciales traductores de
literatura extranjera no esca-
sean precisamente: de hecho,
piden a gritos més posibilida-
des de publicar su trabajo.

Pero aun cuando esa necesi-
dad existiese, Google Translate
nada podria hacer en ese terre-
no, pues no fue concebido ni
programado para tomar en con-
sideracién la intencién, el con-
texto del mundo real o el estilo
de cualquier alocucién. (Cual-
quier sistema capaz de hacerlo
representaria un verdadero lo-
gro histérico, pero un milagro
semejante no esta siquiera en
los planes de los programadores
de los mas avanzados motores
de traduccién.)

Sin embargo, si nos pusiéra-
mos por un momento en el pa-
pel de abogado del diablo y to-
maramos una postura decidida-
mente cdustica respecto de
cierto género de ficcién extran-
jera contemporénea —por ejem-
plo, las novelas francesas de
adulterio y herencias— podria-
mos suponer que como esos tex-
tos no tienen nada nuevo qué
decir y s6lo aplican férmulas re-
petidas, una vez que hayan sido
traducidas suficientes novelas
de ese tipo y que los original,

(viene de pdg. 33)

un hombre, | de un loco,/ de un re-
belde, | de un disconforme eterno, /
de un hombre que no supo hacer
dinero/ pero si caminar, conver-
sar, beber, / estar en desacuerdo/ y
desatdrselo en palabras a la gen-
te... | Porque la vida de un hombre
como tii, digo,/ no es mds que es-
to:/ una enumeracion de circuns-
tancias,/ el recuerdo de un proce-
so0,/ una barba crecida,/ un hijo
muerto, | unos ojos brillantes, | ga-
Jos del Gualeguay entre los remos. |
En el agua tenias que morir,/ no
hay que asombrarse.| Tendiendo
redes en la noche, | para pescar por
fin tu corazén inquieto.

* Goémez, Jonas. Equilibrio
en las tablas. Mansalva, Bue-
nos Aires, 2010.

Este primer libro de Jonas Gé-
mez (Buenos Aires, 1977) gané la
tercera edicién del Premio Indio
Rico. El certamen, organizado por
Estacién Pringles, fue convocado
en el género epinicios (poemas del
deporte). “Es el que mejor trans-
mite la pasién del deporte tramén-
dola en una autobiografia testimo-
nial de la Argentina joven, sus
emociones y sus conflictos. Ade-
mas, del conjunto de textos recibi-
dos fue el mds cercano a las expec-
tativas clasicas del epinicio, preci-
samente aplicdndolo a un mundo
absolutamente actual. El autor de
‘Equilibrio en las tablas’ (extenso
poema de skate) se ha consagrado
con un texto que no elude el reco-
nocimiento de los vinculos entre
su ‘tabla’ y las tablas de la ley del
orden social y de las tabulaciones
clasificatorias que subordinan a
los humanos”, sefialé el dictamen
del jurado que integraron Rodolfo
Fogwill y Silvio Mattoni.

T: conoci a Cecilia en una fies-
ta/ los electrosos del barrio/ to-
maron un estacionamiento aban-
donado/ a dos cuadras de la pa-
namericana// se mandaron por
una ventana rota/ arrancaron ta-
blas hasta que hubo espacio/ para
que de uno a uno pasaran los cuer-
pos//| Ceci me impresioné en el
lapsosegundo en el que la vi/ su
flequillo violento/ era lo mds her-
moso de la fiesta/ me acerqué para
hablarle pero no tuve que decir pa-
labra/ | con un gesto/ nos llevé al
centro/ con un gesto me llevé a la

hayan sido escaneados y subi-
dos a la web, Google Translate
deberia ser capaz de simular
una versién bastante aceptable,
regurgitando otras traduccio-
nes de la misma calana.

pista/ la bateria electro-
nica estallaba/ | los vinilos adul-
terados del reino unido/ el flequi-
Uo violento/ la lengua con gusto a
chicle fluor/ todos puntos altos en
la fiesta.

* Parra, Nicanor. Parranda

ntonces qué? La tr

literaria nada tiene que ver
con eso. Para las obras verdade-
ramente originales —y que por lo
tanto merecen ser traducidas—
la traduccién estadistica auto-
matica no tiene la menor espe-
ranza. Google Translate puede
brindar un estupendo servicio
en muchos ambitos, pero no esta
preparado para interpretar o ha-
cer legible un texto que no sea
rutinario, y seria injusto pedirle
que lo intentara. Después de to-
do, cuando se trata del verdade-
ro desafio de la traduccién lite-
raria, a los traductores humanos
tampoco les resulta facil. &

1. http:/wordmonkey.info/

2. “No hay otra perla que bus-
car en los oscuros pliegues de la vi-
da”. (N.T.)

3. “Mucho tiempo me fui a la
cama temprano” (N.T.)

larga. Antol. poética. Alfa-
guara, Buenos Aires, 2010.

“La seleccién de esta antologia
—explica en el prélogo el compila-
dor, Elvio E. Gandolfo- la hice a
partir de mi experiencia y gusto
de lector repetido de la obra de Ni-
canor Parra. Una experiencia re-
visitada ahora en su totalidad,
verso a verso. De las dos funciones
que suelen mencionarse como tti-
les en una antologia (ser repre-
sentativa, elegir lo mejor) hice
hincapié en la segunda. El ordena-
miento es cronolégico. En ese sen-
tido restitui al principio del volu-
men esos primeros libros o poemas
publicados en revistas que suelen
saltearse para soltar de entrada la
potencia de los Poemas y antipoe-
mas. De alli vienen, en todo caso,
y como lector opino que eso se nota
en los que elegi”. A modo de apén-
dice, el libro ofrece el Discurso de
bienvenida en honor de Pablo Ne-
ruda, de 1962, y un manifiesto de
1948, en que Parra escribié:

La funcién del artista consiste
en expresar rigurosamente sus ex-
periencias personales sin comenta-
rios de ninguna especie. La fun-
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cién del idioma es para mi la de
un simple vehiculo y la materia
prima con que opero la encuentro
en la vida diaria. Huyo instintiva-
mente del juego de palabras. Mi
mayor esfuerzo estd permanente-
mente dirigido a reducirlas a un
minimo. Busco una poesia a base
de “hechos” y no de combinaciones
o de figuras literarias. En este sen-
tido me siento mds cerca del hom-
bre de ciencia que es el novelista
que del poeta en su acepcion res-
tringida. Finalmente, estoy en
contra de la forma afectada del
lenguaje tradicional poético. El
lenguaje periodistico de un Dos-
totevski, de un Kafka o de un Sar-
tre, cuadran mejor con mi tempe-
ramento que las acrobacias verba-
les de un Luis de Géngora o de un
“modernista” tomado al azar. Y en
cuanto a contenido, también estoy
en contra de un romanticismo ex-
clusivista. La angustia, la deses-
peracion, la nostalgia, son algu-
nos aspectos parciales del alma
humana. Personalmente preferiria
trabajar a base de elementos me-
nos usados: la frustracion y la his-
teria, factores determinantes de la
vida moderna, me atraen con una
fuerza especial.

* Rizzi, Marcelo. La isla de
los perros y otras dificultades.
Alcién, Cérdoba, 2009.

“La poesia es una suerte de tiro
al blanco. Pero el blanco no es un
objeto sino un lugar, precisamente
un lugar en el que habitar, un
punto de gravedad —lo que un poe-
ma llama ‘el lugar que no existe’.
Ese lugar, en efecto, no existe, pe-

ro es condicién de exi: ia. Solo

mo) y en su interior contenga los
datos del autor: nombre, fecha de
nacimiento, nimero de documen-
to, direccién postal, e-mail, teléfo-
no y un breve curriculum. Cuando
se usa este sistema, se lo mencio-
na expresamente agregando cual-
quier particularidad si la hubiere.
Salvo que se indique lo contrario,
las convocatorias son para obras
en castellano, inéditas y no pre-
miadas ni pendientes de resolu-
cién en otros concursos. Se publi-
can solamente concursos que no
cobran al participante suma algu-
na por ningin concepto. De los
premios extranjeros, se consignan
s6lo los que admiten autores de
cualquier nacionalidad.

* XIV Certamen Internacio-
nal de Poesia de Coria del Rio,
dotado de un premio de 3000 eu-
ros y la publicacién en la editorial
Renacimiento. Para poemarios iné-
ditos de un minimo de 500 versos.
Se enviardn cinco ejemplares me-
canografiados a doble espacio por
una sola cara debidamente encua-
dernados, bajo el sistema de plica,
antes del 15 de mayo de 2010 a:
XIV Certamen Internacional de
Poesia de Coria del Rio, apartado
de correos 126, C.P. 41100, Coria
del Rio, Sevilla, Espana.

* Premio de Poesia Nicolas
del Hierro, dotado con 2000 eu-
ros y una edicién de 500 ejempla-
res de la cual 150 se le entregaran
al autor. El premio sera adjudica-
do a un libro de poemas de entre
500 y 800 versos. Los trabajos se-
ran presentados a doble espacio,
en quint lar, tama-

desde €l se hara posible darle un
orden, un ritmo, el polvo sonoro
del mundo. Esa es quiza la ultima
o la peniiltima constelacién posi-
ble para la poesia: el orden del pol-
vo. Con esa dificultad ha aceptado
medirse la poesia de Marcelo Riz-
zi”, dice Sergio Cueto en el prélogo
de este libro, el cuarto de Rizzi
(Rosario, 1961).

Un poema: yo me alejo del caos/
a la velocidad de la luz;/ pero mi
voz se queda alli,| detrds, ain mds
dentro/ de si, con su bosque de/ dr-
boles deformes, su mar/ de anti-
guas y dulces ostras, | sus libros de
visitaciones;/ liberada del crimen
del/ barro y de la espuma negra,/
de la canalla que recolecta/ trufas
de mi jardin, de la/ piedra que mi
lengua/ repetida tefiia hasta ayer/
de colores insolubles.

Concursos

La mayoria de los aqui mencio-
nados utilizan el conocido “siste-
ma de plica”. El sistema consiste
en incluir en un sobre grande, di-
rigido a la entidad organizadora
del premio, la cantidad pedida de
copias de la obra concursante, ani-
lladas, grapadas o cosidas, con
una caratula en la que conste el
nombre del certamen, el titulo de
la obra y un seudénimo. También
debe incluirse en este sobre mayor
una plica, o sobre mas pequeiio,
cerrado, que en su exterior repita
los mismos datos (nombre del cer-
tamen, titulo de la obra, seudéni-

fio A4. Rige el sistema de plica. E1
envio debe hacerse antes del 27 de
mayo de 2010, a: Premio de Poe-
sia Nicolds del Hierro, Universi-
dad Popular de Piedrabuena, ¢/
Rodriguez Marin 5, 13100, Piedra-
buena, Ciudad Real (Espaiia). Los
participantes latinoamericanos
podran enviar sus trabajos, si lo
prefieren, por correo electrénico,
en un documento en formato Word
o Pdf a biblioteca@piedrabuena.es;
en ese caso, en un archivo envia-
ran el poemario, y en otro nombre,
fecha de nacimiento, nimero de
documento, direccién, teléfono y
un breve curriculum.

* XIV Premio de Poesia Anto-
nio Machado en Baeza. Las
obras deben tener entre 500 y 700
versos y estar mecanografiadas en
hojas A4 a doble espacio y por una
sola cara de la hoja; seran presen-
tadas por cuadruplicado. Rige el
sistema de plica, a la cual debe
adj e fi pia del d

to de identidad. Los trabajos debe-
ran remitirse hasta el 31 de ma-
yo del 2010 al Departamento de
Cultura del Excmo. Ayuntamien-
to de Baeza, C/ Cipriano Alham-
bra, 18, 23440 Baeza, Jaén, Espa-
fa, indicando en el sobre clara-
mente: para el XIV Premio
Internacional de Poesia “Antonio
Machado en Baeza”. El premio es-
tara dotado con 6000 euros y la
publicacién del libro ganador en
la Editorial Hiperién.

* III Premio Internacional de
Poesia José Verén Gormaz, do-
tado de un premio de 6000 euros
y la publicacién del libro. Para
obras inéditas, de un minimo de
350 y un maximo de mil versos.
Se enviaran dos ejemplares meca-
nografiadas en letra Times New
Roman o Arial, de 12 puntos, a do-
ble espacio por una sola cara debi-
damente encuadernados, bajo el
sistema de plica, antes del 30 de
mayo de 2010 a: Biblioteca Mu-
nicipal, para el III Premio Inter-
nacional de Poesia José Verén

(sigue en pdg. 37)
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Como si fuera hoy

i madre comenz6 a escri-

bir sus memorias. Es un
relato por entregas mensuales
que se publica en el periédico
del pueblo donde vive. Se coloca
los lentes, unos lentes cuadra-
dos, de grueso marco negro y es-
cribe a mano, en hojas de un bo-
rrador. A los 79 afios, su letra si-
gue siendo clara y elegante, es
la letra de una maestra; pero ya
no es tan firme, los trazos son
un poco més abiertos, las pala-
bras forman lineas ondulantes.
No es exactamente la primera
vez que mi madre se pone a es-
cribir, ya que hasta hace unos
anos, y durante mucho tiempo,
llevé un cuaderno de lluvias y
cosechas, donde anot6 los regis-
tros de lluvia y los montos de las
cosechas realizadas en el campo
de la familia. Un registro inti-
mo, sin ninguna utilidad précti-
ca, que yo sepa, mas que ejerci-
tar la escritura como una espe-
cie de mimesis de los surcos del
campo. Tengo ademas recuerdos
de ella como lectora. Una ima-
gen, en particular: su mesa de
luz, el velador encendido y un

columna de
Osvaldo Aguirre

vestigacién familiar. Quiere sa-
ber el dia exacto en que su padre
llegé a la Argentina. Cree que
fue en 1904 0 en 1905. Pero més
alld no puede avanzar. El pueblo
se fundé6 en 1910. ;)Dénde estuvo
antes su padre? ;Por qué nunca
le hablé de esos primeros afnos
en el pais? Consigui6 una direc-
cién de Internet, un sitio de Ita-
lia donde supuestamente podian
darle los datos que busca, y sélo

pez6, mi madre no sabia qué ti-
tulo ponerle a sus memorias.
Prob6 con varios hasta que en-
contré uno con el que se quedé
satisfecha: Como si fuera hoy. Y
cuando me pregunt6 qué pensa-
ba de ese titulo le dije que me
parecia bien, porque describe de
manera precisa su idea del pasa-
do, su afecto por el pasado.

a escuela de que habla mi

madre es ahora un edificio
desguazado en medio del campo.
Alrededor habia un almacén de
ramos generales, un espacio
donde se organizaban bailes, al-
gunos ranchos. Nada de eso ha
permanecido en pie, y sélo los
viejos pueden saber que en esas
ruinas funcionaba una escuela.
Aqui vengo entonces en busca de
una huella. Tengo una foto, que
me ha dado mi madre, en la que
ella aparece con sus alumnos;
son ocho, nueve, de distintos
grados, todos los que tenia a su
cargo. He hablado con algunos
de los alumnos de mi madre. Di-
cen que todos los dias les tomaba
prueba. No se podia especular,

Pampa, foto de Gustavo Fittegotto, 2010.

ejemplar de Un bolsillo lleno de
vodka, de A. J. Cronin. Nunca
lei a Cronin, pero sé que fue un
autor de best sellers en los afios
50 y 60. Me gustaria leerlo, me
gustaria conseguir Un bolsillo
lleno de vodka.

1 pueblo cumple cien afios, y

el aniversario ha desatado
diversas actividades: un concur-
so de poesia, investigaciones so-
bre la historia local, la organiza-
cién de una fiesta. Luis, el primo
de mi madre, que se encarga de
pasar sus textos a la computado-
ra, se prepara para participar en
el concurso de poesia. De chico
apenas hizo unos grados en la
escuela, porque lo mandaron a
trabajar en el campo. Pero de
grande, siendo un adulto, alcan-
z6 a completar el secundario.
Ademas siempre ha sido muy
lector. Luis escribe sobre la
muerte, que siente cercana. Tie-
ne la necesidad de contar lo que
piensa y siente, aunque a nadie
le interese. Estar pendiente de
manana, dice, hace que nos olvi-
demos de hoy; y hoy, para él, son
las cosas pequenas, las de todos
los dias. Es una de sus “Maxi-
mas para mi hija”. Y hace unas
rimas tremendas sobre el viaje
de su padre desde Italia. Es que
al mismo tiempo inicié una in-

obtuvo como respuesta la pala-
bra “apesadumbrado”. Y luego,
no sé dénde, una planilla de la
comuna de Pollenza, provincia
de Macerata, con los nombres
del padre, la madre y los siete hi-
jos, entre ellos Santo, su padre, y
Enrica, mi abuela materna. A
través de Luis me entero de la
fecha de nacimiento de mi abue-
la: fue el 15 de septiembre de
1889. Hago cuentas y descubro
que muri6 a los 87 afios.

M i madre no quiere partici-
par en el concurso de poe-
sia, ella prefiere escribir sus me-
morias. Es un relato que esta
centrado en un determinado
punto y momento del pasado,
cuando trabajaba como maestra
en una escuela rural. Su acento
no estd puesto tanto en la re-
construccién del pasado como en
la experiencia, una y otra vez
constatada, de la pérdida. Una
pérdida de la que tiene concien-
cia en la medida en que, precisa-
mente, tiene memoria. El pre-
sente de mi madre estd ocupado
por personas que, en general, ya
no viven y sitios que han desapa-
recido. No tanto por personas-y
lugares, digo yo, sino por frases
en que algo de eso perdura con la
intensidad necesaria como para
sentir su ausencia. Cuando em-
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estudiar era algo cotidiano, y por
eso ahora escriben sin faltas de
ortografia. Dicen también que se
ponia nerviosa cuando iba de vi-
sita el inspector de ensefianza. Y
que una vez tuvo que correr a
través del campo para alcanzar
a un chico que se habia escapa-
do, mientras los otros formaban
fila ante la bandera y el padre de
ese chico le recomendaba que lo
encerrara bajo llave en la cocina.

E n la foto ellos estdn en el
camino y se ve la escuela
detras. Como si tuviera el mapa
de un tesoro, sigo el camino que
tal vez hicieron, después de to-
marse la foto, hasta la escuela.
Sélo que ahora un alambrado
me impide pasar. Ahi estoy, con
la foto. No pasa nadie, no se es-
cucha més que el viento; son los
dltimos dias de cosecha y el
campo parece todavia més
abandonado. Ese era un paraje,
tenia un nombre, era un sitio en
la provincia de Santa Fe. Pero
ya no figura en ninguna carto-
grafia. Lo que para mi madre y
sus alumnos fue un lugar de
pruebas y de incertidumbre es
para mi un lugar de memoria,
uno de esos lugares, dice Geor-
ges Perec, alrededor de los cua-
les uno articula la relacién que
lo une a su historia. b
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Amaro Villanueva
Poesia édita e inédita

de Versos para la oreja, 1937: de Son sonetos, 1952: —iAdios, adios!...
A las nubes del cielo
mi corazén.
Sonetillos con sirvienta Lunfa

La muchacha que, hecha un pringo,
barre el sabado mejor,

es la que con mas primor

te acariciara el domingo.

Goethe. Fausto

Pobre perdiz:
[...] Créeme: a pesar de tu desprecio de andar entre las balas
por los fallos de la fama, silbas asi.
este verso, Cintia, te hara palidecer!
Propercio. Elegias

Villanueva

a Editorial de la Universi-

dad Nacional de Entre Rios
presenta en el presente mes de
mayo las Obras completas de
Amaro Villanueva (Gualeguay,
1900; Buenos Aires, 1969). Tres
volimenes con ensayos sobre
distintos temas —como el mate,
la gauchesca o el lunfardo—, poe-
mas, relatos y crénicas, en su
gran mayoria inéditos, dispersos
o desconocidos. Si bien la obra de
Villanueva parece disgregarse
en esos temas y formas tan di-
versos, incluso contradictorios, a
medida que se avanza en su co-
nocimiento se descubre una
magnifica coherencia. El centro
indiscutible de este sistema es la
buisqueda de “nuestra expresién
nacional”: revisitando los luga-
res comunes del facilismo colo-
rista Villanueva nos ensena que
la proximidad de ciertos bienes
culturales no es valor adquirido
sino responsabilidad y trabajo.

En este marco la poesia cum-
ple una rara funcién, a un mis-
mo tiempo central y periférica.
Como bien dice Daniel Garcia
Helder, en uno de los estudios
que acompaian la edicién: “la
heterogeneidad que se percibe
en la poesia de Villanueva al se-
pararsela metodolégicamente de
la prosa, desaparece ante la evi-
dente coherencia de su obra
completa. Salvo a estos fines
analiticos, entonces, los poemas
de Villanueva son inseparables
de sus libros monograficos, de
sus ensayos, artfculos, cuentos y
cronicas, asi como el conjunto es
ideologicamente inseparable del
cardcter militante de su trayec-
toria intelectual”.

Concretamente, la poesia es
el poligono donde se pone a prue-
ba la dificil relacién entre len-
guaje popular y forma culta. Asi
agrega, en otro estudio, Edgardo
Dobry: “...Villanueva explor6 el
abanico de las posibilidades ex-
presivas, las mascaras del im-
pulso poético. Hizo versos nacio-
nales y militantes, gauchescos y
lunfardos, rurales y metropolita-
nos, payadas de extensién inter-
minable como la llanura y hai-
kus comprimidos como un resor-
te. Fue su manera humilde,
simpdtica incluso, de ser con-
temporédneo de su tiempo. Dejé
dicho, a su modo, que la propia
voz es tan artificiosa como cual-
quiera de sus modulaciones
transmutadas”.

No es poca cosa descubrir en
Villanueva de qué manera el
verso puede ser juego y mili-
tancia; risa y amargura. La ri-
sa de Amaro.

Sergio Delgado

Ese delantal se alina

con tu cuerpo de doncella
y tu pierna se abotella

por que el tobillo la cifa.

Te ordena envidias la nifia
por lo que tienes mas que ella:
los ojos altos de estrella

y el seno duro de pifa.

Sobre el tallo de tu paso
llevas tan lindo el mandado,
que quisiera ser comprado

para verme en ese caso:
sostenido y asomado
en el balcon de tu brazo.

Con qué gusto va el cartero
lleno de correspondencia...
pero de la que se agencia
en tu trato retrechero.

El timbre corre ligero

su dedo de amable urgencia,
mensajero de querencia,

de tu oido mensajero.

Un répido truco amigo
trenza su voz con tu voz
y el envido es sin testigo...

sin mas testigo que Dios,
que en ese tomo y obligo
ya multiplica por dos.

v

El domingo se ha encendido
en tu boca y tus mejillas

y te quiere las rodillas

el estreno del vestido.

Con tono despavorido,
la nifia y sus amiguillas
ajan todas las puntillas
de tu alifio discutido.

Que “loca”, que “quién la ve”,
que “adonde ira tan compuesta”,
que si “es faja o es corsé”,

que “mira la flor de siesta”...
iQué van a ensenarte, che,
lo que es un dia de fiesta!

Bati si laburas de mortadela
con el que te piant6 de rantifusa
palpitando en la mersa la papusa

que hoy s6lo con bacanes se encurdela.

No te engrupas de que, amurado, grela,

cache el olivo en tren de batemusa...
Campaneame la bronca y la marrusa
que te podés morfar de manivela.

Me debés todo: cancha, empilche y labia.
Te he dao mas de un gustazo macanudo...

Y te desayuné como se escabia

solfeando a un tirifilo patilludo.
iNi Ovidio, che, te saca mas diquera
con su arte de yugar en la catrera!

de Chafalonia (inéditos):

En otro cielo
yo aprendi esta luz muerta
de crisantemo.

Apenas un pajaro
se bafa en el agua del cielo
volando.

Dice el lucero:
—Ta solo por el campo,
yo por el tiempo.

De la distancia
me llegan a los ojos
cosas del alma.

Tu nombre
llevado por el campo
del horizonte.

Nadie en el cielo.
Nadie en el campo.
Nadie en el recuerdo.

No tengo tardes:
todas se me quedaron
en otra parte.

Si, te recuerdo...
Pobrecita la lluvia:
llora sonriendo.

Yo, solo.
La noche jugando
a tus ojos.

Mira: un almendro...
Un almendro, alma mia,
alma del viento!

La langosta
no quiere saber nada
de nuestras cosas.

Tras la alameda,
la brasa del cigarro
de la luna llena.

El aromito:
un aroma de rubia,
con plumerito.

En las palmeras
chaira el sol los cuchillos
de su faena.

Los domadores
se calzan las estrellas
en los talones.

Delgadito
canta el viento en el pico
del cachilo.

El carro echado
al borde del camino,
que sigue andando.

Entre Rios
con el nombre surcado
por los navios.

Chista,
jugando con las viejas
la tacuarita.

El rancho
con la luna en la puerta,
conversando.

Qué barquinazo!
El corazon, a veces,
es como el carro.

Son cimarronas
todas estas estrellas:
se criaron solas.

Tantas estrellas
sin nadie que las mire...
Se miran ellas.

Déjelo al triste!
Una guitarra en pena
de luz se viste.
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Gormaz, ¢/ Sancho y Gil, 19,
(50300) Catalayud, Zaragoza, Es-
pana. El ganador sera notificado
debidamente, y debera presentar-
se a recoger su premio en un acto
en el Ayuntamiento en la primera
quincena de septiembre 2010.

* XXII Concurso de Poesia
Segovia y su Sierra, dotado de
un primer premio de 1000 euros
y un segundo premio de 800 eu-
ros. Podran participar los autores
que lo deseen con un solo poema
en castellano de tema libre y ex-
tensiéon no menor de 30 versos y

no superior de 100. Se enviardan
1

Las obras deberdn estar mecano-
grafiadas a doble espacio y por una
sola cara, en papel A4, debida-
mente encuadernadas o firmemen-
te sujetas, y tener una extensién
superior a los 500 versos. Cada
obra se presentara por quintupli-
cado. Rige el sistema de plica. Rige
el sistema de plica, a la que debera
incorporarse una fotocopia del
DNI. Los trabajos deben enviarse,
antes del 30 de junio de 2010, a:
Registro General de Entrada de la
Diputacién de Valencia, calle de
Serrans, n°. 2, 46003 Valencia, Es-
pana.

* XVI Certamen de Poesia

seis ej el afiado
por una sola cara, en papel tama-
fio A4, bajo el sistema de plica, an-
tes del 31 de mayo de 2010 a:
Asociacién Cultural La Colodra,
Calle Real 1, 40590, Casia, Sego-
via, Espania.

* XXIX Premio de Poesia
Ciudad de Badajoz, con una do-
tacion de 9000 euros. Podran
concurrir originales de una exten-
sién minima de 400 versos, que se
enviaran en formato A4, a doble
espacio y por una sola cara. Se
presentaran tres copias, en ejem-
plares separados, numerados, me-
canografiados y encuadernados.
Rige el sistema de plica. Los tra-
bajos se recibiran, hasta el 1 de
junio de 2010, en la Concejalia
de Cultura del Ayuntamiento de
Badajoz, C/ San Pedro de Alcénta-
ra 34, 06001 Badajoz, Espaiia. En
el sobre, debera consignarse:
“XXIX Premio de Poesia Ciudad
de Badajoz”.

* XXVI Premio Literario
Jaén. En poesia, habra un unico
premio consistente en 15000 eu-
ros y la publicacién de la obra en
la editorial Hiperi6n. La extensién
de las obras no sera mayor de 1000
ni menor de 500 versos. Se presen-
tardn dos copias mecanografiadas
en hojas tamano A4, a doble espa-
cio y por una sola cara; rige el sis-
tema de plica. Remitir a: Editorial
Hiperién (Premio Jaén de Poesia)
C/ Salustiano Olézaga 14, 28001
Madrid, Espana; el plazo de pre-
sentacién vence el 15 de junio de
2010.

* XXIII Premio Internacional
de Poesia Fundacién Loewe,
dotado con 20000 euros y la edi-
cién en la Coleccién Visor de Poe-
sia; el premio sera adjudicado a un
libro de poemas inédito con exten-
sién minima de 300 versos. Los
trabajos deben presentarse por tri-
plicado y en papel tamaiio folio. El
concurso utiliza el sistema de pli-
ca, incluyéndose en el interior de
la misma, ademas de los datos per-
sonales, una fotocopia de algtin do-
cumento de identidad y una carta
en la que se mencione: “Acepto
cumplir las cldusulas de la presen-
te convocatoria del Premio”. El en-
vio deberd hacerse a la Fundacién
Loewe (XXIII Premio Internacio-
nal de Poesfa Fundacién Loewe),
Carrera de San Jerénimo, 15, 4*
planta. 28014 Madrid (Espana). El
plazo de admisién quedara cerrado
el 24 de junio de 2010. Con el fin
de potenciar la creacién joven, la
Fundacién prevé un accésit de
7000 euros y publicacién en la
misma coleccién para un poeta
menor de treinta anos, sélo en el
caso de que el premio fuera otorga-
do a una persona de mayor edad;
por eso, si el participante es menor
de treinta, debe indicar su edad en
el exterior de la plica.

* Premio Alfons el Magnanim
“Valencia” de poesia en castella-
no dotado con 15000 euros, y pu-
blicacién en la Editorial Hiperién.

Miguel H andez de Rosal de
la Frontera, dotado de un pre-
mio de 1000 euros. Podran parti-
cipar los autores que lo deseen
con un solo poema en castellano
de tema libre y extensién no me-
nor de 30 versos y no superior de
100. Se enviardn cinco ejemplares
mecanografiados por una sola ca-
ra, bajo el sistema de plica, antes
del 30 de junio de 2010 a: Ayun-
tamiento, Plaza de Espana 1,
21250 Rosal de la Frontera, Huel-
va, Espana. Los autores latinoa-
mericanos tienen la opcién de
participar enviando su poema por
correo electrénico; sobre esta mo-
dalidad, consultar los detalles en
http://www.rosaldelafrontera.
com. El ganador, notificado con
suficiente antelacién, deber4 reco-
ger personalmente su premio o
designar una persona para que lo
haga en su nombre en la entrega
de premios en agosto de 2010.

* La Fundacién Unicaja convoca
al XXV Premio Unicaja de Poe-
sia, dotado de un premio de 10000
euros y la publicacién en la edito-

rial Visor. Se dirige a autores de
11

rain 12, (31430) Aoiz, Navarra, Es-
pana.

* XV Certamen Internacional
de Poesia Ciudad de Torrevie-
ja, para libros de poemas inéditos
de una extensiéon minima de 800
versos y méxima de 1200. Esta
previsto un premio de 18000 eu-
ros y la publicacién de la obra ga-
nadora en la Editorial Plaza &
Janés. Los originales se deberdn
enviar por duplicado, mecanogra-
fiados en papel A4, debidamente
clasificados y cosidos, sin firmar,
adjuntandose un sobre en cuyo
exterior figure el lema de la obra
¥, en su interior, los datos perso-
nales del autor, que seran: nom-
bre y apellidos, direccién, cédigo
postal y ciudad, pais, nimero de
teléfono, declaracién jurada de
que la obra es inédita y de no ha-
ber obtenido ningun premio en
otro concurso o certamen, fotoco-
pia del DNI o pasaporte y breve
curriculum. Todo este material se
remitira a Random House Monda-
dori, S.A. C/ Agustin de Betan-
court, 19 28003. Madrid (Espafia),
escribiendo en el sobre claramen-
te: XV Premio de Poesia Ciudad
de Torrevieja. El plazo de presen-
tacién de las obras finalizara el
30 de julio de 2010.

* Hasta el 30 de julio esta
abierta la convocatoria al premio
Juegos Florales UCU 2010, do-
tado de un primer premio de
$10.000 y otros premios honorifi-
cos. El trabajo a enviar tendra co-
mo tema : “Mi tierra, su paisaje y
su gente”, constard de un minimo
de 250 versos y un maximo de 300
y su desarrollo podra estar inte-
grado por no mas de cuatro seccio-
nes relacionadas a un mismo tema
a eleccion del autor, vinculados -

lengua que p!

obras inéditas, de un méximo de
mil versos. Se enviarén cinco
ejemplares mecanografiadas a do-
ble espacio por una sola cara, bajo
el sistema de plica, antes del 30 de
junio de 2009 a: Fundacién Uni-
caja, Calle San Francisco 26,
11004 Cadiz, Espaiia, indicando
en el sobre “XXV Premio Unicaja
de Poesia”.

* XIX Premio de Poesia Villa
de Aranda, dotado de un premio
de 1500 euros y la publicacién del
libro; para obras inéditas de entre
500 y 650 versos. Se enviarén tres
ejemplares mecanografiadas en le-
tra Times New Roman o similar,
de 12 puntos, a doble espacio por
una sola cara debidamente encua-
dernados, bajo el sistema de plica,
antes del 30 de junio de 2010 a:
Telira (Tertulia Literaria Ribere-
fia y Arandina), Apartado de Co-
rreos 312, 09400, Aranda del Due-
ro, Burgos, Espana. Se indicara en
el sobre: para el XIX Premio de
Poesia Villa de Aranda.

* Bilaketa de Aoiz (Navarra) con-
voca al XXIV Certamen Interna-
cional de Poesia Villa de Aoiz.
Podran concurrir todos aquellos
escritores que lo deseen, con un
poema de entre 14 y 80 versos. Es-
té previsto un premio de 6000 eu-
ros. Los originales se deberdn en-
viar por quintuplicado. Rige el sis-
tema de plica; la misma incluir4,
ademas de los datos personales del
autor (nombre, apellido, direccion,
numero de teléfono), una fotocopia
del DNI y una declaracién jurada
de que la obra es inédita, no ha ob-
tenido ningin premio en otro cer-
tamen, ni ha sido presentada, con
el mismo titulo u otro, a otro pre-
mio pendiente de resolucién. El
envio ha de hacerse de modo que
arribe antes del 30 de junio de
2010, a: Bilaketa, para el Premio
Villa de Aoiz, ¢/ Francisco Yndu-

por ejemplo- al paisaje, los con-
quistadores, sus poetas, sus hé-
roes regionales, sus inmigrantes,
u otro aspecto relevante que haga
al perfil cultural de la regién que
se trate, resguardando una uni-
dad de contenido general, quedan-
do a criterio del autor la distribu-
cién del texto. Se enviardn tres
ejemplares en tamarfio A4, meca-
nografiados a doble espacio por
una sola cara en letra Times New
Roman cuerpo 12, mas una copia
en soporte digital (CD). Rige el sis-
tema de plica; la misma debera
contener nombre y apellido del au-
tor, domicilio, localidad, cédigo
postal, provincia de origen, fotoco-
pia del DNI con lugar y fecha de
nacimiento, teléfono, correo elec-
trénico , firma autégrafa y una le-
yenda que diga:_“Me doy por ente-
rado/a de las bases de los Juegos
Florales y por aceptadas las condi-
ciones que impone”. El envio debe-
ra hacerse a: Juegos Florales
2010, Asociacién Eduacionista La
Fraternidad, Universidad de Con-
cepcién de Uruguay, 8 de junio
522, CP 3260, Concepcién de Uru-
guay, Entre Rios, Argentina. Las
bases completas, algo mas barro-
cas de lo usual, pueden consultar-
se en: http:/www.ucu.edu.ar. La
pagina tiene un buscador, y ti-
peando alli “Juegos florales” se lle-
ga a las bases.

* Estd abierta la convocatoria al
XXXII Premio Internacional
de Poesia Ciudad Auténoma
de Melilla, dotado con 18000 eu-
ros y la edicién del libro ganador
en la Coleccién Rusadir. El premio
sera adjudicado a un libro de poe-
mas con extensién minima de 750
versos. Los trabajos serdn presen-
tados a doble espacio, en quintu-
plicado ejemplar, tamafio A4. Rige
el sistema de plica. Enviar antes
del 15 de agosto de 2010, por co-
rreo certificado al XXX Premio In-
ternacional De Poesia “Ciudad De

Melilla”. Ciudad Auténoma de Me-
lilla, Plaza de Espana, s/n - 52001
Melilla (Espana). Los trabajos po-
drén enviarse también por correo
electrénico, en un tnico documen-
to en formato Word o Pdf a inter-
nacionaldepoesia@melilla.uned.es.
La forma de hacerlo se encuentra
en la péagina: http:/www.uned.es/
ca-melilla.

* Podran optar al XVIII Premio
de Poesia Ciudad de Cérdoba
“Ricardo Molina” poetas de
cualquier nacionalidad que pre-
senten obras inéditas, escritas en
castellano, de entre 700 y 1200
versos. Los trabajos deben presen-
tarse tipeados a dos espacios por
una sola cara, en formato A4, por
sextuplicado, sin firma, bajo el sis-
tema de plica. El envio debe hacer-
se a la Delegacién de Cultura del
Ayuntamiento de Cérdoba, Plaza
de Orive, 2 - 14071 Cérdoba, Espa-
fia, hasta el 15 de septiembre de
2009. El premio esta dotado con
12000 euros y la publicacién de la
obra en la Editorial Hiperién.

* Hasta el 18 de octubre de
2010 esta abierta la convocatoria
al III Premio de Poesia Funda-
cién ECOEM, dotado con un pre-
mio de 6000 euros y publicacién.
También se podrdn otorgar accé-
sits, cuyos ganadores recibiran co-
mo premio la publicacién de su
obra. Las obras a presentar deben
tener un minimo de 300 versos; los
originales se enviaran por triplica-
do, en ejemplares separados, en
tamano A4, numerados y mecano-
grafiados por una sola cara. No se
utiliza el sistema de plica: en la
primera pégina deberdn constar
los datos de identificacién del con-
cursante: Nombre y apellidos, do-
micilio, fecha de nacimiento, telé-
fono de contacto y una breve rese-
na biografica sobre su persona y
actividad literaria, junto con copia
del D.N.I. o pasaporte. En envio se
hara a: Fundaciéon ECOEM, C/
Balbino Marrén, Edificio Viapol,
Portal A, Planta 4* médulo 14,
41018 Sevilla (Espafia), indicando
en el sobre: IIT Premio de Poesia
Fundacién ECOEM.

Ensayo

* Valéry, Paul. De Poe a Ma-
llarmé. Ensayos de poéticay es-
tética. Seleccién y traduccié

de la literatura, pero que luego, da-
do que en algunos de los més bri-
llantes escritos de Valéry la poética
se descubre por un rodeo a través
de otras artes, por la estética, y
también, en otros casos, por efectos
de una reflexién sobre la materia
del mundo, el misterio de los objetos
que obsesionan a la ciencia y a la fi-
losofia, el conjunto llegase a adqui-
rir su inevitable variedad”.

Un fragmento de “Cuestiones
de poesia” (1935): En cuanto a
quienes no sienten muy fuertemen-
te ni la presencia ni la ausencia de
la Poesia, sin duda que no es para
ellos mds que algo abstractoy mis-
teriosamente aceptado: una cosa
tan vana como se quiera —aunque
una tradicion que conviene respe-
tar vincule esa entidad con uno de
esos valores indeterminados, como
aquellos que flotan en el espacio
publico. La consideracion que se
concede a un titulo de nobleza en
una nacién democrdtica puede ser-
vir de ejemplo en este caso. Estimo
que la esencia de la Poesia consiste
en ser, segun las diversas naturale-
zas mentales, o de valor nulo o de
importancia infinita: lo cual la asi-
mila al mismo Dios.

Y ademas

* Aguirre, Osvaldo y Ma-
kovsky, Pablo (compiladores).
Todos aqui. XVI Festival Inter-
nacional de Poesia de Rosario,
Universidad Nacional del Lito-
ral, Santa Fe, 2009.

“El XVI Festival Internacional
de Poesia de Rosario se desarrollé
entre el 1° y el 10 de noviembre de
2008, con sede central en el Centro
Cultural Bernardino Rivadavia y
actividades simultédneas en institu-
ciones y centros culturales de dis-
tintos puntos de la ciudad de Rosa-
rio. Organizado por el Ministerio de
Innovacién y Cultura de la provin-
cia de Santa Fe y la Secretaria de
Cultura de la Municipalidad de Ro-
sario, estuvo dedicado a homena-
jear la figura y la obra de Juan L.
Ortiz y tomé como divisa uno de
sus versos, Todos aqui para mirar
arder y encenderse este fuego. (...)
Como parte del proyecto surgié la
idea de un libro, con el propésito de
documentar un capitulo de la histo-
ria del Festival y contribuir a la
planificacién de ediciones posterio-
res. Asi, este volumen presenta al-
gunos momentos, voces e impresio-

de Silvio Mattoni, El cuenco de
plata, Buenos Aires, 2010.

Este libro retne conferencias,
prélogos y articulos publicados por
Valéry entre 1923 y 1944, dedica-
dos a Frangois Villon, Paul Verlai-
ne, Charles Baudelaire, Marcel
Proust, Edgar Allan Poe y Stépha-
ne Mallarmé, entre otros escritores,
y a diversas cuestiones de poética.
“Nuestra seleccién, obligadamente
limitada aunque arbitrariamente
planeada alrededor de una veinte-
na de textos —dice Mattoni—, es una
muestra no de la variedad de los te-
mas que se enfrentaron al movi-
miento reflexivo del autor, sino de
su unidad poético-filoséfica. De alli
que pensdramos en primer lugar en
una coleccién o antologia de ensa-
yos sobre literatura y sobre teoria
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nes obtenidas en el transcurso de la
XVI Edicién. El registro de las
obras, las reflexiones y los debates
que atraviesan el Festival es una
nueva posibilidad de trabajo, y se
plantea con el sentido de continuar
con el movimiento del encuentro,
para dar nuevas posibilidades de
circulacién a los poetas y sus traba-
Jjos, realimentar al mismo Festival
y proyectarlo en nuevas direccio-
nes” (del prélogo). El volumen reu-
ne, entre otros textos, entrevistas
con Fabidn Casas, Rodolfo Fogwill,
Eduardo Milan, Peter Sirr y James
Fenton, articulos de Carlos Battila-
na y Marilyn Contardi sobre “el
sentido actual de la poesfa de Juan
L. Ortiz” y un didlogo entre Rocio
Silva Santisteban, Arturo Gutié-
rrez Plaza, Niall Binns y Maria
Auxiliadora Alvarez. £
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Historia de dos
ciudades

Entre el 20 de febrero y el 4 de abril de este afio, tuvo
lugar en el Museo Lasar Segall de San Pablo la extraor-
dinaria exposicién “Profesién: fotégrafo”, que mostré la-
do a lado fotografias del argentino Horacio Coppola y la
suiza Hildegard Rosenthal; por gentileza de los curado-
res de la muestra, asi como de Jorge Mara (por las fotos
de Coppola) y del Instituto Moreira Salles (por las de
Hildegard Rosenthal), se traduce aqui el texto del cata-
logo y se reproducen algunas de las fotos expuestas.

por Jorge Schwartz
y Marcelo Monzani

E sta exposicién trata de si-
metrias urbanas, de mira-
das convergentes sobre dos
metrépolis: San Pablo y Bue-
nos Aires, entre los ultimos
afios 30 y los primeros 40.

En octubre de 1932, Hora-
cio Coppola (1906) empieza a
frecuentar las aulas de Walter
Peterhans, fundador del pri-
mer curso de fotografia de la
Bauhaus de Berlin, en tanto
Hildegard Rosenthal (1913-
1990) asiste en Frankfurt al
atelier de Paul Wolff, el mayor
especialista y promotor de la
camara Leica.

La partida de ambos de Ale-
mania responde a motivaciones
idénticas: la persecucién nazi.
Nacido en la avenida Corrientes,
Coppola era ya un fotografo re-
conocido por la intelectualidad
de Buenos Aires cuando parte
para Europa en viaje de forma-
cién profesional. Conoci6 a Grete
Stern en el curso de fotografia de
la Bauhaus; con el cierre de la
famosa escuela en 1933, la pare-
ja se marcha a Londres y fija re-
sidencia definitiva en Buenos
Aires en 1935. Por su parte, Hil-
degard Baum se cas6 con Walter
Rosenthal, y el matrimonio,
también obligado a escapar del
nazismo, llega a San Pablo en
1937. Recibidos por los circulos
intelectuales del momento e in-
tegrados a ellos, ambos artistas
encontraron en las respectivas
ciudades un espacio para el dia-
logo, para la intervencion artisti-
ca y para el dificil desarrollo de
la “profesion: fotografo”. Otro pa-
ralelismo entre los dos artistas
que estamos presentando hoy la-
do a lado es el uso de un equipo
considerado una revolucién tec-
nolégica en su época: la maquina
Leica de 35 mm. La sofisticacion
y el éxito de esa camara en los
anos 30 no tienen equivalente en
la historia de la fotografia.

P oco tiempo después de su
arribo a Buenos Aires, Cop-
pola y Grete Stern son invitados
por Victoria Ocampo a realizar,
en los salones de la revista Sur
en la calle Florida, la que hoy es
considerada la primera exposi-
cién de fotografia moderna en la
Argentina. Hildegard, por su
parte, se inicia en San Pablo co-
mo fotégrafa y directora de la
agencia Press Information. Aun-
que premiada en Europa, recién

en 1974 hace su primera exposi-
cién individual en el Museo de
Arte Contemporaneo de la Uni-
versidad de San Pablo, por ini-
ciativa del historiador del arte
Walter Zanini. Tanto Coppola
como Rosenthal desarrollaron, a
lo largo de sus carreras, reperto-
rios visuales muy diversos y he-
terogéneos, pero en la mirada
moderna sobre la ciudad se pro-
duce un momento de convergen-
cia que es el tema privilegiado
en esta exposicién.

a mayor parte de las fotos de

Buenos Aires realizadas por
Coppola responden a un encargo
de la intendencia de la capital en
ocasién de la conmemoracién del
IV Centenario de la fundacién
de la ciudad, encargo que tuvo
como resultado el magnifico li-
bro Buenos Aires 1936 (Visién
fotogrdfica) con algo més de 230
fotos. El vértigo de lo moderno,
representado por la rapida verti-
calizacion, revela en ambos fot6-
grafos la influencia de la “Nueva
Visién” y la “Nueva Objetividad”
europea, fruto de las ensefianzas
de los artistas Moholy Nagy,
Herbert Bayer y Josef Albers.
Los puntos de fuga, registrando
diagonales que se interrumpen,
se intersectan o se pierden en el
infinito, representan hendiduras
en las grandes construcciones
verticales de cemento. Las geo-
metrias fragmentadas permiten
que las estructuras de hierro for-
jado resignifiquen una nueva
funcionalidad urbana: balcones,
antenas, laterales de escaleras.
Derrotados los antiguos carrua-
jes del siglo XIX, en esta seleccién
fotografica los paralelepipedos
de los edificios surgen como cor-
tina de fondo de automéviles y
tranvias, de convivencia aun pa-
cifica. Estos atraviesan los cami-
nos de la ciudad ostentando, de-
safiantes, la leyenda de una uto-
pia que no demoraria en
hacerse realidad: “San Pablo es
el mayor centro industrial de
América Latina”.

Los paisajes nocturnos geo-
metrizados contrastan con los
edificios ascendentes. Los des-
lumbrantes nocturnos de Cop-
pola y de Hildegard son la cele-
bracién de la ciudad iluminada,
de aquello que Walt Whitman,
un siglo antes, evoco al escribir:
“Yo canto el cuerpo eléctrico”.

El rescate de lo nuevo, de un
centro donde pasea la multi-
tud, de los transetintes anéni-
mos desafiando a los vehiculos,
dinamiza la promesa de una
nueva ciudad. ¥X
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Horacio Coppola, Pulmén de Manzana, 1931.

Horacio Coppola, Nocturno, Avenida Costanera, 1936.
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Hildegard Rosenthal, Sem Titulo, c. 1940.



Hildegard Rosenthal,
Praga do Correio,
circa 1940.

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

Diario de Poesia

Horacio Coppola,
Calle Victoria
esquina con Bolivar,
Plaza de Mayo, 1936
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;Donde estan las pautas?

columna de
Roberto Appratto

sta pregunta es la que se for-

mulaba Elliot Gould en Pe-
querios asesinatos de Alan Arkin:
su personaje era un fotégrafo de
modas que terminaba fotogra-
fiando mierda por la calle, por
cualquier lado, precisamente an-
te la ausencia de pautas de valor
para lo que hacia. Si todo da lo
mismo, fotografio mierda. Y
agrego: si el tiempo tampoco es
una pauta, el tiempo que se acu-
mula sobre las obras de arte y
sirve como término de reflexion
para ver lo que se ha hecho y lo
que se puede hacer, entonces la
poesia (también otras artes, pero
hablo de poesia) termina siendo
una deriva, sin modelos, sin la
nocién misma de modelo en el
horizonte: un lugar donde se
ejerce la escritura sin verla como
factor de evaluacién, de aumen-
to, de didlogo ni parametro algu-
no para saber qué se esta hacien-
do, qué vale lo que se esta ha-
ciendo. Sin verla: he ahi, tal vez,
la clave. La escritura, como tal,
se ha vuelto invisible. ;Quién
puede decir: éste escribe bien, el
otro escribe mal? ;Quién puede
hacerlo sin el riesgo de parecer
que pontifica en nombre de “valo-
res esenciales” de la poesia, o del
arte en general, como de un mo-
do tonto y reaccionario por de-
més hizo Harold Bloom? Y sin
embargo, ante el silencio inevita-
ble de la respuesta, no se puede
evitar pensar al menos un poco.

La que se ve en nombre de la
poesia es, sin duda, muy ex-
trano: extrano por repetitivo,
extrano porque, en apariencia,
surge de proyectos (de renova-
cién, de radicalizacion, de trans-
misién, de regreso a las fuentes,
de dialogo con otras formas tex-
tuales, de expresion lisa y llana)
asumidos muy seriamente, con
conviccién: hay un “a partir de
aca todo cambia”, o la propuesta
de que “la poesia tiene que ser
asi”. Después (en seguida) se ve
que no hay novedad alguna en
el proyecto (ni siquiera en la no
pretension de novedad). Es de-
cir que la escritura poética es
motivo de celebraciéon pero no
de reflexion. Ponerse a escribir
poesia (aunque ya se haya escri-
to, y mucha, antes) parece im-
plicar siempre un acto de “blan-
queo” estético, y hasta ético, un
recomienzo a partir de no se sa-
be qué. Asi, prolifera todo: hay
una aparente diversidad de poé-
ticas y de planteos, de voces,
que podria alegrar si no fuera
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porque es, en ultima instancia,
una manera de llenar el vacio:
el resultado de no saber c6mo
orientarse ni qué proponer co-
mo posibilidad de la poesia. Di-
go sélo posibilidad, no obliga-
cién; ni siquiera obligacién de
ser nuevo, como parece ser la
obsesién de algunos ( “estar al
dia”; “no hacer lo mismo que an-
tes”) sino deseo de hacer las co-
sas bien, en términos persona-
les. Uno se encuentra al mismo
tiempo con la falta de criterio y
con la conviccién de que “eso es
poesia”; pero como todo estd
amparado por la subjetividad,
se mezcla. Todo parece valer lo
mismo, nada pretende ser “me-
jor” que otra cosa.

entonces? Todo queda redu-

cido al inventario, a la in-
formacion sobre libros y autores
y fechas sin juicios de valor, ni
siquiera implicitos. Es lo que
hay. A lo sumo, se convierte algo
en objeto de un discurso especia-
lizado, académico, en tltima ins-
tancia inatil. Mientras tanto, en
silencio, se asiste al “espectdculo
de la poesia” que es lo mismo
que decir “espectdculo de que
exista la poesia”. La ausencia de

6 La muerte
de lo moderno
es también
la muerte
de la teoria. %

normas externas, el deterioro del
espiritu moderno (y esto lo digo
sin espiritu reivindicativo algu-
no) ha sido entendido como un
“vale todo” amparado por la se-
guridad del “vale todo” como tni-
ca férmula.

¢Y entonces? La escritura
misma queda como “algo mas”:
no se ve como algo esencial, tal
vez por el regreso inevitable de
lo tematico y de lo expresivo, a
la antigua. Todo queda librado
al “peso especifico” de lo que se
dice, como si no hubiera pasado
nada en la historia de la poesia;
no hay reflexién, ni individual
ni colectiva. Tal vez se crea que
no es necesaria: la muerte de lo
moderno es también la muerte
de la teoria.

E n el medio de todo esto apa-
rece gente que escribe bien,
incluso muy bien. Gente que,
mas alla del deseo de ser inclui-
do en un hipotético canon de
poesia latinoamericana del fu-
turo, se toma en serio lo que ha-
ce: aprende, lee, trabaja, desa-
rrolla su lenguaje. Pero eso no
elimina el problema. La pre-
gunta de Elliot Gould, por aho-
ra, sigue vigente. bt
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A Ana Flor

Oh td, querida de mis veintisiete sentidos, jte amo!
Tu tuyo te a ti, yo a ti, tG a mi. —;Nosotros?
Esto [incidentalmente] esta de mas aqui.
;Quién eres, mujer innumerable? T eres... jeres tG?
La gente dice que serias... Que digan lo que quieran,
ellos no saben ni como se mantiene en pie el campanario
de la iglesia.
Llevas el sombrero en los pies y caminas con las manos,
con las manos caminas.
Hola, quiero tu vestido rojo cortado en pliegues blancos.
Roja
te amo, Ana Flor, roja te amo.
Tu tuyo te a ti, yo a ti, td a mi. —;Nosotros?
Esto [incidentalmente] es carne cocida en brasas frias.
Flor roja, roja Ana Flor. ;Qué dice la gente?
Pregunta del millon:
1. Ana Flor tiene péjaros en la cabeza.
2. Ana Flor es roja.
3. ;De qué color son los pajaros?
Azul es el color de tu pelo amarillo.
Rojo es el arrullo de tus pajaros verdes.
Ta, modesta mujer en ropa de fajina, td, querida
bestia verde, te amo. Tu tuyo te a ti, yo a ti, td a mi. —
sNosotros?
Esto [incidentalmente] es harina de otro costal.
iAna Flor! Ana, a-n-a, yo digo en gotas tu nombre.
Tu nombre gotea como sebo de vaca.
sSabias Ana, sabias ya?
Se te puede leer también desde atras, y td,
la mas gloriosa, t eres igual de atras y de adelante:
“a-n-a”.
El sebo de vaca gotea y me acaricia la espalda.
Ana Flor, bestia en gotas, te amo a ti.

An Anna Blume: Oh du, Geliebte meiner siebenundzwanzig
Sinne, ich liebe/ dir! — Du, deiner, dich dir, ich dir, du mir. ~Wir?/
Das gehort [beilaufig] nicht hierher./ Wer bist du, ungezihltes
Frauenzimmer? Du bist - bist/ du? - Die Leute sagen, du
warest,~lafs sie sagen, sie wissen/ nicht, wie der Kirchturm steht.
Du trégst den Hut auf Deinen FiiBen und wanderst auf die/ Hinde,
auf den Handen wanderst du./ Hallo, deine roten Kleider, in weile
Falten zersagt, Rot/ liebe ich Anna Blume, rot liebe ich dir! — Du
deiner dich dir,/ ich dir, du mir. — Wir?/ Das gehort [beildufig] in
die kalte Glut./ Anna Blume, rote Anna Blume, wie sagen die
Leute?/ Preisfrage: 1. Anna Blume hat ein Vogel./ 2. Anna Blume
ist rot./ 3. Welche Farbe hat der Vogel?/ Blau ist die Farbe deines
gelben Haares./ Rot ist das Girren deines griinen Vogels./ Du
schlichtes Madchen im Alltagskleid, du liebes griines/ Tier, ich
liebe dir! — Du deiner dich dir, ich dir, du mir, -/ Wir!/ Das gehért
[beilufig] in die Glutenkiste./ Anna Blume! Anna, a-n-n-a, ich
traufle deinen Nanten./ Dein Name tropft wie weiches Rindertalg./
Weilit du es Anna, weifit du es schon?/ Man kann dich auch von
hinten lesen, und du, du Herrlichste von allen, du bist von hinten,
wie von vorne:/ “a-n-n-a”./ Rindertalg traufelt streicheln iiber
meinen Riicken./ Anna Blume, du tropfes Tier, ich liebe dir!

Doce

Uno Dos Tres Cuatro  Cinco
Cinco Cuatro Tres Dos Uno

Dos  Tres Cuatro Cinco  Seis

Seis  Cinco Cuatro Tres Dos

Siete Siete  Siete  Siete  Siete
Ocho Uno

Nueve Uno

Diez Uno

Once Uno

Diez Nueve Ocho Siete  Seis

Cinco Cuatro Tres Dos Uno.

Zwilf: Eins Zwei Drei Vier Fiinf/ Finf Vier Drei Zwei Eins/ Zwei
Drei Vier Fiinf Sechs/ Sechs Finf Vier Drei Zwei/ Sieben Sieben
Sieben Sieben Sieben/ Acht Eins/ Neun Eins/ Zehn Eins/ EIf Eins/
Zehn Neun Acht Sieben Sechs/ Fiinf Vier Drei Zwei Eins.

Anna Blume

TNemoiren Anna
Plumes in Dleie

Kurt Schwitters - traduccion de Pablo Gianera

Mudo

Un gusano cuelga del anzuelo.

Un pez muerde el gusano.

El pez muerde también el anzuelo.

La cafa extrae al pez.

Ahora cuelga el pez de la caia.

La cafia lo expone al aire.

El pez muere en el aire.

Un nuevo gusano cuelga del anzuelo.
Un nuevo pez muerde el nuevo gusano.
Una nueva vida florece de las ruinas.

Stumm: Ein Wurm hingt am Angelhaken./ Ein Fisch beift den
Wurm./ Der Fisch beit auch den Angelhaken./ Die Angel zieht
den Fisch./ Nun hangt der Fisch an der Angel./ Die Angel zieht ihn
in die Luft./ Der Fisch stirbt in der Luft./ Die Angel stirbt den
Fisco./ Ein neuer Wurm hiingt am Angelhaken./ Ein neuer Fisch
beiBt den neuen Wurm./ Und neues Leben bliiht aus den Ruinen.

El critico de arte

Es una bestia singular, el critico de arte: por delante burro y
por detrés vidriera.

Der Kunstkritiker: Er ist ein merkwiirdiges Tier, der Kritiker, vorn
Kamel und hinten Fenster.

R lidad.

Don ﬁunt 6cbm1ttec5

Sdynitter,Ducher

lebre pintor, j y diseiiador Kurt Schwi (H:

Portada del segundo volumen de poemas de Kurt
Schuwitters, 1922.

Otono

Es otofio. Amontonados, los cisnes comen con lagrimas el
pan de sus sefiores. Algunos expresionistas languidos piden
a gritos vino. Queda todavia bastante vino, pero
expresionismo, no.

iViva el Emperador! Ya no queda ningln emperador. Los
relojes dan y dan las horas veinticinco mil veces.

Yo me deslizo.

Deslizo ataduras.

Rechina una maquina.

Cuelgan gatos de la pared.

Un judio tira el animal por la ventana.

Afuera.

Es otofo y los cisnes también otofan.

Herbst: Es ist Herbst. Die Schwiine essen das Brot ihrer Herren
mit/ Tranen zusammengebacken. Einige matte Expressionisten/
schreien nach Wein, denn es ist noch Wein genug da, aber es/ gibt
keinen Expressionismus mehr./ Es lebe der Kaiser; denn es gibt
keinen Kaiser mehr. Uhren/ uhren die Stunden
funfundzwanzigtausendmal./ Ich gleite./ Gleite Schlingen./
Kreischt eine Maschine./ Katzen hingen an der Wand./ Ein Jude
geigt das Tier zum Fenster hinaus./ Heraus./ Es ist Herbst und die
Schwine herbsten auch.

del chino

Las moscas tienen patas cortas.

El apuro es el rato del chiste.

Las rojas frambuesas son rojas.

El fin es el principio de todo fin.

La banalidad es el ornamento de todo burgu-és,
La burguesia es el principio de todo burguési
Los burgueses tienen moscas cortas. )
El picante es la brevedad del chiste.

Toda sefora tiene un delantal.

Todo principio tiene su fin.

El mundo esta lleno de gente inteligente.

Lo inteligente es idiota.

No todo aquello que se llama expresionismo es arte de la
expresion.

Lo inteligente es siempre idiota.
Lo idiota es inteligente.
Lo inteligente sigue siendo idiota.

Banalititen. aus dem Chinesischen: Fliegen haben kurze Beine./
Eile ist des Witzes Weile./ Rote Himbeeren sind rot./ Das Ende ist
der Anfang jeden Endes./ Der Anfang ist das Ende jeden Anfangs./
Banalitit ist jeden Biirgers Zier./ Das Biirgertum ist aller Biirger
Anfang./ Biirger haben kurze Fliegen./ Wiirze ist des Witzes
Kiirze./ Jede Frau hat eine Schiirze./ Jeder Anfang hat sein Ende./
Die Welt ist voll von klugen Leuten./ Kluge its dumm./ Nicht alles
was man Expressionismus nennt, ist Ausdruckkunst./ Kluge ist
immer noch dumm./ Dumme ist klug./ Kluge bleibt dumm.

Traducido yaen su epoca al inglés y al francés, el poema “An Anna Blume” es posiblemente, junto con la Ursonate (ver Diario de Poesia N° 65, julio-septiembre de 2003), el texto mas famoso del cé-
1887-Kendal 1948), una de las figuras claves del arte de vanguardia del siglo XX. La mayoria de sus poemas fueron apareciendo en li-
britos sucesivos publicados entre 1919 y 1922 cuyo titulo era invariablemente Anna Blume. Todos ellos fueron reunidos en Anna Blume und ich. Die gesammelten Anna Blume-Texte (Zurich, Arche),
volumen preparado por su hijo, Ernst Schwitters, del que proceden estas traducciones.
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