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LA ARGENTINA' PROSCRIPTA

Desde los tiempos tumultosos de la organizacién nacional nuestro
pais ha ofrecido la antinemica dualidad de Argentina-Buenos Aires y
Argentina-Interior. Mientras en la época de la colonia los centros de cul-
tura eran mediterraneos: Charcas, Chuquisaca, Cdérdoba; el desmem-
bramiento de nacionalidades, primero, y la accion retrégrada de algunos
caudillos. después, dieron jerarquia superior a los establecimientos edu-
cativos de orillas del Plata y con ello un florecimiento cultural que se
acrecenté al convertirse Buenos Aires en capital politica del pais con
todas las facilidades y privilegios que se derivan de tal situacién. Recep-
tora, por delegacién, de la representatividad politica, la urbe portena
asumié por si todos los otros aspectos del vivir colectfvo como si aquiel
“hermana mayor” de la semana de mayo continuara vigente en la actua-
lidad para seguir teniendo en tutoria a los demds estados constitutivos
del conglomerado nacional. Y asi como el fitbol de la Capital v alre-
dedores se atribuyé y atribuye la condicion nacional con absoluto olvido
del deporte provinciano, la gente de letras portenia se sintié dueria del
quehacer intelectual argentino. El federalismo que encontré su tumba
matericl en Caseros paso a ser una ficcion legal en la Carta Magna, en
tanto que un absorbente unitarismo de hecho obligaba al pais @ medir
sus acciones conforme al patron de la ciudad que fundara Mendoza. De
alli salieron los nombramientos para los puestos piublicos, las candida-
turas para los cargos representativos 'y, mediante la “media palabra’
de los gobernantes radicales, la “digitacién de los presidentes militares
o “la orden del Lider”, desde ella se dispusieron los hombres que ha-
brian de regir los destinos en las provincias. El poder central con los
poderosos instrumentos de las intervenciones o la “ayuda nacional” con-
cluyo con toda pretension de autodeterminacion y transformé a los man-
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datarios del interior en dociles sdtrapas proclives a todos los sacrificios
para mantenerse en el favor del soberano.

El escritor de tierra adentro que queria triunfar no pudo escapar a
ese fatalismo absorbente y si no queria vegetar ignorado en el solar
nativo debié hacer su peregrinaje a Canosa. Asi Evaristo Carriego, Leo-
poldo Lugones, Alfonsina Storni, Ricardo Rojas, Alberto Gerchunoff,
Rail Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada etc.,
por no citar sino @ unos pocos en una rapida y heterigenea variedad,
tuvieron que liar sus petates v trasladarse hasta ella. La Argentina-Bue-
nos Aires se ofrecié, entonces, a todos como el asiento verdadero y tipifi-
cador de su movimiento intelectual. Se acostumbré al mundo y un poco
a nosotros mismos a clasificarnos y valorarnos por ese cartabon. Fuera
de ella no haba nida digno de mencion salvo una que otra esporddica
figura a la que, también, trataba de atraer, sino fisicamente, por lo me-
nios en su parte espiritual merced a los organos de difusion. !

Sin embargo existic y existe otra Argentina que no vive en funcién
de satélite, una Argentina-Interior, dspera, desconocida pero potente que
no figura en el nomencldator de los Pen-Clubs ni en los depurados archi-
vos de la “U.N.” vy, a veces, ni en los registros de la S.A.D.E. Hace
anos que su gente vive aferrada a su suelo con el hambre vegetal de las
raices. La mayoria se apoga tras el primer fracaso, pero otros siguen
con el poético fervor de Pedrnoni en los campos dorados de Esperanza,
con el apostolico teson magisteril de Polo Godoy Rojo en las serranias
de Cordoba y San Luis, con la rebeldia de Edgard Morisoli en la tierra
del viento que no cesa, con el lirismo profundo de Elisabet Goldnow q!luf’
en Puerto Piramides canta frente al océano inmenso o la dulzura de
Mirley Avalis en su pueblerineg Maria Teresa, en el insatisfecho espii

ritu investigador de Gaston Gori o la recia imaginacién creadora de
César Oxley,

Hay una Argentina proscripta en el mapa intelectual del mundo,
pero que desde Jujuy hasta Tierra del Fuego constituye la columna
vertebral de la nacionalidad y aungue se quiera mantenerla aherrojada
y oculta ya se apresta a lanzar su grito de protesta: “Nosotros, también
somos Argentina!”. Y a fe que un dia habran de escucharlo hastx las
piedras. '

ELL. MAYORAL
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CARLOS RUIZ DAUDET

l/ida v Obra de Tolstoi

Desde Cervantes o Shakespeare hasta La
Bastilla, o sea. durante dos cortas centurias,
la literatura abandona los lazos que la co-
nectaban a la época feudalista en trance de
liquidacion y se despoja de su influencia.
Dentro de la novela y del teatro su labor se
desenvuelve bajo un signo menos destacado
anteriormente. En sintesis, es una insercion
del personaje en la geografia y en el ca-
lendario, su adecuacion al medio que nos
interpreta el alma, el yerro o la virtud me-
jor que el “Condcete a ti mismo” del griego.
Casi divorciadas del torneo verbal, las cir-
cunstancias del mundo exterior se van ex-
poniendo a través del individuo, reflejo de
lo que ocurre en el marco mas amplio. Des.
pués de la revolucion burguesa y durante
el siglo de Balzac los temas se multiplican
v diversifican. Aquel factor nuevo ha de-
terminade cambios en el género literario.
El universo de relaciones. la colectividad ¥
sus problemas conquistan terreno y aplican
sus impactos a la tendencia retérica. la esco-
lastica. el idealismo. Formalmente esto con-
ficura un certificado critico de la realidad.
con mas obligaciones hacia lo verdadero que
hacia la obra de creacion en si misma. En
el fondo, es el aporte artistico en la busque-
da de una mds equitativa disposicién de los
asuntos humanos. que dentro de la esfera
politica la Convencion Francesa trato de al-
“canzar dando un adiés a la Edad Media vy
a su herencia, y que iba a ser instaurada
por encima de fronteras estatales, fuera de
limites religiosos que la redujeran en su
vasta perspectiva. La vida se ha erguido
sobre la literatura:; cada vez menos la cria-
tura literaria dialoga con potencias invisi-
bles;: cada vez mas, el escritor maneja ne-
gocins de la gente visible. Goethe reclama
una sabiduria total que no aprese la causa
primera o ultima de la existencia sino que
le permita al hombre cumplir con la res-
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ponsabilidad de estar plantado efectivamente
sobre la existencia. Poco después de aquél,
Pushkin, un poeta clasico y realista, elige
sin embargo romantica para
morir en duelo caballeresco, pero de inme-

una forma

diato Victor Hugo sufre carcel porque su
cruzada ideologica se torna molesta para
el Estado europeo en general y para la tran-
quilidad del gobierno francés en particular.
Sarmiento o Marti no escriben acerca de
cuestiones secundarias, pero mas que por
eso, tampoco son grandes politicos parque
tienen determinadas ideas propias. sino al
contrario: escriben muy bien en su caracter
de militantes de una noble empresa poli-
tica de su hora y de su continente. Ibsen re-
nueva el teatro universal, y al contornismo
efectista contrapone tumultuosamente una
usina de pensamientos cuya precision ignora
él mismo, pero que repercuten sobre autores
v butacas hasta convertir la escena en una
tribuna que indaga realidades vy que las en-
juicia antes éticamente que estéticamente.
Este breve “pre-prélogo™ es necesario para
penetrar en el caso de Leén Nicolaeivich
Tolstoi, el ruso que a ochenta y dos afios de
edad murié el 7 de noviembre de 1910, el
mismo dia en que partié nuestro rioplatense
Florencio Sanchez, y cuya obra es una de
las que mayor influencia ejercieron sobre
el oficio novelistico y sus escuelas en el
cruce de los Siglos XIX y XX. Su produec-
cion general de narrador y especialmente su
barricada polémica luego de pasar los cin-
cuenta afios, son impulsadas ‘por un discon-
formismo hacia las instituciones nacidas de
la Revolucién Francesa. que no dieron la
plena felicidad al hombre. aunque permiten
a éste divisarla mejor en un horizonte no
metafisico. Pero los dias y la obra de Tolstoi
se deslizan permanentemente condicionados
por un temperamento en donde nace la duda
relativa a una esfera no conocida v la insu-
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perable contradiceion vinculada a la socie-
dad conocida, a su codigo, a su modo de
ser: €l es un crevente panteista a quien no
satisfard nunca iglesia o rito alguno —re-
cuérdese la simple y tremenda pregunta que
le formulé a su mujer, delante de Gorki.
—*“Dime, ;y si yo fu€ra inmortal?”...—, v,
a la vez. es un hombre genuinamente ruso.
un eslavo orgulloso ni asidtico contemippla-
tivo ni europeo civilizado que. como su con-
temporaneo Dostoievski, va a rechazar de
plano cualquier solucién que provenga de
Paris. considerando en este caso la vieja
Ciudad Luz —imperial,
publicana— como el inevitable faro desde el
cual debia iluminarse y orientarse el curso
de tantos problemas mundiales.
¥ % *

De los grandes instauradores de aquel
movimiento llamado la intelligentzia, Tolstoi
es el dltimo sobreviviente, El vocablo in-
telligentzia obtuvo credenciales en Paris
poco después de la muerte de Dostoievski,
y sus concepeiones sirvieron para probar
que una literatura realista, evolucionando
a tono con las lineas de una época dina-
mica, entrega materiales que enriquecen el
género v que brindan ejemplos de aplican-
cia universal. Puede afirmarse que todos
los ismos a fin del Siglo XIX acusaron su
impacto, ya fuese cuando negaban la vali-
dez del movimiento como cuando la admi-
raban. La intelligentzia tuvo a su favor el
origen geografico, una especie de “eje” Pe-
tershurgo-Mosct, vigia de la conciencia na-
cional luego de la desventura napoleénica
de 1812 en las estepas, y cierta bhreve
dad de tiempo. pues poco mas d. media
centuria le fué requerida para imponerse
victoriosa en Oeccidente. Sin robar etapas.
entre 1820 y 1900 llega a la mayoridad. =e
sitia al dia y exhibe un diploma fuera de
discusién en cuanto a calidad y volumen.
Hace su Enciclopedia, funda una escuela
(que va tanto contra el formalismo decaden
te de la Restauraciéon como contra el sen-
tido conservador de las cosas y lanza un
mensaje eslavo en ocasiones despojado de
Dios, y en otras. mas o menos ortodoxo cris-
tiano o sencillamente herético, pero de un
alcance inslito.

monarquica o re-
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A la inversa de lo ocurrido a las letras
oecidentales de la centuria, precedidas to-
das por insignes columnas entroncadas al
Renacimiento. la intelligentzia no fué sopor.
tada por épocas de oro. Si exceptuamos a
Loménosov, humanista y cientifico para el
tiempo en que Catalina se carteaba con
Voltaire desde una corte donde no hab‘a
literatos Tusos de gran talla. el ciclo se
inaugura de modo organico con Pushkin y
Gogol, quienes marchan a treinta v siete
v a cuarenta vy dos anos de edad. Antes de
ambos muchachones y con la citada excep-
cion de Lomonosov. tradicion, leyenda vy
folklore habian configurado en épocas de
Ivan el Terrible o de Pedro el Grande lo
que Occidente superé con el Racionalismo
y la Ilustracién. Desde tal punto de vista
puede afirmarse que Rusia de 1828. cuando
nacio Tolstoi. soportaba un déficit de dos-
cientos anos con relacién al resto de Euro-
pa, mientras el pais iba olvidando algunas
de sus aristas medievales,

El ciclo es cerrado justamente por Tols-
Dos clasicos jovenes v un fecundo an-
ciano delimitan pues este proceso. y entre
ambos extremos llegan y marchan la vibra-
cion fenomenal de Dostoievski, el realismo
de Lérmontov. la narrativa de Turguénev,
la critica de Bielinski o Chernichevski, los
poemas de Nekrasov. el modo personal de
Chéjov, para citar solo a algunos. La liriea
proiesta de Gorki., més tarde fundador del
método realista socialista. sobrevive a Tels-
toi hasta 1936. Resumiendo. la intelligentzia
es la corriente mds compacta y pujante del
Siglo XIX en el mundo; su acerve mo es
artistico sino enfocade directamente a los
problemas del hombre. Si la Enciclopedia
preparé el espiritu europeo para la demo-
cracia burguesa. la intelligentzia hizo lo
propio una centuria después con relacién
a una nueva etapa de la historia. Su in-
fluencia en Europa fué debida también a
cierta pasividad de la marrativa occidental,
dispersa sobre multiples ramales donde ya
privaba hace sesenta anos el adjetivo a ex-
pensas del sustantivo, y cuyo mentalidad.
devota de lo revolucionario formal pero

cunaervad{}ra en ¢l fondo, no sabia qué ha-
-—\_. i AMA = = i
‘gentinas | www.ani

'd.COIM.ar

it



cer de la alforja revolucionaria heredada
en 1789. v que la habia servido para tantos

fregados v tantos barridos después de
Balzac.
Recordemos ciertas caracteristicas impe-

rantes en Rusia cuando Tolstoi comienza a
eseribir. varias de las cuales él registra a
lo largo de su creacién. Sobre cualquier
otra, la receta Dios-Zar constituia el indis-
cutible punto de partida para una vision
del mundo. Por entonces el pais carecia
de filésofos o de poetas ideolégicos come
Francia los tuvo alrededor de Voltaire. Fue-
ra del populismo y del decembrismo, expre
siones liberales para periodo. en el
resto de Europa se ignoraba la incidencia
cue las barricadas parisienses de 1848 ha-
bian tenido en Rusia sobre su vida politica
y cultural. La servidumbre campesina es
abolida en el texto legal en 1861; la ma-
numision alcanzé a dieciocho millones de
aquellas “almas™ casi una tercera parte
de la poblaciéon. Si el régimen juridico de
propiedad no se alteré, por lo menos el la-
briego no iba a ser considerado en adelante
junto a los enseres y animales en el arrien-
do o la venta rural. He aqui otro de los
manantiales que nutren la negacién tols-
toiana y tipifican su protesta. lo que hace
de é] un fiscal acusador antepuesto al ar-

EsE

tifice de las letras. Un medio semejante
senera la injusticia, clima de las fallas en
el comportamiento del hombre. Tolstoi

—alma rebelde, corazén puro y cabeza ge-
nialmente confusa— se irrita ante un pa-
norama claramente anticristiano y de cali-
bres tap andmalos. maxime cuando le re
sulta imposible olvidar su propia extraccion
social aristocratica. Para esa época, segin
establece en “Esclavitud moderna” —un li-
bro a la vez documental e iconoclasta—,
<5lo el 2 9 del presupuesto era destinado
educativos. Parte de la nobleza ciu-
dadana de provincia y gran parte de la
nobleza rural eran analfabetas. El 90 %
d= la poblacién general también lo era. y
toda ello oponia dificultades al desarrollo
prosresive de la  comunidad. El conde
Talstoi. después terrateniente y escritor. vi-

a fines

=5 2! munde en cuna de seda y recibié una
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.cuérdese su parabola

tar y afrancesado. en un ambiente cuyo
nicleo fué durante tantos anos la “estan-
cia” de Yasnai Poliana, que tanta influen-
cia ejercid en los dias, las amistades, la
obra y el fin del autor de “Guerra y Paz”.
Al mencionar sus amistades no aludimos ni
él hubiera deseado aludir exclusivamente
a los literalos: el temperamento del sefor
conde se avenia mejor con los mujiks, los
peones y aun los vagabundos que represen-
taban el cosmos del universo sencillo y pri-
mario, el polo opuesto a una civilizacion
cuyos principios tenian una ejecucion prac-
tica censurable,

Ya hemos citado e donde brota subje-
tivamente en Tolstoi su posicion filosofica
con referencia al cielo v a la tierra: co-
rresponde al rudo cardcter del escritor y
sobre el tema se sigue gastando demasiada
tinta. Pero como acabamos de mencionar el
tipo de instruccién durante la ninez v la
juventud, es preciso agregar que debid
sentirse comodo al protestar también, pero
objetivamente, contra los indices de aque-
lla instruccién. La vida militar, el modo
aristocratico v el afrancesamiento tuvieron
en él a un enemigo. Habia por cierto un
Dios que todo lo ordenaba v que a su mo-
mento juzearia; sobre su patria era inevi-
table aguantar a un Zar autécrata gober-
nando desde su Palacio de Verano o de In-
vierno. v a veces ¢l mismo gobernade por
un favorito, una favorita, un Rasputin de
turno en la corte rutilante y putrefacta, Sin
embargo, un hecho no podia ser descono-
cido: millones de personas sufrian hambre
v miseria; victimas del aleohol y presas de
la ignorancia, estaban olvidadas del cielo y
del gobierno. El suelo entre los Urales y
Smolensko se hallaba legalmente en manos
de burgueses, de nobles como Tolstoi -—re-
“,Cuanta tierra ne-
cesita un hombre?”. La mayoria de ellos
inspiraban o se beneficiaban con la poli-
tica, aplicaban su orden, dictaban el modo
de vida al pais. Ahi radicaba el desbara-
juste. lo que el apostolado cristiano no per-
mitia de ninguna manera y que era indis-

pensable suprimir. Dios no podia haber
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ez valido para cualquier planteamiento pa-
sado o actual, si mezclamos el concepto de
Dios en los asuntos humanos. Pero el pro-
blema debia resolverse por los caminos de
la pureza espiritual. lo que va no es vali-
do, pues rehuye la politica como herra-
mienta v escapa a la contribucion de rea-
lidad concreta, tinico marco de los hechos.
De cualquier manera. al dignificar al-
ma. la gente debiera comportarse mejor
sobre la Tierra, aun cuando también se im-
ponia dignificar las condiciones en que la
gentz moraba sobre la Tierra.

Cuando a los treinta afos hizo su primer
viaje a Occidente, Tolstoi regresé decep-
cionado de una -eivilizacién que desvirtua-
ba en la conducta su apodo de ecristiana.
Acotemos que idfntico desencanto sufrio
Dostoievski para esa época v Gorki mucho
mas tarde. No obstante. ]Ja experiencia dejd
un saldo positivo: el eritico de la “Sonata
a Kreutzer” volvié convencido de que la
comunidad rusa. singularmente sus clases
pobres y el campesinado. no podian conti-
nuar siendo pasto de la ignorancia. Era
urgente que las primeras letras llegasen

hasta una masa desamparada. v. como leit
motiv fundamental practico de su vida,

Tolstoi eligio el de renovar los métodos
pedagogicos y el de ensenar el alfabeto
a los mujiks v a sus hijos. Empezé dando
el ejemplo e inicié el escandalo conyugal
culminando ulteriormente cuando tuvo la
ocurrencia de ceder pareelas de tierra a los
labriegos. En tanto, su produccién literaria
pasaba a otro plano, v los negocios coti-
dianos de Yasnaia Poliana escapaban cada
vez mas a la atencién de su dominio per-
sonal. Aquella pasién adquiri6 un drama-
tico cariz en la alta madurez. a partir de
1890, cuando su celebridad cubria todos los
paises y todos los idiomas. Esto ratificd
que en Tolstoi la modalidad individualista
de vivir es hermana de su manera de escri-
bir o de pensar. Cuando de él se apodera
una idea fija. pocos se la discutirdn con
éxito y casi nadie se la hard cambiar. Des-
precia, por ejemplo, la complejidad de
Wagner, ecuyo artificio se aleja de'la Na-
turaleza. y, a su entender. de la sencillez
del alma eslava. Invitado de honor para
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presenciar el estreno de “Sigfrido”. sufre
durante el primer acto v sin dar explica-
ciones abandona irritado después del se-
gundo un palco lleno de figuras del arie ¥
de la nobleza. Gorki sabe algo de aguella
reciedumbre de caracter. al decirnos que
luego de una discusion con Tolstei sobre el
tema de Dios, €l mismo llegé a exclamarse:
“Y yo, que soy ateo, pensé: [FPero si este
hombre colosal es la propia tmagen de
Dios!”. ..

En Yasnaia Poliana recalabap intzlectua-
les rusos v extranjeros, sacerdotes y artis-
tas; se recibian cartas de jefes de Estado.
de dignatarios de Iglezia. de académicos ¥
sabios. Epistolas. audiencias y visitas po-
dian ser postergadas en su curso. pero el
propietario del lugar. que frisaba en los
setenta znos. destinaba largas horas al ofi-
cio de maestro de tscuela y de reformador
de la ensenanza. Seria incorrecto llamar
irvealista a esta faceta de la personalidad
tolstoiana. Ni utépica ni inatil tampoco.
Luego de la humildad del Antiguo Testa-
mento que Rusia oficial y el Occidente no
observaban en absoluto, Tolstoi ve en *la
cultura” un expediente que puede poco a
poco auxiliar en la redencién del dano so-
cial. Olvida asi el troneco de tipo econémico
donde son conformadas la instruccion o la
ignorancia como follajes del arbol general,
pese a que €l odia la ignorancia tanto co-
mo la desigualdad econémica. Por rumbos
gue ahora se nos aparecen como muy fra-
giles, Rusia se ha de salvar finalmente,
pero con un remedio propio que después
logre trasmitir al mundo una “nueva pala-
bra” redentora.

El anarquismo de Tolstoi fustiga las ins-
tituciones burguesas. pero su misticismo lo
paraliza en la mitad del sendero eritico;
sefialando con justeza defectos reales, no
posible curarlos mediante panaceas
irreales. En el drama “El poder de las ti-
nieblas™, el viejo Mitrich ironiza tristemen-
te acerca del capital parasito y de la ren-
ta porcentual: “Si un hombre es demasia-
do bestia para sacar provecho de su di-
nero, debe llevarlo al banco. Sin que él se
preocupe lo minimo, aquellos caballeros se
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Y el mujik Akim replica: “jEsto es una
villania, va contra la ley!... Y se dicen
personas instruidas. .. ¢Acaso, Dios no nos
manda que trabajemos:”...

En las “conclusiones” de “Qué es el Ar-
te”. Tolstoi se muestra mejor analista cuan-
do afirma que las clases dominantes pres-
criben un tipo de ensenanza y de cultura
embrutecedor del sentimiento popular. jus-
tamente con el propésito de mantener a
las masas alejadas de los problemas efec-
tivos que las agobian dia a dia. Es en este
libro sociolégico donde su autor ataca con
menos dosis de abstraccion que en sus de-
mas obras. Y cuando pretende distribuir
parte de su propiedad rural a los mujiks
arrendatarios, parece comprender por fin
cue al objetivo de la redencién no bastan
por un lado las oracionts, ni por otro lado
las luces y la ilustracién en general. Pero
despojandose de bienes mundanos para ce-
derlos al desposeido. el gesto no es tampo-
co un acto evangélico. ni un deseo de morir
en la paz del alma; no significa sélo la in-
tencién de partir en puro estado de gracia,
desnudo como hahia llegado al nacer. Es
mucho mas que todo eso. Supone de algin
modo revolucionario la negacion del pasado
v el rechazo de su propia condicién de no-
ble latifundista dentro de un medio donde
habia tantos desvalidos. v engloba un men-
t's heroico del individue ante lzs contra-
dicciones del panorama colectivo. Kropot-
kine. un principe, y Bakunin acababan de
conferir al anarquismo un contenido de
actividad militante. Tolstoi, un conde. es el
primer gran escritor que otorga a su dis-
conformismo un condimento mezcla de di-
vinidad v de humanidad que. si bien no en-
caja en ninguna linea politica por su re-
chazo de toda resistencia activa, abre nue-
vos cauces v despierta en “los de abajo” una
esperanza razonable. Hace setenta anos las
“ecolonias” tolstoianas proliferaban colma-
das de intelectuales, maestros y campesi-
nos gue creian divisar la aurora de una
edad superior en la Tierra; el zarismo las
t=miz mas como focos revulsivos del espi-
rits hamilde que como opositoras banderi-
22 d= =uo regimen. v la novedad fué en

Rusia, inclusive en Siberia, Tolstoi hizo
aparecer también el contragolpe de multi-
ples focos antitolstoianos, amigos del ayer,
adversarios de la insiruccion o de toda idea
corrosiva y cuyo lema era simplemente
“Dios y el Zar”... Estos centros llegaron
a hermanar a Tolstoi con el nihilismo. y
hasta pretendieron vinoularlo, cuando Ia
corte empszaba a no saber qué pensar del
peligroso senor conde, a los métodos de la
accién destructiva directa, lo que en si fué
una ridiculez. porque lo mas alejado del
patriarca era justamente la apelacion a la
violencia. Por su parte, Alejandra Tolstoi
dice que su padre. estudiando las capas
sociales compuestas por conservadores, cam-
pesinos e intelectuales liberales —como ve-
mos, no figuran en el andlisis el clero que
respondia a concepciones reaccionarias ni
la naciente clase obrera industrial de las
ciudades—, hace justicia a los primeros, a
los conservadores propietarios de la tierra
y gerentes de la politica. pues =on los uni-
cos que saben dénde estan y qué es lo que
quieren,
" * %

La estepa y sus habitantes pobres o po-
tentados brindan la materia en que Tols-
toi desenvuelve sus aptitudes de literato
realista. Con él. la narrativa impone sus
fueros, lo que bastante falta le sigue ha-
ciendo hoy. sacudida bajo el viento del ismo
perecedero v de los estilos que nada dicen
aunque lo digan hermosamente. En epope-
yas como “Guerra y Paz” o en solidas no
velas como “Resurreccion” y “Ana Kare.
nina” se confirman aquellas coordenadas
esenciales del realismo, esas constantes del
tiempo-espacio a menudo rehuidas en los
torneos de la idea para desprovista de un
honrado parentesco con la verdad. Tolstoi
subyuga al lector de cualesquiera latitudes,
y asimismo ensefia a nosotros, noveles o
consagrados. el dificilmente ficil arte de
construir la prosa. Le place filosofar a
tuertas o derechas alrededor de la felicidad,
pero hasta su apélogo mas breve arranca
de un episodio concreto y verosimil, basado
en lugares y momentos de los cuales el
lector de su época tenia cabal nocién. Es

efectyd\ disiimies [v| mevolydiomaride miesyven (o un/yelator instaladd wnyynyclild Tespirable; -

7



y accesible para todos. aun cuando de mil
maneras reitera que su creacién literaria
no esta destinada a la solemnidad madiocre
de las academias, que tanto lo fastidian, si-
no al conjunto de la gente normal. Su pen-
samienio, en ocasiones irracional & injusto,
carece del barniz cerebralista que, cuando
se introduce artificiosamente en la prosa.
termina oscureciendo su mensaje. Es her-
mano de Ibsen —cuyo teatro de ideas o
simbolos no escapa a la censura tolstoiana—
por el buen gusto con que rechaza los ca-
sos de alcoba y la sensualidad. Uno de los
adulterios de “Guerra y Paz” queda dicho
en una linea modelo: “Y entonces ella se
convirtio en su querida’, episodio que a
grandes colegas como Flaubert o France

invita a construir capitulos integros, sin ex- °

tendernos en secundarios escritores de aqui
v de alli. de ayer y de hoy. que confun.
den la libertad del linotipo con el derecho
a la pornografia. aunque el arte brille na-
turalmente por su ausencia. La puleritud
de Tolstoi elude el “discurso” al que los
clasicos espafioles. por ejemplo. apelaban
respondiendo a la costumbre en boga. Elu-
de asimismo las reacciones descomunales
del alma con que Dostoieyski sacude a Pa-
ris, y también prescinde de la estampa
sentimental barata que generan ciertos he-
chos. Por otra parte, sus “Memorias” de la
ninez constituyen un documento sobre la
educacion de las clases ricas hacia 1840, y
sus cuentos infantiles siguen siendo ejem-
plares, y complementan la figura de =ste
artista que no eseribié poemas.

El amor por la tierra labrantia y la soli-
daridad hacia la suerte de sus pobladores;
la versacion acerca de costumbres, atuendos,
aperos, herramientas, oficios y lugares geo-
graficos; la admiraciéon ante todo verdor
de la Naturaleza: la propia dedicacién por
el trabajo manual., trasmitida a tantos de
sus personajes, o, dicho al pasar, el aplau-
so que en “Resurreccion™ prodiga a Thoreau
¥ a su método de vida extramundano, col-
man su relato y confieren al mujik gigan-
te de Yasnaia Poliana una fuerza comuni-
cativa que no procede de la especulacién
ideal sino de las cosas mismas. En una pa-
gina de “Guerra y Paz” figura descripta

una encina, su desarrolle ep el medio bos
coso, su lenta y firme evolucién pasada ¥
presente: los respectivos parrafos propor-
cionan una ‘auténtica leccién de botanica
viva, desprovista del tono profesoral. La sa-
bidura de Tolstoi no se parece a la eru-
dicion en casilleros, y queda identificada al
lector corriente, hoy desorientado ante al-
cunos autores que al entregarle tanto, le
cuitan hasta la probabilidad de hacer un
comentario con la propia cabeza. “Ana
Karenina™ —sostiene Verbitsky, expone el
problema agrario ruso mas inteligiblemente
que algunos libros especializados de su
epoca.

Ahora. un paréntesis “gaucho”™. En el
cuento largo “Kolstomero” Tolstoi pinta el
mundo de los caballos en una forma sabia
su sustancia vital, con “sobria poesia v rea-
por el conocimiento del asunto y rica por
lidad sin vileza™. segin un critico. Y bien;
sorprende que hasta el momento ningiin
comentarista argentino se haya dado a la
tarea de analizar sus paginas. modelo de
narrativa no pintoresquista sobre un tema
enlazado a nuestra llanura, prima hermana
de las estepas. Tolstoi sabe de razas, pe-
los, utilidad, trabajos. cuidados, mafias o en-
fermedades de los equinos, tanto como pue-
de saberse aqui. y a la vez su estilo .apunta
a una maravillosa y saludahle vision del mun-
do perteneciente al noble animal.

Tolstoi observa no sélo en su labor de
polemista sino a través de toda su litera-
tura que la gente no lleva una vida natu-
ral. Segiin él, es éste el origen de casi to-
dos los conflictos que surgen entre los hom-
bres, deformados en lo mejor que tienen
por a influencia de un medio social inne-
cesariamente complicado. Por lo pronto. el
autor de “Los cosacos™ aprovecha la eir-
cunstancia para lanzar su anatema a una
comunidad que el mismp llevo a ver al fi-
nal de sus dias, entre los anos 1905 y 1910,
luego del desastre con Japén, cémo agoni-
zaba histéricamente, cuando las concepcio-
nes romanticas, positivistas o mecanicas re-
sultaban tan inservibles en la vida como
inoperantes en el arte al servicio de la vida.
En cuanto a su profesién, él ha compren-
dido desde el comienzo que para escribir
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bien es necesario empezar por ser honrado,
a2sunto no muy dificil, pero también que se
requiere cierto orgullo a fin de expresar
ideas personales contra un determinado es-
tado de cosas. A todo ello debe agregarse
la vasta perspectiva de su tematica cuan-
do reclama una moral distinta. y. especial-
mente. la diversidad humana de su narrati
va. que abarca por igual a Bonaparte o Ku-
tuzov. pasando por el aristécrata, el mé-
dico, el preceptor. el pope. el mujik y el
soldado raso de la guerra culminada en
1812 o del sitio de Sebastopol. en cuva de
fensa tomé €l parte personalmente.

% *® x

Hemos tratade de hallar el nudo de la
contradiccién tolstoiana. FEl artista anhela
el bien vy no sabe o no puede aconsejar los
empalmes que llevan al bien. Ahi se agi-
ganta su duda primitiva, ahi nacen su rabia
¥ aun su poca simpatia hacia los movimien-
tos que tienden a transformar la cosa so-
cial. Predica la pasividad frente a los ma-
les. v sin embargo toda su obra es una
acusacion de la maldad en el mundo. Por
un lado despotrica contra la estructura. cen-
surable por entonces en cualquiera de sus
indices. Por otro lado, su misticismo puro,
el saldo de religiosidad que nunca lo aban-
dona por completo pero que paulatinamente
se repliega ante la visin de la injusticia le
oblizap a recomendar la mansedumbre. no
sélo porgue a su momento Dios condenara
el desorden. sino también porque algin
dia cesara aquella desigualdad bajo el im-
perio de habitos mas racionalmente aplica-
dos. A este respecto Tolstoi contribuye con
una ayuda por asi decir preliminar: el pue-
blo no debe creer en las instituciones crea-
das para mantenerlo sujeto, ni dividirse en
“partidos”™ revolucionarfos, pues tales va-
rmizntes lo distancian de la meta v sélo fa-
worecen el actual estado caético. que bene-
fieia desde luego a la clase dirigente. Hay
gue rechazar la arbitrariedad social y juri-
dwz partiendo de un “frente comiin®™ limi-
fade 2 umir por via del sentimiento. no de
Iz dectrina politica.

Emgere. Tolstoi es ruso. reiteremos. Ru-

templos. Mientras pinta la realidad de per-
sonas y paisajes, no puede despojarse de
los llamados asuntos éticos, tal como en
mayor medida ocurre cop Dostoievski den-
tro de la rigida conciencia individual, Asi.
varios de sus héroes importantes o mindscu-
los sienten la necesidad de dictar catedra
moralista. Su honradez espiritual, distorsio-
nada por la vida corriente, les interesa tan-
lo como a su progenitor literario. Y enton-
ces en Tolstoi se interpenetran hombre y
artista. ciudadano y filésofo. censor de la
gran escena en general y del “estipido”
Siglo XIX en particular. El sefior de Yas-
naia Poliana. encima de cuya barba de pa-
triarca escrutan unos ojos de mirada quirir-
gica, a veces un Lutero, un Savonarola
ortodoxo y civil. gusta de empalmar hacia
le trascendente desde la esfera cotidiana.
Prefiere tratar ese tema durante largas ho-
ras frente al samovar, antes que destinar
quince minutos a la problematica literaria,
como se dice hoy. Y no le interesa que el
interlocutor de turno sea un eritico. un
campesino visitante o el mismo Chéjov. a
quien, por otra parte, llega a decirle:
“Usted es superior a todos los europeos
juntos, porque conoce la sencillez”. Cierta
vez Tolstoi andaba solo por los bosquecillos
que rodean la casa de Yasnaia Poliana.
Era un dia luminoso en que todas las co-
sas cantaban un salmo al vigor de la Natu-
raleza estival, De pronto divisé a dos va-
gabundos comidos por los piojos. revolean-
dose como gusanos al lado del camino. Fl
no tenia préoximo al “gobierno™ para sefia-
larle su responsabilidad ante el penoso es-
pectaculo y entonces dirigié su mirada alti-
va al cielo y grité de igual a igual: “;No
te da vergiienza?”. .. Este episodio confir-
ma elocuentemente sus tendencias ohjeti-
vistas,
* * %

No es facil omitir la comparaciéon Tols-
toi-Dostoievski cuando se estudia la narra-
tiva del siglo pasado. porque en las obras
de ambos los problemas se profundizan al
maximo. Con el genio que los dioses acor-
daron a cada uno. los dos son fieles a un
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sas de frente, con angustia & impaciencia
porque la felicidad no impera en el descon-
clerto humano. También a ambos los se-
para diferencias en el manejo de la ver-
dad. Dostoievski toma motivos reales como
un testigo del sufrimiento. En seguida los
episodios pasan a un plano secundario a
fin de que el artista se apropie monstruosa-
mente de los recovecos del alma y se tor-
ture por su purificaciéon. Igual punto de
partida hay en Tolstoi. a quien la angustia
no le hace olvidar sin embargo que el su-
frimiento tiene sus raices en este mundo:
a €l no le desvela pues el ser exclusivamen-
te abstracto, ni la suerte futura como hipé-
tesis probable, sino el bienestar de uma
Humanidad cuya obligacion esta en volver
a principios elementales que ha echado por
la borda hace mucho tiempo. Dostoievski
considera la redencién final como objetivo
unico, y la justicia terrena un empalme ha-
cia ella. en tanto Tolstoi esgrime la premisa
cristiana a la budista para impregnar con
su esencia la actividad en el suelo cono-
cido, situando el reino feliz al alcance de
los hombres. El creador de “Crimen v Cas-
tigo” es un genio humilde y lo sabe cons-
cientemente, aun cuando su humildad pre-
tende sin éxito mitigar su talento enorme.
El autor de “El padre Sergio” es altanero
frente a una sociedad mentirosa. y, en el
fondo, tampoco le disgustaria oficiar de
diablo o de profeta, con tal de situarse por
encima del mundo para tratar directamente
con Dios. De cualquier manera la angustia
de ambos no se asemeja a la ola existen-
cial que niega auxilio y soluciones y para
la cual significa lo mismo vivir que morir,
luchar que bajar la guardia en el combate
de la existencia. Por tltimo, el periodismo
polémico del *“Diario de un eseritor”. de
Dostoievski. jamas hubiera sido utilizado
como expediente por el orgullo individua-
lista de Tolstoi, que abominaba de la po-
litica y la critica mundanas.

* ¥* *

En la centuria de Marx. del liberalismo
comenzando a gobernar; de la autocracia
zarista rezagada con relacién al proceso de
la democracia representativa. En la época
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en que, por fin y a cuatro siglos de la
Edad Media termina la sumisién rural en
su patria; en la era del nihilismo —ténga-
se presente a Bazarov. el personaje de “Pa-
dres e hijos”, de Turguénev, quien por pri-
mera vez lleva a la novela. como nudo de
su trama, a un auténtico anarquista—, Tols-
toi no alcanza a comprender todo lo que
se agita en su derredor: tal vez el tumulto
mismo de las tendencias sociales nuevas,
que iban desde la utopia hasta el socialis-
mo dialéctico, choca contra su espiritu pri-
mario vy demoledor a la par. El Estado ha
dado pruebas desde 1789 de su inoperan-
cia. Esto es indudable para Tolstoi, quien
sin embargo no concibe que piloteado por
una clase distinta. el Estado
puede ser campo de una modificacién esen-
cial. Su duda constant= es a fin de cuen-
tas un latigo oscilatorio que fustiga ora a
Dios ora a la sociedad el origen del mal.
Y cuando él corta los lazos con la Iglesia
ortodoxa, que mas tarde no querra benefi-
ciarlo con el rito de una despedida eris-
tiana, ha fijado todo en su quicio: la re-
ligion corresponde a una esfera y la vida
a otra: pueden coexistir, no deben interfe-
rirse. Y he aqui cémo el gran pacifista, ya
anciano, hace la 1ltima parte de su gue-
rra con mas ahinco que nunca; niega la
aristocracia y niega la revoluciéon, pero a
la revolucién no puede juzgarla sino a prio-
ri, en teoria, puesto que no la conoce erf
sus facetas constructivas. En cambio a la
aristocracia directora de la escena puede
fulminarla de veras porque sabe de qué
se trata. El Estado, la clerecia. la riqueza,
la moral de gabinete son complices de la
mala causa; el arte y el gobierno. la reli-
gion burocratizada y la mentira caen bajo
su indice. Como Ibsen. nada quiere saber
con los convencionalismos ni con el dejar-
se estar, socios de la gran mentira. Ataca
todos esos soportes de la mamposteria co-
lectiva y no se perdona asi mismo tampo-
co, cosa que literariamente venia haciendo
en sus novelas densas, en las que hay siem-
pre un personaje con rasgos autobiografi-
cos. Comprende los defectos en el proce-
der el hombre puesto que ellos son una ré-
www.ahira.com.ar
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sus propios defectos durante una
juventud “pecadora”. Entonces es una es-
pecie de arrepentido que expresa su “mea
culpa”. Esto ultimo, en nuestros medios cri-
ha hecho afirmar a Pablo Schosta-
kovski que Tolstoi es un subjetivista; sin
embargo, no hay intimismo. El creador sub-
jetivista escribe hacia dentro v rehuye el
dialogo franco con la vida de fuera, bus-
cando siempre una imagen arbitraria de la
misma. Sus problemas irresueltos configu-
ran un panorama estatico, que no requiere

plica de

ticos,

perspectiva ni propugna cambio alguno; de
ahi se sigue que la evolucién general de
las cosas esta de mas. Muy lejos se halla
Tolstoi de semejante postura frente al uni-
verso visible: él expone lo que mas a ma-
no tiene. su experiencia fruto de la obser-
vacion critica: en tal aspecto. si no fuese
tan grande. quizd se le podria definir co-
un egolatra, pero esto no guardaria Te-
lacion con el narrador autobiografico que
sin duda hay en éL

Mistico a gnien ninguna entidad eclesias-
tica podia ensenarle algo con éxito e incon-
formista por naturaleza. su vehemencia afir-
ma que una sola pardbola del Antiguo Tes-
tamento vale mas que todos los indices de
la ecultura capitalista de su siglo, cuyas
contradicciones lo preocuparon. lo abruma-
ron <in llegar a anularlo. Convirtié su arte
en una trinchera implacable defensora de
la bondad. ¥ evidente que semejante
carga sobre la conciencia de un escritor ge-
nial reclama de éste unas cualidades fuera
del tipo comiin: pocos intelectuales las han
tenido antes o, después de Tolstoi, sea en el
propio oficio o en la influencia del pensa.-
miento al servicio de una cruzada sociolo-
gica v moral. Su muerte en la pequena es-
tacion ferroviaria de Astapovo —hoy esta-
cion Tolstoi—. a los pocos dias de la pe-
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nosa fuga de Yasnaia Paliana, provocé un
estremecimiento mundial; presidentes, em-
peradores y ministros, asi como centena-
res de intelectuales de todas partes acaba-
ban ‘de dirigirse al Gltimo Romanov pidién-
dole gue hiciera buscar por eualquier me-
dio al anciano conde. Asi —extrana para-
doja—. la policia de la autocracia zarista
hubo de empenarse para descubrir el pa-
radero de aquel hombre que tanto habia
renegado de la autocracia como ruso y co-
mo escritor. Pero llegé a destiempo: el fu-
gitivo habia sido descubierto en un coche
de tercera clase, y ahora yacia sobre la hu-
milde cama del jefe de Astapovo. Esa muer-
te casi solitaria y emotiva pero sin contor-
nos solemnes, rubricé los dias de la flue-
tuacion y fué el broche de su mensaje per-
sonal vy literario. En un ambiente ya arras-
trado por el tirabuzon de su proceso inevi-
table, huérfano de bondad. resultaba super-
fluo predicar sélo la bondad. No era sin
embargo tardio ese gesto de morir “como
muere la gente pobre”, siquiera fuese un
simbolo para recordar a la Humanidad que
debia corregirse, volviendo a la observan-
cia de ciertos principios olvidados por la ri-
queza y por el poder politico injusto que
generalmente emana de ella. El generoso
arrebato signific6 una variante ultima de
la no resistencia. Tuvo el sentido que cada
uno de ustedes puede instalar més alla o
méas aqui de cualquier evangelio cristiano
o no cristiano; un sentido que cincuenta
afios después se confirma sin angustia, en
el cauce de la historia cuya evolucién no
nos pide permiso para seguir adelante.

Otro ruso, Chéjov, eshozé en su arte la
posible vida ideal. Tolstoi exigié tercamen-
te la Hegada de la vida real més limpia. co-
mo limpios fueron su trabajo artistico y su
creencia solidaria en la justicia.
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CLARA PASSAFARI DE GUTIERREZ

La Definicion de
América v su Novela

Un vasto sector de la literatura Indoame-
ricana plantea apasionadamente los gran-
des problemas sociales del continente. Nos
referimos —dentro de la produccién litera-
ria en todos los géneros— a la narrativa
con sus variedades: el cuento, el relato y
especialmente la novela. de extraordinaria
significacién en la época actual. en cuanto
se ubica en el planteo de la literatura de
tesis, no por imitacion de formas y espiritu
europeos sino acuciada por una necesidad
vital y auténtica.

La novela —es indudable— ha surgido en
América respondiendo a un imperativo exis-
tencial. personal y coleetivo a la vez. urgida
por la situacion de conflicto del hombre
con las fuerzas qur:e tienden a violentarlo
€N Sl cuerpo o €n su espiritu y no por una
ficcion mas o menos coherente.

Por estos motivos puede decirse que la
novela evidencia la pasion americana por la
creacion literaria. a la vez que constituye
el indicio méas firme de su madurez v pro-
fundidad. Un critico serio como A. Torres
Rio Seco dice al respecto: “Esta notable
fertilidad literaria halla su vigorosa expre
sibn en la novela contemporanea”.

Una técnica utilizada en literatura para
el andlisis de los textos consiste en descu-
brir la idea central generadora del argu-
mento por analogia con la emocién que la
lectura produce en €l lector. En el caso de
esta novelistica social la generatriz del te-
ma es un hecho real que hiere la sensibili-
dad del escritor empujandolo a espejar su
circunstancia y a testimoniar en su crea-
cion la tragedia individual y colectiva de

12

.su. mundo_y de sus_contemparéneos, tratans

do —en la mayor parte de los casos— de
senalar o atishar una solucion.

Los novelistas americanos asumsn
decidida actitud de compromiso. El arte
deja de ser en ellos “arte por el arte” para
convertirse en “arte instrumento de lucha™
v los artistas se ubican entre los hombres
que intentan cambiar el mundo. En algu-
nos casos, los novelistas se dejap arrastrar
por compromisos extraliterarios colocando-
se al determinadas posiciones
o sectores que vuelven alegato no literario
su expresién. En otros. a] condenar abusos
e injusticias contra el hombre. el apasiona
miento de la polémica distorsiona los he-
chos en tal modo que su creacion resulta
inauténtica,

Hablamos aqui de aquellas obras en las
cuales el compromiso se asume —en ultima
instancia— como responsabilidad del es-
critor que se compromete solo ep los eter-
nos valores que elevan al hombre y que al-
canzan, por eso mismo, la maravillosa con-
juncion de mensaje y de belleza que las
tornan “obra de arte literaria”, Resulta im-
posible no reconocer en esta posicion del
escritor indoamericano una influencia exis-
tencial. pero la misma requiere, en la ex-
presion continental. un matiz especial en
cuanto la anima un deseo profundo de con-
tribuir a la construccion de Ameérica y de
plantear los problemas de nuestra tierra en
busca de su definicién cultural.

Conviene destacar otra faceta sugerente.
La literatura es un bien cultural y come
toda creacion en el mundo de la cultura,
para ser auténtica. debe responder al espi-
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de la comunidad que la inspira. En este
sentido. es inegable que “el acto creador
indoamericano” descansa en el mestizaje y
que la novela encuentra gravidez en esta
realidad. haciéndola idea central e inspira-
dora de las obras y expresandola como pa-
sado que pervive y se proyecta en un fu-
furo que nos represente plenamente,

Refiriendose a este fenomeno que sella
nuestros origenes, Luis Alberto Sanchez dice,
en “;Existe América Latina?”: “En Amé-
rica solo hay ona raza: la americana esen-
cialmente mestiza como lo fué siempre to-
do porvenir hecho carne o espiritu”. Uniea-
mente asi, fijando este punto de partida,
puede entenderse la novela y la definicion
de América que se da en ella,

La creacién novelistica presenta el tema
del mestizaje,, las caracteristicas psicoldgi-
cas del mestizo, su tremenda frustracién vi-
tal y su postergacion y a partir de este plan.
teo esencial de mestizaje racial v cultural
se bucea, con urgencia. tratando de enecon-
trar los elementos que han plasmado nuestro
ser original. Se quiere llegar, sin demora,
a penetrar ese acto que configurdé nuestro
advenimiento histérico y que sigue marcan-

do nuestra vision distinta y particular del -

mundo.

No olvida la novela al indio como uno de
los términos del mestizaje originario, ni su
realidad actuante en buena parte de Indo-
américa, ni su perduracion en nuestra sen-
sibilidad. A impulsos de esta preocupacién
literaria ha surgido un vasto movimiento
de  reivindicacion social en favor del
indigena.

El personaje colectivo, el héroe-masa. de
auténtica realidad continental y su gravita-
cion en los cambios sociales y politicos al-
canza dramatica vida en la novela. Se abor-
da, ademas. la pintura de los tipos huma-
nos, la violenria de la evolucién agraria v
la angustia de los problemas campesinas
v de las relaciones entre los pueblos.

Y como sintesis de todos los planteos hu-
manos, la novela da vida intensa a la ten-
sion de la tierra que asecha en cada acto
del hombre. La expresion de la tierra: sel-

conduce a los escritores indoamericanos por
caminos de fuerza y de originalidad. Las
caracteristicas locales, tan ricas y signifi-
cativas, adquieren expresion plastica y vi-
viente. No dudamos en afirmar gque lo re-
gional ha dado y sigue dando las obras de

.mayor profundidad y permanencia.

Carlos B. Quiroga. vigoroso escritor re-
gionalista argentino, expresa:

“La aprehension de lo universal en
la novela es a veces mds eficaz cuan-
do se ahonda en el terrufio, en la al-
dea, en la campina limitada, porqué
el conocimiento intenso de un drea re-
ducida con su hombre, permite son-
dear la vida mds profundamente y [le-
gar con mayor penetracion a la raiz
misma de lo universal, que es el alma
y misterio de lo creado” (en Nosotros,
N? 32, Ano II. Segunda época, pag.
247).

Para referirnos especificamente a la Ar-
gentina, analizando las diversas novelas que
desde 1870 al presente jalonan la produccion
literaria, podemos seguir con poco esfuerzo
las lineas del desenvolvimiento histérico, po-
litico y social de nuestro pais. La inmigra-
ciéon y su influencia, los manejos politicos,
el origen y desarrollo de los partidos, sus
programas, el crecimiento de las ciudades,
la fisonomia rural y bonaerense. el indio y
el gaucho en la cultura, la convivencia en la
ciudad y otros temas de palpitantes vivencia
aparecen en estas obras..

Los escritores argentinos —como los res-
tantes de Indoamérica— aprovechan la es-
tructura sociolégica de la novela que se pres-
ta mas adecuadamente para el planteo de in-
terrogantes y para testimoniar el mundo ac-
tual y sus profundas inquietudes.

Los novelistas de América han elegido su
camino y conocen su responsabilidad. Ellos
pueden hacer suyas las palabras de Garcia
Lorca:

“El dolor del hombre v la injus-
ticia constante que mana del mundo
y de mi propio cuerpo y de mi pro-
pio sentimiento me evitan trasladar mi

va, Manehipamis{qeebiaisp He Regwstas Argenifesstelletiw.ahira.com.ar
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VELMIRO AYALA GAUNA

berto Gerchunoff

y su

La aldea rusa de Proskuroff, ea Podolia,
era pequena y triste. La nieve cubria las
calles v se extendia como una inmensa s
bana por los campos aledanos, colgaba en
carambanos de las desnudas ramas de los
escasos arboles v de los techos de paja de
las “isbas”, donde los pobres “mujiks” ha-
cinaban su 'dolor v su miseria. En las ca-
lles centrales, donde unas pocas casas se
amontonaban en el ambicioso intento de
darle un aire ciudadano. también reinaba
el silencio. Y cuando el sol empezd a rodar
su moneda de luz por el campo azul del
firmamento, va el pequerio Alberto estaba
en un rincén de la humilde pieza, bien en-
fundando en ropas de abrigo, porque el in-
vierno hacia sentir sus rigores, La graciosa
cabeza estaba cubierta, también. por un go-
rro de lana que le rodeaba el rostro y solo
dejaba ver la rosada naricilla v el movedizo
brillo de sus ojos inquietos,

La madre estaba en la cocina preparan-
do el “samovar”, pero él, desde su angulo
de sombras, obhservaba al padre que se ha-
llaba junto a la ventana por donde entraba
la lechosa claridad del alba. Era alto v del
gado, de cabellos oscuros salpicados de ca-
nas, el aire grave y el ademan pausado. Su
hablar sereao estaba siempre matizado de
citas talmiidicas y era versado en las tradi-
ciones de su pueblo y un fiel cumplidor
de los ritos. Se habia puesto ya la blanca
tunica y fijado. sobre el brazo izquierdo,
las correas de las filacterias, luego sujeté
en la frente la cajita negra con las senten-
cias divinas y en hebreo antiguo, iaclinan-
dose a Oriente invocd a Jehova, dios de
Israel. Sefior de los Ejércitos, dueno del
aire, de la lnz y de la tierra:
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mensaje

—Baruj atha Adomai...”.

Vuelto hacia el lado donde el =ol nacia
dejaba caer lentamente sus preces en el si-
lencio matinal y su busto se movia ritmica-
mente al compéas de los versiculos. Cuando
terminé ya la luz llenaba toda la habitacién
v desde la calle llegaban los primeros rui-
dos. Se despoj6é con parsimonia de sus vesti-
duras y las deposito en un cajon de la co-
moda. Poco después entrd la madre, y pron-
to, sobre la mesa humearon los tazones de
té. El hombre, sin embargo. antes de sen-
tarse dijo, ensefiando un extremo de la ti-
nica pequefia donde uno de los cuatro fle-
cos estaba apenas sostenido por un hile:

—Tienes que asegurar esto o sino se va
a caer...

Obediente v dispuesta la esposa, respon-
dié al momento:

—Lo haré manaana a primera hora, hoy
tengo mucho que hacer...

La grave voz del padre volvi6 a oirse
sentenciosa:

—Mafiana no podra ser... ;Has olvida-
do que es sabado?

Incliné ella la cabeza como avergonzada,
y replico:

— Perdona, con el apuro no lo recordé.. .
Lo haré enseguida...

El nifio, mientras tanto, habia acercado
su rostro al vaho calieate que subia del re-
cipiente y gozaba de su tibia caricia. En
esa posicién oyé como su progenitor ad-
vertia:

—FEsta tarde vendra el Rabi Jehuda
Anakroi para informar a los amigos los re
sultados de su viaje a Paris...

—;Aun mo has decidido si iremos a Pa-
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lestina 0 a esa tierra de América que lla-
man Argentina? —inquirié ella suavemeate,
—Todavia no, mujer, me llama Palesti-
na porque alli esta “leruschalaim. dosel
de Sabiduria. trono de la Justicia. reino de
ios Profetas”. pero no puedo negarte que
me atraen poderosamente esas comarcas
que son Canaai, la tierra prometida.
—Dicen que hay indios v gente mala...
—Ganas de hablar que tienen algunos...
El barén Hirsch que tanto ama a su pue-
blo no va a conducirnos a la barbarie. ..
Alli teadremos —aseguran— tanta tierra
que se cansaran nuestros pies al recorrerla...

T g

—Pero habra que trabajarla para hacer-
la producir v la vida del labriego es dura.
—No blasfemes, mujer, recuerda que en
el Zeroim, el primer libro del Talmud. se
dice “que la vida de campo es la tniea
saludable y digna de la gracia de Dios”.

e

—Amén —respondié la mujer v calld.
Conforme a lo anunciado, a la tarde fue-
ron llegando los hebreos de la aldea. Entre
los primeros arribé el Rahi Jehuda Ana-
kroi. Era éste un anciano de carnes enju-
tas y manos secas de dedos nudosos como
raices. tenia una larga barba blanca y sus
ojos. pequenos y negros. despedian una
luz penetrante. Gezaba justa fama de sahio
en la comunidad v sus fallos eran acepta-
dos sin disputa en las controversias. Algu-
nos decian, en su alabanza. que sabia casi
tanto como Romboam, pero. sin llegar a
ello, podia alegarse en su heaeficio que sa-
bia el hebreo clasico vy les eran familiares
“la ciencia popular de las supersticiones y
las leves v los secretos mas ocultos de la
Guemara y de la Cébala”. Algunos de sus
trabajos solian publicarse en el periddico
“Azphira” que se editaba en Odesa v gus-
taba de citar a Hillel, a Gamaliel y al Rahi
Akiva,
Mientras llegaban los demas los presentes
iban dejando caer sus quejas con moac
~tonia de cosa sabida y angustiosa.
—En Tulchin los cosacos borrachos, con
sus picas 4derribaron la sinagoga...

—Y bailaron sobre el “Umed”, una de
sus danzas paganas...

—Y los misales y los libros sagrados arro-
jaroa a los carros de basura...

La tristeza llenaba de lagrimas los ojos
y un silencio de amargura reiné en el
ambiente.

El padre de Alberto se lamentéo impo-
tente:

—FEl Zar Alejandro II abolié la servi-
dumbre, pero quiere esclavizarnos a nos-
otros.. .

—iAsi fue en Espana, en Alemania v,
ahora, ea Rusia...

"El nifio con sus seis anos despiertos es-
cuchaba, en la otra habitacion.

Pese a su corta edad ya =abia de las hu-
millaciones v de los sufrimientos. Sus oidos
va se endurecieron ante los dicterios y mno
<¢ inmutaba cuando al ir por las calles
los otros chicuelos y aun los mayores le
escupian su desprecio gritandole “perro
judio™.

A fines del siglo pasado la vida no era
nada facil para los hebreos en las tierras
del autocratico “padrecito” Zar. Las leyes
mas absurdas vedaban sus movimientos y,
con frecuencia. eran despojados de sus bie-
nes, azotados-y arrojados a las cérceles.
Por eso ¢él, también. estaba ansioso de que
se decidiera de una vez por todas, ese via-
je 4 la tierra lejana y descoaocida donde
iban a hallar tranquilidad.

—Creo que podriamos empezar —aven-
turo uno—. Por lo menos los rezos...

—Todavia no podemos —replicé el pa-
dre— solamente somos nueve... :

En ese momento llegaron tres hombres
v €l Rabi se dispuso frente a la mesa don-
de ardia el caadelabro de los siete brazos.

Extendié los bhrazss hacia el oriente y su
voz sonora se escucho en medio del respe-
tuoso silencio,

Flacos, miseros vy angustiados los eir-
cunstantes atendian las plegarias v. cuan-
de concluve. de todos los labios salio el
“amén” con fervorosa uacion.

Sélo. entonces. hablo del viaje en pers-
pectiva, pero no fue directamente al asun-
to sino se sirvid. como prologo, de las des-
venturas del presente.
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—No ignoran ustedes —les dijo— que
aqui, en Rusia, la vida es imposible. Ya no
podemos trabajar. ni vivir en paz ni criar
nuestros hijos en la verdadera fe y. ademas,
cuando “ellos” quieren lo nuestro con cual-
quier pretexto lo arrebatan,.. Eso no seria
nada. tampoco. comparado con lo que es-
tan haciendo con
nuestros libros. . .

nuestras sinagogas vy

Un hondo suspire salio de todos los pe-
chos al recoardar las profanaciones, “los
santuarios historiados, solemnes y nobles,
traidos de Alemania, en cuyo remate lucia
el bitriangulo saloménico conducidos en los
carros municipales. . ™.

—DBien saben ustedes que estdbamos por
celebrar el Shavuot, la més linda de nues
tras fiestas porque en ella se “come cuan-
do se quiere, todo lo que se quiere y don-
de se quiere” y ;qué pasé?... Nuestros
hermanos fueron azotados y escarnecidos.
derrumbadas las sinagogas, quemados los
libros y las vestiduras sagradas... Vistié.
ronse por ello de lute las mujeres y los
ninos, ocultése la risa y los ancianos ayu-
naron durante cuarenta dias y cuarenta no-
che... [No! ya no es posible vivir aqui
donde no se respeta nuestra Te

Hizo una pausa, y luego, parecié llenar-
se de una mnueva luz

-

—Fue por eso que fui a Paris para ver
al barén Hirsch. . .

—iEl Senor bendiga su nombre y multi-
plique sus dones... —interrumpié un
anciano,

—El prometié salvarnos y ha dispuestos
todp para que vayamos a la Argentina...

—Alli también sufriremos lanto v per-
secucion... —agregd otro.

—No, alli los hombres son distintos. ..
En su escudo hay dos manos que se unen
fraternas y en su Himno, ;sabéis? hay una
palabra que se repite por tres veces y esa
palabra es.., iLibertad!

~~Por no es Sién...
con escepticismo y pena.

—expreso alguien

Fntonces el Rabi Jehuda parecié agigan-
tarse. Sus ojillos resplandecieron y su voz
se alzo sonora y coavincente.

Aschivo Historico de Revistas Ars
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—No olvidéis, hermanos, el pasaje de
Jehuda Halevi: *Sion esta alli donde rei-
na la alegria y la paz. A la Argentina ire-
mos todos y volveremos a trabajar la tierra.
a cuidar nuestro ganado. que el Altisimo
bendecira. Recordad las palabras del buen
libro “Solo los que viven de su ganado y de
su siembra tieaen el alma pura y merecen
la eternidad del Paraiso”. Si volvemos a
esa vida retornaremos a nuesira existencia
anterior. y jojald pueda en mi vejez besar
esa tierra y bendecir bajo su cielo a los
hijos de mis hijos”.

Nadie opuso ya mas ningiin reparo y, len-
tamente empezaron a desgranarse para la
despedida. A poco quedaron solos los Ger-
chunoff. ya decidida su partida para Amé-
rica en ese ano del Senor de 1889.

La madre, con los brazos aun blancos
de la harina con que preparaba la masa
para el “jala” entré anhelosa a preguntar:

—Y... jadonde vamos?

—Partiremos para la Argentina “—res-
pondi6 él. Luego. fiel a la tradiciéa. agre-
go—: Enciende las luces, ya falta media
hora para la puesta del sol...

Alberto que también habia entrado se
cubrié los ojos y euando los abrié le pare-
cio que esa nueva luz se habia colado asi-
mismo adentro de su corazén.

Desde Proskuroff hasta Estacién Domin-
guez en Entre Rios media una larga distan-
cia. Para el pequeno Alberto fue una pesa-
dilla que parecia no tener fin; en Rusia,
dias y dias de viaje con el temor de ver
aparecer a los cosacos para despojarlos de
sus escasos bienes o enviarlos a Siberia,
a la carcel o a la muerte. ..

A cada momento autoridades de maneras
brutales y palabras insultantes. Papeles. .,
papeles y mds papeles... y preguntas...

preguntas en todos los tonos.

—isAmeérica? {Eh!... jHum! Prefirie
ron los indios a nuestro buen padrecito
Zar... jMejor que se vayan...! El aire
va a quedar mas limpio...

Los judios callaban y esperaban... Mi-
nutos. Horas. Dias... Después de nuevo la
marcha. La llegada al barco fue como una
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liberacion v eso que alld en el fondo de la
nave, lo inico limpio y puro eran solamente
su fe y su esperanza.

Mirando hacia la distante tierra rusa, un
viejo alzé el puno y anatematizé-

Majschemon irijrén... Quiera Dios
volcar sobre ella lluvia de fuego... que
sus cosechas sean estériles y su nombre se
borre de la faz de la tierra. por justo cas
tigo por haber destruido nuestros templos,
atormentado a nuestros hermanos y profa-
nado nuestros libros. . .

‘Asi dijo y quedé tieso con el puiio en
alto, pero el padre, poniendo la mano so-
bre la cabeza de Alberto. contesté con nos-
talgica voz:

—Tiene Ud. razén para su célera Rabi
Zacarias, pero en esa tierra naci yo, alli
estan los huesos de mi padre vy de mi ma
dre, alli aprendi las tradiciones de mi pue-
blo y la verdadera religion. .. alli encontré
el amor y levanté mi hogar y, alli, nacie-
ron mis hijos... Cierto es que sufri y fue-
ron injustos con nosotros, peroc es mi tierra
y no puedo compartir su maldicién. . .

—Para el judio la tnica tierra es Sion.

—Por ella sufro. por ella peno y por ella
elevo mis preces, pero esta dicho en los li-
bros que el ingrato no es hien visto a los
ojos del Semor y es ingratitud no agrade-
cer coar amor la tierra que mnos sirvié de
cuna, donde tuvimos techo. pan v sepultu-
ra... La tierra no tiene la culpa de la
maldad de los hombres. .

En ese momento, primero con suavidad.
pero luego con la vibrante sonoridad del
viento que pasa entre las ramas de los
arboles en la selva, vinieron las coplas que
los exilados lefan en unos papeles escritos
en ruso, versos sencillos, que hablaban de
esperanzas y de amor, versos que algunas
madres apretaban con ternura contra sus
pechos y que no pocos humedecian con sus
lagrimas.

“A Palestina y a la Argentina
iremos a sembrar,

iremos, amigos y kermanas,
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Olvidades va de sus angustias y de los
sufrimientos pasados y presentes los viaje-
ros solo tenian, ahora, pensamientos para
el porvenir. Hasta el amargado Rabi Za-
carias encoitré una sonrisa para decir:

—Dios no se olvida de su pueblo elegido.
“El, con su fuerte brazo nos libré del Egip-
= como a segundo Moisés nos
ha mandado al barén Hirsch para que nos
conduzca a la nueva tierra prometida. . .

to” y. ahora,

Al fin Europa quedé atrds y el océano
se abrié delante de la proa tajaate. Si Moi-
sés los condujo a través de un desierto de
arena, Moisés Hirsch los llevaba a través
de un desierto de agua.

Buenos Aires los deslumbré con su gran-
deza, pero el cansancio del viaje les impi-
di6 apreciar sus hellezas. Hubo otra vez, el
mismo tramite de Rusia: papeles v pregun-

tas, pero el tono de la voz ya no tenia el
filo de punales sino amable curiosidad.

—¢Y desde tan lejos vienen a poblar
nuestro suelo?

Muy pocos eran los que podian entender
las palabras dichas en castellano y se mi-
raron temerosos, pero el intérprete las tra-
dujo y hubo un geaeral asentimiento.

—Bienvenidos, entonces, a esta tierra de
paz.l-;

Después el tren y la extrafieza infantil.
—¢Y la nieve?... ;Dénde estd la nieve?
—FEn estas regiones no nieva casi nun-

ca —decia el padre.

Alberto, sentado junto a la ventanilla mi-
raba y dejaba que en sus ojos ingenuos en-
irara toda inmensidad del paisaje.

De esta manera, a fines del siglo pasa-
do, en el ano 1889, para ser més precisos,
lleg6 al pais Alberto Gerchunoff v de ma-
no de su madre descendié en la modesta
Estacion Dominguez, en la provincia de
Entre Rios.

Alli estaban ya el representante de la
“Jewish Colonization”, el sargento de poli-
cia, un criollo bonachén de grandes bigo-
tes y largo sable que le golpeaba las am-
plias bombachas y, también, ua grupo de
judios ya establecidos €n las colonias de la
cfnna que vmze)rog a sg,lud ar, a, Iqumnqs, 0 ar
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mo ellos, habian dejado Europa para en-
contrar aqui la libertad y sosiego.

Los emigrantes bajaron temerosos, bar-
budos. famélicos y fatigados. Fueron al al-
macén doade habian preparado algunoes co-
mestibles y bebidas y alli, el representan-
te de la colonia los arengd. Después el vie-
jo rabino Zacarias subié a un tronco de
arbol cortado que oficiaba de tribuna para
agradecer. Cité el pasaje de la Agada que
dice: “Con su fuerte brazo el Sefor nos li-
bré del Faraén en Egipto™ y compard el
Exodo con el viaje pasado.

—“Aqui —fiaalizé— trabajaremos nues-
tra tierra,
COMETEMmos

cuidaremos nuestros ganado ¥y
nuestro pan”,

Baj6 lentamente, con ligrimas que le co-
rrian por las surcadas mejillas v recibié los
placemes de muchos que se acercaron pa-
ra esitrecharle la mano. entre ellos. auncque
no habia comprendido una palabra. pero en
acto de mera cortesia llegd. también. el
sargento criollo y. entonces. el rabino emo-
cionado lo abrazé y palmedndole la espal
da hacia esfuerzos sobrehumanos vor en-
contrar una palabra que tradujera sus sen-
timieatos y. finalmente, dijo en ruso:

—Brat;.. brat... brat..:

Abrié los ojos asombrados el policia y
el representante del barén le aclaré:

—Le esta diciendo: hermano... hermano... .

—Ta giieno... —respondié el sargento y
cuadrandose le hizo el saludo militar.

Todos aplaudieron y, después. bajo el
resplandor ardiente del sol se pusieron en
marcha por el camino polvoriento. Iban ha-
cia Rajil, en el departamento Villaguay.

Alberto. que habia escuchado todo aten-
tamente se esforzaba en repetir:

—Brat... aqui se dice hermano... her...
ma... no...\

Y se fue repitiendo esa palabra que le
perfumaba los labios con aroma de amor.

La vida en la Argentina sefalé un cam-
bio profundo en la existencia de los emi-
grados. Los ancianos y los hombres madu-
ros se mantenian fieles a los viejos habitos,
pero los nifos y los jévenes, por espiritu
de imitacién o por influencia telirica asimi-
laban costumbres contrarias a la idiosin-
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crasia hebrea con gran desesperacion de
los mayores.

Alberto, quizda inconscientemente, se ha
pintado en el Jacobo de su libro “Los gau-
chos judios” y nos ha brindado una exce-
lente pintura de esa naciente generacion.
Por ello no es dificil imaginarlo en esa
tierra arrugada de verdeantes,
bajo el azul profundo del cielo semitropi-
cal. jineteando caballitos peludos v semi-
no.itaraces con destreza de nativo. hacien-
do volar las pesadas perdices de entre las
matas para airojarle su bolealora hecha de
marlos o de bolitas de plomo fundido,
mientras lucia su atuendo criollo: *Bomba-
chas, cinturén, cuchillo...”.

cuchillas

Y. lo que es peor. descuidando el cum-
plimiento de los preceptos, no por descrei-
miento sino por ignorancia de su real valor.

Veamosle. por ejemplo. en la tacde de
un sabado cuando “Del cielo. lavado por
la lluvia de la vispera. desciende una paz
religiosa. vy de la tierra se elevan rumores
apacibles. Floridos estan los huertos y ver-
des los campws sin fin. En medio del po-
trero. el arroyuelo entona su melodia geér-
gica, Lenta y grave es la cancién que dice
el agua cubierta de circulos pequenos; y
e1 el camino. uniformado por densa colcha
de polvo. una vibora muerta semeja un ga-
rabato de barro.

“En el potrero descansa el ganado., Los
bueyes rumian y mueven sus cabezas pen-
sativamente, y en sus cuernos la luz se
quiebra en flechas azuladas. Tambien, pa-
ra ellos, es sabado bendito. Alld, en un
angulo, replica el cencerro de la yegua ma-
drina y el potrillo de manchas claras brin-
ca y se revuelca sobre el pasto”. (“Los gau-
chos judies”, pag. 42).

Todos descansan v todos respetan el man-
dato de no trabajar. pero el muchachuelo
trenza con primor “la cola del petizo amaes.
trado por él”. Y. desde debajo del alero,
la abuela reconviene:

—Deja el petizo... Hoy es sabado...

Vuelve, eatonces. la respuesta dictada
por el asombro del rapaz que no puede
concebir que ocuparse de su caballo pue-
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da ser catalogado como una labor cuando
ne es sino una diversion,

—"¢Acaso trabajo, dofia Raquel?”.

A lo que contesta desde el fondo de los
siglos la experiencia y la fe:

—“Trabajas, hijo m‘o. E]
que descansar.

sabado hay

Pero no es solamente la abuela la que
se indigna sino también los vecinos como
el Rabi Zacarfas que acierta a pasar y al
ver al chicuelo junto a su cabaleadura le
reprocha esa accion y recibe cortés pero
firme respuesta:

—*No estoy arando. Rabi Zacarias...
limpio mi caballo, le he dado de beber ¥
le tengo pronto para juntar el ganado. al
veiair la noche”.

Es que para la gente criolla el caballo
no tenia la calidad de instrumento de tra-
bajo de que gozaba en Europa sino era un
amigo, un companero, y, por eso, ocuparse
de su alifio no era tarea fatidosa sino sim-
ple placer.

Este nuevo modo de apreciar las cosas
tropezaba. naturalmente. coa los
valores conservados por generaciones y ge-
neraciones y por tal razén, la anciana de-
cia suspirando:

—"Déjelo a ese gaucho. no sabe mas que
contestar. [No ve. tode un gaucho! Bom-
bachas. cisturén, cuchillo y hasta esas co-
sitas de plomo para matar perdices: en
cambio. en la sinagoga. permanece mudo
¥y no sabe rezar...”,

Asi ecrecié Alberto,
adiestrandose en las
ora a la usanza de sus padres y no pocas
a la manera de estas nuevas tierras que
comenzaban a adeatrarse en su alma con
poderosa ternura.

A veces. por las noches, cuando por la
abierta ventana veia la inmensidad del fir.
mamento empolvado de estrellas, desde al-
gin rancho cercano, le solia llegar la co-
pla lamentesa que esparcieroa por el mun-
do los judios expulsados de Espafia:

antiguos

el sol.
campesinas.

tostado
laberes

por

“Hemos perdido a Sion
Hemos perdido a Toledo

No queda consolacién. ..”

rchivo Histo

-‘-u-

i et
O de r

™t

';J"I

{L\Yr[

I"1C

1

Esos versos despertaban en su espiritu

la angustia de la raza errante y perseguida:

por su mente pasaban los cuadros de do-
lor y de sufrimiento que solian narrar du-
rante las veladas los anacianos. esos versos
en sus notas, le tra’an el recuerdo de las
lamentaciones.

Este era otro pais. éstos eran otros hom-
bres, aqui se hablaba otra lengua e impe-
raban otras costumbres. pero en la colonia
Rajil, de Entre Rios. los judios no olvida-
ban su religién y, a pesar de todas las ex-
tranas solicitudes, seguian practicindola co-
mo lo habian hecho en Egipto, en Espa-
na. en Polonia, en Alemania. en Rusia. etc.

Alberto cerraba los ojos y revivia las
escenas de esa noche en ¢l raacho del ma-
tarife que oficiaba de sinagoga. Termina-
das las oraciones “las mujeres se sentaron
al lado opuesto al de los hombres y las la-
mentaciones comenzaron. Las bhocas, | torei-
das por agria mueca, gimieron en la quie-
tud de la noche impregnada de maleficio,
las quejas seculares de la raza. Lagrimas
gruesas, como gotas de lluvia, caian sobre
los textos alombrados por velas domésti-
cas, mientras afuera los perros unieron al
llanto  undnime sus ladridos, largos y
hondos™,

—“Como la viuda que tiene la certidum-
bre de que su esposo no retornari”
—mascullé la voz del matarife. “Jerusalem,
cual una mujer que ignora la suerte de su
hombre. desgarra sus vestiduras, muerde la
tierra y se mesa los cabellos al viento: Je-
rusalem, asi eres td, tierra de promesa,
desolada y hollada por sus enemigos’,

—“Asi eres td, Jerusalem... -—repetian
las mujeres ahogadas por el sollozo y sus
gritos repercutian en la soledad tenehro-

(Idem. pag. 65-66).

Pasé. una lechuza lanzando su agorero
chistido y Alberto estremeciéndose de ho-
rror, tarared, entonces, para olvidar su tris-
teza una cancion que habia escuchado a un
paisanc en el boliche: Z

“Entre Rios, tierra mia.
¢Donde hay cielo como el tuyo?
Tus lomadas y tus rios...”
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Después se fue aquietando y se durmié
mientras, a lo lejos, una voz femenina rom
pia el silencio de la noche con su dolorido
reclamo:

“Llorad y gemid, hijas de Sion...”

Los anos pasaron y Alberto creci6é, sano
y fuerte. Conocié y amoé el campo eatrerria-
no que recorrio a lomo de caballo o arrean-
do tropas de hacienda.

Sabia pialar, arrojar el lazo sobre las
astas del novillo que escapaba enloquecido,
manejaba con acierto “las tres marias”, vy,
con gran indignacién del rabino, solia ti-
rar la taba en la cancha del boliche, no
por aficion al juego sino para' demostrar
su habilidad gauchesca.

Aprendi6 en €l rancho que oficiaba de
escuela cuanto pudo de maestros mas o
menos instruidos. pero una ardiente sed
de saber lo hacia pasarse las horas leyen-
do v leyendo. Era, solamente, un mucha-
cho, pero pronto empezd a gozar fama de
erudito, Poco a poco las letras lo volvie-
ron hacia su pueblo porque en su afan de
saber buscé inspiracién en las Eserituras,
incursioné en los libros sagrados. se puso
a meditar en los versiculos del Talmud ¥y
las verdades eternas le dieron una sereni-
dad vy uaa madurez superior a sus afos.
Cuando, a los doce afos, debié confirmar-
se, conformé plenamente a los suyos por
cuanto, a pesar del matiz externo de crio-
llo. en su interior era profunda y sincera-
mente hebreo,

Pero asi como su padre, en el barco. se
nego a compartir la maldiciéa contra la
tierra que los arrojaba de su seno. porque
la sentia suya por ser la de su nacimiento,
Alberto sinti6 la atraccién de esta tierra vy
al orgullo de ser judio unié, en paralela
escala de valores, la de ser argentino.

Hubo, para ese apego, diversas razones:
la primera era el recuerdo de los sufri-
mientos pasados y el contraste coa las li-
bertades aqui gozadas. y la segunda, la en-
senanza de los mayores. Los judios llega-
dos a las colonias entrerrianas de Rajil,
Rosch Pina, de Espindola, San Gregporio
etc., no se aislaron ni rechazaron a los ve-
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cinos. Conservando, como es logico, su re-
ligién y sus costumbres, alternaron. sin em-
bargo, con los lugarenos, los admitieron
en sus labores. respetaron las leyes del sue-
lo y ensenaroa a sus hijos a venerar los
simbolos y la historia del pais que los aco-
e¢’a tan liberalmente.

Hay en los libros de Gerchunoff varias
excelentes pinturas de ese afan agradecido
por festividades nacionales.
pero pocas de mayor emotividad que la que
lleva por nombre “El Himno”.

honrar a las

“Un amor fervoroso al suelo todavia des-
coaocido rebosaba en todas las almas. Por
los alrededores de Rajil. los arados abrian
alegremente la tierra y la esperanza una-
nime no desfallecia en los corazones sen-
cillos de los chacareros. Los sibados, hasta
medio dia v al atardecer. recordaban fren-
te a la puerta de la sinagoga y no lejos
del corral. las penurias antiguas, los episo-
dios del éxode, como si la inmigraciéon del
imperio moscovita fuera la biblica huida
historiada en las noches de Pascua” (Idem.
pagina 170).

Y en una de esas ocasiones alguien men-
ciené la proximidad de un aniversario de
la Revolucién de Mayo. De inmediato sur-
gio en ellos el ansia de tradycir su agra-
decimiento mediante actos recordatorios
que expresasen ese sentimiento.

LLa mayoria no sabia expresarse en espa-
fiol. nadie conocia el verdadero significado
del acontecimiento. todos desconocian los
colores de la bandera, las palabras del Him-
no y atn la misma constitucién politica del
pais, pero igualmente ardian en deseos de
testimoniar publicamente gratitud v,
consultaide a quienes podian saber algo
del asunto. concluyeron, por fin, por orga-
nizar la fiesta para el dia magno.

s1

“Rajil amanecié empavesada como un
barco: llenos de colores los portones, todos
los colores y, también. los colores argenti-
nos sia que el vecindario lo supiera... EI
comisario mandé su pequefia banda y en
la colonia estallé la misica del Himno. La
miusica hinché de jubilo los corazones, y
la fiesta de la patria, confusamente com-:
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prendida puso alegria en el espiritu de la
gente. .. Reuniéro:se en la sinagoga hom-
bres v mujeres. Las tinicas jerosimilitanas
lucieron al sol su blancura y el rabino ben-
dijo la Republica en la solemne oracién
del Mischa beraj”. Después de la lectura
del libro sagrado. el alcalde predico. Era
el menos instruido. pero sabia interesar a
los que le oiaa. Gesticulaba a la manera
de los predicadores sinagogales y mesaba
su barba castana. ,

—*Me acuerdo —dijo— que ea la ciudad
de Kischeneff, después de la matanza de
judios., la sinagoga fue cerrada porque no
gquisimos bendecir al Zar. Aqui nadie nos
obliza a hacerlo; por eso bendecimos la
republica y bendecimos al presidente. No
se sabia quien era el presidente, pero eso
importaba poco”. (Idem. pag. 173).

Alberto. ataviado con ssu mejores bom-
bachas v junto a su gallardo petizo, expli-
6 al funcionario policial el sentido de las
palabras.

“Y por toda contestacion el comisario
recité las estrofas del Himno. No lo com-
prendian los israelitas: pero al llegar a la
palabra libertad, el recuerdo de la- antigua
e=clavitud. de la amargura y de las perse-
cuciones seculares sufridas por la raza, re-
volvié sus corazones y con ¢l corazéa v
con la boca. todos exclamaron. como en la
sinagoga :j]Amén!” (Idem. pag. 174).

Ese dualismo argentinoithebreo fué la ca-
racteristica de toda la vida de Alberto Ger-
chunoff. Ese es el mensaje que con sus li-
bros. que con sus acciones y sus luchas
de=jo para su pueblo., ya que demostro que
= perfectameate posible ser judio sin de-
jar de ser argentino y que el ser argentino
»o es impedimento para abrevar el espi-
rta en las ensenanzas eterna del Talmud.

Madurado precozmente por los sufrimien-
te=. el adolescente se sinti6 estrecho ea la
w2 rutinaria de la colonia y puso sus ojos
en Buenos Aires. Dispuesta la partida, el
rz=hino lo llevé ante los rollos sagrados de
1= Thora para darle los 1ltimos consejos.

Sa nombre era Israel Kelner y aunque
2= pocas letras poseia una inteligeacia na-
garzl v recitaba de memoria, para reforzar

sus argumentos, pasajes de los libros sa-
grados o de las obras de los grandes rabinos,

—Alberto —dijole mientras sus dedos
huesosos se acariciaban la poblada barba—
te iras de aqui, pero tu recuerdo quedara
entre nosotres. Yo no sé mucho de pala-
bras sonoras, pero nada ignoro de los de-
heres de mi pueblo. Conozco las oraciones
y las alabanzas. las lamentaciones y los
exorcismos asi como las préacticas rituales.
Eso v mi fe me bastan para ser buen judio.
Ta sabes mucho mas que yo en cierta co-
sas y aunque no has ido a la Ieschuva pue-
des recitar versiculos e interpretarlos me-
jor que vo. pero no olvides que ante los
ojos del Senor. mas que la ciencia vale la
pureza del corazon. ;Nuwaca olvidardas que

eres judio?

—Jamas lo olvidaré.

—,;Te acordaras de respetar el sabado?
Mira que., aqui, no pocas veces, has que-
brado el descanso con tareas sacrilegas.

—Lo hice cuando mis pocos anos no me
permitian discriminar entre lo permitido y
lo prohibido, pero ahora se...

—No olvides que uno de los maestros
ha dicho: “El alma del sabado es recreo
del hombre interior™.

—Lo dijo Meinhold —aclaré el joven.

—;Lo ves? Tu sabiduria eclipsa la mia,
por eso solamente voy a agregar en mis hu-
mildes palabras que, en hebreo. “Sschabbat™
significa cesar, dar término a una cosa,
por tal razén en tal dia debes dar todo por
terminado, menos tu amor a Jehova. Mu-
‘chas amarguras tendras que pasar en esa
gran ciudad adonde vas. pero siempre ten
presente que “todos los deseos se cumplen
para quien celebra el siabado con corazon
alegre”. . .

Poao después Alberto partié para la
aventura desde la Estacion Dominguez.

Iba en un vagon de segunda clase y por
la ventanilla veia pasar los campos tan co-
nocidos, las cuchillas por donde habia
ascendido con su petizo, las casas de sus
amigos y el cementerioc donde reposaban
tantos seres queridos.

Recordé a su padre que era solamente
una sombra en su memoria y una dolorosa
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ternura en el corazon; al Rabi Abraham
muerto de una pufalada a manos de un
peon vengativo; a Moisés Reiner a quien
mataron unos bandidos en un viaje que hi-
zo a San Miguel, vy sus ojos se humedecie
ron cuando evocd a su viejo maestro el
Rabi Guedali.

En su imaginacion lo representaba “muy
anciano, yendo todas las mananas y todas
las tardes a la sinagoga. apovado en el cur-
vo palo, comp patriarca en su baculo, pen-
sativo y lento”. (Idem. pag. 163).

Mientras rodaba el tren que lo alejaba
de Rajil donde guedaban taatos recuerdos.
Gerchunoff siguié evocando a su maestro
“con su apostura noble y su ademan sefo-
ril” y una honda tristeza, presta a reventar
en lagrimas lo invadié cuando recordé co-
mo, en u:a madrugada. acudiera con otros
alummos al rancho donde se alojaba para
escuchar sus ultimas palabras. Estaba “en
~medio del cuarto. imponente vy sereno, Ex-
tinguiase como una luz su vida. Despidios>
de cada uno con palabras de esperanza v
de gratitud v dijo. elevando sus ojos al
cielo:

—Que vuestros cuerpos, como el mio, re-
posea en la tierra que labran vuestras ma-
nos y seréis bendecidos...”,

En ese instante. a lo lejos cruzando por
el campo vi6 a una campesina. Su rubia
cabellera desprendia dorados reflejos bajo
la caricia del sol y Gerchunoff pensé:

“Labriega, ti me recuerdas las muje-
res augustas de la Escritura. Ti revives
en la paz de los campos las heroinas que
custodian ea1 las campinas de Judea los
duleces rebanos y durante las fiestas ento-
naban, en los atrios del templo, los canti-
cos en alabanza de Jehova. Raquel, tu eres
Ester, Rebeca, Débora o Judith. Repites
sus tareas bajo el cielo benévolo y tus ma-
nos atan las rubias gavillas cuando el sol
inceidia, en llamas de oro ondulante. las
olas de trigo, sembrado por tus hermanos
y bendecido por el ademéas patriarcal de tu
padre que ya no es prestamista ni martir,
como en la Rusia del Zar”.

“Tu presencia renueva, con la vaca man-
sa y la cabra discreta, la vida remota de
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Jordan. Senrien los ranchos a la faeaa na-
ciente y alla. en medio de la colina. el
arrovo canta a la mafhana y ofrece, €n po-
cillos de greda. agua fresca al buey vy al
caballo”.

No vamos a estudiar a Gerchunoff en
sus luchas en Buenos Aires. e1 esa mag-
nifica y ejemplar odisea que lo llevd des-
de los puestos mas humildes
altos cargos. Quede para otros el relato de
sus andanzas como obrero panadero. apren-
diz de mecanico, pasamanero, empleado de
cigarreria y su contacto con Payré. Lugo-
nes, ligenieros. Grandmontagne, ete.

De todo ese tiempo s6lo recordaremos co-
mo muestra de la “sublimaciéon™ del dolor
este pensamiento suyo . Puede el hombre
que pasa sin huella por la tierra.

a los mas

comi 1.
perseguir en la dicha gozable ] fin v el
objetc de su vida. El dolor le es inntil.
Su desencanto v sus lagrimas no se trans-
forman. como al elaborarse en el espiritu
del artista, ea la confidencia dolorosa en
que todo ser sensible se reconoce y se ali-
via. Es justamente el sufrimiento lo que
lleva el artista a la completa revelacion de
su personalidad”.

A traves de estos rapidos enfoques he-
mos querido desnudar el mensaje de abso-
luta consubstanciacién judeo argentina que
Alberto Gerchuioff nos brinda en su obra
primigenia v. para muchos, la mejor logra-
da de su vasta produccion. Hay en sus pa-
ginas, como lo anticipara en el prologo
Martiniane Leguizamén: “Un alto
miento de gratitud y amor hacia la tierra
generosa que entrega al coloao sus frutes
de oro. y que constituyen. en su conjunto,
la historia de la modesta colonia de Rajil”.
Gerchunoff fue un campedén de los ideales
de su pueblo sin por eso abdicar su adop-
tiva y argentina co:dicion, El amor a la
tierra surge en la pasion con que la pinta,
en la colorida ternura de la descripcion y
en el respeto con que presenta a los crio-
llos, algunos, como don Remigio. tan fie-
les a su culth de coraje que no vacilan en
dar muerte con sus manos a los cobardes

senti-

aunque lleven su sangre; otros como Ga-

brie] apuesto y audaz, y capaz, al mismo
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tiempo, de hacer olvidar los viejos prejui-
cios de la raza a la hermosa Raguel y no
solo besarse con ella en la vispera del dia
del Gran Perdéa sino, lo que es peor, rap-
tarla en el mismo momento en que se cele-
braba la ceremonia de su casamiento.

Este suelo aspero, casi semisalvaje con la
ruda v sencillez de su gente se pego en el
alma del inmigrante como los abrojos se
pre iden en los flecos dzI poncho y por
e=o. =i bien siguié leal a las tradiciones se-
culares. las adapto a las modalidades y al
sentir de esta patria que. quiza, fue mas
suya que de otros, porque él la eligié como
prepia v no la acepté como un imperativo
lecal o telarico, Alberto Gerchunoff fue
argentino a conciencia y con toda inten-
sidad. Tal vez lo fuera porque para un hijo
del pueblo perseguido esta tierra simboli-
zaba, no solamente, el pan que nutre, el
techo que cobija o la ley que ampara sino
la anhelada y preciosa libertad.

De ahi que no sea dificil imagiiarlo con
su . cuerpo erguidp bajo la blanca tidnica,
con los anteojos cabalgando sobre la recia
nariz. cenida la frente por la cajita negra
de las filacterias, frente a la mesilla don-
de el candelabro erguia sus siete brazos
arqueados y. después de haber pronunciado
las plegarias rituales. dirigirse hacia la pos.
teridad para decir con palabras calida de
uncion:

“He ahi, hermanos de las colonias y de
las ciudades que la repiblica celebra sus
crandes fiestas. las fiestas pascuales de su
liberaciaon.

“Claros son los dias y dulces las noches
e1 que se elevan los latides en memoria de
los hérces: hacia el cielo' —blanco y azul
como la bandera— suben voces de jubilo.
An'manse de flores las praderas y de ver-
des siembras la campina.

;“Recordais cuando tendiais, alla en Ru-
sia, lzs mesas rituales para glorificar la
Pascua? Pascua magna es ésta.

“Abhandonad vuestros arados y tended
vuestras mesas. Cubridla con blancos man-
teles, sacrificad los corderos _il;piis bellos v
poied el vino y la sal en augurio propicio.
Es generoso el pabellon que ampara los
antignos dolores de la raza y cura las heri-
das como venda dispuesta por manos ma-
ternales.

“Judios errantes, desgarrados por viejas
torturas. cautivos redimidos, arriodillémo-
nos, v bajo sus pliegues enormes, junto a
los coros enjoyados de luz, digamos el can-
tico de los canticos. que comienza asi:

Oid, mortales...”

Esto que escribiera en 1910, en ocasion
del Primer Centenario Argentino. es el men-
saje sincero y tierio que no podemos ni
debemos olvidar.
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MIGUEL ANGEL VIOLA

Ubicacion de Osvaldo Guevara
en la Poesia Joven Argentina

Promocion y disfuncion poética

Las jovenes promociones poéticas son
una funcion ‘del desconcierto argentino.
Jué poeta se integra artisticamente. es de-
cir, superando una desproporciéa de talen-
to y posibilidades. de medios y estructuras
sociales |terminados en la ‘disfuncion ds
nuestra cultura? ;Las cosas se dan asi. o
las hacemos asi? ;En definitiva. hacemos
nuestra literatura asi? Existe en el eaadro
organico de las promocioies una dispersién
progresiva de concepto y obra. La politiza-
cion de la literatura impide su socializa-
cion. ademas de no ser proporcional a la
progresion estetizante que era dado espe-
rar. Nos sobran problemas pero carecemos
de estilo. Y aunque en este pais, no basta
ya con al estilo, tampoco basta- con los pro-
blemas, porque el objeto a que nos referi-
mos trasciende a la estética y a valores de
indole subjetiva sobre los que se radica el
concepto de arte poético, Pero hay otras
formas de disgregacion. Los que participan
de la ya senalada hacen de ella una trans-
gresion tan lamentable domo -confudir el
ardor con la doctrina. La poesia con practi-
cidad de comité leido crea desproporciones
en €l concepto de libertad. En este sentido,
la libertad debe ser el gran estilo del es-
critor. Poesia sin cousignas, sin super es-
tructuras mentales. La consecuencia deri-
varia a la pérdida de la objetividad. Una
peética “colocada” en funcién de un pro-
blema de masas (objeto de la politica ju-
ridica y de la ciencia social) deja de res-
ponder a sus esencia misma. Este traspaso
requiere, por oposicion, una coasiderable
tension del medio estético, es deeir, del
verdadero centro de la poesia.

El medio antitético

Nuestra joven poes’a es una gran aceibon
a la que le estd creciendo el segundo bra-
zo. ;Pero hacia dénde? Aqui podemos re-
ferirnos a otras formas de disgregacién.
Agreguemos sin necesidad de criterio ge-
netico exhaustivo, que las causaciones son
también de orden mas profundo: 1) Bue-
nos Aires, porcion de ultramar. generadora
del unitarismo econdémico y el interior, pro-
leccionista. su antepasado - historice. 2)
Furopa como mimetizacios estético-cultural.
3) La progresiva problematizacién de la
cultura por la preemineacia de la ideolo-
gia. 4) El Mundo Imagen como aleacion
de crisis y tensiones y sus consecuencias
antitéticas en nuestro co:itinente. Inversa-
mente, al Mundo-Imagen que debiera ser
un simbolo de totalidad para la estética. se
antepone la “poesia-circunstancia” que es
una extraceion de intereses, como la poli-
tica. Esexcialmente, deducimos nuestra dis-
funcién y establecemos la necesidad de que
la estética. aungue el arte sea hijo de la
convilsion, es el unico punto de cambio.
La estética, pues, es la ideologia del arte,
la libertad total su mds grande humaniza-
cion. Inversamente, la consigia desfigura
los valeres. Pocos poetas jévenes producen
esta relacion. Muchos escritores sufren la
postergacion de causacién ambiental. Mu-
chos mas rechazan su pais intelectualmente.

Frente de poesia

Miexatras se opone el supuesto anestético
al objeto estético, mientras se ejecutan las
superficies imitativas, mientras se relegan
nuestra posibilidades estéticas americanas,
hay por oposicién, un contraimpulso, linea
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o frente que admite su nacién poética. su
contizente y se erige vigorosamenie origi-
nal sin exclusion de la bhisqueda estética.
la disposieion. filoséfica y la participacién
en ¢l concepto esencial de la criatura hu-
mana como espiritu y libertad. asentando,
asimismo el fin dltimo, la necesidad meta-
fisica, es decir, iategrando. en su conjun-
to la totalidad del Mundo Imagen. Héctor
Miguel Angeli, Néstor Gropa (Jujuy),
Joaquin Gianuzi, Alfredo Veiravé (Chaco),
Carlos Enrique Urquia. Fernando Loren-
zo (Mendoza), Héctor Viel Temperlev. Ed-
gar Morisoli (La Pampa). Rodolfo Alon-
s0. son quienes por gravitacién de ohra la
expresat social-estética y filos6ficamente.
A ellos, agregcamos la voz de Osvaldo
Guevara. el poeta de Rin Cuarto. Lo ex-
presado con respecto al problema genera-
cional, explica suficientemente el concep-
to con que debe juzgarse a Guevara. Por
oposicion a la problemitica de disgrega-
cién. trazamos. pues, la primera v més
fundamental ubicacién del poeta cordobés:
conciencia del obhjeto poético e1 un me-
dio de disociacion estética.

El Soneto

Guevara es un dlasico que participa del
area del cambio. Sus “Cuatro Sonetos Oni-
ricos” (“Laurel” Cérdoba 1959) son dig-
nos de Antologia.

El poeta Alfredo Veiravé (“La Gaceta”
Tucuméin 1961) expuso la proporcion de
cambio de estos sonetos. Guevara sonetista,
€s una suma nerviosa de fragmentos cuva
totalidad crea una arquitectura en movi-
miento. un desplazamiento donde la nece-
sidad de ser fundamental crea su propio
ritmo especifico. Es la basqueda del espa-
¢io (o del silencio) entre las porciones ver-
bales. a la manera del sileacio musical. Ya
el soneto no es una costumbre ritmica. sino
lz2 maxima tensién del oficio interior del
poema. al que se une una vital fecundacién
del idioma. Aqui desaparecen esas zonas
@e nadie. de copistas codificantes. Ya no
== trata de una traslacion de acento inte-
mor. sino que dentro del hemistiquio se
opeta una serie de zonas de fractura. Es
#sta una teoria molecular del soneto.

'
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Movimiento, funcién del

estado explorative

Los “Sonetos Oniricos”™, que nos mues-
tran a ua eclasico en revoluciéon contra la
cosiumbre o la involucién del género. son
esquemas organicos de una totalidad sub-
jetiva trazada sobre un modo explorative,
estético y cuya constante es el movimiento.
Me referi antes al movimiento ritmico. Me
refiero ahora al desplazamiento de image-
ies. La dindmica visualizada en metéforas,
cuya finalidad es la aleacién con la rapi-
dez cambianie, hacen una de las caracte-
rsticas principales de la obra de Guevara.
La sorpresa del cambio. las distintas velo-
cidades de la sucesién. la superposicién de
figuras. hacen, sin embargo un modo esen-
cial de la unidad porque Guevara es un
descriptivo. Descriptivo, pero no estatico.
Su poesia conforma una destruccién Yy una
reelaboracién sistemdtica de la realidad,
Cuyo centro unico es el espiritu geoméirico.

“Monologa el hilo
un wvibratil rencor de olfato en celo
(“Yo Pescador” ).
“Ha estrujado la lHuvia delantales de
laldeana” (“Oda al sapo™).

La traisformacién es integral y altamen-
te poética, salvo en contadas ocasiones enu-
merativas donde el poeta casi prosifica.

; Pero basta al poeta la naturaleza como
dadora de la experiencia ya disgregante,
ya recreativa? /qué hay delante del poeta,
la condicién objetiva del mundo en si. o
se establece, por vias del simbolismo. la
esfera animista, alma plural, como motor
del universo ceniro? X
Animismo critico

No incluyo la totalidad conceptual del
animismo como intenpretacién de la natu-
raleza, a la wvez personal, social vy norma-
tiva, ni procedo a la disquisicon entre cau-
salidad e imputacién, Animismo en cuanto
al mecanismo por el cual un elemento, por
accion propia es capaz de crear tensiones
individualizadas en la poética. Es decir, ca-
paz de imponer un dinamismo mdgico. No
puede confundirse este con la extension de
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la psicologia primitiva en la poesia de
i Guevara. Me refiero a un animismo critico
.! que se establece en su poemética como des-
| encuentro de dos tendencias frente a dos
! naturalezas, la terrestre y la social. Una
dotada de una libertad natural, la otra ra-
cional. es coactiva con respecto de esa li
bertad natural con que Guevara identifica

la propia poesia. Esto parece establecido
en la “Oda al sapo”.

“Ti eres sabio .Profético. Ti devuelves
[en liguidas

serpentinas de vidrio los remotos
[impulsos™.
“iAh, los sentidos didfanos como _el
[diente en la wva®.

La identificacion con la naturaleza libre
y su investigadora magica, es total como
ciclo, quiza inconsciente de la poesia de
Guevara.

“Soy raiz. Piedra .Chorro. Miel salvaje

[y pezuna.
Me visitan tus alas de tubérculo
- [ hasico™.
“Mi corazon de sapo cruza mi ser
[gritando.

Zumbo un fervor de sapo: Sov horrible,
[soy iinico”.

Analogicame:ite, surge el conflicto con
la técnica (esquema de la conduccion tec-
mocratica. impuesta a la sociedad). La alti
ma zona de este poema, aungue vedada, es
filosofica indirecta y puede ser resumida
en el avasallamiento del orden natural. Asi.
el poeta establece el campo referencial v
comparativo con sus poesias; a la que es-
tructuramos como a un Yo natural en alea-
cion, con un Yo social-racional en la que
se intenta una inerustacion animista, una
captura ultima y fundamental de la rebe-
lion: la insercién aparente en el primiti-
vismo.

“Pido un hombre contando con la cal
3 [en los dedos

una aurora en el craneo masticado de
[niimeros™.

Pero el poeta no ha superado el plano

elemental del conflicto. No ha_ trascendido
Archivo Historico de aR
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el mas alto nivel del problema. La divini-
dad, la oposicion entre la autocreacion hu-
mana. por el mito prometeico moderno, la
técnica, y la creaciéa de Dios. Es decir. no
ha penetrado en el problema de la aliena-
cion. en el concepto de alteridad de la re-
lacion hombre-Dios. lo que equivaldria a
demostrar la deformacion del estado de
Comunion de la humanidad en estado de
Reuniom.

Pero Dios. sin embargo, ocupa en la
obra de Guevara. sino un esquema de ple-
nitud, un sitio de alusion importante, como
veremos de inmediato,

Repentizacion de lo absoluto

Hay estado metafisicos que se apoderan
sorpresivamente del ciclo general de Gue-
vara. Desde los sonetos “El cartero” (“An-
tologia Inédita” - Trapalanda - Cérdoba
1959) y “Yo Pescador™ (“Oda al sapo y
cuatro sonetos” - Cérdoba 1960).

“y me ha burlado el pez, chispa del

[ cielo,

y mi alma en alto es una caiia en vilo,
pero mi instinto, abajo, es un

[anzuelo”. (“Yo Pescador™).

Este sub-ciclo es total en los “Cuatro
soaletos oniricos a la muerte del joven
poeta Otonello Guevara.

“Hasta luego. Te encargo esta corbata
color luz, color fiebre. Tan barata
que la puedo arrugar con recordarte”.
(Soneto N? 4).
“Estoy. Estds. Estamos. Yo lo siento.
sEste senor? Es Dios, Ta lo
[asombrabas.
Sin conocerlo me lo presentabas.
Ahora me toca @ mi. Te lo presento.
(Soneto N? 3).

El concepto de repentizacion obra sobre
una serie de elementos ordinarios —no ex-
cepcionales— en los que se radica una
relacién sibita, inesperada.

El sentido de una corbata comprada a la
muerte o la presentaciéon de Dios, no estin
realzados por ninguna solemnidad filoso-
fica. Sin embargo el efecto es rotundo, kaf-
kiano, y el tema de dificil tratamiento. El
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S. LOTERSZTEIN

“La Mano en la Trampa” v el
Mundo Temz‘itiao de Leopoldo Torre Nilsson

“LA MANO EN LA TRAMPA” ha ob- auténticamente representativo de nuestro
tenido el Premio de la Critica Internacio- ser nacional.
nal en el reciente Festival de Cannes, y ¢E1 qué medida “LA MANO EN LA
esto es importante. Este galardon es el mas TRAMPA”, primer triunfo rotundo del ci-
significativo entre todos —no muchos la- ne argentino, participa de estas necesarias
meatablemente— los que hayan sido ptor- caracteristicas de calidad y representativi-
gados al cine argentino. Si tenemos en dad nacional y qué lugar ocupa en la obra
cuenta (ue por dos anos consecutivos nues- de Torre Nilsson?
tros films fueron considerados los mas va- La labor de Leopoldo Torre Nilsson es
liosos en el estival Latinoamericano de San- ampliamente conocida. Desde su iacorpora-
ta Margarita de Lighurne: en 1960 “EL cion al cine nacional con ese valiosigimo
JEFE”, “EL NEGOCION” y “UN GUAPO iiiulo que es “EL. CRIMEN DE ORIBE”
DEL NOVECIENTOS” compartieron el —co-direccion con Leopolde Torres Rios—
“Jano de Oro”™ que en 1961 ha sido conce- este director mostré una preocupacion por
dido a “ALIAS GARDELITO”. de Murua, lograr una .ﬁerfecci{:-n formal insélita en
amén del premio a la mejor direccion con-  puestro ambiente cinematografico, Es el
ferida a Leopoldo Torres Nilsson, también anico de nuestros realizadores que haya lo-
por “LA MANO EN LA TRAMPA” y el grado hasta el presente la concrecion de
de los criticos del mismo Festival concedi- un estilo. En. un medio doade nadie hahia
do a David José Kohon por “PRISIONE- formulade una postura semejante, a él se
ROS DE LA NOCHE”. Si agregamos la e llegd precisamente a criticar un exceso
distincion de Berlin al corto metraje “DIA- de ejercitacién elistica, Su conocimiento
RIO™. de Juaa Berend y otros premios acor- del lenguaje filmico v de sus posibilidades
dados a nuestras peliculas en festivales de  de enriquecimiento es por lo tanto iacues-
menor importancia, si leemos revistas es- tionable.
pecializadas editadas en el extranjero tan Es objetable, en cambio. su mundo tema-
conocidas como “Films and filming”, Ciné- tico que ofrece wvarias constantes desde
ma..." y observamos los espacios que es- que empieza a trabajar en estrecha colabo-
tas publicaciones dedican a nuestras peli-  racion con la escritora Beatriz Guido.

calas VETemos que el cine argentino comien- “LA MANO EN LA TRAMPA”, como
2a a consiflerarselo con interés en el plano <« A CASA DEL ANGEL”, “EL SECUES-
imternacio :al. TRADOR”, “LA CAIDA”, “FIN DE FIES-

Esta sibita repercusion crea en quienes ha- TA” y ahora “PIEL DE VERANO” tienen
cen nuestro cine una doble responsabilidad. apoyo argumental en creaciones literarias
Por un lado, el aprovechar estos nuevos de la autora citada. El nicleo de sus na-
ojos con gue ahora se mira el quehacer rraciones no es unilateral sino que esta da-
fimico de nuestro pais abriendo brechas do por el entrelazarse de varios elementos.
=: publicos gue hace poco nos ignoraban Hay wuna preocupacion politico-social-reli-
tetalmente. Por el otro, la obligacion de giosa que sirve de fondo a todas ellas y
h»:er sostenidamente un cine de calidad, ua planteamwmn de problemas individuales
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de frustacion e incomunicacion donde lo
sexual juega un papel preponderante,

De la dosiifcacion y equilibrio de estos
elementos tematicos ha dependido el ma-
yor o menor logro de la autora y. como con
secuencia, ea la medida que los absorbian
y trasladaban, de los libros cinematografi-
cos que se apoyaban en sus obras.

Asi en “LA CASA DEL ANGEL” la his-
toria de una adolescente traumatizada en
cu primera experiencia amaloria es perfec
tamente valida porque detras de ella hay
un hogar con rigidos preceptos religiosos
que aherrojan y afixian toda idea de amoa.
El Buenos Aires pol.tico de la época, que
sirve de fondo y alimenta la historia, esta
ambiental vy circunstancialmente dado.

El desequilibrio de los centros tematicos
mencionados es en cambio evidente en “EL
SECUESTRADOR”. basado en el cueito
breve del mismo nombre. La corta narra-
cion. original —juegos infantiles de horror—
no daba sin embargo para una pelicula de
largo metraje. Le fueron aditados e inter-

w owwWw oW w ww omouw W v %W

(viene de pag. 26)

elemento conduscente, es el clima de los
sonetos que actia como medio de descom-
posicion. De estos sonetos se desprende
una hiper realidad trazada en la extensién
de la audacia verbal y en la atemperacion
logica de ciertos elementos atraidos por un
subrrealismo apenas ejecutado.

Etapa

Tal a grandes rasgos, el esquema sobre
la obra de Osvaldo Guevara. Sus publica-
ciones: “Cuatro sonetos oniricos”, “Oda al
sapo y cuatro sonetos”, “Antologia inédi-
ta”, *Casi nocturno” (a los que debemos
agregar “La sangre en armas” de proxima
aparicién), lo colocan en lugar de privilegio
entre su generacion. El poeta atraviesa,
consume aceleradamente su etapa y ejecu-
ta posibilidades y limitaciones, Fueron ex-
puestos los mads altos niveles de su poé.
tica. Cabe ahora. senalar los desprendimien-
tos a que el poeta debe someter su exten-
sion. La cualidad acelerativa de su fuerza
Actiia como concentracién vy dispersion. El
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polados otros elementos cuyo clima se ha
bia bebido en el cueato de origen. El tras-
fondo social y el sentido critico que impli-
citamente se di6 al film no fue suficiente-
mente enfatizado en la economia del relato,
fuertemente cargado con situaciones que
tendiaa mas bien a un “cine negro” las
que singularizaron la historia en lugar de
darle la amplitud buscada del hecho social.

En “LA CAIDA”, sumamente fiel a la
aovela homénima, buen trabajo literario de
Beatriz Guido, el equilibrio reap2rece a
medias y no tiene la fuerza y claridad de
su fuente. La pelicula. magnificamente fil-
mada hasta las tres cuartas partes de su
desariollo, pudo haber sido ui prefundo
estudio de nuestda personalidad nacional
conservadora-realista frente a la otra, pro
gresisia idealista— y a la vez ofrecer una sim-
bicsis de la misma como solucion y punto
de partida para el porvenir. Esta problemai.
tica, bien trazada ei la novela. estaba séle
apenas sugerida en la pelicula que se en-
riquecia. empero, con otros aportes argu-

H W W & & %% v T 3 n

exhuberante empuje creador debe adecuar-
se al concepto mas que a la visualizacion
metaférica. Tomo para este juicio su “Ca-
si nocturno” (Ediciones “Nuestra Améri-

- Jujuy 1961) que muestra una litera-
lizacién con respecto de “Oda al sapo” o
“Los cuatro sonetos ouiricos”
anteriores,

que le son
Asimismo, la influencia lugo-
neana-herreriana, retarda la liquidacion de
esta etapa de Guevara en cuanto a la ad-
quisicion de su propio aparato productor.

La clasificacion, a la que el poeta debe
buscar como consumacion, sera la apertura
del proximo hemiciclo de su poética.Lo que
ejecuta ahora es mitad de 14 bisqueda
apasionada que er menos de dos anos lo
difundié suficientemente. De él depende
esa gran posibilidad espectante, Insistimos
en la urgencia de clarificacion en Guevara.
Mientras, ponemos la espera, sobre esta
nueva voz que se integra a la de los jove-
nes poetas que fundan el testimonio de
una verdadera poesia argentina trazada
por la libertad sin consignas, Gnica ideolo-
gia del arte

] BRI g e e S -
2Ntinas | www.ahira.com.al



mentales de interés e importancia enfoca-
dos hacia la pintura de una ninez despro-
vista del apoyo y atencion de los adultos.
que contonia acotacionas ecausticas acerca
de [a falsa religiosidad originada en falta
de una auténtica caridad.

El estudio de esa infancia e) soledad a pe-
sar de los pintoresquismos y notas insélitas
que presentaba era de una profundidad in-
usual y de una excepcional originalidad.

En “FIN DE FIESTA” —considerada
por la mayoria de la critica como excelente
novela— Torre Nilsson no supo ensamblar
del todo los dos mundos que la autora des-
cribia —el individual y el medio politico y
social donde aquél habia surgido v cuyos
impactos iban moldeando su arquitectura—
que en la obra antecedeate estaban perfec-
tamente interrelacionados tanto en la dis-
tribucién econémica narrativa como en el
enfasis emocional colocado sobre cada uno
de ellos. La pintura de ciertas practicas
politicas adolecia también de algunos ex-
cesos al insistir demasiado en hechos que
bien pudieron ser sugeridos. Estos reparos
no quitan, sin embargo, trascendencia a
la obra que era muy buena a pesar del
inicuo (entiéadase bien el adjetivo, en su
significacion original) rigor con que la tra-
to6 la critica portena. “FIN DE FIESTA™
proponia un amplio estudio generacional vy
ahondaba en hechos muy significativos per-
te_ecientes a nuestros ambiente politico a
la vez que presentaba el despertar de un
adolescente a ese mismo medio al que se
halla vinculado por nexos de parentesco
¥ por una vocacion aun informe de justicia.

“FIN DE FIESTA”, que debi6 ser obra
clave para la evolucién posterior de Torre
Nilsson. para una mayor vibracié: humana
¥ para un mas grande sentido social de su
universo y que en el aspecto formal cuen-
ta con un par de secuencias estupendamen-
te filmadas, determiné., a raiz de la frial-
dad co1 que se la recibi6, un viraje en la
obra de su realizador.

Porque el tema de “LA MANO EN LA
TRAMPA™ es decadente, melodramético.
alejado del sentir presente ademis de ofre-
eer un desenlace nada positivo.

Por mas que el hecho narrado sea en-
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vuelio en una circunstancia social determi-
nada, por mas que se lo ceatre en familias
arraigadas a nuestro pasado, con tradicio-
nes superadas, ain asi lo que se describe
tiene contornos singularisimos y es discu-
tible el criterio por el cual se lo ha resca-
tado en una pelicula que filmicamente esta
plena de hallazgos y que es prueba irrefu-
table de la madurez de Nilsson como
director.

La ambieatacion del film, el sortilegio
poético que rodea ese mundo oculto para
la adolescente —no su explicacién y justifi.
cacion— configura un hermoso logro pero
no deja de ser envoltura a sucesos distan-
tes a nuestra sensibilidad actual mortifi-
cada por otras angustias que clavan su im-
proata en la piel de nuestros dias. Y si la
historia es de dudosa aceptacién, sobre to-
do cuando se la presenta con la caracte-
risticas de lo general, menos- convincente
es el final porque sélo se da una nueva
trampa a quien guiada nada méas que por
wa deseo de bien ha querido liberar y
traer luz a seres oprimidos y torturados

No considero “LA MANO EN LA TRAM.
PA” como una pelicula representativa de
nuestra realidad macional. Tamlpoco creo
que la obra de Torre Nilsson se consolide
y halle expresién debida por esta senda.
Porque, al estar de sus propias declaracio-
nes, €l quiere dar algo mas a través del
cine. El, que ha coatribuido como pocos
—(quiza como ninguno— al prestigio inter-
nacional de nuestro cine. quiere: “Expresar
mi experiencia humana de las cosas, no ern
un sentido limitado sino la experiencia con-
temporanea de las cosas. Y “LA MANO EN
LA TRAMPA” limita y quita contempora-
neidad a un mundo que se habia abierto
generosamente con “FIN DE FIESTA™ vy
“UN GUAPO DEL NOVECIENTO”.

Las préximas realizaciones de Leopoldo
Torre Nilsson tienen la palabra. Pero él no
debe olvidar que esa palabra estd dirigida
a un destinario: un piblico vasto que es
pera identificarse con las cHaturas que
deambulan .por un nuevo orden de luces
y de sombras. del cual él es magnifico
demiurgo.
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CARLOS SFORZA

Reflexiones en " Coeno a
“KEl Pais de los Chajas™

En todas las manifestaciones artisticas
entran en juego dos elementos: objetivo y
subjetivo. Aquél, aportando el material en
bruto que ha de ser trabajade por el artista
que pone de su parte su tonalidad afectiva.
Es decir. que hace entrar en escena el se-
gundo elemento de la obra, que es su propio
elemento temperamental,

Ante este hecho consumado, cabe refle-
xionar — para ello es necesario recordar que
“la reflexion se ejerce unicamente a propod-
gito de lo que vale la pena” segin la feliz
acotacion de Gabriel Marcel, cabe reflexio
nar pues, sobre cuales son y cuales no son
en principio, materiales que sirven para ser
inspiradores de obras de arte. Me permito
asentar una afirmacion totalitaria, que si
se la toma de primera vista, quiza pueda pa-
recer demasiado amplia y categorica. pero
que, en rigor de verdad. no ‘es sino lo que
en ultimo andlisis resulta: todo el elemento
cosmico y microcdsmico, es apto para la
inspiracion del artista.

Tanto el mundo que nos rodea. como los
seres que lo poblamos. somos materiales dis-
puestos a recibir el golpe del cincel que los
trabaje v los transforme en obras de arte.
Y =i estos elementos finitos sop capaces de
brindar tema de inspiracion estética a los
hombres, jcuianto mas puede brindar la Be-
lleza Infinita, colocada en la cima de toda
valoracion existente!

Muchos ohjetaran mi afirmacién, argu-
mentando una especie de limitacién por el
caracter —diré asi— precario de ciertos ele.
mentos. Y ello es precisamente lo que acabo

de decir al expresar que en la cumbre de
ese mundo circundante, y a la vez enraiza-
do en el propio corazén o centro del hom-
bre, se encuentra Dios.

Ese caracter que llamé precario, de algu-
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nos elementos que circundan al hombre. los
hace aparecer como inaccesibles al artista.
Como vedados a la mano que puede (y debe.
por un imperativo ineludible). convertirlos
en obras de arte. Para explicarme mas cla-
ramente, daré un ejemplo sencillo.

Tomemos de la naturaleza dos elementos
cualesquiera: una flor v una papa. Inmedia-
tamente advertimos que la primera es um
motivo de creacion artistica ilimitada. Quiza
recordamos las paginas leidas no hace mu-
cho tiempo sobre la flor. Las pinturas que
nos la recuerdan. El simbolismo que en-
cierra. La belleza de sus formas y colores.
La fragancia que despide. En cambio la
papa. salvo para la cocina... Pero poco a
peco vamos descubriendo que alli puede ha-
ber un elemento de inspiracién en potencia.
Tras la precariedad de sus formas, mediata-
mente. puede existir (v existe) esa fuente.
Quiza un pintor... O hasta un poeta de los
pueblos agotados por el hambre o enmarca-
dos en el drea de la geografia del hambre
que le cante pidiendo el alimento para sus
hombros. . . ;

Esa primera actitud de negacion frente a
la papa. se trueca en una aceptaciop del
material, para que pueda inapirar una obra
de arte. Y si al sencillo ejemplo de la flor
v la papa, lo ampliamos a los demas ele-
mentos —tanto del mundo geogrdfico y ani-
mal, como de los hombres—. tendremos que
aceptar de plano la afirmacion de mi co-
mienzo: todos los elementos existentes son
meteria apta para la inspiracion artistica.

Esta demostracion de la posibilidad ins-
piradora de todo lo existente, tiene valor que
se puede aplicar de inmediato a lo que lla-
mamos elemento objetivo de toda obra de
arte. Y en nuestra incursion por el libro que
da nacimiento a estas reflexiones “El pa’s
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de los chajas”., la premisa sentada sera de
no poco peso como veremos en seguida,

La region de las islas —punto geografico
y mundo humano del libre de Martin del
Pospés—, como escenario para la creacién
artistica —en todos sus géneros—. es un
tema hasta hoy escasamente explotado. Sal-
vo esporadicas incursiones de prosistas,
poetas o pintores que, por decirlo asi. se
han aventurado en las marismas. no han
sido holladas por los trabajadores de la plu-
ma ni del pincel.

Si nos ajustamos a lo estrictamente lite-
rario. pueden anotarse lres o cuatro nom-
bres que son otros tantos hitos en el campo
de las islas. descubiertas y llevadas a las
cuartillas por escritores y poetas. Marcos
Sastre; Rafael Obligado: José S. Alvarez
(Fray Mocho): Ernesto Castro: Lobodén
Garra: Martin del Pospés... v algiin nom-
bre que pueda queddrseme en el tintero.

Esos hitos casi perdidos en la inmensidad
de una literatura que en nuestro pais, es
rica en incursiones por otras regiones. dan
una especie de saldo desfavorable para las
islas. Es decir, que este escenario vy sus
hombres. no han sido motivo de inspiracién.

Ante este hecho palpable a primera vista,
muchos espiritus simplistas, concluirdn que
las islas no constituyen un elemento que
tenga mayores posibilidades artisticas. Y- por
supuesto, estaran equivocados de medio a
medio.

Lo que acontece con las islas. es que
ellas constituyen un material de cardcter
precario para los artistas que quieran tomar-
las como motivo de inspiracién. Precario. no
en cnanto se refiere al fondo de la materia
inspiradora. sino en tanto se refiere al modo
de poder aprehender esa materia. Es —para
decirlo un poco mas claramente— una cues-
tion de forma v no de fondo. Y tanto es asf.
que han sido las islas. 1a materia inspira-
dora de una obra de arte como es “El pais
de los chajas”.

Yendo a las causas que provocan la pre-
cariedad de las islas como inspiradoras. de-
Bemos anotar las siguientes

2! La inhospitalidad del ambiente. Quien
== interna en las islas. carece por completo
de todo confort. Las ventajas que el moder-

nismo practico brinda al hombre, desde que
se ponen los pies en las islas, e anoran.
Ellas se presentan hurafas; agrestes: invio-
lables. Diria, en una aproximacién compa-
rativa, como un potro sin domar,

Basta internarse en el corazén de estas
regiones, para poder pesar valorativamente,
el amor que mantiene de pie firme a quie-
nes van alli en busca del elemento objetivo
que nutrira sus inspiraciones, para luego
iplasmarlo en obras de arte. Yo me lo ex-

plico asi. teniendo presente lo que dijo en

cierta ocasion Bergson a Raisa Maritain:
“Siga usted siempre su inspiracion”, agre-
gando la aconsejada, “Esto equivalia a de-
cirme: Sea usted siempre usted misma, obre
usted siempre libremente”. Y los que bus-
can ese ambito isleno. jellos si que siguen
su inspiracion!

b) Existe. asimismo. una cierta y legen-
daria leyenda en torno a las islas. Su pro-
pia configuracion geografica las predispone
a ello. Se las toma como refugio o guarida
de gente de mal haber. de armas llevar. De
hombres que andan dispardndole a la poli-
cia. Quiza aqui se cumpla a la inversa,
aquella manifestacién civilizadora de que el
agua acorta los caminos. acercando a los
hombres, y no es barrera que los aleje.

¢) No menor es la influencia que ejerce
la faz cambiante de las islas. Ora abiertas
en amplios campos que se extienden al ga-
lope del caballo. Ora cerradas por las aguas
que se han sublevado, y que solo espejean
el cielo borrascoso. En las islas no se palpa
cleramente ese arraigo del hombre a la
tierra. En las islas se da el caso de seres
que influenciados por el medio fisico, adap-
tan su modalidad a este medio. Es decir,
que para quien desee captar esa modalidad
de vida, se le impone como ineludible, se-
guir las variaciones intermitentes del agua
en sus avances v retrocesos. No ofrecen estas
regiones esa unidad fisica y de vida huma-
na que ofrecen las zonas de tierra firme.
Y ello incide grandemente en €l hecho de
que las islas se vean postergadas en el cul-
tivo artistico de quienes se dedican a lo
literario o a lo pictérico.

Se impone una aclaracién. Dije que en
las islas no se palpa claramente, el arraigo
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del hombre a la tierra. Y ese claramente
significa o quiere significar, a simple vista,
o a vuelo de pajarn. Porque si entramos a
lo hondo de la cuestibn quiza ésta sea una
de las regiones de la tierra donde mas se
da ese arraigo. Me explico: el ir y venir
de las aguas, hacen abandonar a los islenos
su tierra y sus casas, pero si€empre por una
fuerza superior a las suyas: el agua que los
desaloja. Ahi estd el dltimo capitulo de “El
pais de los chajas” que nos describe con
trazos incomparables “La partida”. Tomo
dos trozos:

“No hay lagrimas, ni alarmas, ni pro-
testas. Todos, desde €l mas grands al mas
chico, parecen adquirir conciencia de que
son actores en un ristico pero tremendo dra-
ma, en el que la vida y la muerte estan li-
brados a su braveza y a su coraje”.

Y maés adelante:

“La lluvia continua, Dentro de la bruma
plomiza una gran bandada de patos siririses
se alza tupiendo el aire de gritos agrios y
estridentes. Largo rato se oyen sus voces,
cual si acompanaran en la partida a la nave
viajera. Después sélo se oye el mugir de las
aguas sublevadas y el lamento agudo, pro
longado, creciente, del viento en los ceibos
y sauzales de la costa”,

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Pese a que estas escenas se repetirdn una,
dos, tres y asi, indefinidamente, los habi-
tantes de las islas vuelven a su tierra cuan-
do las aguas se lo permiten. Este es el hon-
do, casi inexplicable arraigo que estos seres
tienen para con su ambito geografico. Y
muchos nos hemos preguntado al ver este
espectaculo, ;qué fuerza misteriosa los guia
hacia sus refugios islenos?

De todo lo que acabo de escribir se des.
prende la hurafez e inaccesibilidad de las
islas para quien quiera tomarlas como ma-
teria de inspiracion. Y entonces surge que
para interpretar cabalmente el alma, que
diré, de las islas, es necesario tener pasién
por esas regiones y por esos hombres. De
lo contrario, se puede dar una visién super-
ficial y falsa de las islas. pero nunca una
que sea reflejo exacto de las mismas.

Las islas se dan de a poco. Son ariscas
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como su habitantes. Son huranas, dificiles
de penetrar. Es necesario ir paso a pase.
Despaciadamente y con no pequena avaricia,
las islas se brindan a quienes quieren pene-
trarlas, De ahi, la falta notable de interpre-
tacion de la marisma, por parte de nuestros
escrifores y pintores.

Todo ello debido a que las islas se pre
sentan revestidas de ese caracter de preca-
riedad aparente —precariedad en sus for
mas— que tienen muchos materiales dentro
de la creacion. Pero este caracter, no inva-
lida en lo mas minimo las posibilidades
estéticas de las islas. Esas posibilidades se
encuentran alli. en estado de potencia, espe-
rando la mano que, cargada por un corazon
de artista, sepa volear en ellas toda su tona.
lidad. para transformarlas, recreindolas, en
una obra de arte, gracias siempre. a ese
laboreo sobre el material inspirador.

Las islas, una vez que se ha penetrado en
su intimidad, se presentan como un verdade-
ro venero de inspiracion. Como una gema
sin pulir, ofreciendo la preciosura de su pro-
pio valor, para que el artista la recree en
su obra. Las islas constituyen un mundo
completisimo donde se dan todos los factores
definidores de una modalidad propia de
vida. Donde para los cultores de lo vernacu-
lo —y aclaro. no para los gauchistas de
utileria con espuelas de lata y facén de
palo— estan dadas todas esas vetas casi
perdidas de lo nuestro. Donde la vida queda,
prendida quizd por sus n1ltimos alfileres,
llena de esos arranques atavicos y ances-
trales.

El precio que ello requiere no es pequeno.
Hay que sentir las islas; vivirlas en intensi-
dad emotiva: compartir las horas de sueno
y de vigilia con sus habitantes. Despertar en
las mafanas de escarchas v mirar la ame-
naza de las aguas embravecidas. O ver am-
pliarse el horizonte en pajales interminables,
Sentir en las noches serenas. los mil ruidos
de la noche islena; y siempre, ¢l grito com-
panero —-al decir de Martin de Pospos—,
del chaji. permanente senor y duefio de las
islas.

2

En este marco rico en inspiracifin aungue

dificil de penetrar, se desarrolla el libro que
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da lugar a estas reflexiones. ;Quién es el
autor de este libro?

Martin del Pospés es el seudénimo que
ha utilizado el escritor para rubricar la
obra, El verdadero nombre es Gregorio
Spiazzi 0SB, monje benedictino que durante
varios anos alterné su cargo de sacerdote
con funciones en la Parroquia de Victoria,
con la capellania en las islas. Hoy. esta a
cargo de la Parroquia con el cargo de Cura
Pirroco. A la par que sus tareas apostilicas,
el P. Spiazzi ha ido cultivando las letras. En
una nota publicada en “CRISOL LITERA-
RIO” con motivo de habérsele otorgado el
Premio Zona Mesopotamica de la C. Nac.
de Cultura, produccién regional (1957/59).
eseribi que el autor “Es un verdadero hom-
bre de letras. No de esas letras apenas dige-
ridas en apurones de dias, sino de las otras.
Las que se aprenden en horas de lecturas
asimiladas. De conceptos pensados. De tra-
bajo lento, consciente, bien ordenado”. Ac-
tualmente, dirige el periédico parroquial
“Mi Parroquia Comunitaria”, cque ha reno-
vado lo tradicional en esta clase de publica-
eiones, vy es muestra palpable de lo que se
puede hacer cuando se cuenta con dotes na-
turales v con verdadero espiritu de lucha.

Pero vuelvo al libro. ;Qué clase de libro
es?

Primero diré lo que no es:

Ni novela: ni una serie de cuentos: ni una
sucesion de relatos,

Es pura y sencillamente, una vision esti-
lizada de las islas. Es deecir. una captacion
—previa penetracion en ellas— de las islas
en su vida cotidiana. Sin personajes cen-
trales, Sin hilo narrativo salvo el hilo pro-
visto por los habitantes islefios tomados en
su generalidad. Unidad de paisaje y unidad
de vida humana. Porque el libro de Martin
del Pospés, nos da esa doble unidad des-
criptiva: de las islas en cuanto realidad
fisica. v de sus habitantes en cuanto diaria
realidad vivencial.

Para ello. el libro entra de lleno en lo
gque cominmente se denomina literatura de
ficcion. Lo cual no significa que sean sus
paisajes v sus personajes. hijos de la pura
imaginacion o fantasia. Ellos tienen un fon-
do de realidad. De esa realidad que el autor

saca al estudiar el elemento fisico y humano
que seran inspiradores de su obra. Que
Marlin del Pospds ha extraide de sus obser-
vaciones y trato con hombres de las islas.

En cada personaje del libro, se transpa-
renta una auténtica existencia. Lo cual hace
que la obra sea real y veraz. Perdiendo asi,
la pasajera aceptacion de una obra tomada
al vuelo mds o menos inspirado de la ima-
ginacién, y adquiriendo en cambio. la per-
vivencia que le da el ser un verdadero estu-
dio v una verdadera penetracion de las islas.
De alli su pujanza y su vigencia.

Topograficamente, los paisajes del libro
existen. Tienen su delimitacion propia. Estan
ubicados en el espacio y en el tiempo. Ad-
quieren esa realidad temporal imprescindi-
ble para que una obra pueda nacer autén-
tica.

No ha faltado por ahi, algiin observador
avizado que —sumergido en una literatura
de compromiso— ha achacado algo asi como

una falta de fondo religioso, filoséfico o mo-

ral en sus personajes. Algo asi como dete-
nerse en la descripcidn. sin entrar propia-
mente en la narracién. Como —al decir de
Leonardo Castellani— que la descripeion
fuera la salsa. mientras que la narracion es
la comida. Y que., en consecuencia. no pue-
de hacerse una comida de pura salsa.

Yo respondo que el grapn mérito de esta
obra esta alli, en la descripcién... En man-
tener en vilo la atencion del lector que se
sumerje en esas maravillosas deseripciones,
que aparecen atiborradas de imagenes y
metaforas—. y sostienen todas las paginas
gracias a su propio valor como tales (des-
cripciones). 2

Martin del Pospos ha sabido reunir la
vida de las islas en una visién estilizada
—como antes dije—. Les ha dado vida y
sentimiento a través de la descripeién v sin
entrar en el tratamiento especial de tipos
humanos. El libro se sostiene precisamente
por lo eximio de las descripciones de esas
islas besadas por el Anag-Parana que tanto
miedo despertaba a los indios.

Asi también lo ha visto el poeta. cuen-
tista v critico Nice Lotus (P. Luis Gorosito
Heredia), cuando acota que no escrihe Pos-
pés “cuentos largos come los de Ayala
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Gauna, ni las barrocas y opulentas f4bulas
policiales de Jerénimo del Rey. ni las dra-
mélicas paginas de Santiago Ellena. Pospés
es un contemplativo: no ha querido ni acaso
podido ser otra cosa,.y es hien que asi haya
sido. . .”.

Gran dominador del idioma, cada pagina
de “El pais de los chajis” es digna de fi-
gurar en una antologia. El libro es uno de
los mejores y mas valiosos aportes a la lite-
ratura regional argentina.

La obra ha sido ilustrada por Ratl Do-
minguez. Este pintor rosarino, ha descubier-
to €l elemento inspirador que existe en las
islas. Al ignal que Mariin del Pospés. vive
las islas emocionalmente v asi las brinda
en sus telas, como aquél en sus cuartillas.

He analizado someramente las posibilida-
des estéticas que brindan las islas, y —to-
mande siempre como base “E] pais de los
chajas™— he hablado del valor de esta obra.
Pero en general, para ello. he tenido en
cuenta el elemento objetivo de toda obra
de arte. Y sélo he tocado el elemento sub-
jetivo que es el que aporta €l artista en la
elaboracién de su obra. E] lector se pregun-
tara. sin duda, cual de los dos elementos
es superior. Y en esto, me resuelvo por el
segundo. es decir por el elemento subjetivo.

¢Significa esta posicion desmerecer el otro
elemento? ;Dejar de lado la materia bruta
que se brinda al artista? Por supuesto que
- no. Sencillamente que el elemento aportado
por el creador es el que prima. El otro es
accidental casi, mientras que el subjetivo, es
substancial. Viene €l escritor. poeta o pintor.
cargado de su propia personalidad, y vuelca
€sa carga en su obra, elaborando asi lo real-
mente artistico.

“Las cosas —dice Pascal—. poseen dis-
tintas cualidades v el alma tiene varias in-
cilnaciones; porque nada es simple de lo
que se ofrece al alma, y ésta jamas se pre-
senta simple sobre objeto olguno. Asi ocurre
que sobre una misma cosa se Hore o se ria”,
Y ello es tan exacto. como que cada ser
penetra en las cosas y en los demds seres
con una tonalidad especial. No podemos con-
siderar al hombre desprovisto del mundo

que lo rodea. Vive en concreto: agui y
ahora.

Si por esas concordancias que se dan en
el espacio y el tiempo (gracias a la gratui-
dad de un talento —o don— puesto por
Dios) el hombre es un artista, viene con
todo su peculiar temperamento que vuelea
en su creacién. Es lo que quiere significar
Jacques Maritain al expresar que “toda obra
de arte es una confesion. pero es descubrien-
do los secretos del ser (adivinados a fuerza
de padecer las cosas de aca bajo) que ella
confiesa el secreto al poeta”.

Pues bien. en la obra de nuestro comen-
tado de hoy, se da ese vuelco existencial que
llamaremos. Sus péginas traducen realmen-
te una confesion. El marce de las islas da
su venero inspirador, y Martin del Pospés
vuelca su interioridad. su genio. en paginas
perdurables. De alli que el elemento subje-
tivo seq el rector del libro, Es decir, el que
da vigencia. validez y pervivencia a la
obra.

Pancho Bernirdez decia que “las pala-
bras mueren por los poetas”, significando
con ello, que van siendo sacrificadas preci-
samente para salvar la personalidad de los
poetas. Pero en esa muerte de las palabras
(que al fin de cuentas creo que seria apa-
rente), estd la vida de la obra de arte.

Cada hombre que se sienta poseedor de
un talento o de un tesoro espiritual (v lo
tenga), debe brindarlo. Para ello tiene que
ararigar en su propio suelo.

“La enfermedad del mundo moderno es
el desarraigo”™ ha dicho Simone Weil. Es-
tamparé una ultima reflexiéy en torno a
“El pais de los chajas™:

Este libro demuestra lo que significa ca-
da mundo —tanto geografico como huma-
no— en la composicion, o mejor. en la
elaboracién y creacién de todo obra de arte.
Podemos decir que adentrindose en la reali-
dad local se puede ir trascendiendo hasta
lograr una visién universal, La propia eir-
cunstancia es siempre rica en inspiracion.
Rilke escribi6 a su amigo Franz Xaver
Kappus: “silvase de los motivos eenerales
vendo hacia aquellos que su propia vida co-

tidiana le ofrece™.
(sigue en pag. 35)
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AGUAS ARRIBA
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Remontamos el Parana a bordo de un
pequeno barco carguero. Las ondas del rio
acunaran nuestro suefio a lo largo de mu
chos dias v las impresiones se iran acumu-
lando a medida que las horas traseurran

Hemos dejado el puerto al filo de la me
dia noche. Sopla una brisa tibia. acaso fue
ra de época para la fecha que marca el ca-
lendario. La luna derrama sn claridad le-
chosa sobre la moérbida superficie y reina
una calma universal, que se adentra en
nuestros sentidos hasta hacernos olvidar to-
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{viene de pag. 34)

Las obras de arte que perduran y perdu-
raran, son aquellas que han reunido a los
dos elementos que entran en juego en la
creacion: subjetivo (primero) y objetivo (se-
gundo}.

Asi como Fernandez Unsain canté al pai-
sano que

“se muere entre paraisos y sin fecha
“quieta la voz cantora por el suelo.

Martin del Pospés cantd a esos otros pai-
sanos no menos dignos que aquel:

“A los que se fueron - alas quebradas en
el viento de la tarde.

“A los que quedan - flores de sangre, en-
redadas en los ceibos de la costa.

Rescatando para las letras argentinas un
pedazo de mi Provineia con su paisaje y sus
hombres.

Es que Martin del Pospos ha hecho jugar
los dos elementos antes analizados. y el fruto
ha sido “El pais de los chajas”. libro ma-
ravilloso que ha de pervivir en medio de la
abundante y heterogénea (en calidad) pro-
ducecion literaria actual,
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da realidad ajena al dmbito que dominan
nuestras retinas.

El camarote se nos ofrece estrecho e in-
comode en un principio; pero. a medida
que €l tiempo transcurre, pareciera que
fuese cobrando dimension o biep que nues-
tras exigencias se fuesen reduciendo. Es lo
cierto que, a poco rato. ya no nos resulta
ni tan estrecho ni tan incémodo. v cuando
nuestro cuerpo halla por fin el hueco de
la cama, lo encontramos. sencillamente,
delicioso.

La mafiana nos trae un escenario reno-
vado. diverso, pleno de luz y vida. Esta
diafanidad y animacién del paisaje nos
acompanara durante toda la jornada. Los
biguds, en bandadas, vuelan alrededor del
barco y se posan sobre la comba estriada
del agua y en las copas de los arboles de
la barranca proxima. El especticulo tiene
la serena belleza v el encanto de los cua-
dros eglogicos, El vuelo de las aves y el
desfile de islas y poblados absorben nues-
tra atencion en forma tal, que apenas si no-
tamos como la mnaturaleza va rectificando
su imagen. Y de este modo, sin advertirlo
casi, {odos los rincones de milagro de esta
corriente filgida van saliendo al encuentro
de nuestra curiosidad, nunca totalmente sa-
tisfecha y siempre, en cambio, abierta a
todas las sensaciomes. Se nos ocurre asi, el
viaje, como la contempdacién de un “film”
natural que. a medida que va mudando sus
escenas, se vuelve mas cautivante. Y en tan-
to que nos deleitamos con este ininterrum-
pido desfile de vividas imdgenes, conclu-
ye por concitar nuestra atencion un detalle
asaz curioso: esa trepidacion sin término y
€se ruido monocorde producidos por el bar-
co en su andar, que en un principio asu-




mian proporciones de verdadero martirio
para nuestros nervios, poco a poco han ido
dejando de surtir efecto en nuestra sensi-
bilidad -y los hemos ido olvidando. consubs-
tanciados totalmente con la vida que cir-
cunstancialmente estamos alli compartiendo.
Nos hallamos en paz con todos y con todo.

Precisamente, el sosiego espiritual es aca-
so una de las ofrendas mads preciadas que
nos hace el rio. Su influencia benéfica sm-
pieza a experimentarse apenas se ha co-
menzado a cursarlo; y ya en medio de su
movedizo tapiz, nos sentimos como aisla-
dos del mundo, substraides al afin cotidia-
no, a la brega tremenda de cada hora de
nuestra existencia. Y es que el rio tiene
acaso su mundo, vive su vida, al margen
del mundo y de la vida que va dejando a
su paso, y quien penetra en su predio par-
ticipa insensiblemente de su propio alentar.
sometido a su sortilegio inefable. Asi, el
rio nos acoge y protege, v limpia, parece-
ria, de fatiga nuestros misculos y de som-
bras nuestras retinas. Y aun mas: al de-
volvernos la paz interior. afloran nuestras
escondidas virtudes, si las poseemos. o ha-
ce que nos las atribuyamos, si nos son ex-
tranas; y, como el mar, como la montana.
nos ofrece la ilusion, aungue solo sea tran-
sitoria, de ser mejores. Y ya esto supone
la posibilidad. acaso remota. de serlo. Lo
que es algo, al cabo. '

Navegamos muy cerca de la costa orien-
tal. Ahora, la naturaleza es bravia. Una
vegetacion lujuriosa cubre totalmente la ba-
rranca, a trechos casi al alecance de nues-
tra mano. El poniente ofrece una perspec-
tiva maravillosa. El rio. amplisimo a esta
latitud, tiene la limpidez y el matiz de una
plancha de metal. La hora realiza mila-
gros de luces v sombras. El sol semeja un
enorme disco de fuego, pronto a hundirse
en el ocaso, alla detras del agua, luego de
incendiar el horizonte en un vasto hemici-
clo. Mas aca., junto a la orilla, gigantes-
cos arboles semejan, a la ténue luz murien-
te. enormes fantasmas.

El crepisculo avanza, desdibujande las

cosas, que se disuelven peor ultimo en las
sombras. La noche es obscura, impenetra-
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ble. Rompe la monotonia de las tinieblas,
de tanto en tanto, el grupo prieto de las le-
ces de un poblado o la lucecilla aislada y
vacilante de una vivienda costera.

Llegamos a Puerto Lavalle. en cuyo mue
e el barco se detiene. Desde la barranca,
alld arriba, nos llega una musiquilla que
suscita en nuestro animo lo idea de que
nos hemos acercado al estado de gracia del
individuo: hace mas de cuarenta y ocho
horas que no leemos un diario ni una car-
ta. ni nos llama el teléfono ni nos tortura
la radiofonia. Y nos sentimos seres acaso
envidiables.

Proseguimos el viaje y a mitad del sue-
fio la sirena nos despierta frente a Bella
Vista. La cindad se recorta sobre la empi-
nada barranca entre las suaves gasas de un
maravilloso rosicler. Del muelle flotante en
que recalamos a poco. pasamos mas tarde
a otro. frente a la amplia playa donde el
sol esta dorando las naranjas amontonadas
a toda su extension.

Bajamos a tierra y escalamos la barran-
ca rumbo al corazon de la ciudad, marchan-
do entre quebradas y revueltas del sendero.
Cuando retornamos al puerto, luego de un
extenso peregrinaje por todos los rincones
de la poblacién, nos encontramos ante un
espectaculo pintoresco y curioso para nues-
tros ojos. Ha empezado la carga de la na-
ranja, que tiene lugar en una embarcacion
vecina a la nuestra. Es, tal vez, lo mas
t'pico de Bella Vista. Y., contra lo que in-
dicaria la logica, este trabajo es realizado
por mujeres.

Previo al embarque del dorado fruto., se
efectia su recuento sobre la playa. Las
“contadoras” 'wrabajan en parejas. Canta
una la cifra inicial y su companera la in-
mediata, arrastrando simultineamente, ca
da cual. cuatro naranjas. Al llegarse a la
cantidad de cincuenta, la que debe cantar
esta cifra la trueca por un grito: jtarjal...
Y entonces, el encargado del control —este
si es trabajo de hombre— traza =n
breta una
expelido.

su li-

rayita. que equivale al total

Detrids de las contadoras, otras mujeres
van recogiendo la fruta controlada y lle-
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nando con ella los canastos, que de inme-
diato transportan hasta el barco. unas apo-
yandolos en la cadera. otras sobre el hom-
bro. Una vez junio a la borda, los recipien-
tes pasan a manos de los encargados de
arrojar su contenido al fondo de la bodega.
y, un par de metros mas adelante. ya libe-
rados de su carga, vuelven a poder de las
portadoras.

La tarea ocupa alrededor de una treinte-
na de mujeres, y el interminable desfile.
en ronda, y el canto de las cifras, se reali-
za en forma sincronizada. De tal modo, el
cuadro, contemplado desde nuestra borda,
semeja un coro de zarzuela o de opereta. a
cuya imaginacion hace su aporte el abiga
rramiento de la vestimenta.

Navegamos luego sin detenernos. el resto
del dia y toda la noche. Dejamos a nues-
tra vera la capital correntina; luego. arri-
ha, Pasos de la Patria, el paraiso de los
pescadores: vislumbramos desde la distan-
cia. la rojiza cipula del santuario de Itati,
(que se yergue imponente como emergiendo
del agua. El salto de Apipé provoca una
pausa en nuestro navegar. exigiendo un es-
fuerzo extraordinario a la maquina del bar-
co; pero, luego de algunas tentativas in-
fructuosas, logra por fin salvar el paso sin
tener que recurrir a la ayuda de las em-
barcaciones que esperan en las zonas ale-
danas.

Surge mas arriba Posadas, cuyas calles
andaremos al regreso; y cunando pasamos
frente a San Ignacio, acude a nuestra men-
te el recuerdo de Horacio Quiroga, el ex
traordinario cuentista que puso en sus li-
bros la vida de la jungla misionera. La vis-
ta de este lugar, donde el vigoroso escritor
pas6 muchas horas de su azarosa existencia,
y desde donde brindé su pluma tantas pa-
ginas inolvidables. suscita en nuestro ani-
mo una particular emocion.

Pasan las horas. De tanto en tanto, nos
cruza una jangada, algunas con sus chozas
en medio del cuadrilitero. Van aguas aba-
jo, impulsadas por la corriente v dirigidas
desde pequenos remolcadores. Mientras. va-
mos dejando atras y a mnuestra diestra mi-
A pusculos. poblados, . con, sus, improvisadas

' L - 11ad LSS 1 S N wl B N T w LA D

muelles y barcazas. A veces, solo aleanza-
mos a saber de ellos, su nombre, inscripto
sobre una tablilla clavada en el desembar-
cadero. Otras veces, ni esto.

De nuevo llega la noche. Ahora es la no-
che del Alto Parana. El cielo, inmenso, es-
trellado, intensamente anil, parece un cie-
lo extrano al que estamos acostumbrados
a contemplar. Y la magia se apodera de
nosoiros. Tras la cortina impenetrable de
la noche, se adivina la selva. Se la pre-
siente en la marana tupida que desborda
la costa; en el ligero y alucinante rumor
del follaje, estremecido por las pulsacio-
nes de la brisg; en los gritos intermitentes
de la alimafa y en los silencios poblades
suceden de continuo.
Rompe las tinieblas. de vez en vez, una luz
titilante. que alumbra el interior de una
choza o un desembarcadero o, alla en medio
del rio. el faro de lo boya giratoria.

de misteric que se

El nuevo amanecer, que derrama su luz
ambarina sobre el agua, nos sorprende lle-
gando a Puerto Piray. Muy alta la barran-
ca, y arriba. prolongindose hasta el rio
Uruguay, atravesando montes, caminos vy
regatos, una explotacion forestal. Alli, por
nueva vez. abandonamos transitoriamente el
barco para internarnos ahora en la selqa.

La hospitalidad de la gente del lugar
nos brinda un jeep, con el que nos inter-
namos por up estrecho sendero, una verda-
dera picada, que corre a ratos paralela al
riacho que da nombre a la zona. Mientras
avanzamos bajo los corpulentos arholes,
marcados de liquenes. el ramaje acaricia
el vehiculo v nos substrae por instantes el
hilo de agua adyacente. A cada momento,
la estrechura del camino nos induce a pen-
sar que alla adelante no lograremos atrave-
sarlo. Pero no es ello sino un engafio 6pti-
co, y seguimos ininterrumpidamente por un
espacio de tiempo que no logramos precisar.

De pronto. empieza a llover. Antes de
percibirlas. oimos las gotas golpeando. con
ruido sordo e isocrono, la copa de los arbo-
les. Por fin llegan hasta el suelo, espacia-
das, por breve lapso. Cesan de caer: v la
penumbra que nos envolvio desde el ins-
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parse v al rato se filtran nuevamente, espa-
ciados, algunos rayos de sol.

Llegamos a un claro en la selva, donde
nos encontramos con las instalacionss de
un obraje. Funciona alli una escuela, a la
que concurrep los ninos de un vasto peri-
metro. En seguida. el monte vuelve a estre-
charse. y nos reencontramos con la picada,
acaso ahora mas cenida aun. La envolvente
naturaleza provoca en nosotros toda suerte
de raras sensaciones. Se nos ocurre al pron-
te. produciéndonos un secreto, un misterio-
so recelo, que la espesura se halla poblada
de genios voraces. dispuesto a atraparnos
en el instante menos pensade.

De pronto, alla adelante, como -abando-
nada en medio del sendero, advertimos una
especie de trenza. Cuando estamos casi en-
cima, notamos que .el bulto se mueve: es
una yarara.

Transitados unos cuantos kilometros, al-
canzamos el camino nacional. Es ancho, ro-
jo. mas rojo que la senda que la que he-
mos venido atravesando la espesura, A tre-
chos, ondula suavemente :;y entonces, al lle-
gar a-una eminencia. contemplamos las fi-
guras geométricas formadas por las planta-
ciones de la yerba mate, que se alternan
con la tupida fronda boscosa. Fuera del ru-
mor del jeep, el silencio es absoluto, como

si la selva estuviese aletargada.

Cruzamos un arroyo y dejamos mas ade-
lante, a un costado, en una suerte de en-
rrucijada, un minisculo cementerio. Sn pe-
rimetro no excede, a buen seguro, el cen-
tenar de metros. Por 1iltimo, tras salvar un
recodo de la purpurea carretera, vamos a
desembocar sorpresivamente en una pere-
grina poblacién, palpitante, prédiga de vi-
da, tan genuinamente nuestra y tan extra-

tras del

He aqui una calle amplisima, una aveni-
ca de tierra color ocre. bordeada por dos
filas de casas de estilos exoticos mo pocas,
por parcelas
de verde otras, y todas con techumbre de
tono identico al de las aceras y la calzada,
a cuyo extenso recorrido se desplazan
vehiculos de tipos distintos y distintas apo-
cas, manchados por la rojiza tierra y con-
ducidos por hombres o mujeres, ellos, la
mayoria, con trazas de vikings y ellas de
walkirias, semejantes al comin de la gen-
te que se mueve a pie, presurosas y febri-

proximas unas, distanciadas

les las mas.

Y he aqui que, a lo largo de la extendida
calle. donde todo es movimiento vy ruido
en contraste con la cercana selva—, vy
donde triunfan la luz y el color y se oyen
las voces de las mas entranas lenguas, en-
contramos toda la gama de la actividad,

que comprende desde el negocio ﬁ_de ramos

cenerales, atendidos por legion de emplea-
dos, hasta la institucién banecaria; v desde
la tienda de moda v el salon de “beauté”,
de sostenido éxito, hasta la cerveceria con
rotulo teutén y con su rechoncho dueno de-
mostrador. la “frau”
frente a la caja y la rubicunda y no menos
epulenta hija deslizindose airosamente en-
tre las mesas, sosteniendo sobre las cabe-
zas de los parroquianos la bandeja poblada
de espumosos chopps v entre los labios la
sonrisa ingenua.

He aqui que. a pocos pasos de la intrin-
cada marana forestal y de los yerbales. a
cien metros escasos de la selva, nos sale al
encuentro esta pequena, dinamica y suges-
tiva ciudad de ensueno, que pareceria tras
plantada, como por arte de magia, desde
las lejanas y legendarias tierras donde so-
n'a el aquilon. He aqui que estamos en

abundosa

na al propio tiempo. Eldorado. .
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EDUARDO SUTTER SCHNEIDER

il Trabajo vy la Tierra

en la poesia de José Pedroni

América busca su literatura auténtica, su
canto vital. multitudinario y profundo. Un
canto que surgiendo de la entrana misma
de la tierra, interprete el genuino sentir de
su hembre.

En nuestro medio. las razones teliricas,
han dado el matiz caracteristico a la no-
vela. el cuento, el ensayo o la poesia. hasta
el punto de elevar al paisaje o al ambiente
a un verdadero papel protagdnico. condicio-
nando al elemento humano que en &l vive

La tierra ha sido el testigo permanents
de una transformacion total de la sociedad
americana. al influjo de la colonizacion es-
panola primero y de las sucesivas inmigra-
ciones después, Testigo que se brindé sin
retaceos al que vino con ansias solidarias
de trabajarla v fecundarla y _que se negé
rébelde al que solo quiso utilizarla como un
medio de explotacion.

Pensamos que el canto americano debe
conteniplar, para ser auténtico, esa sintesis
de hombre y tierra. Debe llevar, dentro de
si a esa tierra primitiva v agreste, solida-
ria y estéril, en funcion de los hombres
—autoctonos o no— que la amaron profun-
damente hasta fecundarla en un acto mas
vital que la vida misma, porque con ello
hacian un acto de fe para un futuro que no
les habria de pertenecer totalmente, pero
que seria de sus hijos v de los hijos de
sus hijos.

El canto americano debe tener, para nos-
otros. sabor de tierra en funcion de hom-
bres, de cualquier tipo de hombre —no
importa su color, religion o lengua— que
viva con la esperanza de crecer en justicia
y en paz enrqrmc}nia y tr&bajo;ﬂ con la
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esperanza de poder rezar, estudiar, cantar,
cada uno en su propia lengua y en su pro-
pio corazon. sin temores, en libertad... Con
la hermosa csperanza de vivir del trabajo
silencioso de dia. del pan amasado
oon amor cada manana; con la esperanza
e vivir en esa tierra que se les ha dado
dividida, como a hermanos, para que vivan
en ella vy de ella en fraternal unién...

Lo distintivo del sera
recoger el acto de fe, amor y renunciamien-
to que el trabajo de la tierra demanda.
Ameérica surgié6 como una genuina espe-
ranza, como el mafana que sigue al ocaso

cada

canto americano

en donde se hunde estrepitosamente un mun-
do ecansado y dividido... Y esa aurora to-
ha irradiado sus luces. Ameérica
va envejeciendo y sus hombres no han po-
dido todavia jugar un papel protagénico;
su “hombre esperado” va haciendo cada vez
més falta y todo un esqueleto ruinoso de es-
tructuras y ataduras no le permite que vea
la luz. De él se reclama nuevamente otro
acto de f- en el trabaio v el amor que un ge.
nuino canto americano debe recoger para
sembrarlo en todos los corazones.

davia no

Y he aqui que José Pedroni ha recogido
v trasladado a la poesia. en una forma pro-
funda y noble, ese acto de fe en el trabajo
y el amor. El hombre de Pedroni llena su
vida de luz. del amor puro de su esposa y
de sus hijos; se embriaga de campo, de
viento, de trigales... Y en especial, se em-
briaga de tierra y del trabajo generoso para
fecundarla.

La dualidad tierra-trabajo estid inmersa
totalmente en la poesia de Pedroni. Y a tal
punto ha llegado a vivirla y poseerla que

|
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ante una pregunta que. cierta vez. le hi-
ciera un semanario de Buenos Aires, del por-
que de su fidelidad, de su permanencia en
el interior, el poeta respondié que habia
permanecido en su tierra... “porque si...
que es lo que suelen decir los nifios y los
enamorados...” Y agregaba: “bien sé que
mi voluntad no ha contado para nada en
mi apego al terrufio... Amo a su gente v
su suelo, tanto que entre tierra y yo. todo
ha ocurrido y sigue ocurriendo conforme al
orden de una necesidad espiritual v en hue-
na salud... El poeta. fenémeno de su tierra.
como el pasto no sembrado. como el agua
subterranea, se resiente con ¢l trasplante. .

El canto resulta carnal y se acredita de
cierto y positivo cuando el suelo que nos
hizo y nos retiene, manda sobre nuestra voz

n

y nos da el tema y el acento.,.”

El suelo que “manda sobre Pedroni vy le
da el tema y el acento peculiar, es el suelo
de Esperanza, sitio de una epopeya de tra-
bajo y progreso que encierra en si- misma
todo un simbolo para las generaciones pre.
sentes y futuras de argentinos v americanos.
Un simbolo y una solucién de profundo con-
tenido social si ponemos en practica lo que
reza el escudo municipal de la ciudad:
“Subdivision de la propiedad”™... O sea. la
tierra para quien une su vida a la de ella
y ‘convierte a los surcos en sus propias ve-
nas. . .

Pese a referirse a un tema tan local.
delineado en la geografia y en la historia,
su autenticidad no quita universalidad a su
poesia, El colonizador esperancino se reco-
noce con cualquier otro colonizador de la
tierra, siempre que haya sido guiado en su
faena por el deseo honrado de trabajar su
parcela. Es que Pedroni ha rescatado las
esencias humanas de los hechos y los ha vol.
cado dentro del marco circunstancial, pero
manteniendo los elementos humanos y por
lo mismo universales, como substanciales.

En su libro “Monsieur Jaquin” canta la
gesta de la colonizacién esperancina y su
verso simple, profundo y tierno tiene la mis-
ma fresca espontaneidad del mensaje de
amor y de esperanza que nos trajeron con
sus suenos y sus L]IISIGIIES los mm:grantec
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que venian a trasmutar la tierra v su sudor
en la espiga dorada del cereal que nos da
€! pan y la hostia para la comunién fraterna
de los hombres.

La dualidad tierra-trabajo adquiere en sus
estrofas un wvigor v un realismo extraordi-
narios/ Desde el animoso grito de Roberto
Zhender en “Nacimiento de Esperanza”
“iVoy al encuentro de mi tierra! y el con-
tracanto magnifico en plasticidad v mensaje
de la misma poesia: “Bajo un 4arbol los
hombres se reparten la tierra / Madre del
buen consejo, ruega... ‘Y se separan cada
cual con su bestia / con su punado de trigo”.

apretado con fuerza/Virgen te la Espe-
ranza, Sefora Nuestra™ hasta esa estrofa
conmovedora de “La Invasion Gringa”

“Una mujer que escribe: / Nos casamos.. .
/ La tierra es nuestra! nuestra! / Todo lo
que tocamos /va siendo nuestro: /el buey,
el horno, el rancho... / Nuestros todos los
arboles: / nuestro un tnico arbol, / tan gran-
de. tan coposo. / que da gusto mirarlo. / Es
una nube verde / asentada en el campo”.

Ese arrullo *nos casamos™, unido al grite
jubiloso de llamar jnuestra! a la tierra. nos
esta hablando de los desposorios de un hom-
bre y de una mujer, que aprendieron el
lenguaje del amor junto a la tierra que una
vez fecundada. le devolveria en su eterno
regazo de madre, la simiente fructificada de
su trabajo,

Ese mismo simbélico desposorio lo tene-
mos en “Amna y el punado de arroz”, en
donde la mujer que habria de dar a luz al
primer hijo varén de la colonia, titubea en
arrojar a la olla los 1ltimos granos, hasta
que el viento de la pampa —la voz de la
tierra, madre también— le grita con la es-
peranza de quien sabe que el futuro le ‘per-
tenece: “échalo todo madre...!”, porque
conoce que en el cuerpo de ese nifo que
lleva Anna “se pegara la tierra”

En “Indio” —repetimos lo que afirméra-
mos en otro trabajo, pero no con menor
conviceién, el poeta” descendiente de gringo
y su pecado”... ruega el perdén del abo-
rigen en nombre de “el trigo inocente que
nacia”, es decir, en nombre del trabajo fruc-
tlflcadn en mies y pan. Solo en el trabajo
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halla Pedroni la capacidad de redimir el
despojo del indio: en el trabajo para, un
manana mas venturoso y feliz.

Pero cuando Pedroni nos habla del no-tra.
bajo o deldespojo injusto a un trabajador, su
canto optimista toma la dureza lel apéstrofe
biblico. Asi en “Precio” anatematiza a aquel
que vendid su tierra por una damajuana de
vino. “Iba a decir tu nombre, pero tu nom
bre es triste / Gudrdelo para siempre la
tierra que ofendiste”. O en la figura del vie-
Jo Pozzo, el sembrador convertido en men-
digo que es una pincelada de dolor. . .

El labriego en su tierra y en su tarea es
una realidad que mueve al canto pero el
campesino despojado de su predio es otra
realidad que llama al anatema y al respecto
ha dicho Pedroni al recibir el afio pasado el
Premio Alberto Gerchunoff. “Ambas reali-
dades se hacen inmediatamente universales
y eternas por el estremecimiento del surco
que lleva y trae el goce o el dolor a lo largo
de la tierra y ambos, goce y dolor, son mo-
tivos del canto, porque la emocin. que se
produce sola, no estd abierta al uno y
cerrada para el otro”. Y antes habia dicho:
“Aguardar la vejez del acontecer diario que
nos conmueve, para solo recordarlo, es viola-
torio del derecho inmediato que el pueblo
tiene sobre nosotros. Porque también hay
una moral en la poesia”.

Pedroni habia manifestado idénticos prin-
cipios en ese formidable alegato que es “Lo:
muebles del viejo Stura” y en “Marcha so-
bre Buenos Aires”, donde la belleza del
verso va de la mano con lo profundo del
mensaje: “Jugadores que juegan al cereal /
salen a conocerlo, vivo / El miedo entra en
sus manos / como azulado lino. / Se oye la
voz del hombre contra el hombre: / Que -
avancen los gringos”,

Pedroni nos ha dado en sus libros una
nueva dimensién del hombre, hecha en el
amor, la fe y el trabajo. Y dentro de estos

Rosario, setiembre de 1961.
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elementos, el trabajo es la herramienta que
abre las posibilidades de una vida mas dig-
na y justa. Practicamente define al hombre
por su capacidad de trabajo —trabajo am-
plic, total. integrai— y todos sus personajes
son seres que han sentido en sus cuerpos el
rigor de la dura faena. Todos sus personajes
pueden hacer suva la frase de San Pablo
que resulta severa y precisa introduceién de
su libro “El Pan Nuestro™: “Que si alguno
no quiere trabajar, que no coma”.

Sus crialuras son asi auténticamente cris-
tianas :deben trabajar. porque un imperio
de gozo y sufrimiento los obliga a ello, pero
ese deber se convierte en reclamo de un
derecho inalienable cuando las estructuras
caducas de una sociedad despojan al hom-
bre de su medio de trabajo. porque le qui-
tan la herramienta que posibilita sus vidas
Yy Sus sSuenos,

En cierta oportunidad
que “el artista es un ser histérico y se
acredita como tal en la medida que devuel-
ve en belleza el dolor y la esperanza de su
tiempo”.

Es en el dolor de esta hora americana que
€l pueblo halla su misma esperanza. Porque
el dolor del sometimiento y de la limitacién
de posibilidades se convierte en firme deci-
sién de romper viejos moldes que impiden
ver un horizonte méds justo. Y los poetas,
cajas de resonancia, hallan aqui su canto
y =u destino. ..

Repetimos con Ayala Gauna que “el
mundo antiguo se incliné ante la espada,
el mundo moderno lo hizo ante el oro, pero
el mundo americano, que serd el del futuro,
no quiere ese destino material y ambiciona
rendir culto a la solidaridad”.

Una solidaridad hecha en el trabajo y el
amor, la misma que tan magnificamente ha
cantado Pedroni para hacer de la poesia es-
peranza, sostén y guia, adquiriendo el valor
de una verdad permanente.

pudo decir Pedroni
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ROSA MARIA RAVERA

La ]mitacién en Arte

Una opinién todavia corriente entiende
que el arte imita la realidad: este presunto
caracter de lo art'stico revela auténtica mo-
dalidad de exigencia y norma. mantenida
con obstinaciéon frente a la molesta y atre-
vida evidencia de un planteo actual que re-
sueltamente afirma y demuestra lo contra-
rio, quizd con la misma unilateralidad y
parecido despotismo,

Si fuera dado preguntar al gran puablico
qué se espera del arte, numerosas y varia-
das serian las respuestas, aunque en el fon-
do casi todas coincidentes con el enuncia-
de de un famoso libro del siglo XVIII: “Las
bellas artes reducidas a un mismo princi-
pio”, bien sabemos. el de la imitacién. Po
demos adivinar alguna imaginaria exigen-
cia. Por lo pronto, todos vagamente que-
rrian algo agradable; en tan amplio campo
no sz ignora el placer que causa la belleza
de la figura humana y la expresiva revela.
cion de caracteres, También satisface la
representacion de temas interesantes. de
hechos significativos o de singular trascen-
dencia, una batalla o una revolucién. como
-sabia pintarlas el exaltado entusiasmo ro-
mantico de Delacroix. Algunos. v no pocos.
exigirian ese interés moral que suele acom-
panar al arte desde milenios, mientras que
olros, mdas perspicaces, sabrian apreciar
los elementos estrictamente estéticos, juz-
gando que cualquier sencilla naturaleza
muerta de Cézanne tiene sin duda un es-
pléndido color y cierta extrafia solidez. Por
otra parte, la maestria de Van Gogh demos-
tro que hasta con una silla puede hacerse
una obra perfecta. Pero esto es lo que nos
mporta, aparentemente resultaria que el
artista no escapa. ni puede hacerlo. a la
imitacién de la diversidad natural

La persistencia de tal principio es muy
comprensible, pues coincide con una natu-

ral tendencia de nuestro espiritu, y ade-
mas, ostenta el ilustre precedente de los
griegos. quienes vya lo habiap enunciado.
Y si se piensa que los antiguos nos lega-
ron importantisimas tradiciones filos6ficas,

cientificas, politicas v asimismo artisticas.

entre otras, bien podriamos escucharlos una
vez mas. Sin embargo es evidente que el
concepto imititativo desconcierta por su po-
breza, y de ningiin modo logra explicar el
fenémeno estético. Como Roger Fry subra-
va, si de eso sblo se trata. se ha hecho
en torno de la cuestién un alboroto innece-
sario. Anota que el mismo Platén, quien
sostuvo la tesis imitativa, pensé también
algo semejante. y como era absolutamente
logico, decidié expulsar de su ciudad ideal
a los artistas. Prosigus nuestro autor: “Por-
que a mi juicio, debe admitirse que, si la
imitacion es la unica finalidad de las artes
pictoricas, resulta sorprendente que los pro-
ductos de dichas artes se consideren como
algo més que simples curiosidades o ju-
guetes ingeniosos y llamen seriamente la
atencion de la gente culta®.

Y en verdad, si la pintura fuera tan limi-
tada. ni se explicaria el mero hecho de su
subsistencia. pues la fotografia bastaria
para reemplazarla con las propias posibili
dades que comodamente superan todo lo
que aquella promete; no por casualidad el
descubrimiento de la fotografia fué una
de las ecircunstancias coincidentes que con-
tribuyeron al cambio impresionista de fi-
nes de siglo. cuyas consecuencias en las
actuales tendencias a las claras demuestra
que el arte no tiene por finalidad la
imitacion.

Esta tesis, de por si insuficiente y va
ampliamente rebatida y superada en el pla-
no estético, siempre se ha apoyado y afian-
zado en una determinada expresi6n artis-
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tica, cuyos caracteres parecen confirmarla.
Se trata del mismo naturalismo que se
apagaba en el siglo pasado. lentamente y
sin fuerzas, ya cumplida su brillante tra-
yvectoria. :

Sin embargo, el principio imitativo no
logra fundamentar ninguna etapa artisti-
ca, ni siquiera aquella cuyo objeto es pre-
cisamenie la interpretacion de lo natural.
Porque de interpretacién se trata. y ésta
es lo decisivo; consciente o inconsciente-
mente. en la inmensa multiplicidad de da-
tos, la exclusiva subjetividad del artista es-
coge, selecciona. y en especial .informa.

A este respecto anota Worriger: “existe
la posibilidad de que una consumada obra
de arte naturalista se parezca para la mi-
rada superficial a un producto puramente
imitativo, aunque en sus supuestos animi-
cos sea radicalmente distinta de él. Por lo
tanto hay que evitar en absoluto toda con-
fusion entre el naturalismo como género
artistico y la pura imitaciéon del modelo na-
tural”. Esta tltima, presente en todos los
tiempos, es sélo un “gusto juguetén y tri-
vial “por la reproduccién del modelo: en
cambio el auténtico naturalismo indica al-
go diverso, una voluntad artistica de coin-
cidencia con lo vital y organico, y adquie-
re en tal modo jerarquia y dignidad no
por la copia del objeto, sino gracias a la
exigencia decisiva que originé la obra. Es
decir. el arte no es un poder. sino mas bien
un querer; lo primero es técnica y habili-
dad. es el saber hacer, indispensable, pero
nunca unica condicion.

Es preciso reconocer que la confusion
entre sabidurla artistica y posibilidad crea-
dora fué propiciada por el especifico carac-
ter del naturalismo. que al implicar una
aproximacion a la realidad externa. juega
en apariencia con la ambigua coincidencia
de aquellos conceptos. Este arte, tipico del
genio helénico. reaparece vigorosamente en
el Renacimiento, atemperada la poderosa
espiritual y trascendente del
mundo medioeval. Es interesante observar
que los periodos eminentemente religiosos
presentan cierta tendencia abstracta, o por
lo menos de una representacion ampliamen-

concepeion

te transfigurada, que excede en mucho la
contingencia terrenal,” pues la preocupacion
y el pensamiente descuidan desdefosos la
apariencia para trascender libremente a lo
absoluto. en el que recae definitivamente
todo acento valorativo. En cambio el grieco
y sus dioses eran pura naturaleza, y en
ésta se afianzé el hombre antiguo con una
serenidad peculiar. La confiada conciencia
de su finitud. no tan tranquilizadora segin
demuestra la tragedia. le permitié coincidir
con el mundo. v realizarse en el magnifico
despliegue de las facultades
mediterraneo poseia con
abundancia generosa. Tras el parénteszic me.
diceval. de euvo afan trascendente son ar-
tistico testimonio las agujas de las catedra-
les, ansiosas de infinito, a través del floreci-
miento humanista el interés mundano reco-
mienza.

armoniosas
que su espiritu

Debilitados los vinculos que unen el hom-
bre a su creador, la naturaleza ejerce aho
ra la atraccion del fruto prohibido. del
ambito desconocido que antano fuera ve-
dado. Indiscutiblemente, es la auténtica pa-
sion del Renacimiento. el arrebatado amor
de los artistas, que la estudian afanosa-
mente procurando traducir en calculos ¥y
medidas el secreto que encierran su orden
y ritmo coésmicos. El arte rivaliza cop la
ciencia en la busqueda cognoscitiva, prolon.
cada hasta que la investigzacién fisico mnatu-
ral logra enconirar el verdadero lenguaje
del universo, y finalmente puede leer en
su libro, escrito con caracteres matematicos.

El proceso renacentista, cumplido con la
gradual aproximacién y conquista del mo-
vimiento y vida terrenales en una esfera
extraordinariamente variada., ha sido con-
siderado habitualmente como el desarrollo
progresivo de una capacidad artistica. que
desde un comienzo arcaico e imperfecto, se
afianza y madura en obras de mayor belle-
za y perfeccién, tinicas depositarias del
ideal estético. Es facil entender que tal es-
quema inevitablemente atribuye importan:
cia decisiva a la habilidad técnica que per-
mite el admirado verismo. esa representa-
cion exacta de los objetos., considerada sinm
mas como la verdadera misién del arte.
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[lustran esa idea las famosas anécdotas
de la mosca de .Cimabue pintada en el
cuadro y objeto de equivoco, y las uvas del
pintor griego Zeuxis que los pajaros inten-
taban picotear. Aqui recordamos la leecion
de Goethe, quien por boca del abogado de-
fensor de la autonomia artistica, al espec-
tador que le pregunta si no era esa la de-
mosiracion de la excelencia de la pintura.
contesta; “De ninglin modo. Antes bien, lo
que se demuestra es que esos aficionados
eran auténticos gorriones’,

La verdadera apreciaciéon estética no se
detiene en la apariencia de realidad, ni ha-
ce de ésta especial objeto de admiracion,
sino que busca y aprecia el estilo personal
e irrepetible en que la misma realidad es
presentada. La teoria del perfeccionamiento
progresivo, guiada por la verosimilitud rea-
lista. desconoce la peculiaridad creadora
y plenitud estilistica de ciertas obras, por
ejemplo no se halla en grado de estimar
debidamente la grandiosa abstraccion de
un Piero della Francesea o el refinadisimo
y aristocratico arabesco de Botticelli, por

considerarlos inferiores a Miguel Angel o
Rafael.

Hoy dia la critica no sélo otorga a cada
época la virtud que le corresponde, mas
aun, atribuye significacién preponderante a

los periodos iniciales, en los que aprecia
una fuerte carga de vitalidad y energia
creadora, manifiesta en el estilo de mu-
chos primitives, delicioso v rudo, algo dspe-
ro. verdadera antitesis de la manera.

Observa Lionello Venturi: “como el arte
esta ligado a una personalidad creadora,
la paradoja de que el comienzo es siempre
la perfeccion se vuelve cierta”. La pericia
ejecutiva no es ya el canon que ubica a los
artistas en una graduatoria en la que los
mas habiles habrian alcanzado el vértice,
mientras que otros menos realistas sélo ocu-
parian peldafios inferiores. Ante bien, ahora
otorga la medalla una idea directriz, una in-
vencién original que los convierte en indi-
dividualidades cualitativamente diferentes.
El arte dejara de existir cuando Gnicamen-
te se trate de un mero seguimiento de per-
fecciones formales que se sucedan aspiran-
do a la gloria que no les corresponde.

De todo esto, resulta claro que la imita-
cion no es up concepto estético, Si la anti-
giledad ya anuncié este principio. asimis-
mo desde entornces fué evidente la insufi-
ciencia de su formulaciéon. Su contenide no
llega a explicar la raiz del naturalismo. y
se revelara directamente inftil cuando la
voluntad artistica se oriente hacia caminos
diversos, con otros ideales y renovada ins
piracion.
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LUIS GOROSITO HEREDIA

Arroyo Gaucho

—Mira, viejo maula. Falta una semana
pa fin de mes. Cobras y te largas a busear
te otro acomodo. jYa me tenés cansado!

Luciano, el mayordomo, se retiré de la
pieza sobandose el chambergo y dejando al
inglés que siguiese farfullando solo.

iLo echaria! Ya otras veces lo habia
amenazado con lo Jmismo, sin cumplirlo
nunca. jPero, aunque lo echara esta vez,
caracho! Su obligacién era gritarselo al
loco: “iSe viene la creciente! [Se viee
la creciente!”.

Magqguinalmente atravesé la sombra de la
caleria, por entre los alaridos de la radio
y las risas de las mujeres que jaraneaban
en las piezas, v se enfrentd con el sol echa-
do sobre el cerro frontero.

Era una manana de marzo v, aunque alli
no habia llovido, en otros sitios de la sie-
rra tenian que haber caido grandes agua-
CEeTos.

El dia tenia una pureza salvaje. desnuda
y agresiva. Las piedras del cerro encendian
sus colores mas insultantes para clavarlos
e1 el cielo dulce y blando, tan azul

Luciano cruzé la cancha de tennis, toda
roja. con sus bandas blancas. Caminé unos
sesenta metros méas y fue a dar contra el
paredén de cal y canto que parecia cemnir
el pie del cerro. Su mano pesada y oscura,
llena de callos y venas, como excrecencias
de un arbol ya viejo, golpeo la muralla con
gse carino mezelado de desconfianza con
que se acaricia a veces a los caballos. ;Re-
sistiria aquel pingo de piedra al embate
de la creciente? El viejo serrano meneaba
la cabeza con duda. Ya otra vez habia ce-
dido un poco. pero don “Guillon” se habia
conteatado con hacerle colocar unos refuer
20S... (Quién sabe!

Apoyé la espalda en el paredon y midié
el espacio que lo separaba de las casas.

Hahia tres_cuerpos de edificacion: el chalet
en el centro. poco mas alld de las canchas
de tennis, entre unos coloridos retazos de
jardin, y otros dos mas, distanciados, a
los costados. De los tres. uao solo. el de la
izquierda. estaba a pocos metros sobre el
nivel de la cancha: era, por cierto el me-
nos arlstocratico, pero tenia (gue nNotarse
la diferencia. porque ahi vivian él y sus
hijas.

(Cémo queria el viejo Luciano la lonja
de tierra que iba del cerro a la costalada,
con su tierra y sus piedras, con el poleo
de la orilla y las dalias del jardin, con los
mismos tres cuerpos de edificios y hasta
con el mismo don “Giullén™!

No era malo el inglés. jHasta resultaba
bastante bueno para ser tan gringo! Gene-
roso. abierto, resuelto... Pero algo de loco
debia de tener. sin duda. Por lo meaos hi-
zo una gran locura cuando desvié el arro-
vo. nada mas que porque se le dié el anto-
jo de tener su cancha de tennis ahi mismo,
pisando las casas. en la parte plana de la
estrechura. Claro que el arroyo. lo mismo
e1 invierno gue en verano, no pasaba de
ser solo “una miada ‘e cusco”. Un poco
mas ancho y lento que fuera, y se le ha-
brian atrevide hasta los berros...

El inglés. que era medio ingeniero, o
que se creia, lo fue a agarrar como a cin-
co cuadras de ahi y lo desvi6 por detras.
de la loma. “jCosa tan sencilla, che, aga-
rrar a aquel hijo de la sierra que iba arras.
trando a gatas las pobres usutas, y llevar-
lo de las orejas, a la fuerza, para otro
lado!™.

Como extraviado anduve Luciano las ho-
ras. de aca para alla. Caleataba la mana-
na y el viejo, tan trabajador siempre, no
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alcanzaba a hacer nada. Recalé al fin en el
galpén que hacia de stud, donde el inglés
tenia los caballos con mimo raro. desco-
nocido ea las sierras, y donde también en-
contraba sitio el caballito criollo de Lucia-
no, de poca alzada, humilde en los dias
de ocio, pero tan capaz a su hora.

Le extraié ver ensillado el malacara de
su hijo. Santiago no tenia que andar muy
lejos.

Lo encontré a la vuelta del galpén, sen-
tado sobre una cabeza de vacuno, entrete-
nido en sobar unos tientos.

—¢No has salido a tus quehaceres? —le
interrogé con imperio. '

El muchacho lo miré humildemente, Le
habia costado mucho transgredir las cos-
tumbres de la casa.

—Estoy esperando,
Lo mismo que usted.
- —iAja! ;De modo que vos también te
has dado cuenta?

—:Y no? Mais tarde tal vez haiga mucho
que hacer ppor aqui. :

El viejo hizo una pequefia mueca que
en €l equivalia a una sonrisa. El v su hijo
eran bien gauchos y para entenderse no ne-
cesitaban muchas palabras, :

El muchacho estaba enamorado de Fan-
ny. la hija menor de “don Guillén”. Y el
viejo lo sabia. Pero sabia también que era
un amor en silencio. un amor imposible,

hecho de delicadezas y sacrificios.
b R HRL ]

tata —respondio—,

El #5] caia de plano en la estrechura
del valle. Por el jardin. envueltas las ca-
bezas en grandes pafiuelos. las dos hijas
del capataz, Gumersinda y Petronila, ayu-
daban en la junta de las flores a una se-
fiora inglesa de visita y a la hija de ella.
tocadas ambas de grandes y elegantes som-
breros de paja.

Luciano cont6 maquinalmente. Todas
mujeres: la sefiora del inglés y sus dos
hijas; y las dos de visita; la Gumersin-
da y la Petronila. Total siete; y tres hom-
bres: el inglés. su hijo v éL

Pero el mayordomo, como contagiado por
la preocupacién de su hijo Santiago; no
vela mas que una carita blanca y resuelta:

*1Cha!
Fanny!”,

iSi tuviera que tocarle a la

Cerca de la una entr6 galopando la ni-
na Fanny y fue a rayar justo a la puerta
del galpén. Venia toda eacendida como una
rosa, de su diaria excursion por los cerros,
que no dejaba ni que hubiera visitas, como
ese dia. Era fuerte y resuelta y parecia
hija del pais por el carifio que le habia
tomado a la sierra.

—Buenos dias, nina —pudo decir el
muchacho.
—Buenos dias, Santiago —dijo ella
apeandose,

—;Se ha divertido mucho, nina?

Ella lo miré con extrafieza.

—¢Qué te pasa, Santiago, que estd tan
conversador?

—Déjeme su caballo. Yo me voy a en-
cargar.

—Eso si que no. jFaltaba méas! jSe pon-
dria celoso!

Santiago se turbé.

—Quien sabe si no es mejor no desensi-
llarlo... Porque como se venga la cre-
ciente. , . :

Fanny ri6 en graade. Ya su padre le ha-
hia puesto en conocimiento de las ideas
atravesadas del mayordomo.

—Yo creia que tu padre era el finico
loco .Ahora sali vos también,

—Loco me voy a volver si usted no se
=alva, nina.

Ella se detuvo para mirarle al fondo de
los ojos. Después se ri6 para restar impor-
tancia a su descubrimiento. Tragé saliva.

—~Che, ni que fueras mi novio.

Y é! la miré también con valentia. como
Jamas habia creido poder hacerlo.

~—La quiero lo mismo, como si lo fuera.
Y maéas todavia.

Fanny se quedé clavada en el suelo. mi-
randole con sus ojos azules. Santiago bajé
la cabeza con humildad.

—Ahora ya lo sabe, nina. :

Ella se latigued las botas. Después en-
derezé para las casas.

—Desensillalo vos. O no. Come te pa-
rezea.
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Siendo como la una se sentaron los se-
fiores a la mesa y Luciano y sus hijas, des-
de la cocina, participaban de las mismas
comidas inglesas y medio chamuyaban las
conversaciones cuando se hacian en caste
llano. De todas aquellas mujeres de raza
extranjera, no habia una que no supiese
a fondo los misterios del arte culinario y
durante el ano se turnaban con gran gus-
to en la cocina.

Las exquisiteces de aquel dia. adobadas
con buenos vinos y licores, se festejaban
con risas y placemes. Alli se hablaba nada
mas que de comidas, como en ofras par
tes se pudiera hablar de politica o~de
miujeres.

Por un capricho del destino. no estaba
presente ese dia ninguno -de los novios de
las hijas mayores del patron, dos acriolla-
dos ingleses de la capital; pero nadie se
acordaba de ellos. Parecia desbordar la
alegria. Se hablaba también de la amena-
za de la creciente, porque era el tema del
dia, para cargar al capataz. Las carcaja-
das resonaban con frecuencia. entre chis-
tes improvisados. y la posibilidad del ca-
taclismo era aceptada con valor., como si se
tratase de una manga de langostas. que no
se las comerian a ellas.

Luciano. sin embargo. no tenia estomago
para aquellos manjares, ni 4nimo para so-
portar la jarana. Se levantd, apenas con
un bocado de carme y un jarro de vino.
Fue a tumbarse afuera, en el catre suyo,
la sombra de sus casas, Pero no pudo dor-
mir la siesta. Un trueno lejanisimo pare-
cia llegar de cuando en cuando a su oido.
a ese oido gastado y afinado en los ruidos
del monte, ;Y &l sabia lo que podia signi-
ficar!

Fue en busca de su caballito. Lo ensillo
v salié sierra arriba. El peligro que temia
para otros lo atrafa personalmente. Queria
busecarlo, enfrentarlo, pelearlo.

. Santiago lo vi6 partir. Hubiera querido
acompafiarlo, pero en la mirada de su pa-
dre comprendié que no debia moverse.

—Vaya nomas. tata.

—iQué Dios lo ayude, hijo!

» Comenzé g remontar el eursp del. arro-

"“_"“ et 1 3 = F .
AFCnivo RISTOriCco de nevistds

yo, por veredas estrechisimas, zigzagasan-
tes, olorosas a peperina y yerba mota. Se
perdi6 por los altos canadones, por las
quebradas tan angostas. que mas parecen
dos hojas de papel verde apenas separadas
por un soplido de viento. El caballite pi-
saba firme y hacia su camino, a ratos
refrescado por la grata sombra de las pe-
nas altisimas.
o o ey T

Por el suelo las viboras se veian con
mas frecuencia que nunca. Las aguilas se
remontaban demasiado y no se veian pa-
jaros parados, sino volando en desconcier-

Ademas, y esto aterrorizaba al viejo su-

persticioso, por kilémetros y kilometros le

iban precediendo. estorbando hasta, tres
saltonas mariposas negras...

—iCha! Lo peor seria que ella, la
Fanny... jTan gauchita!...”.

Bueno. Ya era tiempo de volverse. Como
serian. Tal vez don “Guill6a”
pudiera que tuviera razon y €l no fuera
mas que un viejo idioso... jOjala!

Habia caminado tanto por los callejo-
nes que sinti6 ganas de subir a un cerro,
no mas por gusto. Como lo habia adivina-
do. vi6 desde alli. enseguida. extendido co-
mo una faja verde. todo el valle. con los
pueblecitos brillantes desde La Falda a
La Cumbre. Bajando bien la vista podia
ver la Cruz Chica y la Cruz Grande, su

las cuatro

pueblo. ..

Absorto de luz y de aire. mir6 para
atrés. Se embebié en la contemplacién de
la serranfa. Sus ojos veian cosas que nadie
notaba y que le interesaban a él solo. Por
eso alcanzo a distinguir. entre dos cerros
lejanos. una bola gigantesca. de bordes
blanquecinos. que venia rodando hacia
abajo. Y solo él supo, de golpe. lo que
esa bola significaba!l. ..

De un tirén volvié grupas y espoled al
caballo con furia, Midié la distancia de
alli a Cruz Grande y calculs los atajos
para sacar todas las ventajas posibles. E
inici6 una carrera loca entre él y el toro
negro de cuernos blancos que venia echan-
do espuma y desbarrancando a lo lejos.

Indudablemente la mole hidraulica se

\ ¥
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deslizaba rapidisima, pero Luciaio le lle-
vaba muchos kilometros de ventaja y corta-
ria derecho. A su disposicion estaban dos
instintos bien criollos: el suyo para las cor
tadas v el del caballo para el paso firme v
ligero. jQué parejero! {Cémo para una tar.
de de domingo en la cancha cuadrera del
pueblo!

A ratos corria por el camino de automé-
vil, pero preferia enderezar por los viejos
seaderos, de curva estrecha y tierra blan-
da, para no desocar al animal. Con fre-
cuencia tenia que largarse cerro abajo. ata-
jando por entre penas v saltando pircas.
No se nodia parar ni ante los alambrados
y alguno tuvo que cortarlos només...

r Sy e

Llegé sudando, casi tanto como el pin-
go, en una hora larga. Caleulé que otra
otra larga llevaria de ventaja a la cre-
ciente. Pero jfue en wverdad una hora?

Se largé del caballo, rayando en las puer-
tas mismas de las casas.

—-Patréon. con su permiso. [Vaya! jLa
creciente se viene! (Yo la he visto! Aura
mesmo, mas aca de Cruz Grande. jUna
hora de tiempo no tiene!

Don “Guillén™ fue a buscar su escopeta
de dos canos. :

—Es la tercera vez. ahijuna. Ya me te-
neés cansado, viejo. (Te voy a matar!

—iMateme, patrén, pero salvese usted
v salve a su sefiora v a sus hijas v a to-
das esas mujeres que mno tienen la culpa
de que usted sea tan no sé cémo!

El inglés quedé impresionado. Medité.

—No tiene mds que Hevarlas ahora mes-
mo a las otras casas de alla, esas que es
tan en suelo mas levantado, patrén, jHa-
galo por su madre, por su sefora y sus
hijas. por lo que mas quiera en el mun-
do!... jVéala a la niha Fanny, todavia

Don “Guilléa™ lo miré con curiosidad
divertida. Pero no salié de su emperra-
miento.

—ijPara qué... miércoles hice
ese paredén, cenajo! ;

Don “Guillén™, un inglés de ley y de ra-
za, creia, lo mas naturalmente, en su impe-

levantar

rio v en la muralla que cifie y sostieae
su imperio. Pero como el cordobés mo po-
dia saher estas cosas. respondié sencilla-
mente v casi sin comprender el sentido pro-

fundo de la pregunta: \ ;

—¢Para qué hizo levantar esa muralla?
iPara que se le venga sobre la cabeza!l
—iPero si es un arroyo de mala muerte!
Lucianoe. instintivo+se irguié solemne.
—iNo le hace! {Pero es gaucho! jEs
un arroyo gaucho, patron! Usted, de una
patada. lo saca de su sitio natural y lo
arrebata del hueco en que rodd callade
por tantos anos, para que Haga usted su
cancha de tennis. Usted tiene derecho, o
cree tenerlo. Pero el arroyito de mala muer-
te tiene alma de gaucho .Y aura se ha des-
pertade. y lo va a ver muy pronto. Tiene
una juria de toro vy no hay boleadoras ni
pial que lo atajen. ni bala que le parta la
frente. Ya lo va a ver volver por su cami-
no antiguo, meterse en la cancha, subir

hasta a los techos y llevarse los caballos
en brazos.

Don *Guillon” se acercé lentamente a
Luciano hasta ponerle los ojos en los ojos.
Los destellos azules se quemaron en las
brazas negras.

—iVos le das razén al rio!

—Yo ne soy una cosa, yo soy un hom-
bre. Pero a veces las cosas nos dan ejem-
plos terribles que no sabemos imitar, nada

mas que porque no tenemos corazén su-
ficiente.

—jCorazén! —respondié el inglés enoja-
disimo. pero sin demostrarlo—. El corazon
no vale nada. Vos tenés corazon y estas
temblaszdo. Yo no tengo més que cabeza y
estoy tan tranquilo,

—No, patrén, Lo que usted tiene es ca-
beza dura y no le sirve mas que para disi-
mular la blandura de su corazén. Vamos,
patron, vamos para arriba. [No importa
que tenga que hacerme caso a mi que soy
un don nadie!

—iNo!

Esta fue la ultima respuesta del tozudo
inglés que se di6 vuelta para tratar de en-

(sigue en pag. 50)
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VICENTE P. GIORNO

CENIZAS

Cuando era joven atin me habian publi-
cado un cuento en un diario de cierta im-
portancia y, por ello. senti una razon mas
que suficiente para escribir otro. No obs
tante, de los que escribi mas tarde todos
me fueron rechazados.

Mi desesperacion fue intensa. Pero pron-
to legé el sosiego. No podia por eso olvi-
dar las letras. Ademds, de tanto leer bio-
grafias en las que los biografiados habian
sufrido cruentas luchas consigo mismos te-
nia la certidumbre de que, al fin, me publi-
carian otro u otros. Asi fui “desarrollando
una gran capacidad de espera. Yo habitaba
con mi anciana madre en una casita vieja,
ruinosa. Me habia prometido a salir de

¥

- b

———
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~ ella y vivir decentemente consiguiendo un

empleo mas digno y mejor remunerado que
el sucio trabajo manual que ejercia. Mi
madre era una sincera religiosa y compar-
tia con la ayuda de su confesor la espe-
ranza de que tarde o temprano lograria mi
proposito. Y asi continué esa sorda lucha
~de superacion, robandole horas al suefo

~ y fiestas a mi solaz, pero todo se hacia en

vano. Acaso mi progreso carecia de esas

~ wirtudes que el talento sobre sus propias

miserias. Me pasé de redaccion en redac-
eion infructuosamente. A veces me pregun-
taba: ;cudl sera la clave?... Los libros
de critica que leia parecian iluminarme,
por instantes, pero y “aquello”. De ese mo-
do fui cobrando un apaciguamiento tal que
¥a no emprendia sino de raro en raro los
materiales para un libro.

En esa forma pragmatica de trabajador
sobre una penpetua bisqueda aumenté mis
carnes haciendo de la masa de mi facul-
tad creadora un limén exprimido.

Mi madre vieja y enferma fue perdiendo
toda esperanza de salir de aquel rincon

samientos y desesperaba. Solo atinaba a
culpar al Hombre con mayiscula, a los re-
dacteres y a la mala suerte. Entonces de-
cidi abandonar tode. Lo hice mas tarde.
La groseria se apoderé de mi y poco faltd
para que me alcanzara el delito. Desesperé.

Las canchas con sus gritos vy sus bruta-
lidades aplacaron los golpes morales, las
burlas y el silencioso desprecio. Fue una
caida sin ruido, una especie de tobogan in-
terminable, una caricia de Muerte.

Entonces me asocié a un zafio para
amansar el tiempo que intentaba precipitar-
me al suicidio. Y ese hombre vacio, sin fe
ni religion, con una realidad amasada de
descontento se prendié a mi como una san-
guijuela. No pensaba sino interrogarme ni
bien me veia:

—Usted que =abe tanto, ;por qué no me
ensena a escribir?

No me pude negar. Estas wueltas del
asno al pieiso, mi madre las veia con agra-
do. Eso que por dos largas temporadas,
noche a noche, se nos podia ver sobre los
cuadernos atacando a los nimeros y a las
letras, a las que el hombre de marras se
habia encarinado de tal manera que a los
veinticuatro meses me envidiaba las ideas.
He dicho envidiaba, si, nuestro estudio era
un verdadero truco iatelectual. Aseguro
que Yyo envejecia prematuramente. A ve-
ces, mi madre me miraba con pena y pa-
recia decirme:

—;Por qué no te casas?

Pero eso no seria nunta el balsamo para
mi derrota. No obstante, mi dolor intelec-
tual habiase apaciguado y. con ello, el im-
previsto final de mi progenitora anciana,
cargué¢ mis hombros de un peso obstracto.
de una ligera inclinacion mortal. En vano
he querido substraerme a ese desprendi-
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ceader la radio, sin atinar a figurarse que
desde hacia heras no habia corriente.

Luciano sali6 desesperado, cenvencido
de que habia perdido un tiempo precioso.
Tendria que atar a todos aquellos locos. s
queria salvarlos. Pero el nnico que alli
parecia loco era €l, al menos a juzgar por
la cara y los gritos. Monté otra vez a ca-
ballo. Llamé a la Gumersinda y a Ia Pe-
tronila. sus hijas:

—iVayanse para las casas! |Ligerito!
‘Dejen todo trabajo!

Eché una mirada al resto de la gente.
La familia coa las visitas tomaba el fres-
co en el zaguan, del que estaban descorrien-
do el toldo., porque justo en ese momento
una nube renegrida se presentd cubriendo
el cerro.

—¢Y la Fanny? —se volvio a sus hijas.

—Anda por los cerros.

—:Y Santiago?

—Salié a campearla. asi dijo.

—Ta bueno. ;No es de ustedes esa jau-
la de loros? Llévensela .No dejen mnada.
i Disparando!

Hubo un momento de estupor y silencio,
como para que todos le ohedecieran.

—Con permiso, patrona. Por Dios les pi-
do, higame el bien de trasladarse a aque-
llas casas mas altas. {No va a quedar na-
da de todo esto! jYa mismo!

Sus 1ltimas palabras quedaron ahogadas
por un trueno espantose, Se empezaron a
mover. La oscuridad y el ruido fueron mas
elocuentes que el capataz, pero un frio de
terror paralizé a todos.
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do serd de noche y ti también querrds irte”,
dijo el poeta.

El amigo de mis angustias y discipulo
consecuente, raleaba un tanto mi soledad
hasta que un dia, en la misma casa ruinosa
se despidio:

—Me voy al Brasil. Tengo un hermano
uie me ]]ama...

—iYa viene!

Manote6 apenas a la senora del patrém
v la levanté hasta la silla. Ya corrian por
delante la Gumersinda v la Petronila, ha-
cia las otras caass y a pechazos se llevo a
las otras mujeres.

—iDisparen!

A sus espaldas el paredon se deshizo co-
mo si fuera un terrén de azicar v al poeco
rato las casas dé los senores fueron golpea-

das con una fuerza enorme en los mismos

cimientos,

Volvié eatonces a pensar en la Fanny y
un sentimiento de seguridad le invadié por
un instante al suponer que Santiago estaba
con ello. Pero no fue méds que un instante.
Sintio romperse la creciente a sus pies mis-
mos con tumbos de ola y saltos de tigre,
y se le achicé el corazén. Entonces se lan-
z6 en persecucion de la fiera que apenas
llegada, ya huia por delante.

¢ Alcanzaria esta vez a sacarle ventaja?

Iba a todo lo que daba en su caballite
criollo, preparado el lazo, zarandeado por
los coletazos de la creciente que se llevaba
el malacara de su hijo,

—iLa Fanny!

A muchas cuadras de alld la encontré
enredada a unos churquis, toda hiimeda, mal
cubierta de harapos. intocable.

—iNina!

El viejo era un turbion de maldiciones.

Pero la Fanny estaba mirando al cielo.
devolviéndole su azul.

Y sus labios parecian sonreir a la heroi-
ca aventura. .

SR TR S e T S S - U

—LEsta bien, que la suerte te sea propicia.

Y lo vi alejarse.

Tenia como yo un traje a cuadros igual
al que me habia hecho hacer para justificar
la amistad que le profesaba. Lo miré todo:
la casa. los trapos, €l espejo y. sobre todo,
el cenicero, donde una docena de colillas
se habia incinerado.

vistas Argentinas | www.ahira.com.ar




LUCILA C. DE STAUBLI

SIMIENTE

A la Damiana se le ha muerto ua hijo.
No de enfermedad. Se le cayo de la cama
mieniras ella lavaba ropa en el arroyo. Pa-
ra ella y para otros. Fueron inutiles los es-

fuerzos del médico y del curandero. Y aho-
ra estd ahi en su ataid. Entre velas: ro-
deado de flores de papel. No le falta nada.
Ni la mortaja de batista recortada, ni la
corona, ni la cruz, Hasta la banderita. Se
lo ve muy lindo. Pero a la Damiana se le
ha muerto un hijo.

Y llora con un llanto aullante, sin lagri-
mas: pero que la quema dentro.

ﬁlla viene del Paraguay. Es muy joven,
pero de su ninez alldi casi ni se acuerda.
Ha pasado mucho tiempo. O mucha vida.
Ahora parecen retazos de algo ajeno. Las
mananas lleaas de sol, levantandose al alba.
El ordeiie de las vacas. Ese olor acre y gra-
io del estiércol llenandole la naria, el la-
vado de la ropa. alguna costura. la cocina.
De letras no supo nada. Sus hermanos si;
su padre los mandé a la escuela, pero a
las mujeres no.

No necesitan. Ellas solo para la casa y
los hijos.

Después vino él. Su padre no lo quiso.
Era hombre de caminos. Un dia aqui. otro
alla.

En ella tironearon dos voluntades, Pero
‘alge la gano viéndolo llorar por su amor.
Por primera vez tuvo fuerzas, Lucho y ga-
no. Se casaron., Ella tuve su traje blanco
de novia y waa gran fiesta.

Después comenzaron los caminos, Si, él
era hombre de camiios. Los conocio casi
todos. A veces en el Paraguay, otras en
Misiones, Los hijos llegaron, eunatro, cinco.
seis. uno tras otro.

Leche: casi no vio mas. Lo que se con-
segnia era para los hijos. Cocina: no habia
mucho. Lavar: si, sobre todo ropa ajena.
Muchos arrovos la vieron acuclillada en el
incesante restriegue vy golpeteo. Las tren-
za= fueron perdiendo su brillo; los dientes

cayendo; su s -111de& la fueron , que ella.
e Al
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llevando los caminos, la falta de buena ali-
mentacién. el arroyo y los embarazos.

El. como trabajar, trabajaba. Una sema-
na, dos, tres y después se tomaba un des-
canso. Ademas nunca faltaba un santo a
quien festejar. No tenia suerte.

A la Damiana se le ha muerto ua hijo.
Y el llanto la sacude. Es un llanto sin la-
erimas, desgarrante. Es un Ilanto que la
retuerce en una maldicion para ese vientre
que germina para los caminos y para ali-
meato de la tierra roja. Por esos hijos que
no conocen el olor a estiercol, ni el piar
de aves domeésticas, ni el tierno verde de
una huerta.

Llora por su cuerpo gastado, por el amor
que < fue. por esos hijos que debieran ir
a la escuela. ain también las mujeres.

La Damiana esta “pesada” de nuevo.

Ha sepultado su llanto junto al hijo muer-
to. Ve a su hija mayor camino del colegio
y sonrie. sonrie.. .

La vi6 alguien. Una mujer de ciudad.
Alguien que no =abe, que no quiere saber.
Y dice:

—iEsta gente. son como los animales!

TODOS

Se casaron. No result6. Después de todo
no tenia importancia. Hay tantas cosas que
no resultan que al final uno piensa que la
vida es una suma de cosas sin resultado.

El la queria mucho. lo decia y todos lo
repetian, Ella siempre linda y sonriente.

Fue eatonces que él comenzdé a abando-
narla. Y ella se quedaba =ola.

Eso si, siempre linda y sonriente. Des-
pués él comenzé a torturarla. Crueldad
mental: asi lo llaman.

Pero era porque la queria mucho. Y ella
siempre linda y sonriente. Indudablemente
era una -mujer frivola; lo decian todos.

Para ese eatonces ella se enfermd del
corazon, Tenia ataques. El la dejaba y se
iba a hablar de negocios con los amagos.
Porque no podia verla sufrir. sufria mas
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“LA HORA UNDECIMA”, por Maria
Esther de Miguel, Editorial “Emecé”, 1961.

Este libro tiene el encanto de los vinos
afiejos: no se puede beber de un sorbo, ni
en cualquier ocasién sino hay que paladear-
lo lentamente, con la paz en el alma vy el
espiritu; prontos para seguir, en esa tre-
menda bdsqueda de Dios. a Vietor que am-
bula por caminos de amargura, de cinismo
y de desesperacién para concluir., finalmen-
te, por recobrar la fe y con ella la espe-
ranza de Jla redencion.

Liliana, la esposa infiel que él amo sin
ser amado y Fernanda la maestrita senci-
~ lla, buena y generosa que se dio por amor
en un total renunciamiento de su honra v
de su orgullo, son las dos figuras femeni-
nas que se contraponen con sus defectos y
sus virtudes en el corazon del hombre, pe-
ro. junto a ellas, y al magnifico paisaje
islefio. junto a la ajustada pintura de la
zona litoralena entrerriana, con sus pobla-
dores rudos, crédulos y supersticiosos, se
advierte siempre omnipresente a Dios que
Victor no quiere o no puede ver, a Dios
que juega el destino de los seres humanos
valiéndose de la inmensa gama de sus re-
cursos. Imitilmente el hombre pretende es-
capar a ese llamado. Sumergido en la an-
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La queria mucho.

Y ella linda y sonriente.

Un vecino me conté que una noche ella
tuvo un ataque. Lloré y le pidi6 un vaso
de agua.

El tomé un auto y se fue. No podia wverla
sufrir. Hay que entenderlo. la queria mucho.

Ella vivi6 muchos anos entre ataques.
Siempre linda y sonriente.

Un dia ella murié. No sé de que. Qui-
zas fue del corazén o algiin vaso de agua
que €l no le alcanzé. Y su cadaver estaba
alli muy blanco, rodeado de cirios. Todos
pudieron ver que va no estaba ni linda ni
sonriente. Hasta parecia que hubiera sufrido.
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zustia, encenagdndose en el instinto, obsti-
nandose en mancillar lo puro y hasta lle-
gando, allanero y jactancioso, frente al pa-
dre Mateo, para escupirle su desprecio y
decirle que ella, a la que consideraban una
“santita”, que ella, que se cri6 bajo su tu-
telaje v conforme a sus doetrinas, “se acos-
t6 con él”; no puede, sin embargo, evadir-
se de ese poder superior y ultraterreno y,
vencido, concluye por preguntar si ya “no
seria tarde” y cuando €l sacerdote le cuen-
ta la pardbola que da mnombre al libro,
siente que la esperanza le lava de pesares
y lo Heva de la mano por la senda de"la

Verdad. T Oy

“LA MANO EN LA TRAMPA”, por
Beatriz Guido. Edicion *“Losada”. Buenos
Aires. 1960.

La exhibicion de las peliculas basadas
en dos de los cuentos contenidos en este
volumen, ha motivado indudablemente su
edicién, anteponiendo un interés comercial
al artistico, como lo indica claramente la
estructura marcadamente endeble v apresu-
rada de estos relatos, quiza los peor escri-
tos de la produccién de Beatriz Guido.

Como hemos tenido oportunidad de se-
nalar en criticas cinematogrificas respecto
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Yo fui y la miré largo rato. Tenia el ca
bello gris y parecia cansada. Muy cansada.

Yo no entiendo a la Muerte, ni lo pre-
tendo y no sé si estoy de acuerdo con que
da una dignidad, pero se me aatojo que sl
ella seguia siitiendo algo la tumba no iba
a parecerle tan fria.

Acompané al viudo hasta el cementerio.
Parecia atontado. Ya frente a la tumba
mientras bajaban el ataid. su dolor tuve
acentos desgarradores. Lanzé gritos de bes-
tia herida.

Hubo que sostenerlo.

Porque compréadame, él la queria mu-
cho. lo decian todos.

, .
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a las versiones f.lmicas de su produccion
literaria. puede comprobarse en sus relatos
la misma inverosimilitud de tipos y sitna-
ciones, la insistencia morbosa y casi pato-
l6gica en tornop a determinadas anormalida-
des sexuales, violencias carnales y psicolo-
sicas, de turbio contenido y escaso valor hu-
mano. Asi como en presencia de la dltima

f del (Fueqo

el c¢

sus
y el
que
en ]

abr

por
el ¢
v L
la 1
que
que
iy
DIASCH ¥ L Ouaiss, wawrcaawa aue gy suveafo
llevar adelante estas empresas y les formu-
lamos los mejores deseos de éxito.

Pa Caneién

| Dol B

“LA PUERTA DEL BOSQUE”, por Ar
turo Cerretani, Editorial “Goyanarte”, 180
paginas, Buenos Aires,

Este libro seria desconcertamte si por
desconcertante calificamos lo unusunal. lo
sorpresivo y lo asombroso tanto en la trama
argumental como en el estilo donde la pu-
reza del vocablo se codea con las expre-
siones tipicas de la jerga de los bajos fon-
dos v donde el interés no se pierde, pese a
cierto hermetismo que deriva de las tormen-
tas psicolégicas que sacuden el alma de los
protagonistas. Pero los retratos son precisos
y dan vida plena en la imaginacién del lec-
tor a los personajes. Véase, por ejemplo,
este enfoque de Enrique -Allievo Canas:
“Era hombre que pasaba la vida confesan-

dose v que cuando ne encontraba nada que

verdadero o solamente veridico para con-

fesar, confesaba a la deriva sus propias

. imaginaciones e incluso las imaginaciones

de los suefos, la intimidad gjena cuando
le llegaba al azar. Se fingia amargo y de-

| cepecionado.

Dejalo en la via

no te hagds problemu;
el norse es un merlo

de marca mayor. ..”.

Pero junto a este cultor de la musica po-
pular se alza la del compositor clasico Ga-
briel David Nicolas Adeunadi quien, com
sn renacer artistico, luego de veinte anos
de silencio provoca el desarrollo de la no-
vela v como inspiradora de sus acciones las
mujeres como Maria Belén Lugara y su
doble Silvana Landi condenada a “no ser”,
que hasta cuando se entrega a Rigal im-
plora “Llameme Silvana” para escuchar en
el final. en labios del hombre. otro nom-
bre que la suplanta y la que, finalmente,
confiesa que se ha resignado a ser “la va-
ciedad absoluta”. pero a la que el autor
confiere la posibilidad de la salvacién. Jun-
to a los personajes, titeres de la ficcién, la
verdadera protagonista de la novela es la
Vida, con su lucha eterna entre el bien y
el mal. en el marco multiforme de la eiu-
dad. El autor que ha recibido el Primer
Premio Nacional de Literatura por el trie-
nio 1957/59. prosigue su marcha ascenden-
te dentro la actividad literaria argentina
con el mérito indiscutible de obtener el re-
conocimiento de sns valores por la calidad
de su obra y no en virtud de componen-
das de eirculos ni de influencia de “ape-

lidos™. Yok G

“CUENTOS PARA LA ESPERA DEL
CIELO”. por Luis Gorosito Heredia, Edit
rial “Paulina”. -

Gorosito Heredia a quien vimos brillar
con luces propias como poeta se dedica,
ahora. al cuento y este libro es el excelen-
te resultado de esa conjuncion porque jun-
to a la precisién de la frase, la belleza de
las imdgenes une el interés del asunto y
la profundidad de los conceptos. Aparen-
temente sencillos y con derroche de fanta-
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sia los cuentos nos presentan, sin embar-
g0, a cada paso problemas sutiles que solo
resuelve en definitiva la fe que es un ti-
mén puesto en las almas para guiar al
hombre hacia su salvacién. “El rosal mo-
nastico” tiene mas de poema que de cuen-
to, pero no se tome ello como reproche si-
no como elogio por que su final iluminado
de esperanzas nos conmueve. “mientras
este mundo sea mundo, y mientras en €l
haya eriales y broten flores, sonreiran tam-
bién, sin que nadie pueda impedirlo, los
rosales mondsticos™. Si se piensa que este
relato se inspiré en la destruccion de con-
ventos y que esa accion insensata no le hi-
70 cerrar los punos ni acudir al anatema,
se comprende que Gorosito Heredia siguio
en la ocasion la ensenanza de Aquel que
supo ofrecer la otra mejilla al ofensor. “El
enigma del hombre viejo” plantea en for-
ma desusada, pero interesante y con crio-
llo sabor el problema del pecado original,
“Animabad” de delicada factura presenta
la eterna lucha entre el bien v entre el
mal, “El lobo en ¢l monasterio” con atishos
de Graham Greene sefiala el conflicto en-
tre el materialismo y las fuerzas morales,
pero todos, pueden ser presentados a la
reflexién de una generacidn sin rumbo 1y,
que precisamente por carecer de norte. pa-
rece empefiada en su propia destruccion.

V. AL,

“POEMAS”, por Ferdinando Ricei, Edi-
cion del autor, 1961.

Clasificar a Ferdinando Ricci en una ten
dencia determinada seria imposible porque
acuciado por un ideal de superacion pone
de manifiesto en cada presentacion una evo-
lucién evidente. Su tono es intimista. pero
hay audacia en la métrica y frescura en
las imdgenes, que no son tropicales sino
sobrias, pero de exacta precision. Dice de
la nieve “Contra el cielo azul/corren fle-
chas blancas de frio”. del mar expresa:
“El mar golpea en la roca/me besa/con
sus labios de sal/”; de la sequia habla asi.
“Bocas sedientas/tragan aire calido/Ago-
nia de arboles/sequedad de alma, dureza
de oro caliente”. A fuer de sinceros debe-
mos manifestar que el libro hubiera ganado

con una mas exigente selesrion ya que “Re-
presentan los arboles en el invierno”, “Las
aves blancas”, “El sol se repite”, “Me di-
ren que soy un vago’ etl, nada agregan
a la alta calidad de los demds. Sin estri-
dencias ni apresuramientos Ricei prosigue
su marcha v se perfila como un firme va-
lor dentro de la lirica litoralense,

i - R.F
decirle que ella, a la que consideraban una
“santita”, que ella, que se crié6 bajo su tu-
telaje v conforme a sus doctrinas, “se acos-
t6 con é1”; no puede, sin embargo, evadir-
se de ese poder superior y ultraterreno y,
vencido, concluye por preguntar si ya “no
serfa tarde” y cuando el sacerdote le cuen-
ta la parabola que da nombre al libro,
siente que la esperanza le lava de pesares
y lo Meva de la mano por la senda de”la
Verdad. V. A. G.

“LA MANO EN LA TRAMPA”, por
Beatriz Guido, Edicion “Losada”, Buenos
Aires, 1960.

La exhibicion de las peliculas basadas
en dos de los cuentos contenidos en este
volumen, ha motivado indudablemente su

‘edicién, anteponiendo un interés comercial
‘al artistico, como lo indica claramente la
'estructura marcadamente endehla v ammacs.—

“DIDASCALIA”, Revista Mensual para
la Ensenanza Religiosa, Editorial “Apis™.

Fsta revista fundada por Monsenor Vic-
torio M. Bonamin ha entrado en sus quince
anos de vida con singular aceptacion entre
sus lectores y esa perduracién es prueba
de sn valia. Mantener la misma en el nivel
impuesto por su fundador ha sido tarea
improba pero que el actual directos Héctor
J. Valla ha cumplido con singular eficien-
cia. Fl niimero correspondiente a Agosto
cuenta con trabajos del director, de Italo
Gastaldi sobre “Biogénesis y evolucion de
las especies”, de Alfonso Tortora sobre
“Psicologia de la primera confesion” y un
hien documentado estudio con respecto a
“Dios en el romanticismo y moedernismo de
la poesia paraguaya” de Néstor Alfredo No-
riega que revela un amplio conocimiento de
la materia y una no menor elegancia en
la factura literaria.
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La Caneién

del (Fuego

Crif T

Buenos Aires.

|

Es la cancion del tronco que se quema
‘la més dulce cancion. . .

Por la ancha herida roja que se guiebra
se le ve el corazon. .. :
Saltan las chispas leves y airevidas
cual destellos de sol

v en la blanca ceniza adormecida
apagan su fulger. ..

Es la cancion del tronco que se quema
la mas dulce cancién. ..

Cantares de les bosques olvidados
vibran en su calor:

el trinar de los pdajaros pequenos

que el arbol protegio

v las risas alegres de los mifios

bajo su copa en flor. ..

el coro de los hombres recogiendo

sus frutos en sczon

v el murmullo infinito de la fierra

que da gracias a Dios

en la voz de su polvo y de sus hijos
abrumados de sol,

por la pldcida sombra que en los campos
el arbol les brindo...

v las frases menudas con que enftona
la madre el cxrrorro

que acompana la cuna de madera

que al mecerla crujio.

Perfumes de los bosques y las selvas
al arder ccbran voz

pora contar la historia exiraordinarica
del que todb lo (dio.

Van ritmando las chispas alocadas
una inmensa cancion.

cancion de cscuras noches y alboradas
y cancion del amor,

...en tanto las manos que se tienden
van buscando el calor

de las llamas inquietas que le muerden
al tronco el corazon... ’
Tal canta ¥ canta el fronco al consumirse
cual otrora canto

cuando era un darbol lleno de avecillas
y con la copa en flor!

CLOTIDE CHABALIER

93 1



Cuesticn de la Luna

Esquina del poeta y del mendigo,
comunion /de la noche, pan del triste,
le diste al llanto su pafhuelo y diste
tu amedallada esfera a algiin amigo.

No eras rubia como era rubio el trigo
ni del carbon lel negro son ardiste,
mas, ya te conocia cuande abriste
la ventana a mi canto. Fui testigo

de tu ovalo lleno, y el menguante,
y el creciente diabdlico, y la nueva
eclesion de tu ser. Fn un instante

el tiempo del amor es una breva
desgajada, caida, alunizomte.
Y una mano «a la tierra se la lleva.

LUIS RICARDO FURLAN

Buenos Aires.

e )

Paca Queeette...

Mi tierra ha levantado su silencio Con hermamdad contemplo

para quererte. el rosal, las abejas y la parra.

Y en mis ojos hoy nueves La colina me mira

hay un polvo de luz para besarte. sonriente de crepuscules de seda
y el rio aprende en mi

; : su viento de ternura.
hs:;.;::; ?-:smilu;;q No gime ya la alendra
cuando hu][ao nueve lunas gris en mi sien. El hueso siento
jugueteando tu nombre por el dire, I;rlundo de nieve y canto.
El munde menos mundo mi gangre —tu sangre—
se fué aclarando en cielo se ha alargado en tu nombre.
miéniras pueblos de amor Para amarte.

crecian por mi galtura desolada. M & b Gedhiolado: Micitas

para quererte.
Se me han vueltc las manos Y ien mis cjos hoy nuevos
de alfarero de arrullos. hay un polvo de luz para besarte.

ROSA MARIA SOBRON DE TRUCC
Victoria (E. Rios), 1961. S DE TRUCCO
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;Poe qué...?

iPor qué ese afdm de subirse mas alla de las cosas
lejos de la tierra,

lejcs del rocio de los campes

y el humo de las fabricas,

Alejades del hombre del domingo

v del harapo humano.

Es hambre de purezc

o miede de encontrarnos?

Si todas las montahas comienzan en el llano
y nuestro llanic emerge desde el polvo,
iPor qué nc bautizarnos hermanos

antes de hacernos nubes?

Tenemos sangre al lado

para pensar en ella;

hay volcanes de muertos

por la paz de la tierra,

y nos vamos soélo por salvar lo nuestro
perderemos la huella.

En el sudor que heradan nuestros campos
hay reclamos de cielo,

y los hay en la herida

v en el beso de amor,

y en el grito de parto.

No podemos subir mas alla de las cosas
sin traicionar el suelo.

Scmos hombres libertando al hombre.
Somce cielo mas aca de las cosas,

alli en el misterio del secreto,

o en el limite que Dios trazé en los ojos
parc: encentrarlo, al vernos.,

La Plata, 1961.
: JORGE RAUL MURILLO




Anotaceioan

Diré los duraznercs en flor

por si se mos olvida. Y esta fecha
también, aunque sin cifras,

edad de mi vagar, por si la muerte
quisiera yo quemar sus hojarascas.

Diré de ti porque historiales

son tus ojos. Y es vdlido editar

la gesia de tus manos en la tarde

cuando se desorbita el sol en nuesiros campos
y somos casi olvido o casi musica esperadd.

Diré tu nombre, aungue sin grafias:
rumecr de hélitros setembrinos,
enamorada escala del gerjeo

¢Diré mi suefio? Diré, mejor,

la alta muerte de los pdjaros.

Diré del grave viento de la noche

cque borra espigas, ninos y poemds.

Diré del mar que no sé y de tus ojos,
nuevamente y del boceto que los dngeles
de tus manos me envian y tu voz.

OSCAR GRANDOV

Somn Genare (Santa Fe), 1961.

Ol Peso de la Luz

Los rayos de la luz eran pesados y con fuerza

sobre los hombros caia sobre el cuerpo

que estaban ya inclinados de fatiga. como un fardo, quemando hasta los huesos.
—Fatiga de trabajo, de los aios,

de andar per este mundo, solitario.

El camino era large
vy en sus vueltas,
la luz iba torndndose mas densa.

Los pasos se agitaban, inseguros,
buscando sostenerse por la huella,
pero la luz caia mas intensa
hiriendo con sus rayos

la dltima energia.

b,
s

El paisaie estaba muerto, %
sin voces, sin cantos, sin colores: Después solo hubo luz en el camino:
solamente la luz tenia vida luz y polvo como fué en el Principiol

Rosario, 1961.
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Nueva Suette

El siglo nos arroja a la calle y
no protestamos” . GASTON GORI

De la Belleza v de la Verdad

I ADAGIO

...Y dijo el gran esceptico, viclima de su mcl:
Soné con un oasis jme aprisiono ung red!

Nadie en lz vida tuve mayor faialidad! Buenc
Yo soy un gron sedients gue se muere de sed! X A\ 5
La sed de la belleza, la sed de la verdad! . hubiera sido lo contrario
en esta urgencia
. Yo soy un gran sediento que se muere de sed!
Hallé lodo y iarena, buscobg un monantial. .. de sentar cosas

Scné con un oasis, enconiré una pared!
Esa es mi gran tragedia! Ese es tode mi mall

II ANDANTE

...Halle luego el filosofo y dijo: ¢y tu ventana?
No tienes en lu casa ung que mire al cielo?

iAbrela de par en par, con fe, cada manana, en esto
Y del azul veras bajar el gran consuelo!

respiros

a golpes de mano

con vccacion para elegir
después de poner los ojcs

en aquello que anda

Tu crees, por ventura, que no hicieron lo mismo en todo listo

Las almas angustiadas que aonies e precedieron?

iSalvadcs fueron solos aquellos qus sonrieron !

Despues de ver el fondo del insondable ‘abismo! y por alli te quedas

Y si ol final, mareado, se te va la cabeza, vy te vuelves
No lo busques g Dies como al hombre en su casa, |
Sino en cada recodo de la MNaturaleza: |
En lg ‘esirelle, en lg rosa, en el viento que pasa,

respirando esa posibilidad
de los goces mayores

En la nube, en el ave, en lg frenda, en el cielo, en lo que tocas

En el rio, en el mar, en la luz qug no pesa, sorprendido
En la lluvia que lava los cristales del suelo, :
En el nife qus rie, en la madre que besa. en lo que dejas para

III ALLEGRETO oirg sin darte cuenta

Y dijo asi el posta: olvidada del perro
Y del hombre, su ame, que lo obliga a matar |
iQué bella es la gacela sobre el filo del cerro. '
Bebiendo el aurg pura bdjo la luz lunal

IV MINUETO

Y dijo enfonces, Ella, la companera cieria

. en el mismo camino.

| Este siglo con todas
las de la ley
generando cordones.

De los dias monétonos y de las noches largas i de gritos

(En ceniza me froco cuando la sueno muerta): ' de ausencias

iSi la musica, a veces, no entrara por la puerta , 2 !

A endulzar los instantes de las horas amargas . ese hondero también a ciegas
Queé friste para el hombre serian y qué largas F‘U’rqu“é no.

Las noches de su exilio!. ..
Y dijo entonces El: es verdad, es verdad!

La misica es auxilio! :
Y es tombién, caridad! Y sin embargo
nc protestamos.

~
£
4
2

;Ch joven, no lo olvides, cuando sufras mafiana _
Ponte g mirar el ciclo desde cualquier ventanal DANIEL, BARROS
Resario, 1961.

- RICARDO. CHAMINAUD | _San Andrés (Bs, As), 1961,
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Dampa

Verder... verdor... jPampal

verder que guardas en tus entranas:

ecos de casces, de luchas, de emociones exaltadas

y de la luna errcbunda sus pinceladas de plata.
Verdor. . .que entona malambos y danzas olor a tierra
verdor. . .que llora al sentir pufaladas de las rejas,
verdor. . .que a Dios un himno de paz y progreso eleva,
verdor. .. que envuelve al ombi con rcpaje de leyenda,
Verder... que le das el barro al piquito del hernero,
verdor. .. que le das el trigo a las manes del obrero,
verdor... que ves con tristeza las maldades en redor,

verder. .. es decir jLa Pampal... La Pampa es decir jverdor!

Cruz Alta, 1961.

NANCY MONTREJEAN

‘Cransfiguraeibn

Quédate asi comc estds. . .
no te muevas, no te muevas;
la medic luz que se va,
la media sombra que llega
dan a tu rostrc un realce,
tanto cqumentan su belleza,
que quisiera ser pintor
ademds de ser poeta:

tu cara se transfigura,
encuentro nuevcs facetas,
una mirada mas tierna,
un perfil desconccido,

hay mas rosa en tus meijillas

San Jorge, 1961.

y en tus labios mas cerezas,
hay mas canela en tu piel,
mas noche en tu cabellera,
Quedate asi como esids:
inmovil, viviendo quieta

este magico minuto
crepuscular que nes lleve
lejos del arido mundo,
experimentandc nuevas
sensoriales emcciones,
mezclando sol con estrellas, . .
Quédate asi ccmo estas. . .

no te muevas, no te muevas. . .

AURELIANO GARRIDO JoY4
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Eran Débiles Armas...

Eran débiles armas
impidiendo el silencio,

[ !ﬁv;‘.ﬂ:‘.“
1

jCuanto peso dormido!
jQué liviandad despiertal

Elina, con su sangre,

€ra un suefio muriendo,

Una vida explicaba
el dolor en su fuente,

- Y las voces, con ella,
morian al nembrarle,

jQué pobreza en el aire
cuande falto su aliento!
Eran dsbiles 1égrimas
- aceptando el recuerdo.

: -_ El dia, indtilmente,
buscaba su sonrisa, | .

k- ALBERTO LUIS PONZO
= Castelar,

- Inesperado
- cual la primera gota
de una cdlida lluvia de verano
llega el dolor
- comoe e] verdose visitante que reitera
" mi condicién humama
- en el abrazo ardiente que rastrea
- la pie] acchardada

 hasta el final guijarro de esperanza.
- Se acerca,

circundando su calidad mering
las vetustas orillas de mi sombra;
implacable
ccme un nino curicso,

gaturnal

€Cmo un sueno emigrado,

Rcsario, 1961,

O Historico de Revistas Argentinas

Paisaje Anochecido

El aire atardecido se desmaya

y cae desde un sauce sobre el rio.
El viento, caprichoso, solo ensaya
las notas que armonizan su albedrio,

Mientras la tarde gira v va muriendo
como mueren las tardes del estio,

un grafico rumor estd creciendo

cen mciiz de nostalgia dentre mio,

Sientc a la tarde en longitud de ausencia
Y al paisaje sin luz, siento vacio,

perc llego a la tenue transparencia

de los suefios que crecen dentro mio,

Y ya la noche maduré en la sombra.
Desbrozendo las horas de mi hastio
nace un rare murmullo que te nombra
y tode el universo se hace mio.

Todo ahora es comarca desvirtuada
Fero en mi, tu nombre es la alborada
de un paisaje que esfuma lo sombrio
que me enfrega sus gotas de rocio,

ANGEL V, ARA0OZ

- B1LASE,
& Risaglh
Lk

o~ \ LR
aferrando un espejo '. H BIBLIOTEEA é )
mojcn. primero L g\ ——
en ol racazo de lu huidal ;) -
Entences busce el sol W, SHGS Nt
porque el scl es Mo
Yy caigo

porque la luna serd lo mismo,

En las espinas plateadas de la noche

quedaran mis ojos esquirlados,

Entonces busco la luna

porque la lung es

Y caigo

porque el sol serd lo mismo.

Y en el ara sangrienta del crepusculo

habra muertc mi mano en el gesto
[olvidado.

MARI4 JULIA BERTOTTO
| www.ahira.com.al
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La Siega Soneto del Justinto

Toro de sombra, vortice callado
Lujo de oro en la gavilla de muerte armada, de obediente acero:
cscuro viento del toril mas fiero

que por ciento el campo llena
: il y mas distante y mas huracanado:

Sudor en carne morena
desde siempre te llevo en el costado,

mediterraneamente costanerc,
Segadora que acuchilla y mds me hieres cuanto mdas te hiero
cayendo sobre 11, desesperado,

a la que el sol acribilla.

la mies que madura esta

gente que viene y que va En frente a ti, ya espada de mi suerte,
] o 1 ahora me juego a cara o cruz la vida
Y los manojos levanta con la ciega esperanza de tu muerte.
Chicharra que oculta ter, :
i cun’ Y ya pierda o ya gane la partida

mosca brava y manganga. se volcardn a chorros por mi herida

E. A. BELLA BERNARDELLO las dehesas del cielo para verte. :
, JUAN JOSE FOLGUERA 3
La Folda (Cérdoba) 1961, Corrientes, 1961. :

(Poema creador de un nifio jugando)

Piedra scbre piedra te construyo
mi ciudad de piedra.

Junto « ti trazaré un rio

o mejor un lago. ..

. . .pensando bien

prefiero un mar

asi sus olas mojardn tus piedras
a la altura de la noche.

Del ctro lado tenderé un jardin
bajo las orquideas.

Y mas alla quiero un desierto
con arena, palmeras y camellos.

Si sobra lugar | ¢
pondré una iglesia
vy al lado una casa de licencia.

iQue memorial
hoy es séptimo dia
—me acogeré al benéfico descanso—.
Corrientes, 1961. HUGO JOTACE

A
n
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Club LA DILIGENCIA

T O T

Sr. Velmiro Ayala Gauna
Rioja 2780
Rosario
De mi consideracion:

Compenetrado de los finalidades que persigue el Club “LA DILIGEN-
CIA”, solicito se me inscriba como socio del mismo.

Saludo a Ud. muy atte,

Nombre y Apellido

ey PR e AL S R N, e e e )

Localidpd s otin . = 1 =

Solicito ser socio del CLUB “LA DILIGENCIA”
NOMBRE Y APELLIDO . |

Solicito ser socio del CLUB “LA DILIGENCIA”

Solicito ser socio del CLUB “LA DILIGENCIA”
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Solicito ser socio del CLUB “LA DILIGENCIA"
NOMBREAVEAPELLID0- . i s o s o S
BIRECCION: o
EOCATINAD - i i

Los amigos que nos remitan su adhesion con otras cuatro mds recibi-
rdn una obra de autor argentino, libre de todo cargo.

chivo Historégeckdg Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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_ FACULTAD OF FiLO&OFIA ¥ LETIAD
BIBLIGTECA CENTRAL — DIVISION CANIE
BUENOS AiRES ARGENTIRA |
RECIBIDO EN CANJE




‘“l’ ”£a | iligencia "

Insp:rades en el praposltc de estlmmm la prouuccon de n:}s cnitores m::—__ A

: CL..nt:Iles los Miembrms del Consejo Directivo de “LA DH,IGENCIA” han re- -
suelto constituir una editorial abierta o todcs los escritores sin distincién al-
. cuna de ldealoqms escuelas o tendencias. Para poder llevar a cabo fal fi-
© nalidad s indispensable contar con un promedia d= lectores en potencia,”
para lo cual solicitames la amplia colaboracién de todos nuestros amigos:

& medio econémico de distnbumon Y; a tal efecto, hemos resuelto: constituir S
& CLUB "LA DILIGENCIA" que, crdemas propercionerd @ sus crdher'*niEs chs'
- _-'Slgmentﬂs ventajas:

19) Recibiran todas las pnhﬂmcimas da nuestro fondo editorial con el 40 % de ;daa-_
' cuento sobre el precic de topa. : z

'2°) Podran devolver los libros, sin ‘ningin cargo, si ung vez leidos no fuesen de su i
agrado.

'3?]- Por cada cinco suscriptores gue nos remitan recibirdm un libro de mto;— drgaen-_
tinp de una lisla gque oportunominte se dard iz conocer.

4%) Podran encargar, sin pago de comisi‘n, la compra en Rosaric de cualquier libro- £
‘o publicacion.

59]."'Pnd:run solicitar al Cen=ejo Directive de la revisic infcrmes Eﬂare qsuntus da ca-
racter literario, aulorss, publicaciones, eic,

_ Para poder fermar parte del Club solamente bastord enviar una cartcz
. expresemdo. el deseo de incorporarse.al mismo y adguirir, por lo mencs uno,
"de eada cinco titules publicados. i

S EdlCanes proyectadas:

CC}LECCJ.ON “Perurim&’’ (Cuentos v relatos).
COLECCION "Caraguctd” (Novelas).

- COLECCION “"Mainumbi” (Poesics).

o GOLEGCIC}N “Nacuruti” (Bicgrofias y ensayos).

= Sin ninotin compromsc formal de nussira parte invitamos a todos los
escrltores del pais a enviarnos sus obras, para libros no mayores de 160 pa-

ginas en formato de 18 x 18. Se acusard recibo de las mismas y las no acep-
tadcrs para su plith(IClDI‘., serdn devuelias.

PRIMEROS SOCICS- : -

N 1 —ORLANDO F. CALGARO - Rioja 781 - Rosario: ' ;
. N¢ 2—ERNESTINA A. G. DE LANZA - Escucla Hﬂmnu:l N"’ 12 “ 'Hmhuea
¢ N° 3—_JUAN CARLOS MARTINEZ - Chaco 481 - Santiago’ del Estero.

N° 4 —1LIBIA L. RAZUK - Son’ Martin 1295 - Rosario. = .

N° 5 —RICERDO PELLOTTI - Buenos Aires 3339 - ‘Somita .Fa.

N? & — ENRIQUE F. BELLA BERNARDELLA - Lo Falda - Cfrdoba,

N°® 7 —1LUCY C. DE STAUBLI - La Lucilg - Pcia. de Buenos. .ﬁ.‘lmﬁ

N? 8 — CARLOS SFORZA - Victoriaz - Enire Rios,

N¢ 9.—LUIS MARIA RODRIGUEZ PUIGROSS - Tobson Wem}

-N° m—-ADou-‘o UHA;R‘I' .Rrguelio Umzd'.nba. -

‘:

- x .1. & ' : -. el { 3.-'.~' FAF entn dCUAI SER& S{,r NUM"ERO ?. F-

Como no se frata de una empresa comercial necesitamog contar con un



"EDITORIAL

: HORMICGA

“Libros nuevos con papeles viejos”
APARECIERON

“DON FRUTOS GOMEZ, EL COMISARIO”
| y otros relatos
de VELMIRO AYALA GAUNA

Obra seleccionada por un jurado compuesto por Rafael - Alberto
Arrietq, Enrique Banchs y Eduardo Gonzdlez Lanuza v que cuénta
con el auspicio del "FONDO' NACIONAL DE LAS ARTES" $ 70 . —

LA PIPA DE-HIELO”
de SANTIAGO P. SCHERINI '
El conocido cuentista nos brinda su primera novela, plena de atis-
bos psicoldgicos; escrita con atrayente estile v conducida con tal

maestric qus conguista al lector desde sus primeras pdginas eloite
no abandonario ya haste el final o s i s $70.—

"'LA PUERTA COLORADA"'’
de CARMELINA DE CASTELLANOS

En este libro de cuentos que fuera, hace uncs anos, laureado con
el premio "Legado Musto’ la aqutora pone de relieve una admirable
tecnica y un estilo depurado que la sefialan como uno de los valo-
res mas firmes de la literatura del litoral .............. W S T e

""FLORES TARDIAS'
de ECIO ROSSI

Lo excelencia de esta obra, undnimemente elogiada por la critica,
puede deducirse del hecho de que «l poco de su apcaricidén, va
se “haller: progimer ‘o aoeterss o L Sd R LS s $ 40. —

Pedidos e informes a Casilla de Correo 397 - Rosario

o i S i P o e g gl

IMP. PERELLO - ROSARIO
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