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EDITORIAL

Ediciones Minotauro inicia esta nueva serie de publi-
caciones bimestrales presentando una verdadera antolo-
gia de la ciencia-ficcion inglesa actual. Las piezas mds
caracteristicas son quizd las de Aldiss, Ballard y Brun-
ner, por razones que Judith Merril explica elocuénte-
mente en este mismo numero; pero la obra de Kathleen
James es también, de algin modo, una pieza tipica en
el panorama inglés: la historia que no parece del gé-
nero y que por eso mismo abre nuevas perspectivas al
género.

Esta entrega de Minotauro incluye ademds dos nuevas
secciones: cine y libros: un estudio sobre las letras in-
glesas en 1965, vdlido aun a pesar de la reciente desa-
paricion —se espera que momentdnea— de New Worlds.
Estas secciones se complementardn prdximamente con
una serie de articulos dedicados principalmente a discu-
tir la evolucion y el significado del género. Es evidenle
—de acuerdo con nuestra experiencia editorial— que la
ficcion especulativa estd cambiando dia a dia y que al
publico de habla castellana le interesa sobremanera ese
cambio. Por este mismo motivo Minotauro presentard
cada bimestre un mayor nimero de textos experimen-
tales, articulos y relatos que no alcanzan siempre a co-
nocer la difusion del libro.
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En 1966, en el banquete anual de los escritores nortea-
mericanos de ciencia-ficcion, El 4arbol de saliva com-
partid junto con una obra de Roger Zelazny el premio
a la mejor novela corta de 1965. El relato de Aldiss
cuenta la historia de una espantosa invasidn, y es tam-
bién un homenaje al maestro H. G. Wells.

EL ARBOL DE SALIVA

Brian W. Aldiss

No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oyen enire ellos.
SALMO XIX

—La cuarta dimensién me preocupa mucho —dijo el
joven rubio, con un tono apropiado de seriedad.

—Ajia —dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

—Me parece que hay muchas pruebas en estos dias.
¢No crees que se la ve de algin modo en los dibujos
de Aubrey Beardsley?

—Ajid —dijo su compaiiero.

Los dos jovenes estdn de pie en una loma baja, al
este de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall,
mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa
del helado mes de febrero. No tienen mucho mas de
veinte afios. El que se preocupa de la cuarta dimen-
sion se llama Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como
oficial segundo de una firma de abogados de Norwich:
Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora sélo ha
emitido un ajd o dos aunque es en verdad el héroe
de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y mo-
reno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles

© 1965, by Mercury Press.
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4 MINOTAURO

Fox se han prometido a si mismos pensar con am-
plitud, distinguiéndose (por lo menos asi lo creen
ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos
dltimos dias del siglo diecinueve.

—]Ahi cae otro! —exclamé Gregory, apartdndose al
fin del dominio de las interjecciones.

Sefialé con un dedo enguantado la constelacién del
Auriga. Un meteoro cruzo el cielo como un copo des-
prendido de la Via Lictea y murié en el aire.

—iHermoso! —dijeron los dos jovenes, juntos.

—Es curioso —dijo Fox prolongando su discurso con
unas palabras que los dos usaban muy a menudo—,
las estrellas y las mentes de los hombres han estado
siempre muy unidas, aun en los siglos de ignorancia
antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desem-
pefiar un papel oscuro en los asuntos humanos. A mi
me ayudan a pensar con amplitud, ¢a ti no, Greg?

—sSabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas
estrellas pueden estar habitadas. Por gente, quiero
decir. —Respiré pesadamente, abrumado por sus pro-
pias palabras— Gente... quizd mejor que nosotros,
maravillosa, que vive en una sociedad justa.

—Ya sé, jsocialistas! —exclamé Fox. En este punto
no compartia el pensamiento avanzado de su amigo.
Habia escuchado en la oficina al sefior Tout, quien
sabia muy bien cémo estos socialistas, de los que tanto
se ola ahora, estaban destruyendo las bases de la so-
ciedad—. |Estrellas pobladas por socialistas!

—ijMejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno,
si hubiese cristianos en las estrellas ya hubiesen enviado
misioneros aqui a predicar el evangelio.

—Me pregunto si alguna vez habri viajes planetarios
como dicen Nunsowe Greene y Monsieur Jules Verne. . .
—empez6 a decir Fox, pero la aparicién de un nuevo
meteoro lo interrumpié en la mitad de la frase.

Como el anterior este meteoro parecia venir aproxi-
madamente de la constelacién del Auriga. Viajaba len-
tamente, era de color rojo, y crecia acercindose. Los
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EL ARBOL DE SALIVA 5

dos jévenes gritaron a la vez y tomaron al otro por el
brazo. La magnifica luz ardia en el cielo y ahora un
aura roja parecia envolver un nicleo anaranjado mas
brillante. Pasé por encima de la loma (mds tarde dis-
cutieron si no habian oido un leve zumbido) y desa-
parecié detrds de un monte de sauces, iluminando
un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

—Bruce, Bruce, ¢viste eso? [no era un meteoro!

—iTan grande! ¢Qué serfa?

—1Quizd un visitante de los cielos! _

—Eh, Greg, tiene que haber caido cerca de la granja
de tus amigos, los Grendon, ¢no te parece?

—iTienes razén! Mafiana le haré una visita al viejo
sefior Grendon y veré si él o su familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo
con los pies y ejercitando los pulmones. Era la con-
versacién de dos jévenes optimistas e inclufa mucha
especulacién que comenzaba con frases como “No se-
ria maravilloso que...” o “Supongamos que...” Al
fin se echaron a reir, burlindose de todas aquellas
ideas absurdas.

—:Verds a toda la familia Grendon mafiana? —dijo
Fox timidamente.

—Parece probable, si esa nave planetaria roja no
se los ha llevado ya a un mundo mejor.

—Seamos sinceros, Greg. Tu vas a ver realmente
a la bonita Nancy Grendon, ¢no es cierto?

Gregory palmed risuefiamente a su amigo.

—No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a
ver al padre, no a la hija. Nancy es mujer, pero el
viejo es progresista, y eso me interesa mds por ahora.
Nancy es hermosa, es verdad, pero el padre... ah,
jel padre es eléctricol

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastan-
te menos tranquilas, como Gregory descubriria pronto.
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6 MINOTAURO

Gregory Rolles se despertd antes de las siete, como
era su costumbre. Estaba encendiendo el pico del gas
y deseando que el sefior Fenn (el panadero duefio de

“la casa) instalase pronto luz eléctrica cuando unas r4-
pidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra
vez en el portentoso fenémeno de la noche anterior.
Se entretuvo un momento en imaginar las posibili-
dades que abria el “meteoro” y decidié ir a ver al
sefior Grendon antes de una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus afios cémo
y dénde pasaria el dia, pues su padre era una persona
adinerada. Edward Rolles habia tenido la fortuna de
conocer a Escoffier, en los afios de la guerra de Crimea,
y con la ayuda del notable chef habia lanzado al mer-
cado una levadura, Eugenol, de gusto m4s agradable
que los productos rivales, y de efectos menos deleté-
reos, que habia obtenido un considerable éxito comer-
cial. Como resultado, Gregory estudiaba en una de las
universidades de Cambridge.

Se habia graduado ya y ahora tenia que elegir una
carrera. ¢Pero qué carrera? Habia adquirido —no tanto
en clase como en sus charlas con otros estudiantes—
cierta comprensién de las ciencias; habia escrito al-
gunos ensayos, bien recibidos, y habia publicado al-
gunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las le-
tras, y la inquieta impresién de que en la vida habia
mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo
habian llevado a pensar seriamente en una carrera
politica. Tenfa también conocimientos firmes de teo-
logia, pero (y de esto por lo menos estaba seguro) no
se sentia atraido por el sacerdocio.

Mientras decidia su futuro, habia venido a vivir
aqui, lejos de la familia, pues nunca se habfa enten-
dido bien con su padre. Esperaba que la vida cam-
pesina de la Anglia Occidental le inspirara un volu-
men titulado provisionalmente Pascos con un natu-
ralista socialista donde expresarfa simultineamente to-
das sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien
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el lédpiz, podria dibujarle un emblemita para la p

gina 1Jdel IEituln:r.. . Quizd hasta pudiera dedicarle el

volumen a un autor amigo, el sefor Herbert George
Wells. .. £

Se visti6 con ropa de abrigo, pues la mafiana era
fria y nublada, y bajé a los establos del panadero. En-
sill6 la yegua, Daisy, monté y tomd el camino que el
animal conocia bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la
granja, y la zona de la casa era como una xs_lul:a entre
pantanos y arroyos que hoy devolvian al cielo .un?s
tonos grises y apagados. A la entrada del puentecito _2
puerta estaba entornada como siempre. Daisy se abri :
paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dejo
alli, entretenida con la avena. La perra Cuff y el
cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los ta-
lones de Gregory, como de costumbre, y el joven camind
hacia la casa palmedndoles las cabezas.

Nancy aparecié corriendo antes que Gregory lle-
gara a la puerta de la casa. 1

—Hubo mucho alboroto aqui anoche, Gregory —dijo
la muchacha, y Gregory noté complacido que ella se
habia decidido al fin a llamarlo por el nombre—. {Una
cosa brillante! Yo ya me acostaba cuando se 0y6 el
ruido y vino luego la luz. Corri a la ventana a mirar
y vi esa cosa grande parecida a un huevo que se hun-
dia en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba
excitada, tenia el tono cantarin de las gentes de
Norfolk.

—El meteoro! —exclamé Gregory—. Bruce Fox y yo
mirdbamos los hermosos aurigas que llegan siempre
en febrero, y de pronto vimos uno muy grande, Me
parecié que habia caido por aqui cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa —dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta mafiana, con {os labios rojos,
las mejillas brillantes, y los rizos castafios todos albo-




8 MINOTAURO

rotados. En ese momento aparecié la madre con de-
lantal y gorra y echdndose rdpidamente un mantén
sobre los hombros.

—iNancy, entra, no te quedes ahi, heldndote de ese
modo! Qué cabeza loca eres, muchacha. Hola, Gregory,
¢como marchan las cosas? No pensé que lo veriamos
hoy. Entre y caliéntese.

—Buenos dias, sefiora Grendon. Nancy me estd con-
tando de ese meteoro magnifico de anoche.

—Fue una estrella errante, segtin dijo Bert Neckland.
Yo no sé, pero si le aseguro que asusté a los animales.

—¢Se puede ver algo en el estanque?

—Déjame que te muestre —dijo Nancy.

La sefiora Grendon entré en la casa. Caminaba
lenta y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva
carga. Nancy era su tunica hija. Habia un hijo menor,
Archie, un muchacho terco que habfa peleado con su
padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich.
La sefiora Grendon habia tenido otros tres hijos, que
no sobrevivieron a esa sucesién alternada de nieblas
y vientos dsperos del este que eran los inviernos ti-
picos de Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero
estaba grdvida de nuevo, y le darfa a su marido otro
hijo cuando llegara la primavera.

_Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory
vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres
en los campos del oeste. Ninguno alzé la mano para
saludarlo.

—¢No se excité tu padre con ese fenémeno de ano-
che?

—Si |pero sélo en ese momento! Salié con la esco-
peta, y Bert Neckland fue con €él. Pero no habfa nada
mas que unas burbujas en el estanque y vapor encima,
y esta mafiana papd no quiso hablar de eso, y dijo que
el trabajo no podia interrumpirse.

_ Se detuvieron junto al estanque, una oscura exten-
s16n de agua con juncos en la otra orilla y mds all4
el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y

[
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luego Nancy sefialé el molino negro y alto que se al-
zaba a la izquierda. .

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca
mads alta estaban salpicadas de barro. Gregory mird to-
do con interés. Pero Nancy seguia su propia linea de
pensamientos.

—¢No te parece que pap4 trabaja demasiado, Gre-
gory? Cuando no estd afuera ocupado en las cosas del
campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus
libros de electricidad. Descansa sélo cuando duerme.

—Aj4. No sé qué cayé aqui, pero salpicé bastante.
No se ve nada ahora, bajo la superficie, ¢no es cierto?

—Como eres amigo de ¢él, mama pensé que podrias
decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de
medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la
maifiana. ¢No le hablarjas? Mamd nunca le dird nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cay6 en el estanque,
sea lo que sea. No puede haberse disuelto. ¢Es muy
profunda el agua?

—Oh, no estds escuchando, {Gregory Rolles! [Con-
denado meteoro!

—FEsto es un problema de interés cientifico, Nancy.
No te das cuenta...

—Oh, problema cientifico, ¢eh? Entonces no quierq
oir mas. Me estoy helando. Quédate ti mirando si
quieres, pero yo me voy adentro. Fue sélo una piedra
que cayé del cielo, eso dijeron papa y Bert Neckland
anoche.

Nancy se alejé rapidamente.

—1Como si el gordo Bert Neckland supiese algo de
estas cosas! —le grité Gregory.

Miré las aguas oscuras. Eso que habia llegado la no-
che anterior estaba todavia alli, al alcance de la mano.
Tenia que descubrir los restos. Se le presentaron de

ronto unas vividas imdgenes: su nombre en titulares
en The Morning Post, la Sociedad Real que lo nom-
braba miembro honorario, su padre que lo abrazaba
y le pedia que regresara al hogar.
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10 MINOTAURO

Camind pensativamente hacia el granero. Entréd
y las gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro.
Alz6 la cabeza, esperando a que los ojos se le acos-
tumbraran a la oscuridad. Recordaba haber visto
alli un botecito de remos. Quizd cuando cortejaba a
su futura mujer el viejo Grendon la habia llevado
a pasear por el lago Oats. El bote debia de estar ahi
desde hacia afios. Lo arrastré fuera del granero hasta
la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote hacia
agua, pero no demasiado. Sentdndose con cuidado
entre la paja y la suciedad, Gregory empezd a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque,

dej6 los remos y miré por encima de la borda. El agua
estaba turbia, y no se veia nada, aunque Gregory ima-
ginaba mucho.
_ Mientras Gregory miraba por un lado, el bote,
mesperadamente, se incliné hacia el otro. Gregory
gird en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi
el agua y los remos rodaron dentro del bote. Gregory
no alcanzaba a ver nada, pero... oia algo. Un sonido
que se parecia al jadeo de un perro. Y la cosa que
jadeaba asi estaba a punto de volcar el bote.

—Qué es eso? —dijo Gregory sintiendo un frio que

le subia por la espalda.
_El bote se bamboled, como si algo invisible qui-
siera trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tomé un
remo, y sin pensar un momento lo dej6é caer de ese
lado del bote.

El remo golpeé algo sélido donde sélo habia aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory exten-
di6 la mano. Tocé una materia blanda. Al mismo
tiempo algo le golpeé con fuerza el brazo,

Desde ese momento, Gregory actué guiado sélo
por el instinto. La razén no cabia alli. Recogi6 otra
vez el remo, y lo descargé en el aire, y dio contra algo.
Siguio un chapoteo y el bote se enderezé tan brus-
camente que Gregory casi se fue al agua. El bote se
balanceaba atn cuando Gregory se puso a remar fre-
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EL ARBOL DE SALIVA 11

néticamente hacia la costa. Arrastro la embarcacion
fuera del agua y corrié hacia la casa.

So6lo se detuvo cuando llegé a la puerta. Se sentia
mds sereno ahora, y el corazén ya no le saltaba ate-
rrorizado en el pecho. Se quedd mirando la madera
agrietada del porche, tratando de reflexionar en lo
que habia visto y en lo que habia ocurrido. ¢Pero qué
habia ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresé al estanque y se de-
tuvo junto al bote mirando la superficie oscura del
agua. Nada se movia, excepto unas ondas pequenas
en la superficie. Miré el bote. Habia bastante agua
en el fondo. Todo lo que ocurrid, se dijo, fue que el
bote casi se me da vuelta, y me dejé dominar por un
miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastré la embar-
cacién hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedo a almorzar
en la granja, pero no vio al sefior Grendon hasta la
hora de ordefiar.

Joseph Grendon estaba acercidndose a la cincuentena
y era unos pocos afios mayor que su mujer. Tenia una
cara delgada y solemne y una barba espesa que lo ha-
cia parecer mds viejo. Tenia un aspecto de hombre gra-
ve, en verdad, pero saludé a Gregory cortésmente.
Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en
el establo. Caifa la tarde. Luego fuerom al granero
préximo, y Grendon encendi6 la mdquina de vapor
que a su vez pondria en movimiento el generador de
la chispa vital.

—Huelo el futuro aqui —dijo Gregory, sonriendo.

Ya habia olvidado el susto de la maiiana.

—Ese futuro llegara sin mi. Estaré muerto en ese
entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, po-
niendo con cuidado una palabra delante de la otra.

—Eso dice usted siempre. Estd equivocado. El fu-
turo se precipita.

s Argentinas | www.ahira.com.ar




12 MINOTAURO | EL ARBOL DE SALIVA 13

—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte
de ese futuro. Soy ya un hombre viejo. jAhi vienel

Esta exclamacion se referfa a la luz que oscilaba en
la ldmpara piloto. Los dos hombres miraron con
satisfaccién la maravillosa maquinaria. A medida que
la presién del vapor aumentaba, la correa de cuero
giraba mds rdpidamente, y la luz de la lémpara era
mds intensa. Aunque Gregory venia de una casa don-
de habia luz de gas y de electricidad, se sentia mucho
mds excitado aqui, en pleno campo. La ldmpara incan-
descente mds cercana estaba probablemente en Nor-
wich, a casi un dia de viaje.

Ahora un resplandor pdlido iluminaba la estancia.
Afuera, en cambio, todo parecia negro. Grendon asin-
tid con un movimiento de cabeza, satisfecho, ajustd
los quemadores de gas, y salié junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la mdquina de vapor,
podian oir el ruido que hacian las vacas. Comtnmente,
cuando las ordefiaban, las vacas estaban tranquilas.
Algo las habia alborotado ahora. El granjero corrié
al cobertizo y Gregory lo siguié piséndole los talones.

Una ldmpara eléctrica irradiaba luz sobre los es-
tablos. Los animales se revolvian inquietos, con la
mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos
de la puerta como era posible, con su bastén en la
mano, boquiabierto.

—(Qué demonios estd mirando? —dijo Grendon.

Neckland cerré lentamente la boca,

—Nos llevamos un susto —dijo—. Algo entr6 aqui.

—¢Vio qué era? —pregunté Gregory.

—No, no habfa nada que ver. Fue un fantasma,
si, eso, un fantasma. Entré aqui y toc a las vacas. Me
tocé a mi también. Un fantasma.

El granjero resoplsd.

—Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo por-
que la luz estaba apagada.

Neckland mene6 la cabeza enfiticamente.

—Se vefa bastante. Le digo que vino directamente
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hacia mi y me tocé. —Call6 y sefialé el borde del es-
tablo.— (Mire! No digo mentiras, seﬁor_. Fue un fan-
tasma, y mire, ahi hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla c‘arcoz}m.:la que
separaba dos establos. Una mancha indefinida de
humedad oscurecia la madera. Gregory recordd su
experiencia en el estanque y sintié otra vez un es-
calofrio a lo largo de la espina dorsal. Pero el gran-
jero dijo tercamente:

—Tonterias, es un poco de baba de las vacas. Bueno,
siga ordefiando, Bert, y dejemos esto. Es hora de que
tome mi té. ;Dénde anda Cuff?

Bert se volyio hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si no me cree a mi quizd crea a la perra. Cuff vio
también la cosa y la persigui6. Recibié una patada,
pero la hizo escapar de aqui.

—Veré si la encuentro —dijo Gregory.

Corrié afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era
casi de noche. Aparentemente nada se movia en el
patio de adelante de modo que fue hacia el otro lado,
sendero abajo, hacia la porqueriza y los campos, lla-
mando siempre. De pronto se detuvo. Mds alld, bajo
los olmos, se ofan unos gruilidos sordos y feroces. Era
Cuff. Gregory se adelant6 lentamente. En ese momen-
to maldijo la luz eléctrica que habifa suprimido los fa-
roles, y desed también tener un arma.

—:Quién estd ahi? —llamo.

El granjero apareci6 a su lado.

—ijVamos allal

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro gran-
des olmos se recortaban claramente contra el cielo
oriental, y detrds brillaba un agua plomiza. Gregory
vio a Cuff y en ese instante la perra salté en el aire,
giré en redondo, y vol6 hacia el granjero. Grendon
estiré los brazos y esquivé el golpe. Al mismo tiempo
Gregory sintié un viento, como si alguien hubiese pa-

sado corriendo, dejando en el aire un olor de barro
estancado. Trastabillando, miré alrededor. La luz
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palida de los cobertizos se volcaba en la senda. Mis
alld de la luz, detrds de los graneros, se extendian los
campos silenciosos.

—Mataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodillé junto a Grendon y examiné a
la perra. No tenfa ninguna. herida, pero la cabeza le
colgaba flojamente a un costado.

—Cuff sabia qué habia ahf —dijo Gregory—. Se lanzé
al ataque vy cayo. ¢Qué era eso? ¢Qué diablos era eso?

; —I\CIataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero otra vez,
Sl QIT.

Tom6 en brazos el caddver de la perra, se volvié, y
caminé hacia la casa. Gregory se quedé donde estaba,
la cabeza y el corazén intranquilos.

Se sobresalté de pronto. Unos pasos se acercaban.
Era Bert Neckland.

—¢Y? (El fantasma maté a la perra?

—Mat6 a la perra, ciertamente, pero era algo mucho
mds terrible que un fantasma.

—Era un fantasma, sefiorito. Vi muchos en mi vida.
No les tengo miedo a los fantasmas, ¢usted si?

—Sin embargo, usted parecia bastante asustado en
los establos, hace un minuto.

El campesino se llev6 los pufios a las caderas. Tenia
s6lo dos afios mds que Gregory y era un joven rechon-
cho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba
a la vez un aire de comedia y de amenaza.

—¢Si, sefiorito Gregory? Bueno, usted también tiene
un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero
s6lo porque esto que vino es mucho m4s espantoso
que cualquier espectro.

Neckland se acercé un poco mis a Gregory.

—>51 tiene tanto miedo, quizd no vuelva usted por la
granja en el futuro.

—Todo lo contrario.

Gregory eché a andar hacia la luz, pero el hombre
le cerré el camino,

I
|
|
|
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—Si yo fuera usted, no vendria —dijo y apoy6 la
frase hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory—.
Y recuerde que Nancy tenia interés en mi mucho antes
que usted llegara, sefiorito. 3o

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir
ella misma quien le interesa, ¢no le parece?

—Yo le estoy diciendo en quién estd interesada, ¢en-
tiende? Y serd mejor que no lo olvide, ¢entiende?
—Subrayé el discurso con otro codazo. Gregory lo
apart6é colérico. Neckland se encogié de hombros vy
se alej6 diciendo:— Las pasard peor que con un fan-
tasma si sigue viniendo.

Gregory se quedé alli, inmévil. El hombre habia
hablado con una violencia contenida, y eso queria
decir que habia estado alimentando odio durante un
largo tiempo. No sospechando nada, Gregory se habia
mostrado siempre cordial y habia atribuido la hos-
quedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a
toda su vocacién socialista para salvar esa barrera.
Pensé un momento en seguir a Neckland y tratar de
resolver el conflicto, pero eso pareceria sin duda un
signo de debilidad. Sigui6 en cambio el camino que
habia tomado el granjero con el caddver de la perra
y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles llegé de vuelta a
Cottersall demasiado tarde para encontrarse con su
amigo Fox. A la noche siguiente hacia tanto frio que
Gabriel Woodcock, el habitante mds viejo del pueblo,
profetiz6 que nevaria antes que el invierno terminara
(una profecia no aventurada que se cumpliria antes
de las cuarenta y ocho horas, impresionando asi sobre-
manera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba im-
presionarse y exclamar y decir: “Bueno, nunca lo hu-
biera creido”) . Los dos amigos prefirieron encontrarse
en El caminante, donde el fuego ardia mds vivamente,
aunque la cerveza era mds débil, que en Los tres ca-
zadores furtivos del otro extremo del pueblo.
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Sin omitir ninguna circunstancia dramadtica, Gre-
gory relaté los acontecimientos del dia anterior, aun-
que se salted la belicosidad de Neckland. Fox escuché
fascinado, descuidando la cerveza y la pipa.

—Asi son las cosas, Bruce —concluyé Gregory—. En
ese estanque profundo acecha un vehiculo de algtn
tipo, el mismo que vimos en el cielo. Y en él vive
una criatura invisible de torcidas intenciones. Temo
por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar.
¢Te parece que debiéramos contdrselo a la policia?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para
los Grendon que el viejo Farrish anduviese por alli
tambaledndose de un lado a otro —dijo Fox refiriéndose
al representante local de la ley. Chupé un rato la pipa
y luego bebié un largo trago del vaso—. Pero no estoy
seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclu-
siones exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda
los hechos, por mds asombrosos que parezcan. Quiero
decir que de algiin modo todos estamos esperando
visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que
estdn iluminando las ciudades del mundo tienen que
haber sido una sefial para muchas naciones del espa-
cio. Ahora saben alld arriba que nosotros también
somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros vi-
sitantes le han hecho dafio a alguien, deliberadamente.

—Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No
veo adonde vas. No se presentaron de un modo amis-
toso, 4no es cierto?

—Piensa en qué situacion se encuentran. Si vienen
de Marte o de la Luna, sabemos que esos mundos son
totalmente distintos al nuestro. Deben de estar ate-
rrorizados. Y no creo que puedas llamar acto inamis-
toso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote.
El primer acto inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste
con el remo.

Gregory se mordi6 los labios. Tenia que darle la
razén a Bruce.

—Estaba asustado,

e e
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—Y quizd mataron a Cuff porque ellos también es-
taban asustados. Al fin y al cabo, la perra los atacé,
¢no es asi? Me dan pena esas criaturas, solas en un
mundo hostil.

—¢Pero por qué dices “esas criaturas”? Hasta ahora
solo aparecié una sola, me parece.

—Atiende un momento, Greg. Has abandonado por
completo tu actitud inteligente de antes. Preconizas
ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar
de hablar con ellas. ¢Recuerdas cuando hablabas de
mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar
que estos seres son socialistas invisibles y verds cémo te
parecera mds fdcil tratar con ellos.

Gregory se acaricid la barbilla. Reconocia en su
interior que las palabras de Bruce Fox lo habian im-
presionado mucho. Habia permitido que el pénico lo
dominara, y como resultado se habia comportado tan
inmoderadamente como un salvaje de algin rincén
perdido del Imperio frente a la primera locomotora
de vapor.

—Serd mejor que vuelva a la granja y ponga todo
en orden —dijo— Si esas cosas necesitan ayuda, la
tendran,

—Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como
“cosas”. Piensa en ellas como si fuesen... ya sé,
aurigas.

—Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce.
Si ta hubieses estado en ese bote... -

—Ya lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de
miedo. —Luego de este monumento de tacto, Fox con-
tinué:— Haz como dices. Vuelve all4, y pon todo en
orden, tan pronto como puedas. Estoy impaciente por
conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo
nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regresé a la granja. Pero los arre-
glos de que habia hablado con Bruce se retrasaron mis
de lo esperado. Esto se debi6, principalmente, a que

|
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los aurigas parecian haberse instalado en paz en el
nuevo hogar, luego de los problemas del primer dia.
No habian vuelto a salir del estanque, o asi le pare-
cia a Gregory, o por lo menos no habian provocado
nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba
de veras, pues se habia tomado muy en serio las pa-
labras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qué
benevolente y comprensivo era con estas extrafias for-
mas de vida. Al cabo de algunos dias empezé a pensar
que los aurigas debian de haberse ido, tan inespera-
damente como habian llegado. Luego un incidente
menor le probé que no era asi, y aquella misma noche,
en su cuarto bien abrigado, sobre la panaderia, le es-
cribié a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido serior Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero
no habia nuevas noticias acerca del asunto de la granja
Grendon.

Hoy, sin embargo, jlos aurigas se mostraron otra vez!
Aunque esto de “se mostraron” quizd no sea un tér-
mino apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estdbamos en la huerta dando
de comer a las gallinas. Hay todavia mucha nieve, y
todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban
corriendo a la batea de Nancy, noté que algo se mo-
via en el otro extremo de la huerta. No era mds que
un poco de nieve, que cala de la rama de un manza-
no, pero el movimiento atrajo mi atencion y entonces
vi una procesion de nieve que caia y venia hacia nos-
otros de drbol en drbol. Las hierbas son altas alli, v
pronto adverti que un agente desconocido apartaba
los tallos. Le hice notar a Nancy el fenémeno. EL mo-
vimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros.

Nancy parecia realmente asustada, pero yo estaba
decidido a mostirarme como un verdadero britdnico,
y me adelanté y dije: “;Quién es usted? ;Qué quiere?
Somos sus amigos, si viene usted amistosamente.”
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No hubo respuesta. Di otro paso adelante, y las
plantas se abrieron de nuevo a los lados y me parecié
que los pies de la criatura debian de ser grandes. En-
tonces, y por el movimiento de las hierbas, descubri
que la criatura habia echado a correr. Le grité y corri
detras. Las pisadas desaparecieron del otro lado de la
casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado
del patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante,
y dejando atrds el granero me acerqué a la laguna.

Entonces vt alli, sin ninguna duda, cémo el agua
barrosa se levantaba recibiendo un cuerpo que se
deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apar-
laron cerca de la orilla, e inclindndome hacia adelante
pude ver donde desaparecia aquel ser extraiio. Hubo
una agitacion en el agua, y nada mds. La criatura, era
indudable, habia bajado, zambulléndose, al misterioso
vehiculo de las esirellas.

Estas cosas o gentes —no sé como llamarlas— deben
de ser acudticas. Quizd vivan en los canales del pla-
neta rojo. Pero imagineselo, sefior, juna humanidad in-
visible! La idea es tan maravillosa y fantdstica que pa-
rece arrancada de algun capitulo de su libro La
mdquina del tiempo.

Envieme por favor sus comentarios, y crea usted
en mi cordura y en la precision de mis informes.

Amistosamente suyo

Gregory Rolles

Gregory no conté sin embargo que Nancy se habia
abrazado a ¢l mds tarde, en el calor de la sala, y le
habia confesado que tenia miedo. Y Gregory habia
rechazado la idea de que estos seres fueran hostiles y
habia visto admiracién en los ojos de la muchacha. Al
fin y al cabo, pens6é entonces, Nancy era una joven
realmente bonita, y quizd valia la pena desafiar las
iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward
Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino.

El tema del rocio maloliente se discutié una se-
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mana mas tarde, a la hora del almuerzo. Gregory
habia ido otra vez a la granja pretextando que que-
ria mostrarle al sefior Grendon un articulo sobre
electricidad. . )

Grubby fue el primero en mencionar el tema de-
lante de Gregory. Grubby y Bert Neckland eran to-
da la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon,
pero mientras que a Neckland (suficientemente ci-
vilizado segin el consenso general) se le permitia
alojarse en la casa y tenfa un cuarto en el altillo,
Grubby, en cambio, dormia en un cuartito de adobe
muy alejado del edificio principal de la granja. La
miserable choza, que Grubby dignificaba llamdndola
“mi casa”, se alzaba del otro lado de la huerta de
modo que los ocupantes de los establos arrullaban
con sus grufiidos el suefio del rustico.

—Nunca tuvimos un rocio asi, sefior Grendon —dijo
Grubby, con tono firme, y Gregory pensé que el hom-
bre ya debia de haber dicho algo parecido, en las horas
de la mafana; Grubby nunca se aventuraba a decir
nada original.

—Pesado como un rocio del otofio —replicé el gran-
jero, como si continuara una discusion.

Siguié un silencio, interrumpido solo por una mas-
ticacién general y los largos sorbos de Grubby, mien-
tras todos se abrian paso entre vastos platos de conejo
cocido y cereales.

—No es un rocio comun —dijo Grubby al cabo de
un rato.

—Huele a renacuajos —dijo Neckland—. O a agua
estancada y podrida.

Mais masticacidn.

—Debe de tener relacién con el estanque —dijo
Gregory—. Algun fenémeno raro de evaporacion.

Neckland resopl6. Desde la cabecera de la mesa el
granjero interrumpi6 sus operaciones de carga y des-
carga para apuntar con un tenedor a Gregory.

—En eso quizd tenga usted razén. Y le diré por
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qué. Ese rocio ha caido sélo en nuestra propiedad. A
un metro del otro lado de la cerca el camino estd
seco. Seco como un hueso.

—Asi es, sefior —convino Neckland—. Yo mismo vi
que el campo del este estaba todo mojado y que en el
helecho del prado no habia caido una gota. Es raro
de veras.

—Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un
rocio asi —dijo Grubby, y parecié6 que habia resumido
los sentimientos de todos.

El extrafio rocio no cayd otra vez. Era un tépico
de conversacién limitado, y aun en la granja donde
no habia mucho de que hablar, se lo olvid6é en unos
pocos dias. Pas6 el mes de febrero, ni mejor ni peor
que otros febreros, y concluyé con pesadas tormentas
de lluvia. Llegé marzo, dejando entrar en los campos
una helada primavera. Los animales de la granja co-
menzaron a parir sus crias.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asom-
brosas, como para destruir las ideas del granjero sobre
la esterilidad de su tierra.

—Nunca vi nada parecido! —le dijo Grendon a
Gregory.

Gregory no habia visto nunca tampoco al taciturno
granjero tan excitado. Grendon tomé al joven por el
brazo y lo llevé al granero.

Allf Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con
un grupo de tres cabritos de color castafio y blanco
amontonados en el flanco, mientras que un cuarto
se alzaba temblando sobre las patas ahusadas.

—(Cuatro! ¢Ha oido hablar alguna vez de una cabra
que tuviera cuatro crias? Serd bueno que escriba usted
a los periédicos de Londres, Gregory. Pero espere a

ue vayamos a la porqueriza.

Los chillidos que venian de las porquerizas eran
més fuertes que de costumbre. Mientras descendian
por el sendero, Gregory alzé los ojos hacia los olmos,
de contornos verdes, y creyé descubrir una nota si-
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niestra en los chillidos, algo histérico que estaba rela-
cionado de algiin modo con el 4nimo de Grendon.

Los cerdos de Grendon eran de todo color, con pre-
ponderancia de animales negros. Comunmente tenian
camadas de unos diez lechones. Ahora no habia nin-
gun animal que no hubiese tenido por lo menos cator-
ce crias. Alrededor de una cerda enorme y negra
correteaban dieciocho cerdos pequefios. El ruido era
tremendo, y mirando este enjambre de vida Gregory
se dijo que era un disparate imaginar ahi algo sobre-
natural. Sabfa tan poco de la vida en las granjas. Luego
de haber almorzado con Grendon y los hombres —la
sefiora Grendon y Nancy habian ido al pueblo en el
carro— Gregory fue a dar una vuelta sintiendo atn
una honda y (se dijo) insensata inquietud.

El sol de la tarde era palido y no penetraba muy
profundamente en las aguas del estanque. Sin embar-
go, mientras Gregory, de pie junto a la artesa del
caballo, miraba pensativamente el agua, vio de pronto
que el estanque era un hervidero de renacuajos y
ranas. Se acercé un poco mds. Innumerables criaturas
mintsculas nadaban animando el agua estancada. Un
coledptero salié de pronto de las profundidades y se
apoderé de un renacuajo. Los renacuajos proporcio-
naban también alimento a los dos patos que nadaban
con sus crias en los juncales del otro extremo del
estanque. ;Y cudntas crias tenian los patos? Una ar-
mada de patitos desfilaba entre las caiias.

Durante un minuto Gregory se quedé alli, titubean-
do, y al fin volvié lentamente sobre sus pasos. Cruzé
el patio hacia el cobertizo y ensillé a Daisy. Monté6 y
se alejo sin despedirse de nadie.

Cuando lleg6 a Cottersall fue directamente a la
plaza del mercado. Vio alli el carro de los Grendon,
con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente
a una tienda de viveres. La sefiora Grendon y Nancy
salian en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory
llevé a Daisy por la brida y saludé a las mujeres.
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—fbamos a visitar a mi amiga la sefiora Edwards y
a sus hijas —dijo la sefiora Grendon.

_Si usted fuera tan amable, sefiora Grendon, yo le
agradeceria que me dejase hablar en privado con
Nancy. Mi casera, la sefiora Fenn, tiene una salita en
la trastienda y sé que ella nos dejarfa hablar alli. Seria
completamente respetable.

—Me importa poco lo respetable. Que la gente
piense lo que quiera, como digo siempre. —Sin em-
bargo, la sefiora Grendon se qued6é meditando un rato.
Nancy, junto a su madre, bajaba los ojos. Gregory la
miré y le parecié que la vefa por primera vez. Bajo el
abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido
ajedrezado, naranja y castano, y se habia puesto un
bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada
y delicada como piel de durazno, y las largas pestanas
le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes,
palidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente
en las comisuras. Gregory se sentia como un ladrén,
contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy mien-
tras ella no lo miraba.

_Iré a visitar a la sefiora Edwards —dijo al fin Mar-
jorie Grendon—. No me importa lo que hagan ustedes
dos siempre que se comporten decentemente. .. Pero
me importard, recuérdenlo, si no llegan a casa de la
sefiora Edwards dentro de media hora. Nancy, ¢me
has oido?

—Si, mama.

La panaderia estaba en la calle préxima. Gregory
meti6 a Daisy en el establo y entr6 con Nancy en la
sala por la puerta de atrds. En esta hora del dia, el
sefior Fenn descansaba en el primer piso y su mujer
cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vacia.

Nancy se senté muy derecha en una silla y dijo:

—Bueno, Gregory, ¢de qué se trata? Qué ocurrencia
arrancarme asi de mi madre en medio del pueblo.

—Nancy, por favor, tenia que verte.

Nancy frunci6 los labios.
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—Pues vas a la granja bastante a menudo y no he
notado alli que tuvieras mucho interés en verme.

—Qué¢ disparate. Siempre voy para verte, sobre todo
en estos ultimos tiempos. Ademds t estds mds inte-
resada en Bert Neckland, ¢no es cierto?

—iBert Neckland! ¢Por qué he de estar interesada
én ese hombre? Aunque no seria asunto tuyo si me
interesara,

—Es asunto mfo, Nancy. |Te quiero, Nancy!

Gregory no habia pensado en declararse de este
modo, pero ahora ya era tarde y atacé a fondo cru-
zando el cuarto y arrojindose a los pies de Nancy y
tomdndole las manos.

—Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un
poco. Animame de algtin modo.

—Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo
carifio, claro estd, pero...

—iPero?

_Nancy obsequié otra vez a Gregory bajando los
0jos.

—Tu posicién social es muy distinta de la mia, y
ademds. .. bueno, ti no haces nada.

Gregory se qued6 mudo de sorpresa. Con el egofsmo
natural de la juventud, no habfa pensado que Nancy
pudiera rechazarlo con ninguna objecién seria, pero
ahora descubria la verdad de su propia posicién, por
lo menos tal como la muchacha la veia.

—Nancy... yo... bueno, es cierto que puede pa-
recerte que ahora no trabajo. Pero leo y estudio mucho
aqui, y me escribo con mucha gente famosa del mun-
do. Y estoy a punto de tomar una decisién muy
importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro
que no soy un haragén, si eso es lo que piensas.

—No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas
noches bebiendo en El caminante.

—Ah, Bert lo dice, ¢eh? ¢Y qué puede interesarle a
Bert que yo vaya a El caminante? ¢Qué puede intere-
sarte a ti ademds? Condenado impertinente. ..
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Nancy se puso de pie.

—Si no tienes otra cosa que decir ademds de un
montén de juramentos iré a encontrarme con mi ma-
dre, si me lo permites.

—Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo. —Gregory
tomé a Nancy por la mufieca.— Esciichame, querida.
Sélo te pido una cosa: que trates de verme desde una
perspectiva favorable. Y que me permitas decir algo
de la granja. Estin ocurriendo cosas raras y no me
gusta saber que pasas alli la noche. Todas esas cria-
turas que nacen, todos esos cerditos. . . jes sobrenaturall

—Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a
mi tampoco. Papd trabaja mucho, y ha criado muy
bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay me-
jor granjero en muchos kilémetros a la redonda.

—Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero
no fue ¢l quien puso siete u ocho huevos en un nido
de gorrién, ¢no es cierto? No fue €l quien echoptantos
renacuajos y mosquitos en el estanque. Este afio hay
algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirtié Nancy,
y ademis estaba muy cerca, y le apretaba ardiente-
mente la mano. :

—Querido Gregory —dijo la muchacha algo apaci-
guada— No sabes nada de la vida en el campo, a
pesar de todos tus libros. Pero me agrada que te
preocupes. ;

—Siempre me preocupards, Nancy, hermosa criatura.

—iMe hards enrojecer! '

—Si, por favor, enrojece, pues as{ pareces mds her-
mosa aun.

Gregory abrazé a la muchacha, y cuando ella alzé
la cabeza, mirdndolo, la acercé aun mds y la beso
fervientemente. .

Nancy ahog6 un grite y se apart6, pero sin mucha
prisa.

—{Oh, Gregory! ;Oh, Gregory!l [Mami estd espe-
randome!
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—Otro beso. No te irds si no me das otro beso.

Gregory la besé y se quedé junto a la puerta tem-
blando de excitacién. Nancy sali6, susurrando:

—Ven a vernos pronto.

—Con el mayor de los placeres —dijo Gregory.

Pero en la préxima visita hubo mds miedo que
placer. _

Cuando Gregory llegé a la granja, el carro estaba
en el patio cargado con cerdos que chillaban. El
granjero y Neckland trabajaban alrededor.

—Tengo la oportunidad de obtener una ganancia
rapida, Gregory —dijo el granjero animadamente—.
Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos,
pero los lechones son estimados en Norwich. Bert vy
yo los llevaremos al tren de Heigham.

—jHan crecido mucho desde la ultima vez!

—Ah, si. Un kilo por dia. Bert, serd mejor traer
una red y echarla sobre el carro o se escapardn. jCémo
se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapo-
teando. Algo aplasté el barro detrds de Gregory. Se
volvié,

En el estercolero, entre el establo y el carro, apare-
cieron las huellas de unas pisadas: dos huellas parale-
las. Parecian imprimirse solas en el barro. Gregory
sintié un escalofrio de terror sobrenatural y no se
movié. Las huellas se acercaron y un color gris per-
lado se extendié de algin modo sobre la escena.

El caballo se agité, intranquilo. Las huellas llegaron
al carromato, que crujié levemente, como si alguien
se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, ate-
rrorizados. Uno de ellos escap6 saltando por arriba de
las tablas. Siguié un terrible silencio.

Gregory seguia inmévil, paralizadoe. Oyé un raro
ruido de succién en el carro, pero no podia apartar
los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de
un hombre sino de algo que arrastraba unos pies pa-
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recidos a las aletas de una foca. De pronto recobr6 la
voz:

—iSefior Grendon! —grito. |

S6lo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo
desde el granero, se atrevié a mirar el carro.

Un tultimo animal parecia estar desinflindose rd-
pidamente como un globo de goma. Al fin el cuero
flaccido cay6 entre las pieles de los otros animales: un
mont6n de sacos vacios. El carro crujié. Algo chapoted
pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.

Grendon no vio nada. Habia corrido al carro y mi-
raba alelado los cueros de los caddveres. Neckland mi-
raba también y al fin dijo:

—jAlguna enfermedad que los atacé de pronto!
{Seguramente una de esas enfermedades nuevas que
vienen del continente de Europal

—No es una enfermedad —dijo Gregory. Apenas
podia hablar. Acababa de descubrir que en los ca-
dédveres no habia huesos— No es una enfermedad.
Miren el cerdo que estd todavia vivo.

Sefialé el cerdo que habia saltado del carro. Se
habfa quebrado una pata y ahora yacia en la zanja,
a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acerco
y lo levanto. 4

—Fscapé a la enfermedad saltando —dijo Neck-
Jand—. Sefior Grendon, serd mejor que vayamos a la
porqueriza a ver cémo estdn los otros.

—Ah, si, quedan esos —dijo Grendon. Le alcanzd
el animal a Gregory, muy serio— No vale la pena lle-
var uno solo al mercado. Le diré a Grubby que des-
enganche el caballo. Mientras, podrias llevarle esta
criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo
asado mafiana a la noche.

—Sefior Grendon, esto no es una enfermedad. Llame
al veterinario de Heigham para que examine los ca-
ddveres.

—No me digas cémo he de gobernar mi granja, mu-
chacho. Ya tengo bastantes dificultades.
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Gregory, sin embargo, no podia mantenerse apar-
tado. Tenfa que verla a Nancy y observar ademis
lo que ocurria en la granja. Luego del horrible inci-
dente de los cerdos, a la mafiana siguiente, recibib
una carta de su muy admirado corresponsal, el sefior
H. G. Wells, que decia en uno de sus parrafos: Se
me ocurre que en el fondo no soy optimista ni pesi-
mista. Me inclino a creer que estamos en el umbral
de una época de magnifico progreso —ya al alcance
de la mano— vy, a la vez, que quizd hayamos alcanzado
el “fin du globe” anunciado por nuesiros mds turba-
dos profetas del fin del siglo. No me sorprende oir
que una granja remota de Cottersall sea el escenario
de un episodio tan importante, ignorado por todos,
excepto nosotros dos. Ni piense que esto no me ate-
rroriza, aunque no puedo dejar de exclamar: ;Qué
maravilla!

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado
sobremanera a Gregory. Demasiado preocupado, se la
meti6 en un bolsillo de la chaqueta y sali6 a ensillar
a Daisy.

Poco antes del almuerzo logré robarle un beso a
Nancy y le planté otro en la mejilla encendida mien-
tras la muchacha estaba atareada en el horno de la
cocina. Aparte de esto, no hubo ese dia otras cosas
agradables. Grendon habia observado que la extrafia
enfermedad no habia atacado a ningtin otro cerdo y
estaba ahora mds tranquilo, aunque pensaba que la
peste podia atacar de nuevo. Mientras, habia ocurride
otro milagro. En los pastizales m4s bajos, en un co-
bertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa
noche habfa tenido cuatro terneros. No esperaba que
el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y
Nancy los alimentaba con botellas de leche.

El granjero se habia pasado en pie toda la noche,
cuidando a la vaca, y se senté cansadamente a la
cabecera de la mesa en el momento en que la sefiora
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Grendon traia de la cocina la fuente con el cerdo
asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomible.
Todos dejaron caer los cubiertos. La carne tenia un
sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer
comentario.

—jLa enfermedad! —grufié—. Este animal tenia tam-
bién la enfermedad. Si lo comiéramos moririamos to-
dos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne
salada, queso y cebollas, alimentos todos poco ade-
cuados para el estado de la sefiora Grendon. La mujer
se retird escaleras arriba, diciéndose que habia fra-
casado como cocinera, lloriqueando. Nancy corrio tras
ella para consolarla.

Luego de la desanimada comida, Gregory le hablo
a Grendon.

—He decidido ir mafiana a Norwich, donde pasa-
ré unos dias. Usted tiene problemas aqui, me parece.
¢No quiere que le atienda algin asunto en la ciu-
dad? ¢No quiere que le busque un veterinario?

Grendon le palmeé el hombro.

—Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco.
Pero no te das cuenta, parece, que los wveterinarios
cuestan dinero, y luego cuando estdn aqui no son
una gran ayuda.

—Entonces permitame que haga algo por usted,
Joseph, como retribucién por sus atenciones. Permi-
tame que traiga un veterinario de Norwich, a mi
cargo, s6lo para que eche una ojeada, nada mis.

—Qué terco eres, muchacho. Te diré lo que decia
mi padre: si tropiezo en mis tierras con alguien a
quien no he llamado, sacaré la escopeta y le descar-
garé una andanada, como hice con aquel par de vaga-

bundos el afio pasado. ¢He sido claro?

—Creo que si.

—Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes
por lo que no entiendes.

Archivo Historico de Revistis Argentinas | www.ahira.com.ar

=



30 MINOTAURO

La visita a Norwich —un tio de Gregory tenia una
casa en la ciudad— le llevo la mayor parte de la sema-
na. Mientras recorrfa el abrupto camino que unia Cot-
tersall y la granja de los Grendon, Gregory observé con
sorpresa y aprensién que el campo habia cambiado
mucho en los ultimos dias. Habfa hojas nuevas en
todos los drboles, y aun el soto parecia un sitio mds
alegre. Pero cuando se acercé a la granja noté que la
vegetacién habia crecido demasiado. Los saticos y ma-
torrales casi ocultaban los edificios. Gregory llegd a
pensar que la granja se habia desvanecido misteriosa-
mente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro
emergia detrds de unos arbustos. Los pastos eran muy
altos en los prados del sur. Aun los olmos parecian
mds densos que antes y se alzaban amenazadoramente
por encima de la casa.

. Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del

puentecito y Gregory vio mds alld del portén del patio
unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban
junto a las zanjas. Los pdjaros iban en bandadas de
un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenia una im-
presion de muerte mds que de vida. Una pesada quie-
tud dominaba el lugar, como si una maldicién hubiese
eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendi6é que esto se debia en parte a
que Lardie, la perra ovejera que habia reemplazado
a Cuff, no corria ladrando por el patio como cada
vez que llegaban visitas. El patio estaba desierto. Aun
las gallinas habfan desaparecido. Cuando Gregory llevé
a Daisy a los establos vio alli un caballo manchado
y reconocié el animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobré caracteres mdas de-
finidos. Como no habia sitio en el establo llevé a
Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la até
alli antes de ir a la casa. La puerta principal estaba
abierta. Unos deformes dientes de leén crecian in-
vadiendo el porche. La madreselva, bastante rala has-
ta hacfa poco tiempo, se apretaba ahora contra las
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ventanas més bajas. Gregory advirtié un movimiento
en las hierbas y miré hacia abajo apartando la bota de
montar. Un sapo enorme asomé bajo la maleza con
una vibora en la boca, y mir6 a Gregory como pre-
guntdndose si el hombre le envidiaba o no el botin.
Estremeciéndose, Gregory entré rapidamente en la casa.

Unos sonidos apagados llegaban desde el primer
piso. La escalera rodeaba la chimenea maciza, y una
puerta con aldabén la separaba de los cuartos bajos.
Gregory no habia estado nunca arriba, pero no titu-
beé. Abrié la puerta y subié por los escalones oscuros
y casi en seguida tropezé con un cuerpo. .

FEra un cuerpo suave, y Teconocié en seguida a
Nancy: la muchacha lloraba de pie en la oscuridad.
Cuando Gregory la abrazé llaméndola en voz baja, la
muchacha se libré de él y corrié escaleras arriba. Gre-
gory podia oir ahora mds claramente los ruidos que
venian del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy
alcanzé la puerta que se abria en el descanso, se pre-
cipit6 en el cuarto y se encerro. Cuando Gregory probo
el pestillo, oy6 que Nancy echaba el cerrojo.

—iNancy! —llamé—. [No te ocultes de mi! ¢Qué ha
ocurrido?

La muchacha no respondi6. Gregory se qued6 apo-
yado en el marco, esperando, y al rato se abrié la puer-
ta de la habitacién de al lado y el doctor Crouchron
sali¢ apretando una valijita negra. Era un hombre
alto y sombrio, de cara arrugada, y asustaba de tal
modo a los pacientes que muchos de ellos seguian es-
trictamente las prescripciones y se curaban en seguida.
Atin aqui llevaba el infaltable sombrero de copa, que
tanto habia contribuido a su fama en la vecindad.

—:Qué ha pasado, doctor Crouchron? —pregunto
Gregory cuando el médico cerré la puerta y comenzo
a bajar las escaleras— ¢Qué ha atacado a esta casa?
¢La plaga o alguna otra cosa terrible?

—iLa plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho
menos natural.
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El médico mir6 a Gregory con la cara muy tiesa,
como prometiéndose no mover otra vez un musculo
hasta que le preguntaran lo obvio.

—¢Por qué lo llamaron, doctor?

—La hora de la sefiora Grendon llegé esta noche
—dijo el médico.

Gregory se sintié inundado por una marea de ali-
vio. {Habia olvidado a la madre de Nancy!

—¢Tuvo su bebé? ¢Fue un nifio?

El médico asintié con lentos movimientos de cabeza.

—Dio a luz a dos nifios, joven. —Titubed, torcié la
cara, y dijo:— Dio a luz también a siete nifias. [Nue-
ve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory encontré a Grendon afuera, del otro lado
de la casa. El granjero llevaba al hombro una hozna-
g2 de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le sa-
li6 al paso, pero el hombre no se detuvo.

—Quiero hablarle, Joseph.

—Tengo mucho trabajo. Léstima que no te des
cuenta.

—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replicéd. Dej6 caer el heno, bruscamente,
y se volvié a buscar mds. Era dificil hablar en esas con-
diciones. Las vacas y los terneros, apretados en el es-
tablo, parecian emitir un mugido perpetuo y grave, y
unos gruiiidos nada propios de la especie. Gregory
siguié al granjero hasta el campo, pero el hombre
caminaba como un poseso. Tenia los ojos hundidos,
y la boca tan apretada que casi no se le vefan los
labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el
granjero se solté con un movimiento. Recogiendo otra
hoznaga de heno se volvi6 hacia los cobertizos tan vio-
lentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado.

Gregory perdié la cabeza. Sigui6 a Grendon hasta
el establo, cerré los batientes bajos de las puertas, y
eché el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvié, Gre-
gory se le puso delante.
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—Joseph, ¢qué le ha pasado? Parece que ya no tu-
viera usted corazén. ¢No se le ocurre pensar que su
mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvi6é hacia Gregory unos ojos curiosa-
mente inexpresivos. Al fin hablé, sosteniendo la hor-
quilla con ambas manos, como un arma.

—He estado con ella toda la noche mientras trafa
al mundo esos nifios. ..

—Pero ahora...

—Una enfermera de Dereham Cottages estd con ella.
Me pas¢ la noche a su lado. Ahora he de cuidar la gran-
ja... Todo sigue creciendo.

—Todo crece demasiado. Deténgase y piense...

—No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejé caer la horquilla, hizo a un lado a
Gregory, alzé el cerrojo, y abri6 la puerta. Tomando
fuertemente a Gregory por el antebrazo empezé a em-
pujarlo por los macizos de vegetacién hacia los prados
del sur.

Las lechugas tempranas habian alcanzado alli un
tamafio gigantesco. Todo brotaba impetuosamente.
Grendon corrié entre las lineas de plantas, arrancan-
do puifiados de rdbanos, zanahorias, cebollas de pri-
mavera, y arrojandolos por encima del hombro,

—Mira, Gregory... nunca has visto nada de este
tamaio, |y todo antes de tiempo! La cosecha serd
extraordinaria. [Mira los campos! jMira la huerta!
—sefialé con un amplio ademdn las lineas de 4rboles,
cargados de capullos blancos y rosados—. No sé qué
ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quizd no se re-
pita otro afio... jParece un cuento de hadas!

El granjero no dijo mds. Dio media vuelta, como si
se hubiera olvidado ya de Gregory, y con los ojos
fijos en el suelo, que de pronto parecia tan fértil, ca-
miné de vuelta hacia los cobertizos.

Nancy estaba en la cocina. Neckland le habia traido
un balde de leche fresca, y la muchacha estaba tomando
unos sorbos de un cucharén. :

Archivo Historico de Revistgs Argentinas | www.ahira.com.ar

Jr— - e e




34 MINOTAURO

—Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba
tan trastornada —Nancy se acercé a Gregory, y sin
soltar el cucharén le pasé los brazos por encima de ldos
hombros, con una familiaridad que no habia mostrado
antes.— Pobre mami, creo que la _ha. trastornado eso
de. .. eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy
raras que nunca of, y me parece que se imagina que

una nifa.
. -fllilél ﬁoammbm —dijo Gregory, acaricidndole el
pelo—. Se sentird mejor una vez que s¢ recobre del
k.
Shosz besaron, y al cabo de un momento la muchacha
le ofreci6 a Gregory undcucharon de lecffc1;e; Gregory
i scupi6 en seguida, con repugnancia.
beEl'.?ﬁfl e.gQuf:E le hangpuesto a esta leche? ¢Neckland
uerr4 envenenarte? ¢La has probado? [Es amarga
como hiel! '

Nancy lo miré sorprendida.

_Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagra-

. Déjame probar otra vez. :
daBIISLTO,D:é dernapsiado horrible. Parece que le hubieran
echado linimento del doctor Sloan. e

Nancy no presté atencién a las advertencias ;3
Gregory, se llevé a los labios el cucharén de metal,
sorbi6, y meneé la cabeza.

—Fst4s imagindndote cosas, Greg. Sabe un poco
distinto, es cierto, pero nada mads. ¢Te quedards a co-
mer con nosotros?

—No, Nancy, tengo que in_ne. Me espera una carta
que he de contestar hoy mismo. Lleg6 mientras yo
estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy,
es una carta del doctor Hudson-Ward, un viejo co-
nocido de mi padre. Es director en una escuela ldc
Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las
mejores condiciones. {Ya ves que no estaré 0cl0s0 mu-

cho tiempo!

Riendo, Nancy se abrazé a Gregory.

—Es maravilloso, querido! {Qué maestro tan atrac-
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tivo serds! Pero Gloucester. . . queda en el otro extremo
del pais. Ya no vendrds nunca aqui.

—No hay nada definitivo todavia, Nancy.

—Estards alli dentro de una semana, y no te volve-
remos a ver. Una vez que llegues a esa vieja escuela,
ya no te acordards de tu Nancy.

Gregory tomé la cara de Nancy entre las manos.

—¢Eres realmente mia? ¢Te importo realmente?

Nancy entorné los ojos oscuros.

—Greg, todo estd tan confuso aqui... Quiero de-
cir... si, me importas, me asusta pensar que quizd no
te vea mads.

Un cuarto de hora mds tarde, Gregory se alejaba
montado en Daisy, muy contento, recordando las pa-
labras que le habia dicho Nancy... y sin pensar para
nada en los peligros a que la habia dejado expuesta.

Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory
Rolles iba hacia El caminante. Su amigo Bruce Fox ya
estaba en la taberna, sentado cémodamente en un
abrigado rincén.

Esta vez, Fox tenia mds interés en proporcionar
detalles acerca de la préxima boda de su hermana
que en escuchar lo que Gregory queria decirle, y como
al cabo de un rato llegaron algunos amigos del futuro
cunado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la no-
che fue pronto despreocupada y alegre. Poco después,
el aguardiente habfa animado también a Gregory, y
se unié cordialmente a los otros.

A la mafana siguiente desperté con la cabeza pe-
sada y un humor lagubre, El dia era demasiado hiimedo
Ppara salir y hacer un poco de ejercicio. Se senté en un
sillén junto a la ventana, sin decidirse a responder al
doctor Hudson-Ward, el director de la escuela. Som-
noliento, volvié a un pequeiio volumen encuadernado
en cuero que habia comprado en Norwich unos dias
antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato,
un pasaje le Ilamé particularmente la atencién.

“La mayoria de las serpientes venenosas, con ex-
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cepcién de los opistoglifos, sueltan a sus victimas lue-
go de haberles clavado los colmillos. En algunos casos
las victimas mueren a los pocos segundos, y en otros la
agonia se prolonga durante horas o dfas. La saliva de
ciertas serpientes ademds de ser venenosa posee Vir-
tudes digestivas especiales. En la serpiente coral del
Brasil, aunque no mide mds de treinta centimetros de
largo, estas virtudes son sobreabundantes. Cuando
muerden a un animal o a un ser humano, la victima
muere en cuestién de pocos segundos, pero la saliva
le disuelve ademas las partes interiores, de modo que
hasta los mismos huesos se transforman en una jalea.
De este modo la pequeiia serpiente puede succionar a
la victima como si ésta fuese una sopa o caldo por
las incisiones que le ha practicado en la piel, que
permanecerd intacta.”

Pas6 un largo rato, y Gregory se qued6 sentado
junto a la ventana, con el libro abierto sobre las rodi-
llas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy.
Se reproch6é a si mismo haber hecho tan poco por
sus amigos y elaboré lentamente un plan de accion
para la préxima visita. Pero tendria que esperar unos
dias. La humedad parecia haberse instalado en la re-
gién, con una firmeza desacostumbrada en esa ¢poca:
ultimos dias de abril y primeros de mayo.

Gregory traté de pensar en la carta que le escribiria
al doctor Hudson-Ward, en el condado de Gloucester.
Sabia que debia aceptar el empleo, que en verdad no
le desagradaba, pero no podria hacerlo hasta que viese
a Nancy sana y salva. Al fin decidi6 postergar la res-
puesta hasta el dia siguiente, y escribié entonces que
le agradaria aceptar el puesto y con el sueldo conveni-
do, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana
para pensarlo. Cuando llevé la carta a la estafeta
de Los tres cazadores furtivos, aun seguia lloviendo.

Una maifiana la lluvia cesé de pronto, y los cielos
azules y amplios de la Anglia Occidental brillaron
otra vez, y Gregory ensillé a Daisy y cabalgé a lo lar-
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go del camino fangoso que habia recorrido tantas veces.
Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y
Neckland trabajaban en la zanja destapdndola con
unas palas. Los saludé y sigui6é adelante.

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se ex-
tendia al este de la casa. Gregory llevé la yegua al
establo y fue lentamente hacia ellos, notando mien-
tras caminaba qué seco estaba alli el terreno, como si
no hubiese llovido en los ultimos quince dias. Pero
olvidé en seguida el problema, sobresaltindose, horro-
rizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en
nueve montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron
los ojos mientras Gregory se acercaba a las tumbas,
pero el granjero volvié en seguida a sus tareas.

—Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto —exclamé
Gregory—. Pensar que todos... ¢Pero dénde estd el
pérroco? ¢(Dénde estd el parroco, Joseph? ¢Por qué estd
usted enterriandolos, sin servicio religioso ni nada?

—iSe lo dije, pero no me hizo caso! —exclam¢6 Nancy.

Grendon habia llegado a la ultima tumba. Tomé
la tosca cruz de madera, la alzé por encima de su ca-
beza, y la clavé en el suelo como si quisiera traspasar
el corazén de lo que habia abajo. Sélo entonces se
enderezé y hablé.

—No necesitamos aqui ningtin pdrroco. No hay por
qué perder tiempo. Tengo mucho trabajo.

—iPero son sus hijos, Joseph! ¢Qué le ha pasado?

—Son parte de la granja ahora, como lo fueron
siempre. —Grendon se volvié recogiéndose atin mas las
mangas de la camisa en los brazos musculosos y partié
rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abrazé a Nancy y le miré la cara bafiada
por las ldgrimas.

—1Qué dias habris pasado!

—Yo... yo pensé que te habfas ido a Gloucester.
1Greg! ¢Por qué no viniste? jTe esperé todos los dias!

—Llovia tanto y estaba todo inundado.
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—El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste
aqui. {Mira cémo ha crecido todo!

—En Cottersall llovié a mares.

—jQué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta
agua y anegue la zanja. Aqui ha lloviznado apenas.

—Nancy, ¢como murieron estos pobrecitos?

—Preferiria no hablar de eso, si no te importa.

—¢Por qué tu padre no ha llamado al pdrraco Lan-
don? ¢Como puede ser tan duro?

—No quiere que nadie de afuera se entere. Pues. ..
oh, tengo que decirtelo, querido... Mamad... perdié
Ia cabeza, jcompletamente! Anteayer a la noche cuan-
do.... .

—No me estards diciendo que ella. ..

—Ay, Greg, me lastimas los brazos! Mamid... ma-
ma fue escaleras arriba sin que nos diéramos cuenta
y... sofocd a todos los bebés uno por uno, Greg, con
la mejor almohada de plumas.

Gregory advirtié que Nancy perdia el color. Soli-
citamente, la llevd de vuelta a los fondos de la casa.
Se sentaron alli, juntos, en el muro bajo de la huerta,
y Gregory rumié en silencio las palabras de la mu-
chacha.

—iComo esta tu madre ahora, Nancy?

—No habla. Papd tuvo que encerrarla en el cuarto.
Anoche grité mucho, pero esta mafiana estaba tran-
quila.

Gregory miré aturdidamente alrededor. Le pareci6
que una luz moteada cubria todas las cosas, como si
la sangre que le habia vuelto a la cabeza le hubiera
infectado la vista con un sarpullido. En los frutales los
capullos habian desaparecido casi del todo, y en las ra-
mas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las le-
guminosas se inclinaban bajo el peso de unas vainas
enormes. Nancy siguié la direccién de la mirada de
Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del de-

lantal sacé unos rdbanos brillantes y rojos, grandes
como naranjas.
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—Prueba uno. Quebradizos, himedos y tibios, como
los mejores. :

Gregory acepté distraidamente, mordi6 el globo
tentador, y escupi6 en seguida. [Otra vez aquel sabor
envilecido y amargo! :

—(Oh, pero son magnificos! —protesto Nancy.

—¢Ya no te basta decir “algo raros” y los llamas
“magnificos”? Nancy, (no te das cuenta? Algo sobre-
natural y terrible estd ocurriendo aqui. Lo siento, pero
no veo otra salida. Tt y tu padre deben irse inmedia-
tamente.

—:Irnos, Greg? ¢Solo porque no te gusta el sabor
de estos rabanitos magnificos? (Cémo podriamos 1rr}os?
¢A dénde? ¢Ves esta casa? Mi abue!o' murié aqui, y
el padre de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos
dejarlo todo asi porque si, ni siquiera luego de estas
desgracias. Prueba otro rabanito. ’

—Por amor de Dios, Nancy, ese sabor solo podria
satisfacer a un paladar completamente distinto del
nuestro. .. Oh... —Gregory miré fijamente a la mu-
chacha.— Y quizd asi es, Nancy. Te explicaré...

Se interrumpi6, separindose del muro. Neckland
habia aparecido en uno de los extremos de la casa y
venfa hacia ellos sucio todavia del barro de la zanja,
con la camisa abierta y suelta. Traia en la mano una
vieja pistola del ejército. :

_Disparaté si se acerca —dijo Neckland—. Esta pis-
tola nunca falla, y estd cargada, sefiorito Gregory. |Y
ahora me escucharal

—1Bert, aparte eso! —grit6 Nancy.

Se movi6 hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y
se puso delante. .

—iNo sea idiota, Neckland! jAparte esa pistolal

—Dispararé, lo juro, dispararé si usted se mueve.
_Neckland miraba a Gregory con ojos centelleantes
y una expresién de resolucién en la cara oscura.— Me
jurard usted que se ird en seguida ’de esta granja en
esa yegua suya y que no vendrd mds por aqui.
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—Iré a decirselo a mi padre, Bert —advirtié Nancy.

—Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré
una bala en la pierna a ese elegante amigo suyo. Ade-
mas, poco le interesa ahora al padre de usted el se-
norito Gregory... Tiene otras preocupaciones.

—¢Como descubrir qué ocurre aqui? —dijo Grego-
ry—. Escuche, Neckland. Todos estamos en dificultades.
Unos monstruitos horribles dominan 1la granja. Usted
no los ve porque son invisibles, pero. ..

La pistola atroné el aire. Mientras Gregory habla-
ba, Nancy habia echado a correr. Gregory sintié que
la bala le traspasaba la tela del pantalén, sin tocarle
la pierna. Furioso, se arrojé contra Neckland y lo
golpe6 duramente en el pecho, por encima del cora-
z6n. Cayendo hacia atrds, Neckland solté la pistola y
lanzé un pufietazo que no dio en el blanco. Gregory
lo alcanzé otra vez. El otro se le eché encima y los
dos empezaron a golpearse furiosamente. Gregory con-
sigui6 librarse al fin, pero Neckland insistié. Los hom-
bres siguieron martille4ndose las costillas.

—iSuéltame, cerdo! —grité Gregory. Metié un pie
detrds del tobillo de Neckland y los dos cayeron sobre
la hierba. Hacia tiempo Grendon habia levantado en
este sitio un muro de tierra, que corria entre la casa
¥ los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron
Cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra
de la cocina. Neckland llevé la peor parte, pues se
golped la cabeza contra la arista de la pared y quedé
te:'uiido en el suelo, aturdido. Gregory se encontré
mirando un par de pies cubiertos con medias de co-
lores. Se incorporé lentamente, y se enfrenté con la
sefiora Grendon a menos de un metro de distancia.
La mujer sonreia. :

Gregory se quedd mirdndola un rato, ansiosamente,
y se enderezo.

—De modo que estabas aqui, Jackie, mi querido
—dijo la mujer. La sonrisa era mds amplia ahora,
y menos parecida a una sonrisa—. Quiero hablar con-

EL ARBOL DE SALIVA 41

tigo. Tu eres quien sabe de esas cosas que caminan
por los muros, ¢no es cierto?

—No entiendo, sefiora Grendon.

—No me llames con ese nombre tonto de antes,
hijito. Tt sabes de esas cosas grises y pequenas que
no debieran estar aqui, ¢no es cierto?

—Oh, eso... ¢Y s1 digo que si?

—Los otros nifios malos dicen que no saben, pero
t sabes, ¢no es cierto? T1u sabes de esas cosas grises.

Gregory sintié que la transpiracién le corria por la
frente. La mujer se le habia acercado todavia mads, y
lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gre-
gory sabia muy bien que la mujer lo tocaria en cual-
quier momento. Vio de reojo que Neckland se movia
y se alejaba de la casa arrastrandose.

—aY usted salvd a los bebés de esas cosas pequefias
y grises? —le pregunté a la sefiora Grendon.

—Las cosas grises querfan besarlos, pero yo no las
dejé. Fui mads lista que ellas. Escondi a los bebés
bajo la almohada de plumas, |y ahora ni siquiera yo
puedo encontrarlos!

La mujer se eché a reir emitiendo un chirrido ho-
rrible y bajo.

—:Son pequefias y grises y humedas, eh? —pregunté
Gregory bruscamente—. Tienen pies grandes, membra-
nosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja
estatura, y tienen colmillos de serpiente, ¢eh?

La sefiora Grendon no parecfa muy segura. De pron-
to volvié los ojos a un lado, como si hubiese advertido
un movimiento.

—Ahi viene una —dijo—. La hembra.

Gregory miré también, pero no vio nada. Tenia la
boca seca.

—:Cudntas criaturas de esas hay, sefiora Grendon?

Not6 entonces que las hierbas cortas se movian,
se aplastaban y se alzaban, casi a sus pies, y grito,
alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada
bota de montar, describié un arco en el aire, casi a la
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altura del suelo. La bota golpeé algo invisible. Casi
en seguida recibi6é un terrible puntapié en el muslo,
y cayé hacia atrds. Estaba tan asustado que se incor-
poro en seguida, a pesar del dolor.

La sefiora Grendon estaba cambiando. La boca se le
hundié como si hubiera perdido un lado de la cara.
La cabeza le cayé a un costado. Los hombros se le
inclinaron hacia adelante. Un arrebato de color le
animé un momento las facciones, pero casi en seguida
empalidecid y se achic6 como un globo que se desinfla.
Gregory cayé de rodillas, gimiendo, hundié la cara
entre las manos, y apoyé la frente en el suelo. Sintié
que se hundia en la oscuridad.

Debi6é de haber perdido el conocimiento sélo un
instante. Cuando se recuperd, el saco de ropas de mu-
jer estaba posindose atin lentamente en el suelo.

—iJoseph! |Joseph! —aullé.

Nancy habia huido. Aterrorizado y furioso al mismo
tiempo, Gregory lanzé otro puntapié y corrié alrededor
de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo
y el molino, frotdndose el craneo. Descubri6 a Gregory,
que aparentemente lo perseguia, y eché a correr.

—iNeckland! —grit6 Gregory.

Corri6é desesperadamente detrds del otro. Neckland
llegé al molino, entr6 de un salto, traté de cerrar la
puerta, se aturdid, y trepé rdpidamente por las esca-
leras de madera. Gregory lo siguié gritando.

La persecucion los llevé a lo alto del molino. Neck-
land estaba tan asustado que no eché el cerrojo de la
puerta trampera. Gregory la abrié con un solo movi-
miento del brazo y subié jadeando. Acobardado, Neck-
land retrocedi6 hasta que casi estuvo afuera apoyado
en la estrecha plataforma, sobre las aspas.

—Se caerd usted, idiota —advirti6 Gregory—. Escu-
che, Neckland, no tiene por qué temerme. No quiero
que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo
mayor que hemos de enfrentar. (Mire!

*
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Se acercé a la puerta baja y miré la superficie oscura
del estanque. Neckland se sostuvo tomdndose de la po-
lea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

—Mire el estanque —dijo Gregory—. Alli viven los
aurigas. Dios mio. .. Bert, mire, jalli va uno!

Habia tanta ansiedad en la voz de Gregory que
Neckland miré hacia el estanque. Los dos hombres
observaron juntos una depresién que se formaba en
el agua oscura, y unos circulos de ondas alrededor.
Aproximadamente en medio del estanque, la depre-
sion se transformé en un chapoteo. Hubo un breve
torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.

—Ahi tiene usted a su fantasma, Bert —susurr6é Gre-
gory—. Debe de ser el que atacé a la pobre sefiora
Grendon. ¢Me cree usted ahora?

—Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el
agua —dijo Neckland boquiabierto.

—Los fantasmas no hacen dafio a nadie. .. Tenemos
en cambio muchos ejemplos de lo que estos mons-
truos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las
manos, créame que no le guardo rencor. Oh, [vamos,
hombre! Ya sé qué siente usted por Nancy, pero en-
tienda que sélo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonrién-
dose débilmente.

—Serd mejor que bajemos y le contemos al sefior
Grendon lo que hemos visto —dijo Neckland—. Ahora
entiendo qué le ocurrié a Lardie anoche. )

—¢Lardie? ¢Qué le pasé? No la vi en todt{ el dia.

—Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro
del granero. Sélo quedaba de ella la piel. {No habia
nada adentro! Como si le hubieran chupado las
entraiias.

Gregory tardé veinte minutos en reunir €l consejo
de guerra. Todos estaban ahora en la sala de la casa.
Nancy no se habia sobrepuesto del todo a la noticia
de la muerte de su madre y estaba sentada en un sillén
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con un chal sobre los hombros. Al lado de ella, de pie,

el sefior Grendon esperaba impacientemente, con los

brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en el
marco de la puerta. S6lo Grubby no estaba presente.
Le habian dicho que siguiera trabajando en la zanja.

—Trataré una vez mds de convencerlos de que todos
ustedes estdn en grave peligro —dijo Gregory—. No se
dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros so-
mos como animales ahora. ¢Recuerda usted aquel raro
meteoro que cayé el invierno tltimo, Joseph? (Y re-
cuerda aquel rocio hediondo a principios de la prima-
vera? Las dos cosas estdn relacionadas entre si, y ambas
tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel
meteoro era de algiin modo una mdquina del espacio,
lo creo firmemente, y adentro venfa una forma de
vida que... no se puede decir que sea hostil a la vida
terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad
de esa vida. Las criaturas de esa mdquina, a quienes
llamo aurigas, esparcieron el rocio sobre la granja.
Ese rocio era un acelerador del crecimiento, un abono
o fertilizante, que hace crecer a animales y plantas.

—|Tanto mejor para nosotros! —dijo Grendon.

—No, no es nada mejor. Todo crecié de un modo
extraordinario, es cierto, pero con un gusto distinto,
un gusto apropiado para otros paladares, los de esas
criaturas. Han visto ustedes qué ha ocurride. No pue-
den vender nada. La gente no querra los huevos o la
leche o la carne de esta granja... tienen un sabor
muy desagradable.

—Qué tonteria. Los venderemos en Norwich. Nues-
tros productos son mejores que nunca. Nosotros los
comemos, /no es asi acaso?

—5i, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que
comen a esta mesa estin condenados. ¢No entiende
usted? T'odos ustedes estdn “fertilizados”, lo mismo que
los cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transforma-

do en una supergranja, y para los aurigas todos ustedes
son ahora carne comestible.
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Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nan-
cy dijo con una vocecita: :

—No creerds realmente algo tan horrible.

—¢Y ti cémo lo sabes? ¢Te lo han dicho esas cria-
turas invisibles? —pregunté Grendon con tono (ru-
culento.

—Ahi estan las pruebas, no puede negarlas. Perdone
mi brutalidad, Joseph, pero a la mujer de usted se la
comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos.
Y lo mismo le ocurrird a los demds, tarde o temprano.
Los aurigas ni siquiera son canibales. No son como
nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteli-
gencia, asf como a nosotros no nos importa la posible
inteligencia de las vacas. i ‘

_A mi no me comera nadie —dijo Neckland, deci-
didamente palido. Bt ! _

—¢Cémo podrd impedirlo? Son invisibles, y pienso
que atacan como las serpientes. Son criaturas anfibias,
y quizd de no mds de medio metro de altura. (Cémo
se protegerd usted? —Gregory se volvié hacia el gran-
jero.— Joseph, el peligro es muy grande, y no solo
para los que estamos aqui. Al principio mientras nos
estudiaban no intentaron hacernos dafio... sil no yo
hubiera muerto aquella vez que eché el bote al agua.
Ahora sin embargo son resueltamente hostiles. _Le
ruego que me deje ir a Heigham y telefonear al jefe
de policia de Norwich, o por lo menos al destacamento
local, para que vengan a ayudarnos.

El granjero mene6 lentamente la cabeza y apunt6
con un dedo a Gregory.

—Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory.
No recuerdas ya lo que deciamos del socialismo y de

cémo los poderes oficiales se irian fiehﬂ':t!ando. Tan
pronto como te encuentras €n una situacion un poco
dificil, ya quieres llamar a las autoridades. No hra.}_F
nada aqui que unos pocos perros bravos como mi
vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo 2
comprar un par de perros, pero me conoces poco si
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crees que llamaré a las autoridades. jBuen socialista
has resultado!

—iNo tiene derecho a hablarme asil —exclamé Gre-
gory—. ¢Por qué no dejé venir a Grubby? Si usted fue-
ra socialista, trataria a sus hombres como se trata a
usted mismo. En cambio lo dejé trabajando en la
zanja. Yo querfa que Grubby asistiera a esta discusién.

El granjero se incliné amenazadoramente por enci-
ma de la mesa,
~ —Ah, si, ¢eh? ¢Y desde cuindo mandas en esta gran-
Ja? Grubby puede ir y venir a su antojo. Frimate ésta,
amigo —el granjero se acerc aun mds a Gregory, como
s1 sintiese que la célera podia ayudarle a olvidar el
miedo—. Tratas de asustarnos, sno es cierto? Pues
bien, los Grendon no son gente miedosa. Te diré algo.
¢Ves ese rifle en la pared? Estd cargado. Y si no des-
apareces de la granja antes de mediodfa, ese rifle no
seguird en la pared. Estard aqui, en mis dos manos,
y te lo haré sentir donde te duela mais.

—No puedes hacer eso, papi —dijo Nancy—. Sabes
que Gregory es amigo nuestro.

—Por amor de Dios, Joseph —dijo Gregory—, ¢no ve
dénde estin sus enemigos? Bert, cuéntele al sefior
Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, jcuéntelel

Neckland no tenfa muchas ganas de ser arrastrado
a la discusién. Se rascé la cabeza, se sacé del cuello
un pafiuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugé la
cara, y murmuro:

—Vimos algo asi como unas ondas en el agua, pero
no fue nada realmente, sefiorito Gregory. Quiero de-
cr que pudo haber sido el viento, ¢no es cierto?

—Quedas advertido, Gregory —dijo el granjero—.
Saldrds de la granja antes del mediodia en esa yegua
tuya, o no respondo de mi.

Sali6 a la luz pilida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y Gregory se quedaron miréndose. Gregory
tomd las manos de la muchacha, que estaban frias.

—dT creiste lo que dije, Nancy?
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—:Es por eso que la comida nos sabfa mal al prin-
cipio y luego nos supo bien otra vez? :

—Hay una tnica explicacion. En ese entonces [0S
sistemas de ustedes no se habian adaptado aun al ve-
neno. Ahora si. Los estan criando a ustedes, Nancy,
asi como nosotros criamos ganado. jEstoy completa-
mente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, ten-

tanto miedo. ;§Qué haremos? [Ven a Cotters_all con-
migo! La sefiora Fenn tiene una hermosa salita arri-
ba, y pienso que querria alquilarla. ’

_FEst4s diciendo disparates, Greg. ¢Cémo podria ha-
cer eso? ¢Qué dirfa la gente? No, te irds ahora y espe-
raremos a que a papa se le pase el enojo. 51 puedes ve-
nir mafiana, veras que estd mucho mds tranquilo, pues
lo esperaré esta noche y le hablaré de ti. Entiende que
esta trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

—Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa
todo el tiempo que puedas. Los aurigas no han entra-
do aqui hasta ahora, y estards mis segura. Y antes de
irte a la cama cierra todas las puertas y persianas. Y
trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.

Los dias eran mds largos ahora en su marcha confia-
da hacia el verano, y Bruce Fox lleg6 a su casa antes
que se pusiera el sol. Bajo de un salto de la bicicleta
y se encontr6 con su amigo Gregory, que lo esperaba
impacientemente.

Entraron juntos, y mientras Fox bebia un tazéon de
té, Gregory le conté lo que habia pasado ese dia en la
granja. 2 ) 5

—Est4s en dificultades —dijo Fox—. Mira, manana s
domingo. No iré a la iglesia y te acompaiiaré a la
granja. Necesitas ayuda. :

—Joseph es capaz de dispararme con €s€ rifle. Lo
hard con toda seguridad si me ve con un extrano.
Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome dénde en-
contraré un perro joven para proteger a Nancy.

_Tonterfas. Iré contigo. De todos modos, ya no
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aguanto ofr todo esto de segunda mano. Pero consegui-
remos también un cachorro. El herrero dispone de una
camada de la que quiere librarse. ¢Tienes algtin plan
de accién?

—¢Plan de accién? No, no realmente.

—Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta
facilmente, ¢no es cierto?

—Me parece que estd bastante asustado. Nancy dice
que estd asustado. Pero no tiene mucha imaginacién y
no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo
lo posible.

—Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada

hasta que se lo frotas por la nariz. Lo que debemos
hacer es mostrarle un auriga.

—Oh, espléndido, Bruce. ¢Y cémo?

—Cazaremos uno.

—No olvides que son invisibles... jeh, Bruce, si,
por Jupiter, tienes razon! iSe me ha ocurrido una idea
magnifical Escucha, no habrd mds preocupaciones si
atrapamos a uno. Luego cazaremos a todos los demds,
no importa cudntos sean, y podremos matarlos.

Fox sonrié por encima del pedazo de torta de ce-
rezas.

—Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas
no son partidarios del socialismo utépico,

Era una gran ayuda, pensé Gregory, saber aproxima-
damente qué aspecto tenfan aquellas formas de vida
extranas. El libro sobre las serpientes habia sido un
hallazgo afortunado, pues no sélo le habia dado una
idea de cémo los aurigas eran capaces de digerir tan
ripidamente sus presas —‘una especie de sopa o cal-
do”— y ahora alcanzaba a imaginar también el aspecto
que podian tener. Para vivir en una miquina del es-
pacio debfan de ser bastante pequefios, y seguramente
de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de
todo esto era suficientemente extrafia: una piel esca-
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mosa quizd, como la de los peces; pies membranosos
de rana; estatura pequefia y forma de barril, y una
cabeza diminuta con dos largos colmillos en la man-
dibula. jParecia indudable que esa invisibilidad ocul-
taba a un enano de aspecto realmente feo!

La macabra imagen se desvanecié en el aire, y
Gregory siguié trabajando con Bruce Fox en la pre-
paracion de la trampa. Grendon, afortunadamente, no
habia tratado de impedir que entraran en la granja.
Nancy habia logrado calmarlo. Y Grendon, por otra
parte, habia tenido una terrible experiencia esa ma-
nana. Cinco gallinas habian quedado reducidas a poco
mds que piel y plumas, casi delante de sus ojos, y
como resultado andaba alicaido y sin mirar mucho
alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, traba-
jando, y los dos jévenes podian llevar adelante sus
planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuan-
do miraban ansiosamente hacia el estanque. Mientras,
Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho
meses de edad, llamado Gyp, y que Gregory y Bruce
le habian traido del pueblo. Grendon, por su parte,
habia conseguido que un vecino lejano le prestara dos
mastines feroces. Estas bestias de anchas mandibulas
estaban atadas a unas cadenas largas que les permitian
patrullar las orillas del estanque desde el poste de los
caballos en el lado occidental de la casa, hasta los ol-
mos y el puente que llevaba a los campos del oeste.
Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo
y parecian inquietar a los otros animales, que este
mediodia emitian continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, habia dicho Nancy,
pues rechazaban la comida de la granja. Quizi se
decidieran a probarla cuando empezaran a tener
hambre.

Grendon habia puesto un tablén a la entrada de la
granja, y habia pintado alli un letrero de advertencia
para que nadie se acercase.
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Armados con horquillas, los dos jovenes llevaron
cuatro sacos de harina del molino y los pusieron en
sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el portén.
Gregory fue a los establos y sacé a uno de los terne-
ros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los
mastines. SOlo cabia esperar que se mostraran tan
hostiles con los aurigas como con los seres humanos.

Llevaba el ternero por el patio, cuando aparecio
Grubby.

—Serd mejor que no se quede por aqui, Grubby.
Queremos atrapar a uno de los fantasmas.

—Si yo cazo uno, sefiorito, lo estrangularé con mis
mismas manos.

—Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas
son bestias peligrosas de cerca. '

—Soy fuerte, créame. Estrangularé uno.

Para probar su afirmacién, Grubby se arremangé la
vieja camisa rayada y les mostré a Gregory y Bruce el
enorme biceps. Al mismo tiempo sacudio la cabezota,
sacando la lengua, quizd para demostrar los efectos de
la estrangulacion.

—Magnifico brazo —convino Gregory—. Pero escu-
che, Grubby, tenemos una idea mejor. Mataremos a
este fantasma atravesiandolo con las horquillas. Si quie-
re unirse a nosotros, traigase una del establo.

Grubby lo mir6 con una expresién socarrona y ti-
mida y se golped la garganta con la palma de la mano.

—Prefiero el estrangulamiento, sefiorito. Siempre
quise estrangular a alguien.

—Y por qué, Grubby?

El hombre bajé la voz.

—Siempre quise saber si era muy dificil. Soy fuerte,
y desarrollé los musculos estrangulando. Pero nunca
a hombres, claro estd, sélo a ganado.

Dando un paso atrds, Gregory dijo:

—Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomé una horquilla, volvié
y la puso en manos de Grubby.
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—Adelante con el plan —dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja, a los dos
lados del portén, con las armas preparadas. Gregory
vacié uno de los sacos de harina en el patio, junto al
umbral, de modo que cualquiera que dejara la granja
tuviera que pisar la harina. Luego llevé al ternero has-
ta el estanque.

El animal mugia continuamente, intranquilo, y las
voces de las bestias cercanas parecian responderle. Los
pollos y gallinas que andaban por el patio a la luz
pdlida del sol corrieron de un lado a otro, como locos.
Gregory sinti0 que la transpiracion le bajaba por la
espalda, aunque la quimica de la expectacién le habia
enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto trasero
del animal y lo obligé a entrar en el estanque. El
ternero se quedoé alli estremeciéndose, hasta que Gre-
gory lo llevé otra vez lentamente al patio, pasando
junto al molino y el granero a la derecha, el abando-
nado macizo de flores de la sefiora Grendon a la iz
quierda, hasta el portén donde esperaban los otros dos.
Y aunque se habfa prometido no volver la cabeza, no
pudo dejar de mirar atrds para ver si alguien lo seguia,
examinando al mismo tiempo la superficie plomiza
del estanque. Cruzé la entrada con el ternero y se
detuvo. No habia otras huellas en la harina que las
de sus zapatos y las pezuiias del animal.

—Prueba otra vez —aconsejé Fox—. Quizd estdn dur-
miendo la siesta alld abajo.

Gregory repiti6 toda la pantomima, y luego una ter-
cera y una cuarta vez, alisando en cada ocasién la
harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente
desde la ventana. Gregory sentia que ya no podid
soportar la tensién.

Sin embargo, la aparicién del auriga lo tomé de
sorpresa. Habia llevado al ternero hasta el portén por
quinta vez cuando el grito de Fox se unié al coro de
voces animales, En el estanque no habia aparecido
ninguna onda, de modo que el auriga debia de haber
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venido de algtin sitio oscuro de la granja. De pronto,
unas huellas de palmipedo se movieron en la harina.

Gritando, excitado, Gregory solté la cuerda que
retenia al ternero y se hizo a un lado. Tomando el
saco de harina abierto que habia dejado junto al
portén lo arrojé contra la figura invisible.

La bomba de harina estallé sobre todo el auriga,
" que aparecié en el aire como dibujado con tiza. A
pesar de si mismo, Gregory se descubrié gritando
aterrorizado ante aquel torbellino blanco de palidez
cadavérica. Lo mds monstruoso era el tamario: la
criatura, ajena a toda forma humana, era demasiado
grande para el mundo terrestre... tenia tres metros
de altura, jtres metros y medio quizd! Resueltamente,
y con una horrible rapidez, se precipité hacia Gregory
agitando unos brazos innumerables.

A la maiiana siguiente, el doctor Crouchron y su
sombrero de seda aparecieron junto a la cabecera de
Gregory. El médico le agradecié a la sefiora Fenn el
agua caliente que le habia traido, y le vend¢ la pierna
a Gregory.

—No es nada grave, por suerte —dijo el viejo—.
Pero si me permite usted un consejo, sefior Rolles,
seria mejor que no volviera a la granja de Grendon.
Es un lugar maldito, y no encontrara alli nada bueno.

Gregory asintié con un movimiento de cabeza. No
le habia dicho nada al doctor, excepto que Grendon
lo habia perseguido y le habia disparado un tiro, lo
que se acercaba bastante a la verdad, pero no era mds
que una parte de la historia.

—:Cudndo podré levantarme, doctor?

—Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese asi los
empresarios de pompas funebres serian ricos y los
médicos muy pobres. Unos pocos dias mds y andard
usted derecho como la lluvia. Pero vendré a verlo ma-
fiana. Hasta entonces quédese acostado de espaldas
y no mueva esa pierna.
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—:Puedo escribir una carta, doctor?

—Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo des-
aparecido, Gregory tomé pluma y papel y le escribi6
unas lineas urgentes a Nancy. Las lineas decian que
la queria mucho, y que no soportaba la idea de que
ella siguiese en la granja, que no podria ir a verla
a causa de la herida en la pierna, y que ella debia
venir inmediatamente a Hetty con una valija y sus
cosas y alojarse en El caminante donde habia una
alcoba que ¢l pagaria. Que si él representaba algo para
ella, debia llevar a cabo este plan simple ese mismo
dia y enviarle un mensaje tan pronto como se encon-
trara alojada en la taberna.

Gregory leyd esta carta dos veces, bastante satisfecho,
la firm¢, afiadidé besos, y llamé a la sefiora Fenn tocan-
do una campanilla que la mujer le habia dejado con
este proposito.

Gregory le dijo a la sefiora Fenn que el envio de
la carta era asunto de extrema urgencia, y que deseaba
confidrsela a Tommy, el muchacho de la panaderia,
para que la llevara luego de terminar la ronda de la
mafiana. Le daria un chelin por el trabajo. La sefiora
Fenn no mostré mucho entusiasmo, pero Gregory la
halagé un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que
le hablaria a Tommy y sali6 del cuarto llevindose la
carta y el chelin.

Gregory comenzé en seguida otra carta, esta para
el sefior H. G. Wells. Hacia un tiempo que no le es-
cribia, de modo que tuvo que hacer un relato bas-
tante largo, pero al fin llegé a los acontecimientos
del dia anterior.

Tan horrovizado quedé al ver al auriga (escribio)
que no pude moverme, mientras la harina volaba a
nuestro alrededor. ;¥ como podria describirle el aspec-
to del monstruo dibujado en blanco, a usted, quizd
la persona de todas las islas britdnicas que mds se
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interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron,
por supuesio, breves y oscuras, pero no es esta mi
dificultad principal. ;Nada hay en la Tierra que pue-
da compararse a esas extrafias criaturas!

Lo mads parecido, supongo, seria un ganso horrendo,
pero con un cuello tan grueso como el cuerpo. En
verdad era casi todo cuerpo, o todo cuello, segiin el
modo como se mire. Y encima de este cuello no habia
cabeza sino un terrible aparato de wvarias clases de
brazos, un nido de apéndices que se retorcian de aqui
para alld, y antenas, y ldtigos, como un pulpo abra-
zado a un buque de guerra del mismo tamario, con unas
pocas patas semejantes a muiiones y a estrellas de mar.
iParece esto ridiculo? Sdlo puedo jurarle que cuando
ese monstruo que me doblaba en altura se precipito
hacia mi, senti que era un espectdculo demasiado ho-
rrible para unos ojos humanos, jaunque solo vi la ha-
rina que se adheria al cuerpo!

St Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien
ya le hablé, no hubiese intervenido entonces, yo me
hubiera ido al otro mundo llevdindome la vision repul-
stwa del monstruo. :

Cuando la harina cayo sobre el auriga, Grubby dio
un grito y corrié hacia adelante, soltando la horquilla.
En el momento en que la criatura se volvia hacia mi,
Grubby se le echd encima. Esto alterd nuestros planes,
pues habiamos pensado que Fox y Grubby atacarian
al monstruo con las horquillas tratando de darle
muerte. Grubby lo tomdo entre las manos, lo mds arri-
ba que pudo, y empezé a apretar con toda la fuerza
de sus mausculos poderosos. jQué contienda terrible!
jQué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelanté blandiendo la hor-
quilla. Fue su grito de guerra lo que me sacd de mi
pardlisis y me llevd a la accién. Corri y tomé la hor-
quilla de Grubby y cargué también. ;El monstruo
tenia brazos para todos! Nos golped una y otra vez
y comprobé entonces que varios brazos tenian en ver-
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dad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos
venia hacia mi como una cabeza de serpiente, abrien-
do la boca. No necesito subrayar el peligro, sobre todo
si se recuerda que el efecto de la nube de harina era
sélo parcial, jy que a nuestro alrededor se agitaban
muchos brazos aun invisibles!

Nos salvamos sélo porque el auriga era un cobar-
de. Vi que Bruce lo golpeaba duramente, y un se-
gundo mds tarde le atravesé la pata con la horquilla.
Eso basté. El monstruo emprendid la retirada sol-
tando a Grubby. Se movia con asombrose rapidez,
retrocediendo hacia la laguna. ;Y nosotros lo perse-
guiamos ahora! Y todas las bestias de la granja gn-
taban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojé al agua,
Bruce y yo le arrojamos las horquillas. Pero la cria-
tura se alejé nadando vigorosamente y al fin se su-
mergié dejando sélo una estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego
corrimos juntos hacia Grubby. Habia muerto. Yacia
cara arriba, y estaba irreconocible. Parecia que los col-
millos del auriga lo habian alcanzado en seguida.
Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un
color rojizo apagado. No era mds que la caricatura
de una forma humana. Los venenos muy acitvos _de.'.
auriga le habian disuelto toda la sustancia interior,
y Grubby parecta un hongo gigantesco y podrido de
forma de hombre.

Tenta unas manchas en el cuello y en lo que habia
sido una cara, y la sustancia interior se le escurria
por estas heridas, de modo que se iba desinflando :}en-
tamente en aquel lecho de harina y polvo. Quizd la
mirada de la mitica Medusa, que transformaba a los
hombres en piedra, no era peor que esto, pues nos
quedamos paralizados mirando a Grubby. Una {:Tsda:-
nada del rifle del granjero Grendon nos devolvio rd-
pidamente a la vida. _

Grendon habia amenazado matarme. Ahora, viendo
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que le habiamos vaciado cuatro sacos de harina, y apa-
rentemente a punto de irnos con un ternero, dispard
contra nosotros. No teniamos oira alternativa y echa-
mos a correr. Grendon no estaba con dnimos de recibir
explicaciones. Nancy salié corriendo a detenerlo, pero
Neckland habila empezado a perseguirnos también con
los dos mastines, que ladraban y tironeaban de las
cadenas.

Bruce y yo habiamos llegado montados en Daisy, que
nos esperaba ensillada. La saqué del establo al tro-
te, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo
cuando el arma disparé otra vez y senti un dolor
quemante en la pierna. Bruce me iz0 hasta la silla y
partimos, yo apenas consciente.

Aqui me tiene guardando cama, y ast deberé perma-
necer un par de dias. Afortunadamente, la bala no
me tocd el hueso.

En verdad, y tal como usted puede comprobarlo,
ila granja es un sitio maldito! En un tiempo se me
ocurrié que podia llegar a ser un nuevo jardin del
Edén, donde fructificarian los alimentos de los dioses
para hombres como dioses. En cambio, ay, el primer
encuentro entre la humanidad y unos seres de otros
mundos ha sido realmente desastroso, y el Edén se ha
convertido en un campo de batalla para una guerra
de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han
de ser mecesariamente higubres.

Antes de cerrar este largo relato, quiero responder
a una pregunta que me hace usted en su carta, vy
hacerle yo otra, mds personal que la de usted.

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son to-
talmente invisibles, y dice —si me permite usted citar
Su carta—: “Cualquier alteracion en el indice de re-
fraccidn de los lentes del ojo haria la vision imposible,
Yy _por otra parte sin esa alteracion los ojos serian vi-
sibles como glébulos vitreos. Y la visién necesita ade-
mds de una mancha purpiirea detrds de la retina y de
una cornea opaca. ;Como ven entonces los aurigas?”
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La respuesta es que carecen de drganos visuales, tal
como nosotros los conocemos, pues pienso que man-
tienen naturalmente ese cardcter de invisibilidad. No
sé pues cémo “ven”, pero el drgano correspondiente
es sin duda eficaz. No sé tampoco como se comunican
—inuestro contendiente no hizo el menor ruido cuan-
do le atravesé el pie!—, pero es evidente sin embargo
que se comunican bien. Quizd, en un 'princz'f?zo, trata-
ron de comunicarse con nosotros por medio de un
sentido misterioso que nosotros no lememos, y no re-
cibiendo respuesta presumieron que éramos tan poco
inteligentes como nuestros propios animales. Si es asi,
jqué tragedia! :

Ahora mi pregunta personal. Sé, sefior, que esta us-
ted cada vez mds ocupado a medida que se hace mds
famoso, pero esto que pasa ahora en un re-moto rincon
de la Anglia Occidental es de importancia tremengla,
me parece, para el mundo y el futuro. ;No se decide
usted a hacernos una visita? Encontraria usted alber-
gue cémodo en cualquiera de las dos tabernas del
pueblo, y el viaje hasta aqui por ferrocarril es se-
guro, aunque tedioso. Un coche de punto podria traer-
lo répidamente desde la estacion de Heigham, a doce
kilémetros del pueblo. De este modo usted podria ver
la granja de Grendon con sus propios ojos, y hasta
quizd uno de esos seres interestelares. Siento que los
informes que le envia el abajo firmante no sélo lo di-
vierten a usted. También le preocupan. Pues bien, le
juro que no exagero en lo mds minimo. jDigame usted
que viene!

Si necesita otro argumento, piense en la alegria que
dard usted a

su sincero admirador
Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de
tachar dos adjetivos superfluos, Gregory se recosté en
la cama con cierta satisfaccion. Tenifa la impresion
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de no haber dejado la lucha, aunque estaba ahora, mo-
mentianeamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras
horas de la tarde fueron inquietantes. Tommy, el
chico del panadero, habia llegado hasta los mismos
limites de la granja de Grendon. Luego las leyendas
horribles que se habian tejido en torno al sitio lo para-
lizaron de pronto, impidiéndole entrar. Las voces ani-
males que llegaban de la granja sonaban de un modo
raro, y se confundian a veces con el ruido de unos mar-
tillazos. Cuando Tommy se adelanté arrastrindose
y vio al granjero —negro como un pozo de alquitran—
que levantaba algo parecido a una horca, perdié el
poco coraje que le quedaba y volvié rdpidamente
atrds sin haber entregado la carta a Nancy.

Gregory se quedé en la cama pensando en Nancy
muy preocupado, hasta que la sefiora Fenn le llevé
la cena. Se sabia ahora, al menos, por qué los aurigas
no habian entrado en la casa: eran demasiado grandes.
Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque na-
die podia sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se durmié temprano esa noche. En las primeras
horas de la mafiana, tuvo una pesadilla. Se encontraba
en una ciudad extrafia donde todos los edificios eran
nuevos y la gente vestia ropas brillantes. En una plaza
crecia un 4rbol. En el suefio, Gregory tenia una rela-
ci6én especial con ese drbol: lo alimentaba. Empujaba
a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El
4rbol era un 4rbol de saliva. Desde unos labios rojos
y parecidos a hojas, que se entreabrian arriba en ca-
pullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la
corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se
convertia en sustancia del 4rbol. Parte de la saliva
mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo, le daba
el poder de disolver a los demds. Abraz6 a la mucha-
cha a quien queria y acercé la boca para besarla. La
piel de la cara de la muchacha se abri6 y cayé como
la cdscara de una fruta.
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Gregory se desperté llorando desesperadamente y
buscé a ciegas la llave del pico de gas.

El doctor Crouchron llegé a la mafiana siguiente,
ya cerca del mediodia, y le dijo a Gregory que el mis-
culo de la pierna necesitaba descanso, y que debia
guardar cama otros tres dias por lo menos. Gregory
no quedé nada satisfecho. No podfa olvidar el sueno
horrible y pensaba que habia descuidado realmente
a su querida Nancy. La carta que le habfa escrito

. estaba todavia alli sobre la mesa de luz. Luego que la

sefiora Fenn le trajo el almuerzo, decidi6 que debia ir
a ver a Nancy en seguida. Dejé la comida, sali6 de la
cama, y se vistié6 lentamente.

No habia esperado que la pierna le doliera tanto,
pero consigui6 bajar las escaleras y llegar al establo
sin demasiadas dificultades. Daisy se alegré aparen-
temente al verlo. Gregory también se sentia contento
y apoyé la frente en la mejilla del animal y le froté
la nariz. .

—Quiz4 sea la ultima vez que tengamos que hacer
este viaje, querida mia —dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente
sencilla. Para montar, en cambio, tuvo que hacer és-
fuerzos angustiosos. Al fin se instalé cémodamente
en la silla y tomé el camino familiar y desolado que
llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolia
mucho, y de cuando en cuando tenia que detenerse a
esperar a que la pierna dejara de latirle. Not6 también
que ahora perdia sangre profusamente.

Llegé al fin a las puertas de la granja y descubri6
lo que habia querido decir el chico del panadero
cuando conté que Grendon estaba levantando una hor-
ca. Habian clavado un poste en medio del patio. Un
cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un
farol que podia iluminar todo el patio, de noche.

Habia ocurrido otro cambio. Detrds del apeadero
habian puesto una nueva cerca de madera, separando
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el estanque de la granja. Pero en un punto, omino-
samente, las maderas estaban rotas, astilladas y aplas-
tadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la
barrera, sin detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al portén, ladraba
fUI’lOSHII:IEHtE espantando a las gallinas. Gregory no
se atrevié a entrar. Mientras se preguntaba cudl seria
el mejor modo de resolver este nuevo problema, la
puerta de la granja se abrié unos centimetros y Nancy
asomo la cabeza, espiando. Gregory la llamé agitando
frenéticamente la mano. ;

Nancy salié timidamente, corrié por el patio, y
reteniendo al mastin permitié que Gregory entrara.
Gregory la besé en la mejilla, aliviado, sintiendo en
los brazos el cuerpo firme de la joven.

—¢Dénde estd tu padre?

—Mi querido, tu pierna, jtu pobre pierna! ;Toda-
via te sangral

—No te preocupes por mi pierna. (Dénde esti tu
padre?

—En el prado del sur, me parece.

—Magnifico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que
vayas a’_la casa y empaquetes tus cosas. Te llevo con-
migo.

—iNo puedo dejar a papi!

—Tienes que hacerlo. Iré a decirselo.

Gregory se alej6 por el patio, cojeando, y Nancy
lo llamé temerosamente:

—No se desprende nunca de ese fusil. ;Ten cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la
cadena corrediza, mostrando los dientes brillantes,
tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcdndose casi.
Gregory vio a Neckland que aserraba unas maderas
cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba
alli. Gregory fue impulsivamente hacia los establos,

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando

vio a Gregory dej6 caer el balde y se adelant6, ame-
nazante.

EL ARBOL DE SALIVA 61

—¢Has vuelto? ¢No viste el letrero en el porton? No
quiero veérte por aqui, nunca mas. Sé que tus inten-
ciones son buenas, pero te he dicho que te mataré
y cumpliré mi palabra. Entiéndeme, te mataré si vuel-
ves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que
tu anadas otras todavia. Bueno, véte, jen marchal

Gregory no se movio.

—Senor Grendon, ¢estd usted tan loco como su mujer
antes de morir? ¢(No entiende que en cualquier mo-
mento repetirda usted el destino de Grubby? ¢No sabe
qué alberga usted en el estanque?

—No soy tonto. Bueno, convengamos que €sos mons-
truos se comen todo, incluyendo a los seres humanos.
Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun
asi necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que
no me hardn dafio. Mientras me vean trabajar dura-
mente, no me hardn dafio,

—Lo estdn engordando, Grendon, ¢no se da cuenta?
El trabajo que ha hecho usted este ultimo mes debia
de haberlo dejado en los huesos. ¢No lo asusta eso?

El granjero parecié perder la compostura un mo-
mento. Miré rdpidamente alrededor.

—No digo que yo no esté asustado. Digo que haré
lo que se debe hacer. No somos duefios de nuestras
vidas. Hazme un favor ahora y véte de aqui.

Gregory habia seguido instintivamente la mirada de
Grendon. Advirtié en la oscuridad, por primera vez,
el tamafio de los cerdos. Los lomos anchos y negros
eran visibles por encima de los establos. Tenian el
tamaiio de terneros.

—Esta es la granja de la muerte —dijo.

—La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y
hombres.

—Es cierto, sefior Grendon, y puede seguir pensdn-
dolo asi si usted quiere. No comparto ese punto de
vista y no dejaré que las gentes que dependen de us-
ted sufran las consecuencias de esas ideas. Sefior Gren-
don, le pide en matrimonio la mano de su hija.
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Nancy dejé la granja, y los tres primeros dias se
los pasé acostada en su cuarto de El caminante entre
la vida y la muerte. La comida comtin parecia envene-
narle la sangre. Pero gradualmente, y bajo los cuidados
del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuer-
zas, temiendo quizd que si no se curaba atraeria sobre
su cabeza todas las furias del médico.

—Hoy tienes mucho mejor cara —dijo Gregory to-
mandole la mano—. Pronto podrds levantarte, cuando
te libres de toda esa comida malsana de la granja.

—Greg, mi querido, prométeme que no irds otra
vez a la granja. No tienes necesidad de ir ahora que
no estoy alli.

Gregory bajé los ojos y dijo:

—No me pedirds que te lo prometa, ¢no es ciertop

—No quiero que ni ti ni yo vayamos alld alguna
vez. Papd, estoy segura, vive en una suerte de encan-
tamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si
estuviese recobrando mis sentidos, [y no me gusta pen-
sar que ti estds perdiendo los tuyos! (Y si esos mons-
truos, esos aurigas, nos siguieran aqui, a Cottersall?

—Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces
por qué no habrdn salido de la granja. Una vez que
descubrieron la debilidad de los seres humanos hubie-
ran podido atacar a todos o llamar a otros de su especie
para tratar de invadirnos. Sin embargo se contentaron
con quedarse en ese sitio reducido,

Nancy sonrid.

—Yo no seré tan inteligente como ti1, pero me parece
que tengo una respuesta para eso. No les interesa ir
a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja
Y que han venido en esa mdquina del espacio a pasar
unas vacaciones en nuestro viejo mundo, asi como no-
sotros podriamos ir a Great Yarmouth a pasar un par
de dias en nuestra luna de miel. Quiz4 estdn pasando
la luna de miel.

—iLa luna de miel! [Qué idea horrible!

—Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea
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de papd... Papd dice que son sélo dos, y que pre-
tenden pasar unos dias tranquilos en la Tierra. A la
gente le gusta comer bien cuando estd de vacaciones,
¢no es asi?

Gregory mir6 a la muchacha, boquiabierto.

—iPero eso es espantoso! jHablas como si los au-
rigas fueran gente agradable!

—Pos supuesto que no, tontisimo. Pero supongo que
entre ellos deben de encontrarse agradables.

—Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.

—Més razén entonces para que no te acerques a ellos.

Pero no ver no impedia pensar. Gregory recibi6
otra carta del doctor Hudson-Ward, una carta bonda-
dosa y animosa, y no traté de contestarla. Sentia que
no podia comprometerse con ninguna tarea que lo
alejara de alli, aunque la necesidad de trabajar, en
vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa ur-
gente: la pensién modesta que le pasaba su padre no
alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concen-
trarse en esos problemas pricticos. Era otra carta la
que esperaba, y los horrores de la granja continuaban
obsesiondndolo. Esa noche sofi6 otra vez con el arbol
de saliva.

Al atardecer se animo a contarles el suefio a Fox y
Nancy. Se encontraron en un sombrio compartimiento
de la parte de atrds de El caminante, un sitio intimo
y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se habia
recobrado ya del todo y esa tarde se habia paseado un
rato al sol.

—La gente queria ofrecerse al drbol de saliva. Y aun-
que yo no podia comprobarlo, me pareci6 que quiza
no morian realmente sino que eran transformados en
alguna otra cosa, algo menos humano quizd. Y esta
vez vi que el drbol era de alguna clase de metal y
que crecia y crecia bombedndose a si mismo. Uno po-
dia ver cémo la saliva movia los engranajes y los
pistones, y cémo salfa luego por las ramas.
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Fox se ri6 un poco secamente.

—Parece que estuvieras describiendo un cuadro del
futuro, con maquinarias en todas partes, hasta en las
plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi
hermana va a Norwich mafana, en el coche de mi
tio. ¢Por qué no os vais los dos con ella? Quiere com-
prar algunos adornos para su vestido de novia, asi
que eso puede interesarte, Nancy. Luego podrias pasar
un par de dias con el tio de Greg. Os prometo que
os escribiré en seguida si los aurigas invaden a Cotter-
sall, para que no os perddis nada.

Nancy tomé a Gregory por el brazo.

—¢No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo
que no voy a Norwich y es una ciudad hermosa.

—Seria una buena idea —dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo
que ceder. Dejé el grupo tan pronto como le fue po-
sible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y caminé
rapidamente calle abajo hacia la panaderia. De algo
estaba seguro: si tenia que dejar el distrito, antes que-
ria saber qué estaba ocurriendo en la granja.

A la luz del crepisculo de estio, la granja tenia un
aspecto insélito. Unas cercas de madera macizas, pin-
tadas rapidamente con alquitrdn y de tres metros de
alto, se alzaban en todas partes, no sélo en el patio
sino también a lo largo de los prados, entre los 4rboles
frutales y las matas, en medio del pantano. Y Gren-
don estaba levantando otras cercas, pues se ofa el
ruido de un martilleo furioso, puntuado por las in-
fatigables voces de los animales.

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese
aspecto sobrenatural. El poste solitario que habfa sos-
tenido la primera limpara eléctrica en el patio tenia
ahora cinco comparfieros: junto al portén, detrds de la
casa, a orillas del estanque, a las puertas del cobertizo,
y al lado de los establos. La livida luz amarilla daba a
la escena esa atmdsfera enigmdtica y extrafia que puede
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encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro
egipcio.

Gregory no cometié el desatino de tratar de entrar
por el portén. Até a Daisy a las ramas bajas de un
espinillo y atravesé unas tierras baldias hasta llegar
a los prados del sur. Desde alli caminé en linea recta
hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba ame-
nazadoramente en la oscuridad moviéndose y murmu-
rando. Las frutas habian madurado con rapidez. En
los macizos las frutillas crecian como peras. Las espi-
gas de maiz relucian como almohadones de seda. En
la huerta los drboles crujian bajo el peso de unos
balones deformes que querian parecer manzanas: una
de ellas, demasiado madura, cayé al suelo con un
pesado golpe otofial. Habia movimientos y ruido en
todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino
emitieron un quejido que parecia el grito de una
gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los
motores la maquina de vapor daba una nota constante
y doble generando energia. Los mastines ladraban,
acompafiados por el coro intranquilo de los otros ani-
males. Gregory recordé el arbol de saliva. Aqui, como
en el suefio, la agricultura se habia convertido en algo
que semejaba una industria y los impulsos de la na-
turaleza eran devorados por el nuevo dios de la cien-
cia. Bajo la corteza de los drboles subia el vapor oscu-
ro de fuerzas nuevas y desconocidas.

Gregory se obligd a ponerse en marcha otra vez.
Avanzé cuidadosamente entre las sombras de las cer-
cas y las luces de los faroles y llegé a las proximidades
de la puerta de atrds de la granja. Una ldmpara ardia
en la ventana de la cocina. Gregory titubed, y en
ese momento se oy6é un ruido de vidrios rotos, dentro
de la casa. Corrié entonces silenciosamente, junto al
muro, y llegé a la puerta. La voz de Grendon llegaba
alli con un tono curiosamente apagado, como si el
hombre se hablara a si mismo.
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—1Quédate ahil No me sirves, Esto es una prueba de
fuerza. Oh, Dios, presérvame, jpermite que me pruebe
a mi mismo! Tt que hiciste mi tierra estéril hasta
ahora... |permite que recoja sus cosechas! No s¢
qué estds haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta
granja es en verdad mi vida. {Malditos, malditos sean!
Son todos enemigos.

El hombre siguié hablando asi un rato, como un
borracho. Gregory se sintié arrastrado por una espan-
tosa fascinacién, entré en la casa, cruzé la cocina y
se detuvo en el umbral de la sala. Mird por la puerta
entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura
y erguida en medio del cuarto.

Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y
la luz se reflejaba en las cajas de animales embalsa-
mados. Era evidente que habian cortado las luces de
la casa para dar mayor energia a los nuevos faroles
de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le ilu-
minaba una mejilla tensa y mal afeitada. Parecia un
poco abrumado por el peso de esos deberes que se
habia echado encima, y sin embargo, mirando esa
espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory
sinti6 una suerte de reverencia por la independencia
de aquel hombre, y por el misterio que yacia bajo la
aparente simpleza. Miré cémo Grendon iba a la puer-
ta de enfrente, dejindola abierta, y pasaba al patio,
murmurando siempre entre dientes. Luego el granje-
ro se alej6 por el otro lado de la casa y los perros
renovaron sus ladridos.

El tumulto no llegé a apagar un gruiiido cercano.
Mirando en las sombras, Gregory descubrié un cuerpo
bajo la mesa. El cuerpo se movié a un costado, aplas-
tando unos vidrios, y emitiendo un gemido ahogado.
Aunque no se veia mucho, Gregory supo que el hom-
bre era Neckland. Se acercé y le levant6 la cabeza,
apartando con el pie un pescado embalsamado.

—(No me mate! S6lo quiero irme de aqui.
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—¢Bert? Soy Gregory. Bert, ¢estd usted herido?

Gregory veia algunas heridas en la espalda de
Neckland. El hombre tenia la camisa practicamente
destrozada, y los vidrios del piso le habian cortado
la carne en el costado y en la espalda. Mds grave pa-
recia un moretén que tenfa en el hombro y que se
oscurecia cada vez mas.

Enjugindose la cara y hablando con una voz mis
racional, Neckland dijo:

—¢Gregory? Yo creia que estaba usted en Cottersall.
¢Qué hace aqui? Fl sefior Grendon lo matard si lo
encuentra aqui.

—¢Qué le pasé a usted, Bert? ¢No puede levantarse?

El hombre habia recobrado ya el uso de sus facul-
tades. Tomé el brazo de Gregory e imploré:

—No levante la voz, por favor, o el sefior Grendon
nos oird y vendrd otra vez y terminard conmigo de
una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que
esas cosas del estanque estdn aqui de vacaciones. Casi
me arranca la cabeza con el bastén. Suerte que tengo
la cabeza dura. -

—¢Por qué fue la pelea?

—Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de
lo que pasaba aqui en la granja. Si yo no me iba pron-
to las cosas del estanque me comerfan y chuparian
como a Grubby. De modo que me escapé mientras
el sefior Grendon no miraba y vine aqui a recoger
mis trampas y mis otras cosas. Este lugar estd maldito,
realmente maldito, y habria que arrasarlo. ;El infier-
no no puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorpor¢ del todo y se apoy6 en Gregory
para guardar €l equilibrio. Fue hacia la escalera, gru-
niendo.

—Bert —dijo Gregory—, qué le parece si nos lanza-
mos contra Grendon y lo maniatamos. Podriamos lle-
varlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvié y miré a Gregory desde las som-
bras acaricidndose el hombro con una mano.
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—Inténtelo usted si quiere —dijo, y dando media
vuelta subi6é decidido las escaleras.

Gregory se quedé donde estaba, mirando de reojo
la ventana. Habia venido a la granja sin un plan
preconcebido, pero ahora que se lo habfa dicho a
Bert le parecia que no podia hacer otra cosa que lle-
varse a Grendon de la granja. Se sentia obligado a
hacerlo, pues aunque veia ahora a Grendon con otros
ojos, el hombre lo retenia con una especie de fascina-
cién, y era incapaz de dejar que un ser humano, por
mas perverso que pareciera, enfrentase solo los ho-
rrores extraiios del granjero. Si conseguia que Gren-
don, pensd, no recibiera a tiros a los intrusos, quizd
podria traerse ayuda de las granjas vecinas, Dereham
Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las méquinas tenia una sola ventana,
y con barrotes. Era de ladrillos, y la puerta, maciza,
podia cerrarse desde el exterior. Quizd fuera posible
atraerlo a Grendon, y luego obtener ayuda de afuera.

No sin aprensién, Gregory fue hasta la puerta y espio6
en la confusa oscuridad. Examiné ansiosamente el
suelo, buscando alguna pisada mds siniestra que la del
granjero, pero no habia indicacién alguna de que los
aurigas estuviesen inactivos. Salié al patio.

No habia avanzado dos metros cuando se oy6 un
agudo grito de mujer. Gregory sintié como si unas
manos heladas le apretaran las costillas y se acordé
de la pobre sefiora Grendon, loca. En seguida recono-
ci6 la voz: era Nancy. Los gritos no se habian apagado
del todo cuando Gregory corria ya hacia el lado oscuro
de la casa.

S6lo mds tarde comprendié que habia corrido apa-
rentemente hacia un ejército de gritos animales. Sobre
todos ellos se oian los chillidos de los cerdos; cada una
de estas bestias parecia tener que transmitir a un mis-
terioso destinatario un mensaje agudo e indescifra-
ble. Gregory corrié hacia los establos, esquivando las
cercas gigantescas a la luz alta y enfermiza.
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En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos
de los animales pateaban las maderas. En medio del
establo principal colgaba una luz y Gregory pudo
ver de qué modo terrible habfa cambiado la granja
desde su tltima visita. Las marranas se habian desarro-
llado enormemente y las grandes orejas les golpeaban
las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se curva-
ban hasta tocar casi las barras del techo.

Grendon estaba en la entrada del otro lado, sos-
teniendo en los brazos el cuerpo inconsciente de Nan-
cy. Un saco de alimento para cerdos yacia desparra-
mado a sus pies. Habia abierto a medias las puertas
de un establo y trataba de abrirse paso contra el flanco
de un cerdo casi de su misma altura. De pronto Gren-
don se volvié y miré a Gregory con una cara de indi-
ferencia m4s terrible que cualquier expresién de furia.

Habfa alguien mis alli. Las puertas de un establo,
cerca de Gregory, se abrieron de par en par. Las dos
cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible
chillido en falsete, sintiendo claramente la presencia
de un hambre insaciable. Patearon a los lados ciega-
mente, y todos los otros animales expresaron el mismo
terror. La lucha era inutil. Un auriga estaba alli. La
muerte misma, la figura de la guadafia infatigable y de
la inmévil sonrisa ésea, hubiese sido mas facil de evitar
que esta presencia venenosa € invisible. Una mancha
rosada se extendi6 répidamente sobre el lomo de una
de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empezo
a decrecer, perdiendo répidamente toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso.
Corri6 hacia el granjero, que ya se movia otra vez.
Y ahora era evidente qué se proponia. Abrié las
puertas del tltimo establo y dejé caer a Nancy en el
comedero de metal. Casi en seguida las marranas se
volvieron chasqueando las mandibulas hacia este nue-
vo forraje. Grendon, con las manos libres, se acerco
a un gancho de la pared, que sostenia el rifle.

El estrépito sacudia ahora los establos. La compa-
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fiera de la marrana que habia sido ingerida tan r4pi-
damente se libr6 y salié al pasillo central. Durante
un momento se quedé alli —por suerte, pues si no
Gregory hubiera quedado atrapado—, inmévil, como
paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos
se estremecieron y los otros animales lucharon por
salir también de los corrales, derribando ladrillos,
echando abajo las puertas. Gregory salté a un lado
Yy unos cuerpos grotescos se apretaron en los pasillos
luchando por ganar la libertad.

Gregory habia llegado junto a Grendon, pero la
estampida los alcanzé antes que se tocaran. Un casco
se le cruz6 a Grendon en el camino, y el granjero se
doblé hacia adelante con un grufiido y cayé bajo las
patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de
esquivar el tropel metiéndose en el corral mis préxi-
mo. Nancy trataba en ese momento de salir de la
artesa, y las dos bestias a las que habia sido ofrecida
se sacudian tratando de escapar. Animado por una
energia feroz, sin razén, y casi sin conciencia, Gregory
alz6 a la muchacha, salté hasta una de las vigas su-
periores, pasé por encima una pierna, se incliné a
recoger a Nancy, y la ayud$ a subir.

Estaban a salvo, pero atin no del todo. Entre las
nubes de polvo y las sombras del establo podian ver
cémo las bestias enormes se apretaban en una y otra
entrada. En medio se libraba una suerte de batalla en-
tre los animales que se empujaban tratando de llegar
al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazin-
dose, y la destruccién amenazaba al establo mismo.

—Tuve que seguirte —jade6 Nancy—, Pero papd...
jcreo que ni siquiera me reconocid!

Por lo menos, pensé Gregory, Nancy no habia
visto como Grendon caia bajo las patas de las bestias.
Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Gren-
don no habia llegado a tomar y que colgaba atin de
un gancho en la pared. Arrastrandose por una viga
transversal podfa alcanzar ficilmente el arma. La ayu-
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d6 a Nancy a sentarse y se movié a lo largo de la
viga, a s6lo unos pocos centimetros por encima de los
lomos de los cerdos. El fusil al menos les daria cierta
proteccién: el auriga, a pesar de parecerse muy poco
a los hombres, no seria inmune al plomo.

Cuando alcanzé el viejo fusil y lo descolgd del
gancho, Gregory sinti6 de pronto el deseo de matar
en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles.
Recordd entonces sus primeras esperanzas: la idea de
que quizd fueran seres superiores, SEres sabios y de
ilustrado poder, que venian de una sociedad mejor
donde unos cédigos morales elevados guiaban las acti-
vidades ciudadanas. Habfa pensado entonces que s6lo
a una civilizacién semejante le serfa concedido el don
de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quizd
la verdad: quizd un objetivo parecido sélo podia ser
alcanzado por las especies indiferentes a fines mds
humanos. Tan pronto como se le presentd esta idea,
se sintié abrumado por la visién de un universo en-
fermo, donde las razas que cultivaban el amor y la
inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los
que no salian nunca, mientras el cosmos era recorrido
por especies asesinas, que descendfan aqui y alli a sa-
tisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regresé al sitio donde esperaba Nancy, sobre la san-
guinaria lucha porcina.

La muchacha sefialé con el dedo, muda. En el ex-
tremo mis lejano los animales habian derribado las
puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno
de los cerdos cayé y se aplast6 contra el suelo como un
saco informe de color carmesi. Otro animal que pasé
por ese sitio sufri6 el mismo destino.

¢Fl auriga actuaba impulsado por la ira? ¢Lo habian
lastimado los cerdos, al cargar ciegamente? Gregory
alzé el fusil y apuntd. En ese momento vio una débil
columna alucinatoria que se alzaba en el aire. Habia
caido tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga que
era ahora parcialmente visible. Gregory disparo.
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El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerré los
ojos, aturdido por el ruido, y oyé apenas la voz de
Nancy que lo abrazaba:

—Oh, eres maravilloso, jeres maravilloso! (Lo al-
canzaste justo!

Gregory abrié los ojos y miré entre el humo y el
polvo. La sombra que era el auriga se tambaleaba
ahora. Al fin cayé. Cayé entre las formas distorsiona-
das de los cerdos que habia matado, y unos fluidos
corruptos se extendieron por el suelo. Luego el mons-
truo se alz6 otra vez. Nancy y Gregory vieron que
avanzaba hacia la puerta y desaparecia en el patio.

Durante un minuto los dos jévenes se quedaron
mirandose, con expresién de triunfo y de perplejidad
a la vez. En los establos s6lo quedaba un cerdo, ma-
lamente herido. Gregory salté al suelo y ayudé a bajar
a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como
mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa,
oscilaban unas luces raras.

—|Fuego! |Hay fuego en la casal Oh, Greg, itene-
mos que salvar lo que podamos! Las hermosas cajas
de papai. ..

Gregory retuvo a Nancy y se incliné hablindole
directamente en la cara.

—iFue Bert Neckland! Me dijo que habia que des-
truir todo esto, y eso es lo que hizo.

—Vamos, entonces. ..

—[No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! ;Es-
cucha! El auriga herido no puede estar muy lejos. No
llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o
furia, tratardn de matarnos... |No olvides que son
mds que uno! No tenemos que ir por ahi si queremos
vivir. Daisy estd de este lado del prado y nos llevard
sin peligro a casa.

—|Greg, querido, esta es mi casal —grit6 Nancy,
desesperada.

Las llamas se elevaban mds y mds. Las ventanas de
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la cocina se rompieron en una lluvia de vidrios. Gre-
gory corrié con Nancy en direccién opuesta gritando:

—iYo soy tu casa ahora! jYo soy tu casa al.mral

Nancy corria también, sin protestar, y juntos se
internaron entre los pastos altos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde espera-
ba la yegua, se detuvieron a tomar aliento y miraron
hacia atris. .

La casa ardia por los cuatro costados. Era imposible
salvarla ahora. El viento alzaba remolinos de chispas
y una de las aspas del molino habia empezado a a_rcfler
también. Las ldmparas eléctricas de los postes emitian
una luz espectral y palida. De cuando en cuando la
sombra de algin animal gigantesco atravesaba la esce-
na. De pronto, las luces se estremecieron y Iuego se
apagaron. Un animal habia derribado un poste. La
limpara habifa caido al estanque y el corto circuito
habia interrumpido el sistema.

—V4monos —dijo Gregory y ayudé a montar a Nancy.
Cuando subia detrds, se oy6 un rugido creciente, cada
vez més agudo. De pronto, se apagé. Una nube espesa
de vapor burbujeé sobre el estanque. Y de 'la nube
salié la miquina del espacio, y subi6, y subi, subid,
y Nancy y Gregory la observaron boa_qmabtertUs, an-
gustiados. La mdquina subié en el aire suave de la
noche, se perdi6 de vista durante un momento, co-
menzé a emitir un brillo opaco, y reaparecié tremen-
damente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente
en el cielo, pero la maquina ya habia desaparecido,
mis alld de los limites de la atmosfera terrestre. Sinti6
una terrible desolacién, mds terrible aun porque era
enteramente irracional, y entonces pens6, y grité lo
que pensaba: : . :

—iQuiz4 estaban pasando aqui sus vacaciones! 1Qui-
74 disfrutaban aqui, y les hablardn a sus amigos de este

equefio mundo! [Quizd el futuro 'l:le la Tierra sea
sélo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas!
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El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando
Nancy y Gregory llegaron a las primeras casas de
Cottersall.

—Primero iremos a la taberna —dijo Gregory—. No
puedo llamar a la sefiora Fenn a esta hora, pero tu
patrona podrd servirnos comida y agua caliente y
unas vendas para las heridas.

—Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra
que me acompailes.

—Te advierto que desde ahora te acompafiaré de-
masiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero aden-
tro habia luz, y al cabo de un rato el posadero mismo
vino a abrirles, ansioso por oir alguna noticia que pu-
diera transmitir luego a su clientela.

—En la habitacién ntimero tres hay un caballero
que desea hablar con usted a la mafiana —le dijo a
Gregory— Un caballero simpitico que vino en el
tren de la noche y que estd aqui desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

—Mi padre, sin duda.

—Oh, no, sefior. Es un seilor llamado Wills o Wells
o Walls... La firma no es muy clara.

—{Wells! |El sefior Wells! jHa venido! —Gregory
tomé las manos de Nancy, sacudiéndoselas, excitado.—
Nancy, juno de los mas grandes hombres de Inglate-
rra estd aqui! [Nadie podria oir con mayor provecho
una historia como la nuestra! Iré a hablarle ahora
mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory
corri6 escaleras arriba y llamé a la puerta del cuarto
numero tres.

Titulo del original: The saliva tree.
: Traduccion de G. Lemos
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Los suefios son la vdlvula de seguridad de la mente,
sugirio el alemdn W. Robert en 1886; tesis confirmada
luego de algiin modo por los trabajos de L. Kubie,
M. Jouvet, W. Dement, Ch. Fisher. 8i a un hombre
le impiden sofiar se vuelve loco; pero también puede
salvarse, si encuentra a alguien que suefie por él

LA ESTOFA DE LOS SUENOS

John Brunner

Los hilos del electroencefalégrafo le aureolaban la
cabeza como una tela tejida por una arafia ebria, y
los blandos tapones adhesivos le cubrian los ojos co-
mo monedas. Starling parecia un caddver que el tiem-
po habia adornado con guirnaldas humedas, pero un
caddver-vampiro, rosado y bien nutrido en su muerte
incompleta. En el cuarto habfa un silencio de mauso-
leo, aunque olia a cera de piso y no a polvo. El atatid
de Starling era una cama de hospital y la mortaja
una manta de algodén.

Las tnicas luces del cuarto eran las lamparitas
amarillas del equipo electrénico, instalado a la ca-
becera del lecho, y las bujias piloto que podian verse
por los orificios de ventilacién de la caja. Pero cuando
Wills abrié la puerta el rayo de luz que entraba desde
el corredor le permitié ver claramente a Starling.

Hubiera preferido no verlo, no asi, extendido todo
a lo largo. Sélo le faltaban unas velas. No estaba
muerto atn, pero la situacién podia corregirse facil-
mente con los instrumentos apropiados: una estaca

© 1962, by Mercury Press.

T ye—— = &




76 MINOTAURO

puntiaguda, una bala de plata, el coche finebre que
llega a un cruce de caminos...

Wills se dominé. Tenia la cara transpirada. {Otra
vez lo mismo! La idea disparatada se repetia como
un acto reflejo, como la dilatacién de las pupilas bajo
los efectos de la belladona, aunque tratara de evitar-
la. Starling yacfa alli parecido a un caddver s6lo por-
que se habia acostumbrado a no quitarse los hilos de
la cabeza... Nada mds que por eso, nada mds que
por eso, jnada mds que por eso!

Wills sintio que las palabras le golpeaban la mente,
como un garrote. Starling habia dormido asi durante
meses. Estaba tendido de costado, en la actitud tipica
del hombre que duerme, pero a causa de los hilos no se
movia casi en el curso de la noche, y no desarreglaba
las sdbanas. Respiraba naturalmente. Todo era normal.

Excepto que esto duraba asi desde hacia meses, lo
que era increible, e imposible.

Sacudiéndose de pies a cabeza, Wills dio un paso
atrds alejdndose de la puerta. Y en ese momento, ocu-
rrié otra vez... como ocurrfa diez o doce veces por
noche. Empezé un suefio.

El electroencefalégrafo registr6 un cambio en la
actividad cerebral. Los tapones adhesivos que le cu-
brian los ojos a Starling sefialaron unos movimientos
oculares. Un circuito se cerr6. Un timbre débil pero
agudo soné en el cuarto.

Starling grufié, se agitd, se movié econémicamente
como si quisiera espantar una mosca que se le habia
posado en la cara. El timbre callé. Starling habia
despertado: le habian cortado el hilo del suefio.

Y se durmié otra vez.

Wills lo imagin6 despertindose del todo y advir-
tiendo que no estaba solo en el cuarto. Retrocedié de
puntillas hasta el corredor y cerré la puerta. El cora-
zén le golpeaba: el pecho como si acabara de escapar
a un desastre.

¢Por qué? Durante el dia podia hablar normalmente
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con Starling, someterlo a pquebas tan 1mpersona1—
mente como a cualquier otro. Sin embargo, de noche. . .

Sacudi6 la cabeza alejando imégenes de Starling de
dia, de Starling yacente como un cadéiver de noche, y
se fue por el corredor apretando los dientes. Hizo
una pausa ante otras puertas, acerc{mdose y escpchan-
do, o abriendo y echando una ojead.a. Algunas de
esas puertas llevaban a infiernos pnvados,_ capaces
de poner en peligro la cordura de cualquiera. No
obstante, nada lo afectaba tanto como la pasividad de
Starling, ni siquiera las quejosas plegarias de la mujer
del cuarto numero once, que era perseguida dia y
noche por demonios imaginarios. )

He perdido, concluyé Wills, mi propia cordura.

Este pensamiento lo obsesionaba, aunque trataba
esforzadamente de librarse de él. Wills lo enfrentd
en el largo pasillo que le corria alrededor de la mente
como un tubo conductor de microondas. Y no encontro
ninguna razén para rechazarlo. Los otros estaban en
las celdas, él en el corredor. ¢Y qué? Starling estaba
en una celda y no era un paciente. ]‘E.ra un hombre
cuerdo, que podia irse cualquier dia. Se quedaba
s6lo porque deseaba cooperar. '

Y decirle que se fuera no resolveria nada.

La ronda habia terminado. Regresé a la oficina
como un hombre que marcha resueltamente hacia su
fin inevitable. Lambert —el enfermero de guardia—
roncaba en el sofs del rincén. Esto violaba los regla-
mentos, pero Wills habia a:guantado hasta hartarse
unas largas historias de mujeres y de bebida, y los
lamentos acerca de las series de televisién que se esta-
ban perdiendo esta noche, y le habia dicho al hombre
que se fuera a dormuir.

Sacudié a Lambert para que cerrara la boca y se
senté al escritorio acercando el registro de la noche.
La mano se arrastré por las lineas impresas €n 'el pa-
pel, seguida por una sombra coja, dejando detras una

Archivo Historico de Revisfas Argentinas | www.ahira.com.ar




78 MINOTAURO

cinta de palabras contorsionadas, como la baba de un
caracol enloquecido.

5 a. m. Todo tranquilo excepto en el cuarto 11. El
paciente del 11 normal.

Se dio cuenta de lo que habia escrito y taché furio-
samente la ultima palabra, una vez y otra mds, hasta
que quedo ilegible, y luego escribié al lado ‘“‘como
siempre”. [Normal!

Estoy en el asilo de mi mismo.

Incliné la limpara sobre el escritorio, para que le
lluminase la cara, y se miré en el espejo de pared de
las enfermeras. Estaba bastante ojeroso, luego de toda
una noche sin dormir, pero no tenia ningtn otro sin-
toma alarmante. Como siempre, lo mismo que el pa-
ciente del cuarto nimero 11.

Y sin embargo Starling, caddver viviente, dormia
sin suefios.

Wills se sobresaltd, creyendo sentir que algo negro
y filamentoso le habia rozado el hombro. Se lo imaginé
a Starling que extendia desde la cama los hilos tenta-
culares del electroencefalégrafo, como si él mismo
fuese un 6rgano hilandero, y estuviese envolviendo to-
do el hospital en una red inmensa, y atrapando a Wills.

Wills se imaginé que le vaciaban las entrafias, como
4 una mosca.

De pronto Lambert se senté en el sofd, abriendo y
cerrando los 0jos como persianas de una casa que se
airea en la manana.

—¢Qué pasa, doctor? —dijo—. Estd usted blanco como
una sibana:

Wills no tenia ningtin hilo negro en el hombro.

—Nada —dijo con un esfuerzo—. Creo que estoy
un poco cansado.

Pens6 que era hora de que se fuera a dormir, y se
pregunt6é qué sonaria.

El dia era brillante y caluroso. Wills no dormia
nunca bien de dia, y cuando se desperté por cuarta o
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quinta vez, cansado atn, decidié levantarse. Era Jel dia
de la visita de Daventry, recordé. Quiza convendria que
fuese a hablarle. ol

Se vistié y sali6, ojeroso. En el jardin algunos de
los enfermos menos graves trabajaban distraidamente.
Daventry y la enfermera principal caminaban entre
ellos elogiandoles las flores y el cuidado con que ha-
bian sacado todas las malas hierbas. A Daventry no
le interesaba la jardineria sino como herramienta te-
rapéutica. Los enfermos, aun los mds graves, se 'daban
cuenta, pero Daventry, aparentemente, no sa‘bia que
ellos sabian. Wills se hubiera reido si no sintiera que
estaba perdiendo la capacidad de refr. Las facultades
que no se ejercitan a menudo se atrofian lo mis-
mo que los miembros. )

Daventry vio que Wills se acercaba y lo miro en-
tornando los ojitos de pajaro detrds de los lentes,
torcié la boca de labios delgados y le dijo una pala-
bra a la enfermera que incling la cabeza y se alejo.
El rostro afilado se le aclaré con una sonrisa, y las
piernas 4giles lo llevaron rapidamente por el césped
que los pacientes no cortaban nunca, pues las cor-
tadoras y las guadafas eran demasiado peligrosas.

—jAh, Harry! —dijo la voz optimista de Daventry—.
Quiero decirle dos palabras. ¢Vamos a mi oficina?

Le tomé el brazo a Wills mientras se volvia. Wills,
que no toleraba esta costumbre, se libré de la mano
de Daventry antes que se cerrara. 3 :

—Como suele ocurrir —dijo—. Yo también queria
hablar dos palabras con usted.

La voz seca golpe6 la compostura de Daventry, que
incliné levemente la cabeza y examiné la cara de
Wills. La lista de tics de Daventry era larga, pero el
hombre conocia los motivos de todos y a veces se to-
maba la molestia de explicarlos.

—Aja —dijo—. Ya me imagino de qué se trata.

Entraron en el edificio y caminaron juntos. Los pies
golpeaban irregularmente el suelo como dos corazo-
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nes. Cuando cruzaban el corredor, Daventry hablé
otra vez.

—Se me ocurre que no ha habido cambios en Star-
ling o me hubiese dejado una nota. Estaba usted de
guardia anoche, ¢no es cierto? Hoy no lo he visto,
lamentablemente. Fui a una conferencia y no pude
venir antes del almuerzo.

Wills mir6 adelante clavando los ojos en la puerta
de la oficina de Daventry.

—No, ningtin cambio. Pero de eso queria hablarle.
No me parece que debamos continuar.

—Ah —dijo Daventry. Era una exclamacién auto-
matica. Significaba algo muy distinto, como “estoy
asombrado”, pero Davenport desaprobaba profesio-
nalmente el asombro.

Los dos hombres entraron en la oficina y se sen-
taron. Una mosca idiota zumbaba golpeindose la ca-
beza contra el vidrio.

—¢Por. qué no? —dijo Daventry bruscamente.

Wills no habia preparado una respuesta. Le hubiese
costado trabajo hablar de Starling, el muerto-vivo,
con tapones que parecian monedas adheridos a los
ojos, y de los tentdculos negros que se extendian por la
noche del hospital, de la idea —formulada y censura-
da— de que a Starling habia que tratarlo con estacas
afiladas y balas de plata, pronto. Tuvo que improvi-
sar rdpidamente, como si levantara un dique de ur-
gencia, sabiendo que cederia pronto en una docena
de puntos.

—Bueno, todos nuestros casos sugieren que si inter-
ferimos en los procesos del suefio hay perturbaciones
mentales serias. Aun los mds resistentes de nuestros
otros voluntarios se derrumbaron antes de dos sema-
nas. Estamos impidiendo que Starling suefie de noche
desde hace cinco meses, y aunque no hay sintomas
alarmantes es probable que estemos haciéndole dafio.

Mientras Wills hablaba, Daventry habia encendido
un cigarrillo. Ahora lo sacudia como si quisiese le-
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vantar una barrera adecuada contra los argumentos
de Wills: una cortina de humo.

—(Por favor, Harryl —dijo afablemente—. ¢Qué dafio
podemos hacerle? ¢(Noté usted algtin signo en la tltima
entrevista con Starling?

—No... La entrevista ocurrié la semana anterior
y la préxima ocurrird mafiana. No, pero todo parece
sefialar la importancia esencial de los suefios. Ningun
test nos muestra el efecto que ha causado en Starling
la privacién de los suefios, pero tiene que haber un
efecto.

Daventry incliné la cabeza, con aire neutral.

—:Y qué dice el propio Starling?

Wills admitié honestamente su derrota.

—No se opone a que continuemos. Dice que se siente
muy bien.

—:Dénde estd ahora?

—Hoy es miércoles. Ha ido al pueblo a ver a su
hermana, como todas las tardes de los miércoles. Po-
dria investigar si usted quiere, aunque...

Daventry se encogié de hombros.

—No importa. Pero tengo buenas noticias para us-
ted. De acuerdo con mi punto de vista seis meses bas-
tan y sobran para saber cémo tolera Starling las noches
sin suefios. El préximo paso serd saber qué suefia,
cuando se lo permitamos otra vez. De modo que le
propongo terminar el experimento dentro de tres se-
manas e investigar ese otro problema.

—Es probable que siga despertdndose automdtica-
mente —dijo Wills.

Daventry estaba resuelto a tomarse todo en serio.

—:Por qué lo dice?

Wills s6lo habia querido hacer un chiste, un poco
amargo, pero ahora, pensindolo, le parecié que no
estaba tan lejos de la verdad.

—Porque sélo él resisti6 el tratamiento —dijo—.
Como en todos los demds, la frecuencia de los suefios
subié en los primeros dias. Luego de alcanzar una

Argentinas | www.ahira.com.ar




82 MINOTAURO

cima de treinta y cuatro veces por noche, bajé a un
nivel de alrededor de veintiséis, que ha permanecido
constante desde hace cuatro meses. ¢(Por qué? La mente
de Starling parecia maleable, y me cuesta creerlo. La
gente necesita tener suefios. Los suefios son nNecesarios
a la vida, como la comida o el agua.

—Eso es lo que creemos —dijo Daventry con anima-
cién, y parecié que hojeaba mentalmente, se le ocurrié
a Wills, resimenes de conferencias, informes para el
Jowrnal of Psychology y cuatro paginas ilustradas del
Scientific American. Y asi sucesivamente—. Eso es lo
que creemos. Hasta que nos encontramos con Starling,
y nos demostré que estibamos equivocados.

—Yo... —comenzé a decir Wills.

Daventry continué sin prestarle atencién:

—Los trabajos de Dement en Mount Sinai no eran
absolutamente definitivos, como usted sabe. Aferrarse
a los primeros descubrimientos es siempre una actitud
errénea. Asi nos vemos obligados ahora a renunciar
a la idea de que los suefios son indispensables, pues
Starling ha vivido sin suefios durante meses y hasta
hoy, aunque quizd se Nos escape algo, lo reconozco,
hasta hoy no ha sufrido a causa de esta experiencia.
—Daventry golpeé el cigarrillo, haciendo caer la ce-
niza en un tazéon del escritorio.— Bueno, estas son las
buenas noticias, Harry: daremos fin a la serie Starling
al cumplirse los seis meses. Veremos luego si vuelve
a tener suefios normales. No eran nada ins¢litos antes
de la experiencia. Serd realmente interesante...

Era un pobre consuelo, pero sin embargo tenia el
mérito de limitar de algtin modo las torturas de Wills.
Lo libraba también en parte de la imagen horrorosa
que tanto lo habia obsesionado: Starling, un cadaver
vampiro que parecia habérsele instalado para siempre
en la mente, como una amenaza definitiva. Ahora
le era mds facil aguardar la préxima entrevista con
Starling.

Media hora después se senté a esperar en la oficina.
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Todo estaba en calma, y antes de subir para el examen
psicolégico Starling habia de someterse a una revision
fisica. Aunque los médicos nunca habian encontrado
nada, lo mismo que los psicélogos. Quizd todo ocurria
en la mente de Wills, o en la de Starling. Pero esto
Starling no podia saberlo.

Wills conocia la historia documentada de Starling
casi de memoria. Era una carpeta gruesa, manoseada,
con notas de él mismo y de Daventry. Volvié atrés las
hojas, hasta la época —hacia ya cinco meses y una
semana— en que Starling era sélo un voluntario entre
seis hombres y seis mujeres, destinados todos a veri-
ficar con el auxilio de aparatos perfeccionados los
descubrimientos que habfa hecho Dement en 1960.

Habia alli transcripciones de suefios acompafiadas
por comentarios freudianos, limitados, pero extraordi-
nariamente reveladores, aunque nada insinuaban del
enigma mas asombroso: que Starling pudiera vivir
sin esos Suerios.

Estoy en una estacién de ferrocarril. La gente va al
trabajo y vuelve a sus casas casi al mismo tiempo.
Un hombre alto se me acerca y me pide un billete.
Trato de explicarle que todavia no lo he comprado.
El hombre se enoja y llama a un policia, pero el po-
licia es mi abuelo. No puedo entender lo que dice.

Estoy hablando con uno de mis maestros de escuela,
el sefior Bullen. Soy muy rico y he venido a visitar la
vieja escuela. Me siento muy feliz. Invito al sefior
Bullen a dar un paseo en mi coche que es grande y
nuevo. Cuando Bullen se sube al coche el pestillo de
la portezuela se desprende y se le queda en la mano.
La portezuela no se cierra. No puedo encender el
motor. El coche es viejo y estd todo oxidado. El senor
Bullen se enoja mucho, pero 2 mi no me importa.

Estoy en un restaurante. El ment estd escrito en
francés y yo pido algo que no conozco. Cuando me
lo traen no puedo comerlo. Llamo al duefio para que-
jarme y el hombre llega vestido con uniforme de ma-
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rinero. El restaurante estd en un barco en alta mar y
yo me siento mareado. El duefio me dice que me pon-
dr4 entre rejas. La gente del restaurante se rie de mi.
Rompo los platos de la mesa pero no hacen ruido y
nadie se da cuenta. De modo que al fin me pongo
a comer.

Este ultimo suefio es lo que uno puede esperar de
Starling, pensé Wills, Al fin se pone a comer, y le gusta.

Los documentos eran del periodo de control, la se-
mana en que habfan anotado los suefios de Starling
y los demds voluntarios para compararlos con otros
posteriores al experimento. Es decir, en once de los
sujetos, los suefios que habian sobrevenido luego del
tercer dia y las trece jornadas siguientes. En cambio,
en Starling...

Los sueiios correspondian admirablemente a Starling.
Miserable, mezquino, se habia sentido frustado toda la
vida, lo mismo que en los suefios donde intervenian
a veces figuras autoritarias de la infancia: el abuelo
odiado, el maestro de escuela. Aparentemente Starling
no se rebelaba nunca. Al fin comia lo que le daban.

No era sorprendente, pues, que Starling se mostrara
dispuesto a cooperar en el experimento, pens6 Wills
débilmente. Alojado, alimentado, liberado de proble-
mas, debia de sentirse en el paraiso. O en una especie
de infierno gratificador.

Wills estudié los suefios de los otros voluntarios, los
que habian abandonado al cabo de unas pocas noches.
Los informes de la semana de control mostraban sin
excepciones indicios de tensién sexual, y eran reso-
luciones dramiticas de diversos problemas y ataques
a dificultades personales. Sélo Starling renunciaba
constantemente a la lucha.

Exteriormente, no era un hombre realmente inca-
pacitado, Teniendo en cuenta las frustraciones que le

MINOTAURO

habian impuesto, primero sus padres, luego el abuelo

tirdnico y los maestros, Starling se habia adaptado
bien. Tranquilo y algo timido vivia con una hermana
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casada, pero tenia un empleo bastante bueno y unos
pocos amigos que habia conocido por intermedio de
su cufiado y a quienes les cafa simpdtico aunque no
los impresionara mucho.

Esta actitud resumia de algin modo la existencia
entera de Starling. Apenas conocia los absolutos. Sin
embargo —a pesar de sus suefios—, nunca se habia ren-
dido del todo, y al mal tiempo le ponia buena cara.

Los voluntarios eran de muy distinto origen: siete
estudiantes, un profesor en vacaciones, un actor sin
contrato, un escritor con la bolsa vacfa, un vagabundo
que se burlaba de todo, y Starling. Se les habia apli-
cado el método ideado por Dement en el hospital
Mount Sinai de Nueva York, y luego mejorado y auto-
matizado por Daventry: un timbre que despertaba
al durmiente cada vez que aparecian los signos indi-
cadores del suefio. En los otros once casos se confir-
maron los descubrimientos de Dement: la interrupcién
de los suefios ponia nervioso al sujeto que se mostraba
cada vez mas irritable hasta que cafa en la depresién
mental. El mis resistente de los sujetos habfa aguan-
tado trece dias.

Pero todo esto no se aplicaba a Starling.

No era la falta de suefio lo que perturbaba a los hom-
bres. Esto podia comprobarse ficilmente si se los des-
pertaba entre un suefo y otro y no cuando empezaban
a sofiar. Las reacciones se debian a que se les impedian
los suefios.

En general todos parecian sofiar una hora por no-
che, en cuatro o cinco “episodios”. Eso indicaba que
el suefio cumplia una funcién. ¢Cudl? ¢La de aliviar
las tensiones antisociales? ¢La de purgar el ego satis-
faciendo deseos reprimidos? Las respuestas eran de-
masiado faciles. No obstante, si Starling no estuviese
alli burlindose de ellos, los investigadores hubieran
aceptado una generalizacién similar y se hubieran que-
dado tranquilos, esperando la época distante en que
la ciencia del espiritu dispondria de equipos mejores
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capaces de pesar y medir la implacable estofa de los
Suefios.

Pero Starling no habia cedido. Al principio reac-
cioné de modo normal. La frecuencia de sus suenos
subié de cinco veces por noche a veinte, treinta y ms,
mientras el timbre abortaba todos esos suefios embrio-
narios, proyectando a la nada al abuelo abominable,
a los maestros tiranicos.

{Tenia esto algun significado? Wills ya se lo habia
preguntado otras veces. ¢Era posible que asi como
la gente necesitaba los suefios, Starling los odiara? :Sen-
tiria Starling la falta de suefios como una liberacion?

La idea era simple y por eso mismo atractiva, pero
no se sostenia en pie. De acuerdo con los experimentos
previos equivalfa a decir que para librar a un hombre
de la necesidad de excretar bastaba privarlo de agua
y comida.

Pero la experiencia no habia alterado fisicamente
a Starling. El hombre no habia perdido peso, ni se
habia puesto irritable. Respondfa normalmente a las
pruebas de inteligencia y al test de Rorschach y a cual-
quier otro test.

No era natural.

Wills se domin6. Pensé un instante en sus propias
reacciones y reconocié que sentia miedo: el miedo
instintivo e irracional a un extrafio que se aparece de
pronto y habla de un modo distinto y tiene otras ma-
neras. Starling era un ser humano; ergo, reaccionaba
de un modo natural; ergo, las otras experiencias habian
coincidido por casualidad y los suefios no eran indis-
pensables, o las reacciones de Starling no se distinguian
de las otras, y un dia se manifestarfan, cuando la pre-
sién hiciese estallar la caldera.

De cualquier modo, sélo faltaban tres semanas.

El golpe timido de costumbre en la puerta. Wills
respondié con un gruiiido, y mirando entrar a Starling
se pregunté como era posible que la vista de este hom-
bre tranquilamente extendido en la cama pudiera evo-
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car visiones de ristras de ajos, estacas puntiagudas y
enterramientos en encrucijadas.

El error debia de estar en su propia mente, no en la
de Starling.

Las pruebas tuvieron los mismos resultados que
las anteriores. La hipétesis de Wills no era vélida, por
lo tanto. Si Starling sintiera que lo habian librado de
una carga, mostraria ahora signos de una personalidad
miés firme y segura. El mejoramiento microscopico se
debia sin duda a que Starling estaba viviendo desde
hacia meses en un ambiente tranquilo donde no se
le exigia ningin esfuerzo.

El camino estaba cerrado por ese lado.

Wills apart6 la pila de papeles.

—Sefior Starling —dijo—, ¢por queé se ofrecié usted
como voluntario? Seguramente ya se lo he preguntado
antes, pero no recuerdo.

Todo estaba en los archivos, pero era posible que
Starling intentara ahora otra explicacion.

—Bueno, no sé realmente, doctor —dijo la voz suave
de Starling—. Creo que mi hermana conocia a otro
voluntario y mi cufiado es un dador de sangre y siempre
dice que todos le debemos algo a la sociedad, y aunque
no me gusta la idea de que me saquen sangre, porque
nunca soporté las inyecciones y esas cosas, esta idea me
parecié bien y dije que si. Luego, claro, el doctor
Daventry dijo que yo era una excepcion, y si yo se-
guiria en el experimento, y yo le dije entonces que a
mi no me hacia dafio, y no me parecié que pudiese
negarme, sobre todo porque era €n beneficio de la
ciencia. ..

La voz siguié asi sin afiadir nada nuevo. Starling
no se interesaba mucho en las cosas nuevas. Nunca
le habia preguntado a Wills el propdsito de las prue-
bas, y probablemente nunca le habfa pedido a su pro-
pio médico que le explicara una receta, contentdndose
con pensar que las abreviaturas del médico eran una
especie de talismdn. Quizd estaba tan acostumbrado
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a que le taparan la boca si mostraba demasiado interés
que no se sentia capaz de investigar el sistema del que
formaban parte Wills y el hospital.

Starling era un hombre maleable. La voz exaspe-
rante del cunado, que lo acusaba de inttil, lo habia
llevado a esto. Observandolo, Wills comprendié que
la decisién de ofrecerse como voluntario era probable-
mente la mayor que habia tomado Starling en su vida,
comparable, en algin otro, a la decisién de casarse o
de entrar en un monasterio. Y sin embargo eso era
falso también. Starling no tomaba decisiones en ese
nivel. Las cosas le pasaban, y eso era todo.

Impulsivamente, Wills dijo:

—¢Y cuando la experiencia termine, sefior Starling?
Supongo que no durard indefinidamente.

Plicida, la voz articul6 las palabras inevitables:

—Bueno, usted sabe, doctor, no lo he pensado.

No, la falta de suefios no era una liberacién para
Starling. No significaba nada. Nada le parecia impor-
tante. Starling era un muerto-vivo. En la escala de los
valores humanos, Starling era neutro. La cosa maleable
que llena el agujero, la cosa sin voluntad propia que
saca el mejor partido posible de lo que encuentra, y
no va mas alla.

Wills deseé poder castigar la mente que engendraba
esos pensamientos, y despidi6 a Starling. Pero el ale-
jamiento de aquella presencia fisica no borraba la exis-
tencia inexistente que ardia, amenazaba, acechaba y
zigzagueaba en todos los rincones del cerebro caético
de Wills.

Aquellas tltimas tres semanas fueron peores. La bala
de plata y la estaca puntiaguda, la encrucijada para el
enterramiento. Las imagenes se encadenaban en la
mente de Wills, que se agotaba aferrdndose a esas ca-
denas. Horror, horror, horror cantaba una voz terri-
ble en algtin rincén profundo y oscuro. No es natural,
decia otra voz en un tono profesionalmente juicioso.
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Wills luchaba contra esas voces y trataba de pensar
en otra cosa.

Daventry dijo —lo que estaba de acuerdo con la na-
turaleza del experimento— que como elemento indis-
pensable de control habria que desconectar el timbre
unido al electroencefaldgrafo, cuando llegara el momen-
to. No le dirian nada a Starling y verian qué ocurria.
Starling podria tener sus suefios otra vez. Quiza serian
mds vividos, y él los recordaria mis claramente luego
de una interrupcién tan prolongada. Starling. ..

Pero Wills lo escuchd a medias. No habian previsto
la reaccién de Starling cuando le impidieron sofiar.
¢Cémo iban a saber qué pasarfa cuando soiiara de
nuevo? Wills tuvo un presentimiento helado pero no
se lo mencioné a Daventry. Podia resumirse asi: cual-
quiera que fuese la respuesta de Starling, seria siempre
inesperada.

Le contd a Daventry que Starling estaba ya enterado
de que el experimento terminaria pronto. El jefe frun-
cié el ceiio.

—Qué lastima, Harry —dijo—. Aun el mismo Star-
ling es capaz de sacar sus propias conclusiones cuando
compruebe que han pasado seis meses. No importa.
Bastard con que prolonguemos la experiencia unos po-
cos dias. Hagdmosle pensar que se ha equivocado.
—Miré6 el almanaque—. Démosle tres dias extras. Inte-
rrumpamos en el cuarto. ¢Qué le parece?

Casualmente —o no— estaria de guardia la noche
de ese cuarto dia. Ocurria una vez por semana, y las
ultimas veces apenas habia podido aguantarlo. Se
pregunté si Daventry habria elegido deliberadamente
la fecha. Quizd. No importaba mucho.

—¢Estara usted aqui para ver lo que pasa?

La cara de Daventry se inmoviliz6 en una mdscara
de desconsuelo.

—Lamentablemente no. En esos dias asistiré a un
congreso en Italia. Pero tengo una confianza absoluta
en usted, Harry, lo sabe bien. A propdsito, enviaré
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wna comunicacién sobre Starling al Journal of Psycho-
logy. He pensado que usted podria aparecer como co-
autor.

Aquella noche el enfermero de guardia era Green,
un hombrecito astuto que conocia yudo. En cierto mo-
do esto era un alivio. Wills apreciaba bastante la com-
pafifa de Green, y hasta habia aprendido algunas to-
mas de yudo, ttiles para contener a los pacientes vio-
lentos, sin hacerles dafio. Esta noche, sin embargo. ..

Charlaron abundantemente la primera media hora,
pero Wills perdia 2 menudo el hilo de la conversacién,
tratando de imaginar qué pasaria en aquel cuarto, en
el extremo del corredor, donde Starling yacia embal-
samado entre las sombras y las luces piloto. Nadie lo
molestaba ahora cuando se acostaba. Todo lo hacia
¢l mismo: conectaba los cables, se ponia los tapones
adhesivos en los ojos, encendia el equipo. Se corria
el riesgo de que descubriera el cambio, pero el timbre
estaba preparado de tal modo que nunca sonaba antes
de la primera media hora de suefio normal.

Starling, aunque jamds hacfa nada que pudiera
cansarlo, se dormia en seguida. Otra prueba de que
tenfa una mente maleable, pensé Wills dcidamente.
Meterse en cama era una invitacién a dormir, y se
dormia.

Comtinmente pasaban tres cuartos de hora antes que
el primer embrién de suefio empezara a mMoverse €n el
créneo redondo de Starling. Durante seis meses y un
par de dias el timbre habia anulado ese primer suefio
y todos los siguientes; el durmiente cambiaba de posi-
cion desarreglando apenas las siabanas, y...

Pero no esta noche.

Al cabo de cuarenta minutos Wills se incorpor6 con
los labios resecos.

—FEstaré en el cuarto de Starling, si me necesita
—dijo— Hemos desconectado el timbre y hoy empe-
zard a sofiar otra vez... de modo normal.

La palabra no parecié convincente.

i W_._1
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Green asintié con un movimiento de cabeza y tomo
una revista de la mesa.

—Puede ocurrir algo raro ahi, ¢no, doctor?

—Sélo Dios lo sabe —dijo Wills, y salid.

El corazén le golpeaba con tanta fuerza que Wills
temié despertar a las gentes que dormian alrededor.
Se adelant6 sintiendo que las pisadas martilleaban el
piso. La sangre le rugia en la cabeza. Tuvo una sen-
sacién de vértigo, de caida, de modo que las lineas
inméviles del pasillo —las del piso con las paredes, un
par de lineas; las de las paredes con el techo, otro par—
se torcian como las vueltas de una trenza o la punta
de un barreno o una barra de caramelo vuelta miste-
riosa y topolégicamente del revés. Tambaledndose
como si estuviese borracho, Wills llegé a la puerta de
Starling y se miré la mano, que tomaba el pestillo.

Rehuso la responsabilidad. Rehuso aparecer como
coautor de esa comunicacion. La culpa es de Daventry.

No obstante, aceptd abrir la puerta, como lo habia
aceptado todo, desde el comienzo de la experiencia.

Aunque no dejaba de darse cuenta de que habia
entrado sin hacer ruido, se sintié como un elefante que
avanza rompiendo cristales. Todo estaba como siempre,
excepto, por supuesto, el timbre. :

Acercé una silla de pies forrados en caucho hasta
un sitio desde donde podia ver las cintas de papel que
brotaban del encefalégrafo, y se sento. Hasta ese mo-
mento s6lo habian aparecido los ritmos propios de un
hombre que acaba de dormirse. Starling todavia no
habia empezado a tener el primer suefio. Si esperaba
hasta que llegara ese suefio, y comprobaba que todo
iba bien, bueno, quizi se le disiparfan esos fantasmas
que tenia en la cabeza.

Se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta y la
cerr6 sobre un diente de ajo.

Sorprendido, sacé el ajo y se quedo mirandolo. No
recordaba habérselo guardado en el bolsillo. Pero la
ultima noche que habia estado de guardia, obsesionado
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por la apariencia mortuoria de Starling dormido, se
habia pasado la mayor parte de las horas silenciosas
dibujando figuras de murciélago, atravesindoles los co-
razones con la punta del ldpiz, dibujando encruci-
jadas alrededor de los animales, arrojando lejos la
hoja de papel con el agujero en el centro.

jOh, Dios! Se sentiria aliviado realmente cuando
se librara de esta obsesién.

Por otra parte, haberse procurado un diente de ajo
era un sintoma inofensivo. Lo guard6 otra vez en el
bolsillo. Inmediatamente noté dos cosas. Primero
la alteracién de las lineas del encefalograma, lo que
indicaba el principio de un suefio. Luego que no sélo
tenia en el bolsillo el diente de ajo sino también un
lipiz de punta muy afilada.

No, no un ldpiz. Lo sac6 y vio que era un trozo de
madera de unos quince centimetros de largo, afilado
en una punta. No necesitaba mds. Eso y algo para gol-
pearlo. Buscé en todos los bolsillos. Encontrd el mar-
tillo de goma con que examinaba los reflejos. Por
supuesto, no era el martillo adecuado, pero sin em-
bargo...

El azar habia entreabierto el pijama de Starling.
Wills puso cuidadosamente la estaca sobre el corazén
y alzé el martillo.

La estaca se hundi6 en la carne, blanda como queso.
La sangre broté semejante a un manantial que asoma
en el barro, corri6 sobre el pecho de Starling, empezd
a manchar la cama. Starling no llegé a despertar. Pa-
recid sélo que el cuerpo se le aflojaba todavia mids. ..
naturalmente, pues era un muerto-vivo y no un hom-
bre que duerme. Sudando, Wills dej6 caer el martillo
de goma y se pregunté qué habia hecho. El alivio lo
inundé asi como la corriente incesante de sangre inun-
daba la cama.

Detrds, las puertas estaban abiertas de par en par.
Oy6 unos pasos gatunos en el pasillo y la voz de Green
que decia, anhelante:
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—iEl cuarto once, doctorl Me parece que el enfer-
mo... jRdpido!

Y entonces Green vio lo que le habfan hecho a
Starling.

Estupefacto, Green se volvié y clavé en Wills unos
ojos muy abiertos. Abrid y cerrd la boca, pero durante
un rato fue incapaz de articular una palabra.

—iDoctor] —dijo finalmente, y eso fue todo.

Wills lo ignoré. Mird el caddver viviente y le pare-
ci6 que la sangre era una pintura fosforescente en la
penumbra del cuarto, y que le iluminaba las manos
y la chaqueta, corriendo por la cama y por el piso,
manando ahora como un rio, saliendo a borbotones
de los ldpices que dibujaban las huellas de un suefio
en las cintas de papel, pegoteindole los pies que se
le movian con un ruido de succién en los zapatos hu-
medos.

—Ha estropeado la experiencia —dijo Daventry fria-
mente, entrando en el cuarto—, Luego que yo me mos-
trara tan generoso y le ofreciera firmar conmigo el ar-
ticulo para el Journal of Psychology. ;Cémo se atrevié?

~ Rojo de vergiienza, las mejillas ardientes, Wills sin-
tié que ya nunca seria capaz de mirar otra vez a Da-
ventry a la cara.

—Hay que llamar a la policia —dijo Daventry, auto-
ritario—. Por suerte Starling siempre dijo que queria
ser un dador de sangre.

Daventry levanté del piso una jeringa gigantesca,
como una aguja hipodérmica destinada a un titdn, y
luego de hundirla en el rio de sangre alz6 la aguja.
El nivel rojo subi6 en el vidrio.

¥ iclic,

En la mente delirante de Wills se abrié una brecha.
Daventry estaba en Italia. Por lo tanto no podia estar
alli. Por lo tanto no estaba. Por lo tanto...

Wills sintié que los ojos se le abrian como pesados
portones de goznes oxidados y se descubrié mirando
la figura dormida de Starling. Las puntas que sefiala-
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ban en el papel la actividad del cerebro habian vuelto
a dibujar el ritmo tipico. No habia estaca. No habia
Sangre.

Aliviado, debilitado, Wills se estremecié recordan-
do el horror. Se recliné en la silla y traté de entender.

Se habia dicho a si mismo que cualquiera que fuese
la reaccién de Starling cuando le devolvieran sus sue-
fios, siempre seria inesperada. Bueno, esta era la
prueba. Nadie podia haber predicho esto. Pero era
posible encontrar una explicacion, hasta cierto punto.
Aun habia mucho que investigar en la mecdnica del
proceso.

S§i no se equivocaba a propésito de Starling, toda
una vida de frustraciones, tratando siempre de sacar
el mejor partido posible de las cosas, le habian debi-
litado la voluntad hasta el extremo de que nunca
trataba de enfrentar un obstdculo. Si descubria que
algo le cerraba el camino, daba un rodeo. Si no era
posible dar un rodeo, dejaba las cosas como estaban.

Cuando le interrumpieron los suefios se encontrd
con un obstidculo. Los otros once voluntarios, mis
agresivos, habian desarrollado sintomas de resentimien-
to: irritabilidad, furia, conducta insultante. Pero no
Starling. El resentimiento era para Starling incon-
cebible.

Pacientemente, acostumbrado a las decepciones, que
habian sido siempre la nota caracteristica de su vida,
habia tratado de dar un rodeo. Y lo habia encontrado.
Habia aprendido a sofiar con la mente de otro.

Por supuesto, hasta esta noche el timbre habia inte-
rrumpido todas las tentativas de suefio, pero ahora no
habia timbre y habia sofiado en Wills y con Wills.
La estaca, la sangre, la intrusién de Green, la apari-
cién de Daventry eran partes de un suefio al que Wills
habia contribuido con algunas imdgenes, y Starling con
otras, como el policia que no habia llegado y la jeringa
enorme (Starling temia las inyecciones).

Wills se decidié. Daventry no lo creeria, no hasta
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que ¢l mismo experimentara el fenémeno, pero este
era un problema que podia esperar. Mientras, Wills
habia soportado bastante, y mds que bastante. Conec-
taria de nuevo el timbre, y al diablo con el resto.

Traté de alzar el brazo hacia las cajas del equipo
en la mesa de noche y se asombré al comprobar que
el brazo, pesado y torpe, no le obedecia. Unos pesos
invisibles parecian colgarle de las mufiecas. Cuando,
bafiado en sudor, alcanzé al fin el timbre, advirtio
que los dedos hinchados no eran capaces de conectar
el alambre.

Pas6 una eternidad, y, al fin, llorando de frustracion,
Wills comprendio.

El tema principal de los suefios de Starling era el
fracaso. Starling pensaba que todos sus esfuerzos se-
rian siempre inttiles. Por eso Wills, unido de algtin
modo a la mente de Starling, y cuya conciencia era
para Starling un suefio, nunca podria conectar el
alambre.

Wills dejé caer flojamente los brazos. Mird a Star-
ling sintiendo que el miedo le apretaba la garganta.
¢:Cudnto puede sofiar un hombre en una noche cuando
ha sido privado de suefios durante seis largos meses?

Wills tenia en el bolsillo una estaca afilada y un
martillo. Terminaria con los suefios de Starling de
una vez por todas.

Wills estaba todavia en la silla, llorando sin ldgrimas,
atado por cadenas invisibles, cuando Starling desperto,
y lo descubrié6 alli, a la mafiana.

Titulo del original: Such stuff.
Traduccién de G, Lemos.
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Kathleen James es el seudonimo de una mujer joven
que nacioé en Escocia, se educé en Inglaterra, se gradud
en la Universidad de Sheffield y ensefia hoy literatura
en un instituto para maesiros. En El ojo ciego de Dios
cuenta la trdgica relacion de una muchacha lavaplatos
con un asesino quizd demasiado eficiente,

EL 0JO CIEGO DE DIOS

Kathleen James

Si en un principio yo hubiera prestado atencién a mi
madre, me hubiese evitado algunos disgustos. Pero
nadie le ensefla nada a otro realmente, y sélo se es-
carmienta en carne propia. Mi error fue haber pen-
sado que la gente sabe lo que dice. De modo que le
crei a Grane, pues pensé que sabia mds de si mismo
que mi madre, y cuando comprobé que ella tenia ra-
z6n y que yo estaba equivocada no encontré otro re-
medio que irme de casa. Quizd esto también fue un
error, pero me cuesta aprender. De cualquier modo,
asi lo hice, y entré en el Ejército de Salvacién y lavé
platos y ellos le buscaron un hogar al bebé.

Y ahora ustedes creen conocerme. Pero, por su-
puesto, estdn equivocados. No atraigo tanto a los
hombres como para ser una profesional —no quiero
decir que soy fea, hablo de esa “atraccién” de los ima-
nes— y durante un afio, luego que Grane desaparecio,
me pasé mirando los pantalones de los hombres en
los sitios publicos y repitiéndome a mi misma: “Los
caballos no son desagradables. Los perros no son de-

{© 1965, by Mercury Press,
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sagradables. De modo que la culpa no es de ellos,
sino tuya.”

Cuando consegui un empleo en El ciervo blanco
me instalaron, pues, en la cocina y no en el bar. No me
gusta lavar platos. Al cabo de unos dias uno empieza
a reconocerlos y la soda estropea la piel. Aunque cuan-
do se los ha apilado en las bandejas y parecen tortas
de boda de cristal se siente cierta satisfaccién. Hasta
que se los llevan y vuelven sucios de nuevo. Esta ru-
tina es soportable cuando el bar no estd demasiado
lleno, por supuesto. De noche y en los fines de se-
mana cuando han llegado los muchachos, y los mozos
piden a gritos los vasos que una no ha alcanzado a la-
var, y en el agua grasienta, negra de cenizas y borra,
flotan colillas y fésforos y no hay tiempo de desago-
tar la pileta y todos los repasadores estin empapados,
entonces el sitio es un infierno.

lLa mayoria de esas noches yo tenia la cabeza tan
metida en el vertedero que no veia nada hasta que la
mesa de la izquierda empezaba a llenarse y yo bus-
caba un lugar para poner un vaso y no lo encontraba,
y descubria de pronto que yo estaba lavando y se-
cando como una manidtica y el bar ya habia cerrado
las puertas y los tltimos clientes se iban a sus casas,
y a mi alrededor se alzaba una barricada de loza lim-
pia como en una fdbrica de cristales. Pero a veces
cuando habia un poco de tranquilidad, yo tenfa tiempo
de preparar toda una bandeja de vasos antes que los
hombres me la pidieran aullando y entonces yo misma
la llevaba a Ia ventana y miraba el bar. Fue una de
esas veces cuando vi al pelirrojo.

Habia una reunién veronista en ese momento en
Ia calle, tan ruidosa que yo no podia oir ni mis propios
pensamientos. Por eso era que el bar estaba tranquilo.
La mayoria de los muchachos habia salido afuera a
escuchar, y algunos de ellos a burlarse y arrojar bote-
llas. La voz del orador tronaba en los altoparlantes,
justo en ese nivel irritante en que apenas se entienden
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las palabras, pero las interrupciones burlonas y los
abucheos se sucedian continuamente, interrumpidos
por los vitores de los partidarios del orador. De cuando
en cuando se ofa una voz que sobresalia de las otras y
que aullaba un insulto o un slogan, seguida por un
confuso ruido cuando otra gente la hacia callar. No
era realmente un tumulto, pero estaba acercandose a
serlo, y yo esperaba que los policias llegaran antes que
nos destrozaran otra vez los vidrios de las ventanas.

El pelirrojo estaba sentado 2 solas en un rincén
frente al bar, y me llamé la atencién en seguida porque
parecia ser el tinico que no prestaba atencién al tu-
multo. Era un hombre corpulento y tosco, vestido
con una camisa sucia, y delante, sobre la mesa, ha-
bia media docena de vasos vacios, dispuestos en dos
filas. Tenia un vaso lleno en la mano, y lo miraba
muy atentamente como si no hubiera nada mds im-
portante en el mundo, y luego, de pronto, se lo eché de
un trago a la garganta, se enjugé la boca, y puso el
vaso cuidadosamente en el extremo de una de las
filas. Simultineamente extendié la izquierda hasta
el timbre para pedir otro vaso. En ese momento debio
de haber notado que yo lo observaba, pues se volvio
hacia mi y me mir6. Era una de esas miradas de hom-
bre que mira el corral de ganado, un ultimo examen
antes de decidir si va a comprarte o no. Senti que la
sangre me subfa a la cara y me retiré rapidamente.

Martin, el muchacho del mostrador, entré con una
bandeja de copas y tazas usadas mientras yo me vol-
via a la pileta.

—¢Vio a ese cliente pelirrojo del rincén? —me dijo
volcando la bandeja y llendndome el agua de colillas—.
Es un tipo raro. Lo he estado observando desde hace
una hora y siempre hace lo mismo. Se pasa cinco o
diez minutos mirando el vaso, se lo bebe de un solo
trago, y luego lo pone en fila, como un sargento. Y
créame, estd sobrio. Le diré algo mis: se bebi6 siete
seguidos y no se movié del asiento.
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—Quizd se levanta cuando usted estd aqui.

Martin sacudi6 la cabeza.

—Juro que no se movi6é en toda la noche.

En ese momento se oy6 un ruido de vidrios rotos
—una primera botella que atravesaba el escaparate—
y los sonidos de la multitud se alzaron como las voces
de los animales del zoolégico a la hora de la cena
Martin corrié en una direccién para echar el cermjc:
y yo en la otra para llamar a la patrulla, y cuando al
tin todo se calm¢, alrededor de medianoche, y los ca-
miones de la policia se alejaron y los bomberos reco-
gieron las mangueras, nuestro cliente habia desapa-
recido. 5

Hay mujeres que no pueden vivir sin un hombre
y no me refiero al sexo. Mientras tienen cerca algun-;
especie de hombre pueden llevar las cosas adelante
pero si no, se sienten perdidas. Yo soy asi, a pesar de
la falta de magnetismo y los pantalones y todo lo de-
mds. Tengo que estar enamorada de alguien. Y si
no hay nadie a mano, bueno, busco al desconocido mds
proximo y lo adoro desde lejos hasta que casi siento
que me muero. Ni siquiera Grane me habia curado de
€s0, y yo ya estaba dispuesta para otro episodio.

Sali tarde del café, luego del tumulto, y me fui di-
rectamente a la cama, y tuve un suefio raro. Soiié
que estaba otra vez en el hospital de paredes brillantes
entre las hileras de camas, y la enfermera apareci6 en
la sala trayendo un bulto arropado.

-—-Iljlqsnsu {1311_1_1"1it0 &me dijo— y tiene que darle de comer.

—No —dije— No es mi i
I llévesi!-.lo, s mio. Yo no lo tuve. No es mi

Pero la enfermera me eché el bulto en los brazos
y se puso a sacarle las mantas, y el nifio se apret6
contra mi pecho como una sanguijuela, llorando las-
timosamente, y cuanto mds yo trataba de apartarlo
mis se apretaba. Parecia estar envuelto en una man.
t1lIa‘de cien metros de largo, que la enfermera desen-
volvia y desenvolvia hasta que estuvimos rodeadas
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por una materia blanca parecida a las capas de un
huevo de crisilida. Y cuando la enfermera concluyé
y desdobl6 el ultimo phego, no era un bebé lo que yo
tenia, sino una muineca de plastico, como esas que
sirven para practicar en la clinica, y el pelo de la mu-
fieca era rojo.

Me desperté en ese momento, temblando, y recordé
un viejo cuento que yo habia oido en mi infancia:
soflar con un bebé significa desastre.

Habia habido muchos desastres ese afio. El asesinato
del Presidente habia sido el mayor de todos, quizi,
pero habiamos tenido también nuestra cuota de plagas,
inundaciones y terremotos. Supongo que los veronistas
eran una de las mds importantes; me refiero a las
plagas. Algunos decian que habian sido ellos quienes
pusieron la bomba que hizo volar el coche del presi-
dente Anu por encima de los techos de la capital junto
con la esposa, dos ayudantes, el secretario de Estado y
alrededor de un centenar de ciudadanos vestidos con
traje de algodén que saludaban con banderas. Pero
fueron los mismos veronistas quienes mds protestaron
contra la policia por no prender al asesino, y cuando
John Repata fue arrestado como sospechoso, un agi-
tador veronista provocéd a la multitud y asi lincharon
a Repata antes que lo juzgasen. Lo baiaron en kero-
sene y le prendieron fuego con un lanzallamas y parte
del kerosene corrié por el camino donde estaban api-
lados los tanques y hubo una explosién y se incendia-
ron dos manzanas de casas y una fabrica y murieron
otras setenta y tres personas, Luego de esto, sin em-
bargo, parecié que habia mds veronistas que antes, y
los tumultos se sucedieron, uno tras otro, y como nos-
otros estébamos en una calle principal nos rompieron
dos veces el escaparate.

La gente habia empezado a decir que Hugh Veron
seria el préximo presidente, lo que era dificil de
creer. Bastaba mirarlo, para que a uno no le gustase.
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Por supuesto, era un excelente orador, y cuando se
ponia a hablar de la Joya del Sistema Solar y la
herencia de la humanidad, y las ldgrimas empezaban
a correrle por las mejillas y se detenia para tomar
aliento de aquel modo y se apoyaba en el micréfono,
era dificil no mmpatlzar con él y gritar unos vitores,
pero nunca pensé que los colonizadores fueran tan
malos como se decia. En primer lugar todos venian
de la Tierra como nosotros, y era evidente que no
todos podian ser mercaderes de guerra, no por lo
menos desde hacia varias generaciones, de modo que
no era posible considerarlos culpables. Pero como
dije, el ntimero de veronistas parecia crecer todos los
dias, y algunos de ellos habian empezado a usar ca-
misas blancas y a hacerse notar en las calles.

Bueno, al dia siguiente fui temprano al trabajo
para ayudar a limpiar. Ray y Martin habian puesto
unas tablas en las ventanas y el sefior Grey discutia
en el teléfono con un vidriero y Vera estaba en el
mostrador del bar como siempre, tratando de decorar
el sitio. Yo sabia que si la sefiora Grey llegaba de
pronto y veia todos aquellos vidrios desparramados
por el piso le Ilamaria en seguida la atencién, pero
Vera le hubiera contestado con esa mirada orgullosa
que significaba “eso es trabajo de la chica”. La chica
era yo. De modo que saqué una escoba del cuarto del
fondo y me puse a barrer.

Habia sélo un cliente a esa hora temprana, y du-
rante un minuto o dos no lo vi. Estaba bastante oscu-
ro adentro, a causa de las maderas en las ventanas
y las luces indirectas del cielo raso. La luz del sol de-
rramada en el umbral era casi enceguecedora y yo
barria inclindndome bajo los bancos en busca de as-
tillas de vidrio. Cuando lo vi al hombre senti algo
raro, pues yo tenfa atn el suefio en la cabeza. Y na-
turalmente, el hombre era el vagabundo pelirrojo de
la camisa sucia.

Debia de ser temprano para él también, pues no
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habia mis que un vaso vacio en la mesa, delante, y
todavia tenia el segundo vaso en la mano. Sentado,
absolutamente inmévil, como una estatua, me pa-
recié al principio que no se daba cuenta de que
yo estaba alli. Casi me lo llevé por delante con la
escoba y el hombre no se movié, y cuando le pedi
disculpas se volvié sélo un instante hacia mi y luego
mird otra vez el vaso, fijamente. Barri todo alrededor
de los pies del hombre y debajo del banco, y él no se

movido ni me mird. Nuestros clientes eran distintos:

gente amable en su mayoria, sobre todo los que venian
regularmente, siempre dispuestos a bromear. Dema-
siado dispuestos algunos de ellos, pero nada parecidos
a estatuas.

Llevé a la calle los vidrios rotos y volvi a limpiar las
mesas. 'Todo estaba mds tranquilo ahora: los dos hom-
bres habian desaparecido en el sdtano, y Vera les
sacaba el polvo linguidamente a los adornos del otro
lado del mostrador. Vi que la sefiora Grey habia
venido también, con un delantal de seda verde sobre
la bata matinal. La bata matinal era negra con man-
gas largas, y la de la tarde era dorada y escotada, pero
el delantal verde sélo se lo ponia cuando llevaba la
bata negra. Los dos eran muy ajustados, pero a pesar
de eso trabajaba bastante mds rdpidamente que Vera.

El pelirrojo habia acabado de beber el segundo vaso
y ahora parecia haber vuelto a la tierra.

—¢:No hay algo que comer, sefiorita? —le preguntd
a Vera.

Esto fue una equivocacién. El hombre no era bas-
tante limpio o elegante, de modo que Vera no lo oyé.

—¢Jamén con huevos? ¢Pastel, sandwiches? —la se-
fiora Grey estaba aun guardando el delantal y ya lo
tenia todo organizado—. Tenemos jamoén fresco del
campo.

—Si, estd bien.

Parecia que al hombre no le importaba mucho, y
que habria sido lo mismo si la sefiora Grey le hubiese
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preguntado si preferfa la tierra a la arcilla. Pero ella
no se sorprendi6. Estaba acostumbrada a toda clase
de clientes. Se meti6 en la cocina, dejando al hombre
en manos de Vera, e

—Ah... y este... otra cerveza, senorita.

Vera llené el vaso como si tuviese una cuestion
personal con la méquina, y lo dej6 en el mostrador.

—Llévaselo, Alice. Estoy ocupada.

Continué limpiando los animalitos de porcelana,
como si toda su vida dependiera de eso.

Yo sabia que estaba enojada sobre todo con la
sefiora Grey, que le habia hablado directamente al
hombre mostrando asi que Vera era demasiado lenta,
pero pensé que el pelirrojo no se habia dado cuenta
quiza y se sentia herido, de modo que le llevé el vaso
con una sonrisa. No sirvi6 mucho sin embargo, pues
el hombre me contesté con otra de esas miradas de
soslayo, y en seguida se volvié de nuevo hacia sus va-
sos, ignorandome. Me senti furiosa un rato, y anduve
golpeando las cosas aqui y alld hasta que al fin se me
ocurrié que el hombre estaba preocupado por algo.
Y ademds tenia hermosos ojos: verdes y brillantes.

El sitio comenzé a animarse a medida que llegaban
los parroquianos de costumbre, y me puse a ayudar
a la sefiora Grey en la cocina y a lavar los platos,
y no vi mucho de lo que ocurria en el bar. To_do el
mundo hablaba de los tumultos del dia anterior, y
de que pronto habria una gran concentracién vero-
nista —la mayor hasta entonces, decia la gente— y se
mencioné el rumor de que el orador principal seria
una persona realmente importante, Alguien sugirid
que podia ser Hugh Veron en persona. Esto me inte-
res6, pues yo nunca habfa visto a Hugh Veron, ex-
cepto en las pantallas de televisién, pero todo el
mundo sabfa también que esto era tonto, pues Hugh
Veron sélo visitaba los sitios verdaderamente 1mpor-
tantes, y en ese momento andaba por algin lugar de
Asia, y de cualquier modo la guardia protectora nun-
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ca permitia que uno se acercara mucho. Y aunque
viniese y hablara en la plaza frente al bar yo no po-
dria verlo, pues me pasaba las horas con la nariz
metida en el vertedero, lavando platos. Pero no deja-
ba de ser interesante, ya que se tenia la impresién
de que algo iba a ocurrir realmente.

Cerca de la hora del almuerzo llegaron unos hom-
bres en un camién cargado de escaleras y se pusieron
a pegar unos cartelones en el otro extremo de la
calle. Fui a echar una mirada para ver si se trataba
de algo nuevo —me gustan esos anuncios coloreados,
que son siempre divertidos— pero estos se referian
todos a la elecciéon presidencial y pedian que uno
votara por distintas gentes. Tengo los afios suficientes
para votar. Yo hubiera podido votar por el presidente
Anu la ultima vez, y probablemente lo hubiese hecho
ya que me gustaba y todo el mundo decia que era
un buen hombre. Pero al fin no me tomé la moles-
tia, pues era evidente que iba a ganar, y ademds yo
no habia votado nunca y no sabia muy bien cémo
hacerlo y tenfa miedo de equivocarme.

No me parecia que yo llegara a votar esta vez tampo-
co. Todos decian que el sefior Marchbanks era el indi-
cado, pero yo no sabia nada de él, y con un nombre
semejante parecia un poco afeminado. Era uno de
los que aparecian en los anuncios, y tenfa buen as-
pecto, una cara comun y amable, nariz larga y ante-
0jos, pero yo no estaba muy segura. El sefior Grey
era muy aficionado a la politica, y no seria raro
que nos diera todo un dia de asueto para que fuése-
mos a votar. Pensé que yo podia emplear esas horas
en ir de compras. No disponia de mucho tiempo libre
cuando las tiendas estaban abiertas.

No se mencionaba a Hugh Veron en ninguno de
los anuncios y eso era bastante divertido, pues la gente
hablaba de él continuamente. El otro hombre que
aparecia alli 2 menudo era un sefior llamado Alberti-
ni, también de cara comiin, un pOCo mas moreno, y
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de anteojos sin armazén. De acuerdo con lo que yo
sabia era casi indiferente votar por uno o por otro;
los dos parecian decir las mismas cosas: mas dinero
para viudas y huérfanos, un tratado marciano, esas
cosas. Y ninguno de ellos lo haria volver a Grane, de
modo que yo y mi bebé seriamos en verdad como esas
viudas y huérfanos, pero nadie habia dicho que me
darian dinero alguna vez.

No hubo tumultos aquella noche, pero si la mulu-
tud acostumbrada de los fines de semana. Yo ya estaba
cansada al comienzo, y cuando todos los vasos estu-
vieron limpios, y en los estantes, y las luces del salén
se apagaron, tenia un dolor que me bajaba de la nuca
a las piernas y todos los huesos entumecidos. Me froté
los dedos con Velogel, la crema que transforma la piel
en terciopelo, pero sospecho que los fabricantes nunca
pensaron en los efectos de la soda. Yo estaba usando
esa crema desde hacia seis meses, y cualquiera que
vendiese mis manos como terciopelo seria perseguido
por la justicia.

—La una, Alice —dijo la sefiora Grey—. Y no te
retrases. Mafiana tendremos también mucho trabajo.
La ciudad estd colmada de extrafios: nunca he visto
tantas caras nuevas. Ha de ser ese barrio que estan
construyendo junto al rio. Aunque me gustan menos
que los clientes habituales. Dos de ellos por lo menos
son bastante horrorosos.

La sefiora Grey, por supuesto, no hablaba de las
caras. Algunos de nuestros clientes asustarian al ca-
nario, si tuviésemos uno. Pero yo habia oido también
algunas voces que no eran muy tranquilizadoras.

—Bueno, espero que se hayan ido —dije—. Tengo
que volver sola.

—FEso es, querida, ten cuidado. Ve por las calles
principales, y si alguien se te acerca llama a gritos
a un policia.

—Oh, Alice sabe lo que hace, ¢no es cierto, querida?
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Esta era Vera, la mujer de ufias de gata. No habia
problemas para ella. Vivia a cuatro cuadras, y un
joven patrullero la esperaba en la calle para acom-
panarla y el tiempo que tardarian en hacer el trayecto
serfa increible. Me despedia del matrimonio Grey,
fingi no haber oido a Vera, y armdndome de coraje,
me puse en marcha.

Habia muchas luces afuera, pero la plaza parecia
oscura, como todos los sitios de noche, cuando no
hay gente. Es peor en cierto modo entonces; si hay
ahi dos o tres personas se siente cierta seguridad,
porque si una de ellas se nos echa encima se puede
gritar pidiendo auxilio a las otras. En cambio cuando
no hay nadie cualquier rumor parece terrible, y nunca
se sabe qué puede esperarnos detrds de la esquina.
Un largo monotrén pasé silbando a mi lado una vez,
con las luces encendidas en todos los vagones, y alcancé
a ver a dos o tres pasajeros sentados junto a las ven-
tanillas, y senti que me acompafiaban un instante.
Pero cuando el tren desapareci6, y en la via murié
el ultimo zumbido, la calle me pareci6 mds oscura y
solitaria que nunca y senti la sangre que se me agol-
paba en la garganta, como queriendo salir.

Es gracioso también. Cuando yo era una muchacha
y no sabia nada, antes de conocer a Grane, me gusta-
ba andar por las calles a cualquier hora de la noche,
sin pensar en otra cosa que mirar las estrellas y las
luces y contarme a mi misma historias disparatadas
donde yo me transformaba al fin en princesa. Y nunca
me ocurria nada, quizd porque todo eso pasa cuando
una sabe que puede pasar. Esta noche yo sentia un
miedo espantoso, y cuando doblé la tltima esquina,
en mi calle, y ya casi veia los arbustos frente a los
escalones, y empecé a apresurarme sélo porque estaba
acercindome a la puerta, una sombra sali6 de un
terreno baldio y se movié hacia mi y se convirtié
en un hombre de blusa blanca y sonrisa torcida, que
me tomo del brazo.
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—Hermosa noche, sefiorita. (Por qué tanta prisa?
Venga un momento. Tengo algo que enseﬁarle:

Yo no necesitaba que me ensefiaran. Podfa ver
dénde tenfa el individuo la otra mano, y los panta-
lones de los hombres ya no encerraban para mi nin-
gtn secreto. Sacudi el brazo con todas mis fuerzas
y traté de patearle los tobillos, pero para sentirse
desesperada se necesitan unos pocos segu_ndos, y mien-
tras tanto hay que acostumbrarse a la idea de tener
que lastimar a alguien, de modo que cuando llegué a
patearlo realmente el hombre ya me habia tomado los
dos brazos y me baboseaba la mandibula y la nariz
y forcejesbamos en medio de la calle y yo no alcan-
zaba a golpearlo. La gente pregunta por qué las
mujeres no gritan, y los hombres se sonrien y dicen
que porque les gusta. Bueno, yo estaba sin zzhento,
con aquella boca humeda en la nariz, y ademds toda
la gente de mi barrio vive en casas retiradas y se acues-
ta temprano. No se vefa una sola luz en las casas de
la calle. s _

Y mientras seguiamos forcejeando, alguien miraba
desde el fondo de mi cabeza, pensando: “No soy yo.”
Lo mismo que cuando conoci a Grane y tuve el bebe
y lo demds. Pero por supuesto era yo. Como antes.

No llegué a gritar... él grité. Todo ocurrié rapi-
damente. De pronto recobré el aliento y senti el aire
frio en la cara, y ya no aquella boca humeda. Se
oyé un ruido horrible, como si un carnicero abriera
en dos una res, y el hombre se doblf_‘; solteinc.Iome,
y grité. Yo nunca habia oido un grito semejante.
Me asusté mas que durante todo el forcejeo y de-
jé caer mis cosas y corri. No alcancé a ver bien
al otro hombre: sé¢lo el pelo a la luz del farol. Quizd
debiera haberme quedado a ayudar, pero ni siquiera
lo pensé. Corri como un animal y no me detuve hasta
que subi los escalones y crucé la puerta y llegué a mi
cuarto del tercer piso. Alli cai al suelo sintiendo un
calambre en el vientre y la sangre que me corria
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por los muslos y pasaron diez minutos antes que pu-
diera levantarme y sacar las toallas del ropero. Por
supuesto, no era mds que miedo, pues el hombre
no habia tenido tiempo de hacerme dafio, aunque al
dia siguiente amaneci con el labio hinchado y more-
tones en los brazos.

Y no piensen que pasé algo en la casa luego de
mis corridas y portazos en medio de la noche. Mis
vecinos dormian como troncos. En cambio, cuando
una sube las escaleras con los zapatos en la mano y
cruje un escalén todos se despiertan y se quejan
del ruido.

Me quedé en mi cuarto a la mafiana siguiente en
vez de salir de compras como habia planeado. A la
una de la tarde, tuve la idea de no ir a trabajar. Me
horrorizaba imaginarme otra vez junto a la gente,
aun en medio de una multitud, y no tenia ganas ni
de bajar las escaleras y llegar a la puerta de calle.
Pero si no iba tendria que telefonear por lo menos
a El ciervo blanco. El sefior Grey no se molestaba
si alguien faltaba por estar enfermo, pero exigia que
le avisaran. La casilla telefénica estaba del otro lado
de la calle y si yo iba hasta alli también podia ir a
trabajar. De modo que al fin me decidi, pero pasé
muy rdpidamente junto al terreno baldio. Aunque alli
no habia nada que ver. :

Cuando llegué estaban en los apurones del al-
muerzo, y la pila de platos llegaba al cielo raso.
Entré directamente y nadie noté mis moretones. A
las tres, aproximadamente, el movimiento se calmé
un poco y la sefiora Grey me envid al salén con una
bandeja a recoger las tazas y vasos. Casi en seguida
vi a mi pelirrojo, sentado en el rincén de costumbre.
Debia de estar alli esperdndome, hasta que me acer-
qué y me puse a limpiar frente a él. Yo habia empe-
zado a imaginarme una historia acerca de un héroe
del espacio que me habia seguido en una calle os-
cura, con €l propésito de salvarme de las garras de un
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villano de blusa blanca. Y me estaba preguntando tam-
bién lo que el héroe me diria en nuestro encuentro
siguiente y si me revelaria su amor como en las pe-
liculas. Mientras yo apartaba los platos pensé si se
arrojaria a mis pies con besos ardientes, o me sonrei-
ria simplemente desde el otro extremo del salén con
una mirada que toda la gente del bar reconoceria en
seguida, especialmente Vera. Pero lo pensé¢ un rato,
y la idea de los besos ardientes no me parecio tan
buena, y decidi que el héroe me tomaria timidamen-
te la mano y emitiria unas frases entrecortadas acerca
de mi belleza, y luego iriamos directamente a una
oficina de registro civil y Vera reventaria de celos.

Lo que el hombre dijo de veras fue:

—Bueno, ¢a cudntos se lo ha dicho?

Asi, sin rodeos, como si estuviésemos en medio de
una conversacién. Me senti terriblemente sorprendida,
pues yo no habia visto realmente al segundo hombre,
solo el pelo, un instante, y me habia parecido oscuro,
como otros colores a la luz eléctrica, de modo que
podia haber sido tanto rojo como negro o cualquier
cosa, ¥y, por supuesto, ni yo misma habia creido que
la historia fuese cierta. Tenia siempre la impresion
de que mis historias se veian desde fuera, como si yo
anduviese con una pantalla de television en la frente,
y en seguida me sentia culpable, pues no queria que
las gentes de mi historia se vieran alli, y durante un
minuto me parecia que era posible. No ocurria exac-
tamente asi, claro estd, pero si se piensa algo intensa-
mente llegamos a imaginarnos que el otro lo piensa
también. El hombre me habia reconocido, y pensaba
que yo también lo habia reconocido a €l. De cualquier
modo senti que me ponia colorada y busqué tanteando
el otro vaso y casi dejo caer la bandeja.

—A... a nadie —dije.

El hombre alcanzé la bandeja justo cuando iba
a irse al suelo, y puso la mano encima de la mia,
quizd accidentalmente, pero no fue nada parecido a
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una caricia, casi me destroza los dedos. Tenia las
manos sucias, como la camisa, con aceite bajo las
ufias, aunque eran bastante suaves para un hombre
del espacio. Claro que no trabajaba desde hacia
tiempo.

—Entonces no lo diga.

El hombre me miré con la misma expresién con
que habia mirado la cerveza, frunciendo el cefio, como
si buscase algo en el vaso, pero yo me senti rara en-
tonces, casi asustada.

—¢Por qué no?

Siguié mirindome durante un segundo o dos, y
luego, de pronto, sonrid. Fue casi como si me hubie-
sen pateado las costillas. Pareci6 que se le iluminaban
los ojos, como el agua de mar atravesada por el sol,
y senti un temblor en las rodillas y en las muifecas.
Tuve que apretar la bandeja con las dos manos.

—:Que¢ haces esta noche, muchacha? —me dijo, y la
voz era suave ahora, y la mano ya no me apretaba
los dedos, y sélo estaba ahi, sobre la mia. Senti que
me zumbaban los oidos.

—Bueno, trabajo hasta las once y media.

—Conozco un sitio donde sirven carne asada hasta
la una, ¢de acuerdo?

—Bueno —dije, casi sin voz, pero tratando de hablar
como si los hombres me invitaran a salir todas las
noches.

—Y dime, ¢cémo te llamas?

—Alice.

~—Alice, no hace falta que se lo digas a nadie, lo
que pasé anoche, geh?

—Bueno. .. si. ¢Pero qué digo de mi boca?

El hombre me sonrié y me tocé el labio con la punta
de un dedo y torci6 la cara. :

—El mundo estd lleno de puertas, querida.

De modo que cuando el seiior Grey noté que la
forma de mi cara no era la de siempre, y me pregunté6
que habia ocurrido, no le dije lo que yo habia pen-

EL OJO CIEGO DE DIOS 111

sado decirle a la policia. Inventé otra historia acerca
de mi guardarropa. El sefior Grey se mostré tan ca-
rifioso y preocupado, y lo mismo la sefiora Grey, que
senti vergilenza y tuve ganas de decirles la verdad.
Pero callé.

Ni siquiera hablé de mi cita de esa noche, aunque
habia pensado hacerlo, pero esto fue sobre todo culpa
de Vera. Cuando la of detrds del mostrador del bar,
tan astuta y amable, refiriéndose de cuando en cuando
a su novio, como de paso, y haciéndoles caidas de
ojos a los clientes, me acordé de las frases ingeniosas
que ella decia y supe que me estropearia la noche.
Asi que cuando lleg6 la hora de cerrar me escurri en
silencio y ni siquiera me despedi. Red estaba esperdn-
dome junto a un farol de la plaza —asi se llamaba,
Red Middleton— y cuando le vi el pelo a la luz del
farol supe definitivamente que habia sido ¢él. Red no
dijo nada, me tomé la mano y eché a caminar. No
era como Grane, no trataba de frotar la palma de la
mano contra la mia ni jugaba con mis dedos, ni nada
de eso. Me tomaba la mano como si fuera sélo eso,
una mano, y caminaba. Demasiada técnica puede ser
algo aburrido también. -

El restaurante era pequefio y sencillo, y estaba casi
colmado de transportistas y hombres del espacio, pero
asaban bien la carne. Lo que era raro. Esto es un
chiste. Por lo menos asi lo dijo Red, y se ri6. Yo
no entendi entonces, ni lo entiendo atin ahora, pero
creo que a Red le habfa parecido un rasgo de ingenio

no se lo dije. Hablamos de muchas cosas, como
habla la gente en circunstancias parecidas, y yo le
conté de Grane y el bebé y todo, y del Ejército de
Salvacién y de mi trabajo de lavacopas. Después de
esto Red me miré largo rato, como si yo hubiese
dicho algo curioso, y cuando quise saber qué pasaba
me dijo que nada y me preguntd si yo se lo decia
a todos los hombres.

De modo que dije, probablemente, que yo no salia
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con hombres y Red me miré mds atin. No me sor-
prendié hasta mds tarde que habliramos solo de mi
y apenas de Red. Todo lo que yo sabia de él era
como se llamaba y que salia al espacio y ahora estaba
esperando una nave. O por lo menos le pregunté si
hacia eso, y ¢l me dijo: —Si.

Y cuando lo recordé mds tarde me senti avergon-
zada, pues mi madre me habia ensefiado que hablar
de si mismo es mala educacién, de modo que decidi
preguntarle sobre él la préxima vez. Pero Red no
parecia molesto, y al contrario, siguié haciéndome
preguntas hasta que casi no supe dénde meterme. Y
si una lo piensa, si todos decidieran no hablar de si
mismos y so0lo hacer preguntas acerca de la otra per-
sona todo el tiempo, muchas conversaciones serian
realmente divertidas.

Al cabo de un rato llegamos a la politica, no sé
como, pues el tema me interesaba un rabano. Red me
pregunté acerca de Hugh Veron y si yo no creia
que era un hombre extraordinario. De modo que le
dije que no, no lo creia, aunque Veron no era cul-
pable, claro, de tener esa cara de hurén. Pero yo no
pensaba de ese modo acerca de los colonos y del hecho
de que fueran extranjeros. Ademds yo conocia a varios
extranjeros que vivian cerca de mi casa y eran gente
simpdtica, especialmente los hijos. Y entonces Red se
ri6 y le asomé otra vez a los ojos aquella agua de
mar, y dijo que yo le gustaba también, lo que pa-
recia fuera de lugar, aunque me senti complacida.

Al principio no quise preguntarle por el hombre
de la blusa, sobre todo porque Red me habia pedido
que no se lo contara a nadie, pero cuando me dijo
que yo le gustaba me animé y le pregunté:

—¢Por qué estabas en mi calle anoche?

Y Red me sonrié y dijo:

—Es que eres irresistible sin saberlo, querida. Te
estaba siguiendo. .

Pero, claro, esto no era cierto, que yo fuese irre-

EL OJO CIEGO DE DIOS 113

sistible, pues Red podia haberme hablado en el tra-
bajo en cualquier momento, si hubiese tenido ganas;
y si me habia seguido no habia hecho ningin ruido
realmente, pues yo estaba muy asustada y alerta, y
no lo vi en ningiin momento. De modo que le pedi
una explicacién,

Entonces Red se puso serio y dijo:

—No sé de veras por qué te interesas tanto en mi.

Me senti terriblemente avergonzada y entendi por
qué Red habia estado echdndome esas miradas raras,
y quise levantarme y salir, pero no me dejé. Le ha-
blé entonces de Martin y de todas aquellas bebidas, y
como nunca habiamos visto que se levantara para ir
al bafio, y Red lanzé una maldicién entre dientes,
pero no era para mi, se maldecia a si mismo como
si estuviese enojado por algo que habia hecho. Y
luego se ri6 y dijo: —Tengo una constitucién muy
peculiar.

Le pregunté qué le habia pasado al hombre de la
blusa blanca cuando yo me escapé, pero Red no me
lo dijo. Imaginé, pues, que habia sido algo desagra-
dable y no quise decir mds. Y Red me dijo que si
yo le contaba a la policia me harfan muchas pregun-
tas y nada saldria claro al fin. Ademds, yo no tenia
por qué asustarme, pues ¢l me acompafiaria a casa.
Asi lo hizo, y caminando junto a Red en la oscuridad
me senti realmente bien. Y de cualquier modo lo
que Red decia de la policia era probablemente cier-
to. Le prometi al fin que no diria nada.

Cuando llegamos a mi casa, Red me tomé por los
brazos como si fuera a besarme, y luego se quedé asi
un minuto o dos teniéndome y mirdndome a la cara
con una expresién dificil de entender. Luego de pron-
to me apreté brevemente los brazos y dijo: —Buenas
noches, Alice —y dio media vuelta y se alej6 dejin-
dome alli, de pie en el umbral.

Me quedé¢ sorprendida y un poco decepcionada tam-
bién, pues Red habia estado muy amable conmigo
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toda la noche y hacia mucho tiempo que yo no besa-
ba a nadie, pero algunos hombres piensan que son
respetuosos actuando asi. Red no me habfa parecido
de esa clase, pero una nunca estd segura. Y de cual-
quier manera, siempre hay un maifiana. Subi las esca-
leras crujientes, con los zapatos en la mano, y sone
con hombres pelirrojos toda la noche, y, por supuesto,
a la maiiana siguiente uno de los vecinos me pregunto
a qué hora habia vuelto, muy enojado, pues yo habia
hecho ruido.

Al dia siguiente era domingo, uno de nuestros dias
de mas trabajo, pero distinto de los otros, pues los
muchachos traen a sus chicas y nos pasamos la mayor
parte del tiempo preparando tostadas y sandwiches y
servimos muchas bebidas en esos vasitos adornados tan
dificiles de secar, y Vera estd siempre de mal humor
a causa de la competencia. Yo habia esperado ver a
Red, pero no estuvo a la mafiana ni en todo el dia.
No hubiese tenido tiempo de hablar con ¢l de todos
modos, pero habia llegado con esa esperanza y senti
cierta desilusién. En verdad ningun otro dia estuve
tan cerca de pelearme con Vera, y la sefiora Grey se
mostré bastante enojada con las dos.

Unos hombres habian estado trabajando en la plaza,
instalando una suerte de plataforma con escalones
y una baranda enfrente. Ray, el lavacopas, me dijo
que era un escenario para la reunion politica del
lunes. Habia hombres con escaleras que movian ca-
bles de un lado a otro también, y gente que colgaba
cosas de los faroles y toda una cuadrilla que trataba
de poner un letrero donde se leia PUREZA, frente al hotel
del otro extremo de la plaza. El letrero se caia una
y otra vez. PUREZA es el lema veronista, aunque yo no
imaginaba qué clase de pureza habia en ellos, espe-
cialmente luego de la otra noche.

Nadie parecia de buen humor. El sefior Grey estaba
enojado, pues muchos de los parroquianos de costum-
bre recorrian la ciudad trabajando en los preparativos
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y otros entraban a tomar un solo trago y se iban en
seguida a la calle con el vaso en la mano y teniamos
que salir a buscarlos de modo que habia mds roturas
que de costumbre y las ganancias del dia disminuian
cada vez mds. La gente que entro en las ultimas horas
de la noche estaba ya bastante achispada. Un hombre
discuti6 con Martin a propdsito del cambio y tomain-
dolo por el chaleco lo empujé contra el mostrador,
gritindole toda clase de amenazas, y casi tuvimos que
llamar a la policia. Y luego, por supuesto, Martin
quiso irse y al sefior Grey le costé un trabajo enorme
retenerlo. Martin se quedo al fin, pero se paso el
resto de la noche mascullando y rompi6é mds vasos al
echarlos en el vertedero y yo me corté un dedo pes-
cando los pedazos y tuve que seguir lavando con una
cinta empldstica que se me salia en el agua. Fue un
dia terrible. Cuando terminé, tenia ganas de llorar.

Dejé el bar y afuera era noche cerrada, pero los
hombres de la plaza seguian trabajando a la luz de
unas ldmparas de arco. Todo estaba cubierto de ban-
deras y letreros en blanco y negro y era dificil cami-
nar a causa de los cables eléctricos de los altoparlan-
tes. Habian puesto ya el letrero frente al hotel y
muchas de las tiendas que rodeaban la plaza estaban
adornadas con letras blancas y negras y habia micro-
fonos en la plataforma y encima una gran fotografia
de Hugh Veron, tomada un poco de costado, de modo
que no tenia tanto aspecto de hurén. Los anuncios
con las caras del sefior Marchbanks y el sefior Alber-
tini parecian un poco fuera de lugar y algo apagadas
entre los estandartes. Los letreros veronistas son bue-
nos, hay que admitirlo, en blanco y negro con letras
sencillas: VERON Y PUREZA, nada mds. Alguien habia
pegado PUREZA en las narices del senor Albertini.

Yo estaba tan entretenida mirando a los trabaja-
dores que no vi a Red hasta que se me acercé y me
tomé por el brazo, sobresaltindome. Me sonrié y
dijo: —¢Te asuste?
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—Tn asustarias a cualquiera.

Por supuesto, era sélo un chiste, pero durante un
rato me parecié6 que Red no lo tomaba como un
chiste, de ningtin modo. Al fin se rid.

—Vamos a mi hotel.

Yo ya conocia bastante bien las férmulas.

—¢Crees que estards seguro conmigo?

Red me miré un rato, muy serio.

—Me arriesgaré.

—Bueno, yo no estoy tan tranquila. ¢;No preferirias
que cendsemos algo?

La cara de Red fue totalmente inexpresiva durante
todo un minuto. Al fin dijo:

—No me conoces tan poco, Alice. Tengo comida
en el hotel. Subamos y miremos el circo.

Era raro, pero yo no lo conocia tan poco de veras.
Cruzamos la plaza.

La habitacién de Red me sorprendié. Como estaba
sin trabajo y todo lo demds yo habia pensado que Red
no tenia mucho dinero. El dinero de la cerveza, claro
estd, venia de alguna parte, aunque los hombres del
espacio gastan lo que no tienen. Sin embargo, Red
tenia un cuarto en el tercer piso del hotel, frente a
El ciervo blanco, justo sobre la R del letrero y esto
era demasiado caro para un navegante sin Trecursos.
El aspecto del cuarto me sorprendio también. Las
habitaciones del hotel tienen generalmente un aire
impersonal de estabilidad, de modo que los pasajeros
se sienten siempre como extrafios, pero en este cuarto
parecia que habfan puesto todo patas para arriba,
en algin momento, y que luego no lo habian ende-
rezado bien. Red noté mi mirada y sonrié.

—La policia veronista. Han dado vuelta todas las
cosas, dos veces hoy, incluyéndome a mi. Tendrias
que ver mi valija.

—dPero por qué?

—Buscando armas, mi nifia inocente. No sabes real-
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mente qué suerte tengo. Se necesita una recomendacién
muy especial para conseguir un cuarto como este.

Red abrié la ventana y nos asomamos. El letrero
ondeaba y se sacudia justo debajo de nosotros, y des-
de tan cerca no era blanco sino una especie de lona
gris, y se podia ver la pintura descascarada de las
letras negras. La plaza estaba directamente abajo con
todas aquellas limparas de arco y los hombres que
corrian como coledpteros, y la plataforma en el medio.

—Tienes una vista formidable —dije—. Pero te dara
la espalda.

—Si, qué ldstima, ¢no es ciertor —Red se wvolvid
y me mird, pero las ldmparas y el neén azul del
letrero del hotel le iluminaban la cara de un modo
raro y no pude verlo claramente.— Bueno, icomemos?

Red tenfa comida en bolsas de papel, y algunas
latas de cerveza, y botellas de jengibre para mi.

—Soy una nifa crecida —dije— Trabajo del otro
lado de la calle, ¢recuerdas?

—No querrds acostumbrarte mal, sin embargo.

—Bueno, parece que ti ya te acostumbraste.

—Si, pero tengo esta constitucion peculiar.

Me acerc6 una botella. Yo puse cara de murria,
pero me agrad6é realmente que alguien creyese que
debfa cuidarme. Comimos directamente de las bolsas
y bebimos cerveza y jengibre, y de cuando en cuando
nos asomdbamos a la ventana y mirdbamos qué hacian
abajo. Habia un grupo de camiones de color oscuro
que parecian de televisién, pero no tenian los simbo-
los de las estaciones, solo el circulo blanco de los ve-
ronistas. La gente subia a los camiones y bajaba con
cajas negras y escaleras. Era realmente un especticulo
de circo.

Estibamos terminando de comer cuando soné un
golpe imperioso en la puerta, de esos que nos enco-
gen el corazén aun cuando uno no ha hecho nada.
Red dejé el vaso en la mesa y fue a abrir. El corredor
estaba lleno de hombres de blusas blancas. Algunos

Argentinas | www.ahira.com.ar

T———— B e




118 MINOTAURO

se rieron al verme ¢ uno dijo: —Buenas, sefiorita —con
una voz bastante desagradable. Sin embargo, fueron
corteses. Querian revisar el cuarto, dijeron, y traian
un permiso escrito del comisionado de policia. Habia
un hombrecito de aspecto miserable en el pasillo, de-
trds de los otros, que parecia ser el gerente del hotel y
se deshacia en disculpas frotindose las manos y tra-
tando de sonreir. Pero nadie le prestaba atencién.

Miraron rdpidamente todo, como hombres del ofi-
cio, pero no dejaron de abrir ningtn cajén, y exami-
naron los armarios y la valija de Red, y Iuego el cesto
de papeles y debajo del colchén, y algunos caminaron
por el cuarto golpeando las paredes y los marcos de
las ventanas y el radiador. Luego miraron los papeles
de Red y me preguntaron quién era yo, y uno de ellos
abrié mi cartera y mir6 dentro de la polvera y destor-
nill6 mi lipiz para los ojos, haciendo una broma
acerca de lo que llevan las mujeres. Luego dijeron
que lamentaban habernos molestado, y el mds habla-
dor nos deseé buenas noches y nos guifié un ojo, y
se fueron al cuarto de al lado y el gerente trotd de-
trds. No eran desagradables, pero tenian aspecto de
llevar armas bajo las blusas y me asustaron.

El que habia hecho el chiste sobre mi cartera se
detuvo en el umbral y me dijo: —:Le gustaria papi
Veron para presidente del mundo, sefiorita?

Iba a decir que no me gustaba nada y que preferia
al sefior Marchbanks y al sefior Albertini, cuando
senti la mano de Red en el brazo y entonces sonrei
y dije que estaba bien. Y el hombre se ri6 y dijo:

—Bueno, quizd no pase mucho tiempo sin que se
cumplan los deseos de la gente.

Luego todos desaparecieron. Le pregunté a Red:

—:No me dijiste que ya habian estado?

—Si, hoy es la tercera vez. Vendrin también ma-
fiana.

—dPero para qué? Si vienen por mi, me voy.

—:Y no verds la funcién de mafiana?
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—No me interesa. Y ademids sélo la policia tiene
derecho a revisar los cuartos de la gente. Y estos no
eran policias.

Red me miré un momento y dijo:

—Baja la voz cuando digas esas cosas, Alice. Mira.

Y acercindose a la ventana sefialé la plaza y vi en-
tonces una cuadrilla de trabajadores que no eran tra-
bajadores, o por lo menos no lo parecian, y que quizi
llevaban armas bajo la ropa también. Y Red dijo:

—La policia verdadera en cualquier sitio es la gente
que tiene la fuerza para hacer cumplir la ley. Y la
ley, en cualquier sitio, es lo que el gobierno puede
hacer cumplir. Y el gobierno... —Red me miré y
pregunté—: ¢Sabes por qué se retinen aqui mafiana?

Le dije que no, pues es dificil enterarse en la tras-
tienda de El ciervo blanco, aunque nos interese la
politica, lo que no era mi caso, y ademds yo no sa-
bfa de qué me hablaba. Red tomé aliento, como si
fuese a explicarme, y al fin mene6 la cabeza y suspiro.

—No importa. No saques la cabeza de tus platos,
criatura, y sobre todo manana. En verdad seria mejor
que te enfermases y no vinieses por aqui. Esto va a
estar alborotado de veras.

Me parecié que Red pensaba que yo era algo asi
como una débil mental y me enfurrufié.

—Quieres decir que habrd mds camiones y bomberos.
Bien, eso no me asusta. Ya tuvimos la policia adentro
dos o tres veces. Espero que al sefior Grey se le ocurra
tapiar las ventanas temprano, antes que las rompa al-
guien. Pero un poco de ruido es estimulante.

De pronto Red perdié la calma, me tomé los brazos,
y me grité realmente: .

—:Qu¢ policia? ;No me ofste? Esos son la policia, la
gente de ahi abajo, los que estuvieron aqui hace un
minuto. ¢Son ellos los que entraron en el bar? Mana-
na estards enferma, ¢me ofste?

Entonces yo también perdi la cabeza y le contesté
gritando, y le dije que era bastante mayorcita como
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para cuidarme sola, y que ¢l no necesitaba mostrarme
el camino y otras cosas parecidas. Y en seguida descu-
bri que me habia echado a llorar, de modo que tomé
mi cartera de un manotazo y corri hacia la puerta. Red
me alcanzé y forcejeamos un poco y él se mostré ama-
ble y carifioso entonces, y al fin me quedé, y al cabo
de un rato me llevé a casa. La plaza ya no parecia
un circo y lo dltimo que me dijo Red, muy serio, fue:

—No vengas a trabajar mafiana, Alice, por favor.

—Bueno, quiz4.

Pero por supuesto fui a trabajar.

Empecé a desear no haber ido, tan pronto como
dobl¢ la tltima esquina y vi la plaza. Habia mucha
gente alli, sobre todo para un lunes, un dia de traba-
jo. Estaban reunidos en grupos, con las caras encendi-
das, como visitantes de una feria, y muchos de ellos
tenian en el brazo la banda negra con el circulo blan-
co. Yo habia oido decir que habia muchas gentes afi-
liadas al movimiento veronista, pero nunca habia visto
tantas en un solo sitio. O quizd nunca habian mos-
trado sus distintivos tan abiertamente. No sé. Tuve
que abrirme paso a empujones, y cada vez parecia
haber mds gente.

N_o todos entraban en la plaza, sin embargo.

Vi que unos hombres de blusa blanca se llevaban a
uno o dos en la direccién opuesta, y una pandilla de
muchachos a mi lado traté de apartar a un policia
veronista y el hombre lade6é un poco la cabeza y en
seguida aparecié todo un anillo de blusas azules ro-
deando a los muchachos. Los muchachos retrocedieron
y los hombres apretaron filas y al fin el anillo se abrié
para dejar ir a la pandilla, que desaparecié en una
calle lateral. :

Un hombre de blusa blanca se me acercé frente al
bar y me pregunté muy cortésmente si yo tenia tarjeta
del partido. Le dije que yo trabajaba alli y él me pre-
guntd haciendo qué y yo se lo dije, y ¢l me sonri6 y
me dej6 pasar, Luego me dijo: —;Va a gritar a favor
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de Hugh Veron? —pero yo estaba demasiado asustada
y le contesté con una débil sonrisa y entré corriendo,
fui a la parte de atrds, y me puse a fregar los platos
como loca.

El sefior Grey estaba en el mostrador con las man-
gas recogidas y Vera no habia llegado. Pensé que ha-
bia tenido mds sentido comin que yo y se habia que-
dado en su casa. Habia s6lo uno o dos clientes adentro
—toda la excitacién del dia estaba fuera— y no habia-
mos bajado las persianas y las puertas estaban abiertas
de par en par. Ray y Martin murmuraban en un rin-
con y el sefior Grey no parecia muy contento.

—Pienso que debemos cerrar dentro de una hora,
Meg —oi que le decia la sefiora Grey—. No tiene sen-
tido correr riesgos.

—Serd mejor entonces que mandes a la gente a sus
casas —dijo la sefiora Grey.

—No, déjalos que se queden, ahora que estin aqui.
Hay mucho trabajo en los soétanos. Y ademds —le of
decir en un tono mds bajo— no puedes mandar a esa
chica a la calle, no sola por lo menos. Nunca crei en
esa historia del armario. Uno de los hombres puede
acompanarla, cuando termine la reunidn.

—Habra tumultos hasta la medianoche, John.

—Pues entonces tendrin que quedarse hasta la
medianoche.

La sefiora Grey salié y ech6 una mirada a la plaza
y cuando volvid cerrd la puerta detrds de ella.

—Bueno, Alice —dijo—, ya que estamos solas hare-
mos una limpieza a fondo. Toma —y empez6 a po-
nerme en los brazos ciervitos y jarras de porcelana—,
puedes empezar lavando esto. Y cuando termines nos
ocuparemos de los metales.

Me instalé, pues, en el cuarto de atris, lavando
como siempre.

Los clientes no se quedaron mucho tiempo, y cuando
se fue el ultimo el sefior Grey echd el cerrojo a la
puerta, Era raro trabajar en un sitio totalmente vacio,
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y mds raro aun oir el eco de los tacos en el piso y la
propia voz un poco apagada, y tanto ruido afuera.
Los rayos de sol que entraban por las rendijas eran
ma4ds brillantes que las luces del bar, de modo que el
salén parecia polvoriento y amarillo, y costaba pensar
que afuera brillaba la mafiana y que el cielo era azul.
Yo sentia a veces que me faltaba el aire.

La multitud hacia ruido, pero parecia también ex-
pectante y de buen dnimo. El griterio aumentaba a

medida que llegaba la gente, pero no se ofan voces.

de pelea, sélo de excitacién. Nos acostumbramos al
cabo de un rato, y nos pusimos a limpiar los metales
del bar sin atender a lo que pasaba afuera.

Luego de pronto se hizo el silencio. El ruido no se
fue apagando, ces6 de pronto, como si lo hubiesen
cortado con un interruptor. Asustaba mds realmente
que un tumulto. La sefiora Grey y yo corrimos a la
puerta y oimos detrds los pasos de los hombres, que sa-
lian del sétano. Cuando al fin abrimos la puerta toda
la gente de la plaza nos daba la espalda, pero ladeaba
la cabeza mirando el cielo, muy quieta. Restallaban
las banderas, se sacudian los alambres, y nadie hablaba.

En seguida, se oyé el ruido de un helicéptero que
pas6 volando sobre el techo, encima de nuestras cabe-
zas, y luego sobre la multitud frente a nosotros, y al
fin se quedé suspendido sobre la plaza. Era un heli-
céptero negro con un circulo blanco en cada puerta.
Y una de las puertas se abrié y cayé una escala, y
cuatro hombres bajaron rdpidamente y caminaron
por la plataforma y la escala desaparecié y el heli-
coptero se elevé y se alejé ocultindose detrds del
hotel. Y el sefior Grey murmuré a mis espaldas: —Lo
conozco. Es el avién privado de Hugh Veron.

Y descubri entonces una cara de hurén en la pla-
taforma, y supe que al fin habia visto a Hugh Veron
en persona.

La multitud enloquecié en ese momento. Al prin-
cipio gritaron y aullaron hasta que el cielo parecié
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venirse abajo, pero al cabo de un rato, en el otro ex-
tremo de la plaza, alguien comenzé a entonar: —Veron,
Veron, Veron —y el canto se expandié a la multitud.
El ruido llegaba en ondas a nosotros, golpedndonos.
La gente se puso a agitar los brazos con las manos
juntas, al modo veronista, y mgmendo} el canto, (!f:
modo que toda aquella multitud parecia una especie
de mdquina terrible que se sacudfa ritmicamente, y
de pronto descubri que me estaba riendo como una
loca y que las ligrimas me rodaban por la cara y que
la garganta me dolia de ganas de gritar y que el cantc;
me aplastaba contra el marco de la puerta h'asta ta
punto que yo ya no podia moverme y no podia saber
tampoco por qué estaba llorando.

Arriba, en la plataforma, Hugh Veron alzaba los
brazos exigiendo silencio, pero durante un rato los
gritos siguieron y siguieron. Luego la multitud fue
calmindose, y se oyeron unos golpes en los altopar-
lantes y eso significaba que Hugh Veron estaba tra-
tando de hablar. La multitud callé bruscamente y
Veron alz6 los brazos una vez mds y en seguida empezo:

—Mis queridos hermanos y hermanas.

Todos estaban absolutamente quietos, y aun Noso-
tros mismos, en la puerta, oyendo esa hermosa voz de
bronce que sonaba en los altoparlantes como la cam-
pana de una catedral, de tal modo que uno se decia
que una voz semejante no podia mentir. Hasta la cara
le cambiaba entonces a Veron: mostraba unos dien-
tes grandes y blancos y tenia una luz en los ojos. He
oido decir que a algunas gentes les centellean los ojos,

ero s6lo a Hugh Veron le pasaba eso de veras. No ha-
blaba sélo con la voz sino con toda la cara y el esto-
mago y la columna vertebral y estaba asi de cuerpo
entero en las palabras. Era como Elias en la Biblia,
sélo que vivo y presente.

—He hecho un largo camino para estar con vOSOLros.
Anoche cené en Beluchistin. Mafiana estaré en Nueva

York, pero hoy...
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Todos conteniamos el aliento. Parecia que estd-
bamos en una iglesia, escuchando. Todos también oye-
ron los tres estampidos, seguramente, y vieron luego c6-
mo Hugh Veron alzaba los brazos y la mancha negra
que se le extendia por la cara antes de resbalar y caer
de espaldas en la plataforma. Nadie se movié sin em-
bargo. Todos se quedaron esperando las palabras pro-
ximas, sin entender el significado de aquel silencio
terrible que era como un zumbido en los micréfonos.

Pero yo ya habia corrido instantdneamente a la puer-
ta de atras del bar, pues sabia lo que ellos no sabian.
Y nunca tuve tanto miedo, ni siquiera el dia que recibi
la carta de Grane y supe qué decia antes de romper
el sobre. Pues ciertas cosas las sé sin que me las digan.

Tardé un rato en llegar a la parte de atras del hotel.
La gente que no habia podido llegar a la plaza col-
maba las calles laterales. Pero, afortunadamente, no
sabfan atin qué habia ocurrido. Los altoparlantes trans-
mitian claramente los chillidos y gritos de la multitud
en la plaza, pero el ruido tapaba la voz del oficial que
trataba de hablar en la plataforma. Era evidente que
las cosas andaban mal, y que una voz intentaba decir
algo, pero nadie sabia qué. De modo que logré abrir-
me paso sin mucho trabajo, y corri més ripidamente
que la policia, pues aunque tuve que dar un largo
rodeo la gente de la plaza no podia moverse.

No sabfa a dénde habfa ido Red, por supuesto. Yo
habia echado a correr con una sola idea: llegar al hotel
y estar con Red. Ni siquiera pensé que él pudiera re-
chazarme. Todo esto se me ocurrié en el camino,
mientras apartaba a la gente pidiendo perdén, una y
otra vez; pero la gente ni se molestaba en mirarme de

modo que segui corriendo. Me senti como en uno de
€s0s suefios en que se persigue a alguien que estd
siempre del otro lado de la esquina. Corri por las
calles hacia arriba y hacia abajo y como no encontraba
lo que buscaba corrf a la calle préxima. Una vez
casi me llevo por delante un escuadrén veronista, pero
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por suerte ellos no sabian tampoco a donde iban y
me meti en un patio y no me vieron. Yo sabia a
quién buscaba y ellos no y la diferencia fue al fin
importante. Vi unos cabellos rojos que asomaban bajo
una gorra y fui directamente hacia alli y el hombre
era Red. Me eché a llorar.

Red me mir6 un instante como si no me conociera
y al fin carraspeé6 o algo parecido y dijo: —¢Alice? —y
luego me tomo por el brazo y casi se cayé y pude ver
que estaba herido. Quizd lo que necesitaba realmente
era una mujer que llorase. Las noticias acerca de Ve-
ron estaban pasando ya de boca en boca y a nuestro
alrededor la gente parecia enloquecida. Un hombre
solo que tratara de salir de alli no hubiese pasado
inadvertido, pero dos personas que se sostenian mutua-
mente, una de ellas llorando, no era nada raro entre
gentes que gritaban y lloraban.

En dos ocasiones unos hombres de blusa blanca se
detuvieron y nos miraron, apuntando con sus armas
esta vez, pero siguieron su camino. Llegamos al fin
a una calle donde habia poca gente y Red dijo: —Por
aqui —y fuimos por un callejon y atravesamos dos o
tres patios y al fin llegamos a un edificio de ladrillos,
un viejo depdsito, y entramos por una puerta que lle-
vaba a un sétano.

Habia alli una cama y una silla y un par de cajones
de cerveza con botellas adentro, todo al pie de una es-
calera. Red habia estado apoydndose en mi mas y
més y cuando llegamos alli casi rodamos escaleras
abajo. Lo sostuve y lo llevé a la cama y me incliné
para abrirle la camisa, pero Red meneé la cabeza.

—Echa el cerrojo, criatura —dijo jadeando—. ‘Tengo
que librarme de esto.

Red llevaba un chaleco suelto con grandes bolsillos,
y yo habia sentido algo duro alli, pero no habia tenido
tiempo de preguntarme qué seria. Por supuesto, yo
sabfa que Red habia matado a Hugh Veron, pero no
dejé de sobresaltarme cuando sac6 dos piezas de metal
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de aquellos bolsillos y los eché en la cama. Eran dos
mitades que podian atornillarse entre si, formando,
evidentemente, una especie de fusil corto.

—¢Qué vas a hacer con eso?

—Ponerlo de vuelta en su sitio. —Red me miré de un
modo raro y vi que se le habia caido la gorra, y que
ahora le salia de la cabeza una sustancia rojiza que le
bajaba por un lado de la cara.— Echa el cerrojo.

Subi las escaleras y eché el cerrojo y di una vuelta
a la llave. Cuando volvi Red estaba tendido en la ca-
ma, con la camisa y el chaleco abiertos, y manchados
de un modo terrible. El arma habia desaparecido, pero
eso no importaba. Alcancé a ver el agujero en el cos-
tado y la sustancia oscura que salia escurriéndose y
senti un nudo apretado en la garganta. No habia
visto nunca nada parecido y no sabia qué hacer.

—Buscaré a un médico —dije.

Red me sonrié apretando los dientes y me tendié una
manao.

—No te molestes, criatura. Acércate.

—Oh, Dios, ¢qué haré? ¢No hay agua aqui? Mis es-
tipidas enaguas de nylon. Oh, ayidame —dije mor-
diéndome los nudillos, desesperada—. Dime qué pue-
do hacer.

—Acércate. —Red se habia serenado ahora y parecia
amable, como si no sufriera.— Alice, ¢sabes cémo son
las costillas humanas? ¢La sangre humana?

Tragué saliva y me tranquilicé.

—Estd bien —dije—. He visto sangre antes, aunque
no tanta. Deja que busque un poco de agua.

—No. —Red me tomo la mufieca y no pude sol-
tarme.— Si sabes como es la sangre, querida, mirame
de cerca. Y preguntate entretanto como escondi esa
arma en un cuarto que fue revisado tres veces ayer y
como la saqué y la armé sin que me detuvieran, con dos

licias en el cuarto asomados a la ventana. —La cara
de Red era de color gris, como de piedra, pero los ojos
verdes y brillantes no habian cambiado y me miraban
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implorando que lo escuchase.— Piensas que estds ena-
morada de mi. He matado hoy a tres hombres, Alice,
como si nada. No conocia a ninguno personalmente,
y de dos de ellos sélo sabia que estaban ahi, ocupando
la ventana que yo necesitaba para mi trabajo. Uno
de ellos no murio en seguida y me disparé un tiro cuan-
do yo dejaba el cuarto. Me lo merecia. Ahora mirame
las costillas y la sangre.

Miré y senti que me ponia a temblar.

—Si, eso es metal, criatura —dijo Red—. Puedo rom-
perle la espalda a2 un hombre con una sola mano, y
llevo un arma en el tnico sitio donde no la encontra-
r4 nadie cuando te revisan el cuarto tres veces por dia.

Red movi6 una mano hacia la camisa abierta y pude
ver la linea que le bajaba por el pecho hasta el vientre,
como la sombra de una vieja cicatriz. Y pude ver la
herida abierta también, y la sustancia roja que salia
y empapaba las mantas y que no se podia parar porque
el agujero era demasiado grande y no una verdadera
herida. Senti que las ligrimas me venian otra vez a
los ojos y me corrian por la cara y que yo no podia
pararlas tampoco.

Luego Red se sent6 en la cama y me abrazo.

—Alice —dijo—, no llores. No me estoy muriendo.
Son ideas tuyas. Trato de decirtelo desde hace un rato.
No puedo morirme porque ya estoy muerto. No soy un
hombre, Alice. Hubo un hombre una vez, un peli-
rrojo llamado Stoney Middleton. Un chiste del padre.
Stoney es nombre de lugar, no de persona. De modo
que lo llamaron Red.

Y Red me miré con la cara torcida como si quisiese
llorar y no pudiese.

—Aunque eso no importa. Stoney Middleton era un
agente del servicio secreto, un héroe que murié en
Venus por meter la nariz donde no debia. Pero era
alguien que sabia mucho de Veron y de sus hdbitos,
y el servicio tenia archivados los recuerdos de Mid-
dleton y cuando quisieron librarse de Veron me pu-
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sieron esos recuerdos y como broma final hicieron que
e pareciese a él también. No habia peligro, pues na-
die lo conocia en la Tierra. Y eso soy yo, Red Mid-
dleton, el caddver viviente. Para los muchachos del
servicio es una historia muy divertida. Tienen otro
ejemplar en Venus que estd volviendo locos a los ve-
ronistas, pues no entienden cémo Middleton puede es-
tar vivo si ellos mismos se libraron del caddver. Y eso
es lo que soy, Alice. Un androide. Un zombi. Y hay
una sola cosa que no funciona bien. —Red, brusca-
mente, me apreté contra él y hundié la cara en mi
pecho como si quisiera meterse adentro, y yo pude
verle el pelo rojo todo pegoteado con esa sustancia
roja que no era sangre, y senti que se sacudia con las
ligrimas que no podia llorar.— Me siento como Red
Middleton. Haga lo que haga no puedo lejar de sen-
tir que soy un hombre.

Puse mi cabeza junto a la de Red y senti la sus-
tancia pegajosa en la mejilla y me apreté a Red como
me apreté a mi bebé la noche que vinieron a buscarlo
y lloré tanto que pensé que nunca pararia. Y al cabo
de un rato, Red suspiré y se quedd quieto, y yo pensé
que quiza se habia dormido. Pero los androides no
duermen, ¢no es verdad? Segui sosteniéndolo, de todos
modos, y la sustancia oscura me empap6 la falda y se
me secO en la cara, y podria pensarse que me cansé de
estar alli sentada y sin moverme, pero no, no me cansé.
No podia sentir nada. Y no me importa si hay diez
ejemplares en Venus o en todas partes, y no me importa
si estdn hechos de cola y papel de estafio, y no me
importa lo que hizo o por quién lo hizo. Se llamaba
Red Middleton y yo lo queria y ahora estd muerto.

Titulo del original: The blind God’s eye.
Traducciéon de G. Lemos.
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En el siglo diecisiete el inglés Ludowicke Muggleton
penso que el cielo estaba a diez kildmetros y que el
ayer se transformaba en su propio futuro. El mar pre-
histdrico de Ballard estd a las puertas de la ciudad,
y el apocalipsis psiquico es un viaje material en el
tiempo.

DESPIERTA EL MAR

J. G. Ballard

A la noche, Mason oy6 otra vez el ruido del mar que se
acercaba, el trueno sordo de las olas que rompian
en las calles vecinas. El ruido lo habia despertado
¥y corrio fuera de la casa a la luz de la luna donde las
casas blancas se levantaban como sepulcros en lavadas
plazoletas de cemento. A doscientos metros las aguas
se precipitaban y hervian, adelantdndose y retroce-
diendo en la calle. Innumerables burbujas fosfores-
centes bullian entre las tablas de las cercas, y la espu-
ma se quebraba inundando el aire con el olor acre y
vinoso del mar.

Alld lejos, entre los techos de las casas sumergidas,
se alzaban las olas del mar abierto, hendidas por los
espolones de las chimeneas solitarias. La espuma hela-
da le tocé de pronto los pies desnudos, y Mason dio un
paso atrds, y miré con inquietud la casa donde dormia
su mujer. El mar avanzaba unos metros mds todas
las noches: una siseante guillotina negra que se des-
lizaba por los jardines vacios y golpeaba entrecorta-
damente las empalizadas.

© 1962, by Mercury Press.
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Durante media hora Mason miré las crestas de las
olas entre los techos. La marejada luminosa se refle-
jaba palidamente en las nubes, que corrian alli arriba,
arrastradas por el viento oscuro, y cubria las manos
de Mason con un vivido tinte ceroso. 4

Al fin las olas retrocedieron, y el agua luminosa
dejé las calles desiertas descubriendo las hileras de ca-
sas, lucientes a la luz de la luna. Mason cornfS sobre
las burbujas que se apagaban ya en el pavimento,

ero el mar se alejaba muy rapidamente, llevdndose
su halo de luz, desapareciendo detrds de las esquinas
de las casas, escurriéndose bajo las puertas de los ga-
rajes. Cuando Mason llegd al extremo de la calle, en

el cielo, mas alld de la torre de la iglesia, brill6é bre- |

vemente una ultima luz. Agotado, regresé a su cama
y se durmié oyendo el rumor de las olas mort-

bundas.

—Vi el mar otra vez anoche —le dijo a su mujer a
la hora del desayuno.

_Richard —dijo Miriam serenamente—, el mar mds
préximo estd a miles de kilémetros. —Mir¢ en silencio
a su marido, un momento, hundiendo los dedos lar-
gos y blancos en el rizo negro que le caia sobre el
cuello.— Vé a la calle y mira. No hay mar.

—Querida, lo vi.

—jRichard!

Mason se incorporé y alzé los brazos lenta y deli-3

beradamente.

_Miriam, senti la espuma en las manos. Las olas:

rompian a mis pies. No era un suefio.
—No es posible. —Miriam se apoyaba en el marco de

la puerta, como si quisiese cerrarle el paso a aquel

extraio mundo nocturno que acechaba aun en las
sombras del dormitorio. El largo pelo lustroso y negro
que le enmarcaba la cara oval y la bata encarnada que.
se abria mostrando el cuello delgado y la piel blanca del

pecho le recordaban a Mason una heroina prerrafaelista
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en una actitud arturiana.— Richard, debieras ver al
doctor Clifton. Empiezo a tener miedo.

Mason sonrid, volvié los ojos hacia la ventana, y
mird los techos distantes, sobre las copas de los 4r-
boles.

—No hay por qué preocuparse. Todo es muy simple.
De noche escucho el ruido del mar que rompe en las
calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me
vuelvo a la cama. —Call6, con un rubor de fatiga en
la cara. Alto y flaco, Mason convalecia aun de la en-
fermedad que lo habia retenido en la casa durante
seis meses.— Hay algo raro, sin embargo —concluyé—.
El agua es notablemente luminosa, y sospecho que el
indice de salinidad ha de ser muy elevado.

—Pero Richard... —Miriam miré alrededor, im-
potente, agotada por la calma de su marido.— No hay
mar ahi. Estd sélo en tu imaginacién. Nadie lo ha
visto.

Mason asintid, con las manos en los bolsillos.

—Quizd nadie lo ha oido hasta ahora.

Dejé el comedor y fue hacia su estudio. El sofd en
que habia dormido durante su enfermedad estaba to-
davia alli, al lado de la biblioteca. Mason se sentd y
tomé de un estante un caracol grande, fosilizado. En
el invierno, mientras habia guardado cama, esa forma
conica que evocaba mares antiguos y playas sumer-
gidas habia sido para él una cornucopia insondable
de imdgenes hermosas y de suefios. Mir6 el caracol
que tenia entre las manos —exquisito y ambiguo como
el fragmento de una escultura griega descubierto en
el lecho seco de un rio— y se le ocurrié que era como
una cipsula de tiempo, la condensacion de otro uni-
verso, y casi llegaba a creer que el mar de mediano-
che que interrumpia su suefio habia escapado del cara-
col el dia en que él en un momento de descuido habia
roto una de las volutas.

Miriam entré en el cuarto y descorrié bruscamente
las cortinas, como si supiese que Mason estaba vol-

} Argentinas | www.ahira.com.ar




132 MINOTAURO

viendo a un mundo crepuscular: el lecho de enfermo
y la ldmpara de cabecera. Lo tomo por los hombros.
—Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las
olas, despiértame y saldremos juntos.
Mason se libré dulcemente de las manos de Miriam.
—Que th veas o no el mar no cambiard nada, Mi-
riam. Lo que importa es que yo lo veo.

Mis tarde, caminando calle abajo, Mason llego al
sitio donde se habia detenide la noche anterior miran-
do c6mo rompian las olas. De las casas que habia
visto sumergidas le llegaban los sonidos de una plé-
cida actividad doméstica. En los jardines, a la luz
brillante del sol, irisada y vivida, los surtidores gira-
torios regaban las hierbas descoloridas por el calor de
julio. Luego de las tormentas de la primavera, el
polvo seco y cilido se habia acumulado contra las
cercas y era un barro negro al pie de los surtidores.

La calle, una de las doce avenidas suburbanas, co-
rria hacia el noroeste unos trescientos metros y desem-
bocaba en la plaza del barrio comercial. Mason en-
torné los ojos y miré la torre del reloj de la biblioteca
y el campanario de la iglesia, identificando los distintos
puntos salientes que habia visto entre las olas empina-
das del mar.

La calle descendia ligeramente al acercarse a la plaza,
en el sitio donde Mason habia visto la orilla del mar.
A poco mids de un kilémetro de la ciudad, se alzaba
un pequefio promontorio de arcilla, punto culminante
del borde del valle que encerraba la llanura aluvional
mis baja. Aunque oculto en parte por las casas, Mason
lo reconocié en seguida: el acantilado que se habia
alzado la noche anterior sobre el mar, como una ciu-
dadela. El agua habia golpeado los flances del pro-
montorio, alzindose en inmensos plumajes de espuma
y cayendo luego con una lentitud casi hipndtica. De
noche el promontorio era mds grande y mds abrupto:
bastién enorme que no habia conocido la erosion.
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Una noche, se prometié Mason, iria alli y dormirfa
hasta que lo despertaran las olas.

Un coche pasd lentamente y el conductor miré con
curiosidad a Mason que estaba de pie en medio de
la calle con la cabeza levantada. El vecindario opi-
naba que el marido de la hermosa sefiora Mason, que
no tenia hijos, era un personaje bastante excéntrico
—solitario, distraido, y ademds secretario de la socie-
dad local de astronomia, lugar de reunién de manid-
ticos notorios— y a Mason le parecié prudente ale-
jarse hacia la avenida que bordeaba el valle. Mientras
se acercaba al promontorio distante miraba por encima
de las empalizadas buscando en los jardines y en los
automdviles alguna huella de la reciente invasién del
mar. En estos sitios el agua habia inundado casi com-
pletamente las casas.

Mason habia visto por primera vez el mar hacia sélo
tres semanas, pero ya no dudaba. Sabia que el mar
no dejaba al retirarse ninguna marca en los cientos
de casas sumergidas, y no se sentia inquieto por la
suerte de las gentes que debjan de haber muerto aho-
gadas, y que habian dormido en cambio tranquila-
mente en el inmenso seno del mar mientras él miraba
cdmo las olas luminosas rompian en los techos. A pe-
sar de esta paradoja, estaba completamente conven-
cido de la realidad del mar, y por esta misma razon
le habia contado a Miriam que las olas lo habian des-
pertado una noche y que al salir de la casa habia des-
cubierto el mar en las calles.

Al principio, Miriam habfa aceptado con una son-
risa el relato, como ilustracién del extraiic mundo
privado de Mason. Luego, tres noches mds tarde se
habia despertado en el momento en que Mason en-
traba de nuevo en el dormitorio y se habia asustado
al verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado y
una luz extrafia en los ojos.

Desde entonces se pasaba las horas mirando la ven-
tana por encima del hombro como esperando ver el
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mar. Habia algo que la preocupaba tanto como la
vision: la completa calma de Mason ante este terrible
apocalipsis inconsciente.

Fatigado, Mason se sent6 en un muro ornamental,
entre unas plantas de rododendros que ocultaban las
casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibujé
con una rama en el polvo duro y seco. Aunque informe
Y pasivo, el polvo tenia el poder evocativo del molusco
f6sil, e irradiaba una luz compacta.

Enfrente, el camino se curvaba y descendia hacia los
campos de la llanura. El bloque de arcilla, cubierto
por un manto de hierbas verdes, se alzaba hacia el
cielo claro. Habian levantado un refugio de paredes
de m_e’tal en la falda, y alrededor de un pozo de ex-
traccion, junto a una gria de madera, se movian al-
gunos hombres. Lamentando no haber traido el auto
de su mujer, Mason observé c6mo las figuras diminutas
desaparecian una a una en la mina.

La imagen de esta imprecisa pantomima lo persi-
guié todo el dia en la biblioteca, hasta llegar a borrar
los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las
calles, de noche.

_En verdad, Mason se defendia de esta pesadilla in-
sidiosa pensando que pronto otros muchos descubririan
el mar.

_Cuando esa noche se fue a la cama encontré a Mi-
riam completamente vestida y sentada en el sof4 junto
a la ventana, con una expresion serena y resuelta.

—:Qué haces? —le pregunto.

—Espero.

—iQué esperas?
~ —El mar. No te preocupes. Véte a dormir. No me
importa estar sentada aqui con la luz apagada.

—Miriam ... —Mason tomd cansadamente una mano
delgada de Miriam tratando de sacarla del sofd.— Que-
rida, ¢para qué?
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—:No lo sabes?

Mason se senté a los pies de la cama. Por alguna
razén, que no se relacionaba enteramente con el deseo
de proteger a su mujer, deseaba mantenerla apartada
del mar.

—Miriam, :no entiendes? Quizd yo no vea literal-
mente el mar. Puede ser... una alucinacién, o un
suefio. :

Miriam meneé la cabeza, con las manos crispadas
en los brazos del sofd.

—No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo.

Lentamente, Mason se dejé caer en la cama, de
espaldas.

—No estoy seguro de que este sea el modo de en-
carar el problema.

Miriam se incliné hacia adelante.

—Richard, te lo tomas con tanta calma. Aceptas
esa visién como si fuese un dolor de cabeza un poco
insélito. Eso es lo que me asusta. Si ese mar te
aterrorizara, no me preocuparia, pero...

Media hora mds tarde, luego de haber abandonado
toda tentativa de disuadir a Miriam, Mason se qued6
dormido en el cuarto a oscuras. El rostro delgado de
Miriam lo observaba desde las sombras.

Las olas murmuraban a lo lejos. El trueno apagado
y profundo de las olas y los vastos sonidos del mar
abierto martillearon los oidos de Mason, y el chas-
quido de la espuma lo arrancé del suefio. Mason salté
de la cama y se vistié répidamente mientras el agua
siseaba calle arriba. En el sofd del rincén, junto a
]Ja ventana iluminada por el centelleo de la espuma,
Miriam dormia con un rayo de luna en la garganta.

Mason corri6 descalzo por la calle hacia las olas.
De pronto resbalé en el pavimento humedo y cayé
de rodillas mientras una de las olas rompia con un
rugido gutural. El agua brillante y frfa, saturada de
animalculos, le bafié los hombros y el pecho y se retiré
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succionada como un inmenso piso brillante a la boca
de la préxima ola. La ropa empapada se le pegé al
cuerpo como un animal ahogado, y Mason clavé los
ojos en el mar oscuro. A la huidiza luz de la luna
las casas blancas se alzaban en el agua como los pala-
cios de una Venecia espectral, o los mausoleos de una
enorme necropolis construida en una isla. Pronto sélo
fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelant6
veinte metros y la espuma Ilegé a la casa de Mason.

Mason esperé a que pasara una ola y fue hasta la
avenida que llevaba al promontorio distante. El agua
ya habfa cruzado la calle y cubria ahora los jardines
golpeando los umbrales de las puertas.

Estaba a casi un kilémetro del promontorio cuando
oy6 los suspiros y movimientos de la marejada. Se
apoy6 sin aliento contra una cerca y la espuma fria
le golped las piernas, haciéndolo trastabillar. De pron-
to, las nubes se abrieron y vio la figura pélida y alta
de una mujer, de pie sobre un parapeto de piedra, al
borde del acantilado. El viento le movia el vestido
negro, que flotaba detrds de ella, y los largos cabellos,
blancos a la luz de 1a luna. Debajo, a sus pies, las olas
saltaban y se retorcian como acrébatas.

Mason corri6 por el pavimento y al llegar a una cur-
va unas casas le ocultaron el promontorio. El agua
se movié luego mds lentamente y alcanzé a ver por
ultima vez a la mujer: un perfil de hielo blanco en la
espuma opalescente. En seguida la marea empezé a
bajar, y con el ultimo espasmo burbujeante el océano
se retird entre las casas, junto con la luz y la anima-
cién de la noche,

Mientras las dltimas burbujas centelleaban y se
disolvian en el pavimento himedo, Mason miré otra
vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no
estaba alli. Las ropas hiimedas se le secaron mientras
caminaba por las calles desiertas. Sobre los setos, en
el aire de la noche, floté brevemente un tltimo soplo
de aire marino,
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A la mafiana siguiente Mason le dijo a Miriam:

—FEra un suefio después de todo. Creo que el mar
ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no lo
vi anoche.

—Gracias a Dios, Richard. ¢Estds seguro?

—Bastante seguro. —Mason sonrié animadamente.—
Gracias por haber velado anoche.

—Hoy velaré otra vez. —Miriam alzé una mano
para acallar las protestas de su marido.— Si, insisto.
Me siento muy bien esta mafiana, y quiero terminar
con esto de una vez por todas. —De pronto frunci6
el cefio inclindndose sobre las tazas de café.— Es raro,
pero una vez o dos crei oir el mar, yo también. Pare-
cia algo antiguo y ciego, que despertara luego de mi-
llones de afios.

Mientras iba a la biblioteca, Mason dio un rodeo
para ver otra vez el promontorio de arcilla y detuvo
el coche donde habia visto a la mujer de pelo blanco
que miraba el mar. El sol caia a pico sobre las hierbas
iluminando la boca de la mina. Alrededor, se agitaban
como siempre unos hombres.

Durante los préximos quince minutos Mason re-
corrié lentamente las avenidas bordeadas de drboles,
espiando por encima de los setos las ventanas de las
cocinas. Era casi seguro que la mujer vivia en una casa
vecina, y quizd llevaba aun el vestido negro debajo
de la bata.

M4s tarde, en la biblioteca, reconocié un coche que
habia visto en el promontorio. El conductor, un hom-
bre de traje de lana y modales académicos, examinaba
las cajas donde se exhibian los descubrimientos geo-
logicos locales.

—:Quién era? —le pregunté Mason a Fellower, el
encargado de la seccién antigiiedades, cuando el coche
se alej6— Lo he visto en la loma de arcilla.

—El profesor Goodhart, del grupo de paleontélogos.
Parece que descubrieron una veta interesante. —Fe-
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llower sefial6 con un movimiento de cabeza la colec-
ci6n de fémures y fragmentos de mandibulas.— Con un
poco de suerte quizd consigamos sacarles algunas piezas.

Mason se quedd mirando los huesos, sintiendo que
un paralaje se le reducia de pronto en la mente.

Todas las noches, cuando el mar emergia en las calles
oscuras y las olas se adelantaban hacia la casa, Mason
despertaba junto a su mujer dormida, y salia al aire
salitroso y vadeaba las aguas hacia la loma. Alli estaba
la mujer de pelo blanco, en el borde del promontorio,
alzando la cara sobre la espuma: un palido nimbo cen-
telleante que corria como la luna entre las nubes hui-
dizas. Pero el mar se retiraba siempre antes que ¢l lle-
gara al promontorio. Mason caia entonces de rodillas,
agotado, sobre el pavimento humedo mientras la espu-
ma se deshacia en débiles burbujas y las calles asomaban
entre las olas.

En una ocasién, un coche de la policia lo iluminé
con sus faros mientras Mason estaba caido aun en la
calzada, y otra vez se olvidé de cerrar la puerta de
calle al entrar en la casa. Durante el desayuno, Mi-
riam lo observé con la misma preocupacion de antes.

—Richard, pienso que no debieras ir a la biblioteca.
Te veo fatigado y ojeroso. ¢Tienes otra vez ese suefio
del mar?

Mason mened la cabeza, tratando de sonreir.

—No, eso ha terminado. He estado trabajando de-
masiado, probablemente.

Miriam le tomé las manos,

—¢Te caiste ayer? —Examinoé las palmas de Mason.—
Querido, te has raspado la piel, jy esto es reciente!
¢No te acuerdas?

Mason inventé distraidamente una historia para
tranquilizar a Miriam, y luego llevé su taza de café
al estudio y se qued6 mirando la niebla de la mafiana,
un lago de opacidad que cubria los techos como el

. mar nocturno. La niebla se disolvié a la luz del sol,
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y durante un momento el mundo pareci6 recuperar
su realidad cotidiana. Mason sintié una nostalgia que
le encogia el corazén.

Maquinalmente, tendié la mano hacia el caracol
fosil del estante, pero la retiré en seguida, sin saber
por qué.

Miriam estaba a su lado.

—FEse caracol es horrible —comenté6—. Dime, Ri-
chard, ¢por qué crees ti que empezaste a tener €sos
suefios?

Mason se encogié de hombros.

—Quizd fue una especie de recuerdo...

La cara elegante y fresca de su mujer lo miraba
atentamente. Mason se pregunt6 si no deberia con-
tarle a Miriam que atin oia el mar, en suefios, y que
veia ahora una mujer de pelo blanco que parecia ha-
cerle sefias desde el promontorio. Pero, como todas
las mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su ma-
rido s6lo habia sitio para un enigma. Por una inver-
sién de la 16gica, Mason sentia a su vez que el hecho de
depender de la fortuna de Miriam lo autorizaba a no
ser enteramente sincero con ella.

—Mason, ¢qué te pasa?

En la mente de Mason la espuma se abrié de pron-
to como un ‘abanico inmenso y didfano y el hada de
las olas volvié hacia él una mirada ardiente.

Esta vez el mar le llegaba a la cintura y corria por
los jardines en espumosos torbellinos. Mason se sac6
la chaqueta y la arrojé al agua. Las olas habian lle-
gado a la casa al fin, y golpeaban ahora la puerta de
calle, pero Mason no se acordaba ya de su mujer.
Tenia los ojos clavados en el promontorio, golpeadpo
por una continua tormenta de espuma que oscurecia
casi la figura de la cima.

Mason se adelant6 mds rdpidamente, a veces con el
agua hasta la barbilla, y unos bancos de algas lumino-
sas se le pegaron a las piernas. El aire salino le enro-
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jecia los ojos. Al fin, exhausto, llegé al pie del pro-
montorio, y cayé de rodillas.

Arriba cantaba la espuma golpeando los bordes del
acantilado, y el viento se movia entre los cabellos
blancos de la mujer como entre las cuerdas de un
arpa.

Llamado por la musica, Mason trepé al acantilado
mientras abajo, en las aguas, bailaban los reflejos
de la luna. Lleg6 a la cresta y en ese momento el ves-
tido negro se alzé en el viento-ocultando el rostro de
la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha y del-
gada. De pronto, tiesa atn, y como si flotara, la mu-
jer se alejé a lo largo del parapeto.

—iEsperel

El grito de Mason se perdié en el viento. Eché a
correr y la figura se volvié y lo miré. El cabello blan-
co giré alrededor del rostro como un vapor de plata
y luego se aparté revelando un créneo angular de
drbitras vacias y boca desdentada. Una mano que pa-
recia un manojo de palitos blancos se extendié hacia
Mason, como la garra de un buitre, y en seguida la
figura se alzé en la agitada oscuridad como un pajaro
gigantesco,

Mason no supo quién habia gritado: si él o el
espectro. Retrocedié tambaledndose, tropezé con una
barandilla de madera y cay6 de espaldas en el pozo

entre cadenas y poleas. E1 mar gimié sobre él, en las
sombras.

Luego de escuchar atentamente la descripcién del
policia, el profesor Goodhart meneé la cabeza.

—Temo que no, sargento. Trabajamos en la exca-
vacién toda la semana y nadie se cay6. —Una barandilla
de madera colgaba en el aire crispado.— Pero gracias
por el aviso. Reforzaremos la baranda si ese hombre
anda de un lade a otro en suefios.

—No creo que llegue hasta aqui —dijo el sargento—.
La cuesta es muy empinada. —Hizo una pausa y
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continué—: En la biblioteca donde ¢l trabaja me di-
jeron que ustedes encontraron aqui un par de es-
queletos, ayer. Ya sé que desapareci6 hace solo dos
dias, pero quizd uno de esos esqu'eletos... —Fl sar-
gento se encogié de hombros.— Si en este pozo hu-
biese un 4cido natural, por ejemplo... +

—Ingenioso, sargento, pero lamento decepcionarlo.
—El profesor Goodhart hundi6 el talén en el_s!.zelo
arcilloso.— Puro carbonato de calcio, de un kilome-
tro de espesor, depositado durante el tridsico hace
doscientos millones de afios cuando estas tierras esta-
ban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encon-
tramos ayer son de una mujer y un hombre. Dos
pescadores del Cro-Magnon que vivieron €n esta costa
poco antes que se secara. Me gustaria poder propor-
cionarle un corpus delicti, aunque es dificil entender
cémo unas criaturas del Cro-Magnon han podido su-
bir hasta aqui. Este pozo no tiene mds de treinta
afios —le sonrié al policia—. En fin, es un problema
mio, no suyo. b1

El sargento regresé al coche de la policia.

—Nada —dijo meneando la cabeza.

Se alejaron entre las filas de plicidas casas sub-
urbanas. _

—Parece que hubo un mar aqui ha-:t?'mucho tiem-
po, hace un millén de afios quizd. ¢Quién lo hubiera
creido? —Tomé una chaqueta de franela del asiento
trasero.— A propésito —dijo oliendo la tela—: ya sé
a qué huele la chaqueta de Mason. Huele a agua de
mar.

Titulo del original: Now wakes the sea.
Traduccién de F. Abelenda.
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LIBROS: LA ESCENA INGLESA
Judith Merril

Londres, setiembre, 1965. El clima es diferente aqui.
Llueve a menudo. Las casas son frias. Todos parecen
beber bastante mds y los que se emborrachan son
menos. Nadie almuerza antes de la una, ni cena antes
de las ocho. El té es insidioso. Ya no tomo café todo
el dia; a las cuatro o cinco de la tarde me preparo
un jarro de té.

El rock-n’roll suena mejor, tiene beat. Los edi-
tores discuten los libros tanto como los mercados. Los
nifiitos hablan realmente con voces claras, dulces y
altas, como lo sugieren Milne, Carroll y Nesbit. Todos
parecen mds jovenes: ¢caras lavadas por la lluvia qui-
zd? Hay mucho menos novedad por el gusto de la no-
vedad, y también bastante menos sentimentalismo
acerca de las cosas viejas. Y los escritores con quienes
he hablado parecen sentir que lo que escriben tiene
cierto propdsito. Discutir publicamente de literatura,
politica mundial, el arte y la ciencia, y aun la propia
obra, o la de los colegas, no es signo de mala educacién.

La educacién por si misma es apreciada ampliamen-
te y en circulos intelectuales al menos la mente in-
quisitiva es socialmente aceptable. No se piensa ne-
cesariamente que la fuerza de las ideas, las conviccio-
nes, o ambas, sean sintoma de desequilibrio emocional.

La cf sufre aqui de algin modo la misma suerte
de conciencia de ghetto que ha afligido a los edito-
res y criticos norteamericanos, pero su efecto se nota
mas en el circulo de los autores y criticos que en el
de los editores y el publico lector. Mds importante
aun: hay un sentimiento de excitacién y de actividad
creadora, tanto en el género como en los alrededores,
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que no se ha sentido en la escena norteamericana
durante casi quince afnos. ;

(1949-1952: los primeros afios de Fantasy and Scien-
ce-Fiction, dirigida por Boucher y McComas; el co-
mienzo de la Galaxy de Gold; el Amazing de Howard
Browne; las nuevas revistas que aparecen todos los
meses; jColliers y el Post publican cf! Los nuevos
autores: Anderson, Beaumont, Budrys, Clifton, Clin-
german, Cosgwell, Dick, Dickson, Finney, Henderson,
Knight, McLean, (Merril), Walter Miller, Pohl, Cord-
wainer Smith, Tenn, Vonnegut, Bernard Wolfe. El
retorno de Blish, del Rey, Kornbluth, Leiber, Stur-
geon. Las primeras criticas serias en la corriente prin-
cipal de la literatura; el nacimiento del gran boom
del libro.)

La escena inglesa es hoy diferente en muchos as-
pectos. Solo hay dos revistas, y la publicaciéon de libros
es mds segura; las criticas son numerosas y en su ma-
yor parte serias, nada arrogantes por cierto ya que la
mitad es escrita por Aldiss, Amis, Ballard y Phillips.

Las tres diferencias mayores son la existencia de
un area norteamericana como segundo (y a menudo
primer) mercado; la ausencia relativa de una vieja
guardia activa (de autores tanto como de editores),
y un periodo de quince afios en el que ha sido inne-
cesario probar que la science-fiction puede ser bue-
na; un periodo vital para determinar cémo, cudndo
y donde lo es.

Resultado: el clima es muy distinto realmente. Un
articulo escrito por el colaborador de Spectator, Bill
Butler, sobre la reciente Convencién Mundial de
Ciencia-Ficcién celebrada en Londres comienza asi:

“Burroughs se hubiera sentido perdido... Edgard
Rice Burroughs quiero decir. Desde los dias de su no-
vela El guerrero de Marte las cosas han cambiado en
el espacio exterior. Sin embargo, William Burroughs,
el autor de Naked lunch y Nowva Express hubiera
disfrutado casi continuamente.”
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Otro articulo en Times Magazine describié a John
W. Campbell como “la reconocida figura paterna del
geénero. Ha dado continuidad, ha moldeado ideas, ha
cristalizado reputaciones. Bajo su presidencia la cf
ha estrechado sus limites: de la vastedad del espacio
a las mayores complejidades de la o-f ‘sociolégica’. Pero
ahora estd estrechando aun més su campo: a los deta-
lles claramente enfocados, descendentes, del ‘espacio
interior’. El tono es personal y subjetivo, la calidad
de la expresién importante. El profeta es J. G. Ba-
llard, autor de El mundo sumergido. La estrella bri-
llante, William Burroughs...”

En realidad Burroughs no es mds popular entre
los aficionados ingleses que entre los norteamerica-
nos, pero ha ejercido una significativa influencia en
los escritores britdnicos, directamente y también a tra-
vés de la obra mucho mds leida de J. G. Ballard.

Los tres nombres mas conocidos aqui son Ballard,
Brian W. Aldiss y John Brunner. Esto no quiere decir
que la generacién mds vieja de escritores (Clarke,
Wyndham, Christopher, Russell) haya perdido el pa-
so, pero si que Aldiss, Brunner y Ballard, aunque di-
fieran en estilo, técnicas y concepcién del mundo, son
todos peculiarmente britdnicos, y escriben y publican
mds a menudo. Estos tres autores son realmente el
centro de estimulo de la escuela britdnica en esta
década del sesenta, una escuela mds subjetiva, quizd
mis reflexiva, y ciertamente mds literaria.

Los tres son autores comparativamente jévenes, to-
dos entraron en el género hace menos de diez afios,
en las pdginas de New Worlds y Science Fantasy, cuan-
do E. J. Carnell editaba ambas revistas. De los tres,
Brunner es probablemente el mdis conservador en
términos de técnica literaria y de adhesién a las “con-
venciones de la ciencia-ficcién”, segin la fulminante
frase de Ballard que en la prictica se refiere a todas
las convenciones literarias, a algunas convenciones so-
ciales, y a todas las “Convenciones” periédicas del
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genero. Si se hubiese iniciado en la década del cin-
cuenta en los EE.UU.,, Brunner podria haber llegado
a ser un Silverberg, un Garrett, un Anvil, pero no
creo que hubiera escrito, hace diez afios, un libro como
su reciente Thelepatist. Aldiss se hubiera desarrolla-
do quizd de un modo similar; es ciertamente el mis
versitil de los tres y su obra se basa mds en conte-
nidos convencionales, imaginerfa y estilo que en la
trama y en las ideas. Sin embargo, estilisticamente,

. literariamente, es el mds inglés, sobre todo en el papel

de critico (director del Oxford Mail, codirector del
nuevo S-F Horizons).

Ballard, si hubiese escrito desde un principio para
el mercado norteamericano habria dejado probable-
mente el género antes de entrar en él: no habria
podido vender ni uno solo de sus diez primeros cuen-
tos. He oido comparar la obra de Ballard con la de
Bradbury y la de Burroughs, y el hecho de que estos
cumplidos no tengan mucho sentido muestran, me
parece, el valor de la obra de Ballard. Ballard se
parece a los dos norteamericanos sélo porque necesi-
t6 como trampolin las revistas de la editorial Nova
asi como Bradbury necesité Weird Tales, y Burroughs
la Olympia Press. En verdad, lo tnico comun entre
ellos es que ninguno es un escritor comun. (En la
ciencia-ficcién norteamericana sélo hay dos escritores
que no se parecen a nadie: Kurt Vonnegut y Cord-
wainer Smith; los dos han estado desde el principio
en el género, pero no han sido autores del género.)

En este aspecto, Ballard es también tinico: denuncia
interminablemente las insuficiencias de la cf, pero
critica ante todo a los escritores, criticos y editores del
geénero. Estilisticamente pertenece a las filas de la
vanguardia, las técnicas experimentales y el surrealis-
mo. Pero sus temas, su preocupacién por las confor-
maciones metafisicas y biofisicas del tiempo y del es-
pacio-tiempo, sus exploraciones “ontoldgicas” de la
psique y de la superrealidad, su honda conciencia de
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la inextricable relacién de la mente con la materia,
el organismo con ¢l ambiente, estdn en la }in_e:'a prin-
cipal de las especulaciones de la ciencia-ficcion mas
seria, y que se encuentran més a menudo en el do-
minio britdnico.

Ballard suele definir a la ciencia-ficcién como “esa
area en que el espacio interior y el espacio exterior
se encuentran y se funden”; quizd sea también valido
afirmar que en la obra de Ballard se encuentran Yy
funden las ideas de la c-f y las técnicas del surrealismo.
Este matrimonio es para mi el “Acontecimiento” del
panorama literario contemporineo, y el impacto de la
obra de Ballard en ambos campos es cada vez mads
evidente. No sabria decir en verdad si la vitalidad y
la excitacion que uno descubre en el campo editorial
inglés se debe en parte a la influencia de Ba]la_rd,
o si la existencia literaria del mismo Ballard ha sido
obra del clima especial inglés. El clima aqui es dife-
rente, esto no puede discutirse, y los escritores de
ciencia-ficcién en la Inglaterra de hoy pueden dispo-
ner de lo mejor de dos mundos.

Ante todo, los escritores noveles ingleses han con-
tado durante casi quince afios con un mercado local
de revistas casi continuamente abierto, pues tan pron-
to como alguien empieza a tener algin renombre una
parte importante de su obra va a parar a las revistas
norteamericanas, que disponen de mds dinero. En
Inglaterra hay atn sélo dos revistas, con forma{:o de
libro de bolsillo, y con dos directores que sostienen
puntos de vistas radicalmente diferentes.

Kyril Bonfiglioli dirige Science Fantasy desde una
oficina en una galeria de arte de Oxford donde tam-
bién da conferencias sobre antigiiedades y arte me-
dieval. Mike Moorcock, de New Worlds, tiene las
puertas virtualmente abiertas a sus colaboradores en
el vestibulo oficina de su casa de Londres, a tiro de
piedra de Notting Hill en una direccién y de Hyde
Park en la otra. A. veces toma aun la guitarra con
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la que se ganaba la vida recorriendo Europa pocos
anos atras y entona un blues desesperado. Los dos
hombres tienen algo en comun: una tremenda impa-
ciencia ante las limitaciones artificiales del género.
Ambos esperan que la cf alcance un elevado nivel lite-
rario, ya sea en un caso el del cuerpo principal de la
literatura inglesa, ya en el otro el del frente adelanta-
do de las letras contempordneas. De cualquier modo
ambas revistas son vehiculo de los esfuerzos mis ex-
perimentales y literarios tanto de los escritores ya
conocidos como de las nuevas y crecientes cosechas de
jovenes talentos en potencia.

Tan pronto como el autor joven alcanza el nivel de
publicacion en libro, no le es dificil encontrar editor:
0 una casa inglesa en busca de material original que
no se ha vendido aun en los Estados Unidos, o una
edicién norteamericana a la que seguird una edicién
inglesa.

Esto es al menos lo comun para los escritores cono-
cidos. El dinero bdsico viene del mercado masivo
norteamericano, pero la edicién bdsica, desde el punto
de vista del escritor, es la inglesa. Cuando pasa un
cierto tiempo entre la edicién norteamericana y la
britanica no es raro descubrir que los textos varian
considerablemente.

Estas diferencias tienen como origen muchos fac-
tores, aunque la mayor parte depende de los distintos
métodos de comercializacion y produccién editoriales
en boga en los dos paises. Un editor norteamericano
de libros de bolsillo, por ejemplo, espera vender —en
verdad debe vender— de dos a diez veces mds ejempla-
res que una firma britdnica. La produccién y la dis-
tribucién masivas son vitales para el editor si quiere
conocer por adelantado sus posibilidades de venta,
pues las técnicas de prediccién se aplican mas exac-
tamente a las ventas masivas.

Como resultado, el departamento de ventas tiende
a dominar el departamento editorial; la calidad de
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la prosa no sirve para determinar cuantos ejemplares
se venderdn de un libro; la “presentacién” en cambio
puede tacilitar la prediccién. De ahi el fenémeno
del libro “especial”, el hecho de si el autor tiene,
“nombre”, y la creciente tendencia a hacer del de-
partamento editorial una especie de puente entre el
departamento de ventas y el autor. El departamento
editorial juzgard ante todo si el producto es adecuado
para la “presentacion” y las técnicas de produccién
previstas, |
Al mismo tiempo los métodos de produccién en
masa quitan flexibilidad a los planes de produccién.
Las firmas son mayores, las 6rdenes de impresién tie-
nen que ser preparadas muy anticipadamente, el pa-
peleo aumenta, todo se hace mds lento.
No es sorprendente entonces que el editor norte-
americano sacrifique a veces la calidad literaria en
tavor del numero de pdginas, el contenido y la fecha
de entrega. Aceptard un libro mal pergenado si eso
le sirve para tapar un agujero en su plan de entre-
gas de setiembre, insistira en que se suprima de una
obra todo el material que pueda ser otensivo o poco
atractivo en el mercado al que el libro estd destinado;
exigird anadidos para justificar una cierta carétula.
Los editores britanicos con que he hablado, libres
de estas presiones, se muestran horrorizados ante la
sola idea de modificar un libro sin autorizaciéon del
autor, horror que la gente de Madison Avenue juzga-
rd pasado de moda; no les parece raro que un autor
retrase la salida de un libro para hacer una ultima
revision; suponen que las ventas eventuales dependen
en ultima instancia de la calidad de la obra.
No es insolito, pues, descubrir considerables dife-
rencias entre la edicién norteamericana y la inglesa de
un mismo libro. A veces el escritor envia un primer
borrador al editor norteamericano mientras trabaja
mds comodamente en otra versién que serd publica-
da en Inglaterra. A veces los apresuramientos del edi-

tor norteamericano exigen la publicacién de una obra
aun no concluida desde el punto de vista del autor,
pero éste se consuela con el adelanto en ddlares que
le da tiempo para el trabajo de revisién. A veces las
_diferencias se deben exclusivamente a cambios deci-
didos en el departamento editorial de la firma norte-
americana.

La posicién literaria, piensa el autor inglés, depende
de la reaccién de la critica local y de las ventas loca-
les. Le es fécil olvidar, aun mientras recibe las rega-
lias, que del otro lado del océano se venden y leen
tres y cuatro veces mds ejemplares del mismo libro,
en una versién poco satisfactoria. La versién verda-
dera es la que leen los criticos y amigos ingleses. Y por
supuesto, sin que entre en consideracién el nimero de
lectores, la versién definitiva es la inglesa.
Greybeard de Brian Aldiss es un ejemplo adecuado.
La edicién publicada en los Estados Unidos por Har-
court Brace fue recibida con mucho menos entusiasmo
que la versi6n inglesa publicada por Faber & Faber
poco después. He sabido que la edicién de bolsillo
norteamericana (Signet Books) contendrd la version
inglesa completa, y sugiero a quienes han leido el
libro en la edicién de Harcourt Brace que prueben
otra vez leyendo la edicién de bolsillo. El ultimo libro
de Ballard (The drought en Inglaterra, The burning
world en los Estados Unidos) es quizd un ejemplo
mds tipico; las diferencias entre las dos versiones son
menos dristicas, y, sospecho, mds representativas de
las diferencias “climéticas” de los dos paises.

He leido la versién inglesa y he hojeado la norte-
americana. Las aparentes diferencias de longitud se
deben ante todo a que en la edicién de Berkley el
cuerpo de letra es mds pequefio y la caja mds larga.
Ademis en la edicién inglesa el texto ha sido dividi-
do en capitulos cortos. No hay en realidad verdadera
expansién. Sin embargo, en una obra tan estilizada
e intensa como la de Ballard aun los espacios en blanco
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entre los capitulos son significativos, lo mismo que
los resultados de una tltima revisién.

Estd haciéndose casi imposible comentar aislada-
mente un libro de Ballard. El autor estd desarrollando
su obra de libro en libro, y de cuento en cuento, de
tal modo que aunque cada unidad tenga su significa-
cion propia, alcanza su verdadera dimensién sélo te-
niendo en cuenta la totalidad de la obra. The drought
ha de ser considerado como una novela que acompaiia
a El mundo sumergido. Esta vez Ballard explora los
efectos de la sequedad, en vez del diluvio, en la psique
humana. El libro, de nuevo, est4 colmado de caracte-
res exoticos, evocativos, arquetipicos que se mueven
entrecruzdndose en el polvo y el fuego, la sal, el hollin
Y las sombras del paisaje desértico. El tiempo parece
detenerse; la accién y el momentum dramatico pare-
cen acelerarse.

Algunos de los conceptos que aparecen en esta obra
han sido prefigurados por cuentos anteriores —The
Delta at sunset, The reptile enclosure, The cage of
sand—, pero en la novela los elementos y las ideas se
funden en un relato sorprendentemente excitante, aun
cuando son sélo elementos de cierta perspectiva en el
paisaje mds amplio de una exploracién ontolégica.

Pienso que este libro es de mds fdcil lectura que El
mundo sumergido, y, casi ciertamente, una novela
mejor. Esto no quiere decir que sea un libro mejor
(en verdad Ballard no escribe realmente novelas), y
esto no se sabrd quizd durante un tiempo. El signifi-
cado de la obra parece subir lentamente a la conciencia,
aun mucho después de cerrar el libro.

Traduccién de F. A.
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CINE: LA PANTALLA INGLESA

Agustin Mahieu

La literatura de ciencia-ficcién no es un fenémeno
reciente. Si su expansién, en los ultimos anos, ha
adquirido un puesto espectacular —y progresivamente
cualitativo— es debido sin duda al desarrollo vertigi-
noso de la ciencia, que ha modificado to_da'sﬁlas_coorc%e-
nadas de la vida contemporanea. La civilizacion tec-
nica, por otra parte, ha llegado a un punto critico: su
propio dominio implica una serie de descubrimientos
fundamentales que proponen ya, como problema, su
misma concepcion del mundo. e

Si esta literatura nacié como anticipo y a Veces
como pmblematizacién del futuro, los act_uales avan-
ces de la revolucion cientifica y tecnoldgica la colo-
can subitamente ante las puertas entreabiertas de ese
futuro que parecia lejano. Por lo mismo, sus obras
m4s notables no son ya ficciones puras, sino la medi-
tacién abismal sobre una transformacién del hombre
ante las exigencias de un universo en expansion. 1

Sin embargo, como escribe André Labarthe, “la
obra de ciencia-ficcién aparecia, entonces, desde el alba
de esta civilizacién, como el presentimiento de una
era futura atn estorbada por las ideas-fuerza de un
mundo que se desmorona. Que lleva ya cerca de un mi-
lenio en desmoronarse”.

Como un microcosmo de la historia universal, el
cine repite sus hitos. A las obras de Bergerac o Charles
Sorel (1597-1674) se corresponden los maravillosos
films primitivos de Georges M¢lits: su Voyage dans la
Lune (1902) es la primera etapa. También refleja
el cine el pasaje de la alquimia (esa edad media de
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la ciencia) a la cibernética. El cine expresionista ale-
mdn (El golem, 1914, de Paul Wegener; Metrépolis,
de Fritz Lang, 1926) y el cine fantdstico norteamerica.
no de 1930-1936 (King Kong, la serie de EI hombre
invisible de Wells) ceden ahora a una aproximacién
mds compleja, sobre todo después de los descubri-
mientos atémicos y el progreso de las técnicas en la
astrondutica,

Los robots antropomérficos (Frankestein) aparecen
aun en el film El planeta desconocido (Fred Mac
Leod Wilcox, 1956) pero muy pronto los cerebros
electrénicos pierden su forma humana y franquean el
Paso que separa la realidad conocida del mafiana per-
turbador.

“La pluralidad de los mundos, el andlisis del tiempo
y la cuarta dimensién, la energia materializada, son
algunos de los grandes temas de la cf, y estos vastos
dominios, decenas de otros, no necesitan ya del pensa-
miento tradicional para combinar los datos de la
ciencia actual y lanzarse hacia especulaciones en que
el humor, lo maravilloso, la libertad —en una palabra,
la poesta— pueden reinar elaborando reglas nuevas
€ inventando reglas desconocidas, restableciendo al
hombre en su soberbia dignidad”, escribe el critico y
cineasta Kyrou.

Sin embargo, el cine, como la literatura, experimenta
a menudo el terror de lo desconocido. Por eso uno de
Sus temas caracteristicos es la rebelién de la mdquina:
después del reinado de Dios y la hegemonia del hom-
bre, se especula sobre el advenimiento de la maquina
todopoderosa, liberada de su creador. Ya Samuel Bu-
tler profetizaba en 1870: “Hasta ahora, las madquinas
reciben sus impresiones a través y por intermedio de los
sentidos del hombre. Una locomotora en marcha lanza
un grito de alarma agudo a otra locomotora y ésta
le cede su paso inmediatamente: pero es a través del
oido del maquinista como una ejerce impresién sobre la
otra. Sin el maquinista, la llamada hubiera seguido
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sorda al grito de atencién. Hubo tiempos er{;. que
resultaba improbable que las mdquinas pu ller:an
aprender a transmitir sus necesidades, auxi con la in-
termediacién de los oidos del hombre. ¢No podemos
imaginar después de esto que llegard un dia en que
ya no necesitarin de este oido y _ella_s'm}::iln gracias
a la delicadeza de su propia organizacién?

Una concepcién generalizada en la literatura y quei
ha pasado ya a las obras cinematogrificas es que e
sistema moral del hombre ha sido sobrepasado por su
sistema cientifico. El critico de cine André Bazin es-
cribfa: “La fantasia moderna... es el fruto de una
ciencia... que amenaza destruir a la humanidad si
ella no sabe inventar la moral que le corresponde.

Todo sucede como si el hombre —tras la or'gullosa
era de su fe en constituir el centro del universo—
tomara conciencia de su actual lugar en el mundo,
eminentemente relativo. Segin la dptica adoptada,
el resultado de la obra serd pesimista (El dia que para-
lizaron la Tierra, Robert Wise, 1951), optimista (El
duenio del mundo, Lee Sholem, 1%5?);) o de angustiosa

jidad (El planeta desconocido). :
Peg)c}:];dlﬁras(recintes realizadas en Inglaterra parti-
cipan de esta concepcién apocaliptica: The Village of
the Damned (El pueblo de los malditos, Wolf Rilla) y
Fahrenheit 451 de Truffaut. =B s

Ambos coinciden en su cardcter "lntlnust_a , sin el
habitual uso de maquetas o trucos. La g_r'avltai:léq de
lo césmico aparece bajo la forma de sugestion, ?XC]UIC‘}?S
todos los recursos de materializacién fantdstica: The
Village of the Damned, inspirada en la novpe]a de ]f_:lhln
Wyndham, es un film que abre una via plausible
frente a las producciones de gran espectdculo, los
“shows” del espacio, donde casi siempre el decorado

i g i la mé-

1 Erewhon. Se podria agregar: el hombre mfm"'ma a !
quina. Pero hoy, como sefiala Raymond Ru}.-'er,. la.s md'-."lumas
se informan unas a otras y se informan por si mismas”. (La

Cybernétique.)
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resulta inferior a la imaginacién. La fantasia visual,
a menudo irrisoria y acartonada (ejemplo tipico es
la pelicula inspirada en la novela de H. G. Wells Los
primeros hombres en la Luna), es sustituida por una
especulacién intelectual, cuya raiz parte de preocupa-
ciones sociolégicas y morales. El elemento extrate-
rrestre gravita indirectamente sobre los humanos y
parte de la presuncién de la existencia de otra raza
desconocida.

El tema (tan frecuentado en la literatura especifica)
es la aparicién de mutantes sobrehumanos en el seno
de la especie terrestre. Los mutantes estdn ya entre nos-
otros: esta concepcién arriesgada por Nietzsche, que
es también el tema fascinante de Mds que humano de
Sturgeon, implica en las obras de Stapledon y Arthur
C. Clarke la aniquilacién progresiva del homo sa-
piens, sustituido por una nueva especie. Todos estos
relatos tienen en comun la simpatia que se manifiesta
por los no humanos al mismo tiempo que se sefiala
una condena implicita a los excesos racistas y salvajes
de nuestra pretendida civilizacién. Es una actitud, por
otra parte, que caracteriza la parte mds avanzada y
adulta de la literatura de cf. Pero esta posicién cri-
tica no era frecuente en cine, salvo en el ya citado
film de Robert Wise, El dia que paralizaron la Tierra.

The Village of the Damned describe las relaciones
entre una comunidad humana claramente delineada
—la poblacién de una aldea inglesa— y los invasores
extraterrestres que se encarnan en un grupo de nifos
dotados de poderes colectivos sobrehumanos. Este te-
ma complejo, bastante similar a El fin de la infancia
de Clarke, estd tratado con una profundidad psicolé-
gica y moral completamente novedosa en el cine de
cf. Sin embargo, su desenlace adquiere un confor-
mismo de tinte racista, insélito en relacién con su
maduro planteo.

Lo que introduce una diferencia radical entre la
poblacién “normal” y sus doce inquietantes vdstagos,
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es la notable, casi inhumana belleza de los nifios.
Ellos forman un grupo cerrado, dotado de un cere-
bro colectivo como los personajes de Mds que humano.

La primera reaccién de los pobladores es un odio
instintivo, tefiido de terror; luego se despliega la des-
confianza de autoridades y militares, que ven en los
nifios la punta de lanza de una subversion desconocida
y por tltimo una amenaza de invasion.

La reaccién de los cientificos es mds ambigua. An-
te todo los nifios despiertan una curiosidad especula-
tiva, ante sus poderes de inteligencia superior y la
revelacién de sus capacidades espirituales inusitadas.
Pero muy pronto el terror a lo desconocido y sobre
todo la imposibilidad de admitir la existencia de
una organizacién intelectual diferente a la habitual
—que no se adapta a las coordenadas de la conducta
humana— los conduce a destruir lo que no puede
aceptar.

“The Village of the Damned comienza con una

secuencia puramente fantdstica —escribe el critico

Jean-Paul Torok— elaborada sin el menor truco téc-
nico, y que constituye uno de los mas }{ermosos_lc_agros
de la intrusién de lo extraiio en la realidad cotidiana.
La inspirada utilizacién de la hechizante campina
inglesa y la fluidez de los movimientos de cdmara, co-
inciden en la creacién de una atmoésfera de angustia
opresiva, que sugiere admirablemente la posesion del
pueblo por los seres exteriores. Esta evocacion de 10:?
Grands Transparents, que intuyé genialmente André
Breton, concluye con la inquietante apanm’m de los
nifios cuya apariencia de dngeles nocturnos logra suge-
rir la carga de una inteligencia que escapa a las nor-
mas humanas. _

»El efecto todopoderoso de su mirada basta para
conferir a sus rostros la marca de su iqhumamdad;
es una mirada cuya llama es a la vez fascinante y gla-
cial. Es necesario ver repetidas veces esta extraordina-
ria secuencia, donde los campesinos hipnotizados avan-
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zan lentamente por la pradera, ardiendo como antor-
chas, bajo el ojo sereno de los pequefios monstruos
que no parpadean siquiera ante ese especticulo atroz.

Esta breve resefia sugiere un hecho lamentable: no

existe ni dentro de la cinematografia inglesa ni en
las demds un ntimero apreciable de obras de ciencia-
ficcién adultas, que aprovechen Ia capacidad de la
Imagen para desplegar con riqueza y profundidad los
problemas del hombre frente a su nueva dimensién.

Hace dos afios, el director norteamericano Joseph
Losey (actualmente radicado en Gran Bretafia) reali-
26 The Damned. A pesar del origen de su autor, este
film de cf es tipicamente brit4nico, y tiene cierta
similitud con el citado anteriormente. La trama es
la siguiente: un sabio conduce una experiencia secre-
ta, bajo estricto control gubernamental. Un grupo
de nifios “radiactivos” son aislados en un laboratorio
subterrdneo, y sometidos a un progresivo tratamien-
to que puede desarrollar su resistencia: son por lo
tanto cobayos de un experimento para dotar a la
humanidad futura de una posibilidad de superviven-
cia ante un conflicto atémico que se supone inevitable.

El film comienza en Dorset, en una apacible ciu-
dad balnearia. Un turista americano descubre en
plena calma victoriana inusitados elementos. Al seguir
a una muchacha de cefiidos pantalones (su atuendo
es una visible alusién al uniforme de la “space girl”
de las historietas) irrumpe en una banda de jévenes
racundos de campera negra y motocicletas. El ruido
de un rock estalla frente al mar mientras los jévenes
se agrupan alrededor de “King”, su leader, bajo una
estatua de George IIL. Este prélogo da el tono del
fl_lm —escribe un critico, J-P. Torok—: “No es una
historia convencional de nuevaoleros sino una ciencia-
ficcidn conffemponinea, donde la invasién del porvenir
ha sumergido ya el presente. El futuro invade todo
(sefiala Losey) hasta en esta ciudad fuera del tiempo
que es Weymouth, en el extremo sur de Wessex.”

e e

R

LA PANTALLA INGLESA 157

“Yo creia —dice el protagonista, golpeado por la
banda— que Inglaterra era un pais poblado por viejas
damas que beben té. Ahora veo que la violencia estd
en todas partes.”

Bajo el acantilado, en el espesor de la roca, los
ninos cobayos vegetan en un decorado funcional, vi-
gilados por cdmaras de television, servidos por robots
y educados por medios tristemente “audiovisuales”.

“Losey rehusa el pintoresquismo psicologico de los
mutanies —agrega Torok—. KEstos nifios no poseen
poderes telepaticos ni de otra especie. No obstante
son mds extranos, muertos vivientes, cuerpos helados
que viven una existencia artificial, en una nursery
que es también una prision. Sin exceso de simbolismo,
se nos presentan como los homologos de los jovenes
con camperas de cuero, que viven en la superticie y
que, como ellos, son extrafas victimas. King, su jefe,
compartird su suerte, serd también contaminado y eli-
minado del mundo de los vivos. Como ellos, es un
producto artificial de una sociedad sacudida por la
certeza de su mortalidad.”

Los cientificos, por su parte, trabajan para el futuro,
aunque para ello deban sacrificar seres humanos; le-
jos del clis¢ del “sabio loco”, admiten que su expe-
riencia es monstruosa, pero la anteponen como salva-
guarda de una aniquilacién total por la bomba. El
testigo inocente, el “americano tranquilo”, también
sera destruido junto a la muchacha que ama, por
haberse- acercado al pueblo de nifios contaminados,
primeras victimas de la guerra del dtomo. Cuando se
creen libres; en el mar, comienza su agonia, sardénica
parodia del happy end.

The Damned es sin duda el mas terrible de los
films de cf ingleses, también el mds pesimista. Co-
mo en otras obras de Losey (sobre todo Por la
Pairia) sus personajes expresan la irresponsabilidad
de los “responsables”’, la fatalidad histérica que los
arrastra, la condena ineluctable de las victimas.
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Frente a este pesimismo, Truffaut ha descubierto

en Fahrenheit 451 una forma muy personal de ex-

presar una fe en el hombre. Esta fibula del mundo
electrénico es, segin sus palabras!, “Una historia
desarrollada en el mundo tal como lo conocemos:
solo hay un ligero desplazamiento hacia adelante en
el tempo. La atmoésfera no es extravagante ni de an-
ticipacion: sélo es extrafia. El relato tiene un postula-
do simple: se desarrolla en una sociedad donde la
funcién de los bomberos no es ya extinguir el fuego
sino quemar los libros, cazar a los intelectuales, El
lugar es indeterminado, los personajes tienen una
nacionalidad indefinida. El film no es por lo tanto
realista, si bien presenta numerosos elementos de la
realidad.

"El tema del film es el amor por los libros; para al-
gunos, este amor es intelectual; se ama un libro por
su contenido, por su texto. Para otros, es un vinculo
sentimental por el libro como objeto. (---) En un
plano menos individual e intimo, la historia me in-
teresa porque estd en la realidad: el verdugo de los li-
bros, la persecucién del pensamiento, el terror de las
ideas son elementos que retornan en la historia hu-
mana. Ayer, aparecian bajo formas crueles, abiertas,
A,h_ora, aparecen en manifestaciones més oblicuas, pa-
cificas, pero mds peligrosas... Discos, cintas magné-
ticas, cine, televisién. .. radios a transistores. .. Mira-
mos, escuchamos. Operaciones alienantes, gue nos
llevan al exterior de nosotros mismos, nos proyectan
afuera, nos sustraen a la reflexién y la soledad que im-
plica la operacién de la lectura.

”...En nuestra sociedad los libros no son ya que-
mados por Hitler o la Santa Inquisicién; son inutili-
zados, sofocados por las imdgenes, los sonidos y los
objetos. Y los intelectuales, los auténticos, los honestos,
son como otrora los judios, los maquis. Quien tiene

* Declaraciones en Cinéma 66 y Cahiers du Cinéma.
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ideas, en una civilizacién de cosas, es como un maldito;
el que piensa es un hereje. Un ser diferente es un
enemigo. Es un tipo que pone la sociedad en crisis
porque representa su mala conciencia, la prueba vi-
viente de que no todos han perdido la razén, no todos
han traicionado a cambio de una villa, un auto o una
coleccién de juguetes electrénicos. Un hombre que
debe ser eliminado al mismo tiempo que sus libros.
A pesar de estas declaraciones, el paradojal Truffaut
no ha concebido indudablemente su film como un pan-
fleto unilateral sobre una cultura amenazada; es de-
masiado individulista para eso. Quiza su obra, como
las anteriores (Los cuatrocientos golpes, Jules et Jim),
es ante todo un acto de rebeldia y de amor, esta vez
por los libros y la libertad del hombre. _
Como Jean-Luc Godard en Aiphamﬂc_f,.ha evitado
la invencién de objetos tecnolégicos definidos. De la
novela de Bradbury elimin6é el sabueso {'obm que
perseguia a los criminales con infalibilidad cibernética;
la televisién trimural se transforma en una pantalla
normal pero igualmente obsesiva. También desapa-
recen las radios mintsculas y otros elementos electré-
nicos igualmente superables en la realidad.
A Truffaut le interesa menos la proyeccién histérica
o en el tiempo que la mutacién emotiva. Por eso tam-
‘bién, el personaje de la mujer de Montag, cuya con-
ciencia se disuelve en los narcéticos audiovisuales, y
la amante que le descubre el munflo de 1¢_}s libros, son
interpretados por la misma actriz, la inglesa Julie
Christie. También Montag y su enemigo, el jefe de
bomberos, han evolucionado sutilmente. Truffaut es-
cribe en su diario de filmacién: “Este hombre, este
Capitin que vomita los libros, va a ser terriblemerfte
simpdtico y estd bien que sea asi. Por eso (o gr)acm‘s
a eso) se aleja del melodrama y el papel serd mas vi-
viente. Mientras las voces de los ingleses ‘sélidos’
desgarran mis oidos, la del irlandés Cyril Cusak (el
Capitdn) me encanta casi tanto como el acento aus-
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triaco de Oscar Werner (Montag). Desde hace algunos
dias mis temores sobre los aspectos britdnicos del film
se han calmado.”

Una de las preocupaciones esenciales de Truffaut es
—incluso técnicamente— convertir a los libros en los
verdaderos protagonistas y hacer que sus hogueras
sean emotivamente dramaticas. Los fuegos han sido
filmados en ralenti o acelerado; los libros escogidos
en funcién de su poder evocador: no sélo por sus au-
tores sino por su formato y sus ilustraciones. Algunas
péginas han sido agrandadas para que se pueda des-
cifrar; por ejemplo, el texto de Crimen y Castigo mien-
tras las llamas lo calcinan.

Por todo esto, quizds, la ciencia-ficcién de Truffaut,
desmitificada, “es llevada a sus dimensiones humanas,
desemboca en el presente sin prejuzgar el porvenir.
Las fuerzas malignas aqui liberadas, son no tanto las
que vienen en el futuro sino las que se presienten sor-
damente en el hombre contemporineo.” 3

Es tal vez en Inglaterra, un pais tan aplicado a pre- > : |
servar todos los signos del pasado, tan aferrado a las : i ‘

|
|

tradiciones, donde la irrupcién de los fenémenos mo-
dernos produce una inquietud mayor. Por eso los
films de Wolf Rilla, Joseph Losey y Truffaut (curio-
samente los tres son extranjeros) adquieren un matiz
que no se ha dado en los ejemplos de la cf extran-
jera —sobre todo norteamericana— aun ligada al espiri-
tu de las historietas o el dibujo animado. Estas obras,
unicas por su preocupacién adulta, por la exclusién de
pintoresquismos ingenuos, sefialan un camino nuevo,
casi inexplorado, en el cine actual de ciencia-ficcién.
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