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LA TECNICA DEL RELATO EN LOS PERROS HAMBRIENTOS
' (Ciro Alegria) (Continuacién)

ACCION, PERSONAJES, CLIMA

Hemos visto como la obra se compone de varias acciones o tramas.
Esto no significa de ningtin modo que prevalezca en ella la accién. Al con-
trario® el lector que buscara una aceién concreta que lo mantenga sus-
penso, se sentirfa sorprendido, pues no hay un desarrollo definido y un
movimiento rapido haecia un desenlace. Lo que llama la atencién por ser
original y profundisimo, es la penetracion psicolégica de los perros. El
autor logra que comprendamos y nos solidaricemos con ellos, compren-
diéndolos y solidarizandose él mismo; viendo, por ejemplo, el mundo
exterior desde el punto de vista de los animales:

“El prisionero (un cachorro) estaba realmente asombrado de la gran-
deza del mundo y trataba de comprender. Antes habia visto, ademas
de la Antuca, Zambo y sus pequenos hermanos —y ya sabemos que Wan-
ka les era negada— solamente ovejas. Su horizonte. .. Ahora tenia ante
si toda la vastedad accidentada y multicolor de los campos. . . El peque-
no hubiera querido gemir, pues lo acongojaba esa marcha hacia lo igno-
to, mas su perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y
callaba en medio de una recogida atenciéon... El perrito hubiera querido
ladrar, pues ya lo hacia y le gustaba anadir su pequefa voz a la de los
otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora sentiase oprimido,
con la barriga y el cuello ajustados y en una postura impropia, y muy a
pesar suyo tuvo que seguir en silencio”. (Cap. ITI, pag. 28 y 29).

Es extraordinaria la compenetracion del autor con su personaje ani-
mal. Anotemcs otro ejemplo:

“Fs asi como nuestres amigos abrieron al fin los cjos v se encontra-
ron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de formas redondas
y blancas. Un clor acre los envelvia. ¥ he aqui que ellos vivian en ese
mundo y que del pezon exiguo brotaba el chorro que aplacaba su ham-
bre. Y entendieron que las cvejas pertenecian a su vida. Después la pe-
rrilla hizo la experiencia de andar, Y topbse contra las patas y resbald
sobre el guano. Un balido le hirié los sesos. Quiso imitarlo y no consi-
gui6 sinc ladrar. Sin embargo, su pequefia voz esiremecid a un corderi-
llo v aparté a una oveja. Entonces sintio la diferencia. . .” (Cap. I, pag. 15)

Es también admirable como nos comunica el autor la evolucion del
sentimiento del perro Gileso, que odia primero, ama luego y es fidelisimo
hasta 1a muerte, a Julidn Celedén. “Gileso sentia que ese hombre terco,
implacable y avisado, sabia también ser camarada”. (Cap. VI, pag. 64).

El autor se detiene mucho menos en el alma humana. No hay un
caracter o varios profundizados de tal suerte que polaricen la atencién,
como ocurre en la novela psicologica. Ios personajes tienen los rasgos
necesarios y suficientes como para que su delineamiento no dé lugar a
confusién: los indios son trabajadores, nobles, sumisos, Tal vez demasiado
sumisos; pero de todos modos le consta que no les conviene dejar de
serlo. Los blancos son crueles, ambiciosos, insensibles.
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Es que Ciro Alegria ha querido hacer de su obra el fiel reflejo del
ambiente indigena, y en él no se diferencian mucho los individuos; cabe
mas bien hablar de tipos, segin lo indica la frecuencia con que éstos se
repiten en la mayoria de las novelas indigenistas.

Asi, a todos los personajes de “Los perros hambrientos” los volveremos
a encontrar en “El Mundp es anche y ajeno”; la figura patriarcal de Si-
mon esta anunciando a Resendo Maqui. Juana tiene idénticos rasgos que
la mujer del cacique de |{umi. El bandido Julién y el Fiero Vazquez
fueron llevados a la delincuencia por la maldad del patrén, y a ambos
los impuisa a seguir la imposibilidad de redencién. Elisa y Casiana; sus
respectivas mujeres, viven con angustia y continua zozobra ese ameor,
sometidas, como todas las mujeres indias, al destino de sus hombres.
Puede hallarse igual semejanza en casi todos los restantes personajes:

En definitiva, en “Los perros hambrientos” el interés no se concentra
en la acecion mi en la psicologia de los personajes.

El autor ha preferido desarrollarlos sélo en la medida necesaria para

“introducirnos en esa atmésfera, comunicarnocs sus problemas y formular
sus acusaciones, sin dejar de hacer literatura de imaginacién. Quiso crear
un clima y lo ha lograde. El haber elegido el tema del hambre fué un
acierto: con el hambre se agudizan los rasgos de ese ambiente, pues la
situacion del indio, deplorable ya, se torna patética, y es méas repudiable
el rigor del gamonal.

TIEMPO Y LUGAR

Los problemas presentados en “Los perros hambrientos” han existido
realmente, y no han dejado de existir aun. Por eso hubiera sido un error
colocar la accién como pretérita. El autor no determina un tiempo preci-
so, no coloca concretamente en una época ni la “hambruna” ni cada uno
de los distintos acontecimientos que presenta, los cuales, ademés, no se
encadenan segun un orden cronolégico.

Alegria cumple con su costumbre de no especificar, sino dejar que
sea el lector quien lo adivine. Cobra mas fuerza la categoria tiempo en
cada lector, que si el autor lo determinara. '

~_Es harto sabido que el tiempo se alarga o abrevia si se considera sub-
Jetivamente. En consecuencia, no interesa en qué afic o cuanto existié ese
azote del hambre. Nos basta saber gue para los indios fué interminable
“todo ese largo tiempo hecho dolor”. (Cap. XVIilI, pag. 171). |

Y que también lo fué para Martina mientras esperaba a su marido:

“Un tiempo largo, el tiempo del dolor y los pobres, pasé sin traer al
Mateo Tampu”. (Cap. XVI, pag. 141).

Y que mucho tiempo duré la soledad y el hambre de Damian:

“.Cuantos dias? ;Cuantas noches? El tiempo desapareciéd como luz
y sombra ante unas débiles y entrecerradas pupilas. Solamente se Ie sen-
tia en cuanto significa de percepcion vital en el aullido del viento”. (Cap.
XVI, pag. 147). |

Pero el tiempo fué largo para cada unc de ellos, no sabemos si lo fué
en la realidad objetiva. El autor sélo dice:

“Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regulari-
dad”. (Cap. XVI, pag. 129).
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O bien, escuetamente:

“Semanas, meses...” (Cap. XVII, pag. 174),

Pero no dice cuantas semanas y meses transcurrieron para llegar al
noviembre bendito de la lluvia.

Cuando Manu defiende el cadaver de Damian del asedio del e¢éndor
¥ los minutos se le hacen lentos y pesados, Alegria insiste en la idea del
tiempo. En siete renglones sucesivos reitera: “a veces, el céndor se dete-
nia...” “en ocasiones conseguia rechazar...” “en cierto memento traté
de...”. Y un poco mas abajo: “Asi pasé mucho tiempo. De repente. . .”

Es decir, no se deja de especificar el tiempo porque se le reste impor-
tancia, sino porque precisamente al determinarlo perderia la fuerza que
le da su caracter subjetivo.

El mismo subjetivismo se advierte en lo que respecta al espacio, en
el cual se ubica la cbra. Pero en este caso, el tamiz es el propio Ciro
Alegria. Las descripciones desbordan el més puro lirismo. Al comienzo
es la naturaleza serena y solemne. Luego, con la misma solemnidad, va
muriendo lenta e inexorablemente. Pero el amor a su tierra hace que,
aun cuando la vea agonizante, descubra en ella rasgos de belleza que
vuelca en su obra en cuadros llenos de colorido e imAgenes que los vivi-
fican:

“Un viento, silbante cruzaba la puna lleviandose las nubes, levantan-
do terrales y rezando largos responsos entre las hojas mustias de los
arboles. “No Ilueve, gimi6é un agonizante hilo de agua desde lo mas pro-
fundo de su cauce. “No llueve”, corearon las yerbas desgrenandose, ama-
rilleando y confundiéndose con la tierra. Hasta el caserén de la hacienda
llegé la voz. “No llueve”, admitieron los altos v severos eucaliptos que
la rodeaban, haciendo sonar sus copas en un ruido metalico. '

Un sol brunido resplandecia en un bello cielo azul. Se vivia bajo una
cubierta de cristal que hubiera sido alegre de no haberse tenido la visién
de la tierra. Esta comenzaba a pintar por encafiadas y laderas, por lomas
y bajios, con yerba muriente y esqueleto de arboles, una desolada sinfo-
nia en gris...”. (Cap. XIII, pag. 127).

La tierra es asi estéril y asi bella. Alegria la ama. Los indios la ado-
ran. Exige trabajo pero da la vida, y desgajar de ella a un indio es peor
castigo que la muerte.

LENGUA Y ESTILO

Asi como no existe en la novela una accién finica ni un tnicol estrato
social, tampoco existe un lenguaje uniforme. Podemos notar los siguientes:

a: El lenguaje indigena, que es el auténtico, con su vocabulario e in-
cluso con su fonética. Es uno de los recursos mas eficaces para dar visos
de realidad al mundo que nos presente. He aqui un ejemplo:

“Patron, ecomo que nuay nada? Sus mulas y caballos finos tan co-
miendo cebada. No vale més quiun animal un cristiano? Y tamién ay tan
sus vacas, punta grande, patron. Bienestd que haga pastiar, que no le
roben. .. Pero es el caso que debe matar pa que coma su gente. Peyor que
perros tamos. .. Nosotrus si que semos como perros hambrientos... Yo
tuavia tengun poco, perotros pobres, esos huairinos botaos por los cam-
pos...” (Cap. XVIII, pag. 171).
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Encontramos en este trozo: crasis (nuay por no hay); aféresis (“tan”
por estan); cambio de veeales (pastiar” por pastear), caida de vocal final
ante vocal inicial de palabra (“tengun” por tengo un); apocope (‘“‘pa’” por
para); sincopa (“tamién” por también): supresion de d en el sufijo ado
(“botaos” por botados): adicién de sonido (“peyor” por peor), etc.

En cuanto al vocabulario, demuestra conocimiento por parte del au-
tor de la vida y costumbres de la comunidad indigena, pues incluye su
terminologia hasta obligar a incluir un vecabulario al final del libro. va
que se trata de palsbras que no han ~ido acapftadac o tal vez ni siquiera
conocidas fuera del Perti, y atin de la region misma. Ejemplos: alalalu,
alco, antara, chacchar, chirapa, taita, onde, pichusha, velay, yapa, ete.

Estos términos estan diseminades profus'xrnmnte junto’ a ofros cas-
tizos pero que adquieren una acepcién especial: atravesado por mestizo,
cangrejo por avieso, china por mujer indigena, guanaco por tonto, vara
por influencia, ete.

El tono de los indios es pintoresco. Lento y sereno en el colequio o
en el cuente, se hace conmovedor y plafiiderc en el ruego:

—Patrén, venimos pa que nos atienda. .

—Qigands. patroncito. . .

—Va nos morimos, patron. ..

—Patrén, patron. . ., patron, patronecito... (Cap. XVIII, pag. 170).

Otras veces, las palabras de los indios adquieren un matiz de repro-
che y censura, como en la cita anterior.

b: El lenguaje de los blancos, es gramaticalmente correcto, y pecu-
liar a cada uno de ellos, que se diferencian entre si mas que los indios,
cuya psicologia y lenguaje son uniformes.

He aqui un diadlogo entre el subprefecto Don Fernén Diaz y Cortés v
el alférez Chumpi: ‘

“Mi alférez —dijo Don Fernan— creo que ya no es cuestion de estar
viendo volar las moscas. ..

—Senor! _

~ —Si —la voz del subprefecto tenia un tono solemme—. Vamos a
acabar con el bandolerismo, amigo. .. Pase usted, he de hablarle. ..

—Simplemente vaya usted a Cafar y traigame a los Celedonios vivos
o muertos. ;Me oye? Vivos o muertos.

—Los traeré, sefior. (Cap. IX, pag. 86)

Se destacan el tono autoritaric o petulante del subprefecto, y el seor-
vil del cholo alférez. Ambos tienen en comin la hipocresia, pues ninguno
siente en verdad ese interés en acabar con el bandolerismo que mani fios-
tan, sino en conservar su puesto amenazado por el desprestigio. El sub-
prefecto es un “limefio ducho en volver y revolver todos los temas del
halago”; por eso cuando lo cree convenienta cambia de tono y su lenguaje
se adapta a la circunstancia:

—Si, mi alférez, no saldré tan facilmente. Aqui tendrd usted para
rato a este su amigo que sabra servirle.
' Y agrego:

—Pero amigo, en cuanto a los Celedonios, usted es el hombre de la
situacidon... Yo informaré de manera adecuada para su ascenso. .. (Cap.
X, pag. 87).
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Al ver que su bravuconada no convence a su subordinado, opta por
el tono adulador y melifluo. “

La misma doblez se advierte en el alférez Chumpi, que, servil o hu-
millado ante el superior, se torna arbitrario y valentéon frente a los subal-
ternos:

—A ver, me juntan cuantas reses puedan. .. Luego, luego.. .

—Hay que arrialas, hay que arrialas pa que bajen al rio. ..

—Manejen bien, guanacos —reganaba Chumpi de momento en mo-
mento volviendo la cara hacia sus subordinados...” (Cap. IX, pag. 90).

—Al primer tipo que vean, alto!... y si no se para, tiro con él, ah?
Quiten. el seguro a los rifles y ojo pa todos lados, que por estas punas
suelen andar. (Cap. IX, pag. 91).

Chumpi es mestizo y su lenguaje no es, por lo tanto, correcto como
el de un blanco llegado de la ciudad; como el de Don Cipriano, el patroén,
por ejemplo.

Este se dirige a los indios sin olvidar nunca la diferencia que lo se-
para de ellos. Primeramente lo oimos decir:

—Siembren, siembren. Que no quede ni una chacra de colono sin
sembrar. Ya ven que fué malo el afio que pasd. Si éste es asi, sabra Dios
lo que pasara con sus hijos. Y gasten cort cuidado lo que les quede. No se
confien mucho. Es lo que queria hacerles recordar. El que necesite algo,
que pida. Pueden irse. (Cap. X, pag. 110).

Se advierte un acento de superioridad, con un dejo de preocupacion
aun. Pero llegada la verdadera necesidad, ante el apremiante pedido, se
tornara autoritario e insensible:

—Hable uno por uno...

—No tengo cebada. .. si le doy algo a alguno, todos han de querer
y no alcanza... No hay para nadie. ..

—;Y qué he de hacer yo? Esas son cosas de la Iglesia, yo no puedo
meterme en eso...

—Vayanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada... (Cap. XVIII,
pag. 171).

c: El lenguaje del autor: asi como ha creado un lenguaje adecuado
a cada personaje, asi también sabe Ciro Alegria cambiar el suyo propio
segtin haga referencia a uno u otro protagonista o a distintas circunstan-
cias. Cuando se refiere a los indios, su tono es el siguiente:

“Porque llegb la fiesta de Saucopampa, y, ademas de que acudieron
pocos, fué solamente rezada. Qué se iba a comer ni beber, si alimento no
habia y chicha se hace de maiz y no de piedras. Qué se iba a tocar si la
tonada era la fiera del viento. Qué se iba a bailar si no habia corazén
La Virgen hallabase clvidada de sus hijos, 16 mismo que San Lorenzo, el
santo patréon de Paucar...”.

“I.a Vicenta olvidé el tejido que estaba haciendo, y bien hubiera de-
seado el Timoteo olvidar a la Jacinta.. .”. (Cap. XIV, pag. 132).

Salvo diferencias de pronunciacién, podria haber colocado esas pala-
bras en boca de un personaje indio sin ninguna variante.

“Y cada santo y cada santa tiene su especialidad y en cada lugar hay
una imagen para pedirle lo que sea necesario. San Isidro hace granar las
mieses. Pero no le hablen de lluvias: en esta. .. es perita la Virgen del
Carmen. Pero para prevenir accidentes dentro de las mismas lluvias, ahi
esta Santa Barbara...” (Cap. XII, pag. 139).
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‘Notamos que se repite aqui una particularidad de la téenica de Ciro
Alegria: la reticencia llena de insinuaciones. EI cristianismo no se afir-
‘md entre los indios con la suficiente fortaleza come para desarralgar las
antiguas creencias. De alli esa mezcla de religiéon y supersticion.que se
practica. Ciro Alegria transcribe el pensamiento mismo de los indios sin
comentarios, pero es evidente una tacita ironia o burla ante esa situacion;
cosa que no hubiese logrado tanto con disquisiciones 3l respecto. Es como
si el autor penetrara en el pensamiento de los seres a quienes sel refiere
y nos lo comunicara como lo harian ellos mismos:

“La Jacinta tuvo pena y salié a buscar algo... La Jacinta iba en
busca de lo que cayera estirando la manc ante cualquier puerta. Le ha-
bizn dado cebada algunas veces. Quizas ahora cotra vez...” (Cap. XV,
pag. 139).

Hemos visto que también penetra el autor dentro de los perros. Hé
aqui otroc ejemplo, en el cual el autor alude al subprefecto:

‘.Qué hacer? Ya habia enviado a Lima a todos los mestizes subver-
sivos que encontré a mano, muchos de los cuales, antes de ser empapela-
dos en regla, cometieron el grave delito de escribir el nombre del eandi-
dato opositor en las paredes... Pero no era cosa de perder el puesto.
Los domingos iban cholos e indios a llenar el pueblo y las demandas abun-
daban. Entre demanda y demanda y multa y multa, amén del sueldite,
Don. Fernan tenia ya un buen monton de soles que deseaba aumentar an-
tes del retorno a Lima. De lo contrario, no valia la pena sacrificarse’ .

Otra vez la ausencia de comentario dice mas que el comentario.

Logra mas efecto reemplazar el estilo indireeto (‘‘el subprefecto pen-
saba o decia que...”), por el pensamiento directe de aquél a quien se
refiere.

Cuando el autor se vuelca entero en la palabra, y no hace mencion
a personajes o circunstancias determinadas, produce paginas de hondo
contenido lirico: Esto es patente en las descripciones:

“Y' siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las
nubes para conducirlas quién sabe hacia déonde. Y siempre el sol ruti-
lante v ardiente de creptsculo a crepusculo Y de creptsculo a crepusculo»,
siempre el primoroso cielo que sonreia a la desolacion”. (Cap. XIII, pagi-
na 127).

Abundan pasajes como éste, intimamente relacionado con la peesia,
poesia €l mismo.

Pero no es este el cariz permanente de la prosa de Ciro Alegria. De
pronto, se torna combativoe y hasta orateric, en especial en las acusacio-
nes al orden pelitico-social vigente:

“Porque Don Fernan pertenecia a esa serie de engreidos e inutiles
que, entre otras buenas y eficaces gentes, pare Lima por ciento, y que
ella, la ciudad capital, la que gobierna, envia a las provincias para li-
brarse de una inepcia que nci se cansa de reclamar acomodo. Desde luego
que su destino no puede ser otro que la facil burocracia de las subprefec-
turas y la recaudacion de impuestos, y estando alli, tratan de “allegar
fondos” por todos los medios para después retornar a Lima, despilfarrar-
los en trajes y burdeles y trajinar otra vez en busca de colocacion”. (C’an

EX, pag 84).



El énfasis ha hecho que el periodo se alargue, y las oraclones se
subordinen, lo cual no es lo habitual en el autor. Prefiere oraciones bre-
ves, acumuladas. Nuneca sacrifica lo espontaneo y auténtico en aras de
la elegancia o de la correccion gramatical. La prueba estd en que hasta
incluye los vicics de diccion de los indios.

Salpica su obra con iméigenes de acabada plasticidad, sobre todo al
vivificar las fuerzas de la naturaleza:

“Fl viento cruzaba dando aletazos potentes y graznando como un
ave mala”. '

“Lia noche sorbié y gané para si toda la vida”.

_ - “Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefias azulencas y negras, en
torno a las cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas”.

“Cuando llegbé 1a noche y las sombras apretujaron el bohio. ..".

“Fl camino, cifiéndose a los convulsionados roquedales...”.

En general, el vocabulario es rico, pleno de sugerencias y color local,
con marcada preferencia de términos concretos, ya sean de la fauna, flora,
costumbres, etc., ya sean los que tengan relacién con el tema central del
hambre: las palabras ‘“‘comer”, “hambre” y sus derivados se repiten con
tanta frecuencia que podemos considerarlas palabras “clave”. En la pa-
gina 101, por ejemplo, se repite cinco veces la palabra ‘hambre”; en la
pagina 103, tres veces; en la 117, dos veces, etc. Y la insistencia es tal,
que no suelen transcurrir dos paginas, a lo mas, sin que aparezca una
de esas dos palabras.

La obra se no manifiesta también prédiga en sensaciones.

Por supuesto, se reiteran las de hambre y sed; pero no son las Gnicas.
Encontramos, v. gr., las relativas al olfato:

“Un olor acre los envolvia” (pag. 15).

“Aparecié un montén de papas olorosas” (pag. 29).

“Més de una noche la nariz de Wanka se inquieté al sentir por las
inmediaciones de la tranquera un fresco olor a hombre. Era el olor de
Don Rémulo Méndez... Y ese olor a Dion Romulo Méndez. . .” (pag. 81).

“Mugia el viento esparciendo un olor a polve, a disgregacion, a ca-
daver” (pag. 127).

“Qlia a hembra, a papas y a trigo...” (pag. 162)

“Luego el pardo de la tierra tornése oscuro y toda ella esparcié un
olor fragante” (pag. 175).

Son més frecuentes las sensaciones auditivas:

__“Fl latigo... estallé en una de las ancas. Tras un breve chasquido
la carne se abrid, roja como una flor... Y el latiga se levantd y cayo| so-
bre el cuerpo tembloreso zumbando y estallando sGbitamente” (pag. 57).

Alli 1a sensacién auditiva se une a otra visual y a otras de movimien-
to. Estas acumulaciones no son raras en la cobra.

Sigamos con las auditivas:

“En sus oidos los rumores del rio y las hojas ya eran familiares (pa-
gina 64). ,

“Las hojas rumoreaban sobre sus cabezas” (pag. 80).

- “No ofan més que los largos alaridos de los pajaros punefios, algin
raro mugido —multiplicado por el eco— y el golpe de los cascos en un
caminejo negro que se desenvolvia cifiendo la lamos” (pag. 91)..:
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“Mugia el viento, pertando chasquidos y rumores confuses y distan-
tes. Alguien past llorando por el camino. Gemian sus padecimientos seres
atribulados y uno de ellos avanzaba, arrastrando sus pasos, y golpeaba
al ‘bohio haciendo crujir las paredes de canas y barro. Balé la ovega y
Mafiu despertoee v salié a ladrar” (pag. 143).

“Sb6lo se ola el rumor embravecido del viento entre el herrumbroso
follaje de los eucaliptes. Muy raramente algtn aullido. Largo y agudo,
taladrante” (pag. 169).

A veces hallamos onomatopeyas, si bien no demasiado frecuente-
mente: “A trote corto, trisca que trisca el ichu duro...”.(Pag. 9).

Pero la sensacion que abunda sobremanera es la visual, 1a’ cual-se
reitera con tal frecuencia que llega a convertirse en algo asi como la “sen-
sacmn clave”. Algunos ejemplos:

. ..el cielo de lapizlazuli bajo a los ojos de la Martina en dos cua-
jarones azulencos”.

_estaban uniformados de azul a franjas verdes” (pag. 33).

.con su poncho morado, segmdo de los gendarmes de uniformes
azules . morado-azul.. ., morado-azul. . , hasta quedar en nada” (péa-
gina 35).

“Daba gusto ver el colorido lozano. .. Los grises bohios humeaban en
medio de multicolores chacras. Un frondosc bosque de eucaliptos rodeaba
la casa, hacienda de Paucar. Las quebradas cortaban el paisaje con sus
verdinegras lineas de monte. .. Hombres y mujeres de trajes eoloreados
transitaban por los senderos amarillos... ascendian lentamente .otros
blancos rebanos” (pag. 48).

“Y al fin sali6 la Virgen, blanca y chapesa, vestida de raso morado
orlado de lentejuelas.. . tristes lejanias pintadas de gris

...Caras morenas... Rebozos negros y ponchos morados y haba-
nos con listas de color. Polleras rojas, amarillas y verdes y pantalones ne-
gros y grises. En una mano la cera de humesa llama que empalidecia
ante el sol espléndido, y en otra el sombrero blanco o amarillo” (pag. 49).

Parece que hubiera en el autor un regodeo en acumular colores.

En definitiva, por lo apuntado deducimos que el estilo de Ciro Ale-
gria se destaca por su variedad; variedad de lenguaje (de vocabulario y
de tonos); abundancia de imagenes, de sugerencias, de ironias.

Confundido con el relato esta el lirismo, puesto que aparece perma-
nentemente, podemos decir, el trasunto de sentimientos intimos, el amor a
su tierra y la comprension del problema planteado constituyen el nervio
que da vida a ese estilo y lo hace no artificial, lo cual no quiere decir
que no sea elaborado) sino auténticamente espontaneo y original.

CONCLUSION

Se le ha censurado a la novela indigenista, en general, remitirse de-
masiado al problema social y olvidar el verdadero setnido de la creacion
artistica. :
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Ciro Alegria es un verdadero artista. No se ha encerrado en su torre
de mafil; los fines que persigue no son puramente estéticos. Pero a partir
de la causa del indio, que defiende, ha hecho una obra de interés no ex-
clusivamente social, sino que su gravitacion también se ejerce en el cam-
po de la Literatura. Senala la posibilidad de que la novela americana,
de ambiente americano y con personajes y problemas americanos, se
eleve al estrato universal del Arte.

La famosa cuestion: arte por el arte, o arte al servicio de una causa
loable, no cabe aqui. No se lo puede acusar de indiferencia ante los pro-
blemas capitales de su patria, ni de usurpacioén de la Literatura para con-
vertirla en mero instrumento de determinadas ideas, pues in¢luye la pro-
testa contra un régimen establecido que le repugna, junto a paginas va-
liosas desde el punto de vista estrictamente literario.

SUZEL ZAMMATTI



FUSION

Cuando el sol, _
herido por las suaves guadanas de tus ojos
descienda hasta mi tumba de azul ignorancia
y en la dorada mejilla
de los pétalos calcinados de los afos
una pequena luz
se encienda y se apague,
indicando la presencia antigua de nuestras voces
o nuestros dolores confundidos
y cuando al fin,
caida la neblina de todas las fronteras ilusorias,
de todas las marcas que costaron sangre,
podamos unir la piel con el definitivo silencio, libres,
en estos jardines oscuros que nos vieron nacer
o en estas selvas
que arrancaron nuestro primer aullido de furia;
colmada ya la sed interminable
que nos arrastraba de uno a otro manantial imposible
hacia desiertos cada vez mas poblados
de nosotros mismos;
seremos, ciertamente, escoria.

1958

RUBEN SEVLEVER



'RECUERDOS DE HOTEL

Esta poesia que se alimenta de almohadas,

de tohallas solitarias

colgando de algun sucic ropero,

de la luz anémica en bombillas donde hacen
oscuros crecimientos su nido mas fiel.

Esta poesia de madera manchada, de ginebra piadosa
suavizandeo gargantas roncas,

de suenos como cenizas y pantalones sin planchar
que interrogan lastimosamente

a colchones hundidos, destripados por la rabia

de una noche veloz o violenta,

cuando el sudor y las moscas matan

el sentido mas pulero del amor

y las zapatillas se despiertan

sin duda muertas de cansancio para orar

por la violacion de los objetos que me duelen.

Esta poesia nacio de cara a la pared.

1957.

RUBEN SEVLEVER
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REGRESO ENTRE DOS REGRESOS

Vuelva la estatua al yeso,

al pie la huella. El1 hombre

regrese al barro. Sucumbamos

al peso de una dalia

viendo esfumarse muelles y ciudades

v tardes ataviadas para el viaje nocturno.

A una senal partan lag islas

hacia horizontes de carbon.

Sea de noche el dia: la tiniebla

sera vencida una vez mas

v un alba nubil (la cubra una ribera

atada a su cintura como un lienzo)

nos mirara a la cal, a los fosfatos, a los restos
de antiguas disciplinas que nos forman

y el roce de la luz sobre las yemas

dira un mensaje nuevo.

Irrespetuoso ante lo venerado,

todo mensaje nuevo es referido

a un comienzo inmutable.

Pues de un comienzo tratase, de un rio
sobre el que ruedan infinitos rios.

En el comienzo las aguas son confusas;
las corrientes, aciagas; oscuros, los combates
—la propia sangre mana por una herida ajena.

En el comienzo muchos se repiten:

;Me interrogan? ;Es acaso mi voz la que se escucha?
Y, sin embargo, el dia, conservando

algo de pueblo hambriento en el desierto,

Josué que le habla al sol y el sol que le cbedece,
nos dicen que es posible,

que sera estatua el yeso

y el barro se erguira y el pie dejara huella, i
que la tiniebla es un regreso,

nada mas que un regreso

entre dos voluntades que regresan.

DANIEL GIRIBALD!
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DE LA LLUVIA

La luz de su narcotico
envanece y distrae _
las perturbadas humaredas del sueno

y asediados sortilegios de orgullo
besos trémulos

emigrantes sin vocacion sin dadiva
recuperan ‘el ruego

limite de ssombro

L.o bello en la lluvia hace rodar origenes
distribuye en los ojos tactos de inocencia

y perdidos rituales

muchachas canciones

ceniza de leyendas

rodadas caricias

espectros en la nifiez antigua del relampago

Diosa del ser de lo mudable

que verifica

que nutre y testimonia

de la germinacion y el llanto
Cabellera y lenguaje

lento oscilar por el azul sonambulo.
En lo que embellece esta su reino
recitando silabas vibrantes

en las aluviales sumas del azar

la noche o el destino

Irrumpe en la memoria de estrella enamorada
instala acueductos de insomnio

habiles secuencias del vértigo y la noche.

Un sobresalto de voces en medio de la hora
un circulo de hechizo

corcnan el antiguo estupor

la sombra el ritmo

prefijo desnudo

relato de lo inmévil.

Dialogo de mariposa trémula.
cristal y augurio

mansgntial de alimento

y regocijo de ensueno.

Noviembre 54.
W. HARYEY
et ]



APUNTES SOBRE “LA BAHIA DE SILENCIO” r
De EDUARDO MALLEA

A primera vista “La Bahia de silencio” parece encerrar en si una ver-
dad. Las paginas se suceden, una tras otra, provocando reacciones distin-
tas: meditacion, interés genuino, en algunos momentes admiracién, luego
disconformidad, cansancio: la obra abruma con un exceso de erudicion
y de moralidad de los que el autor no quiere salir.

Mallea intenta dejar apuntado un mensaje: su verdad. Sobre la base
de la primera persona narrativa construye su personaje central: Martin
Tregua. A través de él quiere llegar al lector, pero Martin Tregua no
legra la espontaneidad necesaria para ello; convertido en puro intelecto
carece de auténtica veluntad para la acecidn, llegando a parecer falso como
personaje y como encarnacion de un hombre. El objeto de la obra queda
trunco y 1a verdad que pretendia apuntarse acaba concretandose en mera
imagen literaria.

La trama argumental puede tomarse desde distintos dngulos. Podria
decirse que se trata de la historia de un hombre narrada a través de tres
etapas de su vida.

En la primera parte se lo presenta en la vehemencia de su juventud,
cuando, queriendo cristalizar su pensamiento en accion, fracasa. En la
segunda, hombre ya, llega adescubrir el destino de ser “islas” solitarias
en el mundo, para acabar, en la tercera y ultima parte, enfrentado con
la imposibilidad de la accién, sintiendo que se halla unido a los que como
él sofaron y estan “silenciosos y espectantes” en la bahia de silencio.
Martin Tregua:

“Aquel pais no era el pais. Aquel pais que veiamos no era el pais que
queriamos. ..” (pag. 42).

La realidad choca con el ideal. De ello surge la inquietud y el afan
de un logro. Colocado €l hombre ante el problema que lo acucia, puede
tomar dos caminos distintos, seglin sea su voluntad de accién.

Se internan en el primero quienes, llevados por la aspiracion de un
mundo distinto, buscan la perfeccién de los seres y las cosas. En su veér-
tigo por lo puro se alejan de la realidad y, al divorciarse se lo humano se
convierten en seres ‘“incomprendidos” que disculpan su ineficacia con
una mascara de rigida moralidad. Declaman pero no construven.

Siguiendo el segundo camino también se busca el mejoramiento de
la realidad, pero tomandola como punto de partida y haciéndole frente
para poder comprenderla.

Martin Tregua, al desconocer el segundo camino, desilusiona, su mi-
sién queda trunca.

En un primer momento el protagonista interesa, porque su bisqueda
es sincera. Pcsee una sensibilidad abierta al mundo, conoce la soledad v
desea darse. Fs mas, comprende el valor del hombre y el de la amistad:
Anselmi y Jiménez estan unidos a ¢l, al menos en el afan comim. Es el
momento de la formacion. Ante él se descubre una mision y en ella finca
su esperanza. Arrebato, esperanza y duda, van perfilando su personalidad.
Desde el fondo de ellas surge para aceptar la responsabilidad de su des-
ting. Debe. cumplirio. Alcanzar ‘“cierta plenitud” para comunicaria a su
alrededor, “subir el trono de una realidad circundante y mondtona”.
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- Esta en da ctspide; en el instante misme en ‘que ha de decidir su ea-
miro. A su lado estan: Jiménez, con un problema palpitante; la inquista
Merecedes Mir, que no quiere detenerse para mirar de frente a la vida;
el Dr.Dervil, con su quietud y su conformidad externa... Acevedo, ju-
gando su fe en la humanidad; los colaboradores de “Basta’; casi todos
seres desarraigados Blagoda... (“Me puse a pensar qué podria sacar a
Blagoda del pozo, qué podria extraerlo de ese abismo desde cuyo fondo
‘gritaba”). A través de -ellos; seres necesitados, deberia reflejarse la bis-
queda de Martin Tregua, la activacién de su destino: En cambio nada se
da, sélo hay palabras, relacién de inteligencias, ausencia de verdadero
contacto humano, interés teérico y lirice por una humanidad difusa.

En esta atmésfera Martin Tregua comienza un camino descendente,
de negecién: La primera negativa directa esta dada en su actitud frente
a la mujer a quien dedica el libro. Flla es, como los suefios de Tregua, una
imagen perfecta y, como tal, intangible. Su historia es simple y com-
plicada: un alma grande atada a un ser indigno; destino idéntico al de
la tierra en que vive: encadenado, sofocade. Tregua lo sabe y, queriendo
tenderle la mano, rehuye el contacto vital. Asido a un ideal, no comprende
su verdadera misién inmediata: Su fe “trabajaba por dentro’ y, como se
“creia una indignidad que trata de hacerse digna” se niega a asumir una
responsabilidad que conoce. Asi pasan ocho afos de los que nada tiene
gue decir,

En la primera parte de “Las islas’’, Tregua es casi un desconocido.
Se convierte en cronista de viaje: Winbledon, Londres, Paris, Como. So6lo
en dos ocasiones abandona su aislamiento, y lo hace para mostrar que su
moralidad sigue intacta: no se presta a negociados ni acepta las dicta-
duras como solucién.' El Martin Tregua real vuelve a aparecer en Bru-
selas, en compania de Ferrier. Alli presencia el desmoronamiento de su
amigo, quien se aferra a él en busca de una respuesta. Tregua sélo sabe
brindarle concepciones filoséficas v hacer disgresiones acerca de los ju-
dios alemanes. Nuevo fracaso. Celozado frente a un problema humano
no se acsrca a él, lo transforma en una abstraccidén y luego da vuelta el
rostro. Su regreso se convierte en una necesidad. Tras de si “enteros,
seguramente inftiles en cuante /st empresa... la tripulacion del fra-
caso, islas, esperanzas y tristezas aisladas... pobres amigos queridos..:”

Ninguno de ellos ha recibido nada d= lo que mucho que Martin Tre-
gua dice querer dar. )

huysndo del dolor también pierde su parte de alegria. Se presenta ante
Martin Tregua negando palabras, definiciones,; sentimientos. Por primera
vez Tregua siente un verdadero interés humance gue lo Heva al acerea-
miento. Intenta comunicarle fe. Quiere poner en sus manos algo gue no
le permita ya pensar que la vida es un “viaje hacia el endurecimiento
de las venas y el endurecimiento del alma”. La intencion es sincera, pero
1o los argumentos que utiliza. El contacto fisico, no respaldado por un
sentimiento sino buscade conscientemente como recurso sélo-lo conduce
a la mentira transformando su accién en sacrificio. Ya lo' habia dicho
Ferrier: “;Quién podria darse si no se peseyera previamente?’” Martin
Tregua fracasa. La muerte de Gloria musestra .que €l no ha sabido dar-
sele. Habia dejado pasar a muchos sin permitir un rozamiento auténtico,
al ponerse en contacto con uno de ellos sélo puede comprender y rebatir
15



lo que se dice, no lo que se vive. Entonces si desborda el rio. “;Ah, fraca-
sados, amigos de Bruselas, aqui estaba yo, como ustedes, ardiente e insu-
ficiente, lleno de voluntad e ineficacia... con el corazén lleno de volun-
tad y las manos llenas de inaccion!” Pero fuera de ésto, que es la tinica
verdad que logra ver dentro de si, lo demas son disculpas a su ineficacia,
a su fracaso ante Gloria Bambil: ‘“‘Nadie influye sobre nadie, “cada con-
ciencia es un rio y no oye mas quesu propio correr’; si fracasé fué por-
que se dejo guiar por “el prejuicio de la piedad”, y su conclusién es: “Debi
dejarla tal cual era”.

Recién en las ultimas paginas brota algo auténtico en él, porque
cuando Martin Tregua dedica su libro, logra darse. Indigno, equivocado,
con las manos casi vacias, pero colocando su sensibilidad en la punta de
los dedos. Se da a esa mujer sin pedir nada y sin preguntarse nada. Tal
vez, porque ella representaba lo digno, porque pertenecia al juego de la
ilusion de Martin Tregua.

Eisto es lo tinico positive en su vida, porque encierra la proveecion de
su alma hacia lo humane. No lo es. en cambio, la solucidén presentada en
“1a bahia de silencio”. Declamacion lirica que en realidad significa una jus-
tificacién para lo que es evasion, aislamiento, eterna espera y, por ende,
diaric fracasc.

En cuanto a los otros perscnajes, forman parte de capitulos aislados
de la vida de Martin Tregua. Casi siempre es éste quien los presenta y
describe, por lo general per medio de largos discursos. Todos son extre-
‘madamente cultes. No puede negarse que sean personajes reales, pero si
puedo afirmarse que en su gran mayoria, se trata de seres desarraiga-
dos. Con auténticos problemas, con una humanidad muchas veces lace-
rada, pero andande a tientas y sin cbjeto. Seres que huyen de si mismos
sin intentar una sclucion. Alli estd Mercedes Mird, que siente ‘“necesi-
dad de vivir, de vivir todo el tiempo. Una especie de horror al vacio, a
fijarse en habitos, reglas, paciencias, esperas’”. Blanche Alost, con una
vida quebrada: “Una naturaleza llena de emociones transitorias, vacia de
pasion’ (palabras de Ferrier). “;Pasion? jQué horror! Apasmnarse es du-
rar. 'Y lo que yo quiero es precisamente no durar. Lo que yo quiero es
combustién. Desvivirme. ;Sabe usted lo que es desvivirse?”. Ferrier, que
trata de simplificar la vida: “Me contento con el fruto humano y con el
fruto de la tierra. Mujeres... vino. ;Qué te parece? Mujeres... vino”,
arrastrando dentro de si la conciencia de su miseria moral: “Me he que-
dado con el cobarde que soy. Sin dar un paso, almacenando un veneno
profunde, manifestandclo en una intolerancia brutal hacia tedo lo que
pasa a mi alrededor. .. sintiendo que mi vida no es un producto sino un
robo”’. Todos forman parte de capitulos aislades de la vida de Martin
Tregua. Al igual que él hablan muchos, tienen una explicacion perfecta
de su actitud ante la vida, pero no logran construir nada, porque Vlvgn
al borde de ella.

El dlalogo esta bien logrado, especialmente el breve, rapido, que no
es comtin en Mallea, porque por lo general sus dla_ogos se convierten en
verdaderos mnnologos Estos d?alogos breves dicen mas de sus protago-
nistas que las largas disgresiones de café. Por ej. en esta conversacién
entre Tregua y Gloria Bambil:

LM Qué te gusta de mi?
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—Todo.

—iTodo!

—Todo.

—Preferiria que me dijeras una sola cosa. Que te gustara una sola
cosa en mi.

—No me gusta una sola cosa. Me gusta todo.

—Preferiria que fuera una sola cosa.

—No. Es preferible que sea todo.

—No. Una sola cosa.”

La accion se desarrolla casi enteramente en la ciudad de Buenos
Aires. Esta no llega a convertirse en un personaje, pero a menudo apa-
rece como poseedora de vida, reflejando las sensaciones de Martin Tre-
gua. Casi siempre vista como enemiga: “En su eruel, acerada entrafia,
Buenos Aires oculta obstinadamente sus yacimientos humanos méas com-
plejos y mas originales”. “Buenos Aires me parecia llena de violencia
hacia los recién llegados: lejos de amamantarlos y deleitarlos como otras
ciudades del mundo, ella los recela al principio, los maltrata”. La ciudad
no ya personificada, esta presente en toda la cbra. Mallea se complace en
recorrerla, enumera calles, pinta edificios, cervecerias, cines, en una pa-
labra, la ciudad entera. La descripcién surge espontineamente y se re-
corta en trazos seguros.

En “Las islas” la descripcion se acentia mas, pero con caracteristicas
distintas. Cuando describe Buenos Aires estd pintando sitios comunes,
la descripeion surge desde dentro. En su viaje a Europa, en cambio, mira
el paisaje con ojos de turista, sintiéndose en la obligacion de detenerse
para explicar al lector lo que ve. La descripcion se da desde fuera.

En Mallea existe una preocupacion evidente: su pais. En esta obra
pone en boca de Martin Tregua una pregunta: “;Cuando vendra a la su-
perficis el pais profundo, el sano, el que existe, puesto que creemos en
€l?” Al mirar los arboles, “grandes, fuertes, dignos, imperturbables, aplo-
mados, orgullosos y sin vanidad, como si el destino excepcional de su
crecimiento no les dejara sitio para accesorias complacencias” dice:
“Queriamos que le pais intimo, el pafs moral. el pais humano, el pais
espiritual, fuera como esos arboles”. Llama Juan Argentino al hombre
nuevo que debe surgir en ese pais vigoroso y sano, también por surgir:
“Juan Argentino tiene que ser algo claro, sensible, nato; ofensor y ofen-
dible, viviente: hecho de negacion y de aceptacion”. Juan Argentino es,
en la obra, una creaciéon literaria, Martin Tregua, que lo concibe, no lo
encarna.

Todas estas citas pueden darnos una idea de lo que Mallea apunta
con respecto a su sentir ante la Nacion. Pero todas sus palabras son co-
mo Martin Tregua, suefios hechos mitos. Abstraccién simplista de la
eterna concepciéon de lo bueno y lo malc.

En resumen: “La bahia de silencic” es una obra que posee valor
artistico. En sus paginas pueden encontrarse verdades aisladas, hermo-
sos conceptos, preocupacion por el destino del pais y de sus hombres, pe-
ro, en conjunto, no aporta nada positivo para la solucion de sus pro-
blemas.

CLEDY M. BERTINO
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