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JUJUY (sobre el origen del nombre)

. ologias que se han propuesto para es

o0 Fiad Lopes, I deriva de Huy, frontera 'y o ger%, B

do. Es decir seria frontera de; avajo —hm-h ~ No frontery ?:

ico, que al parecer iba hasta Tucumén, sino seria frontera gq lal

o sea de la Puna, de donde Saosan los valles y llanos bajo R

Horacio Carrillo, ademds de una derivacién del castellano _—]]las.

e alegria_jujuyl— también propuso otra derivada de xuxuyog .
centro de una circunscripcién. como un comisariato, Egty oo 108
que en quichua es region, circunscripcion. Yoe, significa [y

también ha propuesto, que Swe:swe, POr transposicion fl'ecuugm
de la p por la v, podria provenir de Sipi-sipi, que en ese jgjgn

allete, horqueta, lo que estaria de acuerdo con la tupogmﬁangl;i

iccionario Quechua-Espafiol del Sr. Jorge Lira, impr

tenemos la palabra SIUH, que significa liso, lla:;? ;:3&;:1 'lli':umf;

H expesa: “Dicese de las cosas que tienen una recta ¢ ii;luaﬁlad
en su conjunflo. Liso, parejo, muy igual, pulimentado. Siuhlla

£l palo es perfectamente rectilineo. Véase p’al&”, (pég. 923). p’ .

mmzl sinénimo significa (pdg. 781): “Dicese de toda Superfi.ciga;::

igual”.

hbre entonces ¢no seria una referencia a esta llanura larpa 1

entada Jujuy, extensa y plana, sin 4rboles, con sélo fpasgtz’ ;I:at&:]?

E:no muy llamativa en nuestra regién, tan quebrada y montafiosa,

e, 0 boscosa por otra? Porque llanos grandes hay mj4
= 2 b gr y mas al Sud, pe-
camino a las Termas de Reyes, luego de pasar el puente sob
ros, a los lados del camino, hay dos llanos parecidoi altos ; e;?e:}
:{[‘ d;lolos méalec se estd construyendo la ciudad residencial, que se
acmdr;e;: omo un tablon entre las sierras, es esta region en que
eticion de un nombre en quichua, significa reiteracién del concep-
de la idea que expresa la palabra.
enerse en cuenta al examinar este problema, que en espaiiol anti-
S veces se ream-plazla-;tl)adla letra V, 1p-or la U. EI Rio Chico, Sive-
Pronunciarse en realidad, siue-siue, lo que produc sonido
antiguo modo de escribir XUXUY. ek - .
libro de Roberto Levillier —“Gobernacién del Tucumdn — Pape-
obernadores en el siglo XVI — 1553 — 1600”— Tomo 1, 2a. par-
’dsf’ publica un testimonio del acta de fundacién de Jujuy, tomada
e Indias, en que se dice: “estando en el asiento y v-alle de Jujuy,
que llaman SIUU-SIVE y el Rio Grande...” que confirma esta
€ que los espafioles reemplazaban a veces la V por la U o vice-
Slmf-sme, esta escrito con varias u, y ninguna v.
Eanuna atentamente la copia fotogrifica de ese documento, que
0 1%% el libro “Origenes de Jujuy”, por monsefior Miguel
ﬁi}t » S¢ ve claramente que el nombre ests escrito SIUIS-SIUI
n  cuatro puntos encima de otras tantas i, y las otras letras

.CDCIEEP m‘“°hﬂ§ personas, el nombre de Jujuy, proviene del nombre

U SIU podria ser emtonces que el XUXUY, amtiguo, fuese und

e g ,'SIUY quichua, y que éste significase o designase la ex-
arboles, que quedaba a la vera de ese rio.

TE
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JUJUY (sobre el origen del nombre)

Varias son las etimologias que se han propuesto para esta alabia.
 D. Vicente Fidel Lépez, la deriva de Huy, frontera y hucu? de raabz:g:;

hondo. Es decir seria frontera de abajo —hucu-huy—. No §
,-‘:,,girig incaico, que al parecer iba hasta Tucumdn, sino seria fmn::::&rdae dI:I
de la Puna, de donde empiezan los valles y llanos biay 8

tierras altas, o sea de
El Dr. Horacio Carrillo, ademés de una derivacién del castellano —Jg ox

i6n de alegria jujuyl— también propuso otra derivada d uxuv
:jﬁ:;ura o centro de una circunscripcién. como un cﬂmisariat;. xEstu, 0C que
pe de suyu, que en quichua es regiom, circunscripcién. Yoc, Sig“&it:apliovlf'
Por dltimo también ha propuesto, que Sive-sive, por transposicién frec ugar,
en quichua, de la p por la v, podria provenir de éigi—sipi, que en ese iélieute
ﬁiigi—fica caballete, horqueta, lo que estaria de acuerdo con 1l t“POgIafiaD?eai
En el Diccionario Quechua-Espaiiol del Sr. Jorge Lira, impreso en T
mén, 1944, tenemos la palabra SFUH, que significa liso, llano pareio Eucu.
palabra SIUH expesa: “Dicese de las cosas que tienen una recta 01‘. il la
muy perfecta en su comjunilo. Liso, Pﬂﬁ'ﬁjO, muy igual, pulimentado l{%lfa dad
fia k'aspi: El palo es perfectamente rectilineo. Véase p’ a]i,,_ ( 92:3) lu}:lla.
que se da como sinénimo significa (pdg. 781): “Dicese de to ca - Pakk,
reja y muy igual”. a superficie pa.
El nombre entonces ¢no seria una referencia a esta ]I :
que estd asentada Jujuy, extensa y plana, sin 4rboles, conal:gf: Ila.rgt:':l, lisa, en
por eso mismo mbuy llamativa en nuestra regién, tan quebrada 1;&1;:10 I;;::;gn-al’
r una parte, o boscosa 0s
II'J; muy nlzﬂntuasos. por otra? Porque llanos grandes hay més al Sud, P?
el camino a las Termas de Reyes, lu
Rio Guerreros, a los lados del camino, gﬂ}’, doseg 1?31(11:5 paasar -31 Puente sobre ]
sos, en uno de los cuales se est4 _Parecidos, altos y exten.
construyendo la ciudad residencial
llama Los Tablones. Como un tablén entre las sierras g e
se asienta la ciudad. » €5 esta regién en que
La repeticién de un nombre en qui —
: quichua, significa rei '
o I‘EIl;l;ﬁl{;Z{: de la idea que expresa la Pala'br.a‘ g teracion del COnCep.
enerse :
guo, muchas vecesege {;ieeﬁalal Ie)xazimnar este problema, que en espaiiol anti-
sive, podia pronunciarse en I;eaazl?d:d- aSiﬂe:;rsai u’g, 1[Jor la U.OdEl Rio Chico, Sive-
i - ? % » 10 que :
"W’Elﬁ”e?leb”t;"‘ﬁo modo de eseribir XUXUY. G RGTRS T fotdo sy
I e ' 114 “ :
izs dz sus gubernadur:s exrf c:gll‘seiﬁglgzv? G‘illg%lénaméil del Tucumén — Pape-
» Pag. 451, se i ; : o — 1600”"— Tomo 1, 2a. par-
del Archivo de IEEE;;M&I? I;xt?tslmglm_ EIFI acta de fundacién de J ll'u}:: tompailra
entre el rio que llamap SIUU*SEIU ey o mda en el asiento y Vﬂde de Jujuy
suposicién de que los espagio] E vy el Rio Grande...” que confimna ot
versa. Aquf Siuu-siue, ESt% ﬂSCT'?t: e:ﬂ”;PIaZH_‘-ban a veces la V por la U o vice-
Si se examina g varas u, y ninguna v,
’ . te t 4 .
esta publicado en ¢] li-'grﬁm‘?nltiﬁ ég COpia f?l‘-ﬂ, rafica de ese documento, que
€I8ara, Pag. 136, se ve clarnrcs 9€ Jujuy”, por monsefior Miguel Angel
» € clar amente que el nﬂmb 4 .
ntos encima d re esta escrito SIUIS-SIUI
Si oo € otras tantas i, y las otras letras
IO creen m
del Rio (i 0B muchas pers .
del' Rio Chico, . podri personas, el nombre de Jujuy, proviene del nombre
Tivacion de] § S€r emtonces que el X 2
Anicie boles, _ significase o ignase ex-
que quedaba a la vera de ese rio. gnas
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Tarja - Direccién

BUSIGNANI - CALVETTI - RIDALGO - GROPPA - PANTOJA

“Vendrd una mafana, una tarde o
un mediodia en que alguien me
quitard la vida en el combate...”

(Homero, La Iliada, Canto XXI)

De tiempo en tiempo, sobremanera cuando recrude-
cen los aprestos bélicos, el tema de la paz cobra urgen-
cias de ansiedad. Se reviven las cada vez méis tragicas
experiencias de los conflictos armados, la infinita cruel-
dad de la guerra total, se anticipa el exacerbado horror
de la guerra cientifica y se pone en cuestién la subsis-
tencia misga de la civilizacién: el incendio arrasara to-
do lo que el hombre, en el curso de los siglos, ha levans
tado penosamente fuera y dentro de si mismo. Y sin em-
bargo, el horror sobreviene, a veces apenas denotado en
una remota lengua de fuego. Con lo que parecerian lle
var razon quienes afirman la fatalidad irremediable de
las guerras, como si estuviéramos destinados a crecer en
inteligencia y en patrimonio s6lo para destruirnos més
acabadamente.

Es que no basta condenar la guerra para que la paz
exista asi como el crimen no acaba con el castigo del cri-
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es un estado de 4nimo ni siquiery yy

rimiento. Es un hecho que descansa en hechos, Tyg.
m - . _

1t1 qciones, congresos, mitines, todo ha sido ep.

¢ _

do, y tendra que Ser repetido porque la sangre ng ha
Sfl;ga re;taﬁada. La guerra, como todo acontecimiento hy.
S1

mano, responde a un complejo de cauﬁas,‘aparenteg y
circunstanciales unas, permanente-s y reconditas las otras,
No radican estas ultimas, por c1er_t’o, ‘en el aparato de
las armas ni en la vigilia de los ejéreitos. Tampoco en
s desmesuradas fuerzas que desenfrenan hoy los sa-
bios. La obstinacién de la violencia a lo largo de la his.
toria lo prueba incuestionablemente. Lia guerra estalla
cuando las contradicciones entre los hombres y entre log
pueblos llegan a su méxima definicién y tensién. La con-
tlfenda armada no ha sido ni serd nunca un fin en si, lu-
cha gratuita, sino un medio —en verdad, extremo y {l-
timo— para la consecucién de fines predominantemente
econémicos. Sobreviene la violencia alli donde el privile-
gio y el poder representan el sometimiento y la explo-
tacion del hombre por el hombre y de un pais por otro
pais, aquéllos como fuerza de trabajo, éstos como fuen-
te de riquezas. Y no es segura ni deseable la paz que s6-
lo sirve para prolongar la servidumbre y la opresién.
Asi es que se dijo, certeramente, que la guerra de la in-
dependencia de Sud América fué un grande acto de jus-
ticia.

La mejor cautela contra las guerras reside en la jus-
ta distribucién de la riqueza y del poder entre los hom-
bres y entre las naciones, articulados unos y otras en
una verdadera comunidad de intereses y de fines, ma-
teriales y espirituales, para que todos y cada uno pue-
gan desarrollar plena y libremente su peculiar modo

e ser,

. Eduecar para 1a paz, crear el sentimiento de paz, es
lm.portante Y necesario. Pero no es suficiente. La paz
€Xige accion. Quienes la reclaman y la apoyan deben
contribuir, de algin modo, a que se den las condicio-

Ne€s econdémicas y gociales que la hacen posible.

minal. La paz B

sel _
tados, asoc

T —————



DESPUES DEL TIEMPO
AQUEL

“¢Por qué nuestros ejércitos que recorricron la
América del Sud prodigando su sangre, no lograroa
de los mismos pueblos que habian libertado, la bene-
volencia y el reconocimiento que merecian? ¢Ha sido
efecto de la ingratitud de éstos o de una fuerza re-
pulsiva de nuestros guerreros y de nuestros gobier-
nos, que al paso que hacian el bicn tenian la funesta
habilidad de revestirlo de formas desagradables, pa-
ra perder el derecho de agradecimiento?”

("Memorias Péstumas” del Gral. J. M. Paz, pag. 79)

Simén Ovando, Machuco el viejo, don Machuco, adelanf:é su_ cuerpo,
cuerpo de molle afioso que ha curvado las ramas de sus piernas y éstas
han abierto las pisadas, pisadas de wviejo para sostener un andar de viejo.
Asemé a la puerta. La mano tanteé las rugosidades del marco c}e cardén
v descansé en el huequito acostumbrado. En esa postura bebia los in-
mensos atardeceres de la puna; fogatas ci)ue quemaban yemas de huevos
empollados por palomas de nubes, abrazaban ceibales de carne viva y se
consumian en un vino de violetas azucaradas. Fogatas que ardian detras
de las crestas erizadas de los cerros, fogatas que echaban un postrer sus-
piro de luz y antes de entregarse al implacable amor de la sombra chis-
porroteaban pufiados y puiiados de estrellas.

Machuco aspiraba los atardeceres de brazos hondamente al‘nerc!lc_ﬁsd?
frio de rocas abismadas desde alli, desde su puerta, des-de‘su hacienda Ei'
Cuatro casas en racimo, desde su huaco, burla de las agrias melexslas cllﬁ
viento que pasa sin tocarlo y se destroza en la meseta alta. Desne a :
donde los hombres sorbiendo un hilo de agua han hec—h_ﬂ del valle un
olla verde. Machuco miraba revolcarse en la ultima cl-and’ad a los triga-
les, otofio de rajada madurez. Por alli habian venido el dia ant}e;rmr, jo;
el camino més antiguo que sus antiguos abuelos. ?in:lerm:{ Cﬂmcfll acei c%i-
1 de veinte afios dosjinetes con uniforme del ejercito ll-bertlzli or, a;nrten-r
I¥on y tambiér. que habia que pelear. Nunca lo habia _he}i 0, nmde o
14 por qué debia hacerse ni contra quien. Cuando le hablaro o q 5
tenla que defender su rancho, sus cosechas, sus gentes, cOmMpICci 'd:e
Mmarché. Era un hombre joven y vigoroso y previo permiso de sut Ir)ﬁerﬂ:
el de mayor a-utoridad‘, se fué con la patru'l'lﬂ- Aprend’lé a usar eue i
las, a tirar 1 tacuaras. al galope, a pechar ciego en los entreyeros q
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Ja mejor manera de e

: 6érdenes,
ge;:ﬁ ceegeiscgiﬂm; uno que tenia po der sobre todos en nombre de la pas 8

; muchos, largos afios de siembras pgim cicatrizaron 1

tria. Dia e:t;g?:{‘;nel llanto del tiempo en que atropells, pisotes, si_ntieﬁ
huml:lr, a meados idos de la muerte Yy maté. Tiempo en que tuvo que rg.

Iil U;':ra no perecer de hambre, retiradas y desbandes en que era Preciso
ar

§ compaiieros como de enemigos. Pero habia creido gin.
cm;l;r:ztetar::n ‘i‘z P _l-apafe de los hombres sencillos que luchaba por ih:a |
cer ’

r la madre chica de su tierra y galopaba su pecho '-
Eﬁiféngr;qitiﬂ l}a’ Ezagfﬂ de la bandera, clarines en sube y baja pEr I ct |
jumna vertebral. .

El alma es un cernidor para el recuerdo de las cosas intensament
vividas donde quedan suavizadas Iasf amarguras y Machucu' rememorabg
la guerra como un andar com la camisa descubierta y los labios apretados,
rafdos el pellejo y la chaqueta, con un da:pto caliente por los senderos
caminos, incienso de polvora y sacrificio vibrando en el morte entero. To.
tal de los afios de campaiia; un cabo bien cuerudo, bien moreno y bien
palidico. Lo dejaron a causa E.Ie la maldita fiebre al pasar el ejército en
una de sus incursiones al Peru.

Ayer vinieron igual que hace muchos, largos afios. Querian levar
campefios para hacer soldados. Hay guerra con Bolivia, dijeron. Asunto
dificil, la cosecha sin levantar y se necesitan muchos brazos, cavilaba dop
Machuco, el mds viejo de la hacienda cuya palabra sabia era acatada por |
las quince familias de los alrededores. Asunto dificil pensaba, mientras suys
pupilas aguachentas se dilufan en la pulpa de chirimoya del anochecer
desvanecido en la planicie paspada de airampales.

Esa noche quedaron en que habria reunién general. - Asunto dificil
para discutirlo entre todos. Una docena de hombres bien hombres, con
changos y allegados hasta treinta podian ir. Es cosa seria la guerra, los
gobiernos saben lo que hacen. Les iba a arengar con las palabras que le
llevaron a él. Luchar por la Patria para que sea libre, luego es cuestién

de defender la tierra y la familia. Peleando en conjunto es més ficil. |Ohl Si
tuviera €l veinte afios menos. |

Penetr6 buscando el asiento de tiento para acercarlo al fuego. Afuera
la noche habia desplegado las alas. Sélo una cosa le molestaba, su hijo,
Cipriano Ovando, Machuco el chico o simplemente Machico, el Unico que
le quedaba de los cinco que fueron. Muchacho guapo, trabajador y bas-
tante infeligente pero seco de hablar y obstinado. A pesar de su autori
dad Machuco temia la oposicion del chango. Cuando volvi6 de la gue-
ma lo encontré grande y muy cambiado, respetuoso pero hurafio y cera-
do en si mismo. De gusto lo mandaria para el regimiento. Qué bravo seria.

Su mujer le alcanzé una escudilla con mote de habas y queso de o8-
brai: Machucn la miré largamente, lenta compaifiera, mudo mirar que &5
]]g:(; esidn de amor de los ancianos. Se acomodé mejor junto al calor c&
diie lt]ie la yareta y comié sin dejar de pensar que esa noche iban & decl

alli, en esa habitacién s se alistaban o no. 3

El diente de leche de la Iu 6 el va noche.
\ na mordié el paladar dulce de la =
Polleras arrugadas, polleras lacias, polleras a-jusigadas al cuerpo de los ;

real : ac »
tos E:mg.loﬂ‘:}e::f recorria el vinico callején del caserfo. Los moradores, DU
don 05, Sﬂmbrgs mAs oscuras que las sombras de la noche, &b

ue el viento prolijamente pule, en G s

ivar las balas y no sentir miedo. Y aprendig k
?il: toda clase, de otros hombres que a su vez l:if:_ :




| lera, los Qﬂipl:ldor, se ubicaron en tiestos, asientos y horcones. Machico
fué de los primeros y tras las preguntas de ritual se dejé caer en una t-
naja dada vuelta. En un rato estuvieron completos los vecinos mis im-
ortantes, jefes de hogares y sus hijos mayores. Corazén de higo fosférico

o] fuego, en contorsiones de mujeres danzando, esmaltaba el barro cocido de

cus caras. Caras de seriedad mineral.

Don Machuco, pausa para poner coca, pausa para acomodar el acu-
llico, les enterd !Dflt‘lj?llm-EEﬂteldE]. motivo de la reunién. Los presentes tra-
aron las Palabras’ sin d:genr}as. Cosa rara Yy curiosa es la guerra. Para
[a gran mayoria significaba hileras de soldados montados o a pie, ora pa-
2 ariba ora para abajo, pasar al Pert, pasar a Jujuy, saliendo y entran-
do por la quebrada de Humahuaca; deshechos, en’ caballos y mulas més
deshechos atm, subfan de vez en cuando a pedir algo de comer. Los vien-
tos soplaron después las huellas y fuera de los arrieros nadie transité. Pe-
ro estos ultimos tiempos recrudecieron las partidas. Los arrieros que ve-
nfan a cambiar duraznos y chalonas, por coca, aguardiente y otras merca-
Jerias desde Yavi contaban que su sefior, un tal marqués, les miandaria

armas y harta plata para que peleen pex la patria boliviana. Otros habla-

ban de ayudar a los unitarios para liberarse del yugo federal. Un ovillo
de decires y de hechos que Machuco no podia poner en claro en la men-
te de sus hombres y que en el fondo tampoco él comprendia, pues desde
que le dieron de baja no volvié a saber nada del gobierno. No se capta
¢l sentido de muchas palabras cuando no se conoce otra vida que la de
sembrar y pastar majadas. Pero era eso lo que estaba amenazado; la ha-
cienda, la familia, decia don Ovando en su WUltimo cartucho. Las llamas
segufan dibujando y desdibufando en la penumbra los rostros enaceitados,
tersas superficies inexpresivas 'porque los ojos estaban vueltos hacia aden-
tro, ojos confusos, ojos de guanaco asustado, ojos que miraban y no podian ver,
no podian imaginarse en otros lados, en otra actividad y menos peleando, con-
tra quién pelear? Jpor quéP ¢para qué? Sin embargo Machuco habia ido
a la guerra y lo decia. Y si él, el més viejo, el més sabio los incitaba a
marchar, no quedaba otra cosa que hacer. Poco a poco la idea de que
tenfan que defender sus guaridas y sus crios se fué prendiendo con fuer-
za en su interior y una sutil animosidad fué diluyendo la incertidumbre
y ¢l temor. Sélo a uno de los presentes la inquietud le habia endurecido
la expresion y contraido las mandfbulas; a Machico, hijo de Machuco,
bien hijo de su padre, pero més moreno, més prieto, més hosco que él.

Er el mismo momento en que vié entrar reventando uma polvareda a
los milicos de la patrulla, una rifaga de frio le corrié por las entrafias. Ins-
tintivamente dejé de aporcar el papal y de dos saltos estuvo en su casa.
Con toda suerte encontré en ella a su mujer y sus dos guaguas. Los encerr
con doble tranca en una pieza y sali6 hasta el callején para enterarse, a
empo que su mano repasaba el filo del machete y una pesadez nausea-
bunda ie recorria el estbmago. Los observ6. Si. Eran iguales, los mismi-
1S Vestian en cara, cuerpo y cabalgaduras un uniforme de polvo y aque-
2 mirada de animales hambrientos. Siendo nifio le surgieron igual. Su pa-
dre estaba en' campafa. Cayeron en tropel de retirada y no contentos
con desquiciar los ranchos, vivir panza arriba haciéndose servir por tres
*¢lanas, patear a perros y criaturas, se abusaron barbaramente de su ma-

i qna noche forzaron la puerta. Eso lo vié, lo sinti6, lo tragé con la im-
'P”’te?fﬂla del nifio y con la sensibilidad del nifio lo grabé, lo guardd, lo re-
E:rd9_ Escena monstruosa, derrumbe brutal que lo estuvo apretando in-
“Minables noches de pesadilla y meses de tiricia que echaron olvido de

PO sobre la herida incurable de su alma. Ante la imagen repetida una
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: fiebrada le subié a fundirse en un odio de plomg ¢
trn;r{}l;)j de a::?g:; aﬁzciit:ar]os y molerles la cabeza en el mortero. Pegy
i rdé gla noche. Fstaba decidido a rebelarse contra la autoridad de gy !
;gléi:.a Ovando, el mds viejo y mds sabio de la hacienda, su 'padre, 1

—Si vienen los boliviancs han de lirr!fpiar con todo y deﬂput?s habrk
que pagar contribuciones al marqu_és ese. Son «aninos, ha:n '_de venir y hay
de rempujar nomds faltando el'n&peto a .cuulqui;"rfl. Pa'evitar eso ge
leya. Ya'i dicho lo que es la patria y la nacién también,

—Y de ande sabemos que si nos vamos no ha’i pasar lo mesmg
pregunté Machico, primera interrupcién a la perorata del anciano.

L0

—Es que si ustedes peleyan juerte no han de llegar aqui.

—Pero de igual forma dejamos esto al aire... Digo de estos que hoy
han dentrao. J

—No hay ningtin cuidao por los nuestros m’?nijn.—-- corté Machucg.
con la seguridad de estar hablando por ellos. A Ma{:hlca le temblaron Jog
labios y una descarga de rubia asomé hasta sus ojos que se le llenaron de
insectos. y

—Usted sc ha ido y no sabe si hay cuidao, ni de quién hay que te- '\
ner cuidao—. Todos se miraron, unos sabian y otros no. El muchachg |
tropez6 con la expresién de inerme bondad de su padre, titubed, volvié -
en si, y continuo.
B

—Por otro lao estas tierras no defendemos porque no son de nosotrgs,
nada dice que son de mosotros. |

—Tengo los titulos, hay que legalizarlos només, son merced real.

—Y ya ha visto que de nada le han valio cuando ese general ha tra-
zao los mojones y ha dicho que todo es de él por servir a la patria—, EL.
violento didlogo se fué inclinando irremisiblemente para ¢l lado de Ma-
chico, duciio ya de las voluntades. E

—SI pues, a mi mec ha prometio paga y dende hasta ahura no olio”
nada— masculldé Anselmo Patagua, indio morrudo, curtido, remendado de
cicatrices que lo hacian mds duro sobre lo duro que era. La opinién fué
unanime; la cosecha que necesitaba brazos, el temor a lo desconocido,
el luchar por algo que no se siente. En contadas ocasiones el arado
brilla como cspada. Una céscara de ceniza arrimada con los pies cubrif
el fuego. Salicron. Tiritaba la noche en un mechén de estrellas recosta-
do hacia la nuca profunda del poniente. Por -el extremo opuesto una le-
che morada descorria los parpados del alba. -Los hombres iban decididos
a contestar a los milicos que darfan maiz, chivos, los potreros, pero nadie
se alistaria ¢n el ejército. Machico tenfa una puja adentro. Habia desar- =
mado a su padre. Dcede ese instante caducaba y asumia é] la responsa=
bl!"’dadl_ de la vida de la hacienda. Terminaba asi para Machuco su prees =
minencia de patriarca en esa comunidad de gentes, sangre de indios tercias &
da con espafioles, costumbres de indios terciadas con espanoles. A la vez s4_ '
pecho varonil respiraba ansioso por tragarse integro el dia. Dia en que iba &

S ® W » 2 K ]
Siacar cunbel mismo galope con que vinleron a esos miliquitos prepotentes. Y
s¢ retobaban jah! emtonces verian quién es Machico.

élamucnn su U11:11130 aullido los perros hondearon la lechuza sonimbula dﬂl; |

el casey’ am]? aun que las majadas acribillen a balidos el aire mafianerd

iy rlﬂdsa la ya de la determinacién tomada y un temor de cachorro
onado germinaba en cada uno de los seres. A} mediodia los tres

P S

a6 el il o

j.



dos v el cabo ensillaron y tal como vinieron echaron una serpiente
solda 1‘750 ue fué creciendo con el galope hasta ser azul de nada, sibana
' d:t E?i:éla qmavemen-te sobre la zozobra de todos

exte

gimén Ovando, don Machuco, retiré su cue
ue ha curvado las ramas de sus E:e

501;] un cuero de guanaco ‘para arrod
ve d,e Lima. En vano las llagas de s
sa

rpo, cuerpo de molle afio-
rmas, del santuario; un rincOn, una
llarse y la imagen de la santa Ro-

us pupilas esperaron las lagrimas pa-
ojar el ruego de quien sabe cuintas horas.
ra ™M

Sabia que el ejército man-

s una leva vy marcharian todos. Y a la fuerza. Lo sabia porque par-
dm?';j en una de esas siendo milico. Cuando necesitan r
ficl

eclutas mno pregun-
tan dos veces. No pudo decirles eso la mnoche anterior. Tampoco sabia
an

| hacerlo. Ni se animaba a hacerlo. Era demasiado para | y para ellos.
si ;
Las crestas erizadas de los cerros aserraban la tarde. Machuco se
6 a beber su polvo de wvinagre. Al fondo del callején el trigal som-
asiim su placida gravidez. Le dirigié la mirada sedienta. Las espigas lu-
rei:

uien se eleva més y coqueteaban al viento porfiado de llevar-
Chﬁ)san '.’?"ie?npn de cosecha. Hacfan falta muchos brazos para recogerla.
,ﬁ Efﬂ,,'Pﬂ feliz de recoger todo, lo que es trabajo de todos, Para repartirlo
en[—_ré. todos. Machuco pensé que si venia

pronto la leva se ‘malograria.
Caerian de improviso como gavilanes encima de todo el que pudiese car-

r un fusil. Y entonces la siembra y el sacrificio de todo el afio se per-
ﬁin’a en la sequedad de hombres que es la irremediable. Tan solo habia

rezado por que demoren lo suficiente. Era la vinica esperanza; alzar 1a

cosecha. Después del tiempo aquel ya poco importa. EI se encargaria de
que no ocurra nada hasta el regreso, si es que regresaban.

Ya de los huacos se alzaba el clamor de la oscuridad y el trigal casi
no se veia. Entonces sinti6 el olor de la tierra parturie?fta, hinchada de
fecundidad. Imaginé a grandes [y chicos con las guat’iana-s. descansar en
las parvas satisfechas, y un gozo de lentas manos le fué aflojando el alma.

Dos capullos de sol liquido humedecieron su cara. Habia mojado el
rezo y le renacié la fe. Después del tiempo aquél ya poco importa.

BENITO CARLOS GARZON - Jujuy 1938

261



VOLTEADOR,
ROLLICERO

(1)

81 cada cedro adquiere su figura
cuando los ojos del descubrertero

lo rescatan del caos,
en los de éste conquista

su peso y su volumen: ingeniero
de los derrumbes vegetales, susto
del monte, leniador

de colummas sagradas.

Y apenas si es el volteador, un hombre
de prel oscura, un tromco
de vetas musculares celebradas
por el padecimiento y por la glorig
de su largo cansancio,

Cuando la luz refulge entre sus manos
con su filo de acero,
un temor de venados como el agua
tiembla en las hojas, el yaguar aquieta
su terciopelo augusto y a lo lejos
262 vuela quebrando tacuarales de aire
la bandada de loros.

Toda la selva espera su latido
para seguir viviendo.
Sabe que esti pensando em la estature
del héroe sefialado 3
contemplando sus lujos tropicales,
las condecoraciones
de musgo y lianas, su armadura agreste
brufirda por las lluvias;



tnvocando ' quizd q -los tutelares
espiritus del monte,

las sefiales propicias; o sonando
tal vez en su maderag: mutaciones
de la carpinteria,

crisalida de fibras destinadas

a compartir la dicha

terrenal de los hombres.

Alli estd, pequediito,
secandose la frente com el putio,
Ya ha preparado el templo,
el calvero Uiturgico, las aras
para el oficio, y huele
a ofertorio de yuyos macheteados,
a devocion de savia derramada,
a sudor consagrado.

Solo entonces comienza el sacrificio.
La luz que empufia como un hacha hiere
mds que a un tronco a un aroma,

a un pétalo vibrante
que despierta y alienta con sus pulsos
de sangre proletaria.

Y ya no hay drbol no hay hachero: toda
la selva es ahora un corazén despierto
de esta patria del agua,
su son de vena tropical, un ritmo
de oscuras resonancias, 263
un palpitar wna disnea, un canto
que surge de la tierra y se confunde
con el canto del mundo.

JUAN ENRIQUE ACUNA - Misiongs

(1) <Séptimo Poema> del préximo
libro «<El Canto, ¢l Cedro, ¢l Rio.»
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LA CARBONERA

Elegidas las tipas, el hachador tala a machete clavillos y male-
zas, que crecen en torno a sus troncos condenados. Ya limpio un
circulo para el voleo del hacha, comienza a descargar, ritmicos y re-
gulados, los golpes de la herramienta filosa. Y uno de frfamte y otro
en dngulo agudo, van marcando en el tronco el camino de la astilla,
que de pronto salta weloz y zumbadora como una loca esquirla es-
capada. El 4rbol muestra ya, blanca, su primera herida. El hacha si-
gue cayendo con recia precisién tajante, impia y alevosa, sobre la
carne lastimada, mientras grandes astillas cruzan el aire, cual desés-
perado vuelo de pilpintos enormes.

Por largo rato los retukos se encadenan en la diafanidad de la

manana fresca iy un 4mbito de golpes y jadeos, tupe el redondo cla-
ro donde el hachador trabaja.

Una angosta cintura tiene ya cavado el tronco; pero aun erecto,
su fronda quieta no adivina el cercano derrumbe.

El hachador detiene de pronto su tarea —tragase el monte el

¢co del postrer hachazo—, y sentindose sobre la tierra blanda, des-
cansa su mojada fatiga.

De rato en rato acaricia el lustroso cabo del hacha; pero su ma-
ro callosa no siente la suavidad de la madera.

Una anmoniosa salpicadura de gorjeos refresca la espesura y el
hombre mira sin ver los alegres péjaros del monte.




orosamente, con delicada prolijidad de vie

4 Vieja, el hachad: li-

\i . una las hojas {Tel coca de su “chuspa”, y con Parsimgzgaege

ge 1:i;w va déndoles redqnda forma dentro de su boca humedeci-

r!:n1.;on’13 misma lenta calma con que Prg?parar.:i‘ su acullien, encien-

dl ‘icarrillo de tabaco negro y en espaciadas secas”, lo va fuman.
(5550

"~ quilo y pensativo. Alguna wvez, con furtivo movimiento, bebe
do orto trago de alcohol puro, que como unag llamarada de calor le
7

pa el Pedla'

\fientras descansa, el silencio rumoroso del bosque va cayendo
] e sobre la tregua de los golpes, y el hombre siente que es-
. lo y tiene pensamientos. En;l la fajina diari.-iq se encuentra siem.
L;{"Mmhpaﬁﬂdﬂb}" ?1 trabajo lo libera de angustias interiores, trayén-
bole un olvido limpio y fuexc'fte.lPD.r emd'y antes que se le “cnfrie” el
cuerpos incorporase 'y rean:lli adj ]ci:'nna a.lY el hacha ‘fuel".re a caer
T O e cada. golpe e . eomlpse, SOT3Z0n del “drbo]
q{:r se estremece a cada golpe en un escalofrio de hojas y ramitas,

sibitamente un sonoro .d'es-’garramiento llena el contorno del bos-
e v entre un quebrado griterio dle_ ramas, el 4rbol se desploma sor-
“damente como un tumbado toro gigantesco, para quedar quieto y
muerto, entre ajado apretujamiento de yuyos y hojarascas,

El hachador recorre el largo tronco como si caminara sobre un
macnifico trofeo de caza. Mide a largos pasos Su acostada altura
con certeros hachazos va ampufaﬂdﬂlf: ramas y delgados brotes y fi-
nalmente decapita su cogollo, de hojas todavia lozanas.

Asi hecho rollizo, mutilado y tieso, va troceandolo en parejos
metros calculados. Y toda esa mafiana y la tarde, se oye sin descan-

so el golpear del hacha, empecinada y constante, en lo alto de 1la
boscosa loma.

qavement

Por varios dias se contintia la ruda tarea. Nuevas tipas corta el
hombre a brio y hacha. Luego que los rollizos quedan preparados en
cortos trozos y las ramas hachadas en menudos cortes, comienza la
lenta y pesada faena de su trabado apilamiento en alto y ancho mon-
ticulo lefioso. Poco a poco el hachador-carbonero arrima con la ayu-
da de sus bueyes despaciosos, los troncos més pesados hasta el lugar
donde armara la carbonera, y tenazmente forcejea con sus cuerpos
resbalosos, moviéndolos a puros enviones y hdbiles barreteadas,

Por momentos algiin tronco se empecina con empaques de ju-
. mento en fastidiosas inmovilidades, que el carbonero se esfuerza en
- acomodar, 2amenazando el agotador trabajo, con “churmar” todas sus
energias. E]l hombre Puja ¥ resuella en tensos impetus contra la muer-
ta pesadez del tronco. Este se deja estar, sélido y obeso, en la aban-
donada placidez de sus kilos, mortificando las trabadas urgencias del
Pombre. Pero poco a poco comienza a ceder al constante asedio de
las arremetidas, Yy con reptante movimiento lento va acomodindose
n el lugar previsto y queda encajado y seguro.

Otras veces es la redondeada indisciplina del movimiento de un
l € el que entabla porfiada lucha con el hombre. Este lo lleva,
“Mamente a desnudo empuje y palanca, hasta lo alto del monticulo;
Eszﬂ ¢ cuanto siente que el delgado cuerpo de la barreta se retira

y ijﬂ de su masa, se suelta impetuoso y rebelde al suelo con sordos
"bos cavadores, E} hachador reanuda su labor. Vuelve en su bus-

tron
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Yoy

i ‘subir de nuevo a barreta y cal.

amente lo comienza a suinr e 8
m]‘rj n‘i:s asperezas de la lefia. A cada instante y al me. 1
:el carbonero quiere darse en la faena, el tronco jn 3

alosa fuga, que su energila para de golpe entre los le.
el trozo de arbol listo y acechante para lan“__ 3

tpida carrera y el haohado;_sud;adt:r‘y anhelo_so, aPrEhl]andn,_.-
se en rapi ] arranque de esa partida que su potencia retiene y vy |
il ot ]i Iugha se inmoviliza en el abrazo de dos fuerzas pug-
posterganf]”'bm tronco, de frente, se tocan pecho a pecho. EJ ]a.
?ador:ﬂs: m]m'nfngr descuido del hachador para rodar aplastante des.
o ansbﬁ ¢ ero éste esta plantado firmemente conteniendo SUS en~
de lo HR?,chan*cnte el hachador logra encajarle una cufia y el trop.
e af}. la 'aflujada ya iniciaba su derrumbe, queda SOrpresiva.
m’niuiiefenid‘o y quieto. Una arrcmet?d‘a mas y un ultimo empellén
;::eﬁm entre los otros troncos, que reciben con firmeza su acomoda. ';.j‘::"'
do ajuste. .

Asi penosa y arriesgadamente va formando el cuerpo madererq _
de la fulura carbonera. Largas horas extenuantes lo amarran en Ia :
contienda silenciosa con los muertos lmlemr]:}ros de los arbnlqs caidos, 2
De uno en uno, con infinita paciencia a veces, con arrebatads furig
otras, el hachador-carbonero apila tronco por tronco, ramga por ra.
ma, levantando la estructura de la carbonera, que ya comienza g
asomar en el claro del monte, su paquidémmico lomo cascarudo,

cay despaci
zas por las sa
nor IESPjIG qu
tenta una resb
sios. Alli se quedan,

o

Todo ha sido aprovechado: ramitas y astillas llenan los interst.
cios y rendijas de la carbonera, cuya mole, plena y aita, dice de la b
etapa mas ardua ya felizmente cumplida.

Ahora el carboncro va tapandola hasta cubrirla con blanda tie-
rra suelta, que aplasta a sonoros palazes sobre los troncos sepultados,
Lucgo, con un largo palo, abre numerosos agujeros sobre su volumen
oscuro, por donde sc realizard el futuro “tiraje” del humo.

Con rigor de ceremonia, delicadamente, por el hueco dejado exs
profeso, enciende la carbonera y tapa luego ¢l oscuro agujero.

El trabajo estd concluido. Atras quedan muchos dias de fuertes
hachadas, troceadas, arrastres y apiladas riesgosas y faligantes, Aho-
ra todo serd espera y vigilancia. Incémoda custodia, mortificante vi-
gilia. La tarea més sencilla se convertirA en la més molesta y abru-

madora, sin treguas ni descansos. Habri que velar dia y noche el
266 fuego de la carbonera.

Como una ristica vestal  del monte,
hora ese fuego interno, que mansanente,
do la entrajia de ]q construccion lefiosa .

Cualquier descuido, un peque

el carbonero cuidari a toda
a puro calor va carbonizan.

' _ | o olvido, y la llama, atizada por

la;fuln_ v.u.-n}tecﬂln travicso, la extenderg peligrosamente  incendiando

tréb-sguaj “wt;ll dejarlos  convertidos ¢n ardienles cenizas. Y todo el
H H T b ] . .

1o largo, la sudady ¢l futuro fruto de sus desvelos,

dedicacién
quedard destruj \ ’ .
! destruido ¢ nte perdido para siempre.

ITrCIng diableme

De ¢ g .
Carl}{)n{xr-‘diﬂ"_.(:!l,hﬂnﬂ}rt nilcntray l'{_‘uhz;[ otras tareas cercanas a lﬂ
o, 1!-,1 d p{}r {'I hlln]ﬂ h“'f:].(‘n]pre tén“{.__, I1a pem}anenn

“quemada” Pero ¢n ] _ _
: _ a noche, la im osibilidad  yio o ilage
€la, lo Obh"o’a 4 Permanccer 3 gy ladup_ de idéntica vig

¢tampo raso, bajo el frio cielo otonal brillante de ngrandadlﬂ



tendido sobre su precario camastro y ¢
JuceS 7 4o techo, el carbonero vela su trabajo.
or

bras de la moche alisan su bulto incorporandol
L:;SE"‘: s seno. Un silencio pleno colma los poros di Ellak:;s::
gra M3 T esco de la hora, agudizado, se filtra entre las unj‘ebla-
-i{iﬂd: y am]-]a Cﬂﬂiente h‘E].ada. A s

4

como upd
| hombre, farol en mano, ronda cual un
Fj eante y tibia... Un aroma de verde
un tibiandola de espeso aliento mont

sonambulo la carbo-
selva quemada llepg
nera araz ' -
" poche en Y agreste.

E] carbonero Vva matando las horas A lentas chupadas de aculli-

. de vez en Vvez, un a:urba de alnol'{ol inflama sug entranas con pi-
0 7 .alorias, que encienden un lejano fervor en sus 0jos irrita-
LV”?L{-E | cigarrillo parece dormido en la quietud de su a, marcan-
':.L;}'un cueio de amontonada ceniza.
de va tarde, el {‘HIbD‘DETU' se tira entre .l“'_s trapos de
VG sobresaltado, inquieto, siempre  vigilante
im0 como una pluma sofb're los ojos. Alguna v
Jor en la carbomera.lo despierta, y 'descubre, temeroso, una len.
.. de fuego ‘que pehglﬁsam.en-te comienza a salir por un costado.
tupido, tapa presuroso con tierra el boquete y luego de una proli-
uelta en torno al cuerpo de la carbonera, se echa a dormir de

nuevo. . - |
El paulatino hundimiento de los troncos en el transcurse de
s dias, sedala con su aplastado cuerpo el final del proceso.

El hombre “destapa” ya la carbonera, y rastrillo en mano, va
cpartando los quemantes carbones, que apaga con. finas capas de

. Su cama y
en ese sueno li-
€z, el aumento de

Asi, entre largas vigilias y cortos suefios; a la intemperie de un
otoiio frio en las noches, o bajo el tibio sol de sucias resolanas em

¢/ dia, el hombre velé la “quemhd” de los troncos, acabadamente
rE&IiZﬂd&.

Junto con los 4rboles, muchas fatigas, horas de sueiio y desve-
ios, también se quemaron.

Ahora, mafiosamente va embolsando los negros carbones, mien-
tras el leve polvillo que se desprende de sus cuerpos, como una
tolpeada ala de mariposa, va cubriéndole poco a poco, constante

an las horas, la cara iy el cuerpo todo, dejandolo al final de la jor-
nada, ennegrecido y camsado.

Un hilillo de sudor, huidizo, baja de su frente estrecha, y vi-
bﬂrean:du como un trazo de rio dibujado, le marca en el rostro sa-
tlS{E(,‘hﬂ, una -b].tan,ca: send:a d.'E fﬂﬁgﬂ..

MIGUEL ANGEL PEREIRA Jujuy

on algunas chapas de °
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VIDALITA
DE HACHERO

No tengo mas nada:
mi corazon,
me brazo obrajero;
mas y mdas trabajo,
ML corazon

stempre jornalero.

Hechura del monte
mi corazon
da coplas y espinas;
se secan las coplas,
mi corazén
junta las heridas.




Con el sol del Este

ms corazom
es hacha filosa;

con el sol pomiente
ms corazon,

flor que se deshoja.

Monte, monte adenira
ms corazon
se me vuelve olvido;
de aqui para entonces
mi corazom
no hallard el camino.

S ramas ns aliento
ms corazon
caerd como un gajo;
en la trerra hundido

ms corazon
estard esperando.

No tengo mds nada:
mi corazén,
mi brazo obrajero;
mds 4. mds trabajo,
ms corazén
stempre jornalero.

MARIO BUSIGNANI
Jujuy 1938
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REPORTAJE

MARIA _

ANGELICA Invitado a someterse a un reportaje, Nicandr? Pereyra, nos
entrega aqui, con sus respuestas, su honda vocacién y su amor

VILLAR  a la poesia.

s e e T,

%ISE sintié poeta des;:{uqf:s de haber leido a grandes buscadores de ritmo y be-
€23, 0 primero escribi6 un poema y luego se dedicé a beber en las buenas

fuentes?

Escribir sobre los poetas que d:esde tt_}das llas pruvinc_i:,as emer- .-;
con auténtico valer, es reunir el cielo, las montaias y lo:

Gos las rodean o iluminan, y es referirse a los poetas ar-
HO: I a que cualquier diferencia geografica-ambiental, ng
gen_im05§ gmgmta su calidad lirica. Pm::d-er presentarse nuestrg
::}1;-;11 aP:ilsa]-e poético, cnmparér_ldolu a un pais de tonos diversos,
ue se funden en un solo e intenso mlm": el d_e la hermandad,
:;lue constituye el color més aproximado, irrebatible y verdadero

del amor humano.

Nijcandro Pereyra, ha nacido en Santiago del Estero, inician-

dizaie de vida, trabajo y pnesi? en La tier_ra del Acop-
:llzijsau :EI:SS lf:salzerrns de Tucumén. Publicé varios libros; el pri-

mero. “Poemas simples”, obra en la que muestra su pasién por
el pa’isaje circundante. La tonalidad fundamental de su quehacer

poético es la unién del orgullo y la humildad, porque asi es
nuestro campo, y asi es el hombre que cubre al poeta. Todos los

oemas de este lirico de Santiago del Estero asumen una alta
fidelidad hacia todo lo que palpamos, vemos y oimos, de tal va-
lidez estética, que sélo grandes senﬁmientgs unidos a la brillan-
tez conceptual de la idea pueden ofrecer. “Esther Judia”, otro li-
bro de Nicandro Pereyra, retne lo imaginativo con la realidad
mas cautivante, dandonos este enlace, un hondo libro de amor.
La imagen precisa, el justo y alegre juego del ritmo natural, y
ese vuelo empenoso e indescifrable con que insinta sin llegar a
dibujar, y emociona sin apasionar ni apasionarse, nos colocan, sin
lugar a dudas, frente a un poeta cabal, que puede dirigir su len-
guaje lirico, aunque éste demuestre con su ahondamiento exis-
tencial el paso de la emocién. En cada uno de sus poemas nace
ya crecida la nostalgia, dejandole su fresca razéon de ser. Su poe-
sia es vivida y fuerte, y lleva en si, exactamente, las porciones
de misterio y claridad que el poeta puro debe exigirse. Desde la
publicacién de su obra “Coplas del cafiaveral”, Nicandro Pereyra
cumple uno de los deberes del artista: ser de él y de los que no
pueden seguir siendo de ellos. Va hacia el pucblo, lo comprende.
Y su corazén estremece coplas humanisimas, las que su don li-
rico reparte con la expresién popular de los vocablos. Genuina
y refinada a la vez, su creacién poética ha cruzado limites, y es
reconocida. ‘

Todos comenzamos  escribiendo. Luego completamos, nos esfor-
Zamos por completar el vinico camino verdadero de hacerse poe-
2 dk?SPUéS de haber nacido. La inmiersién en las fuentes excel:
%as es, no cabe dudh, inevitable. Hay un perfodo, que se llame

%llgs i“ﬂ“miﬁﬁ_, en todo escritor. Cuando son buenas debemos
Icitarnos, y felicitar al escritor.




.1, Ud. que la’ pf’imera condicién de una
;GO[I;SI?:tuiC‘i én, el sentimiento y la verdad total,

. ?
]'g ﬁ?ﬂmm'

poesia es el equilibri -
desbordados nbjgtiva yosue':-

La poesia es siemipre equilibrio, sea entre lo intuiti espe-
oul aﬂ;’;’m, objetiva © subjetivamente nmnifes?ai?ugfiany 110 el
equilibrio, “la proporcién divina”, es el vencedor. E] ﬂu:gmtura;r de
mﬁmﬁe?m a inteligencia o viceversa debe obstinarse hastﬁ el
claror ultimo porque no SiEITI'.Pre en la e 14l ;
pnsible decir lo que decbe decirse sin que nﬁ?tﬂ%}l{‘i&:z Csfaem@adom ﬁ?
Este discurso es muy dmnﬁtim, ya que siem‘pre obran estimulﬂé
y frenos inmanentes y trascendentes al poet

a en cada ti
histérimsa éﬁlaber recordar que la “verdad total” a que ase aﬁgr:zz
uma ver poética y por supuwesto nunca ha tenido ni :
ner validez absoluta. nido ni puede te

JEs capaz de olvidar de que es poeta e integrarse, hundirse en cada hom-
bre 0 mujer de la calle, campo o de una sala de entretenimientos?

Debemos partir de un hecdho que las ciencias sociales han estu-
diodo con mucha diafanidad: el hombre es un ser social. Esta
ansiedad irrefrenable, ‘profunda y genuina de la criatura humbama
ha originado la gens, el clan, la tribu, hasta los esquemas evolu-
cionados del estado absoluto y de derecho divino, las formas del
estado representativo moderno. Y por supuesto las sublimadas y
contemiporaneas cristalizaciones socialistas y comunistas. De ahi
que este integrarme con mi generacién, con mis paisanos, con la
humanidad, sin duda debe ser un sentido ignoto y matinal de
propia deflensa. Asi, pues, como artista que utilizo materiales lin-
giiisticos, emanacion asimismo sutil de la criatura social, no me
cabe otro destino que contaminarme con el mundo de mis seme-
jantes, sofiar von sus suefios, padecer con ellos. Esto se apellida
la glorificacion del lescritor, y es muy excesiva para resistir a tan
pobles estimulos.

:La naturaleza ejerce sobre su poética la mis intensa atraccién o la convoca
con més fuerza la gente que lo rodea?

También ‘el hombre es naturaleza, nada més que en grado supre-
mo. Todo debe caber en mi canto. La naturaleza con sus ritmos
de color, sonidos, fuerza y misterio, ha estimulado eternamente sfl 271
hombre. El aire del terrufio, el arraydn que imipregna nuestra vi-
da para siempre, las muchachas fuertes y hermpsas, el ﬂlo:r infi-
nito y tierno de nuestra madre. Todo esto es naturaleza mas mu-
chas otras cosas. ¢Y esa alta criatura impalpable que es el Ihom:
bre? ¢Qué obra y suefa con sus manos espirituales? Aqui esta
quien puede dominar los arrebatos, Jos instintos, esta dura selm-
gre de Cain, hasta transfigurarla en fuerza de derecho, en ley
dulce. Aqui quien puede tejer leve, danzar, ‘ﬁnh'ﬁ]’f‘m 135_ %:yes
del canto y de la metafisica. Inunda de institubos inmateriales y
lejanos, inventa las profundas y delicadas méquinas, 13 frswa]:f
transparente, el tiempo ténue. Edifica ciudades y dk-?-sdm_has 7 o
bra pacientemente la veneracién y el orden. La historia es :
sintesis una lucha del hombre por transformar la na‘hmleza,mpiu
vencerla, por ponerla @ su servicio. Ya ve por qubée flf: ;ln?eca.ntm

debe preocuparme y afligirme, que todo debe ¢a
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encia del arte poética a través de los siglos que
rman

s ..5_

Cree €D la p¢
? : 1
cederan: 4 ve estructuras, ritmos, formas, lineas, Cﬁlﬂres, dfix
El artis distinguen. Esas entidades supremas, esas Objetiyg e 108
s nderan a los siglos venideros, seran Creadas y, g

I'es D : 2 L . Ed-
que corresp de férmulas lingiiisticas apropiadas. Nada ¢ 1ante

:1izacion .
to dz iluminado y joven como un estandarte, Labrandn Su b
Zzan ]

. mundo, dominando cada vez més en lo irracional, y ser4
io T como es hoy | le-
_ e entonoes nuestra Iahg
jtima la poesia : la r,

1%:} fué la epopeya de Homero.

1 entina ti
, & considera que la actual poesia arg hr;lré, ene ya logrado ¢ de-
D:%amg ser incluida entre las voces que no moriran,
recho d€

o g sta argentina” entiendo que quiere Ud. deqi
juiciosamente y no como simple opinién. Las probanzas estiy da-
das por la poesia anénima y popular de It}s. Cancionerog Popul,.
res recopilados por don Juan Alﬁoxrlls‘n Carrizo, CUY0 nombre ge.
bemos venerar. Y por los de Hernédndez, R. Obligado, Almafuer.
te, Lugones, F. Moreno, Alfonsina y Banchs. Lo que se llamy
generacién de 1924, integrada P los grupos de Boedo y Flo-
rida, en los que estin comprendidos poetas de todo g] pafs, ha
dejado los nombres de L. Franco, Marechal, Bernardez, Mas.
tronardi, Tufién y Molinari. Entre los poetas m4s jovenes po-
drfa citar varios nombres.

¢La realidad mis auténtica de sus ideales se transmuta en todos sus Poemas,
o es un peeta distinto en cada obra pueva?

Ya en preguntas anteriores ha rozado Ud. este tema. Debe re.
cordarse, no obstante, que la creacién es un proceso muy lia-
do en brumas todavia y en consecuencia no estd bien deslin-
dado. Pero en lo que no vabe duda es que el poeta es tambiép
el hombre De ahi que su creacién sera siempre un eco lejano
0 cercano de su conducta.

¢De tener que elegir su destino, se inclinarfa por el mismo que late en sus

huets:; y mente, o cree que ss una “carga demasiado triste y pesada” ser
poe

Todo combate duele Y acongoja pero lo hazafioso nos convida e
mpulsa. No es que nos acicatee lo puramente hazafioso, por-
que ’E«‘HO Implicaria caer en una actitud deportiva, ladica. La
Poesia es dramitioa Y perentoria. Ademdés, no estamos solos en
esta agonia: mucha gente entona sus cénticos esperanzados con
nosotros. Y entonces la carga ya mo es ni demasiado triste ni
demasiado pesada,

NICANDRO

Bs,
S. As. 1953 PERBYRA
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Durante todo el dia trabajé afanosamente. Soélo se
detenia cuando el cansancio lo agobiaba o simplemente
cuando en el cielo aparecian las gaviotas.

;De doénde vendrian?, se preguntaba recordando
que en sus lecturas las gaviotas siempre aparecian re-
lacionadas con el mar. ;Lia Puna hace miles de afios fué
un mar y éstas su Unica actual persistencia?

Para realizar la excavacién habia elegido el lugar
donde se une el Orosmayo con el Toranzay. Al princi-
Do la tarea fué relativamente liviana : despejar de pie-
(‘11‘&5 y tolas el sitio elegido. Pero a medida que progre-
i?h&, el terreno se volvia méas duro, apisonado, la pala
Iopezaba a menudo con piedras que para removerlas
¢ demandaban un penoso esfuerzo.

euaﬁgz f;nteonsigui_é llegar a 14?, capa que bEscaba. 13116:

Cubog pes]:dre la tierra removida dlst_mgum I?f:quenos

Biendo ung {}(Sf de color herrumbre. Wmcho, dijo reco-

acompag; ¢ estos cristales de hierro que siempre
Panan a las tierras auriferas. -
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Luego de acumularla en gran ean}:idad, cambig
Cnunstruyﬁ un tosco CaH{:'tl_. re‘vestld? de lajas_ 3
tarea. Jjounas paladas de la tierra recogida ¥ desde
P Hsﬂda;ié un chorro de agua que fa.l pasar por g] os
rlﬂ;astié el material que lo obstruia.
arrC“r t6 el agua y examiné con atencién lag Tanurag
que quedaban entre ‘ljas la']?,s del piso.

Repitié la operacion varias veces, hf.ista que emogjq.
nado distinguié entre las pequenas piedras reten;
entre las ranuras una que brillaba con apagados tonog
dorados. jOro, oro, orol...

Era tarde cuando llegé a su pieza. Hi%g‘fuegos Pase
una pava, encendié la lampara. Con la débil lu% brilla.
ron en la mesa tres pepitas y numerosas esquirlag de
cuarzo, donde el oro incrustado semejaba menudog car.

bones encendidos.
Contemplarlas le trajo una extrafia seguridad, gin.
tiendo que, una tibieza animal, tibieza de felicidad, 1

recorria el cuerpo.
Ya no se sentia solo, con la sola amarga compaiiia

del viento, que intruso se colaba por lq.s puertas, se re.
petia en las tolas y en el aspero chirrido de los pejpi-
res, que con él, eran los Gnicos habitantes de la ruine.

sa casa.
Se levanté muy temprano. La vista de su tesoro le

alegro el dia.

—Hoy no trabajaré —pensé—. Debo vender mi oro.
Y, mentalmente se veia en el almacén, cambiandolo por
ropas y viveres.

Estaba indeciso. Posiblemente en Pirquitas obten-
dria mejor precio que en Rinconada, donde los holiche-
ros conocen bien el oficio.

~ Son cicateros para pagar y lo hacen con mercade-
rias.

. Sin embargo, pese a todas las objeciones decidié no
Ir a la Ming.

Por algo prefirig ser pirquinero a seguir trabajan-
do en ella.

Sintiy con alegria que lejos de é1 quedaban los os-
zuros socavones, los helados senderos bordeados de ea-
as que siempre ]o miraban con muda hostilidad y en

lo alto, en 1a soled ;
) ad de una pam lejana, las desnu-
das cruces del cementerio. HRERRE Segpas,

rio I:imt&das de blﬂl}cl}, aIineadas cOmo en un cemente-
© guerra, al brillar espectrales en las noches de lu-




tos d
muEI‘t

rj{}ﬂesr

oo ;
j ;Y total, por qué, para qué? Por ungg po

enas cubrian de la ventisca, por un
igr‘«’idﬂy por unas hojas de coca. , .

Realmente Lergﬁde pensar si no estaban mejo :
qislados y& definitivamente de la soledad, del frggrdil‘ﬁ
Explotaciéﬂ. -

o en el socavon, la de otro ap)
el llanto de las mujeres, e] §

o pPas que

LOS CAZADORES

La caza habia resultado infructuosa. E) viento mo
les ayudaba. Caminaban en contra de el, para que las
vicuias 0 los olfatearan. Pero bruscamente cambia.
ba de direccién, y entonces era inftil todo cuidado.
Hasta los animales llegaba el olor de los hombreg y
huian despavoridos. -

Abandonaron toda tentativa de cazarlas, cuando en
una cumbre lejana, junto con los animales que huian,
creyeron percibir la silueta del enigméitico dios de las
montafias —su duefio— que las guiaba a misteriosas
Jejanias.

Este ano, los traficantes no bajarian a la provincia
lejana cargados de cueros que encorvadas aracnes, con-
vertirian en finas mantas y chalinas. Al llegar al Abra
de la Laguna se detuvieron a descansar. Concluyeron
con el resto de las provisiones y se repartieron el al-
cohol sobrante. Al tomarlo, luego de una agradable sen-
sacion de placidez, sintieron que se les iba a la cabeza.
Al rato uno de los cazadores, completamente mareaq?
se levantd, acercindose a la laguna. Sin querer metio
pie en el agua. Al verlo todos temblaron presa de su-
persticioso temor recordando tantas leyendas tejidas en
torno de la maléfica laguna.

' Tarde, cuando quisieron seguir a Rinconada, nota-
ron su ausencia. Lo buscaron afanosamente hasta en-
contrarlo. Estaba muerto, se habia despefiado.

Trabajosamente llevaron el cadaver hasta el rio cer-
“ano. Le quitaron las ropas ensangrentadas y con todo
Tespeto lo lavaron.
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como si fuera un costal lo colocargp
animales, cubriéndolo con un ponchg
marchaba silenciosamente. Sobre
las angustiosas, ralas claridadeg d'

Liuego,
uno de los

L.a caravana,
a se cernian

mism
atardecer.

EL EN CUENTRO

Para acompafiarse silbaba con fuerza, como ¢p sul
nifiez, cuando estaba solo o sentia miedo. De prontq e
j6 de hacerlo al recordar que era noche de Todog los B
Santos. Noche en que las almas regresan g 1a tierra
manifestandose en vagas lejanas brillazones, en gritos
agudos y tristes. Silbar en esa n‘ﬂche es atraerlas; goy.
den presurosas, desde todos los tiempos, desde todag lag
direcciones y enloquecen con sus gritos a quien lgg lla-
mo. '
(Comenzé a recordar las numerosas historiag escucha-
das en el boliche, de Rinconada. Historias donde 1ag pa-
siones tifien de sangre al oro que las engendré. :

Al contemplar los campos horadados por los pirqui-
neros, cada montén de tierra cada pozo le recordaban,
las tumbas del cementerio que en la Mina lo habian
alucinado tanto. '

Por fin sintié6 un ruido familiar; el cencerro del
animal que guia una tropa. Al doblar una curva lo en-
contr6. Venia sélo, posiblemente se habia adelantado a
sus compaieros. La carga aunque tapada dejaba adi-
vinar un animal carneado. Lo detuvo. Y mientras bus-
caba un cuchillo para robar un pedazo, se complacia pen-
sando en el oro que a la mafiana siguiente encontraria

276 en el lugar donde se unen el Orosmayo y el Toranzay.
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MIGUEL
ANGEL
VioLa

Bs. As. 1958

Desde una casa que se llevd el cielo
he vemdo a estas piedras;

sabiendo que al dolor lo llaman hombre,
sefior, ast he llegado.

Vengo del sur que baja por la rosa
al cantaro del mundo,
a la enterrada muerte,

~a sus brazos que se lleva el planeta

—cajas de poderoso aliento megro
donde cruje la luz como un fantasma,
donde la mina cae rgual que un drbol
de rincones azules—

.. .80y una patria iriste de caminos
que mno llegan al pan...

yo golpeo en los puros pies del dia
una predra del mundo:

para que el hombre nazca,
para que el dia sea,

Para que el pan se acerque,
para matar la piedra.
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EL RIO

Rl rio, rugiente o silencioso; desfalleciendo, débil,
’

muriendo casi entre las grandes piedras, en los meses del in-
vierno: fiero, implacable en el verano. .
’LG recuerdo mirandolo sentado sobre el Gltimo trave-

safio del negro puente de hierro. Y también_ me acuerdo de
él en las siestas prefiadas de calor y de serpientes, esm.mhan-
do cerca su ronco atravesar entre barranc&}s. Y también de
noche, en el viento, bajo las estrellas, alimentado por las
grandessgu:;:; voz de escarcha derretida y el alarido como
un reldmpago helado cruzando la noche, clamando socorro.
Veo a mi padre buscando la linterna, lazo en mano, requi-
riendo su revélver. ‘‘Cuidate’’. La infructuosa voz de mi ma-
dre, vencida de antemano por la presencia del rio.

El loco desafio de un jinete y el rio implacable.

Esa fué la historia. Desde mi cama, inmévil, teme-
roso, con tensa ansiedad miraba pasar el tiempo a través del
Juego egoista de una pequefia arafia que tejia su baba col-
gindola de uno al otro travesafio, en un rineén oscuro de mi
cuarto. .

‘Los alaridos y mi madre que no daba descanso a su
trisagio.

El rio, rugiente, bajo las estrellas, alimentado por
las grandes lluvias que hacia cuarenta dias golpeaban sobre

el techo abandonado de lechuzas.

Finalmente la voz, la figura mojada, ensombrecida,

natural de mi padre; el silencio nuestro.
~ —Era un jinete que se le animé, pero no pudo. Aguas
abajo rueda con el lazo cortado.

El agua, sorda, encajonada entre los grandes ba-
‘rancones e inmisericorde sobre el techo y después la voz de
1 madre que decia:

—Duerme, No ha sido nada. Suefios,

HECTOR TIZON - Jujuy 1958



A Gertrudis Chale la pampa le legaba al
corazéon y se lo Illenaba de misica. Era como

una voz que la invadia y la adormecia gozZo-
sa. Una infinitud donde cabia integra, rubia
y desmelenada como una espiga al viento,

" Primero se allegaron a su carifio caballos
pensativos, carcomidas esquinas de ladrillo,
cielos. Y domingos, tristes domingos en que
los hombres miraban desde terrazas, solos, pa-
sar un ticmpo sin descanso y espcso. Una
pampa que nadic habia visto antes —hoy los
que la negaron ya le plagian sus miradas iné-
ditas— quedaba en sus cuadros.

Porque sus cuadros no estaban solos. Te-
nian mujeres resignadas realizando la dura
costumbre de la vida, caminos barrosos, le-
janas herrerias, letreros muertos, muros en-
frentando la crcciente agresiva, obsesiva de la
pampa. Y una inmensa pobreza de gentes.
Una humanidad fecunda y silenciosa. Eso que
va a mirar la vida siendo vida, siendo san-

gre v harapo. Trapo caido y sucio y a la vez

csperanza, ddcil esperanza.

Todo eso estaba en ella. En Gertrudis que
lo pintaba. Y lo entregaba para que nosotros

lo amaramos.

GERTRUDIS
CHALE

Ese fué su tema, gran tema. Y su entrega.
Por lo que nos hallamos con su vida.

Oirla era como sentir que amanecia en nos-
otros. Como si nos llendramos de luz y de su
inteligencia para siempre.

Tenia la lenta sabiduria del vino, su aiie-
jamiento generoso. Su entrega ciega a la ale-
gria.

Cuando miraba las tardes de abril era co-
mo si una cosecha lloviera sobre nosotros. Co-
mo si el trigo cantara por su lengua.

Ahora ya no esti con nosotros. Somos un
poco de su huella anhelosa. Un poco de sus
ojos cclestes quemandose en el pelo oscuro

de las mujeres de América

que ella amaba y

pintaba. Un poco de su largo silencio tam-

bién. Casi un poco de

arena tal vez. Un po-

co de lo que ella quiso y le ha dolido.

Ya no esti con nosotros.

para siempre un ca-
pampa, una ninez per-
unas ultimas casas en la

Pero de ella tenemos
ballo sonimbulo en la
dida cn el desierto,

tarde y unos cielos tristisimos y grises raya-

dos por

los dGltimos péjaros.

MANUEL J.

Su corazén, lo sabemos todos aqui en Sal- CASTILLA

ta, se derr
via.

ama como una copa de vino, toda-

Salta - 1958



260

» MAXIMO MORALES,

CHANGADOR DE TILCARA

Llegaste de la pimica soledad aterida de Uyum
alucinado por la zafra. ..

(Y repetias casi con amor esa palabra,

esa crega injusticia. . . )

Eras fuerte

Y pensabas que el surco interminable

ge 1ba a rendir ¢ tu machete rendidor,

a tus musculos crecidos g destajo.

! Pobre Mézymo!

Tus amigos arrwnconaron en Tilcara

la cosecha de fiebre y de cansancio que irajste. . .
Desde entonces,

escondido en ¢l yimo Y en tu rojiza barba rals



R A

empujaste por el pueblo tus changas
y tu alegria de loco wnocente

hasta la muerte. _

N2 siquiera tu hijito

que alucinado por la verdad, me drvjo:
a mi papd lo dejé6 morir el tren.
Ahora que has desplegado tu ausencia como um cielo,

yo recuerdo tu rosiro

entregando el color de la vida

a la seremidad del agua.

:Qué vértigo de espanto se llevé tw conciencia?

O es que en un instante comprendiste

que aqusi, |

donde hay claridad -y zambas para todos

hay también imjusticia

y traicién deliberada y sostenida?

Yo sé que la locura es como una flor que estalla en el cerebro.
Sé que pudo vencerte. ..

Oh Mdxzimo Morales,

te recuerdo anunciando la llegada del iren,

hablando solo,

y estds muerto,

acunado por las profundas ondas de la tierra, 281
muerto en el wviento, 'en la acequia de la Estacion, :
en tu carretille de changador,

mientras la indiferencia cae como una besta herida
sobre tu triste ttempo de hombre pobre y bueno,

y tu mombre retumba en el olvido

como un trueno en los cerros.

JORGE CALVETTI

Jujuy
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PLATICA

En una oportuna coincidencia de notas y editorales,
la prensa del pais sefald los fecundos resultados del IV
Congreso Nacional de Escritores, realizado en Mendoza
a fines de Octubre del corriente afio.

Por su parte, la SADE —eficaz organizadora—,
muy pronto se ha de ocupar en darle la mayor difusién
posible, ampliando la sintética crénica periodistica. Por
lo tanto, sin pormenorizar el vasto temario tratado en
el Congreso, es nuestro interés destacar dos conclusio-
nes que nos parecen importantisimas: la conciencia gre-
mial tomada por el escritor, y su preocupacién por los
problemas que ataiien al desarrollo cultural del pais,
desde los mdas inmediatos de orden wnterno, hasta los
no menos urgentes del campo internacional.

Certifican lo primero, las miultiples resoluciones con
miras @ dignificar el trabajo del escritor y a obtener
eficaces protecciones para el libro. Demuestran lo se-
gimd’-u, las declaraciones tendientes g resguardar nues-
tra integridad cultural —sy libertad, su lozania—, y
cuﬂf%zfrg’n znu gama en la que se solicita, desde la
promoicion de las mefastas ““histors & -
cripeion de las arma{; nuclear;:zfo it S

Todo lo resuclio se hizo por unanimidaed, ya que las
minimas disidencias producidas en dos oportunidades,

no nvalidan el espirit ' 1 '
i de inmensa man orwa qQue tuwvi
e-
ron las asambleqs. v 1

Diremos que ésta hg sudo la téni
Di a tonica general del Con-
greso: el amparo del qutor y la obra, E; las claras, de-



mocrdticas definiciones, lejos de toda declamacién ino-
perante, abordando las urgencias de su época.

Lo importante de estas conclusiones es que demues-
tran la comun y cabal comprension de verdades ya cla-
rificadas y probadas en el tiempo. Al producir wna
mercancta —el lLibro—, el escritor debe intervenir, en

“una mas justa proporcion, en el emgranaje econémico
en que aquél derwa; y en la sociedad, como parte res-
ponsable de la misma, se hace mds gemuina su condi-

cion de escritor, al orientar y wvelar sus valores cultu-
rales.

Como magnifico y aleccionador corolario, queda la
superacion de las diferencias ideolégicas por el dnimo
de una accion comun y constructiva.

81 en alguna oportunidad hemos dicho —precisa-
mente tratando sobre la mecesidad de un congreso de
escritores— ‘.. . Nosotros que participamos en esta la-
bor de TARJA, tenemos nmuestras distintas preferen-
cuas. Nos las respetamos y seguimos adelante porque hay
un deseo de union y una meta de ser humanamente Uti-
les, tan bella como cada una de estas firmes, persona-
les conviccrones. Y entonces, sin imgenuidad, mos pre-
guntamos: ¢en nmuesira ancha pairia mo podemos hacer
lo mismo; mo es mecesario, imperiosamente necesario,
que se lo haga?’’ (TARJA N¢ 8, Jujuy, Dcbre. del 57),
hoy, que ya se ha probado la eficacia de este proceder,
doblemente nos alegran muestros justos deseos y el be-

neficio que espera a la comumidad, verdadero destina-
tario de muestro trabajo.

Por tierras cuyanas, donde maciera uno de los mds
poderosos rios del pemsamiento americano, el caudaloso
Sarmiento, con cuyo recuerdo estuvierom reumidos los

escritores de su patria y de las fraternales naciones de

América, quedaron las marcas de uma tarea que co-
mienza.

Tonasficados por las mejores perspectivas de su fu-
turo, volvemos a insistir ante los que tuvieron algun
especial interés en estar ausentes, para que mos acompa-

fien en este trabajo oriemtado, sin mezquindades, hacia
¢l bien de todos. Incluso el de ellos.

NESTOR GROPPA
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IAHORA O NUNCA,
OH DUENDES!

La twerra de mi pais se ha instalado en mas tuétamos.
Es tierra emamorada. _
Tierra de polen que arde en los polvaredales y em las cancio-
nes de los copleros de mi pueblo.

Yo sé de guitarras presadas a la stesta, '
cuando se despereza el tierral redomon de los caminos
Y se desangran bramando las montasias de predra.

Recuerdo que los coyuyos llamaban a los gustarreros
muertos

para una molienda de canciones,
mientras crujia en toneles y lagares
Un grave vino azul, dspero ql beso.

Al fin llegaba el carnaval

con sus estrellas de oro por las lomas calsentes
el colla bebia el yaho de la tierra
en la raiz oscura de Sus erques.



Mas alla de la Pucarita,

en la vieja casa espaciosa y serena,
Gramajo recontaba su rebano de sombras

y mos wmvitaba a morr
llamdndonos con aquella campana casi mifia
gemela de la didfana campana de la escuela.

También recuerdo al grillo
que cantaba su villancico en la ventana
junto a mis devotos zapatos del domingo,
alcancias de los reyes.

Aquél era el tiempo en que Tolaba abria sus montafias

para que Supléramos
que el Niiio Dios habia macido en Los Molinos

entre pradosos sauces y jovenes espimillos.

Esto fué en Jujuy
Y ‘hace ya muchos afios.
También recuerdo a Salta, bien gmnada de amigos.

Todavia, |
cuando digo Tucumdn me duele el alma.

De Cuyo guardo somrisas de muchachm
con pdmpanos, y un vino ¢ 3
de uva y senos virgemes.

El Parand es ya ma cama.mdm -
En el Chaco tengo una casa

con un fogén y un asombro de arriero en plena selva.

He clavado una azada en el sur, junto a la Pampa
y en Cérdoba el viento me esparcié por las sierras.

En fim, yo anduve por mi patria
con el alma en las manos

y la sembré a voleo.

Reclamo mi cosecha de luz,

el salario justo del poeta. _
Devolvedme aqueuos dias, aquellos suems,
aquellas primicias de la tierra.

1Ahora o nunca, oh duendes!

RAUL GALAN
Jujuy 1958
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EL AMASIJO

es del atardecer van, presurosas, tramontando Jag
La comba lejana silueta del Zapla, cierra el hori.
asoma, Himida, el ojo curioso, adelantindose a
dias que estin de fiesta, luciendo la be.
eral y la suave fragancia de sus dimj.
nutas flores, llenando de aromas los campos callados de La {’Lhnﬂna. Paz
de la tierra a esa hora en que todo se ha vuelto una oracién. Paz en
el cielo con tonalidades obscuras, donde | alguna-. blanquecma' nube co-
e a encender las luces de la noche préxima. Ni un canto, ni un silbo,

En el potrero de pirca, que abre sus brazos protectores, una vaca
Ilama, en suave mugir, al crio alejado un tanto. Una delicada brisa,
que desciende de Pano, juguetea con los flecos colgantes de los sauces

hamacan perezosos.

‘IuBEflE rancho de Pia Gregoria —la Goyita—, estd recostado al molle de
fronda obscura y tronco rugoso, lleno de cicatrices. La quincha, des-
cuidada, abre sus desgarrones, donde el viento penetra avizor. Eg
puerta una vieja arpillera prendida en clavos mohosos. La techumbre,
de latas estiradas y prietas con troncos Yy pied}'as, amenaza derrumbe,
Dentro, la cuja es cama de los esposos, los crios y hasta de los “caj-
chis” con su aditamento de pulgas y sarna. Dos sillas, cojas de distinta
pata, y un arcén de madera, completan el moblaje. En misera repisa,
atisba una imagen en bulto de San Roque, al que adornan unas san-
tarritas recién abiertas. En un rincén descansa una montura criolla.
El piso terroso, desparejo y sucio, fué antes cerrado gramillal. Afuera,
en el patio, una mesa de tablas, mal unidas, ha sido lavada y secada
con primor. Unos geranios atisban la préxima noche, desde los ojos
blancos de sus flores.

Turco, guardidn temido de la casa, endereza las orejas, mira pene-
trante a la distancia y destroza, furioso, la quietud de la hora, con el
ladrido potente de su voz, mientras bate el rabo, anunciando la lle-
gada de alguien.

~ "IMs ver, Carmencita, corré y espid si es tu tata que estard gol-
viendo!. . . IA lo mejor a volteau las alforjas, este viejo sinvergiienza
if E{;S ’hal dejao sin gota de harinal... |Si es capaz no més!... iSeguro
abera alzao la macha en el boliche de don Baenal. .. jJuna grandisi-
lma, petth e porqueria}l_ i I]}lﬂtﬂ se hay venir a atravesar!...— Grita
a Goyita desde _el patio, moviendo y estirando brazos y piernas, como
Ea?;; e;ioslpu§1era agarrar ‘al Panchﬂu, su marido, que vuelve, no, es
tampa Phui samo —caballejo desgrefiado y miserable—, de sérdida es-
g-respu & al; u ti en extremo, pero ba’guianﬂ como pocos en traer de re-
era que el ”:bru:a%g dﬁ una "macha” en el almacén de Cuyaya. Y no
tres o cuatrl:;o Iif;* a‘&c 0 Mamani fuer:a! capaz de beber como los otros,
tres vasos. Es 'us(;ja ; tm:ﬁ sy seating borsiha, 9 Ea. b“tmf
ra del camino ] Entrsu mT cllda' Descabalga frente al almacén,_ a la ve
llado, como En‘ . rii: SRS*I:I andu'desde el umbral y toma asiento, ca-
vaso del morade ueof HL mediar palabra, el bﬂhch'eru le arrima u;i
El segundo es 1y Eridn ancho saborea ‘ desPac1n, delmtasq, sin apu;;n ,
€0 sus pupilas 5 con igual parsimonia. A su término, algo hay
. que parecen cansadas, sofiolientas. El tercero, ido

Las ultimas luc
serranias de Pano.

zonte. Alguna estrella
la noche. Los churquis, harl:e
lleza dorada de su traje primav




con apuro, apenas si le da tiempo para pagar y montar. Sabe que su

bre cuerpo enfermo, escapado como de milagro de la muerte, no
siene el aguante de los otros, pero no P'I:IEtd-e eludir este trance inevita-
hle y todas las veces regresa asi, semicaido del caballo, como si hubie-
ra bebido y bebido, meses y meses, en bacanal interminable. Y asi
e han hecho clasicos en La Almona, los tres vasos de don Pancho
Mamani. Esos tres vasos que para nadie significan nada, pero para él
son suficientes para sumirlo en tremenda borrachera.

—Corran Froilan y Vicente!l... |Abajenlé del caballo, y vos, Gu-
me, agarra con cuidao las alforjas, no vayan a derramarse los veinte

quilos de harina que en tuavia no sé si han llegao cabales!... (Jesus
Maria con este hombre, nunca hay escarmentarl. .. jOjalita se tumba-
ra en el huaico, como la otra vez, que estuvo en un asi de entregar
el atao!... jBah!l... [Nada lo ataja una vez pasao el sustol... Y alli

va la buena mujer, ayudando a los hijos a meter al marido en la ca-
ma. Al rato, muy poco rato, se oyen los ronquidos entrecortados del
Pancho, mientras la noche ha cubierto los campos y los montes en
profunda oscuridad. ..

. .o ke . o ot L L | L . w . . . s s .- - I . s

El rojo del hierro del Zapla bafia son sangre los campos. Corren
los obscuros mantos de la noche. Asoma, apenas, el ojo ciclépeo del
sol, cuando ya la Goya, afanosa, entra por cuarta vez al rancho para
sacudir a la prole sonolienta.

—jA ver, pues, si se enderiezan de una vez!... Vos, Vicente, mon-
t4 en el lobuno y ganate a lo de la Comadre Lorenza. Trayite el bir-
que con la levadura y decile que no se olvide de cortar la pichana
para barrer el horno y la mande temprano con el Gervasio. Ma ver,
vos, Negrito, comenz4 a juntar champas con el Nato y el Alejo...
{Jestis, con estos mocosos que no shan de apurarl... Veni, Carmen-
cita, ayudame a preparar el amasijo.

Y asi, arremangada, mostrando los fuertes brazos hombrunos, en-
corvada sobre la mesa del patio, la Goya echa la harina, vuelca el
agua salada y comienza la solemne tarea del amasijo, rodeada de po-
llos y gallinas, perros y gatos que observan, curiosos, a la espera an-
siosa de una migaja caida.

Cruje la desvencijada mesa, mientras se esti formando la masa. Es
media mafiana cuando asoma la Lorenza. Viene bajando la cuesta del
Churcal, siguiendo a trancos largos la vereda serpenteante que viene
de Pafio. Moza garrida, alta, lozana, deja oir su voz armoniosa en el
canto de unas coplas cerreras. A la usanza nortefia trae la guagua al
quepi. Con el brazo derecho empufia amplia cesta cubierta por blan-
co mantel. Atrds, y por ratos corriendo, camina Pedrito, un teque gra-
cioso y moreno, vivo retrato de su padrino Tomas Balcarce, capataz
de cuadrilla caminera que una vez, hace de esto seis anos, asomara
por alli, arreglando, con un grupo de peones, el camino a Jujuy. Fué
la primera vez que la Lorenza supo del amor de un hombre. Crey6
en él y se entregd sin cortapisas, ciegamente; cuando el hombre se
fué, no tuvo ella ninguna exigencia, ni reproche. Salié al camino, lo
miré alejarse en un camién que trasladé la cuadrilla y tras la polva-
reda que nublé el horizonte, entondé unas coplas y regresé a su ran-
cho, como si tal cosa.

Algarabia de voces confundidas con ladrar de perros, dieron la bien-
venida. Lorenza y Pedrito llegaron y sin mas requilorios, cada cual
se entregd a su faena. Cada quincena se hace la misma tarea. “El

pan nuestro de cada dia dénosle hoy”, dice la oracién y en el humil-
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a Gregoria, se hace el esfuerzo necesario para obtenerlg
broso pan no falte en las hambrientas bocas de Sus

T,

de hogar de |
y Parﬂ que el sa

erosos hijos. ; gy umeny =y
nues Ag ve]r, vos, Carmencita, deja esos gatos y cebate unos mateg|
—1M:

Cuida que el agua esté bien calicqtfe 1}_‘-', lmim']tTMJ qupertalu al
Pancho, diné este sotreta es capaz ,?10 s ;.{' clormli'?e 11("115ta la noche,
Ahora que recuerdo, tiene que 6?5{‘13;&}",;::; . _:li:““ e dlw:m Panta,
Fijese, Comadre, que p&rc*r.:;: que ¢ . :rfP* ‘tL ¢, en e Chu'rca],
los corderos merinos quc ¢ paFrr:;nih 1 enr.tlrijao_ anto; ma ver sj los
i isamos. Ojala fueran ellos. jCoOmo h;lbrm:—n{)s Elc quedar de bien

con los patrones, que son tan huu.nu.t; -::{}fl n-f.:-mrros-.. o |

—:Comadre!. .. JEsti horno sc¢ le va caerl. .. -~Q1Jscrv¢1 la Lo-
renza—. jQué falta le hace un arreglo! La bpca, tamz}na.’ Le faltap
unos adobes y si no le reparan el techo, prontito no mis s’hay tumba;,
Y el Compadre tan guapazo que sabla ser p estas cosas. .. ¢No estara
pudiendo? ’ _ ) ’

—iNo, pues, qué va a poder, si_apenitas mayuda en algo Y ya es.
t4 volteav en la cama sin poder ni hablar. Pero ya lo he mingao g
maestro Limachi; él me lo hay arreg}ar. _Lo m_mlo es que entre machy
y macha nunca se lo vé, pero es bien intencionao y mi ha prometio
‘venir un sabado, nada mas c%ue pa esto... jEsperando estoy!ll.

En eso levantase la arpillera y sale Pancho. Deslumbrado por la
claridad, restrégase los ojos y, mirando sin ver, atraviesa el patio, pa-
sa junto a las mujeres, sin mirarlas, y gnderleza hama el corral. Abre
la puerta de palos y va derecho a ensillar al zaino que dormita a 13
sombra fresca de un chalchal.

La voz de la Goya lo despabila del todo. Como por ensalmo mop-
ta a caballo, empuna las riendas, talonea la barriga del pobre bruto
y, cansinamenté, toma rumbo, sin preocuparse de las mujeres, cuyos
ojos lo siguen sin perder mirada. Y con él van los perros, en tropel,
ladrando jubilosos, ufanos de esta escapada al monte que rompe, de
pronto, la abulia de esta mafiana de sol.

—Ma venga a ver, Comadre, me parece que el horno ya estd blan-
queando. Trayite un papel, che, Alejito, pa ver como se comporta. ..
¢Vié?... A mi me parece que ya estd bueno pa barrerlo.

Y diciendo y hacicndo, empuia la cana, en cuyo extremo se ha
atado un buen manojo de pichanas mojadas y comienza, con energia,
a barrerlo. Vucla la ceniza. Caen las brasas crepitando. Ruda faena
ésta a pleno sol, de verdadero aguante. Suda la Lorenza. Gruesas go-
tas corren de su frente y mojan sus mejillas. Limpia los ojos con su
amplio panuelo Y, mas apurada aun, lo hace con el dorso de la mano,
para recién dar por terminada la tarea, con un profundo suspiro que
anata la comba, atn tentadora, de sus pechos de mujer fuerte y sana.

—Aqui estd la pala. Vamos poniendo, primero, los bollos. Mire,
Comadre, ¢6mo se han levantao de lindo. Ma, vos, Carmencita, trayi-
te un tenedor y pinchalos. . . iEso es!... Ahora si vamos acomodan-
do la horneada,

Es asi como las dos mujeres, afanosas, van llenando el piso del
h?_rnn de bollos y tortas. Luego, cicrran con una lata estirada, la am-
Eﬂifergﬂiii}yggg? .E_l t}mrg}linero lo afirman, para evitar su caida. Aﬂ;ﬁ
o g 2 fiento, siéntanse las comadres, mientras eﬁl mate,

M 1.1’“’?“3 por Carmencita, abre un paréntesis a la jornada.
mina {;e]fsu(r]ll;i! yUz};isal:risg surm't*, refresca. La luz, en su _plenitu{i;l 1;}:-
Rt 65 andrar 15 be af)lizrtrdstrm de sombra. Alguna mosca se ¥

a del mate. Cansancio. La Lorenza qU

b

div




re echar un cabezazo, en iniciacién de siesta, cuando se levanta Go-
va para atisbar el cocimiento. Con un trapo mojado levanta la lata, es-
capindose entonces, la deleitosa fragancia del pan, llenando el am-
biente.

Todos han dejado sus quehaceres, impacientes. Hay un deseo exa-
cerbado de probar, de ser el primero de todos en morder. Los ojos
abiertos y agrandados, no pierden detalle. Las manos empunan la pa-
Ja que entra en la boca abierta del horno, retirando el Pan bendito
que huele a delicioso manjar. Pan fresco y recién cocido, cuya fragan-
cia llena de aromas el patio y la casa, acallando las otras fragancias.
Pan bendito de Dios.

Lorenza mira un instante a la Goya y en esa mirada sus 0jos se
entienden. Silenciosamente toma un bollo, lo limpia de ceniza y cor-
tado en pedazos, lo reparte entre las manos de los chicos. Todos han
tenido su parte, hasta los pollos que recogen las migas caidas y huyen
abriendo las alas para escapar, engullendo a todo correr.

La tarde ha bafiado de sol el patio y la casa. Las mujeres reco-
gen las postreras hornadas. Hay en la escena una quietud que invita
a descansar. Los chicos, ganados en la casa, duermen en montén. La
Goya y la Lorenza han echado un poncho a la sombra tentadora del mo-
lle y suavemente recostadas, se entregan con delicia, a un suefio repa-
rador. ..

iEl horno, cansado, también se ha dormido con la boca desmesura-
damente abiertal
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DOMINGO Ff. SARMIENTO

LA RED

coleccién de versos viene dedicada al Genera] Sa
Tt T

il ta ) ; :
Es “omo se sabe, € poco dedicado a la poesta, n. |

to, q;*f oesia rimada nos ha parecido siempre =
a P actual, pues la belleza ideal se rESistel tecty.

spoca
cion de 1111:?:01 des y cajoncitos que se llaman versos, ;nem’-‘ﬂr
en aqu;'erse y perder sus formas para no sobresalir 6%
o enEI Lﬂjacio con algodoncitos a fin de que la idea 1'.:0 blen 2
nents diente flojo, bailando en un alveolo demasiado Efam';lu
como ndes poetas modernos Lamarﬁnae;;b_ 3

hecho notable que grd
:}r:_ H'I,Bgﬂ, dEjaan dﬂ Ser Verﬁeadﬂres C‘Illﬂn,d() demendjerun . la
liga de la vida publica, lo que prueba que aquellas formag

o estrechas al pensamiento moderno, préictico, espansivo. 1
pular en la forma y en el objeto. De -los versificadores Qe ol 3
centenares, al poeta que es la rara avis, ha,y. mucho que andgs
y son en estos muchos los llamados y poquisimos los esc“gidu;_‘ :
“«golo de un lado nos parece saludable el ejercicio de ., :
s:i:ficaci bn, y es que haciéndose con palabras aquel entreteny.
miento del espiritu, el estudiante aprende a manejar sy lengue,
el sentido, y colocar simétricamente las voces hasta
ajustarlas exactamente a la mesura como el cajista con espacios,
Pudiera decirse que es el arte de escribir el que se aprende,
pues que el pensamiento estd demas, 6 viene de antemano to.
mado para entrar 4 ajustarse en las casillas que se le Hienen asig.
nadas. En este sentido es un gimmasta del espiritu y debiera
prescribirse con mesura, €omo los ingleses acaban sus estudios
en latin, componiendo versos en aquella lengua muerta. Esta
gimnéastica no va més alld que el trapecio para ejercitar simple-
mente los musculos. Asi nuestros jévenes poetas estin enamora-
dos de Filis en una compposicion, la desdefian en la otra; desori-
ben en sentidas palabras la esperanza, y en otra versada deses-
peran de la esperanza misma. Son tépicos, son temas de retrica
para ejercitar el corazén a sentir bellamente, acabando por no
sentir nada; y pensando profundamente en cosas en que nunce
pensaron; simples juegos de palabras, y como salga agotar el
diccionario para ver todo lo que d4 de si una palabra, 6 un con-

cepto aun sin rimarlo.
“Dados estos rasgos comumes a todas las colecciones de poe-

sias, que no deja de ser al fin de cierto tiempo el rimador, nos
reconciliamos con él toda vez que le vemos tomar de la reali-
dad presente alguna imipresién como toma el artesano el rastro
que dejan en la cera las inflexiones de la llave que quiere reha-
cer.
“Pondremos un ejemplo.

De una rosa las hojas vi secarse

Y una tras otra abandonar su cuna;

Mi corazén también al deshojarse

Con triste languidez vié alejarse

gran
viene

4 precisar



Sus dulces ilusiones una a una.

“No tacharemos a estos versos su prosa rimada solamente,
sino que expresan una vulgaridad que todos los rimadores dije-
ron sin sentido. Son actitudes que se le hacen tomar 4 un alma
4 un corazén como de manequi, para que exprese dolor, deses-
peracién, cblera, etc., ete.

“Pero si bajo el epigrafe mascaras

Encontramos con frecuencia
Paseando por los salones

De frac y de guante blanco
Con sans facon ciertos hombres

Que llevan gruesos brillantes,

Que tienen quintas y coches,

Y que no son otra cosa,

Si su vida se recorre

Mas que elegantes bandidos,

O disfrazados ladrones.
empezamos a ver ya algo mas que rimas, una intencién moral,
aunque la frase trace con sombras recargadas una fisonomia que
no es rara en nuestra época.

“:Qué poeta no ha hecho resonar su clarin, por que vibrar
las cuerdas de la lira seria apenas como el susurro de la brisa,
para celebrar los laureles y las palmas que ofrece & los heroi-
cos exterminadores de hombres, el tema de la Iliada, de la En-
neida, que sobreviven & los siglos, de tal manera exitando el
genio del poeta 4vido de carniceria, como el guerrero mismo,
pues el poeta incita con sus cénticos al combate, tras de la glo-
ria del pillaje y del derramamiento de sangre? :

Al andar de los siglos sin embargo, del pecho de las madres
desoladas, de entre las ruinas de las ciudades, y en medio del
humo y de las llamas que abrazan las mieses y dejan en su lu-
gar sembradas el hambre y la deznudez del pueblo para cose-
charlas en el préximo invierno, se oyen al fin rumores confu-
s0s, como lamentaciones, como protestas, como voces enérgicas,
en fin, que preguntan si la guerra es algo que se distinga del ase-
sinato y del robo, solo por ser asesinatos y robos gloriosos, se-
gin la vieja tradicion de las tribus salvajes; y si alguna vez de
un corazém joven, de un alma bien nutrida de ideas saliera en
versos, un torrente de invectivas con el Moloc que se ceba en
hecatombes de victimas humanas, tras de esas rimas me diria
ya: asoma como la luz naciente de la aurora um presentimien-
to del porvenir, un estandarte que se ajita 4 la vanguardia se-
fialando el camino; entreveo el poeta, y lo saludo”.

Esta gacetilla aparecié en £l Censor del 3 de Enero de 1885.
Tomo %LVL pégines 192-93-94 y 95 de las “Obras de D. F. Saz-
miento” publicadas por el Gobierno Argentino en Bs.As. en 1900,
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pars Raquel y

Héctor Di Mauro

Era rio de vertiente
la lUinea que demarcaba
altas tierras de Argentina
con la macion bolwiana,
Frente a los carabineros,
en el resguardo La Quiaca,
gendarmes casy con odio
la pobreza requisaban.
Estos dectan: son ellos;
ellos, que éstos comenzaban;
gendarme y carabinero
de malos modos trataban.
Ambos eran la frontera:
machete y cinto de balas
para un pufiado de harinag
que mo dejaban pasarla.
Carabinero y gendarme,
del oro mo preguntaban.
Lo que se lleva en los ojos,
en sus manos no quedaba;
de aquello que el alma siente,
nadie jamds supo nada.
Gendarme y carabinero
en vano acecho pasaban.

Lejos del cielo, snfinita,
la historia muda se estaba 3
éera remanso de lung
en el viejo Toro Ara,




Ast acontecen las horas,

suena el rio entre barrancas;
ast a una bandera y otra

que en cada guardia flameaba,
un mismo viento las mueve

al borde de cada patria.

Gendarme o carabinero,
una respuesta me agradae:
éPor qué esta triste miseria
es wgual en la otra banda?
¢Por qué contratan braceros
en Vallazom o en La Quiaca?
¢Por qué para los ingenios
sale la gente hacinada;
no se distinguen las manos
argentinas, bolivianas
y a la frontera la borran
los expresos de la zafra?
Recuerdas carabinero;
gendarme, bien lo motaras,
que lo que llevan los ojos
en tus manos mo quedaba?
Las patrias son esos 0jos
que en los tuyos se mararam:
mujeres y hombres callados

que un dia mueren sin nada.
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Carabinero y gendarme,
entiéndelo con el alma:
cuando crucen por harma
las soledades del abra,
la frontera mo es el puente
nt el resguardo de la aduana;
en el rio de veriiente
que a dos maciones separa,
es una linea de peces

NESTOR GROPPA debajo mismo del agua.
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ALREDEDOR DE ¢UNA PEQUENA FAMILIA>

" i 1ia”. de B. Verbitsky (1), novel

leyendo “Una uwena familia’, ) . Hovelg

de ef;}:y;ansparenrte, on emos a pensar que la hte;atma de' Ty
ter trascendente, inspirada en poderosos gnpulsos de comunicacién,
excede el estrecho marco de lo que suele llamarse estilo, y trasciende
les. Los llamados estilos literarios cambiap

r sus contenidos esencia : .
po . cultura y las transformaciones sociales,

con la misma evolucién de la . .
El escritor que se siente atraido, més que por la belleza de las for.

mas o la vanidad de demostrar su erudicion, su aptitud idiomatica ¢
su falta de prejuicios, por su préjimo, por la V{d-al de sus semejantes,
por los problemas humanos en general, 0 por las de su pueblo en par-
ticular, es tal vez el que mejor consigue reeleazar los artﬁcms for.
malistas por una expresion directa que no aspira @ sobrevivir por sf
misma, en cuanto estilo o forma, sino por su mensaje, por su fraternal
c solidaria comunicacién. Sentir y conocer un problema en sus mjs
extendidas consecuencias y tratar de resolverlg 0 exponerlo, criticar.
lo o aplaudirlo, procurando conmover los sentimientos del lector més
que deslumbrando su inteligencia, es tal vez la forma mediante la
cual los grandes escritores han hecho perdurable su mensaje; lo han
salvado de las modas literarias. Verbitsky pertenece a este grupo de
novelistas, a quien no atraen las lineas exteriores de una arquitectura

Jiteraria determinada.

Comparando estos libros de Verbitsky con algunas novelas re-
cientes, de las cuales se dicen que siguen las corrientes de Faulkner,
se advierte que mientras estos jévenes autores buscan asuntos para
encajarlos dentro de un molde preconcebido, a Verbitsky es la vida
misma, que le conmueve, la que le ofrece las formas narrativas y las
lineas constructivas méas adecuadas a su mejor exposicién y compren-
sion. Los intentos de novela existencial entre nosotros han dado fru-
tos amargos, desubicados, sin tipicidad, y la repeticién de Faulkner
ha dado algunos libros pornogréaficos, sucios, sin la poesia, la sustan-
cia folklérica, la encendida simpatia de Faulkner. Y quienes creen que
el coraje intelectual se demuestra asustando al burgués con descrip-
ciones de mal gusto, destapando las zonas oscuras de los instintos hu-
manos que la educacién social trata de mejorar, parecen olvidar que
ic?gmz c;l}isancastigado IPU}- esas izgs.atisfaccinnes que una mala edu-
s 3o Bl @ 1 ?:’ que '63 1115011(.‘1&1"1(]&3{1‘ exaspera, aspira a la pureza,
eitosioguion. R omunion, como unica manera de salvarse como ser

’ especie.

ﬁnPr:s?:g:f? s d?eiam"s’ un estilo transparente, es decir, B9
. ].i.?) por I.?l mismo, como estilo. En diez anos, di6 a cono-
que es buennm;' Uno de ellos de carscter popular, no gauchesco, o
popular tiene €CIr porque entre nosotros parece entenderse que .10
dadano. Este ﬁue e ‘gf‘“(’he'“ﬂ: sino de ambito wnetropolitano, C€iu:
compadrito port nguaje ciudadano del comtin, no es el puntilladn de
de exaltar BE:E* Ieenu ?}El m-]lbmbano del malevo, que alguna vez &
Hiichadho dg} Shﬂ ilardi en el Silvano Corujo, sino el lenguaje del
y del hombre comtiin, del obrero, del empleado. Es un lerr




guaje vulgar. “El café de los angelitos”, que asi se titula este libro
de cuentos donde se han registrado tantos modismos y formas verba-
les del habla corriente de los argentinos actuales, extendido Précti-
camente a todo el pais por la radio y los diarios, viene ser, en orden
de méritos lingiiisticos, la prolongacién de los relatos de Fray Mocho,
con mejor arquitectura literaria, pero intencidn parecida. En cuanto
a las novelas, en la in-ir:ial_, titulada “Es difici] empezar a vivir’, ya
apuntaba ese afdn de reflejar aspectos de la vida de la gente comun,
de la clase media, en una gran ciudad como Buenos Aires, donde es
posible el encuentro del individuo de procedencia rural, de prosapia,
diriamos, ganadera, con el joven judio, el tho de italiano o el porte-
fio veleidoso, y con més razén si todos ellos luchan por superar con-
diciones especiales del medio que tratan de conquistar. “En esos aiios”,
su segunda novela, Verbitsky encuentra la manera de hacer una cré-
nica de los acontecimientos mundiales que sacudieron a nuestro pais
durante la ultima guerra. Estas reacciones quedan registradas litera-
riamente y resulta siempre atrayente su lectura porque encontramos,
en cierta medida, nuestra verdadera personalidad de pueblo amante
de la democracia, que a pesar de su aislamiento y de la indiferencia
de los doctores, sufrié en la entrafia de sus hijus el dolor de la gue-
rra, los horrores del nazifascismo y creyd, también, que sobrevendria
una era posible de felicidad y una paz duradera sobre la tierra.
"Una pequeia familia”, dentro de la linea o estilo de Verbitsky,
cumple asimismo con ese propésito documental que lleva a este es-
critor a dejar un testimonio de los tiempos que corren. Hay, por asi
decirlo, una inclinacién de tipo histérico que lleva a Verbitsky a re-
gistrar, a través de hechos y circunstancias de la vida, la evolucién
de la sociedad a la que él pertenece. Asi y sin que sean estrictamen-
te autobiograficas, estas novelas van registrando el crecimiento de la
cociedad argentina de los tltimos y Trecientes aiios, y la evolu-
cion misma de quien, mds que testigo imparcial o extrafio, es pro-
tagonista de ese desarrollo. Sin caer en la crénica periodistica,
Verbitsky hace el anélisis profundo de la realidad que le circun-
da y de la que segin su saber corresponde al pais en que vive.
“Una pequefia familia” deja de ser asi cl simple relato de las angus-
tias de un empleado de poco sueldo y de tempecramento irresoluto
0 de exagerada timidez, victima de la inseguridad y del temor, vy
demasiado sensible a sus obligaciones paternales, para reflejar el dra-
ma de una clase media cuya inseguridad aumenta a medida que el
viejo orden tambalea. Desde el punto de vista econémico, aumen-
ta esa timidez por contraste con la euforia inflacionista y se hace a
veces mds dolorosa al ver cémo los especuladores ganan en un dia
lo que él no alcanza a cobrar en un aio. Los pequeiios propietarios,
a su vez, mareados por el alza de los terrenos, por los remates, por la
suba de la propiedad y del costo de la wida, amargados porque los
obreros exigen mayores salarios o comienzan a adquirir cierta arro-
gancia gremial y cierta independencia, de la que suclen abusar en
perjuicio de los patrones chicos, etc., ponen de manifiesto las distin-
tas reacciones de su clase. Conjuntamente con este orden de cosas,
la paternidad va convirtiéndose en un desvelado torcedor, porque los
nifnos crecen, van forméndose su propia experiencia, pcro los padres,
atentos a su desarrollo, les ven librados a si mismos, y aunque se
conformen pensando que ellos, los padres, son como las firmes colum-
nas de un orden con el que se suefia, “sélo ellos saben lo débiles
que son”’. Es un pensamiento y un sentimiento natural cuando cada
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hogar, cada pequena familia trata de asegurar ese porvenir por sf

] e ;

misma, en forma aislada, que es la manera c6mo se actia o0 no se ac
>

tda, en el orden individual en que se vive.

Dentro del cuerpo de la novela, en que pueden separarse dos
preocupaciones predominantes, una de caricter dESCIIPU?Dé do(:{jmﬁn.
tal, en que alrededor de la pequena fanuha vive un mun ?asu urba-
no tpico y universal, con sus personajes representativos, y la otra ce- ;
fida a la observacién de esos nifios que forman con I_PS’ hJ_']c'S d? _13- ;
pequena familia una republica tun:lulrluﬂlfia, byﬂente y.dmamma, el in-
terés por anotar las formas expresivas da rehevfg pz}rncular a esta no-
vela que asi alcanza el acento vivo de la {eall.dad. Uno de los per-
sonajes es el tipico portefio que inventa dichos y repxtf:- mf:ansable-
mente los chistes de los sainetes radiales. Durante algin tiempo el
habla de esta clase de personas se impregna de tales vulgarismos. Al-
gunos que recoge Verbitsky tuvieron larg:& auge en el uso pupu'lar. s
Traigo un chimento barbaro... “éPor qué no te compras un kilo de
lierra y te ponés a trabajar de hormiga?”...

Pero, aparcce, ademds, el lenguaje de los nifios, sus invenciones
notables. .. hégina, por pdgina, libroteca por biblioteca. O el nifio ce-
loso que pelea con la hermanita que estd al lado de la madre y con-
cluye diciendo... te voy a sacar del amor... o cuando pide soda:
tanto queso tiene sed... © el que dice: el lunes que vengo... o lla-
ma al italiano, que viene a arreglar el jardincito los domingos, y que
habla en forma pintoresca que encanta a los chicos: €l mecanico de
arboles. .. Ese italiano, cuando pone el abono dice: vamos a dar de
comer a la tierra... o cuardo recorta el césped 'y tira las hojas a las

gallinas: vamos a dar estos tayarines verdes a las gayinas. ..

El nifio celoso trata de asustar a la hermanita diciéndole que una
estrella estd por caer y que otra, de luces amarillas, estd envenenada.
De este orden, podrian hacerse innumerables citas de esta novela tier-
na, realista, lena de preocupaciones, aleccionadora y al mismo tiempo,
fiel al clima de una época en que la pequena familia se siente amena-
zada por la inseguridad econémica, por la inflacién, por el temor a la
violencia, en fin, se siente amenazada por la guerra mds que por el
cambio aparentemente revolucionario del orden nacional. Es el temor
al porvenir, agravado por la tensién de estos dias y por el desarrollo
monstruoso de una sociedad que parece encontrar solamente en la
guerra una salida para sus contradicciones flagrantes.

El padre que reconoce su responsabilidad ante el nuevo ser hu-
mano pregunta: ¢por qué no la siente el mundo por cada una de sus
criaturas?  Podriamos preguntar nosotros, entonces, que qué mundo,
Sorque en realidad estamos asistiendo a una lucha muy generaliza-
r:s por I};;ci&*rvar esa seguridad, y no es el mundo el que se siente

ponsable (no culpable) sino los mismos pueblos, y existe un es-
pl]l;ﬁzﬂfmbiijggar ¢sa paz necesaria. Pero no queremos hacer otros
“Una p;:ﬂur:ﬁa{ faDS 'I‘E’?m antes de aluarga'r demasiado esta nota, que
cn los clubes de mn: 13 - un]i novela EJIE*mPIHI‘, ue deberfa leerse
Ayuda a Coniprendcf 1:'1E115»:’:*hfn . Sﬂfledades. mutuales y cooperativas.
¢ pueden escribir libros dis Eflsi:(tlsc{ o ald; TS, = prueba de qlue
dias que corren, sin nec ~id'£1 'dﬂ . materia huzians de o
esforzarse por d{.:jﬂl' un tf.‘ff:?n]d : 5 Em_IEHrl recursos t:_ruculep:tns, ni
bien cuando se procura J:Efle?-nm \ el e est.éhcu.f;, SIDO n'.'ﬁ‘q
del  escritor, de oficion la e ?jar, con los elementos literarios propios
oy laorealidad ) 'del mledis’ én queé se vive, tratando




de hacer obra de caracteres nacionales por su tema y de alcance uni-
wersal por su contenido. La forma va creciendo, como una planta, o
‘mejor, para adecuar el simil al caricter mismo de este libro, como un
4rbol nativo, con profundas raices en el seno social y la alta copa
" tratando de recoger del aire y del cielo abierto los perfumes de tan-
i'ta esperanza como se eleva del corazén del hombre.

-

L. GUDINO KRAMER

(1) Bernardo Verbitsky escribié “La esquina”, “Un noviazgo”
recientemente “Villa Miseria también es América”, que con
i L3 i ; .
‘Calles de Tango”, “El Café de los Angelitos”, cuentos, “En

PO - i e — s
esos anos y “Es dificil empezar a vivir”, forman un magnifico
fresco literario.

nandez — Lautaro, 1958,

: Este ibro, que aparece casi simultineamente con la “Obra Escogida”
i editada por Aguilar, tiene sobre ella, en la respectiva seccién, la ventaja
~ de dar a conocer el “Cancionero”, sin mutilaciones. Y la actitud, ademads
 de elogiable, resulta sintomatica. Ya Lautaro al publicar en 1956 “Viento
- del Pueblo”, del mismo Hernindez, permiitié conocer ese conjunto de ex-
th}auntiMarus poemas wque, sin duda intencionadamente, reduce Aguilar a
s6lo dos de los menos representativos. Hasta el prélogo, elegantemente
trazado, soslaya decir lo que con la necesaria crudeza, denuncia el poeta
Paraguayo Elvio Romkro en las péginas iniciales del libro que comenta-
mos.
: Serd preciso recordar que lo més licido, lo mds digno de la intelec-
- tualidad y del pueblo espanol, milito6 en favor de la Republica. Y es pre-
Q#0 repetirlo porque sutiles maniobras que se suceden sin término, Ppue-
€0 confundir a gente poco informada. Llenaria una lista interminable
mencionar los hombres de ciencias, politicos y artistas que, aventados de su

- CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS — Por Miguel Her-
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1939 por todo el mundo y en especial por Ameérica. Men E |
nar?;ﬁg aIgunﬁ,::s de aquellos que han vuelto a llamarse barro, ¥

mpleado otros nombres. &
Jiménez, marcaron claramente su repudig l
gracias al desembozado auxilio moro."
nazi-facista en cuanto a lo extranjero; y apoyéandose en}g} mis reh-ﬁgmdu do
su propio pafs. Los dos grandes artistas llevaron el IT: z0 . astsa- el extremq -
de morir en el exilio, pese a su acendrado amor por “al patria. d;n E’I’nbetrgu‘ |
sus cadaveres retornaron a Espafia por mequmn de “las autoridades”, silep.
ciando la circunstancia de que Vvivos, no h}:ubleran vuelto en tanto las cosas
siguieran como estn. Garcia Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernindez,
son poetas cuya muerte (directa o md;.ref:tamente), clel}e1 uf:;[—' apuntada en la
cuenta del franquismo; lo cual no es Obice para que p eros mercenarios
quieran apropiarselos con diversos argumentos, entre 1_0§ cuales no faltan log
consabidos sobre amor a Dios, a la patria 0 a la familia... Tal vez ponién-
dose a cubierto de tales manejos, ha sid¢ tan dolprusamente fuerte el firama-
turgo espanol Jacinto Crau (muerto en Buenosf Aires ‘;el 14. de a_gu!stu 1ltimo),
quien en frases dictadas a Julio Imbert declar6 que “...si continia la civili-
zacién hispanica, como ciudadano y como personalidad ante lo que yo entien-
do por un hombre, muero desprecidindome profundamente por estar envuelto
en la conducta indiferente y perezosa, refugiada en el chiste barato y trivial,
sin dignidad, ni fuerza ni energias para formar hombres incapaces de vivir en
el carnavalesco régimen espafiol, donde se puede dar la inverosimil personali-

dad de Franco...”

Ya Rafael Alberti, al iniciar y cerrar “El Rayo que no Cesa”, primer libro
de Hernindez editado entre nosotros, anticip6 parte de lo que, con prosa vehe-
mente y apasionada, detalla Elvio Romero en los prélogos a “Viento del Pue-
blo” y a este “Cancionero...” Apenas iniciada la Guerra Civil, se alista el
Poeta en el Quinto Regimiento. Finalizada, pasa a Portugal desde donde una
policia complice, lo devuelve a Espafia. De prisién en prisién va enfermando
hasta que, merced a gestiones de Neruda en Francia y por mediacién, del: Car-
denal Baudrillart, es liberado. Vuelto al pueblo donde estin su mujer e hijo,
es nuevamente detenido para ser después condenado a muerte; finalmente, es-
ta pena le es conmutada por la de treinta afios de prision. Luego de sucesi-
vos traslados que parecen tener por tnico objeto agravar sus males y alejarlo
de los suyos, muere el 28 de marzo de 1942.

El libro que comentamos, fué escrito en ese lapso que media entre el fin
de la guerra civil espafiola y la muerte del autor. Los sufrimientos, las tortu-
ras fisicas y morales impuestas por cavernicolas de rodillas gastadas (y de co-
razén més gastado todavia), emparentan a Miguel Herndndez con otros gran-
des poetas de nuestra época, hostigados por el color de su piel (Langston Hu-
ghes), o de sus ideas (Hinmet, Neruda, Fucik, Guillén, etc.). La caliente y vi-
va tradicién de la libertad, condena a quienes creyeron ser jueces del Mucha-
cho de Orihuela, y fueron apenas sus verdugos. Nos duele ver el asesinato
hasfa ahnfa impune; pero continuaremos inundando la tierra de artistas, cam-
pesinos, cientificos y obreros que llevarin inevitablemente al hombre a una so-
ciedad que lo libere, lo dignifique y le permita desarrollar toda su capﬂﬂidﬂd

creadora.

pais, peregrina
cionaremos sol .
aunque en vida hubieran e

Mauel de Falla y Juan Ramon
por un régimen que alcanzé el poder

Conocemos quienes se creen continuadores de la obra de Hernéndez
]l?orf el sélo hecho de parir (con el debido esfuerzo), sonetos similares en
i:nﬁ Orma; o por abordar algunos de sus temas, o explotar alguna de sus
- genes. I_’E'I'ﬂ €s0s mmoe simuladores, traicionan con su sectarismo bea-
M&y ri]ezqumn, ._13 amplitud de amor, la comprensién de pueblos que tuvo

guel. El hubiera rechazado. con: asco estos [poetastros, ; deliciosos, alejados




- del sufrimiento autémtico que explotan en tanto constituya “moda” litera-

Es dificil resistirse a la transcripcién de péginas enteras; tal, el entusias-
' mo que quisiéramos Qom-'tagugr para que todos leyeran la obra de Miguel
| Hernéndez. Por "refen*n'se al' tema que tocamos, vayan algunos versos de

a“® Aﬂtﬁs d’&’L Od.'iO .
“...porque demtro de la triste / guimnalda del eslabén,
del sabor a carcelero / constante y a paredén,
y a precipicio en acecho, / alto, alegre, libre SOy .
Alto, alegre, libre, libre, / sélo por amor.
No, no hay carcel para el hombre. / No podrin atarme, no.
Este mundo de cademas / me es pequeiio y exteror.
L:.Quién encierra una sonrisa? / {jQUiéﬂ amuralla una voz?
A lo 1&}06 tﬁ: mas sola / que la muerte, la una y yo.
A lo lejos th, sintiendo / en tus brazos mi prisién,
en tus brazos donde late / la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre, / sélo por amor”.

Este romance es denuncia y al mismo tiemlpo victoria de Miguel Her-
péndez sobre sus enemigos. Pero el poema principal, es el titulado “Hijo
de la Luz y de la Sombra”. A través de una forma rigurosa (cuartetas ale-
. jandrinas, consonantadas 1-3 y 2-4, con ritmo), desarrolla el tema en tres

tiempos: primero, el Hijo de la Sombra, en el cual
“...td eres la noche, esdposa. Yo soy el mediodia”.
y en el que la unién de la pareja, responde a mandatos de la naturaleza
y de la noche que exigen “seres %I;Ie se enftrelacen”. Luego, el Hijo de la
Luz, con la hora del parto que abre las puertas del mundo y de la auro-
ra. Por eso,

. “...t0 eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia”.
Finalmente, el tercer tiemipo, donde ambos se ven para siempre fundidos

en el Hijo de la Luz y de la Sombra, que alcanza la distensién anhelada,
en los GMimos versos:

“Con et amor a cuestas, dormidos y despiertos,

Seguiremos besindonos en el hijo profundo.

Besindonos ti y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo”.

Miguel Hernindez ha sido un extraordinario poeta de nuestro tiem-
. po. Nutrido en el clasicismo castellano, observé formas tradicionales, pero
les impuso tema actual y la intemsa vibracién de un hombre que soport6,
hasta “morir de pie”, el propio sufrimiento y el del pueblo espafiol. Sirvan
.~ de ejemplo su conducta y su obra. — FRANCISCO MIRANDA.

AMERICA EN DOS LIBROS

| LA INVENCION DE AMERICA — por Edmundo O'Gorman — FCE. —
. México, 1958.

. Hasta después de Vespucio, Amé- ticulo insuperable en medio df:':l
. TIca po existib. América aparece en buscado camino al Asia por occi-
- el camino de la gran aventura ©o- dente. Cristébal Colén no buscod
. 0 una casualidad, mesperadamen- estas tierras, y, una vez halladas

» €merge como un verdadero obs- nunca quiso aoeptarlas, jamés do-
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legb Jucinado suefio y muri6
:n emﬂ(:e;s:ia negacién de Ameéri-
ca; ella no cabia en su concepcion

aprioristica del mundo que hasta

s tenia sélo tres partes, por-
;ﬁt:n:ela saz6én también la Tierra

constituia una cerrada Trinidad.
Edmundo O’Gorman antepone al
comienzo de su ensayo —consumna-
da operacion ontolégica— una fra-
se de Heidegger: “solo lo que se
idea es lo que se ve;, mas }_0 que
se idea es lo que se inventa”. Va-

F.J -
le decir, despejando, que se ve un;—
camente lo que se inventa. Y Ame-

rica, ya lo insinuamos, nunca .Fu'é
vista por Colén, puesto que su Gni-
ca, su obstinada invencién era el
camino del Asia por occidente.
El sugestivo plan de este breve
y denso ensayo es el siguiente: des-
entraiiar el sentido de Ameérica con-
cibiéndola en sus dos fases primi-
génias: como invencién geogréfica
y como invencién histérica (y asi se
titulan precisamente los dos tinicos
capitulos de la obra) apuntando lue-
go hacia la intencién de un estudio
critico de la integracién América-
Europa en la cultura de Occiden-
te.

Ahora bien. ¢Cémo y cuéndo
aparece América en la conciencia
histérica?

Se dijo ya que la idea motor fué
la de llegar a 1a costa extrema
oriental de Asia por la via mariti-
ma de occidente. Este es el pumto
cronolégico de partida de la inves-
tigacién. La meta fija de Colén era
Asia y é] atribuy6 esa idea al des-
cubrimiento que hizo. Ello —dice
bien O’Gorman— no debe interpre-
tarse como un error, sino como un
hecho indubitable: América era
Asia. No cabfa otra cosa. Ep ello
estuvieron de acuerdo con Colén
(en atribuir el ser asidtico a lo des-
cubierto) tanto los cientificos como
la Corona, bien que para estos gb-
lo con el caricter de hipétesis (bue-
nas razones comenzaron a aparecer

Para ello) y, como toda hipbtesis,

condicionada a la prueba. En otrag
palabras: con el cuarto viaje de Co.
l6n y cuando éste aumentd en syg
desvarios con alucinadas visioneg |
del Paraiso Terrenal (lo que wvefg
entonces eran en realidad las es.
plendorosas y dulces bocas del Orj.
noco) comenzd a pergenarse la ip.
terrogacioén: ¢es no Asia lo que se
descubrié?, y, para contestarla, pri-
mero: era preciso encontrar tierrg
continental; segundo: de ser ciertg
que las islas halladas por Colén
pertenecieran a un amhipiéiagn
asiatico, segin ¢él pretendia, era
condicién esencial de la prueba que
al poniente de esas islas se locali-
zara una tierra firme muy vecina;
y tercero: la ubicacién en extremo
meridional de dicha tierra, de un
paso de mar que daria acceso al
océano Indico. Todo ello explica, y
determiné, los arrojados viajes, las
exploraciones que se emprendieron
a partir de 1492; y ya luego de
Vespucio no hubo duda, nada po-
dia sostener la magnifica negacién
del desgraciado Almirante. Desde
ese momento hasta el siglo XVI, al ©
menos teéricamente, duré la pri-
mera etapa en la gestacién: geogra-
ficamente nuestro mundo ya era, |
estaba inventado. A partir de en-
tonces habfa que atribuir un ser |
histérico al ente inventado. A esta |
fase asistimos, es el proceso de
nuestra propia construccién, el tiem- *
po de nuestro despertar.

Desde el fondo no revelado ad-
vinimos en medio del asombro de
pretender darnos vida a su imagen
y semejanza con la pélvora y la des- |
truccién, con el inmenso poderio
de sus concepciones. Es la etapa de
la muerte, del dolor, de la resu-
rreccidn. La etapa del caos. Es la &
invenci6én histérica de América. Pro-
ceso que para el autor ya “toca su
término al operarse un cambio de-
cisivo que, al cancelar la dicotomia
entre el ser americano y el euro-
peo, actualiza el universalismo lar-
vado en la cultura de occidente”.

Lot ST



A AVENTURA DE AMERICA — (Dardo Cuneo-Perrots, Bs. As., 1958)

rste breve trabajo de Cuneo re-
..conta un esfuerzo interpretativo
. Luestro presente, una reflexion
- -erca de nuestro papel como pue-
;;.que se construve % s rmam

Hecel —bien lo ;.senaia Cw'men.—
..aba a América en la prehistoria:
-3'1,{1:11&* hay espacio —que es ca-
. .woria geografica— no hay Esta-
: _ ELn América la naturaleza si-
- " oxcediéndose por sobre l‘a ac-
:dad del hombre y el espacio: no
~-'.::r:;r a la integracién del Es!ia-
Por lo tanto, América prehis-

\uesiro mundo al tiempo de sex

.',\;;ubigﬂ‘o {im'ent‘adﬂ gengré.fica-
onte. secun O’Gorman) fué des-
-uido. Dejo de ser lo que era pa-
-: no ser nada, O para Ser una me-
-+ nosibilidad: “un pasado talado en
. meseta y un vacio sin pasado en
y llanura”.

Entonces hubo que hacernos, em-
sezar a hacernos a nosotros mis-
mos, comenzar por elegir la herra-
mienta, o, mejor, manejarlas todas
2 un Hempo, apurando caminos. An-
dar sin detenernos, enfrentando pe-

ligros, librando grandes batallas en
procura de nuestra definicién nacio-

nal, partiendo de nada, de un gran
vacio o de un pasado muerto pero
cuyo soplo :agrado nos concita.
Esta es nuestra an aventura.
Cineo lo  dice: “nr%g;nizarse para
ser y ser ella misma, llevando a zo-
na de universalidad su participacién
particular, diferente, sus propias
credenciales que digan que ha tra-
bajado por su cuenta sus propios
materiales y los asimilados. Aporte
remedado, colonial, sin propio des-
arrollo, no serd advertido en zona
de universalidad. No perdurard. Las
colonias no hacen otra cosa que
morir. Coloniales, queremos degla-
cernos de muerte organizando vi-

da, asignandole a ésta up sentido
propio, perpetuador”.

Debemos pues “hacer historia a
cara descubierta, viviendo en cam-
pamento, afrontando soledades con-
cretas, inaugurando”.

Y diciéndolo de otro modo: in-
ventarnos historicamente: ser.

HECTOR TIZON

“EL FUNDO DEL MIEDO"” — Por José Murillo — Editorial Futuro, 1958.

A quienes hacemos “TARJA”, nos preocupa desde su nacimiento,
més que la difusién de nuestra propia obra (modesta sin falsos pudores),

v

que evig
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aportar elementos, tranumitir experiencias o impulsar condiciones que fa-
rezcan lo expresién amristica en ewa zoma del pais. Por supuesto, aquél
> de expresicn que atorda lo que pensamos debe o merece_tratarﬂe, )
‘dencia conocimiento de recursos formales. El tema ha sido tratado

cnte en puUmeros anteriores y por ello omitimos repeticiones ahora

I en esa tarea, viene a sorprendernos gratamente esta no-
uenos Aires con el sello de una editorial de prestlgl;lﬂa P‘zm
flo, con asunto, personajes, modismos y otros elementos

predan parecer inverosimiles, muchos de los episodios
1 “El Fundo del Miedo”, han ocurrido discretamente re-
cnitud. Todcs o casi todos los personajes, existieron en
1anto a lcs abusos y maniokras que algunos de ellos em-
r una finca de doscientas mil hectareas, no tienen yaéca-
urdas o groseras; las pueden haber tenido, s, en la épo-
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e manera indirecta), es dable ubicar los sucesos narrados. Eg
i;\l&z;te(dd.eja: establecido gque abusos similares continian Prﬂducaé:_
dose, mediante vias mas suﬁleg.r Para quienes duden de nuestra afirmg.
ci6n, valga la noticia de que, recien en Agosto de 1958, se ha decreta@(, o
todos los caminos de acceso a poblaciones de la Provincia, estarén libradog |
al trénsito publico. En los considerandos se expresa gue ...en el Ingenig |
Ledesma existen tranqueras que cierran los caminos de comunicacién entre
sus distintas poblaciones. ..” ,

Latifundios adquiridos violenta o subrepticiamente. Jueces de Pag

temerosos. ‘Comisarios sumisos... (No son males séllq de J“‘j“&’; ni siquie.
ra privilegio del paifs. Pero es mun paso saludable ‘denunciarlos a travég

de su cruda descripcién. Al menos, superamos la etapa en que se pretendis
solucionar el problema de las “Villas Miserias”, ocultindolas con muros ki«
lométricos. '

Contra quiemnes especulan oon la ignorancia de unos y la venalidad
de otros, se pronumcia el autor, a través de Damjan, Don Nicanor y Flo.
rindo. Adn cuando sea con los balbuceos propios 'de personajes que ape- |
nas entrevén (faltos de conocimientos que orienten su @accién), la vida ﬁ
na a la que tienen derecho. |

Ya los “Cuentos Poemdticos para una Mujer” (1950), permitian conside-
rar a Murillo como un escritor que conocia su oficio. Pero la novela que co-
mentamos, importa un cambio de actitud, de enfoque si se quiere, respecto
de lo que ha pasado a ser (cada dia con més urgencia), obligacién de los ar-
tistas argentinos; ese el mayor meérito de “El Fundo del Miedo”. Lo que
aquéllos tenian de formal, de construccién depurada, sélo esporadicamente
aparece en esta tultima; pero referido ahora a un asunto sélido, a una narra-
cibn densa. Dentro del libro, merecen destacarse el primer capitulo, por la
exactitud de las descripciones y creacion del “ambiente”. Ademas, la escena
en que Guido Falcini recuerda su nifiez enfermiza frente al castigo que su -
padre, borracho y furioso por la huelga, le aplica en el patio de un conven-
tillo porteio. En cuanto a lo que riamos objetar, estan las acciones atro-
pelladas, de persecucién, tiroteos y muertes, que por momentos llegan a lin-
dar peligrosamente con el folletin.

Pero en sintesis: a esa pléyade de novelistas de la tierra americana, |
formada entre otros por Amado, Rivera, Icaza ty Gallegos, se van acercan- =
do algunos argentinos: Varela hace afios con “Bl Rio Oscuro”; Rodriguez =
Juego con “Matar la Tierra” o “Donde haya Dios”; Murillo ahora con “El =
Fundo del Miedo”. Saludamos en él a un recio y wvaliente novelista del =
interior jujefio y esperamas desde ya (con justificada esperanza), los otros =
dos libros ique anuncia: “Higenio Diaz” y “El Comunero”. — ANDRES
FIDALGO.

LA ULTIMA MONTONERA, por Félix Luna (Ediciones Doble P, Buenos
Aires 1958)

Serfa muy interesante investigar las causas por las cuales en el
norte, el género narrativo ha sido muoho menos cultivado que la
poesia. No tenemos grandes cuentistas ni grandes novelistas. Quizas,
la obra mis firme en el tiempo —hasta hoy— sea “El viento blanco”,
celebrado cuento con el que Don Juan Carlos Dévalos incorpor6 un
aspecto de la realidad nortefia a la literatura argentina y redimi6 al
tropero del norte, ese heroico y querido hermano nuestro, convirtién-
dolo en criatura del Arte, para que no muera mas.

T A L O L



Tal vez el cuento, la noveld, constituyan formas literarias de cul-
turas més evolucionadas; quizés no hayamos vivido lo suficiente co-
mo para dejar el estado de .corrtemp}z{clén g0z0sa y entrar en el ma-
duro tiempo de la nbservaFmH analitica, del detalle psicolégico. Lo
cierto es que mo tenemos aun, en el norte, grandes narradores, Anoto,
ademds del cuento de Don Juan Carlos Dé.x;falos, ofra excepcién im-
portante: las “Viejas historias descorazonadas” de Bruno Jacovella. A
estos valiosos mmhre:s .de.bem&s agregar, a}wra, el de Félix Luna,
Una sola obra: “La tltima montonera” (Edic. Doble P, 1958), . justi-
fica esta afirmacién. En ella, 'Fezhxi Lurpa, a través de siete cuentos,
nos muestra_distintos aspectos, distintas imégenes de una unitiva pa-
si6n: la de los aguerridos paisanos, generosos de Sangre y de coraje,
en los agitados dias posteriores a Caseros.

Los siete telatos podrian ser siete episodios de la misma epo-
peya. En el primero, una partida de montoneros quiere huir hacia
Chile; en el segundo, un paisano que llegb a coronel y tiene a su
merced a dos prisioneros, cuando puede hacerlos fusilar les da 1a li-
bertad porque, pensando, llega a la conclusién de que los gauchos
perderdn la guerra y, entonces, “por motivos de buepn perdec%or” los
deja libres... en otro, relata €l fin de un Paisano expatriado que
muere helado y sofiando con su felicidad como Ivan Ilitoh. .,

No es dificil establecer las diferencias que existen entre un cuen-
tista de verdad y un poeta o un dramaturgo o un ensayista que es-
cribe cuentos. Habilidad en el desarrollo argumental, precisién en
las descripciones, fidelidad en el retrato psicoldgico, que no se pue-
de tener sin un gran comocimiento de los personajes (los relatos de
Luna son histéricos, pero el paisano personaje de ellos es igual al de
hoy, —es el de hoy— no cabe duda), claro sentido del “tempo” de
una marraciém, prosa seria, casi siempre sin concesiones a la “litera.
tura”, éstos y otros méritos asisten a la pluma de Félix Luna.

Es, tal vez, a este escritor a quien espera la gran novela del
norte argentino que todos anhelamos. — J. C,

ENERO (novela) de Sara Gallardo — Editorial Sudamericana, Bs. Aires 1958.

Nos resulta dificil calificar de excelente a esta novela. Su perso-
nalidad principal, el que “actda” con mayor eficacia, con una ticita y
poderosa presencia, es “el campo”; ese campo bonaerense o surefio, 303
que ha dado motivo a tantas nobles realizaciones de nuestra literatura.

Nefer, Negro Ramos, Doifia Mercedes, la curandera, los hijos de la
curandera, todos, son personajes que existen en la novela de un modo
Vivido, definido, claro y han sido descriptos con una gran economia
verbal. Como en esas esculturas en donde el artista trabaja mis con
el espacio que con la materia, S. G. sugiere, insinta, solamente esbo-
Za descripciones. Queremos decir que la autora —muy consciente de
Su oficio— se ha Preocupado mucho por brindar posibilidades a la
magmacién de sus leotores.

‘Fl doble tiempo que wvive la protagonista, su problema familiar,
®Sa “atencidn interior” de las embarazadas, la psicologia de los perso-
Sajes y el 4mbito en que se mueven, todo ha sido descripto con probi-
dad Jemplar. Quien ha vivido en el campo y ha compartido dias y no-

Ec’hé«;:;m: vida de las gentes que lo pueblan, se reconoce en estas bellas
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El dominio de las situaciones, el uso sabio de modismos campe-
sinos, el trato natural de los elementos, dirigidos con un talento “sin-
féonico” si se nos permite la expresion, la aparente facilidad expresiva
(que demuestra el rigor con que ha sido trabajada la obra) constituyen
una generosa y espléndida demostraciéon de los medios con que cuenta

esta joven novelista.

La realidad del interior de nuestro pais da motivo a que cuanto
turista la visita se sienta socidlogo y narrador y desee casi de inmedia-
to interpretarla y describirla. Aun escritores valiosos han incurrido en
el error de tratar los temas campesinos “desde afucra”. Alegra et
expresar que “Enero” es una novela que ha superado esos escollos.

Sara Gallardo, con mds tema, con un. argumento que ofrezca més
posibilidades a st singular capacidad creadora, brindara —sin duda—
obras que significardin un valioso aporte a la literatura narrativa ar-
gentina. — J. CALVETTL

GREGORIO SELSER: “EL PEQUENO EJERCITO LOCO”. Editorial Trifn- ¥
gulo. Buenos Aires, 1958. 404 paginas. 2

“Deseamos revivir el estado mental y espiritual de una época que, de ha- |
ber persistido, hubiera tornado imposibles hechos tales como los de Guatemalg
de 1954...7, dice Selser al comienzo de la obra. Por cierto que este propo-
sito se cumple cabalmente a través del relato denso, dramatico, de ciertos as-
pectos fundamentales de la epopeya de Sandino. Una continua documentacién
que reconoce su origen, generalmente, en revistas y periédicos de la época, a
mas de ciertas piezas hasta ahora inéditas de indudable valor, logran recons-
truir el obsesionante clima de la tercera década, en dimensién americana,

Debe tenerse presente, ante todo, que esta obra se relaciona intimamente
con “Sandino, General de hombres libres”, en la que Selser concretdé un pri-
mer acercamiento al tema. El subtitulo (“Operacion México-Nicaragua”), pre-
tende evidenciar la intima relacién que ambas republicas tuvieron siempre en
el planteo politico del Departamento de Estado. En forma aluvial se describen
los comienzos de la Standard Oil Trust y la Royal Dutch Shell, su influencia
en el mundo y, especialmente, en México; el desarrollo politico de este pais, |
la politica seguida por el Departamento de Estado, la intervencién yankee en
Nicaragua y la lucha del Ejército Defensor de la Soberania Nacional de este
pais, a las 6rdenes del legendario Augusto César Sandino. Sobre este material,
y continuamente, se superponen los juicios que a la opinion publica de la épo-
ca —a través particularmente de la prensa periédica— merecen los aconteci-
mientos resefiados. No en vano expresa Selser: “Los diarios mas importantes

304 de toda América, con una conciencia histérica que hubiéramos deseado para
los sucesos de Guatemala de 1954, estuvieron casi sin excepcién del lado de la
buena causa. Consultar sus colecciones es asistir al curioso resultado de com-
probar que, a diferencia de lo que hoy dia ocurre casi sin excepcion, esos dia-
T10s eran sanamente nacionalistas, respondian a los sentimientos populares y
bregaban por las aspiraciones de cada pais, combatiendo con perfecto conoci-
miento de causa y mejor literatura, los lentos avances del imperialismo nortea-
mericano, al que no se guardaban de mencionar con todas sus letras”. Esta
V.EIIIE'IIHEI, esta preocupacion por el destino americano que el autor ve en los pe-
riddicos de la época proporcionan, asimismo, el clima de la obra.

Qum.és el aspecto mas detenidamente estudiado sea la critica que, parti-
C‘Elarmeme en los E.E.U.U., merecié en todo momento la vandalica intromis
Egll:la lgle las fuerzas armadas en Niuuragl:m.La relevax}-te actuacién del Senador

» que en trudra momento hizo sentir sus acusaciones sobre aquellos actos
de prepotencia Internacional, culmina, en el enjuiciamiento (total de la politica
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estﬂdounidensc en esa materia: “En presenfcia de nuestra historia, no hay na-
da mas futil que pn'f’tender que nuestra politica en Centro América es la de un
artido deiernu.nadrﬂ : Effta posicion de BD{’&}I, que entiende que los males no
rovienen de ningun partido i Partlf‘mﬂf $IN0 que estan arraigados en el com-
rtamiento I{Drmﬂl de su pais, es _dlgﬂﬂ de mencién en estos ltimos tiempos
en que, on virtud del entrecruzamiento de problemas econémicos, financieros
sociales, hay una pehgrﬂsa'tendenma a menospreciar la lucha antiimperialis-
ta. Lecciones de sangre olvidanse con despreocupacién; el capitalismo es un

fenémeno simpético a los ojos de quienes, en razén de elementales principios

L)O]jtjms, debieran analizar con sutileza y detenimiento todo avance imperia-
ista

Sandino adquiere en la obra, a més del tono positivamente aleccionador
y epopéyico, ur caracter f‘inﬂ‘:)é]ico: Su figura materializa el mito del quetzal,
'Son sus propias palabras: “Mi patria, aquello porque lucho, tiene por fronte-
ras la América 6&1331101{1- Al empezar mi campana pensé sblo en Nicaragua;
Juego, en medio del peligro, y cuando ya me di cuenta de que la sangre de los
invasores habia mojado el siuelo de mi pais, acrecentése mi ambicién. Pensé
en la Republica Centroam_erlcana cuyo escudo ha dibujado uno de mis compa-
fieros. .. un brazo extendido que levanta cinco montafias y sobre el mas alto

pico, un quetzal. .. el quetzal es el ave de la libertad porque muere veinticua-
tro horas después de haberla perdido”.

Vemos en estas densas paginas un enfoque real y documentado de las lu-
chas d= los pueblos de Nuestra América contra cierto aparente determinismo
‘que los mueve a. desconcierto y al sojuzgamiento. Esa sensacién de aislamien-
to con respecto al mundo exterior que en cierto momento tiene Sandino
(“Nuestra causa ha ido debilitindose en el exterior por la falta de esa comuni-
cacion, por la falta de ese intercambio espiritual que nos anima en la lucha”)
‘es la scnsacion, creemos, que en algunos momentos puede sentir la nueva ge-
' neracion ante negativos ejemplos de sus mayores. En este sentido, pensamos
' que, ademas del cardcter histérico e informativo, Ja obra proporciona conteni-
do real a la tesis antiimperialista y se convierte por ello, en algiin sentido, en
instrumento educativo. Proporciona una base de sustentacién a ciertas ideas
_politicas que los jovenes han recibido en momento de crisis, sin la correspon-
- diente fundamentacién ideolégica. En circunstancias en que se corre el peli-
- gro de que exista una “accién” sin pensamiento fundante, trabajos de esta na-
.~ turaleza son doblemente Wutiles.

al

- Selser ha concretado en “El pequerio ejército loco” un aporte serio en gl‘ﬂ
<de la renovacién de una auténtica conciencia americana. Quiza falte a la obra
- una conclusién mas orgénica, cierto balance en que el autor sintetice las gran-
| des lineas desarrolladas y unifique algunos pensamientos rectores, pero él mis-
. Mo confiesa que “la tarea, en tal sentido, estd apenas comenzada”. Sobran in-
. teligencia y fervor en este libro: aluvién de documentos, hechos, victorias y de-
. Trotas y surge, nitida y vibrante, la figura de Sandino, signo y representacién
. de América. — TOMAS SARAVI ARCE.

. PLEGARIA GRAVE. Luisa Pasamanik. Ediciones Alpe. Bs. Aires 1958.

Poesia enjuta, descarnada, nacida como un gajo sobre el horror.
Traza un alucinado espacio donde una cuarta dimension de muerte
desgarra el paisaje y pone en las palabras un conjuro desolado, y una
significaci6n péstuma, helada, intemporal. Cielo, 4rboles, piedras, are-
na, péjaros, rocio. Todo saqueado, aridecido, calcinado por el odio,
Fﬂr el viento membranoso de la muerte fratricida. “Estan cerradas
3s puertas / todas las puertas del cielo” y “Dios estd muerto; lo lle-
. Varon a enterrar / entre granadas / madres y nifios de pecho”. La pa-
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labra tenia que ser —y es— en estos poemas

“plegaria grave”, desnu-

da y verdadera como la hoja de un cuchillo, “un filo celeste para hun-

dirlo aqui en mi pec

ho”, en el corazén mismo de los hombres, para que

“algui de este lado / y del otro de la montafia / grabe sobre ?’1
aﬁﬂeﬁa]‘/ﬂ el aire, a pesar / del aire mismo / la palabra: / Hermano”,

M. BUSIGNANI
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Taco original - JUAN CARLOS PALACIOS

TARJA

ANO 11

Con este nimeto do- |
ble, Tarja cumple su |
segundo afio de vida
Diciembre 1958 |
e R, v S =T
El ¢jemplar 14 §



Publicacién de arte - registro de
la propiedad intelectual N°. 548 -
643 - Senador Perez 235 - Jujuy -
Arg. - impreso en talletes grificos
Gutenberg de José Francisco Ortiz -

Jujuy



CARL SANDBURG
JUAN C ALONSO
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vO SOY EL PUEBLO, LA TURBA

El original fué publicado por Primera
en OTHER DAYS (1900-1910), gue pass

luego @ integrar los CHICAGQ POEMS
editados en 1916 por Henry Holt & Co.

vex

Yo soy el pueblo, la turba, la multitud, la masa.

¢Sabeis que todas las grandes tareas del mundo se cumplen pop
mi intermedio?

Yo soy el obrero, el inventor, el hacedor de la comida y las
ropas del mundo.

Yo soy el piblico que contempla la historia. De mj salen los
Napoleones y los Lincolns.

Ellos mueren. Y entonces surgen nuevos Napoleones y Lincolns,

Yo soy la tierra de sembradio. Soy una pradera que puede resis-
tir muchas aradas. Por sobre mi pasan tormentas terribles,
Yo olvido. Lo mejor de mi es saqueado y desperdiciado.
Yo olvido. Todos - menos la Muerte - vienen a mj para ha-
cerme trabajar y ceder todo lo que tengo. Y yo olvido.

A veces grufio, me agito y escupo unas gotas de roja sangre

Pafa que la historia lo recuerde. Después .. me olvido.

Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar; cuando yo, el Pueblo,

aproveche las lecciones de] ayer y no vuelva a olvidar quien
me rob6 el afo pasado,
otra vez...

quien me tomé6 por tonto la

Entonces no habrj ningdn orador sobre la tierra que ose decir

€El Puebloy con up vestigio de sorna o una lejana sonri-
sa despectiva.

La turba, Ia multitud, la masa llegarin entonces.

Versién

castellang Je JULIO GALER - Olivos, mayo de 1958
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