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Asesinos de la Historia

JACK

EL DESTRIPADOR

por JUAN-JACOBO FAJARLIA

LA SERIE SANGRIENTA

El 6 de agosto de* 1888 co-
mienza la historia criminal
mas desconcertante del Lon-
dres de fin de siglo. Es una
historia con su ciudad maldi-
ta: el distrito de Whitechapel,
con sus calles oscuras, sus
casas miserables, sus prostitu-
tas, el hampa agazapada a la
espera del primer desconoci-
do. Transitar entonces por
Whitechapel era aventurarse
en la ciudad de Dite, descrita
en el Infierno del Alighieri. So-
lo tenian cabida el azar y los
impulsos demoniaco:.

Ese dia, 6 de agusto, al-
guien, no importa quién, descu-
bre el cadaver de una mujer
que todos corocian en Whi-
techapel. Era una prostituta,
Emma Smith, que solia reco-
rrer sus callejuelas tenebrosas
adivinando miradas. Estaba
degollada de oreja a oreja, ¥
su vientre seccionado verti-
calmente desde el ombligo ha-
cia abajo. Al lado de ella, de

sus trenzas revueltas, sobre el
pavimento de la maldita calle-
juela, se hallaban los intesti-
nes, manoseados y dispues-
tos como un simbolo sinusoi-
dal. Detras de este dibujo ma-
cabro aparecian unas huella:
de sarigre gque se perdian en
una acequia. Ahora hubiera-
mos dicho que un ser incor-
poreo, fantasmal, habia come-
tido un crimen para desapa-
recer en el liquido turbio de
una ciénaga que comunicaba
con el mas alla. El criminal se
habia diluido como si la ace-
quia lo hubiera devorado.

Examinado el cadaver por
la policia, se advirtic en segui-
da que le faltaba una oreja.
Se penso por un instante que
podia tratarse de una muerte
por libidine seguida de antro-
pofagia. Krafft-Ebing ya la ha-
bia descrito en su Psychopa-
thia sexualis {c. VIill). Pero no
se trataba de esto, porque al
dia siguiente, entre la corres-
pondencia anonima del correo
aparecio una cajita con des-
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tino a Scotland Yard. En el
interior de ella, envuelta en
papel de seda, el criminal ha-
bia colocado la oreja que le
faltaba al cadaver de la Smith.
Asesinato y desafio gque co-
menzod a inquietar a todo Lon-
dres. Las caracteristicas del
hecho probaban ya que el des-
conocido manejaba el bisturi
y tenia excesivos conocimien-
tos de anatomia. Probaba, in-
clusive, que una vez degolla-
da y destripada la victima, el
asesino se habia recreado con
los intestinos hasta disponer-
los sobre el pavimento como
si buscara un ordenamiento
determinado. Por dltimo, con
el envio de la oreja a Scotland
Yard, habria que pensar en un
humorista macabro. (Probable-
mente es el padre de ese hu-
mor negro que luego exalta-
rian los surrealistas encabeza-
dos por André Breton.)

El envio de la oreja, por otra
parte, incluia un desafio a con-
tinuar. El reto de las tinieblas
conira la policia.

El segundo crimen acaecid
en el mismo mes: el 31 de
agosto de 1888. La victima fue
Martha Traban, una prostituta
de 35 anos, de larga cabellera
rubia y ojos azules. Degollada
y destripada. ¥ también en
Whitechapel, a poco trecho
del lugar en que habia sucum-
bido la Smith. Pero esta vez
los intestinos no habian sido
ordenados simbélicamente.

Estaban desparramados. Tam-
poco faltaba una oreja. El des-
conocido habia extirpado un
rindn como si hubiera traba-
jado sobre una mesa de ope-
raciones.

Londres comenzé a temblar.,
Las puertas y ventanas comen-
zaron a cerrarse muy tem-
prano. Las calles se volvieron
solitarias. Alguna vez, en la
neblina densa y deletérea, solo
se oia el ritmo de unos cas-
COS. que avanzaban hacia el
misterio. Después se supo de
la humorada macabra del ase-
sino. De la reiteraciéon obsesi-
va. Este habia enviado el ri-
fAon a la policia en otra cajita
similar a la primera. Scotland
Yard quedd escarnecida. Todo
Londres se convirtid en una
protesta contra su imbatible
cuerpo de seguridad. Conan
Doyle, que un afio antes habia
creado a Sherlock Holmes en
su A Study in Scarlet (1887),
sintio lastima por los investi-
gadores de Londres.

El 8 de setiembre se reanu-
do la serie sangrienta. La vic-
tima, otra muchacha que ven-
dia su cuerpo al primero que
pasara, se llamaba Mary Anne
Nichols. Murié de la misma
manera que las anteriores, con
las visceras sobre el suelo o
estampadas sobre las viejas
paredes de Whitechapel. Pero
ahora acontecié una variante
totalmente nueva. El asesino
se retird con una parte de las
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visceras. Posiblemente para
conservarla y recrearse con su
contemplacion, como lo hicie-
ron mucho antes, en la histo-
ria del crimen, Gilles de Rays
y el Asesino de la Medianoche
que aterrorizaba en Notting
Hill. O bien aquel otro que se
llamé Vicenzo Vernezi, tan es-
tudiado por Lombroso (L’huo-
mo delinquenti, Il, 168 y ss.),
el cual se llevaba la ropa vy
las visceras de la victima pa-
ra palparlas secretamente.

La cuarta prostituta asesi-
nada fue hallada el 30 de se-
tiembre en Hambury Street. Se
llamaba Annie Chapmann, aca-
s0 un nombre falso para ocul-
tar la miseria y el delito. ¥ a
eésta también le faltaba un ri-
nén que tampoco fue a Sco-
tland Yard. El asesino se habia
vuelto coleccionista (un colec-
cionista infernal para otros de-
monios del mas alla). O bien
se habia desayunado con esa
parte del cuerpo humano. Es
una hipétesis posiblemente hu-
moristica que hubiera entusias-
mado a Thomas de Quincey,
cuya definicion del delito (On
murder considered as one of
the fine arts, I, Il), no deja de
tener una idea obsesiva sobre
la importancia de la bolsa co-
mo instrumento para la conser-
vacion y el desayuno. Y como
hipétesis no era una mera su-
posicion, sino algo terminante,
incuestionable. El asesino ha-
bia cometido el crimen entre

la medianoche y la madruga-
da. La antropofagia pudo ha-
ber sido estimulada por Ia
hora, en un amanecer nebli-
noso, lleno de signos impre-
visibles. Ahora, sin embargo,
hay un hecho insélito. Sobre
la pared, a poco trecho del
cadaver, escrito con tiza (la
letra. es impecable), hay un
mensaje que incluye un desa-
fio a todas las policias del
mundo:

Esta es la cuarta y mataré
muchas mds antes de de-
saparecer.

Jack the Ripper

El asesino, insistiendo en su
desafio a Scotland Yard, se au-
tqdennmfna para mayor escar-
nio. Ahora es sencillamente
Jack el Destripador.

Y el Destripador se burla de
las reglas. Y también del Co-
mité de Vigilancia, formado
ante la indignacién de la rei-
na Victoria y la impotencia del
jefe de policia, sir Charles Wa-
rren. En los primeros dias de
octubre, en una plaza, al oes-
te de Whitechapel, da cuenta
de la quinta prostituta, Cathe-
rin Eddowers. Ahora, en un
nuevo alarde de diseccién, le
extrae los ovarios. (Cien afios
despues un argentino recluido
en Sierra Chica realizara idén-
tico trabajo en los ovarios,
“cazando” mujeres en La Pam-

pa).
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El 9 de octubre, en Berner
Street, siempre al filo de la
medianoche, fue hallado el ca-
daver de Elizabeth Stride. Era
la sexta prostituta. La séptima
fue una muchacha de 20 afios,
asesinada en Dorset Street 26,
en la misma casa en que re-
cibia a su clientela. Se llama-
ba Mary Jane Kelly, y tenia
fama de mujer hermosa. El
Times, en una transcripcion de
Alan Hynd (Sleuths, Slayers
and Swinclers, 1954), decia:

La infeliz estaba echada
de espaldas sobre la ca-
ma, totalmente despojada
de sus ropas. Tenia la
garganta seccionada de
oreja a oreja, pero eéstas
y la nariz habian sido
arrancadas por el asesi-
no. Lo mismo sucedia con
los pechos, colocados a
su vez en una mesita. El
estomago y el abdomen
estaban abiertos. El rostro
mutilado, irreconocible en
sus rasgos. Los rifiones y
el corazdn, extirpados Yy
puestos en la mesita, jun-
to a los pechos. El higa-
do, también extirpado, so-
bre el muslo derecho. EI
tutero habia desaparecido.
Los muslos, por udltimo,
estaban lastimados. No
puede imaginarse una vi-
sién mas espantosa.

El asesinato de la Kelly fue
el dnico hecho del monstruo
en un lugar cerrado. Y acae-

8

cio cuando el Comité de Vigi-
lancia habia reforzado sus
cuadros. Indudablemente, Jack
el Destripador sequia puntual-
mente las reacciones de sus
crimenes. Al advertir que las
calles de Londres estaban vi-
giladas, optd por cambiar de
tactica. Inclusive la que iba a
ser su victima creyd que es-
taba protegida esperando a la
clientela en su propia casa.
Aqui termina o se interrumpe
la historia de Jack el Destri-
pador. Y es aqui donde co-
mienza otra historia que me
propongo relatar.

LAS HUELLAS
DEL DOCTOR JEKYLL

Nunca se supo quien habia
sido Jack the Ripper. Conan

Jack. & Destripador

Dovyle, su contemporaneo,
creador un ano antes de Sher-
lock Holmes, en A Study in
Scarlet (1887), aventurd la po-
sibilidad de su presencia me-
diante la aplicacion de los es-
tudios dactilares emprendidos
por Francis Galton en 1886.
(El argentino Juan Vucetich no
habia publicado atun su Dac-
tiloscopia comparada, que da-
ta de 1904.) Pero nadie siguid
sus consejos. Scotland Yard,
adherida al sistema de las fi-
chas antropomeétricas del cri-
minalista francés Alphonse
Bertillon, perdid definitivamen-
te las huellas del Destripador.

Al llegar a Londres en 1963,
una circunstancia imprevista
me hizo entrever la identidad
del asesino. Transitaba yo por

las calles del Soho cuando de
prontoc me detuve ante la vi-
driera de cierta extrana libre-
ria que semejaba el escapara-
te de un anticuario. Un titulo
borroso sobre fondo amarillo,
sin indicacion de autor, decia
sencillamente: In Memoriam:
Jekyll the Ripper. A su iz-
quierda se veia la primera edi-
cion de The strange case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de
1886, y a su derecha las Some
college memories (1886), tam-
bién de Stevenson. Sobre el
primer libro, a una distancia
de medio centimetro, habia
una estatuilla de madera gue
representaba, segun averiglié
después, una deidad demonia-
ca de Samoa, lugar en el que
Robert Louis Stevenson falle-
ciera a los cuarenta y cuatro

1]
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afnos, como consecuencia de
un derrame cerebral.

El titulo del primer libro (In
Memoriam: Jekyll the Ripper)
me dejé fascinado, pegado a
la vidriera. E| apelativo, the
Ripper, el Destripador, no co-
rrespondia al doctor Jekyll, el
personaje de Stevenson, sino
a Jack, el famoso asesino que
se burld de Scotland Yard. Ha-
bia una confusidon deliberada,
agravada por la falta de indi-
cacién autoral. Cuando entré
por fin, el librero sonrié. Me
dijo que el libro lo habia es-
crito el mismo Stevenson en
1894, afio de su muerte en Sa-
moa, pero sin aditarle su nom-
bre. Posteriormente sus here-
deros lo declararon apdécrifo.
No obstante, él, biblidlogo mas
gue bibliéfilo, creia en la pa-
ternidad stevensoniana de la
obra. El estilo de ésta y su
enfoque sicoldgico eran simi-
lares a los de El extrafio caso
del doctor Jekyll vy el sefior
Hyde. No discuti con el biblié-
logo. Adquiri el In Memoriam
por un precio muy elevado, y
compré también las Some
college memories.

Después volvi a la habita-
cion del hotel. Me senté junto
a la estufa con mi pipa, una
botella de whisky y las libros.
Afuera, golpeando la ventana,
el viento mas frio de Londres
paralizaba todo fervor. Cuando
comencé a leer el In Memo-
riam: Jekyll the Ripper, tuve

.10 Archivo H IS

un estremecimiento premonito-
rio. Stevenson habia conocido
a Jack el Destripador mucho
antes de que éste atemorizara
a Londres. Inclusive habia per-
manecido indiferente cuando
Conan Doyle buscaba una
solucion por medio de las
huellas dactilares. La razén de
todo esto podria estar, sin em-
bargo, en que al publicar El
extrafio caso del doctor Jekyll
y del serfor Hyde, Stevenson
ya daba por muerto al doctor
Jekyll cuando en realidad se-
guia viviendo. El capitulo | de
In Memoriam: Jekyll the Rip-
per, estaba dedicado a la des-
cripcidon del doctor Jek (‘‘alto,
de ojos azules, de fina sensi-
bilidad"), especialista en inci-
siones analomicas, seglin una
expresion de la época. El ca-
pitulo |l describia los efectos
de una droga inventada por
eéste para obtener la duplici-
dad del ser: “Mezcld los ele-
mentos. Vio cémo hervian y
humeaban en la copa. Esperé
el punto final de la ebullicidon
y bebié la droga. Entonces
sintié dolores desgarradores,
como si todo el esqueleto se
le descoyuntara. Tuvo nau-
seas. Su rostro, en el espejo,
comenzo a ennegrecerse, co-
mo si un segundo ser, el yo
profundo que llevaba oculto,
pugnara por salir. Luego, ate-
rrorizado, el doctor Jek se
contemplé distinto. Ya no era
Jek. Era un desconocido con

torico de Revistas
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una mirada siniestra, llena
de fuego, y un impetu que
le recorria por la sangre y lo
hacia estremecer. Espantado
ante esa imagen del mal, vol-
vio a tomar la droga y se re-
cuperd en un instante”. Pero
el doctor Jek (cap. lll) volvid
al experimento, y cierta no-
che, convertido en una encar-
nacion demoniaca, se lanzo
hacia las callejuelas tenebro-
sas de Whitechapel, ilumina-
das apenas por los languide-
cientes mecheros de gas. Este
segundo ser, el espiritu del
mal, o Mr. Hyde en El extrano
caso..., fue haciéndose mas
necesario para el doctor Jek.
Mas imprescindible. Sin em-
bargo, sus fechorias estaban
signadas extrafiamente por
cierta tendencia a eliminar el
mal en los otros, algo asi co-
mo si la parte buena de Jek
se lo impusiera en el desdo-
blamiento de la personalidad.

En Whitechapel, donde el
doctor Jek se hacia pasar por
Jekyll (In Mem., IV y VIl), ase-
sind a dos prostitutas, una de
las cuales ejercia de proxene-
ta entre los burgueses adine-
rados. ¥ en ambos casos las
victimas presentaron la misma
incision en el vientre: un tajo
desde el ombligo hacia aba-
jo, en una linea vertical, casi
perfecta, y los intestinos dis-
puestos en un simbolo sinu-
soidal. Stevenson (0 el supues-
to Stevenscn) no decia que

= . Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tambien estuvieran degolladas
de oreja a oreja. Pero no ha-
bia duda de que Jek era ya el
que luego habria de llamarse
Jack el Destripador, modifican-
do el Jek en Jack. Lo mas
arbitrario y oscuro de esta his-
toria es que la policia no in-
vestigd los hechos. Jamas su-
po de nadie que se llamara
Jekyll the Ripper. Sélo hay una
referencia perdida en el ca-
pitulo VII: un abogado de nom-
bre Patterson (Utterson en E/
extrario caso...) se dedicd a
investigar por su cuenta la his-
toria del doctor Jek en el ba-
rrioc de Soho, a mucha distan-
cia de Whitechapel.

La botella de whisky estaba
ya por la mitad y el viento se-
guia arremetiendo contra el
vidrio. Los relojes borraban la
noche de Londres. Cuando de-
je el In Memoriam: Jekyll the
Ripper, pensé que todo estaba
claro. Jek, convertido en Jekyll
el Destripador, segundo Yo
obtenido por retroversion de
la personalidad, proceso es-
quizofrenico no muy estudia-
do entonces, era el mismo que
luego habria de volver a su es-
tructura demoniaca en el Lon-
dres de 1888. Pero ya no seria
Jekyll el Destripador sino Jack
el Destripador. En El extrafo
caso del doctor Jekyll y del
serior Hyde, la segunda per-
sona, el segundo Yo, habria
de llamarse Hyde. Stevenson,
indudablemente, tenia interés

|
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en ocultar la verdadera . iden-
tidad del sujeto para conver-
tirlo en personaje de su nd-
vela. No hubo mala fe. inc!.~
s0, cuando pudo haber acla-
rado los asesinatos de Jack
el Destripador, ya estaba en
camino de Samoa, en donde
se recluyé hacia 1889, en el
instante en que todavia pare-
cia seguir actuando el asesi»
no. Otra hipdtesis que no de-
riva de la lectura del In Me-
moriam, es la de que el doctor
Jek y Jack el Destripador eran
expertos en el manejo del bis-
turi. Utilizaban el mismo pro-
cedimiento para las incisiones
y desparramaban las visceras
formando extrafias figuras.
Ademas, el titulo compieto de
la obra In Memoriam: Jekyll
the Ripper, anunciaba implici-
tamente que se trataba de la
misma persona. Pero, ; por qué
fue escrita en 1894 y no antes?
Creo, sin lugar a dudas, que
el sentimiento de culpabilidad
llevé a Stevenson a confesar
tardiamente una realidad que
antes habia callado o habia
visto como posibilidad creado-
ra. Y para que nada se le im-
putara, negd inclusive la pa-
ternidad de la obra. Porque al
negarla quedaba a cubierto de
toda sospecha, pero con la
tranquilidad, para su concien-
cia, de haberse confesado.
Para mayor confusién, en
las Some College Memories
habia una frase segun la cual

13
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Stevenson estaria dispuesto a
modificar la realidad. ; Tendria
esto algo que ver con la his-
toria de Jek-Jekyll-Jack? Las
memorias y el caso del doctor
Jekyll databan de 1886, y el
asesino, dos afios antes de
aparecer en Whitechapel, ya
se dedicaba a iguales victimas
que las enumeradas por Sco-
tland Yard en 1888. La confu-
sibn se hizo mas acuciante
con un tercer elemento que
por lo ridiculo he dejado para
el final. El biblidlogo del Soho
me mostré un pantaléon azul,
muy oscuro, que él habia ad-
quirido en Portland Street (a
poco trecho de un hotel don-
de se alojara Mr. Hyde), que
tenia dos iniciales tejidas con
el “hilo peculiar” de la epoca:
J. J. Estas iniciales respondian
a la mania del doctor Jek de

inicialarse toda su ropa. Cuan-
do le observé por que dos ve-
ces la inicial del apellido, me
respondié: “Un desafio a Sco-
tland Yard para que descu-
briera sus crimenes. Jek, como
Jekyll en El extrafio caso. ..,
también se llamaba Henry™.

Con esa contestaciéon inco-
herente di por terminada en
Londres mi investigacion de
Jack el Destripador. Al regre-
sar a Buenos Ajres, revisando
mi archivo de crimenes, tuve
una evidencia sobre la cual no
me atrevo a escribir todavia.
Jack el Destripador, desapa-
recido de Londres, habia
muerto en Buenos Aires, a los
75 afios, en un hotel de la ca-
lle Leandro N. Alem, frente a
la plaza Mazzini, hoy Roma,
una manana lluviosa de octu-
bre de 1928.

VACUNAS Y QUEMADURAS

Varios sabios ingleses acaban de descubrir una poderosa va-
cuna, con la que se espera salvar a enfermos afectados por
guemaduras de gravedad. La vacuna actia, a diferencia de otras,
directamente sobre la infeccion, es decir, una de las causas que
motivan &l mayor nimero de muertes.

Las personas afectadas por quemaduras de gravedad son vul- |
nerables a los germenes microbianos. El organismo, con sus de-
fensas debilitadas, plagado de heridas, es materia fértil para todo
tipo de procesos infecciosos. La comision médica a cargo de la
investigacién ha declarado que, gracias a la nueva vacuna, es
posible estimular los anticuerpos y permitir que el organismo afec-
tado quede inmunizado en un espacio de 24 horas.

Las Grandes Jugueterias Rex

Cuento del Lector

LAS GRANDES JUGUETERIAS

il
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El hombre vestido de rojo
eniré en una de las Jugue-
terias Rex, acompafado de
una criatura mas pequefa,
aunque parecida.

—Buenas tardes, sefior —di-
jo el empleado.

—Buenas —respondio el
que habia entrado.

—; Qué desea? —pregunto
el primero.

—Uno de esos nuevos ju-
guetes llamados aviones —los
ojos color indigo de la peque-
fia criatura brillaron cuando lo
dijo.

—Veré si el materializador
puede atrapar alguno. ..

—Aqui el piloto del Boeing
747, vuelo 549, Estamos sobre

LY 5 b
1™ <

s

el Tr]éngulﬁ de las Bermudas

y no pasa nada —dijo en tano
sarcastico.

—Pero, un momento, la bra--

jula se ha vuelto loca, y todos

los instrumentos, no distingo ni
ciela ni mar... Niebla... SO-

CORR. ..

—Aqui Torre de Control,
conteste vuelo 549.. . Contes-
te por favor,

—No contesta, debe haber
caido al mar. Llamen a los
guardacostas... y a los avio-
nes de rescate, si perdemos
gste avion quebraremos, NO
PODEMOS PERDERLO.

—Aqui esta, sefior, ¢lo quie-
re con mufiequitos o sin
ellos...?
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LA CIENCIA EN EL COSMOS

Einstein

y su teoria

de la Relatividad

Los primeros ensayos
coheteriles

LaV-1ylaV-2:
Los lanzamientos
de posguerra

El Sputnik
por IGNACIO FABRE

La primera parte de esta se-
rie la concluimos con una re-
ferencia a Einstein, proponién-
dolo como arquetipo de la
nueva era cientifica. Nacido en
Ulm en 1879, Albert Einstein
testimonié con su vida los ava-
tares de este siglo XX. Hijo de
un empleado de escasos re-
cursos, emigra con su familia
a Suiza, donde se gradia en
1901 en el Instituto Politécnico
de Zurich. Adopta la naciona-
lidad suiza ese mismo afo y
se dedica a la docencia. Pri-
mero en Zurich, luego en Pra-
ga, ¥ en 1913 (ya conocido por
su primera Teoria de la Rela-
tividad) es nombrado director
del Kaiser Wilhem Institut, cen-

tro de investigaciones alemén
—Y europeo— de primera li-
nea, donde bajo la direccion
de Einstein se logrard la pri-
mera fisidon del atomo en 1919,
En 1933 debe abandonar su
puesto y emigrar —es judio—,
pese a haber logrado el Pre-
mio Nobel en 1921, Radicado
en EE.UU., se instala en la
Universidad de Princenton, y
se ciudadaniza norteamerica-
no. Militante sionista desde la
década del 20, una vez forma-
do el Estado de Israel, en 1952,
le ofrecen la presidencia y la
rechaza, Pacifista a ultranza,
de ideas liberales, poco antes
de morir, en 1955, firma una

- . .
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La Ciencia en el Cosmos

Albert Einstein, creador de la teo-
ria de la Relatividad, junto al
fisico J. Robert Oppenheimer, que
desarrollara con la colaboracion
de Federico Fermi la Bomba Atg-
mica arrojada en Hiroshima.

El Sputnik |, primer satélite que

surco el espacio, iniciando la Era

del Cosmos. En su interior, una

potente radio lanzaba sefales

que fueron captadas en toda ia
Tierra.

declaracion en contra de la
guerra atomica.

Einstein deja con su Teoria
General de la Relatividad
(1917) las puertas abiertas pa-
ra una nueva Fisica, v al po-
ner en observacion los con-
ceptos de espacio, tiempo y
movimiento, también presagia
una nueva Ciencia.

Su célebre formula, llamada
Ecuacion Einstein, E: m.Vv?
(Energia es igual a la masa
multiplicada por la velocidad
de la luz en el vacio —300.000
Km./seg.— al cuadrado), es el
inicio de una serie de investi-
gaciones y experiencias que
hasta hoy no han concluido.
Pero en su enfrentamiento con

la Fisica Newtoniana, las di-
vergercias seran notables.

La Fisica conocida determi-
naba, entre otros fenémenos,
cue las dimensiones de un
cuerpo rigido y el tiempo no
sufrian alteraciones, cualquie-
ra fuese el movimiento y la
velocidad del observador, Pa-
ralelamente, la posicion de un
cuerpo en el espacio esta re-
ferida siempre a un sistema
de ejes absolutos (también lla-
mados ejes en reposo).

Einstein, en su obra Uber
die spezielle und allgemeine
Relativitdts theorie especifica,
sin embargo, que:

a; En todo campo gravita-
torio existe un tiempo local,

- Archivo Historico de Revistasgrgentinas | www.ahira.com.ar ”
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Los lanzamientos
de posguerra

El Sputnik
por IGNACIO FABRE
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pese a haber logrado el Pre-
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en EE.UU., se instala en la
Universidad de Princenton, y
se ciudadaniza norteamerica-
no. Militante sionista desde la
década del 20, una vez forma-
do el Estado de Israel, en 1952,
le ofrecen la presidencia y la
rechaza. Pacifista a ultranza,
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Albert Einstein, creador de la teo-
ria de la Relatividad, junto al
fisico J. Robert Oppenheimer, que
desarrellara con la colaboracion
de Federico Fermi la Bomba Ate-
mica arrojada en Hiroshima.

El Sputnik |, primer satélite que

surco el espacio, iniciando la Era

del Cosmos. En su interior, una

potente radio lanzaba sehales

que fueron captadas en toda ia
Tierra.

declaracién en contra de la
guerra atomica.

Einstein deja con su Teoria
General de la Relatividad
(1917) las puertas abiertas pa-
ra una nueva Fisica, v al po-
ner en observacion los con-
ceptos de espacio, tiempo y
movimiento, también presagia
una nueva Ciencia.

Su celebre formula, llamada
Ecuacion Einstein, E: m. v?
(Energia es igual a la masa
multiplicada por la velocidad
de la luz en el vacio —300.000
Km./seg.— al cuadrado), es el
inicio de una serie de investi-
gaciones Yy experiencias que
hasta hoy no han concluido.
Pero en su enfrentamiento con

la Fisica Newtoniana, las di-
vergencias seran notables.

La Fisica conocida determi-
naba, entre otros fendmenos,
que las dimensiones de un
cuerpo rigido y el tiempo no
sufrian alteraciones, cualquie-
ra fuese el movimiento y la
velocidad del cobservador, Pa-
ralelamente, la posicion de un
cuerpo en el espacio esta re-
ferida siempre a un sistema
de ejes absolutos (también lla-
mados ejes en reposo).

Einstein, en su obra Uber
die spezielle und allgemeine
Relativitats theorie especifica,
sin embargo, que:

a) En todo campo gravita-
torio existe un tiempo local,
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dependiente de la velocidad
del punto que se considere en
él, tiempo local que es distin-
to del que existe fuera de di-
cho campo gravitatorio.

b) La velocidad de la luz,
que es constante en el vacio,
disminuye al entrar en un cam-
po gravitatorio y deja de ser
constante.

c) La masa y la energia son
equivalentes, estando la ener-
gia dotada de inercia y sujeta,
como todos los cuerpos pesa-
dos, a ser atraida o desviada
por la accién de un campo gra-
vitatorio.

d) El espacio por si no tiene
forma; la medida y forma del
espacio quedan definidas en
cada caso por la situacidon de
las masas contenidas en él.

e¢) El Universo es finito,
f) No existe ninguna clase
de movimientos absolutos.

g) La luz se desvia de su
trayectoria recta al pasar por
un campo gravitatorio, siendo
la desviacién tanto mayor
cuanto mas intensa es la ac-
cion gravitatoria del campo.

Einstein, en sus postulacio-
nes, invade territorios casi lin-
dantes con la Filosofia y la
Teologia, pero, por sobre to-
das las cosas, posibilita la
irrupciéon de una nueva Fisica,
la del Atomo. Aunque por cir-
cunstancias especiales en la
segunda parte de este articu-
lo debemos referirnos al atomo

y a la bomba neutrdnica, en
la préxima entrega veremos
paso a paso el desarrollo de
las distintas armas atémicas.
En forma paralela al desa-
rrollo de la Fisica del Atomo,
la Astronautica siguidé su ca-
mino. Pero un camino a me-
nudo lento. Las dificultades
provenian, como ya se dijo an-
teriormente, de las altas velo-
cidades requeridas para im-
pulsar los vehiculos, ya que es
necesario vencer la fuerza de
atraccién de la Tierra para
cualquier intento de lanzamien-
to espacial. La velocidad de
liberacién de la traccidn terres-
te esta calculada en 11.200 me-
tros por segundo, con lo cual
el navio espacial debera desa-
rrollar una velocidad de 39.320
km por hora si quiere vencer
la atraccion. Si el cohete lleva
una velocidad superior, se li-
bera de la atraccidn siguiendo
una trayectoria hiperbdlica. Si
la velocidad es igual a la de
atraccion, la trayectoria de es-

cape es una parabola. En ca-.

so de ser menor la velocidad,
el cohete no se libera de la
atraccion terrestre y describira
—dentro de la orbita terres-
tre— una trayectoria eliptica.
Ahora bien, aproximadamente
con una velocidad de 28.000
km por hora, el cohete alcanza
la llamada velocidad d-: sateli-
zacion, y puede describir una
Orbita circular, a unos 400 km
de altura, ya que se ha equili-

La Ciencia en el Cosmos

R. H. Goddard, consi-
derado padre de la
astronautica norteame-
ricana, en uno de sus
primeros ensayos cohe-
teriles, durante el mes
de julio de 1929.

brado la fuerza centrifuga del
engendro con la atraccion te-
rrestre. A velocidades meno-
res a los 28.000 km/h, el saté-
lite cae.

Retomando la historia de
los precursores, cuando se ci-
t6 a Ziolkovski, Esnault Peltrie
y Gauswindt, s6lo podia ha-
blarse hasta ese momento de

-__."

trabajos teodricos, pero inme-
diatamente después, en la dé-
cada del 20, comienzan las
experiencias practicas, Robert
H. Goddard (1882-1945), que
puede considerarse el padre
de la astronautica norteameri-
cana, ya en 1923 prueba en
banco el primer motor a cho-
rro y en 1926 lanza un cohete
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con combustible liquido que
alcanza una altura de 30 me-
tros. En la década siguiente
las experiencias se aceleraran,
sobre todo en Alemania, y ya
1931, integrantes de la "Aso-
ciacion para los viajes al es-
pacio”, con un cohete impul-
sado por motor que quema
alcohol y oxigeno liquido —Ke-
geldliise—, logran una altura
de 60 metros. )

Al afio siguiente, con un mo-
tor de 750 kg. de empuje se
logrard una marca record en
altura: 4.000 metros, En 1923
los rusos hacen su primera
experiencia con un cohete de
combustible liquido, v en 1935,
Goddard logra un nuevo re-
cord con un cohete menor de
tres metros: 2.286 metros de
altura.

Pero la guerra se cierne so-
bre la coheteria, v el interés
por su desarrollo deja de ser
un pasatiempo para aficiona-
dos y cientificos y se transfor-
ma en una razén de Estado.
Hitler es el primero en avizorar
las posibilidades de la cohete-
ria como arma, y encarga al
general Dornberger la cons-
truccién de un centro cientifi-
co donde pueda desarrollarse.
Asi nace Peenemiinde, en me-
dio de la Selva Negra, donde
un grupo escogido de cienti-
ficos —uno de los cuales. ¥
tal vez el mas destacado, fue
von Braunn—, logrd poner a
punto una bomba voladora, la

2 _ Archivo Historico de Revistas ﬁ\rﬂemlma

famosa V-1, El 3 de octuore de
1942 sera disparada la primera
de ellas, Basicamente es un
cohete portador de explosivos
y combustible (alcohol etilico,
agua y oxigeno l'quido) y un
turborreactor que lo impulsa.
Desarrolla una velocidad de
580 km/h, que no es la sufi-
ciente, ya que son derripadas
por la aviacion inglesa. Pes-
nemlnde, sin embargo, no se
duerme sobre los laureles.
Conscientes de la escasa ve-
locidad de la V-1, los cizntifi-
cos alemanes se lanzan al di-
sefio y construccion de un
nuevo aparato. Lograran pro-
ducir la V-2, un cohete de 14
metros de altura y mas de me-
tro y medio de diegmetro, con
un peso de 12 toneladas, ocho
de las cuales son combustible.
Esta mezcla impulsora esta
compuesta por oxigeno ligui-
do y alcohol, que arde en me-
nos de un minuto (3.000 gra-
dos), impulsando al cohete
hasta una altura de 96 kil¢me-
tros. Llegado al limite del im-
pulso, desciende velozmente,
alcanzando en 5 minutos una
distancia de 354 kilémetros. El
7 de setiembre de 1944 Lon-
dres recibia la atroz visita de
la primera V-2, lanzada desde
Wassenaar, al norte de La Ha-
yva. Pero la guerra estaba prac-
ticamente terminada. ..
Finalizada la contienda, los
vencedores se reparten los

despojos de Peenemiunde.

La Ciencia en el Cosmos

Norteamérica alberga a Wer-
nher von Braunn, y con él im-
plementara su politica de de-
sarrollo espacial. Los trabajos
comienzan a dar frutos de in-
mediato, ya que en julio de
1947, dos anos apenas de con-
cluida la Segunda Guerra, un
cohete V-2 norteamericano lo-
gra una altura de 183.000 me-
tros. Un afo y medio mas tar-
de, en febrero de 1949, lanzan
los norteamericanos un navio
formado por una V-2 y un
WAC-caporal, y logran traspa-
sar los limites de la atmdsfe-
ra, La nueva marca de altura:
402.000 metros. El desarrollo
no es facil, ya que no hay
conciencia aun de las posibi-
lidades de la astronautica y en
mas de una oportunidad los
organismos estatales blogquean
fondos requeridos para la in-
vestigacion espacial (proyecto
Vanguard de la Marina, en
1948, por ejemplo;. Continua,
aunque desordenado, el desa-
rrollo coheteril. En 1952 los
primeros cohetes Vikinus (de-
rivados de la V-2), alcarz. n los
205 kilometros de altura de
promedio, iniciando una serie
de exploraciones en la ionos-
fera. Tres afios mas tarde, en
el VI Congreso Astronautico,
en Copenhague, los EE. UU.
hacen publica la aprobacion
por parte del presidente Ei-
senhower para lanzar un saté-
lite durante el Ano Geosifico
Internacional de 1957-58. Mas

que el anuncio de un !anza-
miento es el anuncio de una
politica: los EE.UU. se dispo-
nen seria y ordenadamente —y
con todos los recursos a su
alcance— a la conquista del
espacio. Retoman nuevamente
el proyecto Vanguard, que con-
siste sumariamente en un sa-
télite pequefio —una esfera de
50 centimetros de didmetro v
diez kilos de peso— impulsa-
do por un cohete Viking de tres
etapas, que lograria una ve-

locidad de entre 4.800 y 6.00"

m/sequndo, es decir, unos
29.000 kildmetros por hora, v
pondria al satélite en una o&r-
bita a 480 km de altura,
Mientras tanto, la otra su-
perpotencia habfa seguido el
mismo camino que Norteamé-
rica. Rusia, luego de experi-
mentar con aparatos similares
a la V-2, continda sus expe-
riencias, casi todas ellas des-
conocidas en Occidente.
Llegamos asi a los finales
del afio 1957. En Barcelona
—es el 4 de octubre—, se de-
sarrolla el VIIl Congreso Astro-
nautico. La delegacion rusa
hace una entrada silenciosa ..
y triunfal. Su relator principal
anuncia que un cohete porta-
dor T-2 ha colocado en drbita
un satelite, cuyas emisiones
radiales son captadas en ese
momento en la Tierra, El nom-
bre del aparato ya es histéri-
co: Sputnik I. El hombre ha
logrado pisar una nueva Era.
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LA BOMBA
NEUTRONICA

ien esta seccidn esta dedicada a la astru[léutica, tam-
hiénstjeg:amus entender que el desarrollo del espacio hg_lugraﬁp
sus mayores avances, urgido por las necesidades puhtFla?r-lTH E
tares de las superpotencias. Por eso, UMBRAL TIEMPO :
considera de interés para sus lectores incluir una refere-i'rc: aa
la tan mentada Bomba Neutrdnica, casi desconocida, salvc en

los nicleos cientificos.

residente de los Estados Unidos, .Iitpmy Carter, luego
de pEIstI;rgar durante largos meses _la dgnisaﬁn de”iabru:arit:_a
“homba neutronica”, ha pospuesio “mdehr_nidar:nente_ la posibi-
lidad de producir el arma. Sin duda, las implicancias mtaﬂr;mi?-
cionales al tomar esta decisién abren un paréntesis a partir

de lc dispuesto por Carter.

La Bomba Neutrénica, tam-
bién denominada bomba N, no
es una novedad en el campo
de la ciencia atémica, ya que
son conocidos sus fundamen-
tos cientificos desde hace casl
dos décadas.

Pero antes de saber como
funciona y cuales son sus efec-
tos, es necesario repasar bre-
ves conceptos sobre la ener-
gia nuclear. ,

El atomo es un corpisculo
que forma parte de la n:ml_én:u-
la en los elementos quimIcos.
Consiste en un niicleo cargado
de energia, que alberga a los
protones (carga negativa) y a
los neutrcnes (sin carga o car-
ga neutra) y una envoltura de

electrones que circundan al.

ndcleo y que tienen carga po-

., Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

gitiva. Las dimensiones de este

corplsculo son infinitasim_ales,
y se considera que el ra:_:hc. de
un atomo mide la cienmilloné-
sima parte de un milimetro. El
radio del nucleo es cien mil
veces menor que el radio de!
stomo. Para darnos una idea
mas acabada, ampliemos _Ias
dimensiones, y podria decirse
que, en el hipotético caso pa
que el radio del nucleo midie-
se un milimetro, el radio del
atomo deberia medir cien me-
tros, y el milimetro —siempre
en el campo de las hipotesis—
deberia medir la friolera de
diez mil kilometros.

Ahora bien, este corputsculo
posee energia, la llamada ener-
gia del nucleo o energia nu-
clear, que en el caso de los

La Ciencia en el Cosmos
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cuerpos radiactivos sufre un
proceso de desintegracion.

Esa energia de desintegra-
cion del nudcleo se libera por
la expulsion por parie del ato-
mo de diversas particulas alfa
(nucleos de helio} y beta (elec-
trones), Es asi que un kilogra-
mo de uranio se transforma en
plomo inactive mediante ese
deterioro. Esa desintegracion
produce una energia equiva-
lente a 700.000 kilos de carbdn
al arder. Pero esta reaccion
es lentisima, ya que en 1.750
afios se habra deteriorado la
mitad del kilo de uranio del
ejemplo. El tiempo, entonces,
diluye los efectos de la desin-
tegracion.

Pero esta energia del nucleo
del atomo puede utilizarse si

"

se acelera el procesc de dete-
rioro, desintegrando el nucleo.
Ademas, hay que tener en
cuenta que en todo nucleo de
un atomo su masa es menor
que la suma de las masas de
sus componentes (protones y
neutrones), Esa masa desapa-
recida es energia latente en
el ndcleo. Para aprovecharla

se pueden seguir dos cami-
nos:

a) Romper el ndcleo de un ato-
mo pesado y transformarlo
en dos mas livianos. De es-
ta manera se liberaria ener-
gia nuclear por ruptura (fi-
sidn).

b) Unir dos nlcleos livianos
para hacer uno mas pesa-
do. Esta union se llama fu-
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sion y también libera ener-
gia nuclear,

Tanto se trate de un nicleo
de un atomo pesado fisionado,
como de dos nucleos livianos
fusionados, en esa operacién
hay una liberacion de energia
y de neutrones muy grande.

Para lograr la fision ¢ rup-
tura del ndcleo del atomo, el
conocido “bombardeo”, debe-
ran lanzarse particulas que
puedan penetrarlo. No olvide-
mos que el ndcleo contiene
protones que poseen carga
positiva, 0 sea que repelera a
otros protones, de ahi que so-
lamente se pueda efectuar la
ruptura mediante bombardeo
con neutrones, que no tienen
carga alouna, y por esa ca-
racteristica pueden penetrar
con mayor facilidad en el nu-
cleo bombardeado.

En la primera bomba atémi-
ca, el neutron sirvid de deto-
nador, ya que fue el encargado
de fisionar el nicleo: Pero an-
teriormente dijimos que en la
fision hay una considerable li-
beracion de energia (gue es la
utilizada como explosivo) y de
neutrones. Dadas las caracte-
risticas del neutron, que no
posee carga, no puede ser des-
viado o frenado por los campos
eléctricos existentes en el ato-
mo, s decir, no pierde velo-
cidad ni energia hasta chocar
con otro nucleo que lo absor-
ba. De esta manera, el neutrén
es practicamente imparable,

- Archivo Historico de Revistas;Argentinas | www.ahira.com.ar

sobre todo para los organis-
mos Vivos,

La Bomba Neutrénica con-
sistira, entonces, en un arte-
facto que pueda liberar a innu-
merable cantidad de neutrones
¥ con la velocidad necesaria
como para proyectarios a
los cuatro vientos. Mediante
esta “lluvia” los neutrones se
comportaran como si fuesen
millones de pequefiisimas agu-
jas, penetrando todo lo que
encuentren a su paso, y con-
tinuaran su camino, sin perder
velocidad, hasta chocar con un
nucleo que los frene, De més
esta decir que todo organismo
vivo puesto en su camino sera
atravesado, con las conse-
cuentes destrucciones irrever-
sibles en sus estructuras celu-
lares. Hombres, animales vy
plantas mueren, de esta ma-
nera, en poco tiempo, como
consecuencia de los destrozos
internos,

Lo paraddjico de esta arma
terrible es que, una vez disipa-
dos sus efectos inmediatos, no
deja secuelas en los edificios
Yy construcciones, ya que son
inertes y no sufre por el “atra-
vesamiento”, con lo cual
permite —en caso de una
guerra— utilizar toda la infra-
estructura del lugar bombar-
deado (ferrocarriles, caminos,
comunicaciones, etc.).

Por otra parte, casi no hay
blindaje posible contra el bom-
bardeo neutrénico, ya que el

E 4

La Ciencvia en el Cosmos

neutron —con suficiente velo-
cidad— penetra la materia vy
no pierde mayormente esa ve-
locidad hasta que no es ab-
sorbido por otro nicleo,

El potencial militar de Ila
nueva bomba es demoniaco,
ya que posibilita su uso en
areas determinadas, y luego del
exterminio —al que no se le
puede oponer casi ninguna me-
dida de seguridad— permite
apropiarse de grandes territo-
rios despoblados, pero con su
potencial productivo intacto, a!
contrario de las areas afecta-
das por explosiones nucleares
convencionales, donde los re-
siduos radiactivos y el exter-
minio ecoldgico imposibilitan
por mucho tiempo su habita-
bilidad.

No se conoce a ciencia cier-
ta el metodo que utilizarian los
norteamericanos pare la fabri-
cacion de esta bomba, ni tam-

poco el metodo para liberar
los neutrones del que harian
uso. En los métodos conoci-
dos se presenta un gran in-
conveniente: a la par de libe-
rar neutrones, se libera ener-
gia en grandisimas cantidades,
con lo cual se estaria ante el
cuadro de una bomba nuclear
de tipo convencional, es decir,
con gran poder caldrico y mu-
chos residuos radiactivos. Sea
cual fuere la tecnologia a em-
pear por parte de los EE.UU.,
es evidente que habran logra-
do superar el escollo de la
energia liberada, es decir, ha-
bran obtenido una bomba ca-
paz de liberar grandes canti-
dades de neutrones y poca
energia, Si esto llegase a su
concrecién, el hombre, con su
infinita y torpe soberbia, esta-
ria rompiendo la ya tenue ba-
rrera que separa el bien del
mal.

tura particularmente célida del

CANGREJOS GIGANTES

El Instituto Oceanografico de Woods Hole, a cargo del Dr. Ballard,
realizo una investigacion en las islas Galdpagos, en el Pacifico.
La expedicion partié en busca de yacimientos minerales (espe-
cialmente cobre), y sorpresivamente se eacontrd frente a un nuevo
misterio: cangrejos gigantes y millones de mejillones que supera-
ban tres veces el tamafo de los espafoles, asi como almendras
de mar y ofras especies cuya envergadura minima era de 40
centimetros. Sin salir de su asombro el equipo de estudiosos de-
claro que esta fauna excepcional podria ser debida a la tempera-
agua y a su 2lto contenido de
hidrogeno sulfuradc. El reporte (exiraido de la Scientific Gazzette)
no aclara si los buzos norteamericanos se atrevieron a hacer honor
a esos mariscos y crustdceos tan poco comunes.
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EL
HOMBRE

TRANSPARENTE

por JUAN NORBERTO COMTE

...—S8i —asinti6 Kemp—, pero el hombre
no es vidrio molido.

—No —replicé Griffin—, es m&s franspa-
rente.

Lo escuché sin decir pala-
bra. Luego hice un gesto au-
tomatico, extraje mi meers-
chaum, la llené con tabaco de
algas y aguardé a Babil, el ro-
bot de Esquelli que, como un
bailarin de antafio, se deslizd
por el piso y me la encendid
servilmente con sus dedos me-
talicos.

Me apoltroné en el sillén de
fines del siglo XX, mi preferido
por sus innumerables arabes-
cos ¥ los ojos multicolores que
lo adornaban. Aquellos ojos
humanos vitrificados, tan co-
munes en los ornamentos de
1990, que los habiles ebanis-
tas habian incorporado en los
muebles de entonces para
darles un toque de macabra
distincion.
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“El Hombre Invisible” de H. G Wells.

Desde mi precaria fortaleza
contemplé a mi amigo, que son-
reia enigméaticamente.

—No me crees, ¢verdad?
—me preguntd con un tonillo
burlén,

—Te creo —fue la lacénica
respuesta. Siempre crei en las
cosas que Esquelli me conta-
ba, aunque fuesen por cierto
harto fantasticas y descabella-
das. Yo era simplemente un
botanico, él un genio rena-
centista imbricado anacrénica-
mente en el siglc XXII. Altivo,
diabdlico, habia logrado so-
brevivir en aquella mansion
dos veces centenaria de ce-
mento armado y acero, rodea-
do de obras de arte, incuna-
bles y libros prohibidos en
esos dias, cuando semejante
sacrilegio se pagaba con la
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El Hombre Transparente

pena capital. Yo lo admiraba
incondicionalmente, con es-
pontanea franqueza, no como
el grupo de “amistades socia-
les” que lo adulaba, lo temia
y deseaba intimamente su des-
truccion.

Esquelli era, en apariencia
al menos, el secretario priva-
do del Regente mendocino,
ese patriarca gue, como re-
cordaran mis contemporaneos,
habia transformado una célula
de ignorantes en la comunidad
mas floreciente de nuestra
Argentum.

El viejo dependia incondi-
cionalmente de mi amigo. De-
tras de cada decreto, de las
decisiones sacerdotales, de
tode proyecto del Supremo
Consejo estaba él. La vastisi-
ma erudicién y el magnetismo
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que emanaban de esa indivi-
dualidad no provenian de las
Programadoras Pudblicas o de
los Centros Educativos orien-
tados por nuestros pedantes
tecnocratas donde yo, como
otros cientos de millones de
argentinos, nos habiamos edu-
cado.

El patriarca fingia ignorar
ademas que su brillante, orto-
doxo y biblidfilo asistente po-
sefa una valiosisima (y com-
prometedora) coleccién de
arcaicos tratados, manuscritos,
folios v mapas impresos entre
los siglos XV y XX. El anciano
condescendientemente hacia
la vista gorda no sélo a estos
delitos, sino a las permanen-
tes excentricidades de Esque-
Ili, a quien queria como a su
hijo, muerto en el planetoide
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Kowal, y sin cuya ayuda poco
nubiese logrado en la faz bu-
rocratica del Mandato.

De tal suerte Esquelli, ver-
dadero dueno del poder poli-
tico, vivia a la sombra y pro-
teccién del Regente, lo cual lo
hacia, de hecho, invulnerable
a la curiosidad del Departa-
mento de Seguridad y de sus
implacables sicarios.

—c:iPor qué confias en mi,
Esquelli? —atiné a expresarle
una duda que me perturbaba
desde hacia algun tiempo. La
contestacion llegé a través de
un largo silencio impregnado
del aroma envolvente del ta-
baco.

—Mi gquerido Norberto, na-
ciste del amor del hombre y la
mujer,; eres, a pesar de tu bien
intencionada torpeza, leal y re-
servado. Es un secreto a voces
gue en tu ultimo viaje a Marte
el Exarca Lusan, durante el
banquete planetario, intento
sonsacarte referencias intimas
sobre el patriarca. Tu nada di-
jiste a pesar de que bien sabias
las prerrogativas que por esas
infidencias te hubiese conce-
dido ese imbécil infatuado.

Continué chupando mi
meerschaum vy las volutas am-
barinas me envolvieron en for-
na de capullo fosforescente.

Sin ambages cedi al impul-
so de la curiosidad. —;Que
resultado has obtenido hasta
el momento con tu gimnasia
de la invisibilidad? —ardia por
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El Hombre Transparente

averiguar sus progresos en el
gltimo e imposible hobby de

‘mi amigo.

Muchos —contestd laco-
nicamente, con el esbozo de la
eterna sonrisa burlona.

Y luego agregd para ilustrar
la vaguedad expresiva: —Te
sorprendera saber que ayer
mismo pasé al lado del ujier
¥y no me vio.

—Eso nada tiene de sor-
prendente. Pudo haber sido
distraccién del ujier —repliqué
timidamente.

—No, no fue negligencia de
su parte, pues volvi a salir y
a entrar al Palacio, caminé
frente a sus narices, y ni &l ni
los guardias que operan los
monitores sensoriales repara-
ron en mi presencia. Con to-
dos ellos alcancé al menos el
éxito de la invisibilidad, el blo-
queo de mis pensamientos, la
cesacion de la actividad elec-
trocerebral, el control absoluto
de mis funciones respiratorias.

—¢Y con los demas. Esque-
li? ¢Con Sental, por eiemplo?

Me lanzd una mirada azul,
lacerante como el laser. —No,
con ella no tuve ni tendré éxi-
to, pues me une un sentimiento
profundo que trasciende el
amor de ustedes, los humanos
—replicé en voz muy baja, co-
mo si tuviese verglenza de
admitirlo. Es mas, me pare-
ci6 que detras de semejante
revelacion ocultaba cierto de-
jo inefable de congoja 0 me-

-

lancolia, pero pronto descarté
esa primera impresion. Esque-
Ili era incapaz de la pena. Los
de su raza no conocian el do-
lor fisico o moral que aun hoy
atormenta a los hijos del hom-
bre.

—&S¢é cuanto la amas a tu
manera —atiné a balbucear—
y me alegro.

Se hizo nuevamente el silen-
cio. En la penumbra de aquel
living, entre el perfume del ta-
baco y la embriaguez de la
mateina verde esmeralda que
nos habia servido generosa-
mente Babil escapé a la reali-
dad del entorno. La mateina
es dulce afrodisiaco. Quizas
fue este brebaje el que con su
magica alfombra desinhibitoria
me transportd a Buenos Aires,
donde aquella noche me
aguardaba Atira. Senti el ter-
ciopelo de sus ingenuas cari-
cias, me perdi entre los rubies
de sus labios y la blancura de
sus pechos.

—No te alegres, Norberto,
porque debere matarla.

La voz terrible de Esquelli
resoné como el eco de las
montanas azules de Ushuaia.
Gelida, lejana, luego mas cer-
ca, insoportablemente cerca y
desgarrante.

Volvi a mis cabales y com-
prendi que mi amigo acababa
de enloquecer.

—¢Matarla? —repeti espan-
tado—. ¢Y por qué, Esquelli;
por qué?
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El Hombre Transparente

—Es el Gnico ser ante quien
permanecere siempre visible.
El patriarca estd muy enfermo
¥ pronto morira, segun me con-
fi6 el Amauta del Templo;
entonces sera también mi fin.
Sanastis y Fernando me abo-
rrecen. Ellos compartiran por
derecho sucesorio la Regencia
y decretaran mi aniquilamien-
to. Aunque invisible para to-
dos no habra lugar donde pue-
da esconderme. Sental los
conoce de memoria y ella, co-
mo tu, es débil; no resiste Ia
tortura. Revelaria mis posicio-
nes y tarde y temprano caeria
en las trampas de mis ene-
migos.

30

—Pero Esquelli —le ro-
gue—, td puedes destruir los

papeles, tus libros, los tesoros.

prohibidos del pasado. Sin esa
evidencia el Consejo rehusaria
los cargos que en tu contra
presente la Regencia. Eres
personaje influyente.

—Jamas arrasarfa con 600
anos de civilizacién por un es-
tapido altruismo irreflexivo.
Tengo una misién, un propési-
to. Td no comprenderias. No
te suplico que me entiendas.
Te exijo, s/, que me escuches.

Lo escuché. Escuché a
aquel monstruo egoista, a ese
alucinado que ya no conside-
raba mi amigo.

Archivo Historico de Revistas

1

—Con la ayuda de Babil
—continué parsimoniosamen-
te—, he comenzado el trasla-
do de mis pertenencias a un
lugar ignoto, inaccesible, mas
alld de los pantanos de Acha-
lay Grande. Alli no podran ha-
llarlos y para ese entonces
tampoco me veran aunque yo
esté frente a ellos, a sus ca-
rros 0 a sus perros. Babil es
inocuo. Su programacion ele-
mental es mi seguro de vida.
Lo mantendré conmigo en el
escondrijo hasta que el tiem-
po de la persecucion haya
~rescripto.

—c:Pero por qué a ella?
—le supliqué con ira y agre-
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gué casi furioso—: Después
de todo sigues siendo visible
para mi. ¢Es que también in-
tentas matarme?

—No soy un asesino —con-
testé impasible, afiadiendo—:
No, Norberto, a ti no sera ne-
cesario sacrificarte. Dentro de
dias tg fampoco podras verme.

—¢Le has dicho a Sental lo
que piensas hacer con ella?
—mi voz sonaba ronca, mi gar-
ganta estaba reseca.

No me contestd enseguida.
Me extendié una pastillero es-
maltado con el soma tranquili-
zante y sin vacilar tragueé avi-
damente dos capsulas.
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—Si —contestd por fin—.
Ella lo sabe y esta dispuesta a
ofrendar su vida bajo una con-
dicién.

—sCual? —mi curiosidad
resulté mas fuerte que la anes-
tesia que ya carcomia mi vo-
luntad.

—Que le dé un hijo.

—JQue le des qué? —repli-
qué azorado.

—Un hijo.

—jPero por los Dioses del
Templo de Rosario! Conoces
mejor que yo la jurisprudencia
y el castigo que pesa sobre el
paria. Aunque asumamos por
un instante que tus desatinos
tengan éxito; ¢quien se haria
cargo del pequefio? (Quién
cuidaria de éI? ;(Qué matrimo-
nio santiticado podria adoptar-
lo y hacerlo suyo para evitar la
represalia?

—T0 —me respondié con
insolencia autoritaria—. TU Yy
Atira tienen derecho a la pro-
creacion irrestrictiva. Nadie
sospechara de ustedes. Ambos
seran sus legitimos padres.

Me incorporé. Mis piernas
eran de plomo. Las paredes
parecian querer derrumbarse.
Estaba obviamente intoxicado.
—:Por qué me diste exceso
de droga? —alcancé a pre-
guntarle. Esquelli se ri6, me
tomo de un brazo y con la ayu-
da de Babil me condujo a la
salida.

Cuando hoy trato de evocar
aquella velada pienso que en
el pastillero habia algo mas
que soma. Un hipnético tal vez,
como el mescal, que emplean
los de Seguridad con los dis-
conformes y traidores.

El Hombre Transparente

—siHaras lo que te pido?
—me susurrd al oido.

—Si —enfaticé con el si del
juramento de lealtad a los dio-
ses.

—~Me haré cargo de tu hijo.

-—O hija —profetizo con su
habitual sonrisa de hiena.

De repente se echd a reir,
quizas por lo absurdo de la si-
tuacién, quizas por la expre-
sion que debia tener mi rostro.
Sus carcajadas eran inconfun-
dibles, torrenciales, desbor-
dantes. Sélo conservo como
altimos recuerdos de esa no-
che las maneras simiescas e
imperturbables del mudo Ba-
bil que me acompanéd hasta el
aerotransporte mendocino.

I

No volvi a ver a Esquelli y
dos meses mas tarde fui en-
viado nuevamente a Marte por
la Federacion Agricola para
promover la siembra de soja y
lino hibrido en las colonias.
Fue alli que, casi un afo des-
pués, me enteré consternado
de la muerte del Regente y
del extrafdo fallecimiento de
Sental, hechos separados en-
tre si por dias de diferencia y
que, inexplicable o delibera-
damente, las autoridades no
asociaban con Esquelli. Mi
amigo de antafio habia desa-
parecido, y aunque las fuerzas
de Seguridad lo buscaban por
presunto magnicidio y alta trai-

cion, ain no lo habian locali-
zado.

Los boletines de las emiso-
ras terrestres repetian hasta
el cansancio detalles panegi-
ricos de la vida del extinto go-
bernante y, con el transcurrir
de las horas, los informativos
dieron nuevas versiones del
caso. La Prana consideraba ya
a Esquelli el asesino del pa-
triota mendocino, aunque con-
fesaba publicamente no poseer
indicios ni pistas conducentes
a su arresto. Pensé en la ironia
de los acontecimientos, en la
estupidez burocratica, en la
mediocridad de los agentes de
la Prana que no habian adver-
tido que la verdadera victima
habia sido la pobre Sental y
no el viejo. Aunque existia
también la posibilidad que Sa-
nastis y Fernando, el novisimo
binomio reinante, supiesen co-
mo yo que el patriarca habia
fallecido de muerte natural y
que la devota amante de Es-
quelli habia sido eliminada por
éste.

Era impensable que cono-
cieran el asunto del hijo, pero
si la inocencia de mi amigo en
cuanto al supuesto magnici-
dio. Sin embargo, cargarle a
eéste el terrible crimen hacien-
do pasar el de su amante co-
mo un deceso aislado, sin re-
lacion alguna con Esquelli, fa-
vorecia sus planes de supri-
mir para siempre al odiado
adversario.
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Vivia como troglodita en mi
gigantesco laboratorio subte-
rraneo, trabajando incesante-
mente en compafia de siete
androides y de Ponia, una en-
juta asistente nacida en ‘Ia base
lunar argentina. La vida en
Marte es dura, especialmente
para botanicos, genetistas, In-
genieros y agricultores. Con
mis colaboradores logramos
hacer milagros en las cruzas
y mutaciones de la soja, el lino
y hasta el maiz. Durante las
horas de ocio en mi lecho,
compartia el ardor intermiten-
te de Ponia, cuya fealdad de
rostro se veia compensada por

la perfeccidn de las lineas cor-

péreas y una inteligencia pe-
ligrosamente desmesurada pa-
ra su Sexo. \

Sin embargo, la selenita no
conseguia hacer olvidar mi
gran amor por Atira, a pesar
de que por momentos me tur-
baba en tal grado que confun-
dia mi pasién con carifio y sus
ojos violaceos me arrastraban
hacia su cautivante y capri-
chosa voluptuosidad.

El tiempo de la partida llego.
Para entonces habia Ingradp
dos cosas: librarme del hechi-
zo de Ponia y olvidarme de
Esquelli. EIl Exarca Lusan, a
quien Esquelli tanto menospre-
ciaba, me dio muestras de sin-
cero reconocimiento por la la-
bor llevada a cabo con los cul-

3

El Hombre Transparente

tivos y ofrecid en mi honor un
fastuoso agasajo. Ponia, des-
pués, en la intimidad, brindé
conmigo. Tomamos vino italia-
no del 80, esa ambrosia te-
rrestre, y confundidos en un
abrazo, incursionamos en los
jardines de un febril erotismo.

Aquel viernes de la Hoja
Plateada, a la hora crepuscu-
lar, me despedi de la voluble
selenita sin reproches. El Agui-
la Espacial estaba repleta de
tecnocratas y turistas. Pedi a
la azafata el soma y, sin aguar-
dar el despegue del suelo mar-
ciano, cai en profundo suefo.

En el cosmopuerto de Bue-
nos Aires me esperaba Atira,
con su atuendo de seda es-
camada y el hermoso arreglo
floral de las novias que real-
zaba sus cabellos dorados.

Para el mes de las lluvias
solicité la autorizacion a los
sacerdotes y me uni oficial-
mente en matrimonio con Ati-
ra. Me asignaron la vivienda
esférica de los de mi casta y
fuimos a convivir junto a los
lagos puarpura de San lIsidro,
entre matecas y Aarboles de
pan, inmersos en el aroma de
pinos enanos; amapolas blan-
cas y pastos mas rojos que los
que cubren las planicies sub-
terraneas de Marte.

Una tarde particularmente
silenciosa, cuando la lluvia ro-
zaba incesantemente con los
pliegues de su finisimo manto

los ventanales del jardin, es-
cuché la vibracién armoniosa
del llamador de la puerta prin-
cipal.

Atira dormia bajo los efec-
tos del soma. Yo estaba dia-
gramando un nuevo estudio
relacionado con las posibili-
dades del cultivo del arroz en
las regiones frias. Me levanté
ensimismado, con la mente
concentrada en un complejo
de fibras, suelos y cifras. Abri
mecanicamente la puerta y me
encontré frente a frente con
Babil, que portaba en sus del-
gados brazos metalicos una
suerte de caja plastica similar
a las capsulas de las /ncuba-
doras Estatales. Sin articular
palabra me dio telepaticamen-
te la orden:

—To6mala: es tu hija, ahora.

La tomé y el robot se elevd
rapidamente con el levitador
perdiéndose tras las copas
verdes, la lluvia y la bruma del
ro.

—jEsquelli! —exclamé, evo-
cando la antigua promesa.

Ansioso, levanté la vitrea
envoltura. Una hermosisima ni-
fa de unos once meses me
clavo un par de extrafios ojos
dorados y sonrid tiernamente.

Me senti desconcertado
aunque contento, muy conten-
to. Seria una deliciosa sorpre-
sa para Atira cuando desper-
tara. Ella sabia de mi trato for-
zado con Esquelli y de todo lo
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ocurrido. Me habia dicho una
y otra vez desde nuestra no-
che de bodas que el bebé de
Sental llegaria.

Bueno, alli estaba la precio-
sa criatura dorada como el
otofio terrestre. Subitamente
senti que en la sala de opa-
lina, sobre cuya mesa de Onix
habia depositado a mi hija,
habia alguien mas. Pensé en
Atira. Miré a mi derredor pero
no vi a nadie. Entonces re-
corde.

—c:Dbénde estas, Esquelli?
—pregunté en voz alta, tenso,
igual a un zorro acosado por
los galgos.

No hubo respuesta. Escuché
en cambio aquella risa llena
de soberbia tan familiar y aho-

ra detestable, que parecia ve-
nir de ninguna parte.

—iLo lograste, maldito!
—grité con furia descontrola-
da. Luego miré a la niha que
me observaba y reia, dorada,
radiante de diafana hermosura
como la inmolada Sental.

Emocionado la tomé en mis
brazos y también eché a reir
histéricamente. La estrujé con-
tra mi pecho hasta que lenta,
imperceptiblemente aquella lo-
ca risa mia se hizo llanto y
mis lagrimas se derramaron
como el agua bautismal de los
monoteistas y barbaros ante-
pasados sobre el pequefno ca-
pullo de oro que, a partir de
aquel momento era, por la
fuerza del destino, mi hija.

GATOS MOMIFICADOS

Los antiguos egipcios no solo momificaban los cadaveres de

sus reyes y de los individuos pertenecientes a las clases ricas
sino que también lo hacian con sus gatos. El descubrimiento de
este hecho tuvo su origen en el hallazgo de una camara subte-
rranea por un agricultor egipcio, llamado Jabi Abu Arlaj.

Este descubrié, mientras araba la tierra, una construccion en
la cual se hallaban, en nichos especiales, una gran cantidad de
bultos amarillentos de pequefio tamafio. Al desenvolver uno de
aquellos extrafios paguetes descubrié el cuerpo de un felino, per-
fectamente embalsamado y cubierto por un vendaje similar al de
las momias.

El suceso atrajo la atencién y el interés de un célebre egip-
télogo inglés, sir Robert Tullet-Dull, quien desenterré cerca de
3 000 cadaveres de gatos y los -remitic a Gran Bretafia para su
estudio. Sin embargo, el descubrimiento resulté un verdadero
fracaso, puesto que las investigaciones revelaron que el proceso
de momificacién de los felinos era demasiado reciente (unos cua-
trocientos afios) como para pertenecer.a la época de los faraones.

Sir Tullet-Dull, bastante contrariado, se limité a decir a la pren-
sa que “todo parecia ser obra de algin taxidermista maniatico".

la Hercic Fantasy

TEMATICAS EN LA CIENCIA FICCION

LA HEROIC FANTASY

por EDUARDO J. LYNCH y MILTON NERI

L_IMBFIAL TIEMPO FUTURO inicia una seccién dedicada a
explicar las subespecies de la ciencia ficcion. Esto no se habia
hecho aln, y serd de gran interés para el aficionado y el es-
.ludinscs. En esta seccion se hallaran, por lo tanto, con las dis-
.Irltaf dimensiones de la ciencia ficcion, como la “heroic fan-
tasy”, IE “hard sciencie fiction”, la “space opera”, la ciencia
ficcién ‘“‘clataclismica” y otras, términos que en mu’chus casos

no pueden traducirse literalmente, pero en cuyos
a articulos
lector accedera a su significacién. ; A

Los héroes previos

Robert Erwin Howard, el
creador de Conan, nacid en
Preaster, Texas, el 22 de enero
de 1906. Su padre fue lsaac
quard, uno de los primeros
medicos en ese territorio del
sudoeste de los Estados Uni-
dos. Relata Sprague de Camp
(Fantastic, junio de 1971, en su
articulo Skald in the Post), que
su infancia estuvo signada por
la enfermedad y la introversién,
Era un muchacho diminuto vy
afecto a la lectura, con una
personalidad esquizoide.

En la adolescencia, para
combatir sus deficiencias vita-
les, ejercié tenazmente todo
tipo de deportes, llegando a
convertirse en un atleta.

En 1921, cuando Howard tie-
ne gquince anos, escribe su pri-
mer relato, que es rechazado
por los editores de la revista
Adventure Magazine. Dos afios
después, sin embargo, consi-
gue que Weird Tales (una de
las principales publicaciones
por aquel entonces) le publi-
que su cuento Spear and Fang,
por el cual recibe la suma de
16 dodlares. Desde ese instan-
te, continda escribiendo para
Weird Tales (dirigida por
Fgrqswurth Wright), en cuyas
paginas lanza algunos relatos
mas: The Lost Race, The Hye-
na y Wolfshead, entre otros.

- En 1928, Howard delinea la
figura de Salomon Kane, un
personaje que difiere, en cuan-
to a sus caracteristicas, de los
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que creara con posterioridad.
Atildado en su manera de ves-
tir, rigido en lo que respecta
a su moral, y poseido por un
afan desmedido por la aven-
tura y lo maravilloso, Salomon
Kane sera, de todas maneras,
el boceto de ese personaje que
le dara ia fama: Conan, the
Cimmerian. Salomon Kane sur-
gird en Weird Tales (agosto de
1928), en un cuento titulado
Red Shadows, y preparara el
terreno a la serie de relatos de
espada y brujeria (sword & sor-
cery) que seran, desde enton-
ces, la cbsesidon de Robert Ho-
ward.

En los afos treinta, con pos-
terioridad a la creacion de Red
Shadows, comienza a vivir de
sus relatos, vendiendo mate-
rial a Weird Tales, Argosy-All
Story Weekly vy Fight Steories.
Pero Weird Tales es la publi-
cacion principal, en la que
vuelca su creacion que por esa
epoca se repartia entre la poe-
sia y el cuento.

Dice Sprague de Camp, a
quien seguimos en este articu-
lo, que su prosa presenta in-
fluencias de Jack London (uno
de los autores predilectos de
Howard}, Robert W. Chambers,
Talbox Mundy, Harold Lamb,
Sax Rohmer, Edgar Rice Bu-
rroughs y, particularmente, de
Howard P. Lovecraft. Expresa
también que obraron en él tres
influencias fundamentales: el

romanticismo primitivo de Jack
London, la magia de Edgar Ri-
ce Burroughs, y, finalmente, la
fascinacion que ejercian sobre
su personalidad la historia de
las eras primitivas y los mitos
celticos. A todo esto es im-
prescindible agregar que Ho-
ward era un profundo conoce-
dor de la historia de los mun-
dos desaparecidos (tales como
la Atlantida) y que dominaba
todo lo referente a la hechice-
ria de los pueblos presocré-
ticos, o primitivos. Este cimulo
de datos e inquietudes iban
formando al futuro oran escri-
tor, que como todos los adep-
tos al circulo de Lovecraft fue-
ron negados en vida.

King Kull, otro de sus gran-
des protagonistas y también

precursor de Conan, fue crea-
do en 1929,

En los afios 1929-1932 es-
cribio una serie de cuentos re-
lacionados con los Mitos de
Cthulhu. También se dedicé a
producir novelas de aventuras,
detectivescas, y obras de cor-
te histérico, aunque sin mayor
exito,

Howard ya estaba preparado
para su creacion original que
fue, indudablemente, la serie
de relatos que llevan el titulo
de Conan, the Cimmerian, pu-
blicado en 1932,

Este Conan, que es un per-
sonaje barbaro y heroico al
mismo tiempo, es una variante

la Heroic Fantasy

de King Kull y una ideaiizacion
en cuyo ceniro se encuentra
al insaciable Howard con su
atletismo y su amor por testi-
moniar ese pasado de oscuri-
dad y barbarie que tanto habia
arraigado en su imaginacion.

Junto con el personaje, cred
un mundo fantastico, con sus
leyes ¥ su lenguaje, con sus
monstruos y sus doncellas, Al
igual que Tolkien en El Sefior
de los Anillos, y Charles De-
fontenay en Los Libros Staria-
nos, este mundo regido por la
espada y la brujeria contenia
un detalle completo de luga-
res, regiones inhéspitas que
podian desmenuzarse en un
mapa, y situaciones habilmen-
te hilvanadas para que estas
extrafias tierras resultaran
reales,

La edad hiboria

Howard imagina a Conan en
una era hipotética de la histo-
ria del mundo que él denomi-
na Edad Hiboria, la cual habria
transcurrido hace 12.030 afnos.
Le dedica un ensayo que se
publica parcialmente en The
Phantagraph, en 1930. Sus
amigos, con el titulo de La
Edad Hiboria, lo publicaran
completo en 1938, dos afos
después de su suicidio. Hace
historia-ficcion sin pretender-
lo ¥ nos explica que los suce-
sos del mundo, en esa época,

estan demarcados por cierto
Cataclismoe que el historiador
debera tener en cuenta para
fijar las fechas: edad precata-
clismica o antes del Cataclis-
mo, y edad después del Cata-
clismo, El Cataclismo, a su vez,
sefnala el hundimiento de la
Atlantis y la Lemuria que de-
saparecen en el océano mien-
tras se elevan las islas Pictas
para formar “la cadena mon-
tanosa de un nuevo continen-
te’,

En carta a su admirador P.
Schuyler, enviada desde Cross
Plains, Texas, el 10 de marzo
de 1936, Howard da una expli-
cacion del personaje que trans-
cribimos:

“(Conan) Naci6 en el campo
de batalla durante una refriega
entre los de su tribu y una
horda de invasores de Vanir
(...). Conan descendia de
distintos pueblos, aunque era
de pura raza cimeria (...). El
abuelo de Conan habia toma-
do parte, en su juventud, en
riumerosas incursiones contra
los paises hiborios, antes de
la huida, y fue tal vez el re-
lato que hizo a Conan de esas
lierras mas suaves lo que in-
citdé a éste, ya desde nifio, a
conocerlas.

"En Vanaria ya era Conan
un formidable antagonista,
aunque solo contaba 15 afios.
Media algo mas de 1,80 de
estatura y pesaba 82 kilos, si
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bien se hallaba lejos de haber
completado su desarrollo.

"(...) Paso algunos meses
entre los miembros de una tri-
bu de los aesiros, luchando
con los vaniros y los hiperbé-
reos, Alli surgié en &l un odio
profundo contra estos ultimos,
odio que durd toda su vida ¥y
que posteriormente influyd en
su actuaciéon como rey de Aqui-
lonia. Tras ser capturado por
los hiperbdéreos, Conan loard
huir hacia el sur y llegd a Za-
mara a tiempo para hacer su
presentacion en letras impre-
sas.

"Conan contaba unos 40
afnos cuando cifid la corona
de Aquilonia (...). Por aquel
tiempo no tenia ningun here-
dero varén (...} y en cuanto
a los hijos de sus concubinas,
de los que poseia abundante
ndmero, no eran reconocidos
como herederos al trono™.

En carta del 23 de julio de
1935 a Clark Ashton Smith,
después de expresar que Co-
nan es el personaje mas real
que ha descripto jamas, agre-
ga de qué manera lo concibio:
“Cierto mecanismo de mi in-
consciente reunidé las caracte-
risticas dominantes de diver-
sos boxeadores, pistoleros,
contrabandistas, tahires y hon-
rados obreros, que al combi-
narlo todo se produjo la amal-
gama que Yo llamo Conan, el
cimerio”,

Subgénero de novela

Si Robert Howard fue el
creador maximo de esta nueva
clase de relatos, L. Sprague
de Camp fue, en cambio, quien
ided la denominacion de he-
roic fantasy. ‘“Fantasia heroica
—expresa en la Introduccidn
al volumen | de Conan, publi-
cado por Bruguera, en Barce-
lona, en 1973— es el nombre
que he aplicado a un subge-
nero de novela que otros lla-
man narraciones de hechiceria
y espada. Se trata de historias
de accién y aventuras que sc
desarrollan en un mundo més
0 menos imaginario en el que
la ciencia y la técnica moder-
nas aun no han aparecido, Los
sucesos pueden ocurrir (como
en las demas historias de Co-
nan) en nuestro planeta Tie-
rra, tal como se cree que fue
hace ya mucho tiempo o como
serd en un futuro remoto, o
bien otro planeta e incluso en
otra dimension’.

La fantasia heroica es una
aleacion del romance historico
y los temas sobrenaturales. O
como él dira: “Estos relatos
combinan el colorido y la vi-
vacidad de los romances his-
toricos con la emocion y el
atractivo de
aparecidos y de temas sobre-
naturales”.

Este subgénero de novela ya
habia sido intentado por Wi-
liam Morris y lord Dunsany en

los cuentos de.

la Heroic Fantasy

Inglaterra. Este G!timo habia
escrito Don Rodriguez: Chro-
nicles of Shadow Valley (1922),
cuya accion se desarrolla en
una region desconocida de
Espafa que el autor describe
como el Valle de la Sombra.
Después de 1930 los relatos
de fantasia heroica aparecen
en las revistas Weird Tales vy
Unknown, Se inscriben ya en
esta dimensiéon autores como
Clark Ashton Smith, Fritz Lei-
ber, Henry Kuttner y el mismo
Sprague de Camp. Seré, sin
embargo, J. R. R, Tolkien. con
The Lord of the Rings (1954-5)
quien lleve todo esto a su je-
rarquia de gran escritura.
Robin Erwin Howard, o, sen-
cillamente, Robert Howard, s6-
lo vivié 30 anos, entre 1906 y

1936. El mismo habia mani-
festado muchas veces su de-
seo de suicidarse. Llevaba, in-
dudablemente (se nos ocurre),
un gran complejo de frustra-
cion que Adler hubiera estu-
diado lleno de asombro, Y asi
murié, descerrajandose un tiro
el dia en que su madre ago-
nizaba o estaba préxima a mo-
rir. No pudo resistir la noticia
de su enfermedad, y a pesar
de su atletismo, a pesar de los
heroes que habia creado, puso
fin a su vida como quien su-
prime un personaje que ya no
sirve para emocionar a los lec-
tores. Ahi esta Conan, sin em-
bargo. Débil o no como prota-
gonista de la ficcion literaria,
el es suficiente para perpetuar
la memoria de su creador.

LUCHA CONTRA EL CANCER

Paris. En el hospital Saint-Antoine una mujer de sesenta afos,
que padecia cancer de sangre, luego de dos meses de intenso
tratamiento esta llevando una vida casi normal. Los sintomas de
su afeccién han desaparecido por completo merced a un nuevo
sistema de curacién. La paciente, que hace ocho meses estaba
practicamente condenada a muerte, fue inyectada e injertada con
células de su propia médula dsea, previamente congeladas durante
un periodo de tres meses en nitrégeno liquido a una temperatura
de 196°. Gracias a este revolucionario procedimiento, cuyo éxito
se debe en gran parte a los avances logrados en el campo de la
biologia del frio, los enfermos de céAncer pueden asegurarse en la
actualidad de que uno de sus propios 6rganos, si es varios meses !
mas joven que ellos, y por consiguiente estd menos afectado por
el mal, puede ayudarlos a salvar su vida y a vencer una enfer-
medad que hasta hace pocos afios considerdbamos mortal.
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INMORTALES DE LA LITERATURA

A LEYENDA

DELATEJEDORA
CELESTE

por LAFCADIO HEARN

=ones d2 los “gongei", sones de las canciones. Es el
canta de los sepultureros que preparan las tumbas.
Khuitchi, ying-ying
Tou-tchi houng-houng
To-tchi ting-ting

La extrana acotacion al tex-
to sagrado de Lao Tse —el Li-
bro de las Recompensas y las
Penas—, contiene una breve
historia, tan antigua, que el
nombre del que la escribidé por
primera vez ha sido olvidado

Sio liu ping-ping

hace mas de mil afios. Esta le-
yenda es tan sugestiva que
persiste todavia en la memo-
ria de millones de personas,
como perdura en nosotros la
oracion aprendida en la infan-
cia.

La Leyenda de la Tejedora Celeste

El chino que la introdujo en
el reino fascinante de la lite-
ratura no la ubica en ninguna
de las provincias, ni aun en el
relato de las leyendas mas pri-
mitivas. Se concreta a decir-
nos que el héroe de la histo-
ria se llamaba Gracia Orien-
tal, y vivia en la época de la
Gran Dinastia del Vallado Vi-
vo, veinte siglos atras.

Gracia Oriental era un nifo
cuando su madre murio. Pero
a pesar de su absoluta pobre-
za, el padre se impuso los mas
grandes sacrificios para hacer
instruir a su hijo. No ahorré
una sola de las monedas de
cobre que recibia por sus tra-
bajos. Acababa de cumplir 19
afios Gracia Oriental cuando
el padre fallecié, dejandolo
=610, sin parientes ni recursos.

Gracia Oriental quedd des-
consolado. Lo que mas le afli-
gia era gque su miseria no le
permitia honrar la memoria de
un padre excelente, celebran-
do los ritos funerales de cos-
tumbre y erigiéndole una tum-
ba esculpida en algun sitio
adecuado.

En todas las tierras del mun-
do los pobres son los dnicos
amigos de los pobres. Pero
entre todos los conocidos de
Gracia Oriental ninguno podia
ni siquiera ayudario a pagar
los gastos del entierro. No le
quedaba mas gue un recurso
para procurarse el dinero que
le era menester: venderse co-

mo esclavo a algun terrate-
niente. Esto fue lo que decidid
en definitiva.

Sus amigos, para que pos-
tergara esta decision, le hicie-
ron halaguefias promesas de
que lo ayudarian en breve.
Gracia Oriental les contesto
sencillamente que estaba dis-
puesto a vender cien veces su
libertad antes que renunciar a
las honras funebres debidas
a la memoria de su padre.

Confiado en su juventud vy
en su fuerza decidio, ademas,
para poder erigir un monu-
mento ejemplar, venderse a
un precio tan elevado que
nunca pudiera rescatarse de la
esclavitud.

Entonces Gracia Oriental se
dirigié a la gran plaza publica,
donde los esclavos y los deu-
dores insolventes se exhibian
en venta. Se sentd en un ban-
co de piedra y suspendid de
su cuello un cartel en el cual
habia escrito sus aptitudes, las
condiciones de su esclavitud
y el precio de venta.

Todos los que fueron a leer
el cartel de Gracia Oriental se
alejaron sonriendo ante las
pretensiones de éste. Otros le
prodigaron elogios irdnicos,
algunos se burlaron de su fal-
ta de egoismo y de su piedad
pueril.

Transcurrieron largas horas
de monotonia. Comenzaba a
temer que no hallaria compra-
dor, cuando se acercd un alto
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dignatario de la provincia que
venia a caballo.

Era un hombre elegante,
amo de mil esclavos y de vas-
tas tierras. Se detuvo frente
a Gracia Oriental para leer el
wvartel. Después examiné al jo-
ven. Se limité a anotar el pre-
cio de venta y a ordenar a su
nuevo esclavo que el acta del
negocio fuera redactada co-
rrectamente, en concordancia
con las prescripciones lega-
les.

Gracia Oriental pudo cum-
plir con su deseo. Buscd un
habil artista y le hizo dibujar
el plano de un monumento pe-
queno, pero hermoso. Luego
encargdé a un buen escultor
que lo ejecutara.

Entretanto, dispuso que co-
menzaran los ritos funerarios.
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El mismo colocé la moneda de
plata en la boca del difunto.
Hizo colgar las linternas blan-
cas en la puerta de la estancia
mortuoria y ordené que recita-
ran las oraciones. Luego, en
la hoguera ritual, quemaron
los moldes de papel de todos
los objetos que el difunto po-
dfa necesitar. Encargé a un
nigromante que buscara para
la sepultura un sitio en el cual
no brillara ninguna estrella de
mal augurio, un lugar de repo-
SO que ni demonios ni drago-
nes pudieran perturbar.

Elegido el sitio, comenzé la
construccion de la hermosa
tumba. Terminada ésta, Gracia
Oriental desparramé el dinero
simbdlico a lo largo dei cami-
no, desde la estancia mortuo-
ria hasta la tumba.
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Luego, con plegarias y la-
mentaciones, la procesiéon fa-
nebre llevd hasta la tumba los
despojos mortales del exce-
lente padre de Gracia Orien-
tal.

Satisfecha asi su piedad fi-
lial, el joven eniré como es-
clavo al servicio de su duefo.
Este lo hizo acompafnar hasta
la choza que en adelante ha-
bitaria. Gracia Oriental colocé
en un sitio adecuado las ta-
blitas de madera en que estan
escritos los nombres de los
antepasados y ante las cuales
la piedad filial debe quemar
todos los dias el incienso de
la plegaria, segin lo exige el
culto de la familia.

La primavera habia perfu-
mado tres veces zon sus flo-
res la tierra, y tres veces Gra-

gentir
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cia Oriental habia celebrz-o
el dia de la adoracion univer-
sal de los antepasados, la fies-
ta de los muertos que llaman
Barrer las Tumbas. Tres veces
habia barrido la tumba de su
padre y renovade su quintuple
ofrenda de manjares y frutos.
El duelo estaba terminado. No
por esto dejaba de llorar a su
padre. Los afios pasaban con
sus lunas sin traerle un dia de
dicha, una hora de reposo fe-
liz. Pero nunca se quejaba de
su esclavitud.

Dia tras dia practicaba reli-
giosamente el rito del culto a
los antepasados.

Un dia cayé enfermo. No
pudo levantarse. Era la fiebre
de los rizales.

Sus compaferos de trabajo
temieron que muriera.
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LJn mediodia tempestuoso,
mientras el adolescente dormia
con el suefio agitado del ago-
tamiento, sofid que una mujer
extrana y bella se inclinaba
hacia él y le acariciaba Ia
frente con sus dedos largos
y demacrados. Un estremeci-
miento suave y profundo re-
animo su ser. Sus venas acen-
tuaron las pulsaciones como
refrescadas con sangre nueva.
Abrid los ojos, maravillado, y
vio inclinada hacia él la forma
encantadora que habia sofa-
do, ¥ supo que una mano fle-
Xible habia refrescado el ar-
dor de su frente.

La llama de la fiebre se ha-
bia apagado. Una frescura de-
liciosa renovaba ahora su ser,
y el intimo estremecimiento
que lo habia despertado de su
suefo persistia en su sangre
como una dicha inefable en los
suyos. Eran bellisimos: brilla-
ban como grandes diamantes
negros.

Su serena mirada parecia
atravesarlo como la luz atra-
viesa el cristal. Un temor in-
definido se apoderé de Gracia
Oriental, tanto, que no osdé ha-
blarle.

Acariciandolo siempre, ella
sonrid y dijo:

—He venido para curarte y
para ser tu esposa. Levantate
Yy ven conmigo.

Su voz era clara. Ondulaba
en acentos melodiosos, pero
en su mirada habia una po-

La Leyenda de la Tejedora Celesie

tencia imperiosa que Gracia
Oriental no podia resistir. Se
levantd pues de su camilla y
quedo pasmado al verse sano
nuevamente. La mano fresca
y fina de la dama misteriosa
tomé la suya y lo hizo cami-
nar. Gracia Oriental habria da-
do varios afios de su vida por
poderle hablar de su miseria,
por confesarle la imposibilidad
en que se hallaba de proveer
el sostén de una mujer.

Sin embargo, los largos ojos
sombrios de su compafiera le
impusieron silencio. Y como si
su pensamiento méas intimo
fuera visible para ella, le dijo
con su voz clara:

—iTe ayudaré!

Entonces, recobrando su as-
pecto harapiento, enrojecié de
verglienza. Mas en ese instan-
te, Gracia Oriental observo
que ella también estaba ves-

tida pobremente y caminaba
con los pies desnudos como
el.

Antes de que pudiera ha-
blarla se hallaron ante las ta-
blillas de los antepasados. Ella
se arrodillé con él y se puso
a orar en voz alta. Jurd que
se daba a & como esposa Y
tendié una copa de vino, lle-
gada instantaneamente de
quién sabe dénde. Juntos ado-
raron el cielo y la tierra, y asi
se desposaron.

Fue un matrimonio misterio-
so, pues ni ese dia ni nunca
Gracia Oriental oso preguntar
a su esposa el nombre de su
familia, el lugar de donde ve-
nia, ni la razén oculta de su
llegada. Y no supo como con-
testar las preguntas indiscre-
tas que a proposito de ella le
hicieron los demas esclavos.

Por su parte, ella jamas ha-
blé de si. Se limitd a decirle
que se llamaba la Tejedora.

En efecto, desde el alba
hasta la noche, sentada ante

la lanzadera, tejia la sedalde
un modo  nuevo, desconocido

en el pais. En tanto tejia, la
seda iba fluyendo como una
lenta corriente de oro torna-
solado, en cuyos cambiantes
reflejos florecian fantasticos
dibujos violetas, escarlatas ¥y
verdemar. Eran siluetas de ca-
balleros arcaicos, carros de
guerra tirados por dragones.
En la barba de cada dragon
fulgia la perla mistica. En el
casco de cada caballero bri-
llaba el signo de su rango. To-
dos los dias la Tejedora tejia

- un gran corte de seda borda-

da. Y el prodigio de su con-
feccion, la fama de su arte, se
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extendia mas alla de la pro-
vincia. De todos lados llegaban
viajeros deseosos de admirar
su labor. Los mercaderes de
seda de las grandes ciudades
oyeron hablar de la Tejedora
¥ mandaron mensajeros para
pedirle que trabajara para ellos
y les comunicara su secreto.
La Tejedora trabajaba para
ellos a trueque de los cubos
llenos de plata que le envia-
ban. Pero cuando le suplica-
ron que les ensefara su arte,
ella se echd a reir y dijo:

—En wverdad, nunca podré
hacerlo, pues ninguno de us-
tedes tiene dedos como los
mios.

Efectivamente, nadie podia
distinguir sus dedos cuando
tejia, como no es posible per-
cibir las alas de una abeja en
el vértigo de su vuelo.

Las estaciones transcurrie-
ron, y Gracia Oriental no supo
mas de necesidades. Su bella
esposa habia cumplido fiel-
mente la promesa: “yo te ayu-
dare”. ¥ los cubos de plata
traidos por los mercaderes de
seda llenaban cada vez mas
el gran cofre esculpido que la
Tejedora habia comprado pa-
ra guardar los bienes domés-
ticos.

Una mafiana, después del
desayuno, Gracia Oriental se
encaminaba al campo, cuando
de improviso la Tejedcra le
rogd que se quedara. Abriendo
el gran cofre extrajo un docu-

La Leyenda de la Tejedora Celeste

mento escrito en los caracte-
res oficiales llamados Li Shu y
se lo alargd. Gracia Oriental,
apenas lo ley6, comenzé a dar
saltos y a gritar de alegria. Era
el certificado de su rescate.
La Tejedora, con las ganan-
cias de su maravillosa labor,
habia reivindicado secretamen-
te la libertad de su esposo.

—Desde hoy —dijo ella—
no trabajaras mas que para
ti. He comprado tambien esta
casita, las plantaciones que se
extienden hacia el sur y los
boscajes de morera que las
rodean. Todo eso es tuyo.

Entonces Gracia Oriental
habria querido en su inmensa
gratitud prosternarse a los pies
de la Tejedora.

Ella se lo impidio.

Asi Gracia Oriental recon-
quistd su libertad, y la pros-
peridad no se hizo esperar.
Sembrara lo que sembrara, la
tierra sagrada se lo devolvia
centuplicado. Sus servidores
lo amaban, y bendecian a la
bella Tejedora, siempre silen-
ciosa y dulce con los que la
rodeaban.

Un dia, el Gran Oficio tuvo
que ser abandonado, pues su
esposa dio a luz un nifo tan
bello que Gracia Oriental lloro
de dicha al contemplarlo. Des-
de entonces la madre se de-
dicé por completo a su cui-
dado.

Pronto advirtieron que el ni-
fio no era menos prodigioso

que la madre. Al tercer mes
comenzo a hablar. A los siete
meses repetia de memoria las
oraciones sagradas y los pro-
verbios de los sabios. Antes
de los dieciséis meses escri-
bia diestramente con el pincel
y copiaba con letras artisticas
los preceptos de Lao Tse. Los
sacerdotes vinieron a verlo pa-
ra hablar con él y se maravi-
llaron del encanto del nifio y
de la sapiencia de sus pala-
bras. Después bendijeron a
Gracia Oriental.

—Sin duda alguna tu hijo
es un don que te han hecho
los inmortales. Es la prueba
viviente de que te aman. jQue
tus ojos vean cien veranos fe-
lices!

Era en el periodo de la un-
décima luna. Las flores se ha-
bian marchitado, el perfume
del verano se habia desvane-
cido, los vientos refrescaban.
En casa de Gracia Oriental en-
cendieron el fuego de la noche.
Largo tiempo la esposa y el
esposo permanecieron asi
juntos a la dulce irradiacién
del hogar. El hablaba de sus
esperanzas, de sus alegrias,
de su hijo, que seguramente
llegaria a ser un hombre ce-
lebre. La Tejedora callaba. Lo
escuchaba, volviendo hacia el
sus ojos maravillosos, y son-
reia aprobando.

De improviso se levantd, to-
mé la mano de Gracia Orien-
tal v lo llevé dulcemente, co-
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Umbral Tiempo Futuro

mo en la manana de sus ex-
trafas bodas, hasta la cuna
donde el nifio dormido sonreia
a sus suenos. En ese instante
Gracia Oriental sintid el mis-
mo temor que habia tenido
cuando los ojos de la Tejedo-
ra se clavaron en los suyos por
primera vez: un temor andlogo
al que inspiran los dioses. In-
conscientemente, como ce-
diendo a la presion de manos
invisibles, se inclinéd arrodi-
llandose ante ella como ante
una divinidad. Cuando levanté
los ojos hacia el rostro de la

Tejedora, volvié a cerrarlos en
seguida con espanto. Ella se
erguia ante €l mas grande que
ninguna mujer, y a través de
sSus ropas toda su agigantada
figura resplandecia como un
sol. Sin embargo, su dulce voz
resond con la misma ternura
de siempre, diciéndole:
—iMira, querido! Ha llegado
el momento de irme, porque no
soy humana, y los invisibles
solo pueden encarnarse por
poco tiempo. Pero te dejo la
prueba de nuestro amor: este
dulce nifo que te sera siem-
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La Leyenda de la Tejedora Celesis

pre fiel y tan dulce como tu.
Has de saber que he sido en-
viada a ti en recompensa de
tu piedad filial. Ahora debo ir-
me. Yo soy la Tejedora Ce-
leste.

En el mismo instante en que
la diosa dejé de hablar, la
irradiacion de su cuerpo se
extinguio.

Entonces Gracia Oriental
comprendié que Ella se habia
ido para siempre, tan miste-
riosamente como se van los
vientos del cielo. Que ella se
habia desvanecido irrevoca-

blemente como la llama de
una lampara agotada.

Sin embargo, todas las puer-
tas, todas las ventanas esta-
ban cerradas. El nifio dormia
sonriendo a las visiones de su
sueno. Fuera, la oscuridad se
disipaba. El cielo comenzaba
a entredorarse. Hacia Oriente
los dedos de oro del sol —aun
oculto— tejian en lo alto, con
vapores matinales y nubes
opacas, formas extranas, coO-
mo los suefios de seda tejidos
por la Tejedora Celeste.

Vearsidn de Eduardo J. Lynch
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LITERATURA DE

CIENCIA FICCION

LAS ARENAS DE MARTE, de
Arthur Clarke, Nebulae,

Sudamericana, 204 paginas.

Arthur Clarke es uno de los
auiores mas importantes de la
ciencia ficcion. Hombre de
ciencia y narrador eximio, ha
obtenido el premio Hugo vy
otros galardones que lo sefa-
lan a la consideracion univer-
sal por su agudeza y capaci-
dad de urdir historias. El fue
quien atacod a los criticos que
por inercia se volvian contra

esta clase de relatos porque,
segun decia, todavia no se ha-
bia hecho en ellos la revolu-
cién copernicana. Aldn perma-
necian llenos de prejuicios.

En esta novela sobre el pla-
neta Marte, que hanto ha fasci-
nado a los escritores, incluido
Holmberg entre nosotros,
Clarke trata un asunto que en
algin momento de la historia
del cosmos sera un imperati-
vo ineludible. Poblar la super-
ficie de Marte, modificar su
estructura e instalar en elia
una civilizaciéon avanzada. Los
protagonistas de Las arenas

52

de Marte deben enfrentar to-
da clase de obstaculos, inclu-
so monstruos esfericos que de
alguna manera arrasan la su-
perficie rojiza de este planeta
misterioso, La lucha es deno-
dada, lleva el sello de un gi-
gantismo que solo el autor in-
glés es capaz de llevar a cabo.
Atrapa de una manera inusita-
da y va mucho mas alla de la
simple serie de aventuras co-
mo sucede, por ejemplo, en
Heinlein, Kuttner y otros es-
critores que cuando tratan de

los planetas lo hacen en fun-

cidbn de impactar solamente,
pero no con miras a eso que
ya es ineludible en el caso: el
cambio. Agqui esta precisamen-
te la importancia de esta obra.
El cambio y la invencion, que
le dan un valor insustituible.

LA ESTRELLA IMPOSIBLE, de
Brian Aldiss. Nebuiae, Sud-
americana, 227 paginas.

Durante mucho tiempo
Brian Aldiss se nego a colec-
cionar los cuentos que habia
escrito a través de dos déca-
das de constante batalla con-
tra los negadores de la cien-
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cia ficcion. Un dia, otorgado
ya el galardon adjudicado por
el The Observer, decidido reu-
nirlos. Entendia que se debia
a los lectores v que debia de-
poner su proverbial reticencia.
De esta manera surgio, en
1965, la antologia de sus me-
jores relatos, que lleva el ti-
tulo de La estrella imposible,
publicada primitivamente co-
mo Las mejores histcrias de
ciencia ficcion.

Del rigor que se impuso en
esta brillante seleccion lanza-
da por Sudamericana da cuen-
ta esta frase del mism> Aldiss:
“En el futuro los escritores de-
beran sobresalir mas y mas
por si mismos, ofreciendo al-
go original, en vez de acoger-
se a la proteccion de la vieja
bandera hecha jironcs. Fare-
ceria que la ciencia ficcion ha

crecido bastante para alcan-
zar el punto logrado hace ya

mucho por la ficcion comun’.
En otras palabras: ia ciencia
ficcion debe estar por encima
del relato vulgar, en el punto
culminante en que !a inteligen-
cia sea & elemento principal
del narrador y el lector.

De los cuentos que integran
esta valiosa antologia debe-
mos destacar dos de ellos, en-
tre los tantos otros que tam-
bién merecen los halagos: Psi-
clopes y Espectaculo mudo,
en los cuales es posible hallar
las caracteristicas que com-
binan lo fantastico con la cien-
cia ficcién. En suma, un libro

valioso para el lector argen-
tino.

PARAISO II, de Robert Sheck-
ley. Nebulae, 189 paginas.

Robert Sheckley se fue de
Estados Unidos por no estar
de acuerdo con su forma de
vide. Hallé en Europa otra cla-
e de valores: mas humanos,
menos sofisticados. Pero sus
obras siguieron siendo las mis-
mas, con igual acidez, con ese
dejo de ironia que siempre lo
caracterizo. Cultor de la socio-
ficcion, trato de ubicar al hom-
bre en su contorno preciso.
En Paraiso I, lanzado por Su-
damericana en su coleccion
Nebulae, trata de reubicar al
hombre, de observar sus reac-
ciones. Son cuentos donde,
ademas de esta preocupacion
social, se hallan el absurdo y
lo insélito, la calidad que siem-
pre lo distinguio entre los nue-
vos escritores de la ficcion
cientifica. Sus temas abarcan
un espectro demasiado am-
plio, desde la esporz que re-
cibe las radiaciones del Sol,
en La sanguijuela, hasta el re-
lato que le da tituio, en esta
edicion, a la obra, donde una
maquina espacial que multipli-
ca los seres humanos, multi-
plicacién por duplicacion, se
convierte, al mismo tiempo, en
instrumento triturador. Es una
manera de aprovechar ei “ori-
ginal”, la victima propiciatoria,
para crear alimentos. NO mas
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hambrientos en Paraiso I/, pen-
sara el protagonista. El plane-
ta no tendra ya de qué preocu-
parse. El hombre del mundo
tiene solucion. La tesis, indu-
dablemente, es demasizco
cruel. Pero en la medida en
que el autor de ciencia fic-
cion ironiza sobre el futuro,
advierte a los hombres que de-
hen prevenirse.

SIRAGUSA, mensajero de los
extraterrestres. Edaf, 262
paginas.

Eugenio Siragusa, el funda-
dor del Centro Studi Fratellan-
za Cosmica, que cuenta ac-
«ualmente con mas de veinte
delegaciones e¢sparcidas por
todo el mundo, es el enigmati-
co protagonista de una serie
de interrogatorios {conducidos
por Victorino del Pozo), que
abarcan temas que podriamos
definir como “insolitos”. Des-
de las primeras paginas, las
declaracicnes de Siragusa se

convierten en una suerte de
juego entre la realidad y la
irrealidad, sumergiendonos en
un mundo donde la Atlantida,
la ovnilogia, la alquimia, el
contacto directo con los seres
extraterestres, el estudio de
los poderes paranormales y de
las técnicas reencarnatorias,
todo, parece resultar simple y
accesible. .

iExiste vida en el planeta
Marte? ;¥ en Venus? ;jAcaso
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hay seres inteligentes en otros
planetas del Universo? ;Cuan-
do llegara el fin del mundo?
Estos son algunos de los in-
terrogantes que piantea el pe-
riodista a través de 262 pa-
ginas que, por lunaticas que
resulten, no dejan de tener in-
terés. Para todas las pregun-
tas habra una respuesta. Si-
ragusa, que dice ser uno de
los primeros hombres que es-
tan en contacto con los extra-
terrestres (a la par de aclarar
que tuvo el privilegio, en en-
carnaciones anteriores, de co-
nocer la Atlantida, a Hermes
Trimeqgisto, a Giordanc Bruno
y a Cagliostro, entre otros),
salva las situaciones con ha-
bilidad, dejandonos sumeryi-
dos en una suerte de confu-
sion, de grata incomprension.
LA quién no le gustaria escu-
char el relato de un hombre
que dice haber viajado a la
Luna? ;Podria alguien resis-
tirse a la idea de tener un dia-
logo con Adoniesis, Asthar
Sheran, Woodok o Link, algu-
nos de los extraterrestires que
hablan & través de Siragusa?
En sintesis: un libro para com-
batir el escepticismo, conver-
tirse en un aficionado a la
ciencia ficcion o0, simplemen-
te, para pasar un buen rato
imaginando mundos habitados
y Sefiores Protectores que nos
salvaran de nuestra irremedia-
ble destruccion.
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Juan-Jacobo Bajarlia

No es tarea ficil la de frecuentar un género casi “maldito”
para la mayoria de la critica. Mas dificil ain es frecuentarlc
con acierto y poder superar los escollos y el silencio. La cla-
ve, tal vez, la podamos encontrar en el epigrafe de uno de sus
Robotpoemas: “El mundo se poblé de hormigas sabias que
dictaron sus leyes. Una de éstas decia: ‘No comer los huesos

del hombre' ".

Juan-Jacobo Bajarlia es uno
de los principales cultores en
nuestro pais de un género con-
siderado “menor” —no sin en-
vidia— por el establishment li-
terario: la Ciencia Ficcion.

De ahi que en Bajarlia, es-
critor y periodista de profun-
das raices, podamos encontrar
al apasionado por la novela
policial y la ciencia ficcion co-
mo también al polemista agu-
do... y camorrero. Pero es
dificil descubrir en este hom-
bre menudo, impecablemente
atildado, al creador de fantas-
magorias y horrores, salvo que
nos adentremos hasta el brilio
casi faunico de la mirada.:

Lo encontramos para char-
lar sobre literatura, pero de in-
mediato el tema derivé hacia
lo fantastico, y de alli —casi
estdbamos a un paso—, a la
ciencia ficcion.

UMBRAL TIEMPO FUTURO:
—¢Como se llega —como lle-
g6 Ud., escritor de formacion

cldsica— al relato de ciencia
ficcion?

JUAN-JACOBO BAJARLIA:
—Mi vuelco a la ciencia fic-
cion es de prever en todo no-

velista que se dedique a lo
fantastico. En el relato de cien-
cia ficcion actual el elemento
fantastico es fundamental. Ya
no se trata de describir un in-
vento, como sucedia en la pri-
mera época, o de condicionar
el invento a una supuesta ne-
cesidad, como se hizo lueoo,
sino de crear una situacion li-
mite entre el pasado, ya pe-
rimido, y el futuro a través del
cambio. A través de esta rela-
cion lo fantastico adquiere una
dimensiéon ineludible. Prepara
al hombre para su imposteroa-
ble transfiguracion. Recorde-
mos lo que decia Teilhard de
Chardin: “Dentro de la escala
cdsmica, toda la fisica moder-
na nos demuestra que sdlo lo
fantastico tiene posibilidades
de convertirse en verdad".
Este es el fundamento, por lo
tanto, de la ciencia ficcidn.

UTF: —Ud. habla de funda-
mento, pero mi interés era mas
anecdotico. Le preguntaba
como descubrié la ciencia
ficcion.

JJB: —La descubri como
cualquiera de nosotros, por la
lectura de los clasicos y los
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no tanto, pero siempre fui
permeable a todo lo nuevo, lo
que es futuro, asi que de lec-
tor pasé pronto a escritor. Hay
dos fechas que recuerdo, que
pueden tomarse como insﬁns
momentos en que se modifica
mi escritura.

En 1963 dirigi en Radio Na-
cional y Radio Municipal una
serie que llevd el titulo de Los
seres espaciales. Llovian las
cartas. Los trabajos integraron
“mucho después mi libro His-
torias de monstruos y El dia
cero. También antes, en 1955,
escribi una obra teatral: Los
robots, tragedia mecanica, que
luego fue irradiada por Radio
Nacional.

UTF: —¢Habia en la época
de su descubrimiento un C-F
escrito por autores argentinos,
digamos una tradicion en el
género?

JJB: —No podemos hablar
de tradicion, pero si de una
cronologia que comienza en
1875, fecha en que Eduardo L.
Holmberg, entre los argent_inns,
publica su Viaje maravilloso
del sefor Nic-Nac.

Es una novela. Trataba de un
viaje al planeta Marte por el
espiritu de Nic-Nac. Holmberg
describe el planeta, su grave-
dad, su estructura, las ciuda-
des que lo pueblan. De alguna
manera se anticipa a Arthur
Clarke, cuya novela Las are-
nas de Marte trata de inducir
la idea de la posibilidad de

i "

una civilizacién a crear por el
hombre.

Podria mencionarse tambien
a Alfonsina Storni, gquien es-
cribié un soneto a los supues-
tos habitantes de Marte. Pero
en realidad, en los tiempos
modernos, siempre entre no-
sotros, sera Adolfo Bioy Ca-
sares el autor de una buena

T - . i { 1_'_

Juan-Jacobo Bajarlia
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novela de ciencia ficcion que
lleva er titulo de La invencién
de Morel, basada en la repro-
duccion perenne de la imagen
de los humanos por medio de
un mecanismo que succiona
el ser para proyectarlo. La ma-
guina funciona mediante las
mareas. Esta novela, publica-
da en 1940, fue considerada
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“Ta- D cualguiera de nosotros, pr
de los clasicos y los no tanto, pero siempre fui permeable a todo lo nuevo,
fo que .es futuro, asi que de lector pasé pronto a escritor!

o lecrurs

dentro del género fantastico.
Entonces no se habia divulga-
do en el pais la ciencia fic-
cion. Jorge Luis Borges, gque
prologo la obra, sodlo pensod
que se trataba de algo nuevo,
pero no pudo definir su es-
tructura. Indudablernente, creo
yo, no estaba al tanto de la
ciencia ficcion. Esto va a su-
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wExisten, inclusive, los que sé ganan

la vida escribiendo novelitas ‘d'e

ciencia ficcién, de esas de a kilo,

perg después reniegan dle sus cria-

furas en cuanto reportaje les sale
al cruce.”’

ceder tiempo después, cuan-
do le piden y escribe el ptﬁ-
logo de las Crénicas marcia-
nas. ‘

El mismo Borges lo ha in-
tentado con Tlén, Ugbar Orbis
Tertium. De alguna manera, y
a su modo, lo han hec_t_m Ma[-
co Denevi, Manuel Mujica Lai-
nez y otros.

U'FF'. —En la actualidad, y
en nuesiro pais, épuede, ha-

rchivo Misto
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blarse de la existencia de una
literatura de C-F; o, p-:}r_!n me-
nos, de autores “‘convictos y
confesos' de C-F? 2
JJB: —Puede hablarse de |-
venes que hacen C-F. Norma
Viti, Elvio Gandolfo o Hermes
Gosso son ejemplo de esta
sangre nueva, que estan ha-
ciendo sus primeras coOsas.
Hay otros que no recuerdo los
nombres. Nuestra C-F esta a la
altura de cualquier otra, aun-
que los escritores argentinos
dedicados al género sean po-
cos. Pero existimos, sobre to-
do al lado de paises de gran
desarrollo. Ahora, que haya es-
critores ‘‘convictos y confe-
sos’' de C-F, eso es otro can-
tar. Salvo esta gente joven que
le nombré antes, de los ma-
yores, si hay dos es chhc-.
Existen, inclusive, los que se
ganan la vida escribiendo no-
velitas de C-F, de esas de a
kilo, pero después reniegan de
sus criaturas en cuanto repor-
taje les sale al cruce. Ojo, no
estoy hablando de los que es-
criben novelas policiales o de
C-F con seudénimos, sea cual
fuere la razéon de su uso. Me
refiero a los que dicen por ahi
que la C-F es "“escapismo pu-
ro”" o es literatura “reacciona-
ria”, pero que llenan carillas
tras carillas, sin cuidarse mu-
cho en lo que escriben. Esos
son los peores, pues en lugar
de estar en el banquillo de los
“‘convictos Y confesos” que

escriben una buena literatura
de C-F, cuidando la forma, con
contenidos realmente buenos,
se enarbolan en fiscales y acu-
sadores.

UTF: —Podriamos decir que
la C-F no goza de las palmas
académicas, pero una aseve-
racion de ese calibre nos lle-
va a la pregunta: ;Por qué no
se acepta la C-F, cual es la
causa de gue se la menospre-
cie como género literario?

JJB: —Recién hablabamos
de los “convictos y confesos',
pero eso NoO es mas que un
efecto. La causa vo la busca-
ria en la predisposicion que
manifiestan los hombres que
hacen la cultura, con respecto
a un tema simple pero arduo
de resolver: el futuro. Y aqui
me permito una digresién: en
todos los medios periodisticos
cuyos criticos literarios son
jovenes, las obras de ciencia
ficcion son comentadas y cri-
ticadas en un plano de igual-
dad con respecto al resto de la
literatura. Lo fundamental es
en esos medios el hecho lite-
rario en si. Si es buena, regu-
lar o mala la obra en cuestion.
En los diarios y revistas que
tienen criticos mas “maduros”
podriamos decir, la ciencia
ficcion no existe; la literatura
llega hasta lo fantastico, de
ahi en mas no interesa.

Y Bajarlia continda no sin
cierta ironia:

“Mezclo lo fantastico, la ciencia fic-
efon, la erudicidon y lo histérico y
trato de obtener una estructura dis-

tinta en cuyo centro la preocupacion
es el hombre."”

—Este fendmeno que le re-
fiero puede tenerse en cuenta
para extraer algunas conclu-
siones. En principio, yo diria
que el hombre grande, “ma-
duro” —y conste que yo ten-
go la edad de algunos de ellos,
pero la mente abierta a todo
lo que sea nuevo—, el hombre
maduro, decia, es un ser mas
cercano a la muerte que al
descubrimiento. ;Qué puede
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importarle, en ultima instancia,
a un critico de 50 afos de
edad lo que llegue a pasar en
el afio 20007 Y mucho menos
importarle que los posibles su-
cesos del siglo XXI ya estéen
anticipados a través de un sin-
fin de narraciones de ciencia
ficcion. La literatura que pue-
de llegar a gustarle tiene que
ser, por fuerza, mas calma,
mas introspectiva, menos ries-
gosa.

UTF: —Es evidente que SuU
punto de vista respecto de la
percepcion del futuro por par-
te de los criticos nos acerca
a la respuesta, /pero no cree
usted que, paralelamente a la
“vitalidad’” apagada, también
haya conspirado contra la C-F
el hecho de haber sido una li-
teratura que nace en revistas
de circulacion masiva? Sobre
todo, ¢no cree Ud. que el ge-
nero ha sido bastante bastar-
deado desde su nacimiento?

JJB: —Es cierto el bastar-
dismo de muchas obras de C-
F, pero no lo es mas que el
resto de la literatura. Tambiéen
las novelas de amor, o las lla-
madas goticas, saben de la
escritura por encargo, a tantos
pesos el kilo, multiplicada co-
mo los panes. En la C-F tam-
bién existen esos escribidores,
como yo los llamo, gque Su-
plantan el caballo de las nove-
las del Qeste por una cosSmMO-
nave y el Colt por una pistola
de rayos laser, sin modificar

F

ni las comas. Pero no creo que
ios criticos literarios hayan te-
nido muy en cuenta toda esa
literatura de “pulp”. No, por-
que de lo contrario les hubie-
se ocurrido lo mismo que a
nosotros, que devoramos toda
esa literatura, donde convivian
los monstruos verdes y de 0jos
saltones, los cowboys espacia-
les y los grandes escritores,
pero que sSupimos separar o
bueno de lo malo. No, a esa
gente no le interesa el futuro,
para ellos todo lo nuevo €S
malo, 0 no existe.

UTF: —Antes usted hablé de
fundamentos y ahora de futu-
ro. Seria preciso, creo. arries-
gar una definicion, o por lo
menos una aproximacion a lo
que es ciencia ficcion.

JJB: —En esto hay que ser
cauto y tratar de ver el con-
texto donde nace la C-F. Vi-
vimos en un siglo donde el
hombre, por una parte, en-
cuentra que los temas estan
agotados o poco menos, Yy por
la otra, presencia una voragine
de acontecimientos cientificos
sin precedentes en la historia
de la Humanidad. Ante la re-
velacion de los secretos de la
materia, gran parte del mundo
que le servia estd envejecien-
do. Y ahora como en todas las
épocas —Yy memoro lo que
puede haber sido el Renaci-
miento—, el hombre se aboca
en la busqueda de la verdad,
del conocimiento. Asi como la

Juan-Jacobo Bajarlia

revolucion industrial trajo, en-
tre otras novedades, el poste-
rior florecimiento del natura-
lismo como escuela literaria, la
ciencia o el cientificismo de
nuestro siglo debe por fuerza
determinar un cambio de men-
talidad, e inscripta en ese
cambio, una nueva literatura.
De ahi que la ciencia ficcion
sea uno de los hallazgos mas
extraordinarios del escritor en
el mundo contemporaneo.
Cuando ya se estaban agotan-
do todas las formas tradicio-
nales del relato, la C-F inyecta
a la creaciéon con algo nuevo.
Ahora bien, fuera de esta des-
cripcion del nacimiento de este
género, intentar definirlo, bue-
no... ya hay tantas definicio-
nes... Podriamos, desde otro
punto de vista, decir cuales
son las notas principales de
la ciencia ficcion.

En mi libro de cuentos For-
mula al antimundo, afirmé la
existencia de tres categorias:
las maquinas del tiempo, la
pluralidad de los mundos y el
tema de la destruccion. La
enumeraciéon no es taxativa.
Caben otras categorias: la re-
ferida, por ejemplo, a la mu-
tacion, tema éste que sostiene,
de modo imbatible, Norman
Spinrad en el Suefio de hie-
rro, novela adn no traducida
entre nosotros y fundamental
en esta significacion.

UTE: —Ya que hablamos de
definir la ciencia ficcidn, seria

conveniente, desde ofro punto
de vista, en este caso el indi-
vidual, que usted nos delimi-
tara cual es su enfoque de la
ciencia ficcion.

JJB: —Por empezar, no sigo
el tramite corriente. Mezclo lo
fantastico, la ciencia ficcion,
la erudicién y lo historico y
trato de obtener una estructu-
ra distinta en cuyo centro la
preocupaciéon por el hombre,
sin realizar socio-ficcion, se
instala como significacién prin-
cipal.

UTF: —Hay toda una co-
rriente de autores norteameri-
canos para quienes tambien el
hombre es el tema mas impor-
tante del relato.

JJB: —Indudablemente. Es-
to sucede con Robert Silver-
berg, Robert Sheckley, Brian
Aldiss y otros. Pero ninguno
de ellos descuida la invencién.
Lo mismo sucede con Raphael
A. Lafferty. Primero la inven-
cion (no el invento), la origi-
nalidad, y despusgs, en el cen-
tro, el hombre. Yo sigo o trato
de seguir estas instancias. Re-
cuerdo que H. P. Lovecraft en
Supernatural Horror in Letera-
ture declaré que el hombre es
el centro y el terror el am-
biente.

UTF: —Usted ha hablado de
socio-ficcién, y de estos escri-
tores norteamericanos. Al res-
pecto cabe una pregunta: Te-
niendo en cuenta que la gran
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literatura en muchos casos ha
sido politica —Yy nos podemos
referir a La Divina Comedia
tanto como al Facundo cuan-
do decimos politica—, ¢puede
hablarse en C-F de una preo-
cupacion ideologica en sus te-
mas?

JJB: —Asi como las gran-
des obras se distinguen por 'la
grandeza de suU realizacion
expresiva, la ciencia ficcion
no puede estar desconectada
de determinadas preocupacio-
nes. Esta literatura que po-
driamos llamar de la ciencia
aplicada, es en definitiva una
literatura moral. Al no diferir
del resto de la literatura, en
su seno la C-F cobijara escri-
tores de avanzada o reaccio-
narios sin que el genero se
desvirtie por ello. Por otra
parte, hay que tener en c_uel_'i!:a
que junto a la socio-ficcion
conviven otras orientaciones
dentro de esta literatura. Lo
mdas novedoso, lo que en es-
tos ultimos cinco anos —pien-
so que en C-F hay ciclos_“re—
volucionarios” cada cinco
afios en las tematicas parcia-
les— conviven con la sociO-
ficcién son el estructuralismo y
la teo-ficcion. El estructuralis-
mo, a través de una C-F casl
especulativa, donde se mez-
clan la necesidad de modificar
el lenguaje con la introduccion
de elementos superfantasticos.

Anthony Boucher es uno de los

exponentes de esta linea, Ro-

bert Sheckley podria ser Oiro.
Esta busqueda lingiistica apa-
rece en temas mas tratados
por los escritores tradiciona-
les de C-F, pero con un con-
cepto semantico diferente. El
problema del éxito de esla IIT
nea —casi filosofica— esta
acondicionado por 'Ios_LEt:tc:-
res, y no es de extranar un
paso atrds en los escritores
que la han intentado. En cuan-
to a la denominada teo-ficcion,
cuyo maximo exponente pue-
de considerarse a Haphgel
Lafferty, es un intento de bus-
queda por el lado del esote-
rismo, de lo mistico, con crea-
ciones de nuevas teogonias.
Estas dos modalidades, que
acompafnan en cuanto a “mo-
da’ a la socio-ficcion, no creo
que duren, pues éste es qnlgé‘
nero que agota muy rapida-
mente las ‘‘novedades’.

UTF: —Bueno, Bajarlia, aho-
ra lo vamos a sacar un poco
del tema de la C-F. Usted es-
cribe en esta publicazion una
serie titulada “‘Los asesinos de
la historia’’. Nos interesaria sa-
ber cémo pueden convivir el
escritor policial, el crimindlo-
go y el escritor de ciencia fic-
cion, siendo, aparentemente,
tan dispares ambas tematicas.

JJB: —No es extrafio ni no-
vedoso. En EE. UU., Frederic
Brown escribe cuentos fantas-
ticos, policiales y de ciencia
ficcion, con publico conside-
rable en las tres variantes. A

Juan-Jacobo Bajarlia
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“En nuestro pals no hay suficientes escritores de C-F, pues no hay sufi-
ciente desarrolio cientifico por una parte, y por la otra no hay publicacio-
nes que se ocupen del desarrollo cizntifico en si ni de la ciencia ficcion.”

mi me interesd, por razones
de estudio, la criminologia, ra-
ma del Derecho que mas pue-
de acercarse al hombre, a las
profundidades del ser huma-
no. De ahi a escribir cuentos
y narraciones policiales y so-
bre crimenes, hubo poco tre-
cho. En general, para la narra-
tiva policial caben parecidas
circunstancias que para la C-F.
Es una literatura considerada,
pero siempre y cuando venga
del exterior. Pareceria que so-
lamente los ingleses y los nor-
teamericanos pudiesen escri-
bir bien estos relatos. A mi,
como a tantos otros escritores
policiales, las exigencias edi-
toriales nos llevaron a publi-
car con seuddnimos sajones y
ambientando nuestros relatos

en pueblos y calles con nom-
bres extrafos. Donald Yeats
uso de seuddénimo. Le tuve que
explicar que a mi no me aver-
gonzaba reconocer estas his-
torias policiales, pero que el
editor me las exigia de esa
forma. Lo que pasa es senci-
llo de explicar: la critica no
acepta el género escrito por
argentinos.

UTF: —¢Puede ser ésta la
razon por la que existen pocos
escritores de novelas policia-
les?

JJB: —Claro, imaginese un
muchacho joven que comien-
za a escribir. En las editoria-
les le pueden aceptar —si es
que se lo aceptan— muy de
vez en cuando un cuento po-
cierta vez me reprochaba el
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licial o de ciencia ficcion, mas
COMmO una rareza que como
una obra literaria. ;Qué mu-
chacho, entonces, se puede
decidir por este tipo de gé-
nero? Preferira, sin duda, re-
correr el camino de la narra-
cion tradicional. El director de
una publicacidén cualquiera,
por ahi, muy de vez en cuan-
do recurrira a un cuento de
C-F o policial, casi como un
suplemento dedicado a los
“raros’.

UTF: —EI problema radica-
ria, por lo visto, en la falta de
estimulos.

JJB: —Exactamente. En
nuestro pais no hay suficien-
tes escritores de C-F, pues no
hay suficiente desarrollo cien-
tifico por una parte, y por la
otra no hay publicaciones que
se ocupen del desarrollo cien-
tifico en si. No es de extranar,
entonces, que la C-F esté mas
avanzada en paises con gran
desarrollo industrial v cienti-
fico que en los paises con es-
caso desarrollo.

Por otra parte, en nuestro
pais, hasta hace poco tiempo,
las publicaciones vy editoriales
dedicadas a la C-F eran es-
casas. Ahora se ve un mayor
auge. Al no haber contacto de
este género con el gran publi-
co, no puede pedirse que la
C-F sea gustada. Y es un po-
co como el huevo y la gallina.
‘No hay lectores porque no hay
escritores; no hay escritores

porque no hay publicaciones
que los alberguen y no hay
publicaciones especificas de
C-F porgue no hay lectores.
Inclusive, yo recuerdo que en
cierta oportunidad le pedi
—mejor dicho, lo asedié hasta
gue consegui que escribiera—
a Marechal dos cuentos de
ciencia ficcion, que terminaron
publicados en una revista fe-
menina. Con toda seguridad,
los estudiosos de la obra de
Marechal no tendran idea de
que existen.

Lo extrafio de todo esto es
que el fendmeno de rechazo
y marginalidad es exclusivo de
nuestro pais. En el exterior,
sobre todo en EE. UU. y en
Europa, los escritores de C-F
son como cualquier otro crea-
dor: bienvenidos si sus obras
son buenas. Aqui tiene priori-
dad un cuento tradicional re-
gularcito sobre una muy bue-
na narracion policial o de
ciencia ficcion.

Concluimos la charla. Atras
quedaba la acogedora casa de
Bajarlia y vacia la copa de vi-
no que habia facilitado el en-
tendimiento y apasionado las
respuestas. Afuera se abria 0s-
cura Plaza Irlanda. Pensamos
en fantasmas, gnomos y todo
el aguelarre mitoldgico de la
vieja Eire. No era para menos:
en ese momento sonaban las
campanadas de la mediano-
che.

|
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Senor Director:

He leido el volumen N 3 y me ha
parecido mejor que los anteriores; un
solo pero: ;Qué tiene que ver la vida
de Charles Manson y sus acodlitos con
la ciencia-ficcion? Veo que anuncian
“El asesino de la luz roja”. Para este
articulo es wvalido lo que le digo an-
teriormente. iCual es la relacidn de
estos episodios policiales con Ja fan-
tasia o la ciencia-ficcion? Como buen
lector de ambos g2neros, preferiria que
no los incluyeran en la revista. Por otra
parte, los articulos, informaciones, ci-
ne, etc., estan bastante “jugosos” y
puedo decirles al respecto que jade-
lante! jNo quedarse en el camino es
la consigna del presente! jLa numera-
sa ‘colonia” fantacientifista de la Ar-
gentina se merece lo mejor! jAdelan-
te y mucha suerte!

Daniel Lujan Heredia,
9 de Julio 43, Médanos,
Prov. de Buenos Aires.

N.D.: Agradecemos sus augurios y
su interés. Con respecio a las noias
sobre “Asesinos de la historia", debe-
mos aclararle que ademéds de estar
brillantemente escritos por Juan-Jaco-
bo Bajarlia, los hemos incluido porque
muchas veces, la realidad supera la
ficcion. Y en estas notas, esta la prue-
ba. Hasta pronto.

Sefnor Director:

Llegé a mis manos, un poco por
casualidad, el nimero 2 de vuestra re-
vista (ahora estoy tratando de conse-
guir el namero 1). En realidad, me tra-
jo a la memoria la casi mitica Mas
Alla, que lamentablemente desapare-
cidé cuando yo alin no sabia leer (aun-
que pude obtener a precios astroné-
micos algunos ejemplares).

Con respecto a UTF, lo que més me
impresiond es la idea de transformar

parte de ella en un fanzine, haciendo
reilidad el sueiio de miles de amantes
de la ciencia-ficcion. En términos ge-
nerales, la revista me parecié buena,
tal vez si no fuese que a mi criterio,
la calidad de los cuentos es muy des-
pareja. Pero repito, eso, a mi criterio.

Y basado en ese criterio muy perso-
nal, quizas voy a hacerles algunz cri-
tica, o mejor llamémosla observacion.
Creo que las historias (todas ellas) son
antiguas (sin ser peyorativo). Hacen
recordar a la ciencia-ficcion de los
afios cincuenta (como ejemplo, obser-
ven la similitud en tema, estilo y trata-
miento entre GOLFEEN ANTES DE
LLEGAR y la prisién terminal de VAN-
TEE en la obra de Jack Willimson y
James E. Gunn, PUENTE ENTRE ES-
TRELLAS, circa 1958).

De todos modos los felicito, mez-
clen un poco mas de “new thing"” con
la “old wave"” y tendremos los aficio-
nados a la revista que durante tanto
tiempo anhelamos, ya que UTF viene a
llenar un espacio que estuvo demasia-
do tiempo vacio. Bienvenidos y hasta la
préoxima.

Luis Enrique Mora,
C. I. 5365810.

N. D.: Esperamos ser cada vezr mas
bienvenidos. Creemos que UTF ha cam-
biado, accediendo —en parte— a los
pedidos de lectores, y en gran parte
al plan editorial ya previsto. ;Qué le
parece ahora?

Sefior Director:

No les escribo para alabar o criti-
car vudstra revista. Me encuentro si. en
condiciones de felicitarles, no solameni-
te por el material y da presentacion,
ambas posibles de mejorar eso si, sino
por la idea. ya .que si bien existieron
similares, ésta es la primera en nues-
tro pais.
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Digo no nueva, parque enconiramos
sus predecesores en la famosa Astou-
ding - magazine - Galaxie - Future, todas
ellas norteamericanas, que lanzaron a
la fama a escritores como |. Asimov,
R Bradbury, J. Wyndham, entre los
mas conocidos.

Cue UTrF sea su igual argenlina, pe-
ro con las mismas ganas que ague-
llas, con &l mismo eslimulo para es-
critores noveles,

Tengan siempre presente la gran di-
ferencia que los scpara de sus prede-
cesores argentinos: HOMZRES DEL
FUTURO (1947). MAS ALLA (1933-
1957), PISTAS DEL ESPACIO (1957),
MINOTAURO (1964) y GEMINIS (1965),
casi todas reimpresiones de escritores
extranjeros, con excepcion de MAS
ALLA, que am2n de ser la que mas
duro (4o nameros), nos hizo conocer
a escritores argentinos como Ignacio
Cobarrubias, Abel Asquini, Pablo Ca-
panna, Juan Fernandez y Hictor Qes-
terhel..

Surge con ella ademds una gene-
racion de cuentistas y narradores co-
mo Juan-Jacobo Eajarlia, Alberto Va-
nasco, Marie Langer, Angslica Goro-
discher, Emilio Redrigué, Eduardo Stil-
ma, Eduardo Goligorsky, etc.

Pero no quiero prolongarme con
una cronica de revistas argentinas.
Quiero eso si reiterarles mis felicita-
ciones por la idea. Es Unica. Sigan
adelante y traten por favor de no edi-
tar lo estrictamente imprescindivle co-
mo para no desaparecer. No hagan lo
gue las otras, que por tratar de no
desaparecer, no llegaron siquiera a
despeqgar.

Como final, me gustaria de!arles una
idea: hay una gran cantidad de es-
critores de literatura fantastica (algu-
nos totalmente desconocidos por la
mayoria), cuyas obras son practica-
mente imposibles de conseguir, salvo
en bibliotecas muy importantes, como
Santiago Dabove, Pilar de Lusarreta,
Arturo Cancela, José Bianco, H. .‘ﬁ.“
Muerena, Carlos Monsalve y muchisi-
mos. otros. Por eso seria buenisimo si

dedicasen una seccion para reeditar
cuentos de todos esos famosos des-
conNocIOos. _

Ahora si. El fin de todo esto. Dis-
culpen la chachara, pero voy a repe-
tir algo ya dicho por ustedes, pero es-
ta vez para vuestra revista. GRACIAS
POR ESTAR.

Daniel Edgardo Aradas,
J. V. Gonzalez 1434, Capital.

M. D.: Agradecemos todos los augu-
rios y esperamss complacerlo de a
poco con sus aportes. Lo dnico que
gueremos aclararle es que muchos de
los autores que usted menciona, no
son desconocides por la mayecria. No
obstante, los creemos sumamenie im-
portantes para volver a editarlos.

Sefor Director:

Les escribo esta carta por los ar-
ticulos publicados en UTF N? 3 sobre
la famii.a Manson.

En un parrafo se lee que Sharon Ta-
te, ‘“tenia un seno seccionado y 16
pu.ialadas”, y eso no es correcto, dado
que, en realidad, tenia 18 pufaladas
dedajo del seno izquierdo.

El cadéver de Sharon no estaba “col-
gado de una viga", en realidad se en-
contraba tendido cerca de la cocina.
Por otro lado, Voyteck Freykovsky pre-
sentaba 57 pufaladas; la mayoria eran
tajos en los brazos v antebrazos. Ade-
mas, Manson no adopta la palabra
“Pigs"” de los Panteras Negras, sin0
gue debido a que &l era un fanatico de
Los Beatles. consiguid el album doble
de Los logos "“Get Back™, agul cono-
cido como el album blanco, donde una
de las bandas es precisamente "Pigs”,
de G. Harrison. El disco fue editado
en noviembre de 1968 y por supuesto
Charly, por intermedio de los “Beach
Boys" (quienes le grabaron un tema)
lo consiguid antes que apareciera en
el mercado americano.

También del mismo album extrajo el
famosisimo "Desorden y desconcierto”,
gque en inglés realmente significa to-
bogén (Helter Skelter), que en el 10059

Correo Laser de Lectores

de Cielo Drive, aparecia pintado en la
puerta del refrigerador, perc con un
error gue lo dejaba como “Salud vy
desconcierto”,

Ademas, Charles Watson dejoé en la
puerta que da al jardin, una huella di-
gital con 16 puntos de identificacion.
Eso fue lo que realmente los condend.

Con respecto a Leno y Rosemary
La Bianca, lo que pas) fue... que ha-
llaron a Rosemary tendida boca abajo
junto a la cama en su dormitorio. En
la cabeza, cubriéndola, tenia la funda
de una almohada. Leno estaba en la
sala con un tenedor de asado incrus-
tado en la garganta y vistiendo sélo
los pantalones ce su pijama. Ademas,
el “gran Chingon', otro de los nom-
bres dei “Diabo” (Charly), odiaba a los
negros (y, por supuesto, también a
los blancos), por esa razén y por esa
sola razon, manddé a masacrar a la
Sra. Tate y flia. La Bianca, porque ése
era el "“Helter Skelter” y la idea era
culpar a los negros, que en esa épo-
ca y lugar, también hacian de las de
wllos. (Y si no, vea la pelicula Tio

Tom.)
Ah... otra cosa. Charly esta fuera
de accion..., pero quedan sus segui-

dores, y por qué no... algin otro
Charles Manson, y no hay que olvidar
que Charly pronosticé para el 79 el
apogeo del “Helter Skelter”. Quizas
la historia no termind. ..

Tambien sobre la "“Star Wars"” hay
algunos errores como que Zoke Sky-
walker intercepta un llamado que vie-
ne del espacio..., sino que su tio
compra dos robots que en realidad no
colaboran con Darth Vader como us-
tedes dicen, sino que luchan contra
al.

Y en realidad sus nombres son See
Threepio y Ar-too-de-too. Uno es uni-
dad complementaria del otro. Skywal-
ker se entera por Ar-too-de-too, quien
tiene una imagen tridimensional (gra-
bada por supu), de la cautiva princesa
Leia, que va dirigida a un ex general
rebelde, Obi-Wab Kenobi. quien le en-
sefia al héroe de la pelicula el secreto
de la fuerza. Por Gltimo, ustedes po-

nen que “el homb3re sobrevive para
cimentar su inmortalidad”. .. No estén
tan seguros; miren que Darth Vader se

salvé por un pelo, y seguro que Holly-
wood no se va a perder la segunda
parte,

Chau. Gracias. ..

Se me acaba la
hoja. . .

si no, sequia.
Jorge Dario Rivero.

N.D.: Queremos aclarar que supo-
nemos que es real. .. Si no se le aca-
baba la hoja, Jorge Dario Rivero se-
guia escribiendo. Bueno, vayamos a los
hechos. Indudablemente, el lector esta
muy bien informado acerca de Charles
Manson. Sin embargo, sus datos tam-
bién estdn sujetos a variaciones. Juan-
Jacobo Bajarlia, cuando se refiere al
vocablo despectivo “Pigs”, expresa
que éste habia sido prohijado por las
Black Panthers, en su lucha contra
los blancos. De aqui lo tomaron Los
Beatles, los hippies y el clan Manson.
En cuanto al nimero de pufialadas, Ba-
jarlia ha seguido la mejor informacion
en inglés sobre el monstruoso crimen.
La prensa, en general, ya se sabe, sue-
le exagerar lo que sucede. Igualmenie
el problema de las vigas es como lo
dice Bajarlia y no como aparece por
2rror en algunas informaciones.

De todos modos, sefior lector, agra-
decemos su enciclopedismo y erudi-
cién en estos temas.
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INMORTALES DE LA LITERATURA

HISTO
DE KIANG-SU

RIA

por J. BATHARLY- STYLLER

o B =

PSIMERA VERSIOM

Esta es la historia de Kiang
Su el Poeta, hijo bastardo del
emperador Hen y de Wu-Ten'n,
la hechicera de la colina. Co-
mienza en palacio, una noche
de otofio, mientras los magos
fracasan en su intento de In-
cendiar las sombras en la Co-
lina del Diablo.

El emperador, envuelto en
su quimono de seda, habilmen-
te desabrochado por una ma-
no de niebla, contempla la tor-
turante imagen que danza en

la fuente de jade. En su apo-
sento, hirsutos dragones orna-
mentan los muros: balbucean-
tes como luciérnagas de oro
aprisionan su mirada y lo dis-
traen, por un instante, de la
forma fantasmagorica inducida
por la hechicera.

Inmévil, las sabanas calien-
tes percutiendo su cuerpo,
siente repentinamente que su
sangre, el torrente de lava que
agitan los ojos de Wu-Ten'n,
desborda sus fuerzas y lo su-
merge en un suefio de bruma.
No pudo impedirlo, sin embar-

Historia de Kiang Su

go. Cayo en un abismo de hie-
lo y fuego, donde el placer
horaddé sus carnes y las con-
virtic en una mezcla sin sen-
tico de pecado y de luz. El
slicubo de Wu-Ten’'n habia
cumplido su designio.

De esta cdpula demoniaca
nacio el que luego seria co-
nocido como Kiang Su el Poe-
ta, que vivid abandonado vy
errante al pie de la inaborda-
ble, imprevisible, Colina del
Diablo.

Kiang Su se arrastré fameé-
lico, debilitado, entre mons-
truos que lo acechaban. Pero
una noche, perdida ya la es-
peranza de sobrevivir, fue
amamantado por dos seres
enigmaticos, surgidos de una
fantasmal planicie de nieve y
desolacién. Se llamaban
Yuang y Feng Tse. Y fueron
los que, junto a Hu, el Pajaro
de la Danza, introdujeron el
alimento en su boca y lamie-
ron sus heridas. Yuang, el ga-
to, y Feng Tse, la perra, le en-
sefaron las primeras palabras,
mientras Hu, el faisan, disefa-
ba el arco iris y construia la
flauta de colores para entrete-
ner al nifo.

Las venas del Poeta se lle-
naron de fuerza y de una ex-
trafa maldicion: dar muerte al
emperador Hen y destruir pa-
ra siempre a la hechicera Wu-
Ten’'n. Remonté entonces la
Colina del Diablo, se hundié en
la llanura, y otra noche no me-

nos infernal llamo a las puer-
tas silenciosas del palacio.

Cuando fue introducido en
las habitaciones de su padre,
éste, aterrorizado, observé una
imagen que se le parecia. “;A
qué has venido, viajero?”. Y
Kiang Su respondid: “He ve-
nido por mandato de los dio-
ses a vengar tus pecados'.

Hen se estremecié. Habia
algo en la voz del Poeta que
Iz resultaba familiar, algo que
parecia surgir de un oscuro
recuerdo, como si aquella fi-
gura desgarbada y musculosa
formara parte de’ su propio
ser.

Kiang Su avanzd unos pa-
s0s, con la solemnidad de
quien lleva los designios de
la muerte, y extrajo un peque-
o cuchillo de sus ropas. El
emperador retrocedid. La la-
mina refulgid en inusitado re-
lampago, y la mirada del em-
perador se cubrido de finas,
opacas estrias. Era la noche
insomne que lo devoraba para
siempre.

Victorioso, Kiang Su el Poe-
ta invoco a sus Padres Adop-
tivos, y éstos le sefalaron la
Colina del Diablo, en cuyos
infranqueables subterraneos
moraba poderosa la hechice-
ra. Kiang Su interpret6 el con-
sejo. El final esta sugerido por
el Agufawanf (siglo I1X antes de
J.C.), segin el cual, la Colina
del Sidcubo fue destrurda por
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Historia de Kiang Su

Kiang Su, y junto con la mole,
la hechicera Wu-Ten'n, una
noche en que la luna estaba
cubierta de sangre.

Fue entonces cuando Kiang
Su el Poeta, amamantado por
un gato y una perra, pronun-
cio estos versos:

Hundide en las aguas del lago
respirando el suefio de las al-
/gas
y de la muerte
entonaré con mi flauta la dlti-
/ma ensefianza:
“prefiere un corazdn muerto
a un corazon extraviado®.

SEGUNDA VERSION

Esta historia de Kiang Su tiene una variante
| que vamos a ftranscribir. Pero antes debemos
\ aclarar que J. Batharly-Styller es el seudénimo
, de John J. Batharly y Hermes G. Styller. Este
altimo, siguiendo a Murata Sakai (siglo XVI), y
la “History of the Low" (1835), de Edna Tom-
kinson, recogid algunos rasgos liricos del per-
sonaje y concibig un relato auténomo en el que
: privan el sentimiento poético y la piedad. No se
. aparta de sus raices esenciales. Las enriguece
para que el lector trate de agotar el cardcter
del protagonista. Se completa asi la historia de
quien fue, seqgun Batharly (reportaje en el “The
New York World”, del 5/1/1965), el hombre gue
introdujo la “crueldad poética en el hombre”.

2 i
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Esta es la historia de Kiang
Su el Poeta, el hijo bastardo
del emperador y de Wu-Ten'n,
la hechicera de la colina. La
historia que comienza en el
palacio y la que se inicia en
el bosque de cerezos, hace
mucho tiempo, cuando las len-
guas del invierno devoraban
los Gltimos latidos verdes vy
sembraban sus fantasmas de
brazos retorcidos. Es, también,
la historia de sus padres adop-
tivos: Yuang, el gato, y Feng

Tse, la perra.,Y la de Hu, el
Pajaro de la Danza, el faisan
que construyd la primera flau-
ta y ensefd al nifio las notas
del arco iris.

Pero, poco importan los
acontecimientos, porque ya
han sido sugeridos y ahora
pertenecen a la imaginacion,
al dolor o a la maravilla que
encierra cada mente, dispues-
ta ahora a escuchar la histo-
ria. Diré, entonces que lo mas.
importante del relato, lo que
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merece nuestra atencion, es
casi infimo, porgue ha dejado
de pertenecer a su escenario
y esta atrapado en los rayos
de la rueda. Hay un detalle, sin
embargo, gque suele pasar de-
sapercibido. Un pequefio de-
talle, que los narradores de la
desgracia ajena omiten, y que
es la clave de todas las his-
torias: el silencio. MNada se
puede decir sobre Kiang Su
el Poeta porque asi lo ha que-
rido él, a pesar de si mismo
y de sus padres adoptivos. So-
lo algunas palabras permane-
cen dandole sustancia a nues-
tra historia. Palabras que de-
ben ser pronunciadas cuando
llegue el final y el relator ol-
vide todas sus ensefianzas, to-
das sus promesas, para poder
entregarles la inmensa magia
de la flauta. Porque, es la flau-
ta nuestro Unico indicio, todo
lo que queda del amor vulgar
de un emperador y una hechi-
cera. ;Qué puede importarnos
la vida de Hu, el constructor
de la flauta? ;Qué puede im-
portarnos el vientre tibio de
Yuang o la lengua carifiosa de
Feng Tse? Diré, entonces, que
alin existe el arco iris y que la
flauta no ha sido olvidada por
los hombres. Diré que el poe-
ta, algunos minutos antes,
cuando golpeaba las puertas
del palacio con sus manos
fuertes y acostumbradas al ro-
cio de la hierba, ni siquiera
pensaba que no obtendria res-

Historia de Kiang Su

puesta. Dire que no hay nada
peor para un hombre (aunque
no sea un poeta) que estrellar
sus nudillos contra lo que no
contesta. Diré... diré que el
joven, aun lleno de amor (del
amor de un gato y una perra),
pertenecia al mundo que aho-
ra, inexorablemente, sigue en-
tornando sus puertas. Y agre-
garé, aungue mi lengua me
maldiga, que Kiang Su, el pe-
queno poeta, se asfixidé en las
aguas del lago, por su propia
voluntad, luego de entonar las
melodias de su flauta y elevar
el arco iris por sobre su ca-
beza. Alin mas, me atreveré a
desenterrar sus palabras, alli,
en el lecho de algas, bajo la
mirada extirafa de un faisan y
una confusion de colores.
Pero dejaré un silencio, lue-
go de recordar su ensefanza.
Una pausa, tal vez, para que
sea escuchada por los empe-
radores y los mendigos, por

los dioses y por las hechice-
ras, por los hombres y por sus
puertas.

Alli, ante el mundo, la flau-
ta entona el arco iris.

Alli, sobre los colores que
se mezclan y trazan un arco
iris hacia la vasija de oro, las
palabras son claras.

—:;De qué sirve entonces
relatar una historia que adn no
ha terminado? —me digo.

—¢ Para qué referir lo que
sigue el camino de la rueda?
—me digo.

Luego, aqui, en la quietud
de la choza, levanto mi cuer-
po viejo y cansado, mientras
abandono el libro del poeta y
clavo los ojos sobre el arco
iris.

Asi dijo Kiang Su el Poeta,
lo menos importante de nues-
tra historia:

“Prefiero un corazdén muer-
to a un corazon extraviado'.

LICANTROPOS Y EDITORIALES

Un especialista en literatura fantastica, Robert F. Cedul, de In-
glaterra, autor de un ensayo sobre licantropia ('The History and
Drama of the Werewolfes”, Penguin Books, 1972) y de varios voli-
menes de cuentos relacionados con el tema, acaba de publicar
un nuevo estudio sobre su especialidad. Se trata de "“"The Com-
plete Werewolfe” (El hombre-lobo completo), una antologia que,
a la par de ofrecer valiosisimas notas, redne textos de escritores
de renombre, tales como Walter de la Mare, William Sansom, Oli-
ver Onions, v Jean Bodin, entre otros.

El tratado, que fue lanzado al mercado por dos editoriales in-
glesas, Ruppert & Hall {en su version de tapa dura) y Penguin
Books (en ristica), estd profusamente ilustrado y cuenta con una
extensa bibliografia sobre el tema.

+ _ Archivo Histérico de Rew stas Argentinas | www.ahira.comar




Umbral Tiempo Futuro

CINE DE CIENCIA FICCION
EL GENIO CREADOR

DE
GEORGE LUCAS

por EDUARDO S. AQUILA

La dltima vez que lo vimos
—ustedes recordaran—, Darth
Vader, el villano de la pelicula,
escapaba hacia una estrella
segura, mientras el poderoso
Imperio Galactico, neutraliza-
do transitoriamente por la
“Fuerza', trataba de recupe-
rarse de sus heridas y se
aprestaba para... Star Wars
Il, por supuesto, y para las nue-
vas aventuras de Luke Sky-
walker.

Exploradores profesionales
~estan tratando de localizar lu-
gares exéticos en el globo, ex-
tendiéndose desde las tene-
brosas junglas de Africa cen-
tral hasta las vastedades arti-
cas de Laponia, con el objeto
de establecer nuevos escena-
rios, Si todo marcha bien, la
secuela de Star Wars estara
lista para la Navidad del afo
1979.

Junto con Luke Skywalker,
Darth Vader regresara, mas
amenazante que nunca, asi co-
mo también la princesa Leia,

Ha» Solo, el Wookie Ghéwbac-

ca (tan velludo como siempre),
y los divertidos robots: Artoo
Detoo y Threepio. Habra, asi-
mismo, nuevos personajes, “‘de
varios generos’, segun su
creador G. Lucas, "extraterres-
tres, robots y otros, incluyendo
seres humanos'’,

Pero, ¢qué sucedera con
Obi-wan-Kenobi, el personaje
que le vali6 una nominacion
de la Academia al veterano ac-
tor Alec Guinness? Lucas se
vuelve subitamente circuns-
pecto. “El aura de Obi-wan
estara alli”", dice cautelosa-
mente, “su esencia, si lo pre-
fieren".

Star Wars | ya ha producido
cifras que oscilan entre los 300
v los 400 millones de ddlares
en todo el mundo, convirtién-
dose en una de las peliculas
mas taquilleras en toda la his-
toria del cine. Unos 200 millo-
nes adicionales, aproximada-
mente, surgiran de los jugue-
tes, discos, remeras, y de la mi-
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Cine de Ciencia Ficcion

riada de nuevas invenciones
gue aportaran los genios ,del
mercado nerteameriﬂanﬂ.‘:

Anticipando su cuota, y es-
timando unos 80 millones de
délares, Lucas ha formado cua-
tro corporaciones. La primera
de ellas, STAR WARS CORP,,
tendra a su cargo la produc-
cion de Star Wars |l y de las
diez (tomen en cuenta el nu-
mero) secuelas restantes.
MEDWAY PRODUCTIONS se
dedicara a producir toda clase
de filmes, incluyendo una se-
cuela a Americam Grafiiti, uno
de los primeros exitos de
George Lucas, que fue lanza-
do al mercado en el ano 1973.
SPROCKET SYSTEMS INC.
proveera los efectos especia-
les para la serie de Star Wars
y para cualquier otro tipo de
film que los requiera. Y, final-
mente, BLACK FALCON LTD.,
que abarcard como un pulpo
el mercado del libro y otras
resultantes de las peliculas de
George Lucas, -

El principal objetivo de este
conglomerado césmico es, al
decir de Lucas, hacer dinero,
de manera que él y sus co-
laboradores puedan escapar a
la tirania de los estudios cine-
matograficos y hacer buenas
peliculas o, simplemente, el ti-
po de peliculas que ellos de-
seen.

Lucas esta traumatizado con
su experiencia con American

George Lucas.

Graffiti, donde la compaiiia
Universal se tomdé el atrevi-
miento de cortar —arbitraria-
mente— cinco minutos de la
version final del film, El desea
que esto no vuelva a ocurrir.
“No era una pelicula de Lu-
cas”, dice él con amargura,
“era un film hecho por mi con
los cambios que impuso el es-
tudio”. Uno de los primeros
trabajos de MEDWAY PRO-
DUCTIONS sera poner nueva-
mente en distribucion la ver-
sion completa de American
Graffiti. La misma seria lanza-
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da en el mes de mayo del co-
rriente afo,

“Yo estoy tratando de con-
vertirme en un hombre libre”,
dice George Lucas. “Estoy tra-
tando de encontrar los medios
necesarios para hacer las pe-
liculas que deseo y disfrutar
de absoluta libertad”. Y agre-
ga: “Quiero hacer una com-
pafila que respete la persona-
lidad y la individualidad de los
directores de cine. Parte de
mi buena suerte es haber pro-
gresado en ese sentido”.

La vida de George Lucas no
ha cambiado. Desde aquel 25
de mayo en que Star Wars
irrumpia en las pantallas, sus
bolsillos se han llenado de di-
nero y de nuevas ideas, pero
el éxito no lo ha afectado. To-
davia conduce su Camaro mo-
delo 1967, no ha abandonado
sus pantalones vagueros y sus

viejos zapatos, ni sus antiguos
habitos.

El unico cambio real es que
el ha terminado, definmitiva-
mente, su casa en San Fran-
cisco, donde junto a su esposa
Marcia suele pasar unas cor-
tas vacaciones..

Lucas dijo, mientras realiza-
ba la filmacién de Star Wars,
que €&l estaba abandonando Ia
direcciéon... y cumplié su pa-
labra, sin lugar a dudas, Star
Wars |l sera dirigida por Irvin

Kershned (director de The -

Flim Flam Man y Raid on En-
tebbe),

“Pero yo siempre pienso”,
dice él, “que dentro de poco
tiempo, en algun instante de
mi vida muy particular, yo re-
gresaré y hare otra pelicula.
Pero esto no sera sino al final
del ciclo, dentro de veinte
afios''.

LA GUERRA TERMONUCLEAR ESTA POR DESATARSE. CIN-
CO MUJERES Y CINCO HOMBRES SON LLEVADOS AL INTE-
RIOR DE UN “BUNKER”, PARA QUE SOBREVIVAN. Y ALLI ES
CUANDO COMIENZAN A EXPERIMENTAR EL TERROR ANI-

MAL...
GES, ESPANA.

UNA EXCELENTE MUESTRA DE SUTTON ROLLEY,
PREMIADA EN EL FESTIVAL DE CINE FANTASTICO EN SIT-
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LOS SOBREVIVIENTES
DELATIERRA '

Cine de Ciencia Ficcion

TITULO ORIGINAL: SURVI-
VENS! TITULO EN CASTELLA-
NO: “LOS SOBREVIVIENTES
DE LA TIERRA". DIRECCION:
SUTTON ROLEY. INTERPRE-
TES: JACKIE COOPER, ALEX
CORD, RICHARD JAECKEL,
DIANA MULDAUR, PEDRO AR-
MENDARIZ Jr., BARBARA
BABCOCK. FOTOGRAFIA:
GABRIEL TORRES. MUSICA:
FRED KARLIM. DISTRIBUYE:
GAMO PRODUCCIONES.

La idea, tal como relata el
afiche publicitario, sobre una
guerra termonuclear, y que es
el hipotético comienzo del film,
ha sido tema para varios rela-
tos y algunas peliculas.

Pero encerrar en un “bun-
ker” de seiscientos sesenta

metros de profundidad a cinco
hombres y cinco mujeres, en-
tre los que se destacan un
adinerado, un talentoso escri-
tor v un atleta, da un clima to-
talmente distinto a la trama ini-
cial.

Reducidos a un gran espa-
cio, pero sin la mas remota
posibilidad de conocer qué les
deparara el futuro y cuéando
podran abandonar el refugio,
los ‘“sobrevivientes” comien-
zan a experimentar algunas
alteraciones nerviosas. Parte
del grupo consigue contener-
las hasta un limite razonable.
El resto se deja llevar por ese
temor ancestral del géenero hu-
mano, que los acosara, impi-
diendoles hallar las soluciones
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deseadas y arrastrando al gru-
po en si hacia un callejéon con
la mas pequefa posibilidad de
escape.

Ademas de sus diferencias,

los diez "elegidos” enfrentan
una verdadera invasion de
vampiros-murcielagos, que por
un error desconocido se infil-
tran en busca de alimentos.
Y alli es cuando la tension
se acrecienta paulatinamente.
No en vano, tanto el realiza-
dor como su argumentista ex-
plotan la psicologia del espec-
tador a traves de imagenes
que se tornan alucinantes,
También en manos del adi-
nerado se evidencia la ambi-
cion desmedida del hombre,
que se nlega a perder sus bie-

I, Archivo Historico de Revistas Argentmag | www .ahira.com.ar

nes materiales, aunque sobre-
venga el “final” que todos es-
peran.

La duracidon del film (no-
venta minutos) es exacta. No
se desperdicié ninguna de las
secuencias. Incluso la que
muestra someramente por pri-
mera vez la cueva en donde
habitan los vampiros, que no
aparecen sino que solamente
se Ve caer una pequeia piedra
al charco subterraneo, contri-

buye a intrigar més al espec-
tador.

Pero lo que es mas aplau-
dible es su irénico camino ha-
cia el desenlace y, sobre todo,
el final resultara terrible, aplas-
tante.
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Cine de Ciencia Ficcion

Resumiendo en si, no se
puede calificar a “Los Sobre-
vivientes de la Tierra” como
una realizacion de ‘‘ciencia
ficcion'', Es una hipotética his-
toria de algo que puede suce-
der. Tiene una gran dosis de
terror psicolégico, excelente-
mente acondicionado, dandole

la posibilidad al espectador de
“vivir'" ampliamente el drama.

Cabe destacar que la pe-
licula obtuvo la “Mencion de
Honor” en el 92 Festival de
Cine Fantastico llevado a ca-
bo en Sitges, Espafa.

Alfredo Ernesto Grassi

2001: ODISEA DEL
ESPACIO

por EDUARDO J. LYNCH

En 1967, dirigido por Stan-
ley Kubrick, se filmd 2001, A
Space Odyssey (2001, Odisea
del Espacio), la obra cinema-
tografica mas memorable de
la ciencia ficcion. El guidn ha-
bia sido escrito por éste y
Arthur C. Clarke, notable es-
critor y hombre de ciencia que
ya se habia destacado en fisi-
ca astrondutica. Al afo si-
guiente, aprovechando parcial-
mente el guién, Clarke escribio
la novela que luego fue tradu-
cida por Antonio Ribera al cas-
tellano, con prologo de Roman
Gubern para las ediciones Sal-
vat (Navarra, 1970). El reparto
del film estaba integrado por
Keir Dullea, Gary Lockwood,
Leonard Rossitier, William Syl-
vester y Daniel Richter.

La inteligencia
del Universo

Gubern resumio la pelicula
de esta manera: “Clarke y Ku-
brick compusieron una historia
que abarca la evolucion com-
pleta de la Humanidad, desde
el proceso de hominizacion de
los primates en algin lugar
del Africa hasta el estadio
posthumano que alcanza Da-
vid Bowman al cruzar la Puer-
ta de las Estrellas y que lo
conduce, por mutacién biolé-
gica, a un estadio superior de
la evolucion™.

El film lleva implicitas dos
hipotesis: la de los exirate-
rresires y aquella que conside-
ra que el Universo esta habi-
tado por la inteligencia. Las
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verificamos en seguida con ese
monolito que repentinamente
observan los primates (ni mo-
nos ni hombres, sino una mez-
cla de ambos). Este monolito,
llegado del espacio exterior,
que aparecera dos veces mas,
una en un satelite del planeta
y otra cuando David Bowman
flota ya transfigurado en su
mutacion Dbiolégica, expresa,
de alguna manera, que la ci-
vilizacion de la Tierra se debio
a extranos signos manipulados
por seres que en nada se pa-
recian al hombre primitivo. Es
la hipotesis extraterrestre de
Robert Charroux (Historia des-
conocida de los hombres)
Erich von Déniken (El regreso
de las estrellas),

Una novela corta del mismo
Clarke, The Sentinel (1951),
que se incluye en el argumen-
to del film, esta vinculada con
el monolito arrojado desde la
Luna para que el hombre-mo-
no tome conciencia de su evo-
lucién:

La otra tesis estd expresa-

da por el mismo Kubrick en el
reportaje de la revista Positif
(dic.-enero 1968-1969): “Lo que
me ha llevado a elegir este
asunto es que muchos sabios
y astronomos creen que el
Universo esta habitado por la
Inteligencia. Lo piensan por-
que el namero de estrellas, en
nuestra galaxia, es de cien mil
millones, y el nimero de ga-
laxias, en el Universo visible,

2 _Archivo Historico de Revistas Argenti

es de otros cien mil millones,
lo qué hace que el nimero de
Soles en este Universo Visible
sea de unos cien mil millones
de veces cien mil millones”.

También agrega: “En diez o
cincuenta mil afios las Maqui-
nas - Inteligencias desempeiia-
ran (...) todas las experien-
cias que las criaturas biol6gi-
cas puedan conocer (...). En
una etapa final se llegard a
entidades que tendrdn un co-

S s e

Cine de Ciencia Ficcion

nocimiento total: podran con-
vertirse en seres de energia
pura, en una especie de espi-
ritus (...) con capacidad para
realizar los hechos que se
atribuyen a Dios". \

El computador
HAL 9.000

El tema principal de 2001,
Odisea del Espacio esta cen-
trado sobre el viaje de los cos-
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monautas a Jupiter. Y aqui es
donde David Bowman debe
enfrentarse con otro protago-
nista fundamental: el compu-
tador HAL 9.000, cuya idea
pasa al film y a la novela de
otro relato de Clarke: The nine
billion names of God (1955),
(Los nueve mil millones de
nombres de Dios). El argumen-
to incluye la destruccidon de la
Humanidad. Una empresa nor-
teamericana fabrica para los
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lamas del Tibet una calculado-
ra electrénica sobre la base
de 10 signos que formarian to-
das las combinaciones del
verdadero nombre de Dios. La
consecuencia es previsible.
Pronunciados los nueve Irml
millones de nombres de Dios,
el hombre paga su soberbia
con la desintegracion del mun-
do. .
HAL 9.000 es una maguina
inteligente. Se autodetermina
puede prever un error d:e
célculo o el peligro de los tri-
pulantes que conduce la cos-
monave a través de los espa-
cios siderales. Es como un ser

humano, con Sus reacciones
peculiares, que dialoga con
David Bowman y hasta se en-
furece. Pero su accion sera
siempre providencial. Su inte-
ligencia, casi absoluta, esta
hecha para proteger al hom-
bre. Clarke, en la novela, la
describe asi (lll, 16):

“Sea como fuere, el resulta-
do final fue una maquina-inte-
ligencia que podia reproducir
(...} la mayoria de las activi-
dades del cerebro humano, Yy
con mucha mayor velocidad Yy
seguridad.

"HAL habia sido entrenado
para aquella mision tan esme-

Cine de Ciencia Ficcion

radamente como sus colegas
humanos... Y a un grado de
potencia mucho mayor, pues
ademas de su velocidad intrin-
seca, no dormia nunca. Su pri-
mera tarea era mantener en su
punto los sistemas de subsis-
tencia, comprobando continua-
mente la presion del oxigeno,
la temperatura, el ajuste del
casco, la radiacién y todos los
demas factores inherentes de
los que dependian las vidas
del fragil cargamento humano.
Podia efectuar las intrincadas
correcciones de navegacion y
ejecutar las necesarias manio-
bras de vuelo cuando era el
momento de cambiar de rum-
bo. Y podia atender a los hi-
bernadores, verificando cual-

quier ajuste necesario a su
ambiente, y distribuyendo las
mindsculas cantidades de flui-
dos intravenosos que los man-
tenian con vida.

"Pool y Bowman podian ha-
blar a HAL como si fuese un
ser humano",

El ftinal ya lo conocemos.
David Bowman y los suyos han
ganado el espacio. El ha cum-
plido su conquista. Pero no
muere en la suite del hotel en
que se aloja después de la odi-
sea. Regresa en el tiempo. Ve
el monolito de los extraterres-
tres. Cuando cierra los ojos
para sumirse en el suefio, se
transfigura bioldgicamente.

ESTERILIDAD Y RAYOS X

La Administracion para la Investigacion y el Desarrollo de la
Energia (ERDA), de Washington, acaba de informar que durante
la década del sesenta, 131 prisioneros de derecho comin habian
sido sometidos a un bombardeo de rayos X sobre los testiculos
a fin de determinar si este tipo de radiaciones producia esterilidad.

Esos individuos —reclusos de las penitenciarias de Oregén vy
Walla-Walla— se habian ofrecide como wvoluntarios para el expe-
rimento a cambio de la reduccion de su pena. Una gran parte de
ellos estaban condenados a cadena perpetua. Los prisioneros
catdlicos, sin embargo, fueron excluidos de la investigacion, debi-
do a la posicién que mantiene la Iglesia con respecto a la con-
treconcepeion.

Los resultados fueron aterradores: muchos de los reclusos per-
manecieron estériles por un periodo de cinco afios. La informacién
suministrada por la ERDA ha originadoe malestar en la opinion
publica de los Estados Unidos. Tanto la prensa, como el norte-
americano de clase media, sostienen que no es posible que en

pleno siglo veinte se siga utilizando a los seres humanos como
cobayos.
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LA
TRISTE

SOMBRA
DEL VIEJO

Luego de enviar mi corres-
pondencia, la ultima que po-
siblemente dirigiré al periodi-
co que desde hace quince
afios publica mis relatos Y
poemas, subi por el pedrego-
so camino hacia la cabafa del
acantilado. Desde lejos con-
templé aquella casa que al-
guna vez nos cobijé a Marga-
ret y a mi, y senti nuevamente
la extrafia sensacion de algo
quebrandose lenta y paulati-
namente dentro de mi ser. Es
una manera de rotura, de con-
tinuo desgarramiento que no
cesa, Pienso en lo que me se-
para de la felicidad, y me pa-
rece increible que tan solo
sean dias. Hace menos de una
semana éramos felices; ELLA
estaba aln a mi lado; des-
pués, todo ocurrié repentina-

FARO

por NAHUEL VILLEGAS

mente y yo me quedé apenas
con un recuerdo; con un frio
maniqui de cera que pronto
llevarian lejos, ¥y un espantoso
aroma a flores... porque el
perfume de las flores no es
siempre el mismo; no es igual
el aroma de un jardin agresivo
de naturaleza y color, que el
de marchitos ramos de hon-
ras funebres. {Sélo ahora com-
prendo la pena que inundaba
los ojos de ella cuando yo le
ofrecia una rosa recién corta-
da de la planta! jAhora sé que
una flor que permanece y se
marchita en la rama materna
no muere nunca, se asimila,
se funde, vuelve y se eterniza
de alguna forma, en la plan-
ta, en el suelo... quiza en el
tiempo!

—

La Triste Scmhbra del Viejo Faro

“Margaret ha muerto, y con ella se marché la parte mia
que se fundid al compartir una vida juntos.

"Paseo mi mirada por los acantilados, veo el planeo suave
de las aves marinas, y escucho el susurro de un mar que mu-
chas veces contemplamos juntos, Siento que el aire salitroso
trata en vano de infundirme vigor, un vigor que definitivamente
me va abandonando minuto a minuto, pues ya no tengo desecs
de continuar; sin embargo esa criatura extrafia, monstruosa y
tierna a la vez, me insta a vivir; casi me lo exige, metiéndome
parte de su agua convertida en minimas particulas, dentro de
mi cuerpo. Percibo el aroma vital, caustico y agresivo pero ple-
torico de vida, penetra por mi nariz, y se aduefia de mi interior;
trata de mover mis misculos y tendones, de acelerar el torren-
te de mi sangre... quiere que vuelva a ser el mismo de
antes ... jPobre amigo mio, parece que me tuvieras carifio!’

(Ultimo poema recibido en la redaccion del
Times, antes de la misteriosa desaparicion
del famoso escritor Arthur Wilde.)

Y ella me fue arrebatada
por manos piadosas, me

iLa culpa es de ese empa-
lagoso, ofensivo y casi repul-

palmearon los hombros, me sivo aroma a flores..., a flo-
estrecharon las manos. .., pe- res de muerte!... jMalditas
ro se la llevaron lejos. .., jtan sean las flores fanebres.. .,

lejos que hasta mi recuerdo malditas!
resulta insuficientemente fuer-

te e intenso para alcanzarla! El crujido de la grava bajo

Si, porque aungque me consu-
mo de dolor y nostalgia por
Margaret, debo mirar conti-
nuamente su retrato para re-
novar en mi la imagen de su
rostro dulce y sonriente. Algo
se mueve dentro de mi me-
moria y hace vacilar la ima-
gen; tambalea; se mezcla con
otros rostros, continda son-
riente, pero se esfuma.. ., jy
no quiero que me abandone
hasta que llegue mi propio
final!

mis pies me volvido a la reali-
dad, y descubri que habia
gritado. Sacudi la cabeza al
recordar mi casi blasfemia de
segundos antes, miré hacia el
cielo, v pedi perdén. Las flo-
res —pobres flores llevadas
por manos humanas— no te-
nian la culpa. Somos nosotros
los humanos quienes trans-
formamos su intencidn vital
en miles de propodsitos para
las que quiza no fueron crea-
das.
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La Triste Sombra del Viejo Faro

Mi mente derivd el pensa-
miento hacia otro tema que sé
repetia constantemente y yo
deseaba evitar. Tampoco los
automoviles fueron creados
para matar; sin embargo al-
guien llega a convertirlos en
verdugos mecanicos, como
aquel que habia hecho trizas
a mi esposa. jNo..., no me
importa que alegaran que el
pavimento mojado tenia la cul-
pa! jNada de lo que dijeron
me importa! Margaret murid y
eso es lo que cuenta; era fe-
liz y estaba viva; disfrutaba
de nuestros momentos, hasta
que un chogque de autos la
alejo definitivamente.

jOtra vez! —murmuré apre-
tando los dientes—. ¢(Es que
deberé soportar este infierno
hasta mi propia muerte?

La. noche se insinuaba en
el horizonte y el graznido de
un ave me ensombrecié auln
mas el alma, Apreté el paso

y pronto llegué a la cabafia.

Cené frugalmente un poco
de tocino y huevos; bebi una
copa de vino espeso Y rojo, Y
el cosquilleo y calor que sen-
ti me indujeron a llevar la
botella y colocarla en la pe-
quefia mesa frente al sillon
contiguo a la chimenea. Los
lefios crepitaban felices; mi-
rando las llamas adverti la re-
confortante luz que, cambian-
te y calidoscopica, llenaba el
hueco del hogar, calmando un

tanto mi desasosiego. Luego
decidi oir algo de mdusica, ¥y
dejé que las meiodias inva-
dieran la sala.

Por primera vez en muchos
dias el suefio me fue llevando
dulcemente a lo largo de una
playa muy extensa.

No sé si fueron los acordes
fuertes vy vigorosos de las
Walkirias de Wagner, o el
viento que rugia en gl exterior
lo que me desperté sobresal-
tado. Miré mi reloj y compro-
bé que habia pasado casi una
hora desde que me dejara
caer en aquel sillon. Ante mi,
la aflautada botella:- de - vino
parecia un monolito ambarino.
Sin apuro me puse de pie, y
bebi una copa. Luego agre-
gué algunos lefios a los casi
extinguidos de la chimenea, y
decidi asegurar las puertas
y ventanas, ya que las tem-
pestades de BLACK ROARER
suelen ser depredadoras de
pestillos vy todo lo que quede
librado a su furia.

Llegué hasta el ventanal que
da a la pequeia terraza sobre
el acantilado cortado a pico y
me detuve indeciso. Por un
momento me senti tentado de
abrir puertas y ventanas y de-
jar que el viento lo arrasara
todo, inclusive a mi, pero el
condicionado cerebro y com-
portamiento humano, regido
por esquemas durante tantos
afnos, me lo impidid, Sin em-
bargo decidi que salir al exte-
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rior y 'dejarme acariciar por el
viento, que aun no habia al-
canzado su maxima intensi-
dad, resultaria un buen palia-
tivo para mi espiritu tenso y
agobiado.

Siempre me produjo una
multitud de sensaciones disi-
miles el contemplar una tem-
pestad sobre el mar. Desde
mi atalaya observé la espuma
de las encrespadas crestas de
las olas. Percibi la- vibracion
transmitida desde las rom-
pientes a setenta metros bajo
el acantilado, a todo lo largo
y ancho del penon en cuya
cuspide esta la cabafa,

Los ramalazos frios del vien-
to me obligaban a cerrar los
ojos por momentos. Una sin-
fonia natural y milenaria can-
taba furiosamente; voces le-
janas decian, reian, y por
momentos parecian maldecir
al ser humano por haber re-
sistido a los avatares de la
naturaleza, y permanecido de
pie sobre el mundo, al cabo
de tanto tiempo.

Mi mente se sintio conta-
giada, invitada, © cﬂntamingda
por aquella explosion titér}ma
de los elementos. jPor un ins-
tante..., solo por un instante
me senti un poco Dios! Estu-
ve a punto de elevar mis bra-
zos extendidos como abar-
candolo todo, y sumar mi voz
en canticos increibles y atro-
ces, a aquella musica pavo-
rosa.

Fue entonces cuando oi la
pulsacion. En algin lugar de
la costa un sonido similar al
de un enorme diapason se
agudiz¢ primero, para lenta-
mente fundirse con el del
viento. Fue soélo un instante,
un fugaz momento, pero basto
para advertir una dulzura- mo-
nocorde y calida en aquella
nota emitida, quizas, por efec-
tos del mismo viento filtran-
dose en las oquedades de Ia
roca. Dirigi mi mirada hacia
el lugar desde donde me pa-
reci6 que habia procedido;
entonces descubri la larga,
desamparada y patética silue-
ta- del viejo y abandonado
FARO DE BLACK ROARER.

Aquella noche, por primera
vez en cinco dias, dormi pro-
fundamente. No sé si el con-
tacto con el furioso viento o
el vino me sumergieron en
una paz que, suponia, no lle-
garia nunca.

La mafana —como suele
ocurrir luego de las tempes-
tades— me sorprendid agra-
dablemente con su luminosi-
dad diafana y perfumada de
mar. Tomé mi libreta de apun-
tes y coloqué en un maletin
algo de comida; también to-
mé una linterna, ya que en mi
mente bullia la idea de exa-
minar el viejo faro y, de ser
posible, trepar hasta su pla-
taforma y pasar alli gran parte

La Triste Sombra del Viejo Faro

dei dia escribiendo, S| SE ME
OCURRIA ALGO,

El perro de los Masters se
me sumé alegremente, al cru-
zar por su propiedad, A lo
lejos descubri la figura de su
duefio, y advirtiendo la inten-
cion del animal de acompa-
farme en mi paseo, le pre-
gunté a gritos si podia llevar
a Fido. E| hombre elevd su
cabeza dejando momentanea-
mente su tarea, y sonriendo
replicd afirmativamente, al
tiempo que sin dejar de reir
advertia:

—iTenga usted cuidado,
sefior Wilde, ese granuja es
capaz de comerse toda su ra-
cion! jEs un pediglefo inve-
terado!

No pude menos que reir a
mi vez, contemplando los ra-
pidos giros y movimientos de
cola del perro.

Masters levantd una mano a
manera de saludo.

Fido correteaba alegremen-
te; cuando algin conejo salia
disparado a nuestro paso, el
can intentaba en vano darle
alcance, para luego de una
breve carrera volver hacia mi,
jadeando agitado, lo que me
indujo a comentarle:

—Estas demasiado gordo y
mal acostumbrado, amiguito.
Si debieras procurarte el ali-
mento, seguramente te mori-
rias de hambre —el animalito,

sin dejar de resoplar, parecia
asentir jocosamerie a mis pa-
labras.

Alrededor de las once lle-
gamos al faro. Fido parecid
dudar unos minutos antes de
decidirse a seguirme. La es-
calerilla de caracol, aunque
herrumbrada, parecia lo sufi-
cientemente segura como pa-
ra iniciar un ascenso. Fido
gimoteaba tratando de no res-
balar en los humedos esca-
lones; frecuentemente debi
aguardarlo, ya que por su
conformacion cuadripeda, la
estrechez de la escalinata,
le hacia dificil el trepar por
ella. Mientras tanto, durante
las eventuales detenciones,
mis ©jos recorrian palmo a
palmo la estructura interior de
la torre. Evoqué un tanto nos-
talgicamente la época en que
aquella edificacidn significaba
una luz de vida para los pes-
cadores y navegantes, antes
gue se instalara uno eléctrico
en otro lugar de la isla y éste
fuese abandonado. Pensé en
las frecuentes veladas com-
partidas por los hombres
encargados de mantenerlo en-
cendido, y nuevamente me
atrajo esa atavica sensacion
de bienestar que suele asal-
tarnos al pensar en un lugar
caliente y hospitalario, cuando
la tempestad arrecia en el ex-
terior. Me parecidé ver caras
y figuras de hombres toscos y
fuertes; mi imaginacién de es-
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criter pintd cuadros dentro de
mi mente, que bien podrian
haberse traducido en pinturas,
de haber tenido yo tal habili-
dad pléstica,

Llegamos por fin a la pla-
taforma superior y terminal, y
debi dar una orden al perro,
ya que estuvo a punto de pre-
cipitarse por debajo de los
barrotes, hacia el vacio. Tem-
blando, Fido se dejd acariciar
por mi y acabd por tranquili-
zarse, luego, con mas precau-
cion, comenzd a investigar el
lugar olfateandolc todo; pal-
mo a pa!mo su hocico de “dal-
mata' registraba olores y aro-
mas quiza dejados decenas
de afios atras por los antiguos
ocupantes del faro.

Lo mas cdmodamente sen-
tado en una saliente, tomé mi
libreta de apuntes y contem-
plé el horizonte azul y tran-
quilo del mar, esperando algu-
na inspiracién creadora para
comenzar con mi tarea. Hacia
va demasiado que mi mente
no concebia algo mas exten-
so que la Ultima poesia envia-
da al Times; ademas pense
que era el momento de guar-
darme para mi mismo la amar-
gura que me embargaba, vy no
transmitirsela a los lectores,
ya que ellos no ten‘an por qué
sufrir mi pena. Al recordar el
poema me arrepenti de haber-
lo enviado a Londres el dia
anterior,

2 _ Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Pasé la mayor parie del dia
contemplando el panorama,
distraido por los giros de las
aves y la actividad lejana de
algunas barcas de pesca. El
papel de mi libreta de apuntes
sélo tenfa una o dos lineas,
y el resto eran monigotes y
garabatos sin sentido; eviden-
temente, aun faltaba mucho
para que pudiera retomar el
hilo de mi profesion de es-
critor,

Fido y yo compartimos la
vianda que habia colocado en
el bolso de mano, y coincidi
con la aseveracion del senor
Masters, sobre la voracidad de
mi companero, Apenas le da-
ba un bocado lo tragaba pre-
cipitadamente, para luego mi-
rarme con cara de desdicha-
do muerto de hambre. Rei de
buena gana al contemplar
aquellos ojos transparentes, y
no pude evitar atraerlo con-
tra mi pecho y acariciarlo.
Fido aprovechd la oportunidad
y metio parte de su morro
dentro del bolso; no me impor-
to que se comiera los dos em-
paredados que habia reserva-
do para la hora del té. Viendo
como devoraba los sandwi-
ches, con mi mano libre me
servi del termo un poco de té
caliente. Creyendo ver en el
pocillo una fuente de nuevas
golosinas, Fido intentd meter
el hocico en él, y debid retro-

ceder a riesgo de recibir una

La Triste Sombra del Viejo Faro

escaldadura. Nuevamente rei
de buena gana.

Luego de unos minutos, al-
go parecid germinar dentro de
mi mente, y comencé a escri-
bir mas o menos coherente-
mente; durante casi tres- ho-
ras esbocé conceptos y bases
para una novela corta que se
me habia ocurrido. Fue alre-
dedor de las seis cuando ad-
verti que la brisa se habia le-
vantade y ello me impedia
mantener quietas las hojas de
mi libreta; llamé a Fido dis-
puesto a iniciar el regreso,
pero algo alarmado noté que
no se hallaba en la platafor-
ma. Con un nudo en la gar-
ganta me precipité hacia la
idea de que el animalito pu-
diera haberse caido, En ese
momento un ladrido prove-
niente desde la parte baja del
faro me volvié el alma al cuer-
po; mi inquieto compafero
habia bajado mientras me ha-
llaba absorto escribiendo.

Lentamente, con cuidado,
descendi los peldanos, al tiem-
po que los ladridos parecian
urgirme. Finalmente llegueé a
la habitaciéon inferior, y vi que
el perrc arafiaba con sus pa-
tas una parte del piso oxida-
do. Entonces adverti algo que
al llegar no notara: era una
seccion rectangular del suelo
que seguramente ocultaba la
entrada a una estancia subte-
rranea, un sétano, o simple-!
mente una comunicacion me-

diante un foso con el mar, co-
sa usual en aque! tipo de

- construcciones.

Mientras tanto Fido giraba a
mi alrededor, indicadndome
premura. No sin dificultad lo-
gre introducir en el intersticio
de la compuerta la hoja de
mi cuchillo de monte; lenta-
mente comencé a elevar la
lamina herrumbrada, al tiempo
que las bisagras emitian un
desagradable chirrido, Recordé
entonces que en mi bolso te-
nia una linterna y recurri a su
luz para iluminar el lugar. Unos
peldafos tallados en la roca
viva se convertian en una es-
calinata cubierta por verdin y
algas, lo que me indujo a pen-
sar que durante las mareas el
agua del océano inundaba el
recinto. Con prudencia me to-
me del borde, y dejé deslizar
mi cuerpo hasta tocar el pri-
mero de los escalones. Fido
intento seguirme, pero temien-
do que sufriera algin per-
cance ocasionado por su pro-
verbial vehemencia lo insté a
que permaneciera afuera; el
animal dio uno o dos resopli-
dos de contrariedad y se sen-
té resignado.

El haz de mi linterna reco-
rrio lo que sin duda original-
mente habia sido destinado a
despensa o depdsito de en-
seres, combustible y viveres.
Unas cuantas botellas opacas
por el salitre y sin duda por
la accién del agua permane-
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cian desparramadas en lo que
debid haber sido un anaquel
o estanteria, Adivine mediante
la luz que algunas de ellas
aun contenian bebida en su
interior. Recorri las paredes
humedas, y cuando estaba a
punto de retomar el camino
hacia la salida, vi el hueco.
iAlli estaba la razon por la
cual el agua llegaba con la
creciente! Una parte del muro
habia sucumbido a la erosion
y dejaba al descubierto un
boquete por donde sin duda
penetraba el mar. Me aproxi-
mé con cautela, y un vaho de
aire salitroso me banod el ros-
tro. Senti un involuntario es-
calofrio. Siempre - guiado por
la luz de mi linterna me aga-
ché un tanto, y penetré en
aquel estrecho tunel natural.
Las paredes evidenciaban si-
glos de lento roer marino; la-
pas y crustaceos permanecian
adheridos a ellas, mientras
que el suelo dejaba ver char-
cos verdosos; en lugar de es-
trecharse, la gruta se ensan-
chaba a medida que avanzaba,
lo que confirmaba mi primera
deduccion, ya que la forma de
embudo es caracteristica en
los tubos con que el mar ter-
mina por conectarse bajo las
rocas de la costa. La diferen-
cia de grosor era indicio de
que el derrumbamiento de la
pared de la supuesta despen-
sa solo se remontaba a algu-
nos afics, quiza unos cinco o

tal vez diez, ya que aun el
mar no habia completado su
tarea.

Escuché un ladrido distan-
te, vy comprendi que Fido me
esperaba inquieto y demanda-
ba mi presencia. Dudé un mo-
mento en continuar con mi
exploracién y finalmente me
decidi a regresar, ya gue un
murmullo lejano me indicaba
que las mareas comenzaban
con su lento avance y que
muy pronto el recinto se ha-
llaria sumergido bajo las
aguas.

Fue en el instante mismo en
gue mi cabeza emergia en el
extremo del hueco y salia a
través del muro derrumbado,
cuando mis oidos parecieron
descubrir junto al rumor leja-
no del mar, un sonido que me
recordd algo ya escuchado...,
parecia una nota muy profun-
da y dulce..., como emitida
por un enorme diapasén, jEra
el mismo que oyera la noche
anterior, entre el fragor del
viento! Giré la cabeza sorpren-
dido, y al hacerlo me heri la
cara con el borde de la pared.
Con los oidos zumbandome, vy
mareado, decidi salir del hue-
co temiendo un desmayo. An-
tes de lograr emerger del todo
escuché nuevamente el soni-
do, al tiempo que al aroma
salitroso del mar se sumaba
otro, que pese a no poder in-
dividualizar, me trajo recondi-
tas y no muy agradables re-
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miniscencias. Sin dejar de
avanzar llegué a la escalina-
ta, y al tiempo que algo tibic y
espeso se escurria por mi ros-
tro y mojaba el cuello de mi
camisa, vi recortada en el
rectangulo de luz la figura de
Fido, que estaba de pie aguar-
dandome.

No s& cudnto tardé en llegar
a ia granja de los Maslers;
s6lo recuerdo vagamente que
tropecé repetidas veces, ¥
gue Fido, sin dejar de ladrar,
tironeaba de mis ropas ins-
tAndome a proseguir. Fue
cuando las fuerzas comenza-
ban a abandonarme que des-
cubri entre nebulosas la
cabafia de mis vecinos, y el
perro ladrando desaforada-
mente. Muy pronto dos pares
de manos fuertes me tomaron
practicamente en vilo y me in-
trodujeron en la casa. Aungue
no perdi en ningin momento
el conocimiento estuve sumi-
do durante unas horas en una
especie de mareo, producto
del recio golpe en un costado
de mi cara,

Los habitantes de aquella
confortable cabafa no dejaron
de brindarme todo tipo de
atenciones, correspondiendo
a la proverbial hospitalidad de
la gente campesina del norte
de Inglaterra. Mientras bebia
con algo de dificultad un ta-
zon de caldo, la esposa de mi
vecino no dejaba de curarme
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con un trozo de pafc humedo
en agua y sal, la magulladura
de mi rostro.

—iDebié tener més cuida-
do, sefior Wilde! —recrimino
en tono amable y preocupado
la matrona.

—Eso mismo —acotéd el
hombre—. Pudo haberse que-
dado alli abajo, jrecuerde que
las aguas suben muy rapida-
mente en esta epoca del afo!

—Supe de un pescador de
cangrejos que bajd una vez a
la bodega del faro —comento
Donald, un muchacho alto ¥
tosco, hijo de los Masters.

El padre clavé sus o0jos en
el joven, pero yo le rogué que
continuara con lo que habia
comenzado a decir.

—Fue hace unos afos, cin-
co o seis, Parece ser que el
hombre habia buscado refugio
ante una tormenta repentina
en el viejo faro, y posterior-
mente descubierto que uno de
los muros habia cedido bajo
la presiébn de las aguas.

—ijDonald, deja para mas
tarde tus historias! (No ves
que el sehor esta muy cansa-
do? —recrimind la mujer,

—Descuide usted, sefiora
Masters; por el contrario, la
conversacién de su hijo me
permite recuperarme del gol-
pe —dije alentando al chico
para que prosiguiera.

—Anduvo por la aldea di-
ciendo que dentro de esa gru-

La Triste Sombra dal Viejo Faro

ta estaba sin duda el “rey de
los cangrejos”.

—iEl rey de los cangrejos?
—pregunté sin entender.

Mister Masters se pased un
tanto inquieto y, aproximan-
dose a la chimenea, tomd una
astilla con el extremo conver-
tido en una brasa vy encendio
su vieja y magullada pipa:

—ijEs una costumbre de
“esos pescadores’! —comen-
td sin dejar de apretar la pipa
entre sus dientes, lo que alte-
raba un tanto la pronuncia-
cion de sus palabras—. jSiem-
ore estan poniendo motes a
las cosas: “el rey de los cala-
mares”, “el rev de los con-
grios'”. “EL REY DE LOS CA-
MARONES"”, “LA REINA DE
LAS OSTRAS”!... jSuenan...,
suenan! jViejas costumbres
monarquicas para catalogar
de grande o excelente a las
presas que logran cobrar!
iDesde que nosotros los labo-
ristas triunfamos en las elec-
ciones de primer ministro,
podrian llamarlos: DIPUTA-
DO..., Delegado..., ¢ algo
asil... jMas actual..., mas
democratico! —el hombre emi-
tid una fuerte carcajada, y yo,
aunque un tanto lastimera-
mente, ya que adn no me ha-
llaba del todo recuperado,
festejé su humorada. :

—iY qué ocurrié con el
pescador de cangrejos? —in-
terrogué al joven Donald.

—Pues que, efectivamente,
comenzo a obtener muy bue-
nos ejemplares, y realizo
buenos negocios en el merca-
do. jClaro que eso de captu-
rar al “rey de los cangrejos”
nunca lo logrdo..., al menos
mientras se lo vio por estos
parajes. -

—¢iEs que se marchd?

—Bueno, eso nunca quedd
del todo claro. El hombre so-
lia realizar su trabajo durante
las noches, pese a que mu-
chos en la aldea le aconsegja-
ban lo contrario, decian algo
sobre demonios, vy todas esas
cosas mas propias de viejas
que de hombres grandes,

—iY el pescador?

—Se reia y burlaba de las
supersticiones de los aldea-
nos. Hasta que un buen dia
no regreso.

—¢ Habia ido al faro?

—Eso nunca lo supimos.
Claro que lo primero que se
le ocurrid al jefe de la dele-
gacién de policia fue pensar
en un accidente, o que el tipo
habia quedado atrapado den-
tro del hueco cuando subio la
marea. Fueron muchos hom-
bres y buscaron en vano. Des-
pués de aquel dia no se lo
volviéo a ver, Una-o-dos veces
los marinos de barcos de al-
tura aseguraron que el tipo
en cuestion habia sido visto
en alguna taberna de las que
abundan junto a los puertos
de ultramar..., pero nunca
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fue del todo confirmada nin-
guna de estas suposiciones.
Al cabo de un tiempo ya na-
die se ocupé mas del sujeto
en cuestion —el muchachdn
tomd un trozo de queso con
el extremo de su cuchillo ¥y
me hizo sefias de que lo acep-
tara.

—iMNo, no; gracias de todos
modos! —dije, al tiempo que
intentaba ponerme de pie.

A coro los duefios de casa
insistieron en que yo perma-
neciera con ellos aquella no-
che, pero lo mas suavemente
posible me negué. Viendo mi
determinacion, los Masters no
persistieron en su invitacion.

—iSélo les rogaria, y si ello
no es mucha molestia, que
me permitan llevarme a Fido!
;Saben?, creo que hemos sim-
patizado —el mencionado le-
vantd su hocico y movid la
cola.

Mis amables vecinos me ce-
dieron gustosos al perro, ¥
padre e hijo me acompafnaron
hasta mi cabaha. Luego se re-
tiraron, no sin antes reiterar
que cualquier cosa gque nece-
sitara no vacilara en enviar al
animal con un mensaje en el
collar. Asegurandoles que asi
lo haria, saludé a los dos hom-
bres, que comenzaron a des-
cender nuevamente hacia el
valle,

Agotado como estaba, lue-
go de compartir mi cena con

Fido me dejé caer en el divan
de la sala sin siquiera quitar-
me el calzado, y no tardé en
quedarme profundamente dor-
mido., Durante mi sopor de
aquella noche me parecid es-
cuchar un lejano sonido mez-
clado con el ahora suave
murmullo del mar en calma.
Como suele ocurrir en los es-
tados febriles, se confundian
en mis suefios la realidad ex-
terior y las ensofiaciones. Me
veia nuevamente en el lugar
donde habia sufrido el acci-
dente, y volvia a percibir el
sonido y el aroma del mar jun-
to con aquel otro que me re-
sultaba familiar y un tanto
desagradable. ;Pero qué era?
Debo haber dado vueltas en
el improvisado lecho durante
toda la noche, pues cuando
desperté por la mafana ad-
verti que mis ropas estaban
en total desorden. Fido no da-
ba muestras de estar dentro
de la casa, y ello me pre-
ocupd, hasta que un ruido en
la cocina y el agradable aro-
ma a huevos revueltos con to-
cino me indicé que alguien
se estaba ocupando de mi
desayuno,

Un tanto sorprendido, alisé
mis ropas y me encaminé ha-
cia el lugar de donde provenia
el apetitoso perfume. El joven
Masters me recibié con una
sonrisa franca, al tiempo que
retiraba la cafetera del hor-
nillo,

La Triste Sombra del Viejo Faro

—iHoiz sefior Wilde! {Me-
jor, verdad?

—¢Qué tal, Donald? —res-
pondi un tanto sorprendido
por aquella atencion del jo-
ven.

—iSupongo que no tomara
a mal mi intromision en su
casa? Ocurre que cuando lla-
mé a la puerta no obtuve otra
respuesta que los ladridos del
“granuja” —el granuja era
Fido—, y entonces decidi en-
trar. Lo vi a usted tan profun-
damente dormido que me pa-
recio mejor dejarlo descansar
un poco mMas y preparar un
buen desayuno para ayudarle
a recuperar fuerzas.

Luego de reiterar mi agra-
decimiento, nos sentamos ¥
disfrutamos juntos de aquello
que sabia tan sabroso.

Mientras conversabamos
animadament2, en mi cerebro
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se fue tormando un concepto
casi un autorreproche: mi pe-
quefio problema me habia he-
cho olvidar a Margaret. jQué
fragilidad embarga nuestros
sentimientos humanos!, me di-
je, y contemplé el mar a tra-
veés de la ventana, oyendo co-
mo lejanas las palabras de mi
visitante. Nuevamente yo es-
taba muy lejos, la figura de
“ella” se materializaba segun-
do a segundo dentro de mi
mente y el dolor de su ausen-
cia se hacia sentir como una
punzada,

El resto del dia lo pasé
arreglando algunos apuntes,
mientras Fido, luego de entrar
y salir, de corretear con su
habitual vitalidad, habia por
fin gastado sus energias y
permanecia echado en un rin-
con, emitiendo por momentos
breves ronquidos que eviden-
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temente le hacian despertar,
y entonces resoplando de con-
trariedad elevaba un péarpado
y contemplaba mis movimien-
tos para luego volver a su
modorra. Reconozco que la
comica actitud del animalito
paliaba en algo mi tristeza y
soledad, Pensé entonces en
lo que lo extranaria a mi re-
greso a la CITY.. ., cuando
ello ocurriera. Londres me en-
volveria en su niebla y yo se-
rfa una criatura doliente mas
de las que deambulan perdi-
das por sus entrafnas.

Traté de apartar —con mu-
cho esfuerzo de mi parte—
todo tipo de ideas fantasticas
o descabelladas con respec-
to a mi experiencia con aquel
sonido como de ‘“diapason”
que escuchara durante la tor-
menta, y luego volviera a oir
en el extremo del tdnel en la
bodega del faro. Sin duda al-
guna el viento habia incidido
en alguna oquedad, convir-
tiéndola en una especie de
“Arpa edlica”. Habia llegado
el ocaso y decidi beber una
taza de té aromatizada con
unas gotas de ron. El perro,
advertido de mi movimiento,
dio un respingo en su lugar y
elevé su hocico, clavando en
los mios sus ojos color miel;
sin duda “el granuja” deman-
daba su racién de alimento.
Le hice un guifio y el animal
me sigui® a la cocina me-

neando alegremente el rabo,
sin dejar de relamerse.

Mis tardes, y mas aun mis
anocheceres, se tornaban in-
sufribles dia a dia; daba vuel-
tas por la casa como una fiera
enjaulada, y lo gue un mo-
mento antes consideraba que
me brindaria algo de distrac-
cion quedaba dejado de lado
al minuto siguiente. Rabioso
me negaba a recurrir a la co-
barde y facil evasion del al-
cohol, consciente que de ha-
cerlo iniciaria una marcha
inexorable hacia mi destruc-
cion, y aunque mi vida ya no
significaba mucho para mi, el
continuo recuerdo de mi espo-
sa muerta me impedia decli-
nar de una manera tan poco
digna. Parecia que adin desde
la extrafia dimensién a la que
ella habia ingresado, llegaba
hacia mi su preocupacion por-
que me mantuviera con la su-
ficiente entereza como para
sobrellevar mi pena.

Durante muchas noches
volvi a escuchar, entre el ru-
mor del viento y el mar, aquel
extrafio sonido. Cada noche
se me hacia mas dulce y pro-
fundo, hasta que comencé —o
mejor dicho quizd mi imagi-
nacion comenzé— a tener to-
do tipo de alucinaciones. Me
parecia que el sonido se pro-
longaba mas noche a noche,
que su duracion era mayor.
En un primer momento dese-

La Triste Sombra del Viejo Faro

ché tal idea, pero al cabo de
las tres primeras noches de-
ciagi comprobar si todo era
una mala jugada de mi imagi-
nacion. Busqué entre mis
perienencias en una de las
maletas, y hallé lo que bus-
caba; era un viejo pero pre-
ciso crondmetro “Longines”
heredado de mi padre; tenso
y sin animo para ingerir otra
cosa que un poco de brandy,
encendi mi pipa y me recling
en uno de los sillones con el
instrumento dispuesto sobre
la mesa ratona, aguardando
que el extrafio cantico se pro-
dujera,

Habian pasado unos minu-
tos luego de la medianoche
cuando, claro y mas elevado
que de costumbre, el fendme-
no se repitio. De un salto to-
meé el crondmetro y accioné
el mecanismo; la delgada
aguja central comenzd su
marcha circular sobre la naca-
rina esfera. Contuve el aliento
Yy cuando el sonido cesd, opri-
mi el botén para detener la
mediciéon: CUARENTA SE-
GLIII'!DDS Y DOS DECIMAS
—lei.

Anoté la marca en un cua-
dernillo, y mas tenso que an-
tes aguardé durante otra hora
hasta que nuevamente el dis-
tante diapasdén emitio su can-
to. Esta vez tenia el ‘“Longi-
nes’ en mi mano derecha, por
lo que inmediatamente repeti
la operacién de ponerio en

marcha, No me sorprendid, no
tenia por qué hacerlo, ya que
el fenomeno, en el caso de
depender de la duracién de
las rafagas de viento, podria
alterar su duracién... Pero,
lo que si me inquietd fue que
durante las tres noches si-
guientes cada registro de
tiempo se extendia mas y mas.
AQUELLO SI ERA EXTRARO,
inunca menos tiempo, siem-

pre mas! Entonces adopté una
determinacion,

Los Masters se mostraron
extrahados por mi visita y mas
aun por mi decisién de dejar-
les a Fido. Antes que creyeran
que el animal se habia torna-
do en un estorbo para mi me
apresuré a alegar una momen-
tanea ausencia mia a la aldea,
agregando que no deseaba
dejar solo al animal en un si-
tio tan escarpado y peligroso
como es el pendn en donde
estaba emplazada mi cabaiia.
La buena gente aceptd mis
excusas, pero no quedd del
todo convencida y adiviné en
!crs ojos de los tres algo de
Intranquilidad. Mis sospechas
fueron confirmadas cuando,
acompafandome hacia el ex-
terior, Donald estreché fuerte-
mente mi mano al tiempo que
clavando en los mios sus ojos
francos y nobles, me dijo:

—ijSuerte, sefior Wilde!. . .
¢No estara usted pensando en
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cometer alguna locura, ver-
dad?

Sonrei cansadamente y res-
pondi:

—Si usted esta pensandp
en que atentaré contra mi vi-
da, le ruego que descarte tales
ideas. De todas maneras, jgra-
cias, mi buen amigo!, estimo
su preocupacion.

Donald volvid a palmearme
la espalda y meneando la ca-
beza regresd al interior de su
cabafa.

Mi pretexto habia dado re-
sultado, y pronto estaria fren-
te a frente con el enigma,

Habia tenido la prevencion
de dejar ocu'ta entre unas ma-
tas una pequefia mochila con
todo lo necesaric para hacer
una inspeccioén en la gruta ba-
jo el faro de BLACK H'DAFIEIEI,
y por el mismo motivo habia
decidido dejar en casa de sus
amos a Fido, ya que el animal
por su movediza naturaleza
hubiera podido sufrir alguna
caida, mas aln siendo una

noche muy cerrada y con el
cielo encapotado, lo que im-
pedia al menos recibir la leve
luz de la luna. Confieso que
senti inquietud, Pronto me en-
frentaria con aquel orificio en
el muro, y quizd con la cosa

que emitia el melodioso aun-

que triste sonido.
Desde lejos la antigua es-
tructura se me antojé similar

a la de una de aquellas fan-
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tasticas naves que H, G. Wells
describiera en su novela “La
guerra de los mundos”, y que
habiéndola leido de joven
permanecia vivida en mi re-
cuerdo con todos sus detalles.
iSi, 'a torre parecia una de las
recordadas y terribles "MA-
QUINAS MARCIANAS”, Son-
rei al notar que a pesar de los
afios transcurridos, en mi in-
terior quedaba algo de NINO.

Muevamente me enfrente a
la decrepitud de aquel mocnu-
mento a la técnica pasada de
moda. Las carcomidas baran-
das atacadas de sal y tiempo
no eran ya de confiar, y pa-
recian dedos esqueléticos Yy
devorados por una enferme-
dad maligna.

Todo permanecia quieto, ex-
trafiamente calmo para la épo-
ca del afno —clasica por sus
tempestades—, como para 1Ia
propia regidon, ya que su mis-
mo nombre, BLACK ROARER?,
precisamente indicaba todo lo
contrario. Empero, la oscuri-
dad del cielo encapotado difi-
cultaba la marcha; las tinie-
blas parecian devorar, beber
ansiosamente el delgado haz
de luz de mi linterna eléctrica.
Por un momento lamenté no
haber llevado a Fido, ya que
aquel lugar era estremecedor
y su alegre compaiia habria
paliado mi sensacién de infi-

* NEGRO BRAMADOR o NEGRO
RUGIDOR.
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nita soledad, pero inmediata-
mente me alegré de haber
hecho lo contrario, ya que
estimaba al animalito, que de-
bido a su dinamica torpeza
hubiera corrido peligro de
caer por el acantilado, que
pese a no tener mas de seis
metros de altura representaba
un serio peligro por las pun-
tiagudas rocas del fondo.
Nuevamente levanté la plan-
chuela de hierro oxidado que
daba acceso al sétano o des-
pensa, y mientras lo hacia
nuevamente me asaltd la sen-
sacion de que en aquel lugar
faltaba algo. jEs extraiiol
—penseé—, jyo nunca antes
—salvo mi primera visita dias
atras— habia estado en el lu-
gar, mal entonces podria no-
tar la falta de algo en un sitio
desconocido!. .. Sin dejar de
esforzarme por dejar libre la
entrada al cuarto subterraneo,
mi mente buscé a mi pesar
una respuesta, y sorpresiva-
mente la halld justamente en
el momento en que luego de
deslizar mi cuerpo con cuida-
do, mis pies tocaron el primer
escalon mohoso. “RATAS". . .
iNO HABIA NINGUNA RATA!
iEra eso lo que no encajaba
en un lugar abandonado como
aquél; inclusive recordaba las
advertencias que siendo pe-
quefo recibiera de mis mayo-
res sobre la peligrosidad de
estos auténticos "“parasitos”
de las naves y casas abando-

nadas! Verdaderas hordas fa-
meélicas de esas bestezuelas
habian sido las responsables
de no pocos ataques a hom-
bres y mujeres, causéndoles
en algunos casos horribles
heridas o la misma muerte.

Trague saliva pensando en
que si bien no las habia visto,
ello no indicaba a ciencia
cierta que no las hubiere,

Me senti tentado de reto-
mar mi camino y volverme
atras, pero un detalle alenta-
dor me detuvo: NO SE PERCI-
BIA EL CARACTERISTICO Y
DESAGRADABLE OLOR QUE
IMPREGNA LOS LUGARES
FRECUENTADOS POR ESOS
REPULSIVOS ANIMALES.

lluminé el camino delante
de mi, ¥y mi presuncion fue
confirmada: ningdn movimien-
to de pequefios pies; ningun
hocico puntiagudo y palpitan-
te; ningunos ojillos rojos vy
ansiosos. “ALLI NO HABIA
RATAS, Y NO LAS HABIA HA-
BIDO DESDE MUCHO TIEM-
PO ATRAS".

La explicacién podria estar
en las mareas gue indudable-
mente invadian el sitic en los
momentos de pleamar... ;Pe-
ro, no, no era valida, ya que
ese tipo de animales solo
abandonaba los lugares ane-
gados mientras el agua los in-
vadia, para retornar cuando
desaparecia el peligro; ade-
mas es sabido que son habi-
les nadadoras! Sin dejar de
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la posible causa
de aquel detalle insolito, nqté
que las mareas altas no coin-
cidian, como dias atras, con
las horas nocturnas, ya que
apenas se advertia su rumuri
Me aproximé al hueco en €l
muro derrumbado, y dirigi mi
linterna hacia su interior: efec-
tivamente, habia apenas unos
centimetros de agua, 10 que
confirmé mi presuncion de
que el horario para la pleamar
estaba variando.

Improvisé un asiento me-
diante unas tablas que arran-
qué del anaquel deavelncuadﬂ
y endurecido por accion del
mar, y aguarde. Permaneci
atento esperando comenzara
el sonido que desde que lie-
gara a la region pareciera
susurrar lastimera y dulce-
mente, mezclandose con el ru-
mor del mar y el viento. _

Munca fui muy valiente ni
osado, pero tampoco de aque-

llos temerosos de lo sobrena-

tural. Desde pequefio mis te-
mores habian sido materiales,
fisicos; temia a las viboras, a
las arafias, a los incendios.
habiendo sido quizéd mi infan-
cia templada en el estruendo
y la destruccion de los bom-
bardeos sobre Londres, mis
MIEDOS se reducian sélo a lo
material, cosa que por otra
parte ocurria con frecuencia
en aquellos que, como Yo, ha-
bian pasado la mayor partﬁ
de la nifiez sin otros 'CUCOS
que los reales, tangibles y le-

tales. :
S6lo los cementerios me

roducian algo que podria ca-
ﬁficarse como “LEVE HFT-E-
QUEMOR?”, pero la cosa no iba
méas alla de la relacién que
inmediatamente hacemos con
el lugar de tristeza Yy sm:adad
para nuestros seres queridos.
De manera que el mundo de
lo IRREAL no existia para mi,
o al menos estaba muy distan-
te de inquietarme.

La Triste Sombra del Vieio Faro

La oscuridad de un primer
momento, luego que mis ojos
se acostumbraron, se tornd en
una leve penumbra que permi-
tia al menos determinar el
contorno de los objetos. Fu-
gazmente, la brasa del horni-
llo de mi pipa, ante cada as-
piracién mia, se intensificaba
y conferia mayor nitidez al
ambito.

Dormirme no me dormi; no
lo hubiese podido hacer en
aquel lugar, no solo por la
incomodidad de mi asiento
improvisado sino también por
el temor de que las aguas in-
vadieran, sin que yo lo perci-
biese, la habitacion,

Fue como si desde muy
lejos un suspiro se fuese
transformando en un reclamo
lastimero, Era dulce y terrible
a la vez, Presté atencion pero
no descubri nada que me in-
dicara que el viento se habia
alzado; por lo mismo debi
descartar mi primera hipo6tesis
sobre el origen de aquel so-
nido. Sélo quedaba la posibi-
lidad de que fuesen las aguas
que al penetrar por los inters-
ticios conectados con el mar
hicieran tafier vigas metalicas,
0 entrechocar planchuelas de
metal, parte de la estructura
del faro, Sin embargo el vaho
de agua salada, y aquel otro
aroma que no lograba indivi-
dualizar del todo, pero que me
producia tristeza a la par que
algo similar a la repugnancia,

aumenté en mi la presuncion de
que el sonido, el céntico, pro-
cedia de una criatura extrafia
pero viva. Recordé viejas le-
yendas que se remontan a los
albores de la civilizacion, y
que hablan de sirenas y seres
mitad humanidad y mitad pez.
Rememoré los comentarios de
ULISES en la Od'sea, referido
al pasaje sobre su encuentro
con las SIRENAS, y su afan
por llevarlo a la destruccion
junto con sus hombres, atra-
yéndolos con seductores can-
tos. Sacudi la cabeza dese-
chando tonterias, pero en mi
interior se repitié aquello de
que: TODAS LAS LEYENDAS
PARTEN DE HECHOS REA-
LES, DEFORMADOS POR LA
SUPERSTICION POPULAR,
Temiendo que “aquello” se
asustase con mi presencia,
me aproxime al hueco y agu-
ceé mi oido; escuché un suave
sonido un tanto lejano de algo
que se desplazaba en el inte-
rior. Algo asi como un jadeo
O respiracion algo agitada fue
repentinamente reemplazado
por el cantico. Mis oidos se
extasiaron con aquel sonido
calido y melancdlico a la vez:
sin quererlo ni intentar tam-
poco evitarlo, fue posesionan-
dose de mi ser un sentimiento
de embelesamiento, de paz y
descanso; aquella voz era pla-
Aidera y humana. No habia
muchas inflexiones ni cambios
de tono, pero indudablemente
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procedia de una garganta hu-
mana; el aroma ya no se me
hacia tan odioso como antes;
mi mente recorria ensofiacio-
nes; volvia hacia momentos
felices del pasado. Transpor-
tado por la melodia me encon-
tré sorprendido en un estado
de felicidad y éxtasis; ya no
me importaba nada méas que
continuar oyendo aquel soni-
do. {No, no era ningin feno-
meno acustico!l... jERA UNA
VOZ DULCE, SUGESTIVA Y
DOLIENTE!

Creo que perdi momenta-
neamente la nocion de las
cosas; poseido siempre por
aquella sensacion de bienes-
tar inefable, dirigi mi linterna
hacia el interior del tunel vy
accioné el mecanismo. En el
mismo momento en que el haz
de luz serpented por las hi-
medas paredes, me arrepenti
de mi accién, pues el cantico
ces6é y solo pude observar un
movimiento de algo que Ss€
oculté rapidamente en el re-
codo del pasadizo, donde éste
comenzaba a ensancharse.
Me parecid descubrir una som-
bra etérea, o envuelta en tules
y gasas, Y bajo ellas la silueta
de una mujer. ..

Como un poseso, sintiendo
que mis ropas s€ desgarraban
en los bordes filosos del tu-
nel. intenté introducirme lo
méas rapidamente posible y al-
canzar a la SOMBRA, pero mi
prudencia pudo mas al notar,

vuelto a la realidad, que el
agua comenzaba a invadir el
lugar. La marea estaba reco-
menzando su rito milenario Y
muy pronto todo quedaria su-
mergido. Retrocedi lentamen-
te, al tiempo que sin saber
por qué mis ojos se llenaron
de lagrimas y me aleje llo-
rando como un nifio, porque
ahora que habia cesado el en-
canto en que me habia hallg-
do inmerso, sentia que, sin
saber cémo, aquella “ecriatura”
me habia acercado a MARGA-
RET. También tenia la certeza
de que aquel aroma que tanto
me afectara, aquel perfume
mezclado con el del agua de
mar era EL PERFUME DE FLO-
RES MARCHITAS que habia
acompafiado a mi esposa a su
altima morada.

M4s que caminar, deambulé
rumbo a mi cabafa con el
alma llena de dolor; mas que
nunca los recuerdos de mi di-
cha pasada invadian mis sen-
timientos. Llegué como un
borracho y me dejé caer en
un sillén. Luego me tomé la
cara con ambas manos y rom-
pi en un llanto profundo que
en un momento no preciso sé
convirtid en piadoso sueno.

Mi primera intencion al des-
pertar fue retornar al lugar
e iniciar una minuciosa Inves-
tigacion en busca de algdn
indicio que definitivamenle
aclarara mis pensamientos.

La Triste Sombra del Viejo Faro

Munca habia creido en otra
cosa que lo que mis sentidos
pudieran captar y discernir.

Para mi el mundo irreal de
espiritus, fantasmas y dimen-
siones extrafias, habian sido
s6lo fabulas y pueriles infan-
tilismos creados por mentes
fértiles o ansiosas de hallar,
en la creencia de una vida
posterior a la fisica, un con-
suelo a sus pérdidas, dolores
o simplemente al temor hu-
mano, de la extincion total y
definitiva. Pero ahora todo
vacilaba en torno de mi; un
universo materialista tamba-
leaba y amenzaba con ser
reemplazado por otro prefiado
de misticismo y supersticion.

Miré hacia el mar; con de-
sasosiego comprendi que la
marea alin no habia bajado, ¥
que yo no podria emprender
la ansiada revisidn del tdnel.

Hasta algunas horas des-
pués del mediodia permaneci
sentado frente a la ventana,
sin lograr concentrarme en la
lectura de un libro tomado al
azar. A cada momento mis
ojos saltaban de la retomada
linea para observar el mar; al-
rededor de las cuatro de la
tarde noté que los postes indi-
cativos de la playa acusaban
bajante en el nivel de las
aguas,

Con el animo tenso, y sin-
tiéndome aocwmciado por una
premura desconocida en mi,
me dispuse a volver al lugar

de la noche anterior. jDebia...,
necesitaba saber que era,.
quién, o de quién era, LA
TRISTE SOMBRA DEL FARO
DE BLACK ROARER!

No me costé mucho reco-
rrer el tramo ya conocido del
tdnel, luego llegué a otro que
ascendia y que finalizaba
abruptamente en una pared
de escombros, pero que a la
vez se bifurcaba en otro tunel
descendente, presumiblemen-
te hacia el mar que escuchaba
a lo lejos. Mis ojos recorrian
palmo a palmo el piso hime-
do y resbaloso, intentando
descubrir algin rastro dejado
por “la sombra”, Pero tan solo
pequefias depresiones en el
manto de algas indicaban que
algo un tanto pesado acostum-
braba caminar por el lugar.
De todas formas la cotidiana
entrada del mar hacia imposi-
ble precisar con exactitud si
aquello no era producto de las
corrientes.

El sonido del mar se acen-
tuaba a medida que avanzaba,
y de pronto me hallé frente a
una especie de habitacién na-
tural en cuyo extremo se ob-
servaba un hoyo de unos cin-
co metros de diametro. Con
las sienes latiéndome, me
aproximé al lugar y se me
anudd la garganta al compro-
bar que daba directamente al
mar. Alli terminaba todo. A so6-
lo dos metros se podia con-
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La Triste Sombra del Viejo Faro

templar el mar que dejaba pa-
sar algo de la luz que recibia
sin duda del sol, tras el muro
formado por la pared exterior
del breve acantilado donde es-
taba sustentado el faro. Alli,
en aquella pequena laguna
en la roca horadada, termina-
ba todo; recordé lo referido
por los Masters acerca del
pescador de cangrejos y con-
clui que sin duda era ése el
lugar donde procuraba sus
notables ejemplares. Era algo
asi como un vivero o criadero
natural donde adn no habian
llegado los pescadores, por lo
que a no dudar alguna con-
tendria realmente especimenes
bien desarrollados,
Desalentado por aquel im-
previsto final de mi busque-
da retomé el camino hacia la
salida; nuevamente llegué al
lugar donde el tanel se bifur-
caba; una de las aberturas se
veia obstruida por un presun-
to desmoronamiento. Sin ma-
yor entusiasmo se me ocurrio
tomar algunas rocas y quitar-
las del lugar, presumiendo de
antemano que seria inutil, ya
que sin duda serian demasia-
das como para lograr despe-
jar el pasaje. Puedo jurar que
no senti miedo, pero si me to-
mo de sorpesa y no pude evi-
tar una exclamacion. .. Luego
de haber guitado cinco o seis
piedras, la oquedad se despe-
jo lo suficiente como para
descubrir en su interior una

osamenta humana que parecia
contemplarme irdnicamente
desde su posicion ridiculamen-
te contorsionada, como un tra-
gicomico titere abandonado.
Luego del sobresalto contem-
plé, no sin algo de repugnan-
cia, el macabro hallazgo. No
se advertian restos de ropa, o
sefales de violencia, Claro
que yo distaba mucho de po-
der afirmarlo, ya que ello co-
rresponderia determinarlo a un
forense y no a mi! Lo Gnico de
lo que si estaba completamen-
te seguro es que aquelios res-
tos deberian llevar mucho
tiempo en aquel lugar, ya que
su aspecto era el de porcela-
na muy blanca. sin duda de-
bido a la continua accién del
agua salada. De inmediato vi-
no a mi recuerdo la referencia
al pescador de cangrejos,
repentinamente desaparecido
anos atras, y no logrz evitar
pensar que alli estaba la ex-
plicacion, y que aquel esque-
leto era todo lo que quedaba
del desdichado que fuera atra-
pado por el derrumbe, o alcan-
zado por la marea antes de
lograr ponerse a cubierto. Un
sarcéastico pensamiento inme-
diatamente me estremecio: el
desgraciado habia obtenido su
comida mediante los cangre-
jos y, sin duda alguna, luego
de su muerte, éstos se habian
alimentado de él.

M3s apenado y frustrado por
mi inGtil busqueda de una acla-
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racion sobre la sombra que me
fascinara con su cantico la
noche anterior que por el te-
trico hallazgo, decidi dirigirme
a la aldea y comunicar la no-
vedad al delegado de la po-
licia.

Quiza por mi conocimiento
del sitio, o por especial con-
sideracidon, se me permitid in-
tegrar el grupo de hombres
que penetrd y despejoé comple-
tamente el lugar, para final-
nente extraer los restos hu-
rnanos. Brevemente realizamos
una revision en el presunto
tinel donde se encontrara el
esqueleto, pero era simple-
mente un hueco de sdlo unas
yardas, que finalizaba en una
solida pared de roca. Luego
reconocimos la bdoveda termi-
na! en la que el mar habia
horadado un hueco en el pi-
so, ¥ donde todo hacia pre-
sumir obtenia sus presas el
pescador.

El médico forense sdlo pu-
do establecer que el resto
dseo no presentaba sefales de
fracturas o violencia, y solo se
pudieron elaborar tres posibi-
lidades: que el hombre habia
sido sorprendidc por la ma-
rea, sin posibilidad de llegar
a la salida; que se habia dor-
mido o emborrachado cuando
esto le sucedio; o que el des-
moronamiento no le habia per-
mitido huir antes de perecer
ahogado, aunque la caida de
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las rocas bien pcdria haber
ocurrido mucho después, de-
talle imposible de precisar de-
bido al tiempo transcurrido.

Debo haber puesto cara de
estipido y sorprendido a la
vez, porque todos se volvie-
ron a contemplarme, cuando
el delegado de policia dijo
aquello:

—iBueno, al fin y al cabo
hemos resuelto el problema
sobre la extrafia desaparicion
del pescador de cangrejos...!
iPero nunca sabremos del to-
do como sucedié! Lo impor-
tante es evitar que se repita.
Mafiana mismo ordenaré que
se tapie este lugar; que se re-
llene con piedras si ello es
posible o, de lo contrario, dis-
pondré gue se dinamite el fa-
ro mismo.

—iPe... pero! —alcance a
balbucear.

—¢Qué le ocurre, sefior Wil-
de? ¢{Supongo que no hallara
objecidén a ello? jA usted mis-
mo pudo ocurrirle algo pare-
cido! jAdemas tengamos en
cuenta que a algun turiste o
a un niflo se le puede ocurrir
meterse ahi!

El grupo de hombres coin-
cidio con un general asenti-
miento de cabeza seguido de
un murmullo., En cambio yo
senti que aquello me privaria
de descubrir definitivamente a
la criatura cantora. Mi mente
era un torbellino de ideas y
sentimientos encontrados. Por

La Triste Sombra del Vigjo Faro

un lado mi cordura me indi-
caka que todo aquello quiza
era producto de mi imagina-
cion, y de todas formas nc de-
bia necesariamente relacionar-
lo con Margaret. jMargaret!
—estuve a punto de gritar, pe-
ro me detuvo el vestigio de
prejuicic que me restaba, ¥y
permaneci callado contem-
plando como los hombres co-
menzaban a ascender la es-
calinata.

El delegado de la policia
advirtid mi estado, y tomando-
me cordialmenie por un brazo
me invitd a subir.

—i¥Y no vuelva usted por
aqui... es peligroso! —casi
rogé amablemente.

Hace unos minutos estuve
en casa de los Masters; bebi
junto a ellos una copa de vi-
no, admiré la dulzura de la
tosca mujer, acaricié la cabe-
za de Fido, y, finalmente deci-
dido, me encaminé al faro.
Descendi la escalinata y espe-
ré pacientemente a que se re-
pitiera la extrafia presencia de
la triste sombra que canta,
que susurra casi lastimera-
mente en la oquedad. Esta vez
no he traido conmigo la lin-
terna eléctrica;, no quiero re-
petir mi error de ayer noche...,
en esta ocasion dejaré que
quien canta tan dulcemente se
acerque; trataré de ir a su en-
cuentro y saber definitivamen-
te si es —de alguna forma ca-
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si magica— mi Margaret, o
simplemente un producto de
mi imaginacioén. .., de mi pe-
na que quiere convencerme de

ello... jSin embargo..., ese
aroma, el aroma a flores mar-
chitas, es el mismo que se
marché con ella. . .!

En mi mente bailotean mil
ideas; he dejado tras de mi
toda una vida de cordura para
dejarme llevar por fantasias
que tal vez sean sélo el pro-
ducto de mi sufrimiento, de
la dolorosa pérdida de mi es-
posa... De todas formas ya
no puedo echarme atras. Ma-
fiana muy temprano destruiran
mi Gltima ilusién. Cubriran to-
do el hueco, y hasta quiza
vuelen el lugar..., y yo no
quiero continuar vacio por

dentro como hasta ahora. Es
posible que “la sombra que
canta tan dulcemente en la
noche” reaparezca en algun
otro lugar de la costa, pero
para mi significa demasiado
arriesgada tal posibilidad.

jYa llega. . .! jDe nuevo per-
cibo el aroma mezcla de flo-
res y mar! jYa comienza a can-
tar dulcemente! iMe canta a
mi! jA mi alma...! jnueva-
mente me inunda de paz y di-
cha...! Y esta vez se aproxi-
ma sin temor hacia mi..., lo
presiento, me lo indica la pro-
ximidad de su voz...!

Se me ocurre la idea de que
algo no encaja en lo del es-
queleto del presunto pescador
de cangrejos: iqué hacia el
desdichado en el breve tinel

—

—
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de la bifurcacién, si no lleva
a ningun lado...? (Tendria
que haber estado junto a la
pequefia laguna que da ﬂ_.l
mar...! iNo es logico! [Ni si-
guiera para descansar nece-
sitaba estar en ese lugar...!
.Y con respecto a esa TRISTE
SOMBRA QUE ME SEDUCE
CON SU CANTICO sin dejar
de aproximarse...? {Por queé
ha de ser algo bueno, y en
cambio no algo monstruoso
que sblo desea apoderarse de
mi...? {No lo sé..., N0 es-
toy seguro de nada...! Ade-
mas ya es demasiado tarde...,
estd casi junto a mi..., algo
extrafiamente tibio me roza
una mano, me recorre el bra-
zo y llega a mi rostro... Y
canta..., canta y me envuel-

ve en su perfume, siendo su
respirar, su jadeo... Mi re-
cuerdo vuela a casa de los
Masters. Los veo rodeando el
hogar de lefios crepitanies Yy
alegres. Dudo. Pienso si no
deberia haberme quedado alli
junto a ellos, junto a Fido. ..
Recuerdo al perro y siento pe-
na... y temor, un temor cre-
ciente de haberme equivoca-
do..., de dejarme envolver
tan facilmente en algo desco-
nocido... Algo que continia
cantando y tocandome ei r¢s-
tro..., el cuello, el torso.. .,

los brazos... iSera...? jOh,
Dios, si tan sodlo alguien ele-
vara por mi una oracion. .., si

alguien elevara una plegaria
por mi. . .!
FIN
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TODOS VOSOTROS
ZOMBIES...

por ROBERT A. HEINLEIN

Cuando Robert A, Heiniein publicé sus cuentos de 6 x H,
Pierre Versins, uno de los descubridores de Defontenay, ex-
presé que el autor poseia el arte de hacer posible el futuro.
Estos cuentos circularan con el titulo de LA DESAGRADABLE
PROFESION DE JONATHAN HOAG, que corresponde al pri-
mero del volumen, editados por Ediciones Martinez Roca, dis-
tribuidos en la Argentina por Ei Caballito. Uno de ellos, “To-
dos vosotros zombies. . ."”, cedido gentilmente por los editores,
es el que se reproduce a ccntinuacién:

2217 ZONA DE TIEMFPO V
(ESTE) ¥ noviembre 1970. Nue-
va York. «Café de Papa».

Estaba yo sacandole brillo a
una copa de cofiac cuando
entré Madre Soltera. Qbservé
la hora: 10.17 de la noche, zo-
na cinco, o bien tiempo este, 7
de noviembre de 1970. Los
agentes temporales siempre
observan la hora y la fecha.
Tenemos la obligacion de ha-
cerlo.

Madre Soltera era un hom-
bre de veinticinco afos, no
mas alto gque yo, de rasgos
inmaduros y temperamento
irritable. No me gustdé su as-
pecto —nunca me habia gus-
tado— pero yo estaba aqui
para reclutarle; era mi mucha-
cho. Le ofreci mi mejor son-
risa de camarero.

w  Archivo Histdrico de Revistas A

Tal vez yo sea demasiado
exigente. No es que fuera de-
sagradable; le habian dado ese
apodo por lo que él contesta-
ba siempre que algin curioso
le preguntaba por su trabajo.

—S0y una madre soltera
—Y, 8i no es que sentia deseos
de estrangularle, anadia—: ...a
cuatro centavos la palabra. Es-
cribo historias del corazon.

Si se sentia realmente ase-
sino esperaba a que el otro
hiciera alguna observacion al
respecto. Su estilo de lucha
era criminal y bajo, como el de
una mujer policia..., una de
las razones por las que yo le
buscara. Pero no la Gnica.

Ahora estaba muy cargado
Yy en su rostro se leia clara-
mente que despreciaba a to-
dos mas de lo acostumbraao.
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copa doble del Viejo Curaloto-
do y dejé |la botella. Se la bebiod
¥y se sirvio otra.

Sequé la superficie de la
barra.

—¢ Como va el negocio de
Madre Soltera?

Sus dedos se engarfiaron
en torno a la copa y parecid
a punto de tirarmela. Busqué
el garrote bajo la barra. En las
manipulaciones temporales,
uno trata de calcularlo todo,
pero los factores son tantos
que la experiencia aconseja no
correr riesgos indtiles.

Le vi relajarse, al menos ese
minimo que uno aprende a ob-
servar en la escuela de adies-
tramiento del Departamento.

—Lo siento —dije—. Solo
preguntaba cémo le iba el ne-

Silenciosamente le servi una

gocio. Si quiere traduzcalo por
como esta el tiempo.

Parecia amargado.

—EIl negocio va bien. Escri-
bo esas cosas, ellos las impri-
men y yo como.

Me servi una copa y me in-
cliné hacia él.

—En realidad usted escribe
muy bien —dije—. He leido
unas cuantas historias. Tiene
una intuicién sorprendente,
con un punto de vista feme-
nino.

Era una metedura de pata
pero habia gue arriesgarse,
porque €l no admitia nunca
los seudénimos que utilizaba.
Pero estaba lo bastante carga-
do para pescar sélo mis lti-
mas palabras.

—ijPunto de vista femenino!
—repitio con un grufido—. Si,
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yo conozco muy bien ese pun-
to de vista. A la fuerza.

—iAh!, isi? —dije, confu-
so-—. ¢Por sus hermanas?

—No. No me creeria aunque
se |lo contara.

—\amos, vamos —contesté
suavemente—, los camareros
y los psiquiatiras llegan a sa-
ber que no hay nada mas ex-
trafio que la verdad. Mire, hijo,
si usted oyera tantas histnr:gs
como yo..., bueno, se haria
rico. Cosas increibles.:

—I\Jsted no sabe ni lo que
significa «increible».

—: Que no? Nada me asom-
bia va. Siempre he oido algo
peor.

Grufid de nuevo.

—¢ Quiere apostar el resto
de la botella?

—Le apostaré una botella
llena.

Y cologué una sobre la ba-
rra.

—Bien. ..

Hice senas al otro camarero
para que se encargara del ser-
vicio. Estabamos en el extre-
mo mas lejano de la barra, un
espacio con un solo taburete
que yo me reservaba siempre
llenando el mostrador de bo-
tes de huevos en salmuera ¥
botellas. Algunos clientes se
hallaban en el otro exiremo
obsarvando el televisor, y al-
guien andaba buscando en la

maquina de discos. El lugar
que ocupabamos resultaba tan
privado como una cama.

—De acuerdo —empezo—.
En primer lugar, soy un bas-
tardo... Y lo digo en serio;
mis padres no estaban casa-
dos.

—Sigue sin haber distincion
—insisti—. Tampoco lo esia-
ban los mios.

—~Cuando.

Se cortd de pronto y me
lanzo la primera mirada calida
que habia visto en sus Qjos.

—¢Lo dice usted en serio?

—Ya lo creo. Ciento por
ciento bastardo. En resalidad
—afadi—, nadie de mi familia
se ha casado jamas. Todos
bastardos.

——No intente tomarme el pe-
lo. Usted esta casado —y se-
fialaba mi anillo.

—iOh, eso! —se lo ense-
fié—. Parece un anillo de bo-
da, pero solo lo llevo para ale-
jar a las mujeres. Ese anillo
es una antigliedad que le com-
pré en 1885 a un companero

de operaciones; € |0 obtuvo
de la Creta precristiana. El
gusano Urobecros..., la Ser-

piente del Mundo que se muer-
de su propia cola, por siempre
sin fin. Un simbolo de la Gran
Paradoja.

Apenas la mird.

—Si realmente es usted bas-
tardo, ya sabe como se sienlte
uno. Cuando yo era una nina
pequefa. . .

—;Como? -—chillée—. (Le
he oido bien?

Umbral Tiempo Futuro

—¢Quién esta contando es-
ta historia? Cuando yo era una
nina pequena... Oiga, jes
que nunca ha oido hablar de
Christine Jorgenson? ;0 de
Roberta Cowell?

—Ya, casos de cambio de
sexo. jEsta tratando de decir-
me...?7

—MNo me interrumpa ni me
haga preguntas, de lo contra-
rio no hablaré. Fui una nifa
abandonada. En mil novecien-
tos cuarenta y cinco, contando
apenas un mes, me dejaron en
un orfanato de Cleveland. De
pequena envidiaba a los que
tenian padres. Luego, cuando
aprendi acerca del sexo, y
creame, Papa, en un orfanato
se aprende muy aprisa.

—Lo sé. :

—. ..hice el juramento so-
lemne de que mis hijos ten-
drian papa vy mama. Eso me
mantuvo pura, toda una haza-
na en aquel ambiente. Tuve
que aprender a luchar para
conseguirlo. Luego fui crecien-
do y comprendi que tenia muy
pocas oportunidades de casar-
me. .., por la misma razén por
la que no habia sido adoptada
—-grufio—. Tenia cara de ca-
ballo, dientes torcidos, el pe-
cho plano y el pelo liso.

—Mo parece mas feo que
yO.

—¢Y a quién le importa el
aspecto de un camarero? ;O
de un escritor? Pero la gente
que quiere adoptar a una nifa

elige a las idiotas de ojos azu-
les y rizos dorados. Mas tarde
los chicos quieren unos bue-
nos pechos y una cara bonita
que sepa decir, «jOh, eres ma-
ravillosol». —se encogid de
hombros—. No podia compe-
tir. Asi que decidi unirme a
las C.N.E.F.S.H.E.

—¢Qué?

—Cuerpo Nacional de Emer-
gencia Femenino, Seccion de
Hospitalidad y Entretenirnian-
to, lo que ahora llaman «An-
geles del Espacio» Grupo Au-
xiliar, Legiones Extraterrestres.

Conocia ambos términos,
una vez los hube sincronizado.
Aungue ahora utilizamos un
tercer nombre. Es ese cuerpo
élite dentro del servicio mili-
tar: Orden de Hospitalidad Fe-
menina para Confortar y Ani-
mar a los Astronautas. Las
diferencias de vocabulario son
uno de los mayores problemas
para los saltos en el tiempo.
iSaben ustedes que «estacion
de servicio» significaba en otro
tiempo un lugar donde vendian
pequenas cantidades de gaso-
lina? Una vez que me envia-
ron a la era de Churchill, una
mujer me diijo: «Reunete con-
migo en la siguiente estacién
de servicio=, ¥ no es lo que
parece, ya que en esa época
no habia camas en las estacio-
nes de servicio.

El seguia hablando.

—=Era en aquellos momentos
en que por vez primara confe-
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saron gque no era posible en-
viar a los hombres al espacio
durante meses y ainos sin ali-
viaries esa tension. jSe acuer-
da de como chillaron los puri-
tanos? Eso mejordé mis opor-
tunidades, pues las voluntarias
eran escasas. Una chica tenia
que ser respetable, preferente-
mente virgen (les gustaba en-
sefiarles desde el principio),
de una inteligencia superior a
lo normal y emocionalmente
estable. Pero la mayoria de las
voluntarias eran viejas busco-
nas, 0 neurdticas, que se des-
moronaban a los diez dias de
estar lejos de la Tierra. De
modo que no necesitaba ser
guapa. Si me aceptaban, me
arreglarian los dientes, me on-
dularian el pelo, me ensena-
rian a caminar, bailar, a saber
escuchar a un hombre de mo-
do que le agradara y todo lo
demas, aparte de entrenarme
para los deberes principales.
incluso utilizarian la cirugia
estética si fuese necesario. Na-
da resultaba demasiado bueno
para Nuestros Muchachos.

»Mas aun: se aseguraban de
que una no se quedara emba-
razada durante el entrenamien-
to, y una tenia casi la cerleza
de que se casaria al fin del
servicio. Es lo mismo que ocu-
rre hoy, las "Angeles” se ca-
san con los hombres del espa-
cio..., hablan el mismo len-
guaje.

A g ..unL;'. . E; w i
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»Cuando tenia dieciocho
afos me colocaron en una ca-
sa como '‘ayuda de la madre’.
Esta familia sélo gqueria una
sirvienta barata, pero a mi no
me importaba, ya que no podia
alistarme hasta que no.tuviera
veintiun afios. Hacia los traba-
jos de la casa e iba a la es-
cuela nocturna, es decir, simu-
laba que me iba a continuar
los estudios de escuela supe-
rior, taquigrafia, etcétera, pero
en cambio asistia a unas cla-
ses de Belleza y Encanto a fin
de mejorar mis oportunidades
para el alistamiento.

»Alli conoci a un rufian de
la ciudad con sus billetes de
cien doélares —hizo un gesto
despectivo—. Le aseguro que
aquel inatil tenia un monton de

-

#

billetes de cien ddlares. Me
los ensefid una noche y me
dijo que tomase los que qui-
siara.

»Pero no lo hice. Me gusta-
ba. Era el primer hombre que
habia conocide y que se mos-
traba amable conmigo sin tra-
tar de quitarme los pantalones.
Pronto dejé de asistir a las
clases para verle mas a me-
nudo. Fue la época mas feliz
de mi vida.

»Y luego, una noche, en el
parque, si me quitd los panta-
lones. :

Se detuvo. Yo pregunté:

—¢:Y entonces?

—ijEntonces, nada! Ya no
volvi a verle. Me acompand a
casa, me dijo que me amaba,
me dio un besito de despedi-

s
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da... y ya no volvié —su ros-
tro era muy grave—: {Si le en-
contrara, le mataria!

—Bien —le dije con aire
comprensivo—: Sé cémo se
siente. Pero matarle. .., solo
por hacer algo que es tan na-
tural, hum... ;Luché usted?

—¢Como? ;Qué tiene eso
que ver?

—Bastante. Tal vez él se
merezZca un par de brazos ro-
tos por forzarla, pero. ..

—Se merece algo peor que
eso. Espere hasta haber oido
el final. En realidad evité las
sospechas de todos y decidi
que en el fondo habia sido
mejor. Realmente no le habia
amad}n. ¥y probablemente jamas
amaria a nadie, y ahora esta-
ba mas ansiosa que nunca de
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unirme a las C.N.E.F.5.H.E. Ng
estaba descalificada, porque
no insistian en que fueramos
virgenes. Me alegre.

»Pero cuando las faldas em-
pezaron a quedarseme estre-
chas, lo comprendi.

—; Embarazada?

—iEl muy bastardo me ha-
bia dejado asi! Las personas
con quienes vivia nc hicieron
el menor caso mientras pude
trabajar; luego me echaron y
el orfanato no quiso aceptarme
de nuevo. Aterricé en un ho-
gar de caridad, rodeada por
otras chicas con barriga, Y
limpié orinales hasta que me
llegd la hora. :

»Jna noche me encontre en
la mesa de operaciones con
una enfermera al lado que me
decia:

»-—Relajese. Ahora, inspire
profundamente.

»Me desperté en la cama,
sin sentir nada del pecho para
abajo. Entré el cirujano.

. Cémo se encuentra?
—me pregunto alegremente.

»—C0OMmo una momia.

»-—Naturalmente, esta tan
envuelta en vendas como una
de ellas, y llena de drogas pa-
ra que no sienta nada. Esta
bien..., pero una cesarea no
es cosa de broma.

»—; Cesarea? —dije—. Doc-
tor, ¢perdi al bebé?

»—iOh, no! El bebé esta
muy bien.

»—Ya. (Nifio o nina?

p

»—-Una nifa muy sana. Dos
kilos cuatrocientos gramos.

»Me relajé. Ya era algo, el
haber tenido una hija. Me dije
a mi misma que me iria a al-
gin otro lugar. Me pondria
“cafigra’’, delante del nombre
y convenceria a la nena de que
su papa habia muerto... jNa-
da de orfanatos para mi nina!

»Pero el cirujano seguia ha-
blando. )

»—Digame. .., eh... —evi-
taba decir mi nombre—. ;Ha
pensado alguna vez que ha-
bia algo raro en sus glandulas?

»Le dije:

»—; COmMo? Claro que no.
;Qué se propone decirme?

»Vacilo.

»—Se lo diré todo; luego le
daré una inyeccion para gue
se le pase el atagque de ner-
vios. Porque va a tener uno.

»—¢ PoOr qué? —pregunte.
;,Ha oido hablar de ese
doctor escocés que fue mujer
hasta los treinta y cinco afos?
Luego sufrid una operacion y
se convirtié legalmente y me-
dicamente en hombre. Y se
casd. Y todo fue bien.

»—; Qué tiene eso que ver
conmigo?

»—Eso es lo que yo digo.
Usted es un hombre.

»Traté de incorporarme:

»—:¢, COMo?

»—Tomeselo con calma.
Cuando la abri me encontré
con un lio. Hice venir al jefe
de cirugia mientras sacaba a

k]
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la nifa, y celebramos consulta
mientras usted estaba en la
mesa de operaciones... Tra-
bajamos durante horas para
zalvar lo que pudieramos. Us-
ted tenia dos juegos comple-
tos de 6rganos, ambos inma-
duros, aunque el femenino es-
taba lo suficientemente desa-
rrollado como para haber te-
nido un bebé. Ya no le serviria
cie nada en el futuro, asi que
ce lo sacamos y arreglamos las
cosas para que usted pudiera
clesarrollarse de modo adecua-
do como hombre —me puso la
mano en la cabeza—. No se
nreocupe. Usted es joven, sus
huesos s2 reajustaran, obser-
varemos su equilibrio glandu-
lar y haremos de wusted un
maganifico muchacho.

. »Yo empecé a llorar,

»—:Y mi nena?

»—Bien, no puede darle el
pecho, no tiene bastante le-
che ni para un gatito. Si yo es-
tuviera en su lugar no volve-

ria a verla. . ., la entregaria pa-
ra que la adoptaran,
»—ijMNo!

»Se encogidé de hombros.

»—La eleccion es suya, us-
ted es su madre..., 0 mejor
dicho, su padre., Pero nc se
preocupe ahora de eso; prime-
ro le pondremos bien a usted.

»Al dia siguiente me dejaron
ver a la nifa y la vi a diario. .,
tratando de acostumbrarme a
ella. Nunca habia visto un be-
bé recién nacido, y no tenia

idea de lo feisimos que son. . .
Mi hija parecia un monito. Mis
sentimientos pasaron a la fria
decisiéon de conservaria. Pero
cuatro semanas mas tarde eso
ya no tuvo importancia.

—Por qua?

—Me la robaron.

—:iSe la robaron?

Madre Soltera casi derribd
la botella que habiamos apos-
tado.

—ijSecuestrada. .., robada
de la sala de nifios del hos-
pital! —respiraba con dificul-

tad—. ¢ Qué le parece, quitarle
a2 un hombre lo unico por lo
que tiene interés de seguir vi-
viendo?

—Repugnante —dije—. Per-
mitame que le sirva una copa.
¢No hubo pistas?

—Nada que la policia pudie-
ra encontrar. Alguien vino a
verla afirmando ser su tio.
Mientras la enfermera wvolvia
la espalda, se largd con ella.

—¢Y la descripcion?

—Sdélo un hombre, con una
cara vulgar, como la suya o la
mia —fruncié¢ el cefo—, Yo
Creo que era el padre de la ni-
fa. La enfermera jurd que era
mas viejo, pero probablemente
iba caracterizado. ;Quién mas
querria llevarse a mi nena?
Las mujeres sin hijos suelen
hacer a veces esos dispara-
tes. .. pero, jquién supo jamas
que lo hiciera un hombre?

—:Y qué fue de usted en-
tonces?
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. —Once meses y tres ope-
raciones mas en aquel lugar

horrible. A los cuatro meses — _ B

empezé a salirme la barba,
antes de salir de alli ya me ~
afeitaba con regularidad... y -

no me cabian dudas de que = -

era un hombre —sonrio amar-
gamente—, porque ya les mi- /
raba los escotes a las enfer-
meras.

—Bueno —le dije—, me pa- -
rece que salid bastante bien—
librado. Aqui esta, un hombre —-

normal, ganando buen dinero™

y sin problemas. Y la vida de ___

una mujer no es tan facil. =
Me mird.
—iSi que sabra usted mu- —
cho de eso!

—; Por qué lo dice?
—iHa oido alguna vez esa
expresion =una mujer arruina-

da»? =
—Hum. .., hace afnos. Ac-

tualmente no significa gran —

cosa. -

—Pues a mi si me arruina-
ron por completo como mujer. —
Aquel bastardo si fue mi ruina,—
porque ya no era una mujer..~~
y no sabia como ser hombre.—

—Supongo que hay que .
acostumbrarse.

—i¥Y que lo diga! ¥ no me
refiero al hecho de aprendery

| a vestirse, 0 a no meterse en
los lavabos de sefioras. Todo
eso .lo aprendi en el hospital.
Pero, ;de qué iba a vivir?]
;i Qué trabajo podria conse-
guir? jDiablos, si ni siquiera
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sabia conducir un coche! No
sabia nada de negocios, no po-
dia hacer un trabajo manual,
mi piel era demasiado deli-
cada.

»Le odié también porque me
habia impedido unirme a las
C.N.E.F.S.H.E., pero no llegué
a comprender cuanto le odia-
ba hasta que traté de entrar en
el Cuerpo Especial. Una mira-
da a mi vientre vy me declara-
ban no apto para el servicio
militar. El oficial médico me
dedico largo rato por pura cu-
riosidad; habia leido acerca de
mi caso.

»De modo que cambie de
nombre y me vine a Nueva
York. Primero trabajé de co-
cinero; luego alquilé una ma-
quina de escribir y traté de
trabajar como estendgrafo pu-
blico. .., jqué risa! A los cua-
tro meses solo habia escrito a
maquina cuatro cartas y un
manuscrito. El manuscrito era
Cuentos de la vida real, y no
valia ni el papel que se utilizd,
pero el tipo que lo escribiera
consiguié venderlo. Lo cual me
dio una idea. Compre un mon-
ton de revistas del corazén y
las estudié —su gesto era ci-
nico ahora—. Ya sabe, pues,
de donde saqué el auténtico
punto de vista femenino para
una historia de madres solte-
ras... A través de la unica
version que no he vendido: la
verdadera. (Me he ganado la
botella?

"
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La empujé hacia él. También
yo estaba trastornado, pero
habia trabajo que hacer. Le
dije:

—¢Todavia quiere ponarle
las manos encima a aquel hijo
de perra?

Sus o0jos se iluminaron con
un brillc salvaje.

—iCuidado! —le dije—. jNo
se propondra matarlo!

Ri6 de modo muy desagra-
dable.

—Péngame a prueba.

—Calma. Sé mas al respec-
to de lo que usted cree. Pue-
do ayudarle. Porque sé donde
esta.

Me agarrd por encima de la
barra.

—¢DOnde esta?

Le dije suavemente:

—Suélteme la camisa, hiji-
to..., o aterrizara en el calle-
jon y les diremos a los policias
que se desmayo —y le mos-
tré el garrote.

Me solto.

—Lo siento. Pero, jdonde
esta? —me miré—. Y jcomo
sabe usted tanto?

—Todo a su tiempo. Hay in-
formes: informes del hospital,
informes del orfanato, informes
meédicos. La matrona de su or-
fanato era la sefiora Fetherage,
;i no es cierto? A ésta sucedio
la sefiora Gruenstein, ¢ verdad?
iNo se llamaba usted «Jane»
de nina? Y de todas estas co-
sas no me dijo nada, jver-
dad?
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Lo habia desconcertado, in-
cluso asustado un poco.

—¢;Qué es esto? ;Trata de
buscarme problemas?

—-Desde luego que no. Solo
deseo su propio interés. Puedo
ponerle a ese tipo en las ma-
nos. Haga con él lo que le pa-
rezca..., y le garantizo gue
saldra adelante con ello. Pero
no creo que lo mate. Estaria

chalado si lo hiciera. .., ¥ us-
ted no esta chiflado. Mo del
todo.

Rechazo la idea.

—No me venga con esas.
;Dénde esta?

Le servi una copa. Estaba
borracho, pero la colera le di-
sipaba la borrachera.

—NMo tan aprisa. Yo hago al-

go por usted. .., y usted hace
algo por mi.
—Ya..., iqué?

—A usted no le gusia su tra-
bajo. ;Qué le parece una pa-
ga mejor, un trabajo seguro,

una cuenta de gastos ilimita-

da, ser su propio jefe y dis-
frutar de numerosas y variadas
aventuras?

Me mird fijamente.

—Pues le diria: jno me ven-
ga con cuentos chinos! Vamos,
Papa..., que ese trabajo no
existe.

—De acuerdo, enfoquémosioc
de este modo: yo le entrego a
ese hombre, usted arregla sus
cuentas con él y luego prue-
ba mi trabajo. Si no es lan bue-

no como yo afirmo..., bien,
queda libre.

Estaba tambaleandose, la ul-
tima copa habia acabado con
al,

—¢ Cuando me lo entrega-
ria? —pregunté con voz estro-
pajosa.

—Si hacemos el trato.. .,
jahlrora mismo!

Extendidé la mano:

—iDe acuerdo!

Hice una seifia a mi ayudan-
te para que vigilara los dos
extremos de la barra, anote la
hora —las 23.00— y empece
a pasar bajo la barra cuando
la maquina de discos estalld
con la cancién: «jYo soy mi
propio abuelol». El camarero
de las mesas tenia ordenes de
cargarla con viejos discos nor-
teamericanos y clasicos por-
gue yo no podia soporitar la
«musica» de los afos setenta,
pero ignoraba que ese disco
estuviera en ella. Grité:

—iParen eso! jQuitenlo Yy
devuélvanle el dinero al clien-
te! —anadi—: Voy al almacén
de la parte de atras, volveré
dentro de un minuto.

Y me dirigi alli con Madre
Soltera detras.

Estaba al final del pasillo,
enfrente de los lavabos; una
puerta de acero cuya llave s6-
lo teniamos el encargado de
dia y yo. Al fondo habia otra
puerta a una habitacidén inte-
rior, y de ésa sélo yo tenia la
llave. Alii entramos.

Umbral Tiempo Futuro

viird cansadamente los mu-
3 sin ventanas.

—; Dande esta?

—£En seguida —abri una ca-
ia que era lo Unico que habia
en la habitacién. Era un equi-
po de transformacion de cam-
po de coordenadas, serie 1992,
Mod. I, una preciosidad, sin
partes moviles, con un peso
de unos 23 kilns compieta-
mente cargada, y, por su for-
ma, podria pasar por una ma-
leta. La habia ajustado exac-
tamente ese mismo dia; todo
lo que tenia que hacer era
retirar la red metalica que li-
mita el campo de transtorma-
cion. Cosa que hice.

—;Qué es eso? —pregunto
el.

—Una maquina del tiempo
—dije. Y arrojé la red sobre
nosotros.

—iEh! —grité, echandose
atras. Hay toda una técnica
para estos casos: ha de arro-
jarse la red de modo gue el
sujeto se eche atras instintiva-
mente contra ella; entonces sé&
cierra la red por completo con
los dos dentro, de lo contrario
podrian quedar fuera las sue-
las de los zapatos o un trozo
de pie, ‘0 llevarse un pedazo
del suelo. Y ya no hace faita
mas habilidad. Algunos agen-
tes engafan a los sujetcs para
meterlos en la red; yo siempre

digo la verdad y utilizo ese
instante de asombro total para
darle al conmutador. Cosa que
hice.
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1030-V-3 abril 1963, Cleveland,
QOhio, Edificio Apex.

—iEh! —repiti¢c-—. jQuiteme
esta maldita cosa de encima!l

—Lo siento —me disculpe.
Eso hice, guardé la red en la
maleta y cerré—. Usted dijo
que queria encontrarle.

—~Pero. .., ime ha dicho que
esto es una maquina del tiem-
pol

Le sefale una ventana.

—iY le parece que estamos
en noviembre? ;O que esto es
Nueva York?

Mientras él miraba descon-
certado los arboles en fior vy
el tiempo primaveral, volvi a
abrir la maleta, saque un pa-
quete de billetes de cien do-
lares, y comprobé que la nu-
meraciéon y las firmas fueran
compatibles con 1963. A los
del Departamento Temporal no
les importa cuanto dinero te
gastes (no cuesta nada), pero
les molestan los anacronismos
inrneceasarios. Demasiadas
equivocaciones y te hacen un
juicio sumarisimo, enviandote
por un ano a un periodo desa-
gradable, digamos 1974, con
su racionamiento tan estricto
y los trabajos forzados. Nunca
cometo tales equivocaciones,
el dinero estaba bien. El otro
se volvié a mirarme y pregun-
to:

—; Qué es todo esto?

—Que €l esta aqui. Salga y
blisquelo. Tenga, dinero para
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sus gastos —se lo entregué y
afiadi—: Arréglele las cuentas
y luego le recogere.

Los billetes de cien ddlares
tienen un efecto hipndtico en
la persona que no esta acos-
tumbrada a ellos. Los estaba
contando con aire de incredu-
lidad cuando le llevé al ves-
tibulo y le dejé fuera, cerrando
la puerta. El salto siguiente era
facil, apenas un pasito en una
era.

1700-V-10 marzo 1964, Cleve-
land. Edificio Apex.

Habian metido una nota ba-
jo la puerta diciendo que mi
alquiler expiraba a la semana
siguiente; por otra parte la ha-
bitacion estaba igual que hacia
un instante. En el exterior los
arboles estaban desnudos vy
amenazaba la nieve. Me apre-
sure, deteniéndome Unicamen-
te para tomar dinero contempo-
raneo y una chaqueta, abrigo
y sombrero que dejara alli
cuando alquilara la habitacion.
Ahora alquilé un coche, fui al
hospital y necesité unos veinte
minutos para aburrir a la en-
fermera hasta el punto de po-
der llevarme el bebé sin ser
notado. Volvi con él al Edificio
Apex. La manipulacion del dial
seria ahora mas complicada,
va que el edificio no existia
ain en 1945. Pero yo ya lo
habia calculado de antemano.

Umbral Tiempo Futuro

0700-V-20 septiembre 1945,
Cleveland. Motel Skyview.

El equipo de transformacion
de campo, el bebé y yo llega-
mos a un motel fuera de la ciu-
dad. Anteriormente me registré
como “Gregory Johnson, Wa-
rren, Ohio”, asi que nos halla-
mos en una habitacién con las
cortinas corridas, las ventanas
cerradas, la puerta con el ce-
rrojo pasado y el suelo libre
para que hubiera el espacio
necesario por si la maquina se
agita al posarse. Porque pue-
des darte un buen golpe con
una silla que esté donde no
debiera estar; no por la silla,
claro, sino por la vibraciéon del
campo.

No hubo problemas. Jane
dormia profundamente, la sa-
que, la meti en una caja de
verduras y la dejé en el asien-
to de un coche que dispuse de
antemano. La llevé al orfanato,
la dejé en los escalones, corri
dos manzanas hasta una «es-
tacion de servicio» (de las que
sirven gasolina) y telefonee al
orfanato. Volvi a tiempo de
verles entrar la caja, puse de
nuevo el coche en marcha y
luego la abandoné cerca del
motel. Entré en la habitacion
y de nuevo salte en el tiempo
hacia el Edificio Apex en 1963.

2200-V-24 abril 1963, Cleve-
land. Edificio Apex.

Calcule muy justo el tiempo;
la exactitud temporal depende

de un pequeio margen, a ex-
cepcion de cuando se vuelve
a cero. Si lo habia calculado
bien, Jane estaria descubrien-
do en el parque y en esta no-
che tranquila de primavera que
ser una chica no era tan «bo-
nito» como ella habia pensado.
Tomé un taxi hasta la casa en
que ella vivia, le dije al taxista
que esperara en la esquina y
me oculté en las sombras.

De pronto los vi venir por
la calle, tomaditos del brazo.
El la llevé hasta el porche de
la vivienda y convirtié la des-
pedida en un gran espectacu-
lo, con un beso mucho mas
largo de lo que yo habia es-
perado. Luego ella entré en
la casa vy él echd a andar por
la acera. Me deslicé hasta po-
nerme a su lado y enlacé mi
brazo con el suyo.

—Esto es todo —anuncié se-
renamente—. He vuelto para
recogerle.

—jUsted! —dijo sin aliento.

—Yo0. Ahora ya sabe quién
es él..., y después que lo
piense bien comprendera
quién es usted..., y si ain lo
medita mas a fondo compren-
dera quién es el bebé... y
quien soy yo.

No contestd. Estaba terrible-
mente asustado. Es natural que
uno sufra una conmocion si le
demuestran que no ha podido
resistir el seducirse a si mis-
mo. Le lievée al Edificio Apex
y de nuevo dimos el salto.
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2300-VIi-12 agousto 1985, Base
subterranea de las Rocosas.

Desperté al sargento de
guardia, le mostré mi carnet
de identidad, y le dije al sar-
gento que le diera una pildora
para dormir y que lo reclutara
por la mafnana. El sargento pa-
recia molesto, pero el rango es
el rango, sea la era que sea, €
hizo lo que le dije, pensando
sin duda que la proxima vez
que nos encontraramos tal vez
fuese él el coronel y yo el sar-
gento. Lo que a veces sucede
en nuestro cuerpo.

—; Qué nombre? —pregun-
to.

Se lo escribi. El alzd las ce-
jas.

—Conque si, i eh? Vaya. ..
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—Usted iimitese a hacer su
trabajo, sargento —me volvi a
mi compafero—. Hijo, sus
problemas han terminado. Esta
a punto de iniciar el mejor
trabajo que un hombre twvo
jamas... Y lo hara bien. Lo
s,

—Pero. ..

—Nada de peros. Que duer-
ma bien. Luego piense en la
proposicion. Le gustara.

—iEso seguro! —asintio el
sargento—. Mireme, nacido en
mil novecientos diecisiete y to-
davia en marcha, ain joven Yy
disfrutando de la vida.

Volvi a la sala del salto y
me dispuse a volver a cero,
como estaba seleccionado de
antemanao.
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Todos Vosotros Zombies. .

2301-V-7 noviembre 1970. Nue-
va York. «Café de Papéa».

Sali del almacen con una
botella de Drambuie en las
manos para explicar el minuto
que habia estado ausente. Mi
ayudante aln seguia discutien-
do con el cliente que insistia
en escuchar Yo soy mi propio
abuelo! Le dije:

—iDéjale que lo oiga y lue-
go desenchufa la maquina!l

Estaba muy cansado.

Es duro pero alguien debe
hacerlo, y es muy dificil reclu-
tar a nadie en estos ultimos
afios, desde la Gran Equivo-
cacion de 1972. ;Pueden pen-
sar en algo mejor que selec-
cionar gentes disgustadas con
la época en que viven y darles
un trabajo bien pagado e inte-
resante (aunque a veces peli-
groso) por una causa necesa-
ria? Ahora ya sabe todo el
mundo por qué quedd en nada
la famosa Guerra Fracasada
de 1963, y por qué no estallo
la bomba que iba dirigida pre-
cisamente contra Nueva York,
y por qué no llegaron a reali-
zarse otras mil cosas tal v co-
mo estaba planeade..., todo
fue arreglado por unos tipos
como Yyo.

Pero no la Gran Equivoca-
cién del 72, eso no fue en ab-
soluto culpa nuestra, y no pue-
de remediarse; no hay parado-
ja que resolver. Una cosa es,
0 no es, ahora y para siempre,
ameén. Pero no habra nada se-

/1-_23-’4-. ‘ P ™~
entinas

| |

mejante; una orden fechada en
«1992» tiene prioridad sobre
cualquier otro afio.

Cerré cinco minutos mas
pronto, dejando en la registra-
dora una carta en la que le
decia al encargado de dia que
aceptaba su oferta; de modo
que podia hablar con mi abo-
gado. Yo me iba a tomar unas
largas vacaciones. Tal vez el
Departamento acepte o no es-
tos pagos, pero siempre quie-
ren que las cosas se dejen
bien arregladas. Fui a la habi-
tacion del fondo del almaceén
y pase a 1993.

2200-VII-12 enero 1993. Anexo
del Cuartel General Temporal
del Subterranec de las Roco-
sas.

Me presenté al oficial de
guardia y luego me fui a mis
habitaciones con el propdsito
de dormir toda una semana.
Llevaba conmigo la botella
que apostamos (después de to-
do yo la habia ganado), y me
tomé una copa antes de es-
cribir mi informe. Sabia mal vy
me pregunté por que me ha-
bria gustado alguna vez aque-
lla marca. Pero era mejor que
nada. No me gusta estar sobrio
en exceso, entonces pienso
demasiado. Pero no me tomeé
toda la botella tampoco,; otros
ven serpientes. .., yo veo per-
sonas.

Escribi mi informe: cuaren-
ta reclutamientos y todos apro-
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pados por el Departamento d]e
Psicologia, contando _e1 mio
propio, que sabia seria apro-
bado también. Porque YO esta-
ba alli, ;no? Luego escribi una
peticion para que me asigna-
ran a operaciones. Estaba har-
to de reclutar gente. lf.-:hé las
dos cartas en €l buzon y me
irigi a la cama.

d”h% vista cayé sobre: Los €S-
tatutos del tiempo, que estaba
sobre el lecho:

e

s ;?;’SL;E;’;‘;;?:%.
Si al fin nanﬁeif;t;,d:;n? ;%ﬁ.
o p.'.;r:]tg gaeu'vl;n:?dunef; ;Hc:nes,
. Una paradoja pueafagﬁg?:;
Es mas temprano f-;fﬂanr;g;

Los antepasadﬁrsq Jr: ﬂs;r;ﬂ:w::

Incluso Jove asiente.

No me inspiraron tanto coO-
mo me inspiraran cqandc me
reclutaron a mi. Treinta anos

subjetivos de saltos en el tiem-
po te dejan ternbliamente ago-
tado. Me desnude Y, cuando
estuve totalmente dﬁsnydﬂ. me
miré el vientre. La cesarea de-
ja una gran cicatriz, pero aho-
ra soy tan peludo que no s€ la
ye, a menos que uno la este
buscando. _

Luego miré el anillo que lle-
vaba en el dedo.

La Serpienie del Mundoc que
se muerde su propia cola. Pa-
ra siempre y siempre. .. Yo sé
de donde vengo YO... pero
;de donde vinieron todos US-
tedes, zombies? |

Senti que me amenazaba un
dolor de cabeza, pero |08 pol-
vos para el dolor de cabeza es
algo que nunca tomo. Lo hice
una vez... Yy todos desapare-
cisteis.

Asi que me meti en la cama
y apagué la luz. '

Vosotros no estals aqul real-
mente, en absoluto. No hay na-
die mas que YO..., ‘Jane. Sy
aqui solo en la nscur_nda&

iPero os echo terriblemente
de menos!

FIN
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UNA EXCURSION
PARA CONOCERLO TODO
POR MUY POCO... SOLO

*
55 20
dias
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DIA

VIAJANDD POR
VISITANMDO: Frankfurt, Lucerna,
Venecia, Florencia, Roma, Pisa,

Miza, Marsella, Barcelona, Va- R

lencia, Granada, Sevilla, Cordo- .
ba, Madnd, WVitoria, Lowrdes,
Tours, Paris, Landres.
INCLUYENDO: Holeles con ba-
fic privado. Media pension. Tras-
lados. Excursiones y recorrnido
terrestre an autopuliman de lujo
con guia de habla Espafiola, Ve-
ladas especiales en Lucerna,
Roma, Madrid y Paris.

SALIDAS ACOMPARNADAS:

Junio 11= Julio 2 - 16 - 30

Agosto 13 - 27 - Seligmbre 24
Octubre 15
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CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES

ORGANIZADOR:

LYAN'S TOURS S.A.

Empresa de Viajes ¥ Turismo
Legajo DNT N® 1105 - Res, N? 657/77

FLORIDA 520 - 42PR - Oficina 402/404
Tel. 392-6786/1944/1155

Buenos Aires - Argentina

. i T + b S?rvlr:ias terrestres solamente, total: u$s 948,50,
B ARChIVO Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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