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ASESINOS DE LA HISTORIA

LANDRU,
EL BARBA AZUL

por JUAN-JACOBO BAJARLIA

Don Juan (segin creo yo)
tenia un antecesor que los his-
toriadores y sicdlogos desco-
nocieron: Barba Azul. La dife-
rencia es que Don Juan no
seduce a las mujeres para ma-
tarlas, sino para burlarse de
ellas. Barba Azul, con iguales
métodos, las enamora y des-
pués las asesina. Y hasta po-
dria decirse que, histéricamen-
te, Don Juan y Barba Azul son
hermanos gemelos. Mas noble
el uno. Mas criminal el segun-
do. El primero es capaz de
desafiar al Diablo. El segundo,
cuando se enfrenta con él, se
deja derrotar por la angustia.
Es el destino de los monstruos.

Si excluyo al Barba Azul que
nos ha relatado Charles Pe-
rrault (una historia de crime-
nes para nifios que viven entre
la realidad y el suefio), ten-
driamos que el primero fue
Gilles de Rays {(ochocientos
asesinatos en ocho afios),
ajusticiado en 1440, El segun-
do, Henri Desiré Landrua {cerca
de trescientos asesinatos), de-
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capitado en 1922, El tercero, el
médico Henri-Jean-Marcel-Fé-
lix Petiot (sesenta y tres ase-
sinatos por asfixia e inyeccio-
nes), decapitado en 1946, El
cuarto... (A qué seguir? Por
ahora me voy a ocupar de
Henri Desiré Landru, el Barba

Azul Il, nacido en Paris en
1868.

1. LA CASA JUNTO
AL CEMENTERIO

Cuando comienza esta his-
toria, enero de 1915, Landru
solo tiene 45 afos. Esta casa-
do con Marie Remy y tiene
cuatro hijos. Es de regular es-
tatura, Viste de negro. Tiene
ojos castafos, bigote y una
barba bien cuidada. En la-ca-
beza, muy pocos pelos, casi
calvo. Ha leido a Baudelaire, a
Oscar Wilde y a Victor Hugo.
Conoce de memoria algunos
versos de Les fleures du mal y
un pasaje entero de Hernani.
(Posiblemente, con excepcién




Umbral Tiempo Futuro

del primero, los ha leido junto
a sus hijos cuando éstos pre-
paraban sus lecciones.) Como
contrapartida tiene en el debe
varios procesos ya olvidados
por estafas y defraudaciones.
Los grandes criminales siem-
pre comienzan timidamente.
Es el origen de su resenti-
miento.

En 1915, con el falso nom-
bre de Frangois Du Pont, inge-
niero inventor al servicio de la
defensa del gobierno francés,
alquila una casa de varias ha-
bitaciones y un sodtano en
Gambais, cerca de Paris. Su
familia esta distante. Lo mas
alejado posible. La casa tiene
un jardin hacia el fondo. De-
tras del jardin, cerco por me-
dio, el cementerio y el bosque
de Rambouillet. Como &l es un
“famoso inventor”, ordena al-
gunas modificaciones. Entre
ellas, una caldera gigantesca
con su chimenea. Simultanea-
mente alquila un departamento
cerca de la torre Eiffel. Alli se
instala con sus oficinas, su
mesa-escritorio estilo Luis XVI,
con tapa de marmol, varias
sillas y una estanteria llena
de diarios. (Landri compraba
cuantos aparecian.) Sobre su
mesa, un block de papel color
crema, una libreta con tapas
de hule negro que guardaba
en su bolsillo al salir, un tin-
tero de bronce y un ejemplar
del Salomé, de Sscar Wilde.

6

El 13 de enero leyd el si-
guiente aviso en uno de los
diarios:

Institutriz se ofrece, Tiene
estudios, Habla y escribe co.
rrectamente inglés, Rue de
Tourenne 122,

En la pagina anterior se
leian estos titulos: Resisten los
aliados. Desastre aleméan. Pero
a Landru no le importaba la
guerra. Acosado por la mise-
ria y el hambre de Paris, solo
le interesaban las institutrices
o las viudas. Corrio a la calle
Tourenne. Se puso en contacto
con la dama que s2 ofrecia en
el diario, ¥ se halld con Mme.
Georgette Cuchet, viuda de
cuarenta y cinco afos, de ros-
tro agradable, con un hijo de
apenas veinte. Le explicé a
Landrd (el rostro de Landri
siempre expresaba confianza)
que ella tenia algunos bienes:
dinero y acciones depositados
en los Bancos. Pero que habia
concebido la idea de trabajar
mientras durara la guerra, para
no descapitalizarse sin posibi-
lidades de recuperacion.

Landrd dijo llamarse Ray-
mond Diard (siempre cambia-
ba de nombre) y la invitd a sus
oficinas., Ahi le hizo el amor.
Le ratifico que era soltero y
estaba desolado. Que una mu-
jer de su condicién no podia
ser institutriz. Mme. Cuchet
también estaba desolada. Las

]

finas palabras de Landrd, sus
modales delicados, su conoci-
miento de los poetas y la pro-
puesta final de matrimonio, la
exaltaron de gozo y la rindie-
ron. Era el hombre que podia
restituirle la felicidad perdida.
Llenarle su absurda existencia.
En lo sucesivo, todas las mu-
jeres de Landrli se integraran
en el tipo de Mme. Cuchet. Se-
ran mujeres tristes, con un
complejo de frustracion, que
de pronto hallardan una fisura.
Esta fisura las volcara hacia
un desconocido delicado y va-
ronil, acaso la misma muerte
que ya esperaban en su inelu-
dible angustia,

2. Mme. CUCHET
EN EL HORNO

Cierta noche, en una berli-
na, Landrd, alias Raymond
Diard, alias el inventor-ingenie-

ro Frangois Du Pont, conocido
en Meuilly con el nombre de
Fremyet, llegd a su casa de
Gambais con Mme. Cuchet.
Los novios cenaron tomados
de una mano. Esbozaron sus
proyectos para el inminente
casamiento, Landrd ya le ha-
bia hecho retirar el dinero y
las acciones de los Bancos.

Después se levantaron y se
dirigieron al dormitorio. En la
mesita de noche siempre habia
una botella de ajenjo. Landru
la ayudo a desvestirse y le
ofrecid una copita. Ella se ne-
gd. Cuidaba excesivamente su
higado. Pero la fineza del no-
vio (Landrd era un gran sicé-
logo que conocia los capri-
chos femeninos) acabd por
derrotarla. Tomd el ajenjo y se
llend de rubor. Mme. Cuchet
sintio que la sangre le fusti-
gaba el cuerpo. Se sintié ma-
reada. Landri la besd carifo-




Umbral Tiempo Futuro

E [ ]
samente, recorrié su cuerpo y

le acaricid el cuello cuya blan-
cura comparé con un simbolo
angelical, Cinco minutos des-
pués, Mme. Cuchet estaba es-
trangulada. Esta inferencia
surge de una hipotesis muy
popular en la época del proce-
so a Landri, Lo que éste ne-
gaba o silenciaba, lo recons-
truia el publico apostado en la
sala de audiencias.

Lo que siguié fue una ope-
racion fria, mecanica, tantas
veces repetida, de Landri.
Cargd con el cadaver y lo lievo
al sotano. Alli, sobre una laja,
lo descuartizd. Luego trasiado
los restos a la caldera y en-
cendié la lefa. La chimenea,
por el tejado, dejd escapar un
humo intenso y fétido. Los
despojos crepitaron. La huma-
reda se prolongd hasta el dia
siguiente. :

Dos dias después, Landrq, el
Barba Azul de los mil nombres,
se instald nuevamente en sus
oficinas de Paris.

Una tarde, a fines de enero,
golpearon a su puerta. Landri
repasaba en ese instante lcs
avisos de ofrecidos, Dejo el
diario y se hallé con Andres,
veinte afios, alto, buen mozo,
hijo de Mme. Cuchet. Landrd
lo tranquilizd. Le dijo que su
madre descansaba en 'Gam-
bais, y lo invité a visitarla ese
mismo dia. Llegaron a media-
noche. Cuando Andrés traspu-
so la segunda habitacion, Lan-
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dra le descargdé un hachazo, lo
descuartizd piadosamente €O-
mo un héabil cirujano y lo puso
en la caldera. Otra vez la hu-
mareda intensa y fétida. La
muerte en una espiral.

El monstruo era frio. Tenia
el alma de amianto.

3. SIGUEN LAS NOVIAS
EN EL HORNO

El dinero de Mme. Cuchet
sirvié para solventar a!gunas
necesidades de la familia de

Landra, &l Barbha Azul

Landrd, la cual vivia misera-
blemente en Clichy. El asesino
era padre y esposo amantisi-
mo. Cuidaba de Marie, casi
siempre enferma, y ayudaba a
sus hijos en los estudios. Lan-
drd dejaba el dinero necesario
y desaparecia por un tiempo.
El interregno era ocupado por
otra victima, y el procedimien-
to no variaba: o la aspirante a
institutriz o el aviso matrimo-
nial en el que el mismo Landru
daba sus datos falsos ofrecién.
dose para una unién duradera.
Siempre habia una mujer de-

solada. La angustia a la espera
del paraiso,

A Mme, Cuchet siguié Mme.
Laborde-Line, una aspirante al
matrimonio. El hallazgo tam-
hién fue periodistico. Landru
anoto el nombre y su direccién
en la libreta de tapas de hule
negro y fue a visitarla en cali-
dad de funcionario del Servi-
cio Secreto. Mme. Laborde-Li-
ne también era viuda y tenia
cuarenta y cinco afos. El di-
funto le habia dejado una
pequena fortuna que ella que-
ria conservar para su vejez

S
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mientras trabajara en alguna
ocupacion honorable, Esto su-
cedid a mediados de 1915.
Landru le declard su amor. Le
recitd al instante aquel pasaje
en que Herodes le pide a Sa-

‘lomeé la danza de los siete ve-

los. A los pocos dias, ya en su
poder los caudales de Mme.
Laborde-Line, la llevé a Gam-
bais. La rapidez fue otra de
sus caracteristicas. Llegaron
una noche fantasmal, llena de
neblina. Pero esta vez el viaje
se hizo en ferrocarril, con un
pasaje de ida y otro de ida y
vuelta. Luego se repitio la cena
con sus proyectos. Al llegar al
dormitorio, Landrd ofrecid la
copita de ajenjo, y esta vez
recitd a Baudelaire:

De tu caheza se expande
olor a selva y desierto.

Tienes el misterio incierto
Y 1 enigma de la Esfinge.

*Huele tu carne de raso
como incensario bendito,
y encantas como e! ocaso,
ninfa de fuego infinito.

Mientras recitaba, Landru le
acariciaba tiernamente la ca-
beza y el cuello. Después. ..
Mme. Laborde-Line termind
como la anterior, como las
otras cuyas pruebas de cargo
no llegaron al proceso: el es-
trangulamiento, la caldera con
el fuego crepitante y el hedor
escapando por la chimenea.

10

Van Dine hubiera envidiado
para sus novelas policiales, el
comienzo tan prédigo de una
serie sangrienta, cuyo final,
aunque previsible, no dejaba
de ser misterioso en ningun
momento.

La tercera novia, Mme., Ma-
rie Guillain, viuda de cincuenta
anos, también fue cremada en
la caldera, en agosto del mis-
mo afno. No fue estrangulada.
Landrd, que ahora era un fla-
mante abogado, puso un ve-
neno en el vino con que ella
debia brindar por la proximi-
dad de la dicha, ¥ Mme. Gui-
llain obtuvoe una muerte apa-
cible, con la sonrisa en los
labios, mientras el “doctor Du
Pont” reiteraba sus juramen-
tos de amor para toda la eter-
nidad. Es posible que en algin
momento este monstruo se
creyera un ser superior, una
fuerza irreductible. Pero co-
mo en todos los casos, un
pequefio error seria suficiente
para destruirlo. La equivoca-
cion siempre acecha en la gé-
nesis del crimen.

Y siguieron las novias en la
caldera. Copio de un cronista
la lista final de las victimas
que precedid a la instruccién
sumarial:

BERTHE HEON, viuda, 47
anos. Estrangulamiento e inci-
neracion, en diciembre de
1915,

ANDREE BABFLEY, soltera,
18 afos. Envenenamiento e in-

—— i ——

Landri, &l Barba Azul

cineracion, en abrii de 1917.

CELESTE BUISSON, viuda.
42 ainos., Estrangulamiento e
incineracion, en setiembre des
1917.

LOUISE JAUME, viuda, 37
afios. Envenenamiento e inci-
neracién, en noviembre de
1917.

ANNE COLOMBE. viuda, 44
afos. Estrangulamiento e inci-
neracion, en diciembre de
1917.

ANNE-MARIE PASCAL, viu-
da, 34 afos. Envenenamiento
e incineracion en agosto de
1918,

MARIE - THERESE MAR-
CHANDIER, viuda, 39 anos.
Estrangulamiento e incinera-
cién, en enero de 1919.

Como puede observarse, las
mas jovenes eran envenena-
das previamente. Las mas vie-
jas, con excepcion de Mme.
Guillain, estranguladas. Landru
era un criminal serafico, pia-
doso. No queria morir con
remordimientos. Por otra par-
te, habia logrado grandes
cantidades de dinero, y hasta
se habia comprado una Enci-

clopedia. Heredero de mujeres -

tan dadivosas, ;jqué podia es-
perar ya de esta vida estupida
y contradictoria donde todo
consistia en anticiparse al pro-
jimo?

El siglo XX comenzaba a de-
rrumbarse. Los soldados mo-
rian de a miles en los campos
de batalla. Que él estrangulara

0 envenenara a unas cuantas
mujeres la mayoria sin prole y
sin obligaciones, no tenia nin-
guna importancia si se salvaba
del hambre. En algin momen-
to pensd asi para justificarse
Como Raskolnikoff cuando tra-
maba el asesinato de Alena
lvanowa.

Cerrd sus oficinas de la
Tour Eiffel, dejé el dinero ne-
cesario a su familia, y conver-
tido en el ingeniero Lucien
Guillet, se fue a vivir con Fer-
nande Segret, actriz de veinti-
siete anos, al numero 76 de la
rue Rochechouart. Era Fausto
en busca de la felicidad abso-
luta. Sin urgencias de dinero
ni de muerte. Sdlo que en este
caso, su Margarita no creyo en
él. Se dejo amar. Se dejo ha-
lagar por un hombre que a mas
de cuidar su barba y pagar la
casa, la festejaba con grandes
regalos. Las “herencias” de
sus victimas le servian ahora
para creer que podia escapar
de esa humanidad de la que
tantas veces se habia buriado.

4. JEAN BELIN, COMISARIO
DE LA SURETE

Las humaredas, el olor feti-
do de Gambais, las misteriosas
desapariciones de mujeres ge-
neralmente viudas, los nom-
bres Francois Petit, Francois
Du Pont, Raymond Diard, Fre-
myet, los extrahos titulos de

11
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inventor, ingeniero, abogado,
agente dei Servicio Secreto y
otros datos confusos, habia
desorientado a la Sdrete. Jean
Belin, el mas activo de los co-
misarios que tenia a su cargo
la investigacion, tomaba nota,
reunia presunciones. Pero al
final desistia, Tenia dos ayu-
dantes, también neutralizados
por la nebulosidad del caso.
Nadie aportaba un hecho con-
creto para dar con el criminal
de los tantos apelativos. Era
un caso para Vidocq, tan co-
nocedor del hampa. Pero éste
ya no existia.

12
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Un dia se presento ante él
un genuarme para decirie que
cierta sefiora, hermana de
Mme. Marie-Therese Marchan-
dier, habia visto al sefor Du
Pont en una tienda de porce-
lanas de la rue Rivoli. Jean
Belin se estremecio. Intuyo,
por fin, que ya tenia la pista
del monstruo. Se trasladd a la
tienda. Landru habia realizado
una compra dejando su direc-
cibn de la rue Rochechouart.
La primera providencia del co-
misario fue la declaracion de
la denunciante. Ella explico el
suceso. Su hermana —dijo—

andaba en amores con un se-
fior Du Pont. Tenia tres perri-
tos, y con ellos habia partido,
en compaiia de este, hacia un
lugar desconocido en los ale-
dafios de Paris. En una oportu-
nidad —agregé—, acompano a
Mme. Marchandier hasta las
oficinas del sefior Du Pont, en
enero de ese afio de 1919. Des-
pués no la vio mas. No pudo

hallarla a pesar de todo el em-

pefic puesto en la tarea.
Belin tenia ahora datos mas
precisos. Pero pensod, asimis-
mo, que debia observar cierta
cautela. Eligi6 pues los hom-

bres gue habian de acompa-
Aarlo, convenientemente vesti
dos de civil, y se dirigié hacia
el domicilio de la Rue Roche-
chuart, mientras los suyos se
rezagaban estratégicamente.
No es alin el mediodia, Sin
embargo, cuando Belin accio-
no el llamador de la puerta e:
el nimero 76, Landrd pregunto
sobre quién llamaba "“tan tem-
prano”. “Un vecino suyo”, fue
la respuesta del comisario. Su
amante, desnuda, estaba aln
en la cama. Landri se halld
ante ‘“dos fuegos’. Tuvo una
vision apocaliptica, y hasta

13
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penso en huir por alguna ven-
tana. La sospecha de que ve-
nian a buscarlo se le introdujo
en la sangre. Pensé sin em-
bargo que podia estar equivo-
cado, y, rapidamente, respon-
dio sin abrir la puerta, que él
se estaba vistiendo y que era
necesario esperar “un segun-
do™.

La policia ya habia rodeado
la manzana. No habia manera
de escapar. El cherchez la
femme, de Fouché, ese viejo
zorro de la policia napoledni-
ca, se justificaba ahora aunque
la investigacion habia seguido
los datos del azar. Cuando la
amante de Landrd cubrié a
medias su desnudez y éste le
abric al “vecino”, la historia
del monstruo tom® otro rumbo,

Landrd y Belin se miraron
un instante. Se leyeron la mi-
rada y las intenciones. “Mon
Dieu —dijo el asesino, repi-
tiendo su interjeccion favori-
ta—, estaba seguro que ven-
driais a mi modesta mansién".
Siguid un nuevo silencio como
en una acotacion escenica, y
luego se produjo la irrupcién
de varios policias. Landri ex-
tendid sus brazos para que lo
esposaran y hablé nuevamente
adivinandolo todo (no necesi-
taba dialogo ni respuesta): “Os
acompanareé gustoso'.

Belin accioné lleno de furia.
Aseguré a Landru, rodeado ya
por sus ayudantes, y comenzd
a inspeccionar la casa. Lo pri-

14

mero que halld fue la libreta
con tapas de hule negro, En
ella, entre los datos imprecisos
de gastos, itinerarios y anota-
ciones inconexas, dio con los
nombres de infinidad de mu-
jeres, entre las cuales figura-
ban los de las victimas: Mme.
Cuchet, Mme. Buisson, Mme
Pascal, Mme. Laborde-Line. . .
Mme. Marchandier. También
hallé algunos datos de fechas
y horarios. O se trataba de in-
dicaciones de ferrocarril o de
apuntaciones siniestras que el
comisario no podia sospechar
todavia. Después se llevaron
a Landrd ante una multitud
de curiosos que nada sabian
de ese ‘“caballero” tan fino
que ahora detenian con un
despliegue increible de la Sii-
reté,

En los dias subsiguientes,
Belin llegdé a la conclusién de
que estaba ante un criminal,
Yy que los tres primeros asesi-
natos se llevaron a cabo en
Vermouillet y no ern Gambais,
como se creia y afirmaban las
crénicas policiales de los dia-
rios. Faltaba, sin embargo, la
inspeccién ocular de la casa
de Gambais. La instruccion
completd ahi las pruebas de
cargo que faltaban. Halldé la

caldera, algunos “polisones”,

trapos chamuscados, varios
dientes de seres humanos y
los esqueletos de tres perritos,
indudablemente los de Mme
Marchandier, estrangulados

F—mi

Landri, =1 Barba Azul

con un alambre cuyo nudo cir-
cunvalaba &l cuello de uno d&2
ellos. |

Realizadas las comprobacio.
nes se llegd a la conclusion de
que los dientes no se habian
consumido por el fuego debido
al exceso de calcio. Es la parte
mas dura del ser humano ‘lan-
zado a las llamas. Lo que més
tarda en consumirse, cosa que
no previno Landrl, como no
previno tampoco otros detalles
que servirian para condenarlo,
a pesar de que la defensa exi-
gia siempre los cadaveres de
las victimas como prueba para
dictar una condena.

5. DEFENSA Y EJECUCION

Henri Desiré Landru, el Bar-
ba Azul Il, compareci¢ ante el
jurado vestido impecablemen-
te. Conservaba su bigote y su
barba. La frialdad, esa mirada
desdefiosa. Al sentarse en el
banquillo de los acusados, se-
gin los diarios de la época,
murmuro:

“—Esto es una infamia. Sin
embargo tengo suerte. jDe
doscientos ochenta y tres mu-
jeres asesinadas, solo se me
acusa de diez, de un mucha-
cho y de tres perritos! jMon
Dieu!” X

El publico que asistio a la
audiencia ya conocia su vida.
Nacido en Paris en 1868, Lan-
dri se habia aficionado, desde

muy joven, por el arte teatral
y la poesia. Habia estudiado
con éxito en la Ecole des Arls
et Métiers, y aprobado algunas
asignaturas de ingenieria me-
canica. La miseria y la nece-
sidad de ganarse la vida, lo
apartaron de la carrera. Des-
pués se dedicé al pillaje y a
la estafa. Marie Remy, novia
entonces de Landru, fue aban-
donada por éste en estado de
gravidez. Tres afios despues,
en pleno servicio militar, nego-
cio el tedio del cuartel por el
matrimonio. El sefior Remy lo
ayudd a salir del Ejército, ¥y
hubo casamiento. El fruto de la
seduccion, una nifia de 0jos
grandes, se sumo® a los tres
hermanitos que vendrian con
el tiempo. Despues, nueva-
mente la miseria, las enferme-
dades y los procesos, hasta
que un dia se convirtio en Bar-
ba Azul. Recordemos aquil que
para Jean Belin, Landrd era un
hombre de extraordinaria viri-
lidad. Lo creo inverosimil. Las
mujeres de Landrid, como ya lo
dije, eran neurdticas. Padecian
de un complejo de frustracion,
cuya soledad las traicionaba
hasta hacerlas adherir al su-
puesto salvador de una felici-
dad perdida.

Sentado ahora en el ban-
quillo, inclinandose como un
gentleman ante el tribunal,
Landrud, olvidado de todos sus
crimenes, insisti6 en su ino-
cencia. Refirmd que las muje-
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res habian desaparecido por
su propia determinacion. Los
cronistas lo vieron actuar co-
mo a un gran actor. Overon,
inclusive, sus citas de Baude-
laire y Victor Hugo, Sus gestos
dramaticos. Su rapidez en con-
testar o anticiparse a los car-
gos. Cliff Howe (Scoundrels,
fiends and human monsters,
19589), nos relata su contun-
dencia de esta manera. Cuan-
do lo interrogaron sobre si era
cierto que se le habia sacues-
trado una obra dedicada a los
venenos, respondid instanta-
neamentes

"—No se mata a nadie con
un libro”.

Preguntado si se considers-
ba un embustero, contestd:

“—No soy abogado, mon-
sieur”.

Interrogado sobre las victi-
mas, expreso:

“—Hay secretos relaciona-
dos con las mujeres que un
caballero debe callar”.

Cuando quisieron quea acla-
rara por qué sacaba un pasaje
de ida y otro de ida y vuelta a
Gambais, dijo: ;

“—1La villa era un suefio de
optimismo. Las damas que la
visitaban no iban para regresar
al dia siguiente”.

El plblico de la audiencia
festejaba el humor y los hallaz-
gos de Landrd. La ironia sutil
del monstruo,

El abogado Moro-Giafferi,
gran criminalista francés, fue

16
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Landrui, el Barba Azul

su defensor, Se dejo fascinar
por la inteligencia del reo, Y
hasta empleé sus mismos ar-
gumentos. He aqui una sin-
tesis:

I) Es un absurdo que Lan-
dri haya incinerado 283 muje-
res. Si un cuerpo, en una cal-
dera, necesita cerca de 20
horas para convertirse en ce-
nizas, la chimenea de Gambais
debié humear noche y dia du-
rante un aio entero, lo que
hubiera llamado la atencion de
todos los habitantes de la zo-
na, incluido Paris y la Sirete.

I} Se acusa a Landru del
asesinato concreto de 10 mu-
jeres, un joven y 3 perros. I;I
resto, hasta completar el nu-
mero de 283, no ha sido halla-
do en el cementerio de Gam-
bais ni en ningin otro lugar.
Y de estos cadaveres sobre 10s
cuales el fiscal (maitre Robert
Godefroy) formula su acusa-
cién, el tribunal no ha visto
aun ninguno de ellos.

IIl} La acusaciéon no ha de-
mostrado tampoco que los
dientes hallados en Gambais
pertenecieran a Mme. Eucr?et
o a las otras damas que tuvie-
ron relaciones con él.

IV) Los esqueletos de 3 pe-
rros podran ser el indice de un
dafio o una crueldad. Pero no
prueban que pertenecieran a
Mme. Marchandier o que ésta
fuera asesinada.

V) Los indicios no son con-
vincentes, y la prueba testimo-

nial de caroo es confusa y de
pura presuncién, no coordina-
da con pruebas materiales.

VI) La libreta con tapas de
hule negro solo probaria que
Landru tuvo relaciones con las
mujeres cuyos nombres apa-
recen en ella. Pero nada mas.
La ley no adivina. Exige el he-
cho concreto.

VIl El que las mujeres ha-
yan desaparecido, no significa
que las haya asesinado.

Vill) Landrd no puede ser
condenado a la pena de muer-
te. El ministerio fiscal exagera
los hechos.

Moro-Giafferi estuvo elo-
cuente, firme. Pero el publico
le fue hostil. Entendia la ley de
otra manera. Y hasta hubo ma-
nifestaciones contra Landru.
Este, conmovido, abrazé a su
defensor en un gesto teatral
que indignd a la concurrencia.
Aclaremos que no a toda ella,
porque algunos defendian la
inocencia del reo.

Luego se pronuncid la sen-
tencia. Landri fue condenado
a la pena de muerte por deca-
pitacion. El reo escuchd la
sentencia sin importarle nada,
y dijo serenamente:

“—ijMon Dieu, tanta batalla
para un solo muerto!”

Cuando fue llevado a la gui-
llotina, en la prisién de Versa-
lles, se le acerco el capellan
para consolarlo. Pero Landru,
siempre correcto, con una gran
pulcritud, respondio:
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“—Os agradezco, sefior ca-
pellan. El verdugo esta impa-
ciente ¥ no queda bien que lo
hagamos esperar’.

Y la cuchilla cercené la ca-
beza de Landru el 22 de febre-
ro de 1922. Era ei aio en que
Andre Breton imaginaba su fu-
tura defensa del marqués de
Sade, rotos ya sus lazos con
el dadaismo,

6. LANDRU POST MORTEM

Al dia siguiente de su muer-
te, circularon en Paris algunos
estribillos que exaltaban el re-
cuerdo del monstruo. Uno de
ellos expresaba:

Si quieres, vieja loca,
un beso bu-lu-lG,

te vas a la caldera
moderna de Landri,

Ciertos cronistas transcribie-
ron las cartas que Landri ha-
bia recibido en la celda. Eran
cartas de amor gque le envia-
ban las mujeres para defender-
lo de sus acusadores. De una
de ellas, transcribo las siguien-
tes lineas:

Cuando te vi en el banquilic
del tribunal, se me partio el
alma. Estabas triste, con los
ojos perdidos en la muche-
dumbre que pedia tu cabe.
za. jPobre amor mio, le que
habras sufrido! Hubiera que-
rido estar a tu lado, ir con-
tigo a Gambais para demos-
trarles a los jueces que todo
lo que dijeron contra ti, eran
calumnias. Pero yo sé que

&

eres fuerte y que la jusiicia
te absolvera. Entonces.., Yo
ire a Gambais y te confor-
taré. Tengo bienes de fortu-
na, todo lo que necesita
un hombre inteligente para
realizarse.

Marie Desbordes.

Landrd habia enloquecido a
las mujeres de Paris. El In-
consciente colectivo del que
hablaria Jung, hallaba en la
fiera una impulsion que se pro.
yectaba a través de un maso-
quismo primitivo. Era una inve-
rificable parapatia. Los crime-
nes de Landrd les hablaba de
un anhelado autocastigo. Com-
plejo de culpabilidad, induda-
blemente, provocado por la
guerra. Los hombres, por su
parte, arrastrados por la neu-

rosis femenina, pusieron de
moda la barba "a lo Landru”,
estrecha, recortada en punta,
formande un cono invertido
aue se enlazaba con el bigote.
..ra la inmortalidad del mons-
truo que acrecia de la misma
tristeza que la guerra habia lle-
vado a Francia. Muerta una ge-
neracion, perdidos los bienes
y el henor, jpor qué no regre-
sar al masoquismo? Derrotada
la agresividad en los campos
de batalla, el autocastigo po-
dia tener como digno origen
un criminal de la talla de Lan-
drd. De ahi los estribillos, las
cartas y la barba. Era la deca-
dencia. El sabor de la derrota.

Glorificado hasta en el cine,
Landru paso a ser una especie
de bestia sagrada. Chaplin,
cuando rodd su Monsieur Ver-
doux (1944) (Verdoux era el
simbolo de Landrid), lo mostré
COMO a un Ser necesario, ine-
ludible, que cuidaba de su
pcbre esposa enferma, incine-
raba mujeres, viudas o soltero-
nas, que no merecian vivir a
causa de su avaricia o de su
estrecho sentido social. La
imagen era falsa, por supues-
to. Landrd mataba por interés,
Era el antiguo ladrén o estafa-
dor que sustituia la efraccion
y el fraude por la sangre y el
fuego. Y sus victimas, mujeres
frustradas que buscaban el
paraiso perdido. La felicidad
que el tiempo les habia devo-
rado.
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REGRESO DEL
TIEMPO

por JUAN NORBERTO COMTE

“El tiempo es creacién o

la nada absoluta.”
Henri Bergson

Despertd sin sobresaltos. Su
mirada se fij0 en las estrellas
y el resplandor inusitado que
todo lo rodeaba lo embriagd
de dicha.

Se incorporé del suelo mu-
Itido y se puso de pie. Enton-
ces intentd vanamente recor-
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dar. Nada hay tan horrendoe
como la amnesia de un con-
denado a muerte y él (de algu-
na manera lo sabia) habia si-
do sentenciado a morir.
—¢Es de noche o de dia?
—se pregunté desconcertado.
Echd a andar a lo largo de
aquel valle inundado por to-
rrentes de luz amarilla cuyo

e
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brillo parecia originarse detras
de las altas colinas hacia don-
de lo llevaba el paso vaci-
lante. Sus pisadas no dejaban
huella en el terreno polvorien-
to pero él no advirtio el de-
talle.

—Estoy seguramente en un
paramo. No siento czlor ni
frio y el viento no sopla. Qui-
zas me han desterrado; si,
conmutaron la pena y me en-
viaron al norte, a la puna. Asi
se consolaba con la ya amar-
ga alegria de estar vivo.

Llegé por fin a las colinas,
trepo los cerros, ganod la cima
y contemplo desde el collado
el maravilloso espectéaculo.
Abajo, casi al pie del valle se
levantaba una ciudad ilumina-
da. Los extrafios edificios se-
mejaban palpitantes capullos
amarillos. Se sintié atraido
por el esplendoroso conglo-
merado de aquellas construc-
cioneg coronados por enormes
cupulas, por las torres y los
templos. Presa de atavico en-
tusiasmo se deslizd hacia la
meseta por la pendiente re-
cubierta de cenizas blandas y
una vez mas ignord las man-
chas que el suelo polvoriento
debié haber adherido a su tra-
je azul de presidiario.

Corrié agitando los brazos
como un nifio al encyentro de
su madre o con la esperanza
errante que ofrece cualguier
pueblo iluminado en el medio
de la noche.

I

Recorrid una plaza cuadran-
gular sin arboles ni flores y en-
tonces su efimero alborozo
perdié frescura como la que
pierde la madreselva cuando
desaprensivas manos la arran-
can en el atardecer. Alli no
habia vida. La fosforescencia
ambarina de los bancos vy la
fantastica piramide en el me-
dio de ese sitio abierto lo ate-
morizaron. En su memoria
aletargada se filtrarcn los con-
ceptos tormentosos de la ra-
diacion- y el exterminio; del
Apocalipsis de las civilizacio-
nes mas antiguas del planeta.

i,Pero dbnde estaba real-
mente? Tres majestuosos pi-
lones faradnicos se erguian
desafiantes a la entrada de la
ciudad fantasma. A traves de
innumerables accesos acecha.-
ban las siluetas doradas de
otras construcciones. Se apro-
ximd a un inmenso bloque de
porfido incandescente pero
ninglin bajorrelieve delataoa
en qué recéndito lugar de la
Tierra sus verdugos habian de-
cidido confinarlo.

Antes de franquear el portal
levantd la mirada sorprendida
frente a la majestuosidad de
la losa reluciente que reverbe-
raba su perspectiva hacia las
profundidades de la noche ilu-
minada por los astros. Fue en-
tonces cuando vio inalcanza-
ble en el espacic, la flotilla
negra y silenciosa.
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1

Una veintena de discos os-
curos se habian posado cual
estaticas libélulas en el firma-
mento de aquel lugar desco-
nocido. Recordé esta vez sin
mucho esfuerzo que los Con-
quistadores del planeta habian
arribado en esas u otras na-
ves surcando los cielos vy que,
seglin las leyendas, el poder
de tales dioses era omnipo-
tente.

Aterrado buscd refugio en
los desiertos propileos de los
templos. Comenzd a gritar y
para su asombro lo hizo en to-
das las lenguas que conocia
y en otras que jamas habia
aprendido. Subié por escale-
ras transparentes que condu-
cian a ninguna parte. Trepo a
las torres mas altas, recorrid
angustiado singulares edifi-
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cios cdnicus, se detuvo a atis-
bar temeroso el firmamento a
traves de ventanas, hexagona-
les. Arriba estaban los discos,
abajo se extendian las pare-
des, murallas, pilastras de re-
fuerzo y la plaza envueltos en
el plasma luminoso,

Descendid por fin agotado,
cubierto de transpiracién, con-
vencido de su soledad. Se re-
costd contra una columna tras-
licida en el peristilo de algin
templo y dijo con voz entre-
cortada: —Tengo sed de san-
gre. Quisiera convertirme en
uno de esos dioses del Tiem-
po que me espian imperturba-
bles desde sus discos inmo-
viles.

Callé luego. El miedo lo ha-
bia abandonado. Se sentia so-
berbio y poderoso. Maldijo
mentalmente a la humanidad y

Regreso del tiempo

prometié vengarse de ella y
de los discos.

Penst en su destino, en su
experiencia; recordd una frase
del poeta Heine: “Erfahrun ist
eine synthetische Verbindung
der Anschaungen” !,

Se sentd en cuclillas, cerrd
los ojos y se durmio. En sue-
fios escuché que las voces del
tiempo y otras voces le decian
a coro:

—Asi sera.

Una sombra alada se desli-
z6 entonces y tatud en su fren-
te un diminuto circulo rojizo.

IV

—; COmo esta? —preguntd
ansiosamente el recién llega-
do mientras dejaba el sombre-

= | “l 3 experiencia es un nexo sin-
télico de las observaciones™.

orico de Revistas Argentinas | www.a

ro de fieltro sobre la mesa del
hall,

—Igual. Los eleciroencefa-
logramas son coniradictorios.
El dGitimo daba para las ondas
alfa muy baja actividad —con-
testd friamente una mujer jo-
ven vestida con un guarda-
polvo de inmaculada blancura.

—¢Hay café, doctora Ceria-
ni? —el visitante buscaba ob-
viamente un pretexio para ini-
ciar la conversacion.

—Si por cierto, io habia ol-
vidado. Disculpe. ;Quiere us-
ted una taza? Yo misma se la
traeré —el hielo parecia de-
rretirse. Le era tan dificil a
Juan Carlos abordarla. Pero
hoy estaba decidido. El pre-
texto seria justamente el to-
pico de la experiencia que ya
tocaba a su fin en la pequena
clinica.
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El hombre tomé asiento y la
contemp!d mientras ella le
acercaba sonriente el pocillo.
Juan Carlos sonrié satisfecho
de su triunfo inicial. En reali-
dad se sorprendid a si mismo
pues era una hazafa haber
conseguido vulnerar la acos-
tumbrada reserva de la joven.

—Sabe Mariella —comenzd
empleando un tono mas intimo
pero parsimonioso mientras
bebia a sorbos la caliente in-
fusion—. Estas manifestacio-
nes del inconsciente indugidas
por la cronohipdstasi$ son, co-
mo dice Carena, un mocdo de
incomunicacion aunque Yo
personalmente opine que con-
forman un lenguaje hermético
que la computadora y noso-
tros debemos descifrar.

Hizo una pausa y examind
cautelosamente el efecto de
sus primeras pedanterias so-'
bre Mariella que sentada en el
escritorio lo escuchaba. Sin
embargo, no pudo reprimir el
movimiento de sus ojos que
desnudaron los contornos Yy
las piernas bien formadas de
la mujer. Tragd saliva como
un zorro hambriento y conti-
nuad. .

—Nosotros hemos estudia- /
do una y otra vez la dosifica-
cion de la droga y sabemos
que un miligramo de cronohi-
postasis a destiempo pued:z
ser desastroso. Las expericn-
cias de Klein, Yamasuto y los
alucinopedistas norteamerica-
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nos han sido muy Gtiles a pe-
sar de que todos sus pacien-
tes murieron en coma o anies
de despertar. Bueno, el profa-
no cree, y valga la perogrulla-
da, que viajar por el tiempo es
como viajar en automdvil. ..

La conversacion tan prome-
tedora se interrumpio brusca-
mente. La puerta lateral del
hall se abrid y entrd una en-
fermera seguida por el doctor
Bibes, asistente de Carena, di-
rector de la clinica y jefe del
proyecto.

—Siganme, estd a punto de
despertar —ordend por lo ba-
jo Bibes.

Los cuatro caminaron por el
largo pasillo hasta el quirdfa-
no cuyas paredes y techo ha-
bian sido acolchados para evi-
tar los ruidos del exterior,

A un costado del recinto, le-
jos de la mesa operatoria, la
vitrina y el aparato de aneste-
sias, yacia en la cama un hom-
bre enfundado en una especie
de buzo azul. El lugar estaba
débilmente iluminado por una
ldmpara colocada sobre la me-
sa de instrumentos donde des-
cansaban ademas tres peque-
fos frascos vacios, una botella
de alcohol y varias hipodérmi-
cas.

Las sondas ya habian sido
retiradas y las puntas de los
electrodos del electroencefa-
l6grafo, conectado aln a la
computadora digital, se alinea-
ban ordenadamente en sus co-

rrespondientes receptaculos.
El paciente habia dormido
treinta y dos horas, todo un re-
cord para el caso.

Entre los nueve presentes
el mas decepcionado era el
doctor Carena pues la hoja
con el cuadro final de paries
no le permitia aldn interpretar
si el “viajero’’ habia proyecta-
do su siquis un siglo hacia el
futuro dentro de las dimensio-
nes planetarias propuestas.
Ahora lo imperioso era saber
cudl seria la reaccion del pa-
ciente, después vendria la in-
gente tarea de los psicologos
y psiquiatras.

El grupo se mantenia a dis-
tancia para evitar cualquier so-
bresalto al “durmiente” cuyo
ritmo respiratorio y presion ar-
terial no revelaban indicios
anormales.

V

El cobayo humano comenzod
a moverse y presa de incon-
trolable agitacion se incorporé
en la cama. Su rostro macilen-
to, cubierto de una incipiente
barba negra parecia estar
cambiando. Abrié los ojos vy
parpaded.

Entre los investigadores se
escuché un murmullo apagado
de inocultable satisfaccidn.
Carena, intensamente palido,
hizo el ademan de adelantar-
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se; los demas se quedaron en
su sitio,

En aquel preciso instante el
joven del buzo azul saltd re-
pentinamente del lecho y cayo
al suelo arrastrando consigo
las- frazadas. Se tomd la ca-
beza-con ambas manos, mird
en su derredor y lanzd un gri-
to espantoso. Fue mas exac-
tamente el alarido salvaje, el
ensordecedor quejido de una
fiera a la gque han abierto las
entrafias con un cuchillo al
rojo vivo. Luego se desplomd
inerte contra el piso.

El doctor Carena le tomo el
pulso. Estaba muerto. Volvid

el cuerpo con la ayuda de
Juan Carlos. Alguien encen-
did todas las luces y la con-
currencia presa de un panico
inexplicable se acercd al ca-
daver.

La barba y los cabellos re-
tintos se habian tornado blan-
cos y relucian como hebras de
plata. Los ojos desorbitados
miraban al techo. Bibes, el
méas joven de aquella briga-
da cientifica, profundamente
emocicnado le bajé suave
mente los péarpados. Recién
entonces repard® en un peque-
fio circulo rojo que el muerto
llevaba en la frente.

LA LEYENDA DEL REY ARTURO

La leyenda del rey Arturo acaba de sufrir otro duro golpe. En efec-
to, tras el escepticismo de los historiadores, tests cientificos han
gstablecido que la famosa mesa de roble macizo suspendida enrel
gran hall de Winchester no habia podide acoger a los legendarios

caballeros del siglo VI

“La tabla no es tan antigua como el rey Arturo”, declaré Martin
Biddle, responsable de las investigaciones para determinar la edad de
la mesa. "“Pero que los amantes de la caballeria se tranquilicen —afia-
dié—; los tests indican de todos modos que la hizo un gran rey me-
dieval, probablemente el rey Eduardo I, fundador asimismo de una
orden de los Caballeros de la Tabla Redonda en el caslillo de Wind-
scr’. Hay que precisar que Eduardo Il no tuvo nada de éxito con su
orden de caballeria y que fundd a continuacion la orden de la Jarretera.

CEMENTERIO PREHISTORICO

(Johannesburgo) — Un tesoro mucho mas importante que las pie-
dras preciosas ha sido descubierto en la sede de una mina de diaman-
tes, en el desierto de Namib, en la costa atlantica de Namibia (Suroeste

Africano).

Esos mineros han encontrado restos de un tipo de oso que habia
desaparecido de Africa hacia cuatro millones de afios. de elefantes
primitivos, de mamiferos gigantes, de cocodrilos y de tortugas en
una mina de diamantes de Arrisdrift, en la ribera norte del ric Orange.
Segin los expertos del Museo de Africa del Sur, en El Cabo, los
huesos cuentan entre 8 y 12 millones de ahos. La doctora Gudrun
Corvinus, arquedloga, empleada por la compafia "Consolidated Dia-
mond Mines of South West Africa”, ha escrito incluso que ese lugar

es Unico en todo el continente.
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W
lo mismo subsi
en ese mundo &aspero y ago-
nizante que corroia a Gris-
land tras una transformacidn
salvaje. Era tan solo una base
de ensayos cientificos, en la
cual
mas que un dato informativo,
un adminiculo en el que se
reparaba Unicamente a raiz de
una tarea concreta. La atmos-
fera, atravesada por las iras
tecnolégicas de los jeques de
Grisland, se hallaba converti-
da en un smog letal, lacerante
al punto de destruir con pas-
mosa lentitud la piel de los
mas debiles, generalmente re-
cluidos en los villorrios del

28

pajo 1odo, tal su denomina-

los hombres eran nada

El imaginero
de Grisland

cién, a orillas de un mar fan-
goso. :

A David Courtane le traia
serios problemas el hecho de
no compenetrarse con la vida
de la comunidad, matematica-
mente dividida en trozos dife-
rentes. En una actitud ace-
chante merodeaba la ciudad
madre provisto de sus panta-
lones de pana y su chaqueta
de cuero semiabierta, que ‘=
descubria el pecho. Ese ar:z
su uniforme. Sus cabellos, ce-
sechando las costumbres im-
puestas por las autoridades y
ejecutadas por el temible cuer-
po de los dogos, le caian so-

El imaginero de Grisland

bre los hombros como las ra-
mas de un sauce silvestre.

-—Tienes que rasurarte los
cabellos —solian ordenarle al-
gunos agentes del cuerpo de
los dogos, asi llamados por-
que amén de sus contunden-
tes computadoras portatiles de
identificacion, se hacian
acompafiar por peligrosos do-
gos a los cuales no vacilaban
en lanzar contra la gente.

—No tengo por qué hablar
contigo —respondia David—,
tengo desconfianza de tus pa-
labras, llevan otro camino.

Y sin mediar otro gesto pro-
seguia su rumbo por entre los
edificios, repasandose su bar-
ba castafia como si se tratara
de un amigo, temiendo que
fueran a arrebatarselo. Cami-
nar era su tarea, asi hablaba
a sus amigos, con los que po-
dia conversar hasta poco an-
tes de la medianoche, hora en
que se suspendian las relacio-
nes humanas por prohibicion.
En esas ocasiones explicaba,
con un claro atisbo de dolor,
la pérdida de su memoria.

—Caminando, recogiendo
imégenes a través de mis ojos
y asentandolas como peque-
fias semillas en mi mente, pue-
de ser que recuerde sus soni-
dos antiguos —repetia.

Luego se introducia en una
cueva desnuda, en la ladera
de la montafia que bordeaba
el mar, y se arropaba con sus
trapos hasta quedar dormido.

Por la mafiana, tras beber
unos sorbos de ese insipido
liquido espeso que habian in-
ventado los cientificos para
ahorrar vitaminas que olia a
barro segln su opinién, echa-
ba a caminar.

Fue un mediodia de sol en
momentos en que David Cour-
tane se puso a observar en la
ciudad uno de los tantos edi-
ficios gigantescos que res-
guardaban el Parque central
de la computacion de segu-
ridad comunal, cuando fue
prendido de malos modos. Un
enorme dogo le arrebatd vio-
lentamente su pacifico andar,
y lo revolcd por espacio de
varios metros en la calle va-
cia. Al alzar la vista se en-
contré ante dos agentes que
lo miraban con sorna, en tanto
registraban su rostro a traves
del repetidor automatico de
imagenes.

—Debes mantenerte quieto
si no quieres que uno de los
dogos se coma una albondiga
humana en dos segundos —di.-
jo secamente el del casco de
acero gris, mientras lo sacudia
con su bota para tomarle ima-
genes de perfil. ,

David Courtane tenia los
ojos llenos de miedo y quedo
en esa posicion como petrifi-
cado. Luego, tras la campani-
lla electrénica que indicaba la
llegada de una respuesta, lo
hicieron levantar y lo introdu-
jeron en unos enormes pasi-
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llog en cuyos altos se dejaban
ver instalaciones envueltas en
cafios cromados. El fosfores-
cente color de las paredes le
heria la vista. El viaje culmino
en una pequefa habitacion
provista de un escritorio, dos
consolas que emitian perma-
nentemente informacion en
clave, y un par de sillas. Los
dogos quedaron afuera,

—La informacion nos dice
que eres un mentiroso y un va-
go —bramo el de casco azul
petréleo.

David quedd mirandolo pero
no atind a responder. Su mie-
do lo inmovilizaba. Estaba en-
vuelto en una coraza de terror.
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La manopla de hierro del
agente describié un semicircu-
lo en el espacio y se estrelld
en su rostro arrancandole un
hilo de sangre. El segundo im-
pacto lo hizo tambalear hasta
caer sobre el piso enchapado
en aluminio. Entonces supo
gue ese golpe le habia herido
la frente. La sangre le lamia la
cuenca de los ojos y descen-
dia por la nariz hacia su boca.
Se repaso con la lengua el sa-
bor salado de sus bigotes y se
sintié desvanecer,

Al despertar estaba lejos de
la ciudad, tirado a la vera de
un camino muerto, Se levanté
con lentitud. Ensay¢ algunos

pasos y volvié a caer. Su men-
te se habia tornado er un
remolino de misteriosas sensa-
ciones. Tras reiterar sus inten-
tos, se repuso ¥y echd a andar
pesadamente sobre las huellas
del camino. El atardecer caia
como un barniz arenoso que lo
devoraba todo. Las luces de
la ciudad se veian como un
manto metalico que ocultaba
el cielo.

“Alguna vez este cielo era
una pradera estrellada’”, pen-
s0 al tiempo que comenzaba a
imaginar la historia de un hom-
bre arrojado de su pueblo, no
trasladado sino inundado de
estereotipos de acero y plas-

El imaginero de Grisland

tico, al que habian robado de
un solido golpe su existencia.
Insizntaneamente su interes se
centro sobre un objeto que bri-
llaba entre unos espinillos. Se
acerc® con pasos calmos e in-
trodujo sus dedos entre las fir-
mes ramas en las que brota-
ban cientos de espinas. Se
trataba de una botella. Penso
en tirarla, pero luego la atrajo
y retirandole su tapa de metal
olié: “jAnis!”, exclamo subita-
mente como si hubiese reve-
lado un secieto. Nerviosamen-
te bebié un trago y suspiré
profundamente con el rostro
puesto hacia el cielo. Después,
tom¢é asiento junto al espinillo
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y escancid serenamente olvi-
dandolo todo.

En su mente atribulada bro-
té una historia que contrajo el
pecho. Recordd que alguna
vez a orillas de un mar, verde
como una campifa salada,
recogid almejas para preparar
su cena en compafia de una
mujer. No pudo establecer con
claridad su nombre ni el tiem-
po en el cual ocurrio.

Regresd a su cueva casi en
la medianoche. No le interesd
saber que los reflectores rada-
res de la torre comenzaban a
aprehender toda la informa-
cidn acerca de los movimien-
tos de la gente. Salié con su
botella y se dirigié resuelta-
mente al mar, Recostados so-
bre la arena habia dos mucha-
chitos que observaban con
interés el oleaje llegado de
lejos.

—La luna es mas poderosa
que todos los reflectores —les

dijo, y se sentd a acompafar--

los. Su sangre se habia seca-
do en la piel blanda de su
cara.

Dejo la botella de anis en la
arena y fue hasta el limite de
las aguas para limpiarse. Lue-
go regresd junto a los jovenes
y hablaron largo rato bajo el
cielo desnudo, en el cual po-
dian divisarse aun algunas es-
trellas.

Bebidé su anis e invitd a sus
amigos. El liquido le repasaba
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el paladar como un agua are-
nosa y dulce. Después conto
una historia de amor que los
muchachos recibieron como
una confidencia, como una re-
velacién, inesperada, y tras
ello recité un breve poema:
“Yo te saludo —decia— / gra-
jo de agua de negro azaba-
che / que conoci en otres
tiempos / pajaro de hadas /
pajaro de fuego, pajaro de ias
calles / péajaro de los que
transportan a los niflos y a ius
locos”. Entrada la noche se
fueron a dormir.

En los dias subsiguientes,
poco antes de llegar la media-
noche, David Courtane rgunio
en su torno a un nutrido grupec
de habitantes de las adyacen-
cias del mar y prorrumpia en
relatos de todo tipo. Algunos,
los mas audaces, le pedian
que repitiera cierta historia
que ya le habian escuchado,
aunque en realidad lo que ocu-
rria era que todos comenza-
ban a hilar una delgada trama
que los devolvia por unos ins-
tantes, al secreto dulzor del
pasado. Posteriormente, cuan-
do él hablaba, creian que se
trataba precisamente de lo
que esperaban como si‘lo su-
pieran,

A la llegada del verano, una
noche de fuerte brisa a orillas
del mar, David no se hizo pre-
sente. Ninguno de sus amigos
creyd necesario explicar nada,
suponian colectivamente que

cueva por el cuerpo de los do-
gos. Alguien que habia con-
currido a buscarlo habia halla-
do unicamente su botella de
anis parada contra la pared y
semiterminada.

Esa noche, uno de los mu-
chachos que habia escuchado
por primera vez sus imagenes
se larg6 a armar verbalmente
un relato. Era la historia de un
hombre de pesadas barbas
que habia recogido una semi-
lla en el recodo de un camino
desértico. E| hombre habia
desaparecido posteriormente,
pero en el lugar de la siembra
habia brotado un manzano.
Después se fueron a dormir
aferrados a su congoja como
quien se prende de una piedra.
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LOS INMORTALES DE LA LITERATURA

LA MUJER

Rek b, 5 S * 7
| o servicios del

Hacia poco mas de seis sa-
manas que me habia estable-
cido en la comarca, cuando fui
llamado por el médico de una
cludad vecina para celebrar
una consulta sobre un caso
muy grave.

La noche anterior, tras una
larga cabalgata, mi caballo
r*esrhalc':r arrastrandome en su
caida, pero, por suerte, su le-
sion fue mas grave que la mia.
Asi, al no poder contar con los
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animal, me vi
obligado a tomar la diligencia
(atin no habia ferrocarril en
aquel tiempo). Confiaba estar
cg2 vuelta el mismo dia, por Ia
tarde.

Una vez terminada la con-
sulta fui a la posada mas im-
portante de la ciudad para
aguardar la diligencia. Pero
Ilggn tan llena que no me que-
do otra solucion para regresar
a mi casa, gastando la menor
cantidad de dinero posible,
que alquilar un calesin. El pre-

La mujer del sueho

cio que me pidieron me pa-
recié exorbitante, y por esto
me decidi a buscar otra posa-
da con menos pretensiones.

Pronto encontré una casa de
apariencia apropiada, desluci-
da y sencilla, con aspecto an-
ticuado y que, evidentemente,
hacia afos que no habia sido
pintada. El posadero, en esie
caso, no pretenderia grandes
beneficios y tan pronto como
llegamos a un acuerdo, toco
la campanilla del patio para
ordenar el calesin.

—; Aln no ha regresado Ro-
berto del recado? —preguntd
el encargado de la posada al
camarero que habia acudido a
la llamada.

—No, sefior, ain no ha re-
gresado.

—Bien, en este caso des-
pierta a Isaac.

—iQue despierte a Isaac!
—repeti—, Esto resulta extra-
fio. ¢Es que sus mozos duer-
men durante el dia?

—Este, si —dijo el posade-
ro, sonriendo de una manera
enigmatica.

—Y¥Y también suefia —afnadid
el camarero.

—Pero no se preocupe us-
ted —replicéd el patron—. Lla-
ma a lIsaac, el caballero esta
esperando su calesin.

El comportamiento, tanto del
patrén como del camarero, in-
dicaba mucho mas de lo que
uno y otro habian dicho.

Esto me hizo sospechar que-
quizas habia algo que podia
interesarme profesionalmente..
Pensé que no estaria de mas
echar una ojeada al mozo an-
tes de que el camarero lo des-
pertara.

—Un momento —interpu.
se—. Me gustaria ver a ese
hombre antes de que se des-
pertara. Soy medico Y si esta
singular manera de dormir ¥
sofar procede de algun defec-
to cerebral, quizad pueda hacer
algo por él.

—Me temo que hallara su
dolencia fuera del alcance de
la medicina —dijo el posade-
ro—. Pero si usted desea ver-
lo, no hay ningdn inconve-
niente.

Me acompafé a través del
patio; por un corredor, descen-
dimos al establo. Abrié una de
sus puertas y, quedandose fue-
ra, me lejo pasar.

Me encontré en un establo
partido en dos compartimien-
tos. En uno habia un caballo
masticando su racion de maiz;
en el otro un viejo dormido so-
bre paja.

Me agaché para observarlo
Tenia la cara enjuta, cansada.
Sus cejas estaban dolorosa-
mente contraidas, la boca
apretada y torcida hacia las
comisuras. Las mejillas hundi-
das y arrugadas y sus pocCoOS
cabellos grises denotaban una
historia de pasados sufrimien-
tos y desventuras. Cuando lo
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miré por vez primera respiraba
convulsivamente, pero, inme-
diatamente, empezd a hablar
en suenos.

“Levantzos”. of que decia
en un murmullo precipitado a
través de los dientes. “Levan-
tdos. jAsesino’. :

Movid con lentitud su brazo
escualido hasta apoyarlo en su
garganta, temblando ligera-
mente, y se volvido sobre la
paja. Luego apartd el brazo de
la garganta, alargd la mano
hacia el lado que se habia
vuelto v la cerrd, como si se
agarrara al porde de alguna
cosa. Vi que sus labios se mo-
vian, ¥y me aproximeé a él.

"Ojos grises claros, el par-
pado izquierdo caido; cabellos
rubios. .., con una raya dora-
da..., brazos blancos con
vello..., manos pequefias,
aristocraticas, con un matiz
coloreado bajo las ufias. El cu-
chillo. .., siempre el cuchillo
maldito. . ., primero a un lado,
luego al otro. Ah, demonios,
;donde tienes el cuchillo?”

Alzé la voz al proferir esta
Ultima palabra y se excitd. Vi
que temblaba sobre la paja; su
cara arrugada queddé torcida.
Levanto las manos dando una
boqueada rapida e histérica, y
chocé contra el pesebre, de-
bajo del cual estaba tendido.
El golpe lo despertd. Tuve el
tiempo preciso para escabullir-
me por la puerta y cerrarla an-
tes de que abriera completa-
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mente los ojos y recobrara el
sentido.

—¢ Conoce usted la-vida de
este hombre? —pregunté al
pcsacero.

—Si, sefior. La conozco muy
bien —contesté—. En realidad
es una historia bastante extra-
fa. Casi nadie la cree pero, a
pesar de ello, es cierta. Basta
mirarle —continia el posade-
ro, abriendo de nuevo la puer-
ta del establo—. jPobre diablo!
Esta tan agotado que se ha
dormido otra vez.

—No lo despierte —dije—.
En realidad no tengo prisa. Es-
peraré hasta que vuelva de su
recado el otro mozo. Y, mien-
tras tanto, tomaré un bocado
junto con una botella de jerez,
y quizas usted podra ayudarme
a terminar con ella.

Como habia supuesto, la
cordialidad de mi posadero se
acrecentd gracias a su propio
vino. Empez6 a mostrarse co-
municativo con respecto al
hombre que dormia en el es-
tablo, vy poco a poco fui sor-
sacandole toda la historia.
Aunque los acontecimientos
pueden parecer exiravagantes
e increibles, los relato tal co-
mo fueron contados y tal como
sucedieron.

Hace algunos afos vivia en
los suburbios de una gran ciu-
dad de la costa de Inglaterra

La mujer del suerno

un hombre de condicion hu-
milde llamado Isaac Scat-
chard. Hacia trabajos de pala-
frenero y, ocasionalmente,
cuando los tiempos eran mejo-
res, se empleaba como mozo
de,cuadra de alguna casa par-
ticular. Aunque era un hombre
honrado y trabajador, daba
continuos tumbos en su traba-
jo. Su mala suerte era prover-
bial entre sus vecinos. Perdia
todas las buenas oportunida-
des, aunque no por su culpa.
Nunca iograba que le pagaran
puntua‘mente el salario quie-
nes lo isnian a su servicio. “El
desgraciado Isaac” era su so-
brenombre en el vecindario Yy,
desde luego, nadie podia ne-
gar que lo merecia.

Su participacion en la adver-
sidad era mucho mayor de la
que normalmente soporta cual-
quier persona. |saac contaba
Unicamente con un consuelo
para reconfortarse, aunque era
de indole negativa: no tenia
esposa e hijos que pudie-
ran incrementar su ansiedad.
Quizd se debiera a mera in-
sensibilidad, o quiza a una
renuncia generosa para no in-
volucrar a otras personas en
su destino desgraciado, pero
lo cierto es que habia llegado
a la mitad de su vida sin haber
contraido matrimonio y sin ha-
berse aventurado, ni una sola
vez, desde los dieciocho hasta
los treinta y ocho afos, a la

agradable inculpacién de un
noviazgo.

Cuando estaba sin trabajo
vivia con su madre, viuda. Mis-
tress Scatchard, dentro de su
humilde condicién, era una
mujer que estaba por ericima
del términc medio, en cuanto
a capacidad y modales. Habia
conocido tiempos mejores, co-
mo suele decirse, pero nunca
hablaba de ellos ante los visi-
tantes curiosos. Aunque extre-
madamente cortés con todo el
mundo, jamas mantuvo intimi-
dad con sus vecinos. Procu-
raba satisfacer, aunque con
dificultad, sus sencillas nece-
sidades confeccionando pren-
das por encargo de algun
sastre. Se ingeniaba para con-
servar la casa bien arreglada
para su hijo, cuando regresaba
impulsado por su mala suerte.

Isaac se aproximaba rapida-
mente a los cuarenta afos Yy
se hallaba como de costumbrz
sin empleo, aunque no por cul-
pa suya. Una mafana de un
frio otono salid de la casucha
de su madre y emprendid una
larga caminata hacia el inte-
rior. Su intencidon era preser-
tarse en casa de un caballero
donde, segun habia oido, ne-
cesitaban un mozo de cuadra.

Faltaban solamente dos dias
para su cumpleafios. Antes de
la partida, mistress Scatchaid,
con su acostumbrado carifio,
le hizo prometer que regresa-
ria a tiempo de poder celebrar

37




Umbral Tiempo Futuro

juntos aquel aniversario, natu-
ralmente, de acuerdo con sus
escasos medios. Podia cum-
plir con facilidad este deseo
de su madre, aunque se viera
obligatdo a pernoctar dos ve-
ces durante el viaje.

Saliendo el lunes por la ma-
fana, tanto si lograba o no la
nueva plaza, estaria de regre-
so para la comida de su cum-
pleafnos, el miércoles a las dos
en punto,

Como sea que el lunes por
la noche llego demasiado tar-
de a su destino, para poder
solicitar la plaza deseada dur-
mié en una posada del pueblo;
y el martes, a primeras horas
de la mafana, se presentd en
la mansion del caballero, para
ocupar el puesto vacante, Co-
mo siempre, lo persiguio su
mala suerte. Las excelentes
cartas de presentacion ques
exhibio, avalando su persona,
no le sirvieron para nada; su
larga caminata habia sido en
vano. El dia anterior la plaza
de ayudante de cuadra habia
sido otorgada a otra persona.

Isaac aceptd este nuevo
desengafio como una cosa na-
tural. Su mente no era vivaz,
tenia la sensibilidad embotada
y la flematica paciencia que
suele caracterizar a las perso-
nas de comprensién tardia.
Con sencilla amabilidad dio
las gracias al mayordomo del
caballero por haberlo recibiuo
y se despidid sin dar muestras
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de desaliento en su cara o ac-
titud.

Antes de partir para su casa
se informd en la posada que
en su viaje de regreso podia
ahorrarse algunas millas si-
guiendo otro camino. Contan-
do con una informacién com-
pleta, que le fue repetida
varias veces, sobre las diver-
sas desviaciones que debia
seguir, emprendié la marcha.
Anduvo durante todo el dia.

/ |
| ‘ Iti l'. L1

/

La mujer del suefio

-,

N
RN

N ‘

.y

.

: | \ . ‘1\ ~
"“'\‘_ i} \ =N i 2
W .

Y%

Sélo hizo una parada para to-
mar un bocado de pan y queso
y cuando ya oscurecia, se le-
vantd v comenzo a llover, Para
empeorar su situacion, se ha-
llaba en una parte del pais que
le era completamente desco-
nocida, aungue sabia que le
quedaban unas quince millas
para regresar a su destino. La
primera casa que encontrd era
una fonda solitaria, al pie de
la carretera y en las inmedia-

ciones de un bosque selvatico.
Aunque el lugar era solitario,
resultaba un gran alivio para
un hombre perdido, hambrien-
to, sediento y con los pies en-
lodados. El posadero, cortés v
de aspecto respetable. Como
el precio que le pidid por la
cama era bastante razonable,
lsaac optd por un descanso
confortable durante la noche

Era un hombre sobrio por
naturaleza. Su cena consistio
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en dos lonjas de tocino y dos
rebanadas de pan casero y una
cerveza. No fue a la cama in-
mediatamente despues de ce-
nar, sino que se quedo con el
pesadero hablando de su firis-
te situacién y continua mala
suerte. Después pasaron a
charlar de la carne de caballo
y de las carreras.

Ni el posadero ni los pocos
jornaleros que entraron al es-
tablecimiento dijeron absoluta.
menie nada que pudiera exci-
tar las entumecidas facultades
imaginativas de Isaac.

Poco después de las once
cerraron la posada., Isaac
acompaind al posadero llevan-
do un candelabro mientras ce-
rraba las puertas y ventanas
de la planta baja. Con sor-
presa, se dio cuenta de la
reciedumbre de los cerrojos,
barrotes y de los postigos re-
forzados con plancha de hie-
rro.

—Comprendera usted. Aquf
vivimos muy aislados —dijo el
posadero—. Hasta ahora nun-
ca han intentado robarnos, pe-
ro es preferible estar bien
protegidos.- Cuando no tene-
mos huéspedes, yo soy el Uni-
co hombre de la casa. Mi
esposa y mi hija son miedosas
y las criadas también. §Otro
vaso de cerveza antes de ir a
la cama? ;No? No compren-
do como es posible que una
persona tan sobria como usted
se halle sin ocupacion. Aqui es
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donde dormira usted. Esta no-
che es el Unico huésped, Su-
pongo que se habra dado
cuenta de que mi mujer ha he-
cho todo lo posible para que
se encuentre comodo. (Esta
completamente seguro de que

‘no tomaria otro vaso de cer-

veza? Bien, bien, buenas no-
ches.

Eran las once y media en el
reloj del corredor cuando su-
bieron al dormitorio. La venta-
na de la habitacion daba al
bosque, que llegaba hasta la
parte posterior de la casa.

Isaac cerr6 la puerta, coloco
el candelabro sobre la comoda
y se prepard para acostarse.
Aln soplaba el viento frio de
otofio y resultaba terrible oir
el silencio de la noche, su que-
jumbroso e irregular lamento.
lsaac se sentia desvelado. Re-
solvid, mientras se metia en la
cama, conservar la bujia en-
cendida hasta que comenzara
a adormilarse, pues le resul-
taba insoportable la sola idea
de estar despierto en la oscu-
ridad, oyendo aquel finebre e
incesante gemido.

Quedd dormido. Se cerraron
sus ojos y se durmid sin que
asomara por su mente la idea
de apagar la bujia.

La primera sensacion cons-
ciente después de haber que-
dado dormido fue un exirano
escalofrio que recorrio su
cuerpo de la cabeza a los pies
y un dolor penetrante y angus-
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tioso en su corazon que jamas
habia experimentado,. El esca-
lofrio solamente perturbd su
suefio, pero el dolor lo desper-
t6 al instante. En un momento
pasé6 del estado de inconscien-
cia al de vigilia. Sus ojos se
abrieron y sintid que sus fa-
cultades mentales estaban
completamente claras.

La vela 'se habia quemado
hasta el final, pero el pabilo se
habfa tumbado, irradiando mo-
mentaneamente, dentro de la
pequefia habitacién, una luz
clara e iniansa.

A los pies de su cama y de-
lante de la pinrta cerrada ha-
bia una muier con un cuchillo
en la manc, mirandolo,

Queddé mudo de terror, pero
sin perder la claridad de su
consciencia. Permanecio in-
movil mirando a la mujer. Ella
no pronuncié ninguna palabra
mientras se miraban fijamente,
pero inicié un movimiento len-
to hacia el lado izquierdo de
la cama.

Sus ojos la siguieron. Era
una mujer hermosa, con cabe-
llos rubios y ojos grises claros,
con el parpado izquierdo cai-
do. Se dio cuenta de estas
particularidades, que quedaron
grabadas en su mente, antes
que aquella mujer hubiera da-
do la vuelta a la cama, Sin
palabra, sin ninguna expresion
en su semblante, sin que sus
pasos produjeran ruido algu-
no, se fue aproximando mas y

mas. Al fin, lentamente, levan-
t6 el cuchillo. El movid su
brazo derecho hacia la gargan-
ta para cubrirla, pero cuando
vio caer el cuchillo lanzd sus
manos hacia cl lado derecho
de la cama y, dando un brinco,
aparté su cuerpo hacia esie
mismo lado, en el preciso ins-
tante en que el cuchillo caia
sobre el colchdén a unos centi-
metros de su espalda.

Mientras ella retiraba con
lentitud el cuchillo, sus ojos se
fijaron en su brazo y mano. Un
brazo niveo, bien formado, con
un suave vello sobre su blanca
piel. Una mano delicada, aris-
tocratica, con el encantador
remate de ufias ligeramente
coloreadas.

Retiréd el cuchillo y retroce-
dié pausadamente hasta los
pies de la cama; alli se detuvo
unos segundos, mirandolo;
luego avanzd, silenciosamen-
te, sin dar expresion alguna a
su hermosa cara y sin que sus
pasos furtivos produjeran el
menor ruido. Avanzé hacia
el lado derecho de la cama
donde &l se hallaba.

Mientras se aproximaba le-
vantd de nuevo el cuchillo, v
é| se apartd hacia el lado iz-
quierdo como antes; el cuchi-
llo, con una accidon deliberada,
perpendicular del brazo, cayo
sobre el colchdn. Esta vez sus
ojos pasaron de la mujer al
cuchillo. Se asemejaba a las
navajas grandes que a menu-
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do habia visto usar a los jor-
naleros para cortar el pan. Sus
dedos delicados no ocultaban
mas que dos terceras paries
del mango; se percatd de gue
era de hueso, con una hoja
limpia y brillante que parecia
nueva,

Por segunda vez retiro el cu-
chillo, lo escondidé en la ampl'a
manga de su vestido y se paro
luego junto a la camea, obser-
vandolo. Durante un momento
la vio en esta posicién, pero
luego el pabilo de la vela cay6
dentro del hueco del candela-
bro, La llama decrecid hasta
convertirse en un diminuto
punte azul y la habitacién que-
dd a oscuras.

Pas6 un instante y el pa-
bilo se encendid de nuevo,
humeante, por dltima vez. Sus
ojos miraban angustiosamente
al lado derecho de la cama
cuando surgié la dltima chispa
de luz, pero ya no distinguio
nada. La hermosa mujer del
cuchillo habia desaparecido.

La sensacién de que de nue-
vo se hallaba solo debilito la
opresion terrorifica que lo ha-
bia enmudecido durante todo
aquel tiempo. La subconscien-
te clarividencia que la misma
intensidad de su panico habia
comunicado misteriosamente a
sus facultades lo abandono de
repente. Su cerebro se hizo
confuso, su corazon latia apre-
suradamente. Sus oidos se
abrieron por primera vez, des-
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de la aparicion de aquella mu-
jer, a la sensacion del doloroso
e incesante quejido del viento
entre los arboles. El convenci-
miento de la terrible realidad
de lo que habia visto lo hizo
saltar de la cama gritando:
“iAsesinos! jLevantese!”, y se
precipité a través de la oscu-
ridad .hacia la puerta.

Estaba cerrada, igual que la
habia dejado al acostarse. Sus
gritos habian alarmado a los
habitantes de la casa. Oyo las
exclamaciones confusas, ate-
rrorizadas de las mujeres. Vio
aproximarse por el corredor al
posadero, con una linterna en-
cendida en una mano ¥y una
escopeta en la otra.

—¢ Qué pasa? —pregunto el
posadero, sin aliento.

—Una mujer con un cuchillo
en la mano —murmurd Isa-
ac—. En mi habitacidén, una
hermosa mujer, de cabellos
rubios; me apufialé dos veces.

Las pélidas mejillas del po-
sadero palidecieron mas toda-
via. Miré Isaac ansiosamente
a través de la vacilante luz de
la linterna; su cara comenzo a
colorearse de nuevo y se alte-
raron su voz y su actitud.

—Pero parece que ha erra-
do las dos veces —dijo.

—He podido escabullirme
cuando bajaba el cuchillo
—prosiguid lsaac, en el mis-
mo tono—. Ha dado en la ca-
ma las dos veces.

El posadero entré en la ha-
bitacién con la linterna. Antes
de un minuto salio de nuevo al
corredor, en un estado de vio-
lenta célera.

—iEl demonio ha volado
con usted y con la mujer del
cuchillo! No hay ninguna senal
en las sabanas. /Pero qué se
cree usted? Venir a una casa
y asustar a una familia hasta
hacerles perder el juicio; solo
por una pesadilla.

—Me voy —dijo Isaac en un
susurro—. Prefiero estar en
la carretera, bajo la lluvia y
en la oscuridad camino de mi
casa, antes que volver de nue-
vo a la habitacion, después de
lo que he visto en ella. Déjeme
una luz para vestirme y digame
qué le debo.

—iPagar! —qgritd el posade-
ro, entrando con semblante
desabrido en la habitacion—.
Encontrara su cuenta en la
pizarra cuando baje. No le ha-
bria admitido ni por todo el
oro que pueda usted tener,
sabiendo de antemano su for-
ma de sofar y de gritar. jMire
la cama! ;Ddnde esta el corte
del cuchillo? jMire la ventana!
. Esta forzado el cerrojo? jMi-
re la puerta! Yo mismo oi co-
mo la cerraba, ¢Esta hundida?
iUna mujer con un cuchillo en
mi casa! Deberia usted aver-
gonzarse.

Isaac no replicod ni una sola
palabra. Se puso sus ropas ¥
luego descendieron juntos.
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—Las dos y veinte minutos
—dijo el posadero, mientras
pasaban delante de! relo}—.
Una hora muy apropiada para
asustar a la gerte.

Isaac pago su cuenta. El po-
sadero lo acompafnd hasta la
puerta principal y le pregunto,
con una mueca despreciativa,
mientras levantaba los fuertes
cerrojos:

—¢Ha tomado este camino
la mujer asesina?

Se separaron sin mas pala-
bras. La lluvia habia cesado,
pero la noche era oscura y el
viento helado, Poco importaba
a Isaac la oscuridad, el frio o
la incertidumbre sobre el ca-
mino hacia su casa. Si hubiera

sido arrojado dentro de urna .

selva durante una tempestad,
le Habria resultado un alivio,
después de lo que habia sufri-
do en el dormitorio de la
fonda.

;Qué era la hermosa mujer
del cuchilia? jLa creacidon de
un sueno, o bien un ser proce-
dente de un mundo desconoci-
do, a quien los hombres lla-
man fantasma? No pudo des-
cubrir el misterio —ni lo hubie-
ra conseguido—, aunque Yya
era el mediodia del miércoles
y se hallaba, después de ha-
berse extraviado muchas ve-
ces, ante la puerta de su casa.

Su madre salid a recibirle.
Su cara le indicd inmediata-
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mente que algo habia pasado.

—He perdido el empleo, pe-
ro ésta es mi suerte. Madre,
la noche pasada sofié 0 quiza
vi un fantasma. Piense lo que
quiera. Me asusté de tal forma
que perdi el juicio y adn no lo
he recobrado totalmente.

—Ilsaac, tu cara me asusta.
Ven junto al fuezo, entra y
cugntamelo todo,

El estaba deseoso de narrar
como ella de ofr, pues durante
todo el viaje de regreso habia
pensado que su madre, con su
comprension més rapida v su-
perior inteligencia, seria capaz
de poner en claro el misterio
que no podia explicarse por si
mismo,

Aungque sus pensamientos
eran confusos, el recuerdo de
su suefio aun estaba vivo en
suU mente.

La cara de su madre denotd
preocupacién, que fue aumen-
tando con el transcurso del re-
lato. No lo interrumpid ni una
sola vez, pero cuando termind,
aproximo su silla a la suya, le
echd los brazos al cuello y
dijo:

—Isaac, tu has tenido una
pesadilla la madrugada de
este miércoles. ;jQué hora era
cuando se te aparecid la mu-
jer del cuchillo?

|Isaac reflexiond sobre lo que
el posadero habia declarado
cuando pasaron junto al reloj,
al salir de la posada. Descon-
tando con la méaxima aproxi-
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macion posible el tiempo
transcurrido entre el momento
en que abridé la puerta de su
dormitorio y cuando pago la
cuenta antes de partir, con-
testo:

—Mas o menos, alrededor
da las dos de la madrugada.

Su madre retiré de repente
su brazo. _

—Este miércoles es tu ani-
versario, Isaac; y td naciste a
las dos en punto de la madru-
gada.

La mente de Isaac no era lo
suficientemente despierta para
comprender el significado de!
miedo supersticioso de su ma-
dre. Quedd admirado y pasma-
do cuando ella se levanto de
slibito de la silla, abrid un vie-
jo escritorio, tomd pluma, tinta
y papel y luego dijo:

—TU tienes muy mala me-
moria, Isaac; y como yo soy ya
una mujer vieja, la mia no es
mucho mejor, Deseo que todos
los detalles de este suefio nos
queden bien grabados para re-
cordarlos dentro de unos anos,
tal como son ahora. Cuéntame
otra vez todo lo que has dicho
hace un momento cuando has
descrito a la mujer del cu-
chillo.

Isaac obedecid y quedd ma-
ravillado cuando vio que su
madre, cuidadosamente, anota-
ba sobre el papel todas las pa-
labras que iba pronunciando.
“Ojos grises claros”, escribio
cuando llegaron a la parte des-

criptiva. “El parpado izquierdo
caido. Cabello rubio, con ung
raya dorada. Pequefias manos
aristocraticas, con un colorea-
do en las ufias. Una navaja
con mango de hueso, que pa-
recia nueva'.

A todos estos detalles mis-
tress Scatchard afiadié el afo,
mes, dia de la semana y hora
en que la mujer del suefio apa-
recié ante su hijo. Luego cerro
cuidadosamente el papel en el
ascritorio,

En ninguna ocasion lsaac
pudo inducir a su madre a que
hablara del suefo. Guardd un
silencio obstinado e incluso
rehus6 hacer referencia al pa-
pel que guardaba en el escri-
torio. Pronto se canso Isaac de
sus esfuerzos para romper es-
te terco silencio, y el tiempo,
que borra todas las cosas,
también borrd gradualmente la
impresion que le produjo el
suefio. Al principio pensaba en
él, pero termind olvidandolo
completamente.

Este resultado se consiguio
maéas facilmente gracias a algu-
nos cambios importantes que
mejoraron considerablemente
su situacién. Comenzaron pc-
co después de aquella noche
terrible. Por fin sus largos ¥y
pacientes sufrimientos bajo la
adversidad fueron recompen-
sados con excelente empleo,
que conservd durante siete
afios. A la muerte de su amo
quedd no solamente con un

45




excelenis certificado de con-
ducta, sino también con una
consoladora pension legada
como premio a su comporta.-
miento por haber salvado a su
sefiora en ocasion de un acci-
dente. Asi, pues, Isaac Scat-
chard volvio a la casa de su
anciana madre, siete afios des-
pués del suefio de la posada,
disponiendo de una pension
suficiente para el sustento de
ambos y con independencia
para el resto de su vida.

La madre, cuya salud habia
empeorado durante los Ultimos
afios, mejord considerable-
mente, tanto por los cuidados
que se pudo prodigar como
por haber quedado libre de la
ansiedad producida por la fal-
ta de dinero. Cuando llego el
cumpleafios de Isaac pudo
sentarse a la mesa y comer
con su hijo.

Al anochecer, mientras Scat-
chard se dio cuenta de que la
botella de medicina, un tonico,
que ella soiia tomar, estaba va-
cia, a pesar de que tenia la
idea de que aln quedaban un
par de dosis, Isaac decidio ir
a la farmacia inmediatamente.
Hacia una noche tan lluviosa
y fria de otofio como aguella
otra memorable en que se ex-
travié y durmid en la posada
de la carretera.

Cuando entrd en la farmacia
se cruzd una mujer vestida po-
bremente que salia con preci-
pitacién. Aunque sdlo pudo
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dirigirle una fugaz mirada lo
sorprendidé su semblante y
la siguié con los ojos mientras
descendia los peldafios de la
entrada.

—¢ Se ha fijado en esa mu-
jer? —le pregunté el depen-
diente de la farmacia, detras
del mostrador—. Crec que hay

La mujer del

algo extrafo en ella. Me ha pe-
dido lAudano para poner en un
diente cariado. Como el patron
estara fuera durante media ho-
ra, le he dicho que no estaba
autorizado a vender venenos a
las personas extrafas. Se rid
de una forma curiosa y me dijo
que regresaria dentro de me-

dia hora. Si espera que &l pa-
trén la sirva, creo que quedara
desengafiada, Se ve clarc el
proposito de suicidio.

Estas palabras aumentaron
extraordinariamente el repenti-
no interés que Isaac habia
sentido por la mujer momentos
antes.
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Tan pronto como tuvo la bo-
tella llena, salidé a la calle y la
buscd con avidez. Se paseaba
[entamente, arriba y abajo por
la acera opuesta. |saac se dio
cuenta, con sorpresa, de que
su corazdn le latia acelerada-
mente. Cruzé la calle y le ha-
blé.

Le preguntd si le ocurria al-
go. Ella mostré su estropeado
chal, su misero vestido, su aja-
do y sucio sombrero,; luego se
colocé bajo un farol para que
la luz cayera sobre su palida
pero hermosisima cara.

—3 Es que parezco una mu-
jer acomodada y feliz? —pre-
guntd con una risa amarga.

Hablaba con un acento y en-
tonacién tan puros que lsaac
sélo lo habia oido anterior-
mente de labios de algunas
damas, Sus actos mas insigni-
ficantes parecian tener la facil
¥ negligente gracia de una mu-
jer de buena ccuna. Su piel, a
pesar de la palidez motivada
por la pobreza, era tan delica-
da como si hubiera pasado su
vida disfrutando de todas las
comodidades que sélo la ri-
queza puede comprar, Incluso
sus pequenas y bellas manos
conservaban su blancura.

Poco a poco, contestando a
sus preguntas, se fue hilvanan-
do la triste historia de aquella
mujer, No es necesario contar-
la aqui, pues se encuentra una
y otra vez repetida en-los in-
foermes de la policia y escritos

48

descriptivos sobre similares in-
tentos de-suicidio.

—Mi nombre es Rebeca
Murdoch —dijo la mujer al
terminar—. S3lo me quedan

nueve peniques. Pensaba gas-
tarlos en la farmacia, para ase-
gurarme un buen pasaje para
el otro mundo. Para mi no pue-
de ser peor que éste, ;Por qué
debo quedarme aqui?
Ademas de la natural com-
pasion y tristeza que provoca-
ron estas palabras y conmovie-
ron su corazdn, Isaac sintid
dentro de si una misteriosa in-
fluencia que lo conturbaba,
mientras aquella mujer estuvo
hablando, que trastornd sus
ideas y casi lo privo de la fa-
cultad de hablar. Como con-
testacion a sus dltimas pala-
bras de desesperacidén sodlo
pudo decirle que impediria su
suicidio, aunque tuviera que
seguirla durante toda la noche.
Su aspera y temblorosa se-
riedad parecio impresionaria.
—No quiero imponerle esa
molestia —contesto ella, cuan-
do repitid su amenaza—. Al
hablarme bondadosamente,
usted me ha dado nuevos de-
seos de vivir. No es necesario
hacer protestas o promesas ri-
diculas. Puede creerme sin
ellas. Para asegurarse, vaya
mafana a las doce al prado de
Fuller, y me encontrara con
vida. No, no quiero dinero. Mis
nueve peniques me serviran
para alojarme esta noche.

La mujer del suefio

Saludé con un movimiento
de cabeza y se marcho, |saac
no intenté seguirla; le creyo.
“Es extrafio; me ha convenci-
do”, se dijo; y se alejo aturdi-
do hacia su casa.

Al llegar, su mente estaba
tan absorta en su nuevo incen-
tivo que, cuando entro con la
botella de medicina, no se dic
cuenta de lo que su madre es-
taba haciendo. Durante su au-
sencia habia abierto el antiguo
escritorio y estaba leyendo
atentamente un papel que
guardaba en su interior. En to-
dos los aniversarios de Isaac,
desde que habia escrito literal-
mente los detalles de aquel
suefo terrible, tenia la costum-
bre de leer el papel y reflexio-
nar :cbre su contenido.

A la mafana siguiente se di-
rigid al prado de Fuller.

Habia hecho bien en creerla
sin reservas. Estaba alli, pun-
tual, para responder de si mis-
ma. Las Gltimas y débiles de-
fensas del corazon de lsaac
contra la fascinacion que Re-
beca comenzaba a ejercer so-
bre él, se hundieron y desapa-
recieron para siempre en el
transcurso de aquella memora-
ble mafnana.

Cuando un hombre, anterior-
mente insensible a la influen-
cia de las mujeres, al llegar a
su edad madura, concibe una
pasién, es muy dificil que con-
siga liberarse de su tirania,
cualesquiera sean las circuns-

tancias desfavorables que en-
cierre. El encanto de ser trata-
do con familiaridad y carifio de
una mujer distinguida habria
sido un peligroso espejuelo
para un hombre como lsaac a
la edad de veinte ahos. Pero
resultaba mas peligroso en la
edad madura, cuando los sen-
timientos de cualquier clase,
una vez aceptados, echan rai-
ces con mas firmeza en la
naturaleza normal del hombre.

Unas cuantas entrevistas
furtivas, despues de la manana
pasada en el prado de Fuller,
completaron su apasionamien-
to.

En menos de un mes, desde
el dia en gue la vio por prime-
ra vez, lsaac Scatchard con-
sinti® en dar a Rebeca Mur-
doch un nuevo interés en su
existencia y la oportunidad de
recobrar la fama perdida, pro-
metiéndole hacerla su esposa.

Ella habia tomado posesion
de sus sentimientos y de sus
facultades. Ella acapard sus
pensamientos. Le dirigia en to-
dos los aspectos, incluso ins-
truyéndoles en la forma mas
adecuada para dar la noticia a
su madre de su préximo ma-
trimonio.

—Si tu le dices en seguida
como me encontraste y quién
soy —dijo astutamente la mu-
jer—, movera cielo y tierra pa-
ra impedir nuestra boda. Dile
que soy la hermana de uno de
tus compafieros de trabajo. Pi-
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dele acceda a concederme an-

tes de enirar en detalles y
déjame el resto a mi. Yo pro-
curare ganarmela de manera
que me quiera mas que a ti,
antes que se entere de mi pa-
sado.

El motivo del engafio tenia
suficiente justificacion para
Isaac, La estratagema pro-
puesta le remediaba su ansie-
dad .y calmaba su conciencia
intranguila en lo referente a su
madre. Pero faltaba algo para
que su. felicidad fuera perfec-
ta, algo intangible, algo que se
traslucia continuamente; no lo
experimentaba cuando estaba
lejos de ella, sino, aunque pa-
rezca extrafo, cuando estaba
con ella. Era toda bondad.
MNunca le hizo notar su inferior
capacidad o sus risticos mo-
dales, y mostraba el mas dulce
anhelo para serle agradable en
las mas pequefas trivialida-
des. Pero, a pesar de esto,
nunca pudo sentirse comple-
tamente tranquiio con ella.
Cuando se encontraron por
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vez primera, junto con la admi-
racion que le produjo su sem-
blante, tuvo la vaga sensacion
de que la habia visto anterior-
mente. Su amistad posterior
no destruyé esta incertidum-
bre.

Anuncid a su madre el com-
promiso matrimonial precipita-
da y confusamente, omitiendo
detalles, seglin le habia sido
indicado. Misiress Scatchard
mostré entera confianza en su
hijo; le eché los brazos al cue-
llo diciéndole que la noticia le
daba gran alegria; tenia verda-
deros deseos de conocer a la
mujer que su hijo habia elegi-
do. Convinieron la presenta-
cion para el siguiente dia.

Era una hermosa y soleada
manana, El pequefioc comedor
de la casa estaba lleno de luz,
cuando Mistress Scatchard, fe-
liz y expectante, vestida de
fiesta para el acontecimiento,
esperaba a su hijo y su futura
nuera.

Puntualmente, Isaac, nervio-
S0 y apresurado, condujo a su

futura esposa dentro del come-
dor. Su madre se levanté para
recibirla; avanzdé unos pasos,
sonriente, mird a Rebeca y se
pard repentinamente. Su cara,
sonrosada un momento antes,
se volvid blanca; sus ojos
perdieron la expresion de man-
sedumbre y bondad, adquirien-
do una mirada perdida, de te-
rror. Sus brazos extendidos
cayeron inertes, y retrocedio
tambaleandose.

—lsaac —murmuro, aga-
rrandole fuertemente el brazo,
cuando éste le pregunto alar-
mado si se encontraba enfer-
ma—, Isaac, jes que la cara
de esta mujer no te recuerda
nada?

Antes de que pudiera con-
testar, antes de que pudiera
volver la mirada hacia donde
estaba Rebeca, su madre le
seffalé el escritorio y le dio
la llave.

—jAbrelo! —dijo, en un ra-
pido y desalentado susurro.

—¢ Qué significa esto? gPor
qué se me trata asi? ;jEs que

tu madre quiere insultarme?
—preguntdé Rebeca, enojada.

—ijAbrelo, y dame el papel
que hay en el cajén de la de-
recha! jRapido, por amor de
Dios! —dijo mistress Scat-
chard, apartandose aterroriza-
da.

Isaac le dio el papel. Ella lo
miré durante un momento, lue-
go siguié a Rebeca que or-
gullosamente abandonaba la
sala, y la sujetd. Precipitada-
mente levantd las largas vy an-
chas mangas de su vestido ¥y
mird sus brazos y manos.

El miedo reemplazé a la ex-
presién de enojo en la cara de
Rebeca, mientras se liberaba
de la vieja mujer. “Loca"”, se
dijo para si, “lsaac nunca me

,lo dijo”. Y abandoné el come-

dor.

Isaac intentaba seguirla,
cuando su madre se volvio y
le impidié la salida. Le oprimia
el corazén ver el desconsuelo
y terror en la cara de su ma-
dre.
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—OQjos grises claros —dijo
ella, en tono temeroso, bajo y
triste, sefialando hacia la puer-
ta abierta—. El parpado iz-
quierdo caido; cabellos rubios,
con una raya dorada, brazos
blancos con ligero vello sobre
su piel, pequefias manos aris-
tocraticas, con un matiz colo-
reado en las ufas. jlsaac, la
mujer del suefo!

Aquella tenue duda que nun-
ca habia sido capaz de domi-
nar en presencia de Rebeca,
se hacia ahora concreta. Habia
visto su cara antes, siete anos
antes, el dia de su cumplea-
fios, en el dormitorio de la so-
litaria posada.

—iCuidate, hijo mio! jCuida-
te, Isaac! jlsaac, déjala mar-
char y quédate conmigo!

Algo oscurecido la ventana
del comedor mientras ella pro-
nunciaba estas palabras. Sintio
un sibito escalofrio y mird de
soslayo a la sombra. Rebeca
Murdoch habia regresado. Les
observaba con curiosidad a
través de los visillos de la ven-
tana.

—He prometido casarme,
madre —dijo él—. Y debo ha-
cerlo.

Las lagrimas inundaron sus
ojos mientras hablaba y empa-
fiaron su vista, pero ain pudo
distinguir en la ventana aque-
lla cara fatal que comenzaba a
alejarse.

La cabeza de su madre se
reclind sobre su pecho.
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—Se ha desmayado —susu-
rro el.

—Tengo el corazon destro-
zado, Isaac,

La besd. La scmbra, mien-
tras tanto, habia vuelto a la
ventana y la cara fatal miraba
con curiosidad.

v

Tres semanas mas tarde,
Isaac y Rebeca se unieron en
matrimonio. Toda la obstina-
cién gue existe en la naturale-
za moral del hombre se habia
enraizado en su corazon.

Después de aquella primera
entrevista en el comedor de la
casa, ningdn argumento pudo
inducir a mistress Scatchard a
ver de nuevo a la esposa de su
hijo. No queria ni hablar con
elia, cuando Isaac intentaba
defender su causa despues del
matrimonio.

Esta conducta no se debia a
gue hubiera descubierto la an-
terior degradacion de Rebeca.
Esta circunstancia no fue obje-
to de ningdn comentario entre
madre e hijo. Isaac, para sal-
var la paz de su hogar, admitié
aquella primera suposicion de
Rebeca de que la edad y las
enfermedades habian afectado
a la madre de lIsaac. Incluso
permitié que su esposa le re-
criminara no habérselo confe-
sado antes del compromiso
matrimonial, por temor a que
la verdad pudiera implicar un

riesgo. El sacrificio de su pro-

La mujer del suefio

bidad frente a su abrumador
desengafio resultaba insignifi-
cante y poco le costd a su
conciencia después de lo que
ya habia hecho,

Pero el momento de desper-
tar de su error no estaba leja-
no. Después de unos meses
pacificos de vida matrimonial,
cuando el verano marchaba a
su fin y se aproximaba el mes
de su aniversario, Isaac se dio
cuenta del cambio de caracter
de su esposa. Se volvid aspera
y despreciativa; trabd amista-
des peligrosas, a pesar de sus
objeciones, sus suplicas y
mandatos. Pronto descubrid
que después de cada discu-
sion Rebeca buscaba el olvido
en la bebida. Poco a poco,
despues de que tuvo noticia de
gue su esposa andaba en com-
pania de bebedores empeder-
nidos, Isaac adquirié la espan-
tosa certidumbre de que ella
también estaba alcoholizada.

Antes de que ocurrieran es-
tas calamidades domésticas,
Isaac se hallaba triste y dis-
gustado, La salud de su madre,
segun podia ver con claridad
cada vez que la visitaha, de-
caia rapidamente, y en secreto
se recriminaba a si mismo co-
mo la causa de los sufrimien-
tos mentales y corporales que
sufria. A estos remordimientos
se afadieron la verglenza y
miseria motivadas por el des-
cubrimiento de la degradacidn
de su esposa.

Su madre, a pesar de su en-
fermedad, fue la primera en
notar su cambio y la primera
en oir su ultimo y peor disgus-
to con su esposa. El dia en
que le hizo la humillante con-
fesién, ella sbélo pudo llorar,
pero en la visita siguiente ya
habia tomado una resolucion
con respecto a sus aflicciones
domeésticas que lo asombra-
ron y aun lo alarmaron. La en-
contré dispuesta a salir y al
preguntarle el motivo, recibid
esta contestacion:

—Y0o no voy a vivir mucho
tiempo, Isaac —dijo—. Y no
morire tranquila si no hago to-
do lo posible para conseguir la
felicidad de mi hijo. Quiero so-
breponerme a mis temores y
sentimientos. Voy contigo a
ver a tu esposa; intentaré lle-
varla por el buen camino. Da-
me tu brazo, Isaac, y déjame
hacer la ultima cosa que pue-
do en este mundo para ayu-
darte, antes que sea demasia-
do tarde.

No podia desobedecerla y
juntos partieron lentamente
hacia su casa.

Era la una de la tarde cuan-
do llegaron. La hora de comer,
y Rebeca se hallaba en la co-
cina. Esto facilitdé el que su
madre pudiera entrar sigilosa-
mente en el comedor y él pu-
diera preparar a su esposa
para la entrevista. Como era
temprano, habia bebido poco,
y la encontrd en su estado me-
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nos aspero y caprichoso que
usualmente.

Regresd al comedor junto a
su madre, algo mas tranquilo.
Su esposa pronto le siguid y la
reunién entre ella y mistress
Scatchard resulté mejor de lo
que él hubiera aventurado a
predecir, Aungque observaba
con secreto recelo a su ma-
dre, que si bien se controlaba
perfectamente en otros aspec-
tos, cuando hablaba no podia
mirar a su esposa cara a cara,.
Cuando Rebeca comenzo a po-
ner la mesa se sintid aliviado.

Puso la mesa, llend un cesto
con pan y cortd una rebanada
para su esposo; luego regreso
a la cocina. En agquel momen-
to, Isaac, que aun miraba an-
siosamente a su madre, quedd
sobrecogido al ver el horrible
cambio de su cara, semejante
al de la primera entrevista con
Rebeca.

Sin gue pudiera pronunciar
una palabra, su madre susu-
rro:

—illévame a casa! jA casa,
Isaac! jVen conmigo y no re-
greses nunca mas!

Temia pedirle una explica-
cién. Sdlo pudo indicarle que
se callara y la ayudo a salir
rapidamente. Cuando pasaban
junto al cesto del pan, se pard
y sefald:

—¢ Has visto con qué corta-
ba el pan tu esposa? —pre-
gunté en voz baja.

—No, madre, no lo he visto.
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—iMira!

Miré. Una navaja nueva, con
mango de hueso, se hallaba
en el cesto junto a la rebanada
de pan. Tembiando, extendid
su mano para tomarla, pero en
el mismo momento se oyd un
ruido en la cocina y su madre
lo agarré del brazo,

—iEl cuchillo del suefio, Isa-
ac! Estoy asustada; sacame de
aqui antes que regrese.

Casi no podia sostenerla. La
visible y tangible realidad del
cuchillo lo sobrecogié de pa-
nico y destruyd cualquier duda
que hubiera podido conservar
hasta aquel momento. Median-
te un esfuerzo desesperado,
consiguid el suficiente dominio
de si mismo para poder ayudar
a su madre a salir de la casa,
tan silenciosamente que “la
mujer del suefio” (asi la llama-
ba en su pensamiento) no se
percato de su partida.

- -iNO regreses, lsaac, no
regreses! —implord mistress
Scatchard, cuando el se aleja-
ba, después de haberla acom-
pafiado.

—He de tomar el cuchillc
—contesto,

Su madre intentd disuadirlo,
pero él salid precipitadamente
sin mas explicaciones.

Al Hegar a su casa pudo
comprobar que Rebeca habia
bebido y estaba furiosa. En la
cocina la comida estaba tirada
bajo la rejilla del fogon. El

mantel habia desaparecido de
la mesa. ¢Y el cuchillo?

Imprudentemente pregunto
por él, Ella acogi¢ satisfecha
la oportunidad que ofrecia la
pregunta para fustigarle. ;De-
seaba el cuchillo? ;Podia dar-
le alguna razén. NO. Entonces
no se lo daria ni aunque se
arrodiilara a sus pies. De pos-
teriores discusiones se pudo
deducir que lo habia compra-
do muy barato y, por tanto, lo
consideraba de su especial
pertenencia. Isaac se dic cuen-
ta de la inutilidad de sus es-
fuerzos para obtenerlo de una
manera directa, Se decidié a
buscarlo por su cuenta cuando
se le presentara la ocasion.

La blasqueda resultd infruc-
tuosa. Llegd la noche y aban-
doné la casa para vagar por
las calles. Tenia miedo de dor-
mir en la misma habitacion
que ella.

Pasaron tres semanas. Re-
beca seguia enojada y no que-
ria ceder en la cuestion del
cuchillo y él, todavia atemori-
zado, no queria dormir en la
misma habitacion. Vagaba por
las noches, o dormia en el co-
medor o permanecia sentado
junto a la cama de su madre.
En la primera semana del mes
siguiente, su madre murid. Fal-
taban solamente diez dias pa-
ra su aniversario. lsaac estuvo
a su lado hasta el daltimo mo-
mento y recibié sus postreras
palabras:




—No regreses, hijo mio. No
regreses,

Pero necesitaba volver, aun-
que so6lo fuera para vigilar a
su esposa. Esta, exasperada
hasta el limite por su manifies-
ta desconfianza, queria afadir,
para vengarse, otra espina
mas, y durante los Ultimos dias
de la enfermedad de su madre
declaré su intencién de ir al
funeral. A pesar de cuanto él
hizo o dijo, ella, con aviesa
terquedad, mantuvo su pala-
bra. El dia sefialado para el
entierro, excitada por la bebi-
da, se presentdo a su esposo
con la pretension de acompa-
fiar a la comitiva hasta la se-
pultura de su madre.

Este ultimo ultraje, acompa-
fiado de gestos y palabras in-
juriosas, lo enlogueciercn por
un momento. Y le pego.

Se arrepinti6 en el mismo
instante de haberla golpeado.
Ella se acurrucd silenciosa-
mente en un rincon del come-
dor, mirandolo fijamente. Era
una mirada que helaba la san-
gre caliente y producia esca-
lofrios. Era preciso arriesgarse
hasta que terminara el entie-
rro, y s6lo habia un medio pa-
ra estar seguro. La encerro
dentro del dormitorio.

Cuando regresé, la encontrd
sentada junto a la cama. Su
mirada parecia inquieta. Habia
un paquete sobre su falda. Se
levantd y lo mird silenciosa-
mente. Cuando hablo lo hizo
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con una extrafa calma en su
voz, un extrafio reposo en los
ojos y una extrana compostura
en sus modales.

—Ningin hombre me ha pe-
gado dos veces —dijo—. Y mi
esposo no tendra una segunda
oportunidad. Abre la puerta ¥y
déjame partir. De ahora en
adelante no volveremos a ver-
nos.

Antes de que pudiera con-
testar, pasd frente a €l y aban-
doné la casa. La vio marchar
calle arriba,

iVolveria?

Durante toda la noche vigild
y espero, pero no se oyeron
pisadas cerca de la casa. Al
dia siguiente, vencido por la
fatiga, se acostd, vestido, con
la puerta cerrada, la llave so-
bre la mesa y la bujia encen-
dida. Su suefio fue tranquilo.
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La tercera, la cuarta la quinta,
la sexta noche pasaron sin
ningdn acontecimiento. En la
séptima noche aln se echo
vestido en la cama, con la
puerta cerrada, la llave sobre
la mesa vy la bujia encendida,
pero su mente estaba serena.

Durmio sosegadamente; no
obstante, su suefio no fue re-
parador, Por dos veces se des-
perté sin ninguna sensacion
de inquietud. Mas la tercera
vez sintié el mismo inolvidable
dolor penetrante en su cora-
zon que la noche de la posada.

Sus ojos se dirigieron hacia
el lado izquierdo de la cama y
alli estaba,

¢, Otra vez la mujer del sue-
no? jNo! Su esposa, la reali-
dad viviente, mas con la mis-
ma cara que el espectro del
suefio, el hermoso brazo en

alto, el cuchillo tomado por su
delicada y blanca mano.

Al verla saltd sobre ella, pe-
ro no pudo impedir que escon-
diera el cuchillo. Sin una pa-
labra por su parte, sin un grito
por parte de ella, la até a una
silla. Con una mano tanted la
manga y alli donde la mujer
del suefio lo habia escondido,
tenia el cuchillo su esposa. Un
cuchillo con mango de hueso
que parecia nuevo.

En medio de la desespera-
cién de aquel terrible momen-
to su cerebro se mantuvo cla-
ro, su corazon en calma. La
miré fijamente, con el cuchillo
en la mano y pronuncio estas
palabras:

—Tu me dijiste que no nos
volveriamos a ver y has regre-
sado. Ahora me iré yo; me ire
para sizmpre, Yo digo que no

nos veremos jamas, y mi pala-
bra no quedara incumplida.

La dejé y penetrd en la no-
che. En la calle un viento frio
y el olor de las recientes llu-
vias empapaba el aire. Mien-
tras andaba rapidamente, mas
alla de las Gltimas casas de los
suburbios, el lejano reloj de la
iglesia toc6 un cuarto. Pregun-
t6 la hora al primer guardia
que encontro.

El hombre consulté su reloj
y, medio dormido, contesto:
“Las dos, las dos y cuarto de
la madrugada”. ;Qué dia del
mes era el que acababa de

"empezar? Calculd desde la fe-

cha del entierro de su madre.
Era el dia de su cumpleafios.

;, Con el presagio del suefio
habia escapado del peligro?
;0 habia recibido Unicamente
un segundo aviso?
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Mientras esta siniestra duda
se adentraba en su mente, pa-
r6, reflexiond y regresd a la
ciudad. Estaba resuelto a man-
tener su palabra, a no verla
mas. Pero una nueva idea ha-
bia surgido en su mente; debia
vigilarla. El cuchillo estaba en
su poder y un vago e inexpli-
cable miedo supersticioso lo
dominaba. “Quiero saber a
dénde va, ahora que cree que
la he abandonado’, se dijo a
si mismo, mientras entraba si-
gilosamente en su casa.

Auln era de noche. Habia de-
jado la bujia encendida en el
dormitorio, pero cuando mird
por la ventana no habia luz.
Penetré6 con cautela por la
puerta. Recordd que al salir la
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abierta.

Volvido a salir y se quedo vi-
gilando la casa hasta la llega-
da del dia. Entonces se aven-
turd a entrar. Escuchd, no oyd
nada. Mird dentro de la coci-
na, en el fregadero, el come-
dor, y no halld nada. Entro
finalmente en el dormitorio,
estaba vacio. En el suelo habia
una ganzia que delataba el
medio utilizado por ella para
penetrar aquella noche. Era el
Gnico rastro.

Antes de abandonar la casa
y la ciudad para siempre, dio
instrucciones a un amigo y ve-
cino para vender los muebles
a cualquier precio, y destinar
su producto a la indagacion
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del paradero de su mujer. Las
instrucciones fueron seguidas
honradamente, pero la infor-
macion resulté indtil. La gan-
zlia abandonada en el piso del
dormitorio quedé como Uitima
e inutil huella de la mujer del
suefio,
v

Al llegar a este punto de la
narracion, el posadero hizo
una pausa Yy, volviéendose ha-
cia la ventana de la habitacion
donde nos halldbamos senta-
dos, miré en direccion al patio
de la cuadra.

—Hasta aqui —dijo—, le he
contade lo que me dijeron. Lo
poco que falta lo he averigua-
do por mi mismo. -

“Dos o tres meses después
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de los acontecimientos que le
he referido, Isaac se presento
aqui, arrugado y envejecido
prematuramente, tal como us-
ted lo ve ahora. Tenia buenos
certificados que avalaban y me
solicitd un empleo. Sabiendo
que era pariente lejano de mi
esposa le di una oportunidad,
en consideracion al parentes-
co y, realmente, me gusté a
pesar de sus extranas costum-
bres. Es tan sobrio, honrado y
voluntarioso con© no hay otro
en Inglaterra, En cuanto a de-
sasosiego por la noche y a su
forma de dormir durante el
dia cuando no tiene trabajo,
iquién se extrafara después
de oir su historia? Ademas,
nunca se enoja si se lo llama,
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de manera que no tengo que
quejarme’’.

—¢ Supongo que tiene mie-
do de que se repita aquel terri-
ble suefio?

—MNo —replicé el posade-
ro—. El suefio le viene con
tanta frecuencia que ya lo so-
porta. Es su esposa la que lo
mantiene despierto durante la
noche, segin me ha confe-
sado,

—iQué! (Es que se tienen
noticias de ella?

—No, ninguna. Pero lsaac
cree que ella vive y lo vigila.
Yo pienso que no desearia
gquedarme dormido a las dos
en punto ni por el rescate de
un rey. "‘Las dos de la madru-
gada, dice él, es la hora en que
cualquier dia ella se presenta-
rd”. Es cuando méas lamenta
no haber recuperado el cuchi-
llo. No le preocupa estar solo,
si esta despierto, excepto la
noche anterior a su cumplea-
fios, que es cuando cree real-
mente que su vida esta en
peligro, Desde que esta con
nosotros, solo ha celebrado un
cumpleafios. Se pasd toda la
velada con el mozo que hace
un turno de noche. “Me esta
buscandeg”, es todo lo que di-
ce, cuando alguien le pregunta
sobre la Onica inquietud de su
vida. “Me esta buscando'.
Puede que tenga razdn; quiza
lo esta buscando.

—ijQuieén lo sabe! —digo yo.

Version de OSCAR MORRIS.
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- CINE DE CIENCIA FICCION
The Time Machine

LOS VIAJEROS
DEL TIEMPO

por EDUARDO J. LYNCH

;Existe el tiempo? Zendn,
en el siglo V antes de Jesu-
cristo, fue uno de los primeros
en ponerio en duda. Podria
ser una dimensidén convencio-
nal para explicar el misterio de
la vida y la muerte. En Histo-
rias de montruos (1969) enu-
meré algunas premisas. En el
De viris (siglo |} se dice tex-
tualmente que el tiempo es un
suefio cuya revelacién se ob-
tiene en el instante de la muer-
te. En la Pseudo Historia de
Neferkeptah (siglo VI) se lo
compara con una redoma que
se agota con la mirada. En el
Hay Benyocdan (siglo Xll), ce
Abentofail, se alude a un tiem-
po circular e ilusorio.

LA MAQUINA DEL TIEMPO

También decia que la pri-
mera maquina del tiempo apa-
rece en The Time Machine
(1895), de H. G. Wells. No la
describe. Pero nos habla de
sus conmutadores y de  los
efectos que causa en el cos-
monauta: una inmersion hacia
el vacio en el que se cae ver-
tiginosamente como si el aima
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estuviera liberada de su en-
voltura corporal. En este ver-
tigo el dia y la noche eran dos
aleteos sucesivos que dura-
ban un instante. Colocado
junto a las palancas y los con-
mutadores, el cosmonauta, si-
guiendo la linea del tiempo,
explora el futuro de nuestro
planeta, en permanente discor-
dia heraclitea, y llega al ins-
tante en que sdlo hay dos ra-
zas que dividen la Tierra: la
de los Eloi y la de los Mor-
locks. Los Eloi pueblan el dia.
Son superficiales y decaden-
tes. Creen que la inteligencia
es un invento para torturarse.
Los Morlocks manejan la no-
che. Son los antipodas del es-
piritu, dispuestos a la destruc-
ciéon. El cosmonauta analiza
estas razas antagoOnicas, las
peripecias que ha de sufrir en-
tre los seres de la noche. Si-
gue en la maquina del tiempo,
explorando el futuro inacaba-
ble. Un dia estalla el Sol. La
Tierra se convierte en un sig-
no de objetos trasudados. E!
paramo y la muerte. En vez de
hombres sélo hay unos seres

—

(el resto de la humanidad) en
forma de cangrejos.

El tema del tiempo fue reto-
mado por John William Dunne
en An Experiment with Time
(1927) (Un experimento con el
tiempo) y llevado a un analisis
ulterior en The Serial Universe
(1934) (El universo serial).
También fascindé a Quspensky
en su Strange Life of lvan Oso-
kin (1947) (La extrafa vida de
Ivan Osokin), cuyo protagonis-
ta, a pesar de habérsele borra-
do los 12 Gltimos anos de vida,
vuelve a cometer los mismos
errores.

George Pal realiz6 la filma-
cion de The Time Machine: El
tiempo en sus manos. Fue en
1959. Luis Gasca, muy infor-
mado sobre esto, nos dice:

“Ante todo el disefio de la
méaquina novecentista es un
prodigio de ambientacion, que
incluye una broma divertida, al
figurar el nombre de Wells en
una placa, como fabricante de
la misma. El paso del tiempo
en cada escapada atemporal
de George se refleja en el pa-
so del sol por la ventana de su
laboratorio, por el vestuario de
un maniqui en el escaparate
de una tienda de modas, por el
rapido crecimiento de flores y
plantas en las primeras expe-
riencias. El viajero del tiempo
llega asi a conocer la Primera
Guerra Mundial (el filme esta
ambientado en 1900) y la ter-
cera gran guerra en 1966 que

provoca la destruccion y ani-
quilacion de todo el planeta.
Posteriormente el viajero hace
una nueva incursion en el fu-
turo, localizada en el afo
B02.701. Y a partir de este mo-
mento, el filme se escapa de
las manos de George Pal, para
convertirse en un vulgar pro-

ducto de consumo para teen-

agers americanos, con sus in-
evitables monstruos peludos
de guardarropia, aquejados de
un magquillaje infantiloide tipo
hagaselo usted mismo, con-
viértase en sus horas libres en
el hombre-lobo, de Henry Gra-
ce y Keogh Gleason,

El mundo futuro de Pal esta
dividido en dos razas. La una
es evidentemente descendien-
te directa de los adolescentes
del surf y del bikini - pajama
party creada por la productora
American - International. Esta
raza de los Eloi, disfrazada de
helenistas castos y puros, go-
za diariamente de los juegos
acuaticos y de su rubia ino-
cencia. La otra raza, la raza
maldita, la raza producto de la
bomba atdmica, son los cani-
les subterraneos Morlocks que
cobran su tributo de carne hu-
mana periddicamente. Con sus
largos pelos de colorines, en-
carnan probablemente a la ci-
vilizacion del consumo y su
insaciable apetito.”

George Pal incorpord ele-
mentos extrafios que no se ha-
llan en la novela de Wells,
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como el de la bomba atomica
y el sarcasmo. Pero eran im-
prescindibles para demostrar
la soberbia del hombre y el
posible aniquilamiento de su
especie. La intencion sociolé-
gica del autor surge integérri-
ma, en cambio, en este filme,
cuyas principales secuencias,
como la fuga ante los mer-
locks subterraneos, estan lle-
nas de un misterio paralizante.
Cuando Bradbury, en lo litera-
rio, intenta algo semejante con
El ruido de un trueno, de The
Golden Apples of the Sun
(1952) (Las doradas manzarias
del Sol), obtendrd una visién
poética, pero nunca un clima
sobrecogedor como el que
se advierte en el novelista in-
gles.

LOS VIAJES
HACIA EL PASADO

La maquina del tiempo posi-
bilité una serie de filmes en
los que se destacan sus via-
jeros con un olvido total del
mecanismo para retrogradarse
a epocas anteriores. Hay casi
siempre una computadora que
suele verse muy poco, acaso
como elemento decorativo, o
una extrafia "“"compuerta” des-
de la cual se pasa al pasado,
sin transicién entre la imagen
y el efecto. Esto es muy comun
en Irwin Allen, como puede
verse cuando realiza The Time
Travelers (1970) (Los viajeros
del tiempo). Mas que la maqui.
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na (se ve la “compuerta’ hacia
el espacio), interesan los via-
jeros y sus peripecias. Cono-
cen los detalles y la hora del
pasado, y deben obrar rapida-
mente antes de que la catas-
trofe que conocen histérica-
mente les impida la investi-
gacion por la cua! se han
sumergido en el pasado, ese
tinel del tiempo. tan populari-
Zzado a partir de Murray Leins-
ter (The Time Tunnel).

En este filme de Irwin Alien,
la computadora del tiempo re-
trotrae al doctor Clinton y al
investigador Adams al incen-
dio de Chicago, en octubre de
1871. Deben rescatar una fér-
mula que el doctor Joshua
Henderson, muerto en esa tra-
gedia, empleaba para combatir
la llamada fiebre de los bos-
ques. Urge realizarlo antes de
la destruccion de la ciudad.
De la formula dependen otras
vidas del siglo XX. Los viajeros
que lleyan entonces a ese
Chicago del pasado, conocen

cada uno de los instantes del

tiempo histérico. Se enfrentan
con el doctor Henderson, y le
explican habilmente la necesi-
dad de llevarse su secreto te-
rapéutico para salvar a otros
seres del futuro afectados por
el mismo mal. Henderson en-
tiende con alguna dificultad.
Cede, sin embargo, ante los
hechos fatales que se produ-
cen, anunciados previamente
por ellos, Cuando el incendio

Los viajeros dal tiemio

arrasa a Chicago, Clinton Yy
Adams ya estdn en su siglo
con la férmula benetactora.

EL TIEMPO
EN EL CUERPO

Un filme extraordinario, con
otra variante del tiempo, fue
The Fantastic Voyage _(1955}
(Viaje fantastico), de Richarc
Fleischer, con guién de Harry
Kleiner sobre el relato de Otto
Klement y Lewis Bixby. Ya no
se trata de retroceder en el
tiempo sino de introducirse en
el cuerpo de un ser humano y
recorrer sus visceras en un
submarino microscopico para
operar con el rayo laser el ce-
rebro de un sabio en gl que
esta interesado el Pentagono.
Es la Unica manera de salvarle
la vida y obtener los secrelos
vitales que se investigan., El
procedimiento es inusitado,
excesivamente riesgoso. Pero
el sabio no puede ser someti-

do a una operacion ordinaria.
Para realizar esta hazana se
reduce microscopicamente el
equipo que ha de introducirse
en el torrente sanguineo del
sabio. Obtenida la reduccion,
son inyectados en el cuerpo, &
bordo de un submarino, FE!
equipo tiene 60 minutos para
realizar la operacion, transcu-
rridos los cuales adquieren au-
tomaticamente su estatura
normal.

El suspenso del filme esta
fundado en ese tiempo preciso
de la reducciéon. Un solo se-
gundo después del limite tem-
poral, incluye la muerte del
sabio y de los gque navegan
por ese mundo fantastico don-
de las visceras, el corazon, los
pulmones, son continentes pe-
ligrosisimos para llegar al ce-
retro. El hecho se cumple, sin
embargo. El rayo laser ha lim-
piado el obstaculo que impe-
dia la lucidez mental,

LLEGA LA NUEVA VERSION FLASH GORDON

EDIDO DE ALGUNOS CULTORES DE LA DECA-
EI.:EEEL 40, Y LOS “NUEVOS”, QUE LO LEIMOS EN
ALGUNAS PUBLICACIONES, SUMANDO AQUELLOS
QUE VIERON SUS TRES FILMES EPISODICOS, NUES-
TRO MEDIO PODRA VER Y CRITICAR LA NUEVA
VERSION DEL AVENTURERO ESPACIAL: FLASH GOR-
DON. PRODUCIDA POR DE LAURENTIIS.

La nostalgia ha hecho hin-
capié en la cinematografia.

Antes vimos una “‘remake’” de

“King Kong", que conservan-
do plenamente la sintesis ar-
gumental nos ubicaba en la
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La ficcién-robot
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epoca actual. Ahora, conti-
nuando su linea evocativa, po-
dremos ver una nueva super-
produccion de Dino de Lauren-
tils, que trae aparejada esa
vocacion nostélgica.

Se trata de “Flash Gordon”,
aquel héroe del comic - trip
ideado por el maestro de la tin-
ta, Alex Raymond, e interpre-
tado hace mas de treinta afos,
en tres seriales, por Buster
Grabe, el actor que también
protagonizara a Buck Rogers.

En este caso el intrépido
Flash Gordon es el actor Alex
Cord. Por supuesto que apa-
rece Dale Evans y el Dr. Zarov.
También sus aventuras se de-
sarrollan en el extrafo y remo-
to planeta Mongo, en donde
Ming, el maligno, intentara una
vez mas imponerse como dic-
tador del lugar,

Ademéas, Gordon tiene aven-
turas en el pais de los hom-
bres-halcones, donde demos-
trara que su habilidad y su
fuerza son signos de superio-
ridad, cosa que todo héroe es-
pacial debe tener.

Lo notable del caso, a pesar
de que muchos pesimistas
aseguraban que esta clase de
aventureros habia pasado de
“moda”, es el éxito del film,
que ya preve nuevas aventu-
ras.

Filmado totalmente en los
EE.UU., utilizando algunos es-
tudios armados y parte del de-

68

sierto de Arizona, la pelicula,
que ha costado una verdadera
fortuna, estd entre las prime-
ras con respecto a recauda-
ciones, Cercana se halla otra
superproduccién del propio
De Laurentiis, “Superman”,
que dejaremos para otra opor-
tunidad.

_Estos filmes surgieron gra-
cias a un “veterano” del cine
fantastico, llamado George Pal,
quien ided la “resurreccion”
de Doc Savage —otro nostal-
gico— que abrid un camino ol-
vidado que hov en dia los re-
visionistas lo llaman ‘“to be
continued” (continuard), como
un signo recordatorio de una
epoca llena de emociones.

“Flash Gordon", dirigida por
Stephenson, serd vista proxi-
mamente en nuestro medio, y
por supuesto precedida de to-
da una verdadera campaiia
publicitaria, como se hace
siempre con este tipo de fil-
mes, a la manera de “antafio”,
que los anunciaban exagera-
gamente, para atraer multitu-

es,

Pero no por esto dejara de
ser algo extraordinario la nue-
va version de este héroe es-
pacial. Es mds, brindard a
quienes lo han leido, y adn lo
leen en diversas publicacio-
nes, un aspecto muy detallado
de una fantaciencia heroica
que aln nuestro medio no co-
noce totalmente.
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TEMATICAS EN LA CIENCIA FICCION

LA FICGION-ROBOT

por EDUARDO J. LYNCH

La ficcion-robot incluye una
dimensién casi siempre filoso-
fica de la ciencia ficcion. Es
la estructura para enfrentar al
hombre con su doble. La po-
sibilidad de avanzar sobre el
futuro con la repulsa implicita
del presente. Este doble es el
Robot. Fue el Golem antes de
la tecnologia. Tambien tuvo
otras denominaciones. El hom-
bre necesitdé desdoblarse para
cubrirse sicolégicamente de
su angustia o de sus impulsos.

EL GOLEM, FRANKENSTEIN
Y LOS ANDROIDES

Paracelso, en el siglo XVI,
previé la posibilidad de fabri-
car un ser humano a partir del
liguido espermatico, Describid
su proceso en una formula es-
quematica y dio la solucién
para obtener lo que llamd el
Homonculos. Fue, sin embar-
go, Yehuda Liva Ben Becalel,
también llamado Yehuda Leib
Yy Yehuda Low, rabino de Pra-
ga (muerto hacia 1609), quien
manufacturé un hombre de ar-
cilla que llamé Golem. La ca-
bala le sirvié de clave secreta
para este intento. Es posible
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que conociera El Kuzari (1135)
de Yehudah ha-Levy: la rela-
cion entre la palabra y el nu-
mero y la relacion entre escri-
tura y obra. La palabra crea
como consecuencia de una
virtud numérica, la cual tiene
potencia nominativa que deri-
va de la divinidad. Yehuda
Low (o Rabi Léw) puso bajo el
paladar del Golem el nombre
numeérico, impronunciable:
Yahvé. Cuando su creador le
retiraba el nombre divino, el
Golem descansaba. Quedaba
sin vida.

En otra version expresé que
Jehovah, en el instante de in-
fundir vida en esa arcilla que
se llamé Adan, pronuncié una
palabra cargada de magia:
Aemeth, que significaba ver-
dad. Posteriormente Eleazar
de Worms, devoto de! cabalis-
ta Benbassath, concitid en el
ano 1000 una férmula para uti-
lizar esa palabra en la crea-
cion de seres artificiales. Asi
fabricé el primer Golem (ex-
presion que equivale a “ma-
teria sin forma™), en cuya fren-
te escribid la palabra Aemeth
para infundirle movimiento vy
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vida. Pero Eleazar de Worms
veneraba el dia sabado y des-
cansaba de sus trabajos alqui-
micos. Entonces, sobre la mis-
ma frente del Golem borraba
las dos primeras letras de la
inscripcion y dejaba las res-
tantes que formaban la pala-
bra meth, muerte. Asi, el Go-
lem guedaba inmévil, sin vida
mecanica, hasta qus luego le
restituian las letras para co-
menzar otro ciclo.

El fundamento de la leyen-
da, sin embargo, es distinto v
definitivo. El Golem era des-
truido por su creador cuando
aguél adquiria conciencia de
su autodeterminacion.

El peligro de la maquina fue
previsto en la Erewhon (1872),
de Samuel Butler. Los erew-
honianos (Erewhon es anagra-
ma de nowhere, “en ninguna
parte”) advirtieron que los me-
canismos, ademas de servir al
hombre, se convertirian en se-
res pensantes. Se alzaron con-
tra ellos y proclamaron la ne-
cesidad de volver a la natu-
raleza para salvar la especie.

El Golem posibilité la crea-
cion de otro ser artificial mas
avanzado, que ya no seria de
arcilla sino de carne y hueso,
de visceras reunidas arbitra-
riamente. El cementerio y el
laboratorio fueron los lugares
en los que se manipulé este
monstruo que en definitiva se
habria de vengar de su crea-
dor. Se llamd Frankenstein y
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nacié en 1817, en las paginas
de Frankenstein or the Modern
Prometheus, novela de Mary
G. Wolistonecraff Shelley. La
autora tenia 19 afios v se ha-
llaba de wvacaciones en Villa
Dicdati (Géncva), donde se re-
unia con lord Byron y el médi-
co de este, William Polidori.
Un dia resclvieron escribir un
relato terrorifico de fantasmas.
La dnica que cumplié fue Mary
Shelley.

Frankenstein, espantoso, re-
chazado incluso por su propio
creador, le reclamd un dia la
companera. Aceptaba su des-
tino de soledad a cambic de
otro ser semejante a él. Pero
el doctor Frankenstein (de
quien el monstruo tomd el
nombre) no quiso ceder a su
requerimiento y fue aniquila-
do. Esta vez la maguina triun-
faba, en alguna medida, sobre
su creador. Frankenstein, por
su parte, desaparecia para evi-
tar un mundo que le era ad-
VErso.

El doctor Moreau tendrd un
destino semejante en The ls-
land of Dr. Moreau (1896), de
H. G. Wells. Los monstruos
que obtiene a partir de bestias
que convierte caricaturesca.
mente en hombres, también se
rebelan contra su creador. El
hacedor pasa a ser el blasfe-
mo de la leyenda y debera pe-
recer por su secreta intencion
de igualarse con Dios.

e e e e T ——— e W

La ficcion-robot

Junto con esos seres de ar-
cilla, o bien de animales trans-
fiqurados en humanos, apare-
ceran los androides, seres
robdticos que suplirian las
funciones del hombre. La crea-
cion méas memorable, pero no
la mas perfecta, corresponde
a la andreida de Villiers de

L'lsle Adam: L'Eva2 Future
(1886). Thomas Alva Edison,
protagonista de la novela, crea
una mujer mecanica, la andrei-
da, que sera ofrecida a lord
Ewald. Este descubre que Ha-
daly es mas fascinante que su
propia Alicia, y se acuesta con
ella, Como “mujer’” es méas
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completa. Pero Villiers de L'ls-
le Adam advierte la blasfemia
y hace perecer a Hadzaly en las
llamas de un naufragio.

LA REBELION
DE LOS ROBOTS

En 1922 se estrena R.U.R.
(Rossum’s Universal Robots),
drama en tres actos y un pro-
logo del checoslovaco Karel
Capek. Son ya los robots pen-
santes que tanto temieron los
erewhonianos de Butler. Aqui
aparece por primera vez la pa-
labra robot, de robota, en che-
co, que significa trabajo. Estos
robots, fabricados mediante
una formula quimica, integran
un contingente que puede ser
vendido a poco precio para
realizar toda clase de trabajos,
incluso para formar ejércitos
de mercenarios artificiales.

Un dia, a consecuencia de
la alteracién de la formula qui-
mica, los robots adquieren
conciencia y se autodetermi-
nan. Se alzan contra sus ha-
cedores y los exterminan. El
mundo quedaré lleno de seres
mecanicos. Es el castigo a la
osadia del hombre.

Isaac Asimov, en . Robot
(1954), también se compadece
de los robots. Redacta (ejem-
plo singular de precision) las
Leyes de la Robética y coloca
a la doctora Susan Calvin en
calidad de jueza para los con-

;2 ;‘3'1 Py = % J

o By e s
._.'.Ln:'.._ | {q-..\ | | l'- Wi |
I LW | = B ¥V T

flictos entre ellos. Estas leyes,

que son tres, y se hallan en el

Manual de Rob#ética, 562 edi-

cion del afio 2058, estan con-

cebidas asi:

1. Un robot no debe dafar a
un ser humano o, por su
inaccion, dejar que un ser
humano sufra daiio.

2. Un robot debe obedecer
las érdenes que les son da-
das por un ser humano, ex-
cepto cuando estas érde-
nes estan en oposicion con
la primera ley.

3. Un robot debe proteger su

propia existencia, hasia
donde esta proteccion no
esté en conflicto con la pri-
mera o segunda ley.

Si bien ganaba el hombre, el
robot ya contaba con el dere-
cho a su existencia. En Erew-
hon esto hubiera sido una
monstruosicad,

En Killdozer (1944), de Theo-
dore Sturgeon, el robot es una
pala destructora que se auto-
determina. Pero sera derrota-
da. En The Quest for St. Aquin
(1956) (Investigacion sobre
San Aquino), de Anthony Bou-
cher, el mecanismo s un ro-
bot-asno, o robasne, que habla
y razona. También sera desen-
mascarado. El tratamiento, en
ambos autores, es de ‘‘respe-
to” hacia el mecanismo. La
repulsa contra la maquina esta
atemperada. Se vive, simulia-
neamente, el peligro y la admi-
racion del robot.

Literatura de ciencia ficcion

LITERATURA DE CIENCIA FICGION

EL FIN DE LA ETERNIDAD, de Isaac Asimov
Ediciones Martinez Roca, 210 paginas.

E! tiempo, ese enigma que
preocupa a los escritores de
ciencia ficcién, retomado lue-
go por los matematiccs y los
fisicos, es el verdadero pro-
tagonista de El fin de la eter-
nidad, en cuya novela lIsaac
Asimov plantea un problema
filosofico por encima de la
simple anécdota de la obra.
Si no existiera la eternidad, el
hombre podria dominar esta
dimensién tan inasible. ¥ de
no existir esta eternidad, el
mundo dejaria de ser infinito
y las estrellas caerian, pero no
al modo biblico de catastrofe
apocaliptica, sino cientifica-
mente. El hombre recorreria
las galaxias, sus inmensas vias
estelares. Seria el duefo del
destino. Enfrentaria el peligro

de la explosién cosmica y de
la insurreccion contra el hom-
bre. De esta manera seria el
rector de su conducta. Las ex-
plosiones sociales podrian
prevenirse en bien de la hu-
manidad. No siendo asi el
mundo, tal como estad conce-
bido por la mente humana, se
torna inhabitable, lleno de pe-
ligros. Por eso, para alcanzar
las estrellas, para dominar el
cosmos, es imprescindible
proclamar el fin de la sterni-
dad. Si el hombre pudiera ha-
cerlo confluyendo con su cien-
cia sobre el tiempo, habria
realizado la hazafia mas gran-
diosa. La tesis fina! es optimis-
ta a pesar de que el hombre
no ha descublerto aun la for-
mula para dominar el universo.

APOCALIPSIS UTOPIA CIENCIA FICCION, de David Ketterer
Ediciones Las Paralelas, 351 paginas.

“En el campo de la ciencia
ficcidbn se registra actualmente
un interés cada vez mas acen-
tuado por un enfoque no ensa-
yado hasta ahora y que es uno
de los vacios que me propon-
go lenar en este estudio. Me
refiero a la ausencia de una
apreciacidén critica y de una
comprension tedrica lo sufi-
cientemente elaboradas de la

ciencia ficcion, sobre todo de
sus manifestaciones contem-
poraneas’”. Son palabras del
autor, extraidas del prefacio a
New Worlds for Old (tal es el
titulo original del libro), que
resumen la inquietud del cri-
tico y ponen de manifiesto su
interés por sortear los iaberin-
tos de un génerc que ya se en-
cuentra a pocos pasos de lo
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que suele denominarse ‘‘la co-
rriente principal” de la litera-
tura. Sin lugar a dudas, la in-
tencién de Ketterer es mas
que loable, si tomamos en
cuenta que la ciencia ficcién
ha atravesado periodos de os-
curidad e incomprension por
parte de la critica “seria".
A pesar de su lenguaje excesi-
vamente académico (lo que
trae aparejado una serie dz
inconvenientes para el lector
nedfito, poco familiarizado con
las corrientes literarias actua-
les, o confinado a su universo
de libros de sf, sin otras lectu-
ras que puedan ampliar su
criterio), el ensayo se torna
interesante e ineludible para
aquellos que han dejado de
pensar que el genero es un

gheito de monstruos de cuatro
oios y chicas con escotes de
bronce. La obra, dividida en
tras partes, alcanza la brillan-
tez en un par de articulos: LA
MANO IZQUIERDA DE LA OS-
CURIDAD: El Arquetipico “Via-
je de Invierno” de Ursula Le
Guin, v EL LLAMADO DE SI-
RENA DE LA ESPIRAL DE
VONNEGUT. Hay, también, un
interesantisimo trabajo sobre
Solaris, la novela de Stanislaw
Lem, ¥ un nada desdefiable
ensayo sobre la ciencia ficcidn
norteamericana del siglo XIX,
donde el autor incursiona en
los textos de Melville, Edgar
Allan Poe, y Charles B. Brown.

En sintesis, un libro para el
analisis, con una buena dosis
de informacion.

ME LLAMO VLADIMIR SLOIFOISKI, de Gerald A. Alper
Ediciones Andromeda, 222 paginas.

“¢{ Cémo podria encasillarse
la obra de Gerald Alper? Por
un lado recoge la herencia de
A. E. van Vogt, con sus com-
plicados mundos dentro de
ofros mundos y de Alfred Bes-
ter, con sus tramas complejas
y alocadas. Sin embargo, uti-
liza un estilo visual similar al
montaje cinematografico, con
una galeria de personajes cer-
canos a los de la historieta. En
este aspecto se emparenta con
las obras de Yincent King y
Michael Moorcuck, donde el
juego ludico se mezcla con
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la aventura mas desenfrenada
y digna del folletin™.

Estas palabras, por demas
precisas, corresponden al proé-
logo de A. Laurent y R. Queen.
Gerald Alper, al igual que otros
escritores norteamericanos (el
ejemplo mas interesante pue-
de ser Richard Matheson, que
en su excelente Soy Leyenda
recurre a las mismas técni-
cas), estructura su novela co-
mo un guion cinematografico.
Sloifoski, el héroe, y su “otro
yo', Atio, son un brillante
ejemplo de lo que Mircea Elia-

Archivo Historico de Revistas

Literatura de ciencia ficcion

de (el célebre mitdlogo e his-
toriador de las religiones)
define como “Coincidentia op-
positorum”, una de las formas
mas arcaicas en que se ha
expresado la pdradoja de la
realidad humana y divina,
es decir, los dos polos de la
personalidad enfrentados en
una lucha por alcanzar la
“coincidencia de los opues-
tos'”’, la meta final, la unidad.
La trama de la historia —in-
trincada y demasiado “densa”
como para intentar resumirla
en este breve comentario—
nos presenta un universo deli-
rante, poblado de seres simbo-
licos, en cuyo centro se deba-
ten estas dos fuerzas a la
bisqueda de su fusién en un
todo coherente.

Sin embargo, el final rnos
reserva otra sorpresa: la ani-
guilacion de ese universo de
titeres y personalidades folle-
tinescas, para dar paso a algo
mas fantastico aun, a algo que
escapa a la interpretacién hu-
mana. ;

La obra, extraia y cargada
de misticismo, resulta un tanto
dificil para la lectura; pero tie-
ne suficientes elementos como
para que el lector quede atra-
pado en sus redes.

Gerald Alper es un escritor
joven y posee —a pesar de su
escasa produccién— un envi-
diable “sense of wonder"” (sen-
tido de lo maravilloso). Eso si,
hay que leerla en camara lenta
y con todos los sentidos pues-
tos.

OZONO
Y MAGNETISMO TERRESTRE

Hace 700 mil afios la polaridad del campo magnético terrestre se

invirtié. Esto debilité el campo que sirve de escudo contra una frac-
cion importan 2 de las radiaciones solares y césmicas. Estas, cayendo
sobre la Tierra en cantidades anormales, desencadenaron la formacién
excesiva de oOxidos de nitrogeno, los cuales, ascendiendo a la alta
atmosfera, desencadenaron la catélisis ya comprobada que destruye
la barrera de ozono.

En una segunda etapa los rayos ultravioletas alcanzaron la Tierra
aun en mayor cantidad y destruyeron numerosos organismos sensibles
a esta radiacion, como diversas especies de microorganismos marinos.
Tal trastorno ecoldgico condujo, muy probablemente, & la desaparicion
de ciertas especies superiores. Esta es la conclusién a que han lle-
gado numercsos investigadores de la NOAO (National Oceanic and
Atmosferic Organization) de los Estados Unidos.

Se ignoran las razones de los cambios de polaridad del campo
magnetico terrestre, que se producen a intervalos irregulares, yendo
de algunos millares a centenares de millares de afios.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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GUERRA EN

EL ESPACIO

por ANTONIO LAS HERAS

Dos nuevos peligros, crea-
dos por el hombra, nos ace-
chan desde el espacio. Uno es
imprevisible, el otro secreto.
Ambos, con poder suficiente
como para exterminar a la es-
pecie humana y a toda otra
farma viviente que habite la
Tierra en el momento de
desencadenarse el holocausto.

Hoy, mas de dos mil cuer-
pos giran en derredor del pla-
neta. Y aumentan dia tras dia.
Pero ya no son Unicamente
satélites de investigacién o ba-
sura espacial producto de los
restos de esos lanzamientos.
Ahora existen ciros. cuerpos.
Los asesinos del espacio. Por-
que la locura del hombre va
invadiendo el Cosmos confor-
me nuestros estudios nos per-
miien adentrarnos en él.

Hubo una vez —como en los
cuentos que nos leian cuando
nifios— un grupo de hombres
que proclamaron la pureza del
espacio. Que aseguraron gue
sus satélites y demas vehicu-
los espaciales iban a estar ab-
solutamente dedicados a brin-
darnos mayer informacion de
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ese Universo al que pertenece-
mos y del que poca cosa sabe-
mos <on cerieza.

Mas, igual que sucede ahora
que sOomOSs mayores con aque-
llas hermosas fabulas que re-
lataba nuestra madre en los
dias de nuestra infancia, nadie
cree en las vanas promesas de
la investigacion cientifica del
espacio con el fin (nico del
Saber. (Si, Saber, asi, con ma-
ylascula.)

"Debido a ese triste incum-
plimiento (que resultaba dema-
siado previsible) orbitan, en la
actualidad y desde hace afos,
alrededor de la Tierra terribles
artefactos creados con la fina-
lidad del exterminio.

La guerra ha ganado el Cos-
mos. El Universo del Creador
parece estar perdiendo otra
batalla contra el Mal. ..

Porque, en un futuro cerca-
no, cuando las potencias vuel-
van a la guerra —lo que pa-
rece ser un hecho irreversible,
a no ser que unas cuantas
reglas de juego cambien—,
decenas de artefactos, hoy al
parecer pacificos, entraran en

Guerra en el espacio

actividad desde muy lejos,
donde la atmosfera terrestre
no llega.

Los hombres, todos, esta-
mos a merced de esta infernal
locura que debe ser denuncia-
da una y otra vez. El uso del
espacio con fines estrictamen-
te militares viola todas las re-
glas humanas de convivencia
comun. Porque, usted, yo o
cualgquier hombre, animal
o planta, quedamos bajo el
dominio de lo imprevisible o
de lo secreto.

Satélites que utilizan como
fuente energética un reactor
nuclear han sido enviados has.
ta Orbitas situadas a unos
35.000 kildmetros de distancia
de la superficie terresire. Di-
cen los expertos que a esa
altura es imposible que, en
caso de sufrir desperfectos,
lleguen a caer al planeta des-
parramando su carga mortife-
ra de radiacion letal. Mas aun,
los cientificos afirman gue
aunque esto llegara a suceder
—es decir, que el satélite se
torne ingobernable y comience
a caer— habria de incinerarse
—cual brillante meteorito— ni
bien iniciara su rozamiento
contra las altas capas de la
atmdsfera. Pero, ;podemos es-
tar suficientemenie seguros de
esto? (Es tan cierto y factico
que ninguno de los satélites

dotados de reactores nuclea-

res han de provocar peligro
tanto para la existencia huma-

na como para cualquier ofra
especie viviente? Ya veremos
una respuesta concreta.

Pero antes, permitaseme
destacar que, en principio, no
hay ninguna necesidad de que
un satélite artificial este dota-
do, para nutrirse energeética-
mente, con una fuente atomi-
ca. Alcanza perfectamenie con
unos buenos paneles solares
que canalicen los raycs de
nuestra estrella rectora con-
virtiéndolos en calor, Salvo,
claro, en dos casos excepcio-
nales: 19) Cuando se trata de
un artefacto césmico que sera
enviado hacia los confines del
Sisterna Solar. Porgque a tal
distancia los rayos del Sol son
débiles; entonces un reac-
tor nuclear se torna impres-
cindible. Sin embargo, esto no
puede causarnos ningin mal:
se trata de vehiculos que a los
pocos dias de su lanzamiento
estan a millones de kildmetros
de distancia de la Tierra. Nun-
ca habran de volver aqui...
Pero, iy entonces?, jpara qué
utilizar satélites artificiales or-
bitando el planeta... y con
carga atémica?... La respues-
ta es sencilla: 29) Cuando se
trata de satélites que deben
efectuar estudios infrarrojos o
detectar construcciones milita-
res subterrdneas el consumo
de energia en el aparato es
tan grande que los paneles so-
lares no podrian proveerla; en-
tonces se utiliza un reactor
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nuciear. O sea que el primer
peligro de que hablamos ya
tiene su causa en los prepara-
tivos que las potencias van
haciendo para el caso de ura
Tercera Guerra Mundial que
nunca comoc noy parece tan
préxima. . .

Solo que en ésta, la guerra
ganara el Cosmos.

Pero antes de analizar esto,
quiero profundizar en la peli-
grosidad de los satélites es-
pias, como se ha dado en
llamar a los que utilizan fuen-
tes atdmicas para suministro
de energia. Ante todo, diga-
mMOS que no sSon unos pPocos.
Hay cientos en o6rbita. Como
dato podemos indicar que de
los mil objetos puestos en or-
bita por los soviéticos, de la
serie Cosmos, se sabe que al
menos el 50 % tienen fines mi-
litares, Los Estados Unidos,
por supuesto, no se quedan a
la zaga.

Desde el inicio de la carrera
espacia! se han estado efec-
tuando, por ejemplo, disparos
de satélites secretos desde la
no menos misteriosa Base
Vanderberg.

Pero, claro, la cuestion fun-
damental es saber si los saté-
lites dotados de reactores ato-
micos son o no peligrosos
para nuestra integridad. Los
cientificos que trabajan en es-
tos proyectos dicen no rotun-
damente. La realidad, dice si.
Y con hechos irrefutables.

TESTIMONIOS DE LO
IMPREVISIBLE

El 24 de enero de 1978 se
dispuso un alerta especial en
los Estados Unidos. Un cuerpo
espacial —el Cosmos 954, de
los sovieticos— estaba com-
portAndose de muy extrafa
manera. Desde la URSS habia
llegado la comunicacién de
que el satélite era ingoberna-
ble y caeria a tierra en cual-
quier momento. . .

Tanto en Canadd como en
Espafa e Italia comenzaron a
tomarse importantes recaudos.
Mientras tanto alounos soste-
nian —con optimismo— que
quizas los restos desintegra-
dos del Cosmos 954 serian
dispersados por el viento so-
bre el Atlantico. Pero no fue
asi. Totalmente fuera de con-
trol cayé en una remota y fria
region del Canada,

¢ Qué habia sucedido? ;Por
qué tanto alboroto, si al fin y
al cabo el satélite debia con-
sumirse —con su pequefio
reactor nuclear y todos sus
componentes— en las altas
capas de la atmésfera? ;Qué
miedo habiamos de tener?
¢No nos dijeron una y otra vez
que cada posible peligro se
tuvo en cuenta debidamente y
estaban perfectamente contro-
lados y prevista su solucion?
Pero no fue asi. (Lo digo por
segunda vez.)

* _ Archivo Historico de Revistas
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El Cosmos 954, al parecer,
fue desviado de su trayectoria
por una falla en los sistemas
de presion, hecho que sucedi6
el 6 de enero (como irdnico
regalo de Reyes) y desde en-
tqnces, hasta el 24 en que ca-
yo, el satélite estuvo movién-
dose por el espacio cercano a
la Tierra de manera imprevisi-
bie. Sintesis: una carga atémi-
-a se mantuvo sin gobierno
alguno durante dieciocho dias.
Tanto podia caer aqui como
alla. Mas, al fin, habria de
desintegrarse en las densas
capas de la atmosfera. Inclu-
sive de esta forma lo aseverd
un comunicado de la agencia
oficial de noticias soviéticas
TASS. Pero no fue asi. (Lo di-
go por tercera vez.)

Un gran trozo del aparato
fue encontrado —seis dias
después de su supuesta inci-
neracion— en una remota tun-
dra de los territorios del nor-
oeste canadiense. El equipo
de cientificos que llegdé para
estudiario y analizar las técni-
cas de traslado, comprobé que
las piezas encontradas tenian
radiactividad, la que habia
contaminado una pequefia re-
gion adyacente. Por otro lado,
contrariamente a lo que se es-
peraba, partes del reactor até-
mico 'y de la estructura de!

satélite no se consumieron por
la friccién contra la atmésfera,
llegando a la superficie terres-
tre lo suficientemente promi-
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nentes como para producir
Crateres de tres metros de dia-
metro. . .

He aqui un hecho cierto. Al-
go que sucedid y puede com-
probarse facilmente con sélo
releer los diarios de todo el
mundo del mes de enero de
1378. Contra todo lo previsto,
un satélite atémico llegé hasta
la superficie terrestre provo-
cando incipiente contamina-
cion radiactiiva,

_ Las causas reales de su re-
Ingreso a la atmdsfera perma-
necen ignoradas o, si es que
se conocen fehacientemente,
no fueron dadas a publicidad.
Eso si, James Carter dijo que
Estados Unidos ha ‘lanzado
sélo un reactor nuclear, el
Snapshot, pero que éste se ha.
lla en una 6rbita en la que ma-
tematicamente se mantendra
por 4.000 afios, para cuando |la
radiactividad ya habra desapa-
recido. Si, es cierto, pero tam-
bién matematicamente puede
demostrarse que las posibili-
dades de una falla existen, y
también las de un imprevisible
reingreso a la atmdsfera.

Afortunadamente el Cosmos
954 fue a caer en una region
totalmente despoblada por un
lado, y trayendo poca materia
r!adiactiva por el otro. Pero, es
licito preguntarse: ;Y si el re-
actor no se hubiera consumi-
do? ;Qué sucederia en caso
de caer sobre una poblacién?
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Suerra en el espacio

Son interroganies para me-
ditar. .. Aunque sus respues-
tas son claras y concretas. Le
mano del Mal dispersa la
Muerte . . . .

En tanto advertimos los pri-
meros efectos de la militariza-
cion del Cosmos, de la Gala-
xia o del Sistema Solar, ya
estamos en condiciones para
imaginar la cuerra del futuro.

LA GUERRA ESPACIAL

Aunque ninguna de las dos
potencias lo ha afirmado cate-
goricamente, es sabido que
varios satélites artificiales lle-
van bombas atdmicas o de hi-
drégeno dispuestas para ini-
ciar o repeler un ataque en
caso gue sus equipos terres-
tres, por una u otra razén, es-
iuvieran paralizados o inacti-
ves. Regularmente, cada afo,
el nimero de estos verdaderos
satélites asesincs va aumen-
tando. Ninguna de las poten-
cias quiere perder terreno con
respecto a la otra.

De esta manera con el alba
del Siglo XXI habremos con-
vertido al espacio exterior pro-
ximo en un peligroso arsenal
nuclear. Esto genera una am-
plia gama de nuevos artefac-
tos ofensivos y defensivos.
Ocurre que hay algo que mu-
chos todavia no han tenido en
cuenta. Actualmente un gran
porcentaje de las comunica-

ciones mundiales se hace via

satélite. También, por supues-
to, las comunicaciones estra-
tégicas militares. (Qué ocurri-
ria si alguien destruye los
satélites de comunicaciones
como el Pegasus, el Intelsat
y muchos otros? Muy sencillo:
el grupo que sufriera tales
averias quedaria practicamen-
te incomunicado, no sabria
cudies son las posiciones de
sus submarinos, de sus ejer-
citos, de sus aviones, los pun-
tos de vista de otras naciones
aliadas, los Gltimos movimien-
tos del enemigo, etcétera.

Si, puede decirse que esia
situacion ha sido prevista por
los altos mandos. Es logico.
Hay otros métodos de comuni-
cacién que no requieren el au-
xilio de los satélites. Pero, la
realidad demuestra que son
anticuados, més lentos y lo
que es peor... mas vulnera-
bles. Por ende los aparatos
de comunicacion instalados en
el espacio deben ser de un
cuidado muy especial. A tal
punto, que ya se trabaja en
satélites automiticos mortife-
ros, dotados de rayos laser
con los que estaran capacita-
dos para destruir a cualquier
objeto sospechoso que sé
aproxime a los satélites de co-
municaciones.

Los satélites-laser podran
también inutilizar a otros dota-
dos de bombas atomicas e, in-
clusive, enmudecer a los arte-
factos pacificos que fueran de
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utilidad para el enemigo. Por
ejemplo, a los satélites meteo-
rologicos. En la actualidad —y
mas todavia en el futuro— las
predicciones climaticas estén
regidas por la informacién que
continuamente brindan estos
artefactos que se hallan orbi-
tando la Tieira. ;Como cono-
ceria una potencia el estado
ambiental 2n tal o cual parte
del mundo si sus satélites me-
teorolégicos fueron enmudeci-
dos? Y, ya sabemos, el clima
es un factor ampliamente im-
portante en el desarrollo de la
estrategia militar. %
Actualmente, tanto Estados
Unidos como la Unién Sovieti-
ca trabajan en el planteamien-
to de bases espaciales esta-
bles. Los proyectos Skylab y
Salyut han servido para estu-
diar la viabilidad del asunto.
El desarrollo del Transbordsz-
dor Espacial norteamericano
hace que el costo de los viajes
de ida y vuelta se reduzca lo
suficiente como para que se
torne aceptable el mantener a
unos cuantos hombres orbi-
tando cerca de la Tierra. ;Que
significa esto? Varias cosas...
Primeramente, la Ciencia se
vera beneficiada por los apor-
tes que innumerables experi-
mentos produciran alla arriba.
Pero, en segundo término
—Illamémosle el término se-
creto— esas estaciones espa-
ciales habran de ser utilizadas
como bases para un mayor de.
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sarrollo de la carrera arma-
mentista en el Cosmos. Nue-

vos sistemas de deiaf.cidn de-
silos subterraneos para el lan-

zamtento de misiles con cabe-
Zas nucleares, seran creados.
Encontraremos nuevas aplica-
ciones belicas del laser. Me-
jores mapas militares indican-
do sitios estrategicos llegaran
a ser confeccionados. Etcéte-
ra. (Donde etcetera significa
todo aquello que la imagina-
cion destructiva del hombre
puede originar.)

Claro esta que esto provoca-
rd que las estaciones espacia-
les se tornen peligrosas. Cada
potencia las seguira minucio-
samente y habra de tener su-
ficientes misiles apuntando
para el caso de que se desen-
cadene la nueva guerra. Nin-
guno de los contendientes
querra sufrir la angustia de so-
portar el peso de la actividad
espacial sobre sus cabezas.
Sera el holocausto.

Un satélite destruira a otro.
Decenas de misiles ganaran
las alturas tratando de impedir
gue los artefactos orbitales
arrojen sus cargas mortiferas.
Los satélites-laser aniquilaran
aqui y alla a sus hasta enton-
ces pacificos colegas de Orbi-
ta. Desde las estaciones espa-
ciales los hombres defenderan
febrilmente sus vidas, apoya-
dos por rapidas computadoras
que les indicaran los cursos de
cuanto sateélite o misil enemi-

- Archivo Historico de Revistas

go se les aproxime. Hasta ca-
be la posibilidad de que ese
enemigo disfrace a uno de sus
ingenios como amigo, tras re-
emplazar al verdadero de la
orbita. ;Podrd la computadora
identificar la farsa si se trata
de un objeto que mantiene las
mismas caracteristicas y orbi-
ta que el satélite raptado?

El hombre guerrea desde
siempre. Es algo inherente a
su propio ser. Su parte nega-
tiva. Pero, en el pasado, una

Guerra en el espacio

contienda dejaba como unico
saldo la pérdida de miles o
millones de vidas. Lo que ya
es demasiado. Una nueva gue-
rra, un combate cosmico, pue-
de llevarnos a la perdida del
planeta, a la extincion de to-
das las especies vivientes e,
inclusive, al desequilibrio del
Sistema Solar todo.

Si tras semejante holocausto
queda un vencedor... ;sobre
cuédl piedra podra plantar su
bandera?
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La luna color cera aparecio
tras unos cipreses muy altos y
delgados; los perros vagabun-
dos, y algin lobo demasiado
cercano al poblado, comenza-
ron sus aullidos a coro. Era el
comienzo de otra noche de
horror, una nueva noche, NO-
CHE DE WALPURGIS..., de
Lamias..., de GOLOS..., de
UPIROS, o si se lo prefiere
de VAMPIROS, habia llegado.

El viejo y abandonado ce-
menterio de las afueras de Bu-
dapest adquirié una apariencia
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TRICA, cuando la luz lunar pin-
t6 de blanco las iapidas Yy
mausoleos. “LO CORRUPTO Y
DIABOLICO"” fiotaba en el
aire: como un manto la neblina
ocultaba el suelo y las tum-
bas parecian cadaveres de
barcos encallados, o manos de
ahogados surgiendo en un ul-
timo estertor de ese lechoso
vaho.

Una inmaterial figura, la lar-
ga silueta de un hombre casi
fantasmal, se fue haciendo

mas nitida a medida que avan-
zaba luego de haber sorteado
la verja disgregada de 6xido y
aliento himedo de afos. Pasé
deslizandose junto a un pan-
tedn de marmol negro, y luego
de evitar una tumba rajada, la
embozada imagen se internd
por una especie de estrecha
callejuela. De la mano izquier-
da pendia casi distraidamenite
un maletin negro de los utili-
zados por los médicos. Al pa-
sar frente a una estatua de
piedra cubierta de verdin a la

que el tiempo habia devorado
parte del rostro dandole. la
apariencia de una enfermed-d
inmunda e implacable, se i=-
tuvo y murmurd: “jEl angei e
la muerte!” —el rostro delga-
do bafiado por aquella lumino-
sidad certlea parecia el cuer-
po de un pescado muerto y
descompuesto. Siempre mas-
cullando agregd: ‘jAh, ANGEL
DE LA MUERTE, ni a ti te ha
respetado la malignidad de es-
ta region!’ Apreté el maletin
de cuero contra su pecho, Y
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con la mano libre comenzo la
busqueda. Sus dedos leian en
la oscuridad..., nombres.. .,
apellidos. . ., epitafios. Los de-
dos parecian poseer 0jos en
sus extremos. Veian..., bus-
caban afanosamente, el agu-
zado tacto transmitia sus im-
pulsos nerviosos. .., el telar
del cerebro los clasificaba. . .,
pintaba las letras. . ., los sim-
bolos. . ., v hasta los gusanos
gque a veces se encontraban
en el camino de aquellos AVI-
DOS lectores liegaban traduci-
dos a la mente del hombre.
Hans Wolhans paso su ma-
no por muchas inscripciones,
se llené de musgo y evito
aristas filosas; familias ente-
ras desfilaron ante ella. . ., no-
bles, pobres, miserables y po-
tentados, justos y delincuen-
tes. .. Una fijacion bullia en el
alma de aquella figura casi
humana. .. Una fijacion que lo
convertia en “el mas encona-
do cazador de vampiros de
aquella regién”. .. jSil, jdebia
encontrar a aquellas infernales
criaturas de la noche que
habian deshecho su vida. Pri-
mero su hijo, con aquella
anemia. .., esas salidas noc-
turnas. .., una espantosa ne-
cesidad de ver a ella, “"A LA
DAMA". Un aspecto de adicto
al opio, a las drogas. . ., luego
la fatigosa agonia. “"ANEMIA",
habian dicho los prudentes
doctores. Los médicos que no
pudieron nada con su petulan-
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te cigncia y léchnica -—-segin
ellos— moderna y -cientifica.
El mismo ie habia carradc los
ojos vidriosos, aureolados por
profundas ojeras de hollin de
muerte. Después su propia es-
posa con los mismos sintomas,
aquel esguivar el rostro...,
aquel jadeo, esa ansiedad casi
diabdlica; luego el mismo final,

la misma muerte... (Muerte?
iNo!..., mas bien el mismo
cambio. jOjala hubiese sido
muerte!. .. jUna piadosa y

hasta CLASICA manera de ter-
minar; cerrar los ojos, aspirar
profundamente, y luego el ce-
se totall... Los labios curva-
dos en una pdstuma y duice
sonrisa..., y una ultima y
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total mirada hacia ninguna
parte. .. jEllos habian simple-
mente pasado a ofra existen-
cia! Tarde comprendid el ori-
gen de aquellos puntitos en
sus cuellos. Demasiado tarde
le habia dicho al sacerdote:
“ESOS SON LOS INCONFUN-
DIBLES INDICIOS DE QUE
HAN MUERTO... ¥ NO MUER-
TO". .. El no estaba entonces
en condiciones de comprender
lo que el parroco habia que-
rido decir en aquella ocasion.
Se habia quedado con la mi-
rada fija, absorta en el rostro
del anciano; sélo le importaba
en aquel momento el haberlos
perdido, volver a estar solo en
la vida, como en un comien-

zo; la dificuliad estribaba ano-
ra en que mucho tiempo habia
pasado. .. Era tarde para vol-
ver a comenazar. . ., veinticinco
anos tarde... Tampoco quiso
entender aquello de: "QUIE-
NES MUEREN VICTINMAS DE
UN VAMPIRO, RETORNAN A
SU VEZ DE LA TUMBA CON-
VERTIDOS EN «NO MUER-
TOS», Y PROSIGUEN CON LA
FATIDICA MISION. .. VIVIR A
COSTA DE LOS SERES HU-
MANOS”... "“SE SACIARAN
CON LA SANGRE HASTA QUE
ALGUIEN LO SUFICIENTE-
MENTE PIADOSO Y AUDAZ,
CLAVE EN SUS CORAZONES
UNA ESTACA DE MADERA™...
Luego se habia retirado dejan-
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dole un libro del abate Cal-
met. .. Hans Wolhans comen-
z6 a hojearlo sin interes al
principio, pero luego, a medi-
da que las similitudes se su-
maban sus ojos avidamente
avanzaron palmo a palmo en el
conocimiento sobre "LOS
VAMPIROS".

La lechosa luz del amanecer
lo habia sorprendido ojeroso,
casi desencajado, febril, con
una mano crispada entre sus
cabellos sosteniendo la cabe-
za, y el codo dolorido por la
tension sobre la riastica ma-
dera de la mesa. Los concep-
tos imprecisos de la gotica
escritura se habian impreso
en su cerebro abrazado por el
conocimiento, sorprendido por
un tipo de "VIDA” -—o mejor
dicho NO VIDA— que subsis-
tia luego del ataque de una de
esas criaturas diabdlicas. Su-
po que existian varias formas
de acabar con un vampiro: cla-
var una estaca en el pecho
durante el dia, quitarlo de su
sepulcro y exponerio a la luz
del sol, herirlo con un pufal
de plata a la altura del cuello,
colocar en su cuello un collar
de flores de ajo o un crucifijo;
pero —el abate Calmet acon-
sejaba— la forma mas segura
es ‘‘la estaca de madera’: “'IM-
PEDIRLE AL MUERTO VIVO
REPOSAR EN SU SEPULCRO
ANTES DEL AMANECER".

Hans duddé mucho antes de
convencerse, de aceptar todo
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lo leido en el viejo libro de uno
de los mas grandes expertos
en la materia; habia de pa-
sar un tiempo antes que un
hombre acostumbrado a un
mundo humano y querido, ca-
lido y normal, se convirtiera
en un implacable destructor
de VAMPIROS. . .

Aquella noche en que por
fin se habia decidido fue un
infierno de dudas; permanecio
agazapado tras un centenario
'roble aguardando, contenien-
do el aliento, hasta que poco
después de !a medianoche esa
figura surgio de! modesto mau-
soleo. jEra ellal... jOlgal...
iSu mujer!. .. jPero la expre-
sion!. .. jSu rostro no era
aquel dulce y sereno que ama-
ra tan profundamente!... |Era
horrible la mueca..., ansio-
sa..., hambriental... Tras
ella habia aparecido la de su
hijo..., jadeante, cadavéri-
ca... Por un momento las dos
criaturas se habian enfrenta-
do. En el corazén del hombre
oculto surgidé entonces la es-
peranza..., la esperanza de
que volvieran a la normali-
dad... Que madre e hijo se
reconocieran; con los ojos tur-
bios por el llanto silencioso.
Con las sienes y el corazon
golpeteando aguardé que de
alguna manera MAGICA.. .,
todo volviera a la normalidad.
El hecho de estar tan cerca de
ellos. .., el verlos animados

El cazador de vampiros

nuevamente luego de tener
que sufrirlos muertos, frios y
quietos en los ataldes; verlos
caminar después de haber
arrojado con mano temblorosa
los tres pufiados de tierra so-
bre los féretros... Tenerlos
tan préximos luego de haberse
sentido tan solo. Se habia
puesto tenso; su mente dese-
ché todo aquello referente a
ESA LOCA LEYENDA, y en el
mismo instante que iba a salir
de su escondite, fue cuando
aquellas criaturas con las apa-
riencias de dos seres tan que-
ridos para él..., se enfrenta-
ron bufando y lanzandose
zarpazos como dos gatos sal-
vajes, echando fuego por los
afiebrados ojos. Luego la mu-
jer parecié dominar a su an-
tagonista, o &l parecid reco-
nocerla; se detuvieron; ella
levantd una delgada mano ter-
minada en afiladas ufas cur-
vas y sefiald hacia un extremo
del cementerio, o de la re-
gién... “jSe estan repartien-
do sus posesiones!” —penso
en aquella ocasion Hans. .., ¥
clavandose las ufas en la pal-
ma de las manos se contuvo
mordiéndose los labios para
no gritar, para no llamarlos.
Asi habia permanecido hasta
casi el amanecer. Sus manos
temblorosas colocaron flores
de ajo sobre los dos féretros
y dentro de ellos... El hom-
bre, presa de continuas dudas
aun, permanecidé quieto. El jo-

ven, su hijo, aparecio primero.
Tenia una expresion satisfe-
cha; de la comisura de sus la-
bios pendia un hilo delgado de
sangre coagulada; penetrod en
el mausoleo. Hubo un instante
de silencio..., y repentinamen-
te, como proyectado por una
catapulta emergido tomandose
la garganta con ambas ma-
nos..., jadeaba..., se aho-
gaba lanzando espumarajos,
gimiendo... jLas flores de
ajol... jEra cierto!. ..

El sol casi habia asomado
en el horizonte. Wolhans salié
de su momentaneo estupor, y
vacilante se aproximd a la
criatura agonizante. Cuando
éste vio la figura de su padre
de pie delante de él, parecio
cambiar. .. Implorante, sin de-
jar de jadear, sefiald en direc-
cion del sepulcro. Hans estuvo
tentado de correr y quitar las
flores de ajo..., pero algo
dentro de él lo evitdé... Fue
casi simultaneamente cuando
la luz del sol tocod la cara de
“AQUELLO"” que se retorcia
espasmodicamente y que man-
tenia un leve parecido con su
hijo... El cambio fue inmedia-
to..., -.como una mufeca de
celuloide frente a una llama,
cOmo una imagen de cera; la
cara se contrajo.. ., se diluyd
al contacto de la luz... Un
alarido infrahumano surgid de
aquella garganta... y rechi-
nando los puntiagudos dien-
tes. .., volvié a ser lo que de-

89




Umbral Tiempo Futuro

bia ser..., UN CADAVER DE
SEIS MESES. Una masa repug- .
nante y verdosa se geairajo...,
y luego se espar€ld por el
suelo. .. Hans lloraba sin po- : —
dar dar crédito a lo visto. ..
Habfa tenido a su hijo de pie
y moviéndose frente aél..., y
ahora solo un charco de mate-
ria putrida sefalaba el lugar...
Estaba a punto de alejarse co- ¥ :
rriendo del lugar cuando otro 3 - : oifl
espantoso grito le hizo volver ' ‘
la cabeza... Su esposa Olga
se encontraba de pie en la
puerta (el mausoleo... 3in -
duda habia intentado volver a | : J
su ataud y las flores se lo ha- 1 _ e
bian impedido... Tambien ella [ b N
se tomaba la garganta..., ¥ s = ikﬁ <
aunque la luz del sol ya la ba- ! i : '
Aaba, EXTRANAMENTE NO SE & -
PRODUJO EL CAMBIO COMO |
HABIA SUCEDIDC CON EL -
JOVEN. Ella misma lo grito: : i

—iEl soll. .. jNo moriré tan
rapido!. .. Piedad. .. jEl hacia
mucho tiempo..., que...,
ipiedad, quita las..., flo.. . : .
pie. . .! B

La mente del hombre habia : gl - ; .
comprendido; su hijo hacia . r 7
seis meses que estaba en A Sl
aquella existencia, en cambio i B Loade y -
su mujer s6lo llevaba dos PR e - ‘)
dias... Aln era mas humana | N
que VAMPIRO... Sufria, tar- P : L -
daria mas. .. Aun tenia un res- ' e e i :
to humano... Se aproximo..., i ' o
la mird, descolorida, temblo- - ' - . 4
rosa y casi sintié ternura..., - ’ ; '
pero el repentino salto y las

-
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manos aferradas a su cuello
mientras los colmillos intenta-
ban desgarrarlo, y aquel alien-
to fétido lo decidieron... For-
cejeando logrd librarse de la
desesperada criatura que aho-
ra lo insultaba y blasfemaba...
Tomd su maletin. .., lo abrio
de un manotazo y de él extrajo
la filosa estaca de madera.y
un pequefio pero pesado ma-
zo... LA COSA seguia re-
volcandose presa de agudo
sufrimiento. .. No lo dudo; co-
locd la estaca en aquel pecho
convulso..., Y EL MAZO
GOLPEO LA ESTACA...

Paz. ..
Paz. ..
Paz...
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iSil..., la paz habia apare-
cido en aquel rostro, habia
vuelto a ser ella.... Mejor di-
cho “EL CADAVER DE ELLA".
Con aquella estaca HANS
WOLHANS habia destruido el
demonio en el cuerpo de su
esposa. .., pero algo mas ha-
bia destrozado aquella noche
el hombre. .. Habia deshecho
de dolor su propio corazoén.
Los habia visto nuevamente
morir. .. HANS WOLHANS ha-
bia sufrido dos veces la muer-
te de sus seres mas queri-
dos... Era también por ello
que ahora se habia convertido
en el mas enconado CAZA-
DOR DE VAMPIROS, y estaba
en aquel viejo cementerio en

las afueras de la ciudad de

Budapest.

Hans retorné a la realidad.
Como en tantas otras ocasio-
nes esperaria escondido tras
las viejas.rejas y tumbas, o los
sorprenderia durmiendo en
los verdosos sepulcros y los
destruiria clavandoles  aque-
llas filosas varas... Los veria
gozando cOmo Sus Cuerpos se

contorsionaban ..., como los
ojos se salian de las orbitas
entre espasmos. . ., y luego se

disolvian... O si no, localiza-
ria sus moradas y les impe-
diria penetrar en ellas dejando
un punado de simples flores
de ajo... Luego contemplaria
tranquilamente como las ro-

pas..., se deshilachaban.. .,
como los huesos saltaban de
sus articulaciones..., como
se apergeminaban. .., y grita-
ban mientras la luz del sol y
los leves vientos esparcian el
polvo pardo y nauseabundo
hacia su destino final: LA TIE-
RRA. ..

iSi, aungue le llamaran loco,
aunque los escépticos menea-
ran la cabeza a su paso, debia
continuar con la misién que se
habia impuesto!... Precisa-
mente en esa incredulidad ra-
dicaba la fuerza, la ventaja
sobre los mortales del VAMPI-
RO. Recordd que €l mismo se
habia reido de Bram Stoker,
cuando en su novela DRACU-
LA lo afirmara. jVampiros!. ..
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iVampiros en pleno siglo 19...,
ya casi en siglo 20!. .. jBah...,
tonterias!... Sin embargo aho-
ra él estaba alli agazapado...,
esperando. Porque aunque ha-
bia destruido a muchos de
ellos. .., sabia que aiun que-
daban mas... Su deber era
terminar con todos.
Recostado sobre una salien-
te del muro evocd casi con
fruicibn el momento en que
habia logrado destruir a la
condesa Karlstein. Al instante
lamenté nuevamente el no ha-
ber atrapado también a su es-
poso. Ellos eran los fundado-
res de la desgracia sobre la
region. Memord disfrutando su
recuerdo, cémo se abrieron
aquellos oios..., como gimid
la infernal criatura cuando la
estaca se apoyo sobre su pe-
cho. .., como los colmillos ha-
bian bri'lado impotentes.. .,
coémo entre estertores el her-
moso y demoniaco rostro se
habia contraido y disuelto. ..
iSi, la estaca y €l se habian
cebado inmisericordes en LA
DAMA DE LA NOCHE que ase-
sinara a su hijo..., o lo que
era mucho peor, que lo convir-
tiera en un ente del infier-
no!... Pero aun faltaba “EL",
el jefe de todo el clan. "EL
CONDE ESTEBAN KARLS-
TEIN”. En muchas ocasiones
habia estado a punto de sor-
prenderlo pero aquel demonio
astuto lo habia logrado despis-
tar. La mente del hombre vo-

6. .., se regoded imaginando
el momento en gue lograra te-
nerlo a su merced. .. Automa-
ticamente su mano hurgo en el
bolsillo de su chaleco; tomoé
la pipa y la tabaquera, estaba
a punto de comenzar a car-
garla cuando contuvo el alien-
to al descubrir aguella figura;
era un hombre delgado y alto,
elegantemente vestido y de an-
dar elastico, casi felino; como
viendo en la penumbra reinan-
te sin ninguna dificultad, el
individuo sorteaba limpiamen-
te los -obstaculos. Cuando la
figura estuvo frente a Hans, se
sobresaltd sorprendida; ambos
hombres permanecieron en si-
lencio estudiandose:

—; Que haces por estos la-
dos a esta hora? —pregunto
el extrafio sin dejar de escru-
tar el rostro del otro.

Hans suspir¢ aliviado y son-
riendo débilmente se apresuré
en responder:

—jAunque le parezca extra-
fo, y se burle de mi..., ES-
TOY DE CACERIA!. ..

—jAh, era eso! jPor un mo-
mento me sobresaltaste!. ..

—jComo!, ino te sorpren-
des?

—:Por qué he de hacerlo?
—exclamé el desconocido, y
agregd mientras su agradable
rostro se iluminaba por una
simpética sonrisa—: Creo que
la petulante técnica y ciencia
modernas estdn matando vie-
jas creencias, tradiciones y le-
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yendas. Ya nadie..., o casi
nadie cree en los vampiros:
precisamente en ESO RADICA
LA VERDADERA FUERZA DEL
VAMPIRO, como dice. ..

—Bram Stoker —interrum-
pié Wolhans. . .

—¢ Lo leiste?. . .

—5l. i AV . ..

—Bueno. .., podria decirte
que es mi libro de cabecera
—respondid el hombre mien-
tras nuevamente su rostro se
iluminaba por aquella agrada-
ble sonrisa, y agrego—: ;Te
quedaras aqui toda la -noche,
o preferirias caminar conmi-
go?... Supongo que ta tam-
bien andas tras “LA BES-
TIA™, . .

—¢ También lo buscas?. ..
—interrogé Hans sorprerdido
y a la vez contento de hallar a
alguien con quien compartir
su busqueda, alguien que no
fuese incrédulo..., o PETU-
LANTE ESTUPIDO como los

- demas. ..

El recién llegado permane-

' Ci0 por un momento silencio-

so, y de nuevo el rostro se le
OScurecio:

—¢ A ti también te quité a
ALGUIEN MUY QUERIDO, ver-
dad?. ..

—3i..., a mi esposa y po-
dria decirte que a mi hijo tam-
bién... Al menos él fue res-
ponsable de su muerte. ..

—Igual que a mi... Sdlo
que mi mujer y yo nunca tuvi-
mos hijos... De todas mane-
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ras me siento tremendamente
solo desde que ella se fue. ..
iBestia sanguinaria! —las ma-
nos del desconocido se con-
trajeron como garras y una
expresion de furia y rencor su-
planté definitivamente cual-
quier otra anterior. Pareci6 se-
renarse, y recompuesto de su
breve estallido volvio a mirar
filamente a los ojos del CA-
ZADOR.

Este sintiéo conmiseracion
por su interlocutor al saber
que sufria una pena similar a
la de él. Luego de una pausa
en la que ambos permanecie-
ron respetandose mutuamente
sus dolores intimos, Wolhans
volvié a romper el silencio:

—i5i, amigo!. .. Hoy es no-
che de VALPURGIS, UPIROS...
VAMPIROS, o si lo prefiere de
demonios. .. Creo que no tar-
dara en aparecer... El tam-
bién caza a su manera. .., no
como nosotros dos. . ., pero él
tambien CAZA. ..

Echaron a andar en silencio.
De pronto el exirafio pregunté
senalando el maletin que pen-
dia de la mano izquierda de
HANS:

—¢ Para qué llevas eso?. ..

Casi distraidamente Wol-
hans respondio:

—ijAhl. .. Son las estacas...
—ijLas estacas de made-
ral... .Y manojos de flores
de ajo. .., y crucifijos. . ., y un

pufal con hoja de plata?. ..
—el desconocido enumeraba

El cazador de vampiros

objetos. .., ametrallaba pre-
gunta fras pregunta al descon-
certado CAZADOR, mientras
éste contemplaba perplejo a
su avido interlocutor a quien
se le iba contrayendo el rostro
palabra a palabra. ..

—iClaro..., pensé que te
habias dado cuental!... jLOS
VAMPIROS no son para sub-
estimar en cuanto a su fuerza;,
son sumamente peligrosos; sin
nada de esto que llevo en el
maletin estaria inerme..., irre-
mediablemente perdido!...
;,Por qué te sorprendes de esa
forma?. ..

—¢ Eres t0 el maldito huma-
no?... —los ojos del hombre
se habian inyectado en san-
gre, y por la babeante y con-
traida boca podian entreverse
agudos y blancos colmillos. . .

Hans, perplejo, retrocedid
sin querer comprender... Va-
cilante, se apartdé momenta-
neamente del primer zarpazo,
mientras con la furia aumen-
tando momento a momento el
desconocido avanzaba hacia
él..., v masticando las pala-
bras agregaba.

—¢Eres td, maldita bestia
sanguinaria quien destruyé a
mi esposa..., quien artera-
mente nos taladra las entra-
nas mientras dormimos con
esas abominables estacas?. ..
i Quien disfruta impidiéndonos
mediante esas apestosas flo-
res de asqueroso ajo penetrar

en nuestros sepulcros y luego
gozas con nuestra agonia?. ..
;Disfrutas con nuestra disolu-
cion, y luego profanas hollan-
do con tus pies los huesos de
las pobres criaturas con quie-
nes te ensanas?. ..

Hans comprendid lo que su
mente como ultima defensa a
la cordura no queria aceptar:
“AQUEL HOMBRE CONVERTI-
DO EN FIERA QUE TENIA
AMENAZANTE FRENTE A EL,
NO ERA UM HOMBRE EN
BUSCA DEL VAMPIRO QUE
HAEBIA DESTRUIDO A SU ES-
POSA... ERA EL CONDE
KARLSTEIN. .., ERA EL JEFE
DEL CLAN DE VAMPIROS DE
LA REGION, PARA QUIEN EL
REPRESENTABA UNA BESTIA
DE LA PEOR ESPECIE. .. |EL
VAMPIRO SENTIA IDENTICO
DOLOR QUE EL POR LA
MUERTE DE SU MUJER!. ..

Hans retrocedido horroriza-
do, vy percibiendo el halito de
la muerte muy cerca de el. . .,
forcejeé con el cierre del ma-
letin. .. Clavd sus dedos en el
pequefio cepo hasta que pa-
recieron fundirse con el me-
tal... jNo cedia.. ., se habia
trabado!... Desesperado y
siempre retrocediendo lo in-
tentdé nuevamente... Esta vez
lo logré..., pero demasiado
tarde. .. Las garras de hierro
de von Karlstein se clavaron
en su mufeca... El maletin
cayd al suelo fangoso y desa-
parecid de su vista oculto por
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E!. man*d de niebia. Un fétido
ahe:nm band su rostro despa-
vorido y casi inmediatamente
percibié aquel extrafio ardor
en su cuello a la altura de Ia
yugular... Era la mordedu-
ra..., la mordedura que pron-
to le robaria hasta la dltima
gota de su sangre. La visién
comenzo a tornarse rojiza. . .
borrosa. . ., su cuerpo parecié
perder peso. . ., volverse livia-
NO..., y el ardor de la herida
seé convirtié casi en agrada-
b_le. .. Vio rostros. .., soles
violetas. . ., flores extrafias.. .

sombras y leves figuras dan-
zando. .., vio... LA NADA.

Df:ns Campesinos hallaron ol
cadaver; estaba caido sobre
una tunr::ba resquebrajada a |a
que el tiempo le habia borrado
el nombre de su morador., . .
Estaba tendido- sohre |3 loss
con el cuerpo contorsionadoc
podria haberse dicho desa:.
ticulado como una marionets
a la que le han cortado los
Cordeles... Los ojos inmen-
SOS y apagados mirando a]
infinito, las manos crispadas,
la boca semiabierta CONn una
expresion de incredulidad in-
audita pintada con golpes de
asombro... El médico del
pueblo certifico sin mayor pre-

ocupaciéon: “"ATAQUE CAR-
DIACO", vy Hans fue sepultado
en su pantedn familiar... Y
reposé. . ., durmié en paz por
algun tiempo..., hasta que
legé una nueva noche de
VALPURGIS... Entonces
abrié sus ojos... En un pri-
mer momento sintio panico:
“Lo habian sepultado con vi-
da”... Pero no..., casi ins-
tantaneamente su mente se
clarificé: “EL ANTES CAZA-
DOR DE VAMPIROS, HANS
WOLHANS, AHORA CAZADOR
DE HOMBRES, VOLARIA POR
TODA LA REGION. .. CAERIA
SOBRE UNA CIUDAD CUAN-

DO SUS HABITANTES QUE

1'. A T*.'ll_l

NO CREIAN EN ANTIGUAS
LEYENDAS SOBRE VAMPI-
ROS, UPIROS, BRUCOLACOQOS,
DURMIERAN... GCuando
aquellos que no creian en vie-
jas supersticiones infantiles
permanecieran indefensos en
sus lechos, y con las ventanas
de sus alcobas abiertas de
par en par... Y BEBERIA. ..
VIVIRIA DE SU SANGRE. . ."

“LA VERDADERA FUERZA
DEL VAMPIRO RADICA EN
QUE YA CAS|I NADIE CREE

EN EL.”
BRAM STOKER
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LAS PRIMITIVAS

PALABRAS-ATOMOS

por JUAN-JACOBO BAJARLIA

i8I con vuestro arte, padre queridisimo, habéis hecho

rugir estas salvajes
bugue que encierra,

olas, aplacadias...! Un arrogante
& no dudar, algunas nobles criaturas,

;;mm en mil pedazos!... Si hubiera dispuesto del poder
e un dios, habria absorbido el mar en la tierra antes
que ese navio se sumergiese con su cargamento de almas.

(SHAKESPEARE: La tempestad, |, 2.)

La memoria es circular y re-
miniscente. El viejo Barki se lo
decia a su hija Versinda. Es
como si recordara las voces
de una edad antigua vivida por
sus antepasados. Realizaba las
acciones como impulsado por
clerta voluntad que le oprimia
las sienes. Pero Versinda no lo
entendia. Perdidos en un lu-
gar de la galaxia, venidos en
algin momento de otro mun-
do, ella sélo sabia que su casa
era una cueva abierta en lo
profundo de un bloque de cris.
tal, en la cual su padre mani-
pulaba un extrafio libro de ma-
gia. Mientras ella recorria |a
galaxia, el viejo Barki, leyendo
su libroe, conversaba con un
espiritu invisible al que llama-
ba Ariel. Un dia, aprovechan-
do los rayos acariciadores que
lanzaban las estrellas, el viejo
se acerco a Versinda y le dijo:

—Siempre me has pregun-
tado por nuestro origen y he
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callado. Sélo sé que naci en
ofro mundo y que td eras la
hija de la mujer mas hermosa
que alli habfa. Esa mujer fue
mi esposa, y yo, en ese mun-
do, un ser poderosisimo que
concito la envidia de mi her-
mano Vésper. Cierto dia hubo
una guerra. El planeta en que
habitaba se desintegré en Ia
lucha contra otro planeta que
giraba silencioso en el espa-
cio. Cuando desperté en la ga.-
laxia, sostenia en mis manos
el Libro de la magia, y td, de
tres anos, llorabas acurrucada
a mi lado. Eso es todo lo que
creo recordar, y que, posible-
mente, mi hermano Vésper de-
sato esa guerra interplanetaria.
Pero a veces he pensado que
nos habiamos muerto cuando
el planeta se desintegrd. Que
ahora hemos resucitado en
otra vida y para otros hechos
que pueden ser similares a los
que habiamos vivido en otro

Las primilisas palabras alomos
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mundo, Posiblemente somos
dos muertos que crecen en
edad y hablan un lenguaje mis-
terioso impreso por las ema-
naciones de la galaxia, Pero
yo sé gue la memoria es circu-
lar y reminiscente. Alguien, en
otra vida, pensd con sus pro-
pios medios lo que ahora po-
dria hacer yo con lo gque dis-
pongo. Para obtener un efecto
similar, tendria que apelar a
una accién similar. Y creo que
va tengo la solucién. En el Li-
bro de la magia se habla de un
antiquisimo sabio llamado Sha-
kespeare, el cual, ayudado por
los espiritus, provocd una tem-
pestad que puso a los enemi-
gos en su presencia. Eso es lo
que voy a intentar. Hace afios
que lo vengo pensando. Pri-
mero fue una idea sugerida por
el libro. Después, un largo pen-
samiento que alboreaba en la
galaxia. Sé que los atomos se
fisionan por una ley que con-

siste en bombardear sus nu-
cleos mediantes neutrones. Pe-
ro hay otra ley no estudiada
todavia, segun la cual la ener-
g'a liberada por la destruccidn
de la materia puede reintegrar-
se al dtomo de donde huyd,
recomponiendo la materia pri-
mitiva. ¢ Entiendes ahora, Ver-
sinda? Yo voy a retrotraer la
energia liberada para recom-
poner ese mundo destruido por
Vésper,

El viejo Barki alzé sus ma-
nos y su libro, y habld con el
invisible Ariel. La galaxia se
estremecid, y algunas estrellas
desaparecieron, Hubo una tor-
menta (una crisis) de rayos
cosmicos, y un color intenso
se apodero de la superficie ce-
leste que giraba mas alla de
la idea. Versinda observd el
milagro. En medio de los ra-
yos cosmicos, batida por el
fuego, venia una cosmonave
cayendo a la deriva sobre la

101




e — IR EE—

Umbral Tiempo Futuro

galayia, Estaba cargada de te-
rresianos semiasfixiados que
gesticulaban su dolor y sus
culpas. Uno de ellos cayo a
los pies de Barki. El otro, mas
alla, adonde acudid Versinda
para auxiliarlo. Los restantes
cayeron en la superficie o en
las blancas e inmensas cavi-
dades de la galaxia. El prime-
ro era Vesper, torturado desde
adentro por el espiritu invisi-
ble. Reconocié a su hermano
y le pidié clemencia por todo
lo que habia hecho en la otra
vida.

—Sé que estoy muerto —le
dijo—, y estoy arrepentido. Pe-
ro la vida es una larga tenta-
cion poblada de fantasmas pa-
ra alcanzar el poder. Creemos
gue de esta manera domina-
remos a la muerte. ¥ es la
muerte, en realidad, la que nos
dericta desde lo alto de ese
poder matando a los fantas-
mas.

El otro, el que habia caido
a los pies de Versinda, llama-
do Ricardo (hijo de Vésper),
se expresd casi de igual ma-
nera; '

—Me habian dicho que la
muerte era el fin de un largo
suefio tejido por el hombre
para alimentar a sus fantas-
mas. Pero si la muerte tiene
fantasmas como td, la vida so-
lo era una pesadilla para des-
pertar en la muerte. Yo estaba
muerto cuando vivia. Ahora
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que estoy muerto comienzo a
vivir desde tus o0jos.

Ariel trajo a Barki las pala-
bras de Ricardo a Versinda. El
mago las junté con las de Vés-
per, ‘‘Casi no lo creo —se dijo
a si mismo—, Tengo en mis
manos el poder y el amor. Si
estas palabras se combinaran,
podria rehacer el planeta des-
truido por el hombre. Cada pa-
labra es un atomo. Y cada pa-
labra tiene una consonante
fuerte que vendria a ser su nu-
cleo. Las vocales serian los
electrones girando en derredor
de los protones-consonantes.
Si logro que los atomos se co-
rrespondan con las palabras,
y que la energia liberada se
integre en las vocales, obten-
dria el equilibrio perdido y ha-

Las pri'mithras palabras &omos
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ria que la materia se fusiona-
ra en las mismas estructuras
que el hombre destruyd”.

Y el viejo Barki volvié a su
cueva. Estrujé su libro. Discu-
ti6 con Ariel, el espiritu invisi-
ble, y descubrid la correlacién
que habia intuido entre las pa-
labras y los atomos. Entonces
descubrié las palabras-atomos,
y temblé, Los poderes de la
materia eran suyos. Amor tenia
dos protones, m-r, y dos elec-
trones, a-o. Pero en el estado
actual, destruido el planeta, los
electrones a-o se habian libe-
rado al fisionarse, convirtién-
dolo en la palabra-atomo A-h-
O-rear. Retrovertiendo la fision,
se reconstruiria la palabra-ato-
mo primitiva, aquella que ex-
presaba Amor.

Lo mismo sucedia con ios
otros atomos, Los electrones
de Muerte, u-e (tomo al azar la
palabra), al fisionarse, habian
formado h-UE-rco, que era uno
de los nombres del Diablo. Re-
trovertida hacia la fusion,
Muerte perderia su estructura
demoniaca para convertirse en
una metafora 'de movimiento.
Existia, por tanto, una relacion
fisién-fusién, cuyo descubri-
miento era suficiente para re-
construir los elementos. Y do-
minar este proceso de retro-
version, significaba rehacer la
vida y el mundo. Habla, sin
embargo, una dificultad que no
advirtié Barki. Los electrones,
al fisionarse, formaban libre-
mente elementos similares, pe-
ro no iguales. De' Amor se for-
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maba A-h-O-rcar, y de Muerie,
h-UE-rco. ;Se reharian, mate-
malicamente, en el proceso de
retroversion, de manera que
A-h-O-rcar recuperara su for-
ma primitiva que era Amor?

En principio todo estaba

claro. Pero el viejo no midio

los tiempos de duracién del
proceso. La recomposicion de
los atomos requeria distintas
etapas hasta llegar a la forma
que tenian en el instante de
su desintegracién. De A-h-0O-
rcar, por ejemplo, habia que
retroverter hacia A-h-O-gar, A-
h-err-O-jar, A-h-O-rnar, hasta
que los electrones A-O se ubi-
caran en orbita respecto de los
protones M-R para formar
A-M-0-R.

Esa falta de prevision sobre
las instancias previas del pro-
ceso modificé el resultado de
la recomposicion del mundo.
Realizado el experimento con
la ayuda de Ariel, desintegran-
do palabras para fusionarlas,
en vez de obtener el instante
que precedid al asalto de Bar-
ki y Versinda hacia la galaxia,
se vieron de pronto en una lla-
nura arida, sembrada de cra-
teres donde se refugiaban.ani-
males de todas las especies,
algunos de los cuales eran
diez veces mas grandes que
el hombre., Pero ellos ya no
eran los mismos. El viejo Bar-
ki era Abel, y su hija Versinda
se habia convertido en la mo-
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rena Elke, Vésper (el hermano
de Barki), se habia transforma-
do en Cain, y Ricardo (el hijo
de Veésper) se llamaba, ahora,
Rimac. Estaban desnudos, cu-
biertos con alguna piel insufi-
ciente, y hablaban un extrafo
lenguaje que no diferia, en as-
pereza, del utilizado por las
bestias que cruzaban los cra-
teres,

El mundo comenzaba para
ellos con un impulso que les
hacia presentir vagamente otra
vida, en una edad feliz, sin el
terror que les infundian los ani-
males y las fuerzas descono-
cidas de la naturaleza, Habhiz
instantes en que se esforzaban
por recordar. Pero no recorda-
ban nada. Era una tortura que
sOlo les traia tristeza. A veces
miraban hacia las estrellas y
observaban el incendio de un
astro {(;seria la cosmonave
que llevaban dentro?). Enton-
ces, aterrorizadcs, corrian a

.sus guaridas y pensaban sin

imagenes y sin palabras, to-
talmente vacios. El mundo era
una larga noche que devoraba
SuUs propias creaciones.
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Un dia vio Abel (el otrora
Barki) como se incendiaba un
arbol herido por el rayo. Era
un ejemplar gigantesco gque
fue devorado por el fuego en
un tiempo igual al que nece-
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sité para meterse en un crater.
Pero alcanzé a ver como se
consumia, como se transmitia
la llama de una rama a la otra.
Cuando sdlo quedd un tizon
del arbol, tomé una rama que
tenia a su lado, y se acercd
tembloroso, invadido por el
miedo de perecer en una lla-
ma semejante. Sin embargo, se
sobrepuso al terror que lo inhi-
bia y coloc6o su rama seca
junto al tizéon. Y Abel vio que
el fuego se transmitia del ti-
zon a la rama. Y dio un salto,
y gritd de alegria. Pero el frio
apago el tizébn y la rama. Y
Abel lloré, hasta que de pron-
to, movido por una extrafa
idea, tomd dos ramas secas y

comenzo a frotarlas, Del llanto

Pl
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Las prmiivas pajabras aiomos

pasd nuevamente a la alegria.
Las ramas, al ser frotadas, se
encendieron con la misma lla-
ma que antes habia devorado
el arbol. jAbel acababa de
descubrir el fuego! Cayd de
rodillas y miré hacia las es-
trellas.

Otro dia, vio a su hija Elke
abrazada a Rimac, el hijo de
su hermano Cain. Penso que
el frio se opondria a su des-
cendencia. Amontond, enton-
ces, toda la lefla que pudo,
frotd dos ramas y les dio calor.

Pero Cain, endurecido en la
lucha contra las bestias, envi-
dioso del fuego de su herma-
no, tomo la quijada de un ani-
mal y la descargo sobre Abel.
Y Abel murio, y en seguida vio
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Cain un ojo que crecia en la conciéncia quien le dijo A-h-
noche y lo perseguia. Desde O-rcar, A-h-O-gar, A-h-err-O-
entonces no pudo dormir. Don- jar, Pero no le dijo A-M-O-R.
dequiera que se reclinara es- Y Cain huyo y descendid a las
taba el ojo que le recordaba edades. Corric en la noche,
su crimen. jCain habia descu- bajo las tinieblas y bajo la luz.
bierto la conciencia! Y fue la Se rehizo y volvid a correr.

SIERRA DE AGUA

Un grupo de investigadores encabezado por el doctor Yih Ho Pao,
ingeniero hidraulico de origen chino, especializado en la fisica de
altas presiones, ha realizado un viejo suefio del espiritu humano. trans-
formar un chorro liquido en una poderosa sierra. Las maquinas que
han creado estdn ya a disposiciéon de la industria y son capaces de
cortar toda ciase de materiales con excepcion de los metales. Cortan
con la misma facilidad un bloque de cemento que madera, textiles,
fibra de vidrio, plasticos, caucho, etcétera.

Las nuevas magquinas norteamericanas tienen dos elementos esen-
ciales para el corte por medio de un chorro liquido a presion: el
compresor y la coherencia del chorro. El agua puede salir con una
presion que oscila entre los 690 y los 4.000 kiloes por centimetro cua-
drado que es controlada por un aparato que, a la vez, distribuye el
agua para alimentar siete puntos de corte, en los que, a plena poten-
cia, el agua es eyectada a una velocidad de 800 metros por segundo.

El compresor, que funciona con aceite, es 30 veces méas efectivo
que los convencionales y 10 veces mas liviano, ocupando un espacio
de menos de un metro cuadrado. La maquina usa en una hora 340
litros de agua. que expele a una presion de 40 millones de kilos por
metro cuadrado. Se logra la coherencia del agua por medic de un
perfil especial del conducto y de la tobera, lo que constituye un se-
creto. Se dice que la tobera contiene un zafiro con una perforacién
cuyo didmetro es de 0,076 a 1 milimetro.

Son muchas las ventajas que tiene este corte por chorro liquido.
En primer lugar, el corte es nitido y, por consiguiente, muy econd-
mico; puede hacerse siguiendo los coniornogs mas caprichosos, se.
dirigiendo la maquina a mano o por medio de una computadora; es un
corte que no produce polvo, lo que protege la salud de los operarios,
especialmente en las indusirias de amianto; cientos de materiales que
tienden a aglomerarse en los dientes de las sierras, como el caucho
y el asfalto, se cortan facilmente; el chorro es completamente silen-
cioso; desaparecen los problemas de agrietamiento o ruptura del ma-
terial que se corta y no tiene que ser fijado; es una herramienta que
no se desgasta y tiene la ventaja adicional de no ser contaminante
del ambiente.
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EXPERIMENTO

Los dias previos fueron ina-
cabables. El dia de la decision,
a su vez, fue lluvioso, Después
hubo sol y arco iris desde una
de cuyas franjas, alguien, de
extrafia imagen, sonreia, “De-
bo sei yo', pensé Wonderley.
“Siempre lo mismo cuando
llueve'. El Dr, Diabdlico (no le
conocia otro nombre) habia
conseguido su liberacidon a
cambio de un experimento co-
menzado en la misma carcel.
Los dias lluviosos lo transfigu-
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por JOHN BATHARLY

raban. Lo invadia la melancolia
y sentia impulsos de estrangu-
lar o asfixiar. En su vida ante-
rior habia sido un habil esta-
fador, pero nunca un homicida.

Dos veces creyd ver ese dia
su propio rostro en las franjas
del arco iris. Al anochecer tran-
sitdé por Dorset Street y recald
en una fonda maleliente del
Downing. Londres, impenetra-
ble y brumoso, se abria como
una flor maligna para atrapar
bichos y fieras pensantes que

Experimento diabolico

tramaban sus ignominias con-
tra el préjimo. No habia otra
ley en 1890 cuando Conan Doy-
le meditaba en Sherlock Hol-
mes y Robert Louis Stevenson
desaparecia del Soho para
hundirse en una isla lejana.

Wonderley pidio un pan, una
salchicha y una botella de vi-
no. Pag6 por adelantado y be-
bié su primer vaso sin probar
bocado. Después, impulsado
por esa fuerza inexplicable que
generaba en él su afan por la
asfixia, sintié algo asi como el
aroma de carne desnuda, Lla-
mé al mozo y le dijo que ven-
dria en dos minutos. Wonder-
ley se fue, pero regresd mucho
después, Acaso fueron 15 mi-
nutos que el mozo no pudo
calcular por el ajetreo de la
fonda, Cuando el mozo lo vio
dijo inicamente como hablan-
do consigo mismo: “el water
era insufrible”.

Al dia siguiente The Stan-
dard daba una noticia espeluz-
nante. Un desconocido habia
estrangulado a una mujer en el
Downing, a media cuadra del
The Player (la fonda en que ha-
bia cenado Wonderley). Previa-
mente habla amenazado a su
compafiera. No la molesto, sin
embargo, ante su actitud pa-
siva. Pero habia un detalle que
pasé inadvertido en el origen
de los hechos. Cuando el ase-
sino entré violentamente en la
casa se precipitd directamente

contra la mujer que estaba des-
nuda. Esta quiso gritar. El des-
conocido la estranguld y des-
pués repasd su cuerpo tratan-
do de sentir el olor de la piel.
La compaifiera expresd que las
narices del asesino se habian
detenido en las piernas. Estuvo
asi un instante y después huyo
escaleras abajo. The Standard
decia: “Un alienado escapado
del hospicio”, ;

Tres dias después, el 5 de
diciembre de 1890, otra mujer
desnuda fue estrangulada en el
bafio. Los forenses hallaron las
huellas de un mordisco en la
pelvis. Londres, conmociona-
da, penso en el regreso de
Jack el Destripador o del Hom-
bre Lobo, Pero las caracteristi-
cas del crimen eran distintas.
Se trataba, segin Scotland
Yard, de otro lunético, cuya
tendencia sexual era un ver-
dadero enigma.

Red Waverley, especialista
en crimenes sexuales, aventu-
ré la hipotesis de que se trata-
ba de un delincuente fetichista
atraido por el sudor. The Stan-
dard lo ridiculizé con estas pa-
labras: “Le preguntamos a Mr.
Waverley si la compafiera de
la primera victima no tenia olor
a sudor por el hecho de estar
medio vestida en el instante
del crimen”.

Wonderley, en Dexter (ha-
bian transcurrido dos sema-
nas}, volvié a tener la misma
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sensacion que en el Cowning.
Primero fue una idea vaga, una
extrafia imagen que jamas se
concretaba. Sentia un aroma
impreciso que se difundia por
su sangre como un impulso
eléctrico. Después, esta sensa-
cién lo deprimia por un instan-
te y luego lo exaltaba. Era co-
mo un vaiveén. Pidio vino y en
cuanto fue atendido se lanzo a
la calle y regreso sin que nadie
hubiera advertido su ausencia.
Cuando salio, ya muy de no-
che, una prostituta lo miro sig-
nificativamente, Wonderley la
observé con desprecio y siguio
su camino. En Londres lloviz-
naba lentamente,

La tercera victima, una mu-
jer de reputacién ambigua (eso
era lo que decia The Standard),
también habia sido estrangula-
da cuando se hallaba desnuda
en su dormitorio, El hombre
que la acompafnaba habia hui-
do escaleras abajo con panta-
I6bn y camisa. Habia dejado la
chaqueta en casa de la amiga.
La victima ostentaba un ara-
fiazo (posiblemente un mordis-
co) bajo el ombligo. Un dia
después sucedid otro hecho si-
milar con una mujer desnuda
en un bafio. Pero esta ultima
tenia un corte en el gliteo de-
recho. Le faltaba un trozo de
carne que, presumiblemente,
habria devorado el asesino.

Hubo un intercambio de pu-
llas entre The Standard y Red
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Waverley. El diario, entre terro-
rista e ironico, expresaba que
el asesino, ademas de moralis-
ta, porque sélo eliminabg mu-
jares desnudas, era un amropo-
fago refinado: “le gustan las
piernas en la proximidad prohi-
bida”. Waverley, consultado
por los cronistas de The Time,
insistia en el fetichismo y ade-
lantaba una hipdtesis contra
los “diarios sensacionalistas’:
el homicida obraba automati-
camente impulsado por una
fuerza extrafa.

Lo que no sabia The Stan-
dard es que Red Waverley, por
orden-de Scotland Yard, inves-
tigaba secretamente el caso.
La ciudad estaba convulsiona-
da. Se hablaba de moral, del
Angel Exterminador de las Es-
crituras. En el pulpito se exhor-
taba a cuidar las costumbres.
Sin embargo, los crimenes se-
guian. Siempre habia una mu-
jer desnuda en el lecho o en
el bafo. Una de ellas fue res-
petada por el asesino porque
en ese instante se cubria par-
cialmente de espaldas al in-
truso. Este retrocedid y se des-
lizé por la ventana. Pero la mu-
jer, dandose vuelta, aterroriza-
da, tuvo tiempo de ver el rostro
del desconocido,

Red Waverley ya tenia una
pista. Seguia creyendo, sin em-
bargo, que se trataba de un
delincuente fetichista. Karfft
Ebing los habia anticipado en

i, S
|

AT
.i,i'i.!-ii'r_’n.g. 1




la Psicopathia Sexualis. Este
se referia, por otra parte, a la
muerte por libidine seguida de
antropofagia.

El dltimo crimen (el 8 de fe-
brero de 1891) fue cometido en
el Downing. Se trataba de Eli-
zabeth Thompson, una prosti-
tuta ce 23 afos. La hallaron
tendida en su cama. Estaba
desnuda y el mordisco en la
pelvis era, en realidad, una
huella de la que se habia ex-
traido un trozo de carne. El dia
fue neblinoso y con llovizna.

Esa misma noche dos hom-
bres mal entrazados entraron
en The Player. Wonderley no
advirtid la presencia del se-
gundo. Pidié, como acostum-
braba hacerlo, un pan, una
salchicha y una botella de
vino ¥ queddé como amodo-
rrado, un tanto inclinado so-
bre la mesa, El segundo per-
sonaje, la cara tiznada, la ropa
raida, se senté después a la
misma mesa y pididé vino sola-
mente. Wonderley, casi sofian-
do, murmurd: “Doctor Diaboli-
cus”. Luego agreg6: “‘Libertad,
los orangutanes’”, Palabras in-
coherentes en apariencia. Ca-
beced varias veces y después
despertdé. Vio que tenia un
compafero de mesa y se excu-
sO por lo que llamé un suefio.

A la salida del The Player,
Wonderley fue seguido por el
hombre de la cara tiznada. Es-
te lo invitd a subir en un viejo

112

Carruniaw yue iambién los ha-
bia seguido. Wonderley quiso
huir. Buscé el pufal que siem-
pre lo acompafaba, pero que
nunca usaba. El de la cara tiz-
nada no le dio tiempo. Lo de-
rribé de un golpe en la man-
dibula mientras decia: “Soy
Red Waverley, detective de
Scotland Yard”,

Los que venian en el carro-
mato redujeron totalmente a
Wonderley.

Dias después el The Time y
The Standard, que ya no se
burlaban, exponian, segin el
informe de Red Waverley, una
tesis cientifica acerca de un
medico que experimentaba con
orangutanes amaestrados. Es-
tos eran llevados gradualmen-

te a buscar una mujer desnuda
colocada al lado de una mujer
vestida. Si el orangutan se
equivocaba de mujer, reclbig
un golpe siniestro que lo derri-
baba sin matarlo. Y esto se re-
petia hasta que el orangutéan
aprendia a dirigirse sobre la
mujer desnuda, en cuyo caso
no recitia ningdn castigo,
Amaestrado el orangutan, el
Dr. Diabélico lo sacrificaba pa-
ra extraerle los acidos. con los
que luego preparaba una sus-
tancia que denomin¢ criptose-
xofolina. Esta sustancia fue in-
yectada en Wonderley, quien
purgaba una condena a perpe-
tuidad. Se le dijo previamente
que haria de sujeto de un ex-
perimento. Incluso, agrego el

Dr. Diabdlico, seria detenido
en caso de no poder obtenerse
los resultados esperados. Won-
derley aceptd. Se dejd inyectar
la criptosexofolina y acaho co-
metiendo una serie de crime-
nes que no estaban en el célcu-
lo del experimento.

Red Waverley explico tam-
bién que el asesino se exalta-
ba en los dias lluviosos porque
los orangutanes eran someti-
dos simultaneamente a un es-
tado de irritacion mediante
mangueras que producian una
llovizna artificial. El caso se
cerrd con la detencion del Dr.
Diabodlico y el director del es-
tablecimiento carcelario que
habia accedido al experimento.

Version de J. J. Bajarlia
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MUNDO

AUTOMATICO

Bienvenidos al Mundo Auto-
matico.

Ley6d la frase una docena de
veces. Pensd en quitar las ma-
yusculas, en ponerla entre co-
millas, en colocarle un punto
final, un punto y coma, una co-
ma y terminarla, seguirla hasta
redondear la idea,

Furioso, mened la cabeza v,
con un tirén, arrancé la hoja
de su cuaderno de resortes.

Hizo un bollo con el papel
casi impoluto y lo arrojé ade-
lante, gradas abajo.

La pelotita pegd contra las
otras que ya estaban alli, entre
los asientos de Stadium, y con
un suspiro apagado de roce de
papel y papel, se detuvo.

El viento agité las decenas
de hojas arrancadas y abolla-
das y las arrastrd, con un leve
carraspeo, sobre el cemento
aspero.

Abajo, una unidad de lim-
pieza escuché el sonido y di-
rigié algunos sensores a lo al-
to de las graderias.

Distinguié al muchacho de
cabellos revueltos y grandes
ojeras que estaba alli, senta-
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do con un cuaderno que ya no
era tan grueso sobre las rodi-
llas; vio también el revuelo de
papel desechado a su alrede-
dor y algo chasqueé en su ce-
rebro de platino. Dej6 de re-
buscar algin desperdicio entre
el bien regado y excelente-
mente cuidado césped y, con
un siseo, se elevd por sobre
las gradas, hacia el tnico hu-
mano del solitario Stadium.

Bienvenidos al Mundo Auto-
matico, dijo el presidente. Gol-
ped la lapicera contra sus
dientes y, satisfecho, descu-
bri6 que la frase no le desagra-
daba. “Bienvenidos al Mundo
Automatico, dijo el presiden-
te”. Y al terminar la silenciosa
repeticion, entendié que no sa-
bia como seguir adelante.

El robot limpiador llegé has-
ta €l y, cuidadosamente, absor-
bi6 la marea de papel repu-
diado.

Distinguid tres o cuatro ho-
jas entre los pies del mucha-
cho y, extendiendo una de sus
pinzas, las quité sin siquiera
rozar las zapatillas mugrientas.
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Bienvenidos al Munco Au.-
tomético, dijo el presiden-
te. La multitud vacilé un
momento vy. ..

(Y qué? Maldita sea, ;Y
que? Al diablo, Es mas facil
inventar que recordar, se dijo.

Desde una de las torres, un
monitor sanitario recorrié otra
vez el gigantesco espacio de
Stadium. No detectd focos de
infeccion, ni suciedad. Las
dgradas de cemento (innecesa-
riamente en el mejor estilo de
la vieja y lejana Tierra) eran
repasadas por las aspiradoras
cada doce horas; alli no podia
hallar nada, Hasta que trope-
zo con el humano, apenas un
puntito en su pantalla

El lector de rayos infrarro-
jos reveld que la temperatura
era la que se podia esperar
de un humano masculino de
veintiin afos. Pero las ojeras
eran de alguien que no habia
dormido en, por lo menos, cua-
renta y ocho horas. Su pulso.
facilmente captable en la sutil
vibracion de las bien marca-
das venas de su brazo, era el
de quien llevaba un minimo de
sesenta horas sin alimentarse.
Sin un solo sonido, el monitor
sanitario envié todos esos da-
tos al control del hospital.

Bienvenidos al Mundo Au-
tomatico, dijo el presiden-
te. La multitud wvacild un
momento y, con un rugido
de jabilo, se quitd los cas-
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cos protectores y desabo-
tond los trajes para vacio.
Por fin, después de diez
generaciones.

Ahora, cuidado. Debe etan.
derse claramente lo que sin-
tieron todos en ese momento.
El muchacho titubed, Cerrd los
ojos, recordando. ;Qué sintid
el al inaugurarse Mundo Auto-
méatico, una semana atras?

En la calle, una Unidad de
Patrullaje localizé el autcmod-
vil, lIdentifico la sefal-marca
telepatica y en una imponde-
rable fraccion de segundo su-
po que el propietario estaba
dentro del Stadium. Y estaba
vivo. De todas maneras, no hu-
biera podido vaporizar el ve-
hiculo: sus arcos voltaicos es-
taban casi sin energia, En los
Ultimos dos dias habia tenido
que reducir a gases elemen-
tales casi dos millones de
transportes,

Realmente, era magnifica
aquella ley de Mundo Automa-
tico que disponia que todas
las propiedades de los muer-
tos fuesen inmediatamente su-
blimadas: los grandes extrac-
tores, enclavados en la esfera
que separaba Mundo Automa-
tico del espacio exterior, reco-
gian los gases, los separaban,
y los condensaban en los res-
pectivos depdsitos, teniendo
asi listo mas metal, mas plasti-
co y mas vidrio para proveer
las necesidades y apetencias
de los vivos.
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mMundo automalico

Bienvenidos al Mundo Au-
tomético, dijo el presiden-
te. La multitud vacilé un
momento ¥, con un rugido
de jubilo, se quitd los cas-
cos protectores y desab}u-
tono los trajes para vacio.
Por fin, después de diez
generaciones, de casi dos-
cientos cincuenta afios de
Exodo en la super-nave
galactica, volverian a te-
ner su propio mundo, a
imagen y semejanza del
Viejo, pero mejor, mas a
la medida de la exacta
voluntad del hombre. Se-
guirian el Exodo, ahora
con su Mundo Automati-
co a cuestas. Pero. ..

Desgraciada humanidad,
que siempre tiene un “pam”
haciendo trizas su destino.

El muchacho alzd la vista y
vio, lejos, saliendo de la chi-
menea de hospital con un ga-
rabato blanco en el ilusorio
cielo azul, una columna de hu-
mo. O mejor: de vapor.

Se estremecio.

Habia participado en la pla-
nificaciéon del Mundo Automati-
co. Y sabia &! significado de
una nube blanca sobre el hos-
pital. Tal vez una hermosa mu-
chacha de veintiin afos.

E! computador central del
hospital enfocd una de sus
tantas cdmaras hacia el depo-
sito de cadaveres: ya no habia
alli ninguno de los cuerpos
blanquisimos, de los que Yya

ar
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habian evaporado la ropa y to-
do lo que no fuera organico
Cerrd los ficheros de diagno-
sis, clgusurd los laboratorios
de diseccion (que, extrafnamen-
e, no habian hallado nada ex-
trafio en ninguno de los dos
millones de cadaveres autop-
siados} y apagd los hornos
crematorios de arco voltaico.

‘Con un chasquido, las ciento
tres bocas, encargadas de
recoger los vapores de los
ciento tres elementos, obtura-
ron sus diafragmas,

El muchacho reley6é el pa-
rrafo completo y se encogid
de hombros,

Con un suspiro arrancd la
hoja v la abolld.

Antes de arrojarla, tomo cui-
dadosa punteria: fallé al robot
limpiador por poco menos de¢
un metro.

—¢Y ahora qué?

Su voz volvié en decenas
de ecos desde el Stadium va
cio.

Rebasé el muro y chorred
por las calles pulcras, rebo-
tando en los edificios de metal
y acrilico, tallando ondas en
el agua diafana y quieta de los
estanques.

Algin robot la escucho. Al-
giin pasa-cassettes la ahogo
en el batifondo ordenado de
su musica electronica, Por fin,
harta de rotar por los resqui-
cios de Mundo Automatico sin
nadie que la escuchase, casi
inaudible en el aire inmovil
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aséptico y perfumado, la voz,
o el eco de la voz, termind por
extinguirse.

—¢Y ahora qué?

Se puso de pie y miré mas
alla de Stadium; el horizonte
tan cercano... A veces, en la
quietud exasperante del Mun-
do detenido, algo, algo tam-
bién Automatico, destellaba.

—Estoy - solo.

Lo pensé detenidamente.

—iEstoy soio!

Inatil. Nadie lo oia.

—Decenios planeandolo to-
do, decenios tratando de en-
contrar la manera de que la
carcaza protectora mantuviera
el mundo artificial flotandg
exactamente en el centro de
ella, Casi un siglo ideando |a
méaquina de propulsion, de ai-
reacion, de comunicacidn.

Planeando cémo deshacer-
nos de la Podrida Nave que
nos saco de la Podrida Tierra.

Pased la vista por el Mundo
perfecto, verde y negro y gris, y
acre y amarillo. Algo comenza-
ba a dolerle profundamente en
el centro preciso de su alma.

—Y cuando por fin lo tene-
mos, cuando por fin creamos
el Mundo Automatico. . .

Arrojo lejos el cuaderno, el
blanco cuaderno de su impo-
tencia, maldiciéndose por no
saber como escribir y por es-
tar vivo y por haber nacido.

—Y cuando lo logramos,
cuando ya podemos dejar de
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vivir en la Nave, cuando cada
cosa encaja en todas las oiras
como un rompecabezas exqui-
sito..., cuando ya podemo:.
olvidarnos de que perdimos
un planeta y tener otro, mejo:
Y mas sano y mas limpio, que
nos atienda como si en reali
dad fuese un sirviente perfec-
to, que nos alimente y nos
limpie y atienda nuestros par-
tos y nuestras cremaciones. . .
El silencio se solidificé a su
alrededor, como esperando.
—ijUna estipida maquina co-
mete un estupido error en un

Lr)
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estupido calculo, en algin es-
tupido lugar en este Mundo
Estipidamente Perfecto y co-
menzamos a morir como mos-
cas!

Cay6 de rodillas, lastiman-
dose las manos y las rodillas
en las gradas. El monitor sani-
tario lo vio y llamd a una uni-
dad de enfermeria.

Mundo_automatice
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—Y ni eso hacemos bien
Empezé a llgrar, lentamer:te,
como a empujones.

—Uno sobrevive. . .

Las agrimas rodaron sobre
su rostro y cayeron, junto con
la sangre, sobre el cemeritc
aswado.

—Un pobre tipo que no halla
las palabras exactas para ccn-
tar las exactas dimensiones Jde
su absurda soledad.

Apenas se marche, un robot
tipo H-080 limpiala cuidadosa-
mente las manchas de sangre
y lagrimzas.
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DE LA MUERTE |

Relato del folklore norteamericano *

Afos atras, cuando todo era
un desierto mas alla de Mis-
souri, la guarnicién militar en
Fort Union, . Nuevo México, se
alzaba como el unico sitio en
varias millas a la redonda don-
de algunos de los privilegios
de la vida social podian ser
descubiertos. Entre las damas
del lugar habia una cierta mu-
chacha alegre, la cufiada del
capitan, que disfrutaba de la
excitacién y el sabor de las
aventuras que alli pcdian en-
contrarse, y que gozaba, ade-
mas, del culto que le rendian
los jovenes oficiales, puesto
que no habia demasiadas mu-
jeres agradables y dignas de
ser amadas en esa inhdspita
regién. Un joven teniente de-
mostirdo ser especialmente sus-
ceptible a sus encantos, y se
entregd a ellos con la espe-
ranza de que finalmente obten-
dria su mano. La experiencia
del muchacho no era mucha
ni suficiente como para que
fuera capaz de distinguir entre
una mujer femenina y una co-
queta.
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por CHARLES M. SKINNER

Un dia, un grupo de mensa-
jeros irrumpid en el fuerte con
las nuevas de.un levantamien-
to apache, y un destacamento
fue dispuesto para salir a de-
tener y castigar a los indios
insurrectos. El teniente fue de-
signado al mando de la expe-
dicion, pero, antes de partir,
confeso su amor a la joven,
guien no so6lo admitié que re-
tribuia su afecto sino que pro-
metid que si la suerte de la
guerra le arrebataba la vida
ella jamas se casaria con otro
Al despedirse, se escuchd que
el teniente decia: “Esta bien.
Nadie te tendra. Yo regresaré
y te reclamaré”,

En unos pocos dias, el des-
tacamento regreso, pero el te-
niente se habia extraviado. Era
un hecho conocido que la no-
via escogida no se sentia de-
masiado afligida por él, y na-
die se sorprendidé cuando
anuncid su intencién de casar.
se con un hombre joven del

* Folk-tale norteamericano, extrai-
do de Myths and Legends of Our Own

Land (Philadelphia, 1896), de Charles
M. Skinner,
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Este. El dia de la boda llej6.
Todo era felicidad en el pues-
to, ¥ por la noche el comedor
fue decorado para un baile.
Cuando la fiesta estaba en su
apogeo, una puerta se abris
cun estrépito, dejando entrar
una corriente de aire que hizo
titubear a las velas, y un ex-
trafic llanto, diferente al que
podria proferir cualquier cria-
tura humana, resond a través
de la casa, Todas las miradas
se volvieron hacia la puerta.
En ella permanecia el cuerpo
hincl .do de un hombre muer-
to, vestido con un descolorido
uniforme de oficial. Las sienes
estaban marcadas por varios
golpes de hacha y el cuero ca-
belludo habia desaparecido.
Sus ojos, desmesuradamente
abiertos, brillaban con una luz
siniestra.

Avanzando hacia la novia, el
muerto la arrancé de los bra-
zos del marido, el cual, al igua!
que el resto de la compaiiia,
permanecidé como en estado

Ae trance, sin poder moverse,
mientras el cadaver la atraia
hacia su pecho y comenzaban
a sonar las notas de un vals.
Los miusicos, que luego dezla-
raron que ignoraban o quec es.
taban haciendo, tocaron una
danza demoniaca, y la pareja
cird y giré alrededor del salon,
en tanto el rostro de la mujer
se tornaba cada vez mas pali-
do, hasta que, por ultimo, su
ca‘’da mandibula y sus ojos
inmoviles demostraron que la
vida también se habia extingui-
do de su cuerpo. El muerto la
dejo caer en el piso, perma-
necio un instante sobre ella y
retorcid sus manos mientras
volvia a entonar su horrible
llanto. Después, desaparecié a
través de la puerta.

Dias mas tarde, una tropa de
soldados que habia estado en
el escenario del ataque apa-
che retornd con el cuerpo del
teniente.

Versién de
HERMES O. GOSSO

TRATERRRY

PECES-GATO Y MOVIMIENTOS SISMICOS

Segun una antigua tradicién, los siluros, de la familia de los peces-gato,

pueden prever los terremotos.

Con el fin de estudiar el comportamiento de estos animales, el profesor
Yasuho Suchiro, de la Universidad de Tokio, ha sido elegido para proceder
a los experimentos. El Ministro japonés de Educacién Nacional ha asigna-
do a este proyecto una cantidad que oscila alrededor de los 120 millones

de pesetas.
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* éQuién |
puede negarlo
“antela evidencia
de“las pruebas” |

_aportadas por
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EL MUNDO

SUBTERRAN

por JUAN-JACOBO BAJARLIA

La noche seguia al dia como el aleteo de una gran
a{a negra (...) Vi al Sol saitar precipitadamente a ira-
vés del espacio, encaramdndose a cada instante mien-
iras todo minuto sefialaba el transcurso de un dia mas.

H. G. Wells {The Time Machine IV).

La Tierra estaba esclerosa-
da. Era una lamina envejeci-
da, cortada por vientos radiac-
tivos cruzados a veces por
rafagas heladas. No regian ya
las leyes de la fisica que el
hombre habia manejado has-
ta el estallido de la bomba H.
Irwin, desde la computadora
de su maquina, sblo leia ci-
fras insensibles dictadas por
el demonio de la materia: “Eo-
ceno (era terciaria: 50 millo-
nes de afios hacia el origen):
aparicion de los lemdridos o
falsos monos en cuyo segunco
dedo tienen una garra en vez
de ufia. Oligocénico (era ter-
ciaria: 40 millones hacia el
origen): aparicion de los an-
tropoides, sin apéndice cau-
dal. Guerra de los chimpancés,

los gorilas, los orangutanes Yy
los gibones. Pleistoceno (era
cuaternaria o antropozoica.
800.000 afos, casi un millon,
hacia el origen): aparicion del
primer homo sapiens’'.

Irwin manipulo la computa-
dora hacia la izquierda. Las
cifras siguieron implacables:
“Triasico, jurasico, cretacico
(era secundaria: 200 millones
hacia el origen): aparicion del
arqueopterix, pajaro-reptil con
garras al borde de las alas ¥y
dientes en el pico. Aparicion
de los dinosaurios. El tirano-
saurio: con estatura de 15 me-
tros, cabeza de un metro de
longitud y caninos de 15 cen-
timetros. El brontosaurio: 20
metros. El| estegosaurio: 10
metros de largo, con placas

El Mundo Subterraneo

6seas, cortantes, sobre l|a es-
palda, para defenderse. Bra-
quisaurio: 30 metros de largo
y 35 toneladas de peso. Tera-
nodonte: animal volador con
7,50 metros de ancho de un
extremo a otro de sus alas”.

Irwin silencid la computado-
ra y miré por la ojiva de su
maquina, Todos €s0S anima-
les, desintegrado Y esclerosa-
do ya el planeta, habian resur-
gido sobre la Tierra. Era como
si los atomos hubieran regre-
sado al origen recobrando sus
formas antiguas. Al lado de
ellos, el homo sapiens Y algu-
nos antropoides con anatomias
arbitrarias, mitad monos, mi-
tad peces o reptiles, con ros-
tros de hombre o perrunos, a
veces con cuernos, corrian o
se debatian en pantanos o ar-
boles gigantescos ya petrifica-
dos en procesos imprevisibles,
La unica ley que existia tenia
un verbo: devorarse.

El viajero venia del ano
2000. “El atomo”’, penso, y de-
tuvo la maquina. Bajo con su
escafandra de fuego. Los ani-
males, las formas extranas que
lo vigilaban, no pudieron acer-
carse. Pero en esa superficie
destruida, reproducida en pa-
sado, Irwin observo unas grie-
tas ocultas bajo montafias de
rocas por donde solo podia
pasar un hombre de sus di-
mensiones. Descendié varios
metros a través de ellas ¥ ha-
116 un mundo subterraneo, lle-

no de cuevas, donde crecian
algunos tubéerculos marchitos
y corrian desnudos los Ultimos
ejemplares del hombre, cu-
biertos de pelo, casi simies-
cos, pero superiores al primi-
tivo homo sapiens. Al frente
de ellos habia una mujer jo-
ven también desnuda, que le
recordd a una bafista de Pa-
ris o Buenos Aires. Ella era su
jiefa y su prisionera. Se llama-
ba Perséfone.

—;Quién eres? —le pre-
guntéd a distancia. evitando el
fuego de la escafandra.

Irwin midié a Persefone con
su mirada. Vio sus pechos, su
vientre cerrado, sus piernas
firmes, blanquisimas, sin vello.
Sus ojos virgenes.

—No eres de la misma raza.

—No es eso lo que te pre-
gunte,

Irwin miré a los Galtimos hom-
bres del planeta. Todos lo es-
cudrifiaban. Espiaban sus mo-
vimientos para devorarlo. Pe-
ro temian las lenguetas de
fuego que respiraba su esca-
fandra. Sonrio.

—Vine del afio 3000 en mi
maquina. Viajé por el tiempo
y me hallé con este mundo es-
clerosado por el atomo.

— Este es el futuro —dijo
Perséfone—. Vivias en el pa-
sado. Tu maquina la conoce-
mos porque otro viajero tam-
bién vino a este mundo cuan-
do aln no existian las radia-
ciones. Pero no aprendid la
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leccidon del futuro y prefirid Ia
desintegracién. Y ahora esta-
mos aqui, devorandonos para
sobrevivir. Cuando necesita-
mos el alimento, ascendemos
por las fisuras hasta la super-
ficie del planeta y batallamos
con los dinosaurios. Si logra-
mos vencer, nos repartimos su
carne. A veces la lucha esta-
l'la entre el jefe de una de
nuestras hordas y el que pre-
tende desplazarlo. El vencido
es descuartizado y repartido
entre los integrantes del gru-
po, (Perséfone mird a los su-
yos. Los hombres-simios gru-
fAeron. Algunos se escarbaron
el cuerpo buscandc microor-
ganismos.) No hay hembras
ni machos. Las pocas “mu-
jeres"” que quedaron se pare-
cen a los “hombres’”. Todos
son simiescos. Las radiacio-
nes les devoraron el sexo, pe-
ro exaltaron el hambre para
que pudieran extinguirse de-
vorandose a si mismos,

—¢&Y t0? —murmuro Irwin—.
Creo que te pareces a mi.
Eres de mi raza y tienes sexo.
Pareciera que nadie ha pasa-
do sobre ti.

—Es verdad. Yo quedée a
salvo de la desintegracién. Yo
hablo mientras ellos grufen.
Pero su mente sigue sofiando.
Las radiaciones no pudieron
destruir sus antiguas image-
nes, y me siguen como a una
diosa. Quieren de mi una sal-
vacion que no puedo darles.

126 Avre

(Perséfone sefald un extraio
hombre-simio, mas erguido
que los otros, de rostro perru-
no y cornamenta, ojos peque-
fos y extremidades despropor-
cionadas, en una de cuyas ma-
nos tenia seis dedos, cuatro
unas y dos garras.) Ese es el
homo sapiens vy sélo ha con-
servado una frase: “Yo te
amo’'. Pero no tiene sexo. Gru-
e y salta como un mono ¥y
tiene la fuerza de un estego-
saurio. Suele defenderme cuan-
do alguien intenta atacarme.
Pero a veces pasa velozmente
ante una situacidon de peligro

El Mundo Subterrdaneog

olviddndose de mi. Es la remi-
niscencia de una naturaleza
humana, llena de miedo, que
aun perdura en él. Le llama-
mos Gron, porgque en este
mundo subterraneo todo es gu-
tural y primitivo. (Sefialé a un
segundo hombre-simio.) Este
es Gog y esta lleno de odio.
Suele escalar las fisuras con
mas frecuencia gque los otros
para enfrentar a los antropoi-
des y los dinosaurios.

Detras de esas palabras se
abrié un abismo en cuyas fau-
ces cayeron los dias silencio-
sos y las batallas de hombres-
simios, antropoides y dinosau-

rios que defendian la ultima
etapa de su derecho a vivir.
Las galaxias crepitaban en el
cosmos y las lineas incandes-
centes (acaso cometas primi-
tivos) cruzaban las orbitas es-
paciales para aplastarse en un
cudsar o estallar en un sate-
lite. El mundo era una fuga
en la noche del origen.

El viajero, desde su maqui-
na, hablaba con la computa-
dora y miraba desde la ojiva.
Los espejos paraflexicos le
traian la figura de Persefone
dondequiera se hallara, la be-
lleza de una eternidad insos-
layable, su desnudez, el alba
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de un mundo en el que el adio
crecia desde las imagenes an-
tiguas. Un dia, Gog subid por
la fisura mas escarpada y lu-
ché contra un brontosaurio
perdido en una superficie hu-
meante. Fue una batalla que
durd tres horas., Pero Gog
triunfé sobre el dinosaurio ¥
lo arrastré hacia el mundo
subterraneo para ofrecérselo
a Persefone y aplacar el ham-
bre de la horda. Grom lo vio
llegar y sintioc que su sangre
se convertia en un pesado to-
rrente de celos. Y ése fue el
instante. lrwin observo la es-
cena desde los espejos para-
fléxicos. Gog habia perdido su
brazo izquierdo en la lucha
contra el dinosaurio, y estaba
herido (grandes dentelladas)
en sus piernas. Grom se arro-
j06 sobre su compafero y lo
despedazd. Persefone y los
hombres-simios se mantuvie-
ron a distancia. S6lo asi pudo
ser vencido Gog en un encuen-
tro que también llevd tres ho-
ras, en el cual un ojo de aquél
fue vaciado por éste antes de
morir definitivamente. Des-
pués, repitiendo su “Yo te
amo, yo te amo”, descuartizo
ambos cuerpos, el de Gog ¥
el del brontosaurio, y los arro-
jo hacia los pies de Perséfone
para que ésta los repartiera.
Luego mird a la horda, uno por
uno, y grufié. Todos lo com-
prendieron,
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Irwin movié una palanca y
los espejos parafléxicos que-
daron empanados, sin la luz de
los orthicones que absorbian
las imagenes. La computadora
sentencio: el hombre ha in-
ventado la autodestruccion
para sobrevivirse, pero ignora
que su cuerpo es corruptible
y perecedero, y que caera co-
mo cayeron las hcjas del ar-
bol de la vida, “No sabes na-
da”, contestd Irwin. "Tu saber
condicionado confunde la Bi-
blia con Neferkeptah”.

Se acomodo en el moédulo de
servicio. Llend su estdmago
con unos comprimidos. No qui-
so pensar, Si la carrera del
hombre hacia la eternidad sig-
nificaba la destruccion y la re-
gresion hacia el hombre-simio
con rostro perruno y corna-
menta, ;a qué, ya, el didlogo
con la computadora? Oprimio
el botén LNF (Literatura del
Fin del Mundo) y una luz roja
ilumind cuatro nombres: Nefer-
keptah, Gilgamesh, Luciano de
Samosata y Wells. Después co-
menzo el recitado, mucho mas
preciso que la fluencia de la
computadora, El hipomirme-
kes, mitad caballo y mitad hor-
miga de Luciano de Samosata,
era mas bello que Grom. lrwin
se liend de odio contra Grom.
La imagen de Perséfone, ina-
cabable, se instalé en él. Vol-
vio a oprimir el LFN y se hizo
la oscuridad. Durmio. Pero en
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el suefo era Irwin quien des-
pedazaba a Grom para arro-
jarse a los pies de Persefone.

Cuando despertdé volvid a
los espejos parafléxicos y ubi-
c® a Perséfone, desnuda, in-
tachable, descansando sobre
una oquedad mientras Grom
iba y venia enfrentandose a la
horda con sus grufiidos. Ac-
ciond la maquina y bajo des-
de una de sus escotillas, jun-
to a ella. Grom y los demas
retrocedieron ante su escafan-
dra de lengletas de fuego,

—He venido a llevarte, Per-
séfone —murmuréd Irwin fas-
cinado.

—No puedo. No eres de es-
te mundo.

—Lo haras porgue he tenido
un sueno.

Grom se acerco. En sus 0jos
habia una voz sin sonido.

—E| adivina tu pensamien-
to —dijo Perséfone.

Pero Irwin enfrentd a Grom.
Extrajo un eyector atomico que
llevaba a la cintura, y dispard
un rayo. Grom fue alcanzado.
Perdié su vientre y sus ex-
tremidades y quedd flotando a
medio cuerpo. Movia sus bra-

"zos ¥y sus ojos. Un segundo

rayo le desintegrd el térax, Su
cabeza quedd clavada en una
de esas fisuras a escalar para
combatir con los monstruos
de la superficie. Grom parecia
vivo y aun flotaban sus L’lnicas
palabras: “yo te amo’. Los
hombres-simios saltaban '_n.r gru-
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fiian, escondian su cabeza ba-
jo sus manos, El tercer rayo
de Irwin hizo desaparecer los
restos finales de Grom. Sus
huesos y su carne dejaron de
ser materia, quedaron disuel-
tos en la atmosfera infecta del
mundo subterraneo.

—E| suefio se ha cumplido
—insistié Irwin—. Seras mia.

El viajero del tiempo desco-
nectd las lenguetas de fuegc
de su escafandra y se puso al
lado de Perséfone., Los hom-
bres-simios, sobreponiéndose
al terror, trataron de arrojarse
sobre ese ser que en algo se
les parecia. Pero Irwin los en-
frentd con el eyector atémico.

—No los mates —dijo Per-
séfone—, Ellos viviran su pro-
pia destruccion.

Irwin tomd de una mano a
Perséfone, la hizo subir por la
escotilla de la maquina del
tiempo, vy se alejé. La compu-
tadora senald las fechas del
avance: ‘“‘Cincuenta millones
de afos: los lemuridos pier-
den la garra de su segundo
dedo. Cuarenta millones de
anos: los antropoides sin apén-
dice caudal comienzan a pen-
sar. Un millon de afios: el pri-
mer homo sapiens descubre
el fuego y se arrodilla (...)
Mil afos: el hombre descubre
el fantasma de la muerte. Dos
mil afos: el Hijo del Hombre
es jugado a cara o cruz”.

El viajero del tiempo desco-
nectd la computadora
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Selecr:is:i:n de relatos fantasticos
- y ciencia ficcion
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