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INTRODUCCION

Cada libro seria producto de un sitio y de una época. La isla de Finnegans y su
historia son, en cambio, producto de un libro: el Finnegans Wake de Joyce, del que
los islefios conservan un ejemplar en el Museo, “encerrado en una caja de vidrio y
como suspendido en una luz nuclear”. “La isla de Finnegans”, de Ricardo Piglia,
cronica de ese munda, donde “el lenguaje se transforma segiin ciclos discontinuos
que reproducen la mayorfa de los idiomas conocidos”, es el prologo de un libro
fascinante, de préxima aparicion, que Ricardo Piglia y Luis Gusmdn preparan
para Ediciones Conjetural de Buenos Aires: la traduccidn del mds famoso capitulo
(el dedicado a Anna Livia Plurabelle) de Finnegans Wake de James Joyce,
realizada por Luis Chitarroni y C. E. Feiling y supervisada por Leénidas Lambor-
ghini. A la traduccién al castellano se sumardn en esa edicion la versidn que el
propio Joyce hizo al italiano, la alemana de Arno Schmidt, la francesa de Samuel
Becket! y la portuguesa de Haroldo de Campos.
“La nueva prehistoria”, de René Rebetez, descubre que en el presente
civilizado la punta de la flecha del tiempo apunta de pronto hacia el pasado salvaje.
b Rebetez (Colombia, 1933), es autor, entre otros libros, del ensayo La ciencia
fiecién: cuarta dimensién de la literatura, de Los ojos de la clepsidra, libroen
el que se entreveran cuentos y poemas, y del volumen de cuentos La nueva
prehistoria (1967).
Barrington Bayley (Inglaterra, 1937), conocido en castellano por la novela
El alma del robot, es un notable cuentista, como lo demuestra ante todo su
segundo volumen, The Knights of the Limits (1978). A ese libro pertenece “La
exploracién del espacio”, especulacion sobre los inagotables universos que nos
rodean y justifican.
E! “Bichonario” de Eduardo Abel Giménez (1954, miisico y autor de la
novela El fondo del pozo), Douglas Wright (1949, humoristagrdfico) y algunos
colaboradores, aunque redne mds de quinientos seres entre innecesarios y super-
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fluos, es apenas un fragmento de un Bichonario mayor que, ilustrado por Douglas,
verd la luz de las librerias en algiin momento de 1991.

“El miedo a la oscuridad”, historia de un descubrimiento cdsmico y secreto,
marca el regreso a estas pdginas de Carlos Gardini, autor de los libros de cuentos
Mi cerebro animal (1983), Primera linea (1983), Sinfonia cero (1984) y de la
novela Juegos malabares (1984)

Elvio E. Gandolfo, autor de cuatro libros de cuentos (La reina de las
Nieves, Caminando alrededor, Ciudades y Rete Carétida) nacid en 1947 en
Mendoza, vivid hasta los veintidds arios en Rosario, donde dirigid con su padre, el
poeta Francisco Gandolfo, la famosa revista literaria el lagrimal trifurca, y luego
se trasladd a Piridpolis y a Montevideo, iniciando una silida carrera de periodista y
de critico cinematogrdfico. Hoy es uno de los coordinadores del suplemento literario
del diario El Pais. “El terrdn disolvente” se empeiia en mostrarnos algunas
maravillas de la ciencia nacional.

Pablo Capanna concluye su estudio de la vida y la obra de . G. Ballard,
ahora casi enteramente traducida al castellano.

Completa el volumen un breve y luminoso Credo del propio Ballard.

M.S.

René Rebetes

LA NUEVA
PREHISTORIA
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Tlustracién de Max Cachimba

{Cudn larga ha sido nuestra vida para ver por
fin, a la vejez, este inesperado desastre!

ESQUILO
1

Sucedié cuando mi amigo Metropoulos se aline6 en la larga fila de gen-
te que esperaba turno para comprar boletos en las taquillas del cine
Meyer. A mi nunca me gusté “hacer cola”. Por eso me quedé sentado,
masticando, mecdnicamente, palomitas de maiz, mirando las mujeres
que pasaban y la gente que llegaba hasta la cola, para fundirse en ella
como las esferas de mercurio se funden entre si

La fila avanzaba lentamente y se escuchaba el rumor de los pies al
restregar el suelo a intervalos regulares. Aquello era tedioso e intermi-
nable. Miré la cara de mi amigo: inexpresiva, alargada, los ojos vidriosos
de aburrimiento, los brazos verticales como los de un simio y los pies
arrastrindose lenta, imperceptiblemente.

De pronto me sobrecogi6 el terror y supe de antemano lo que iba a
suceder. Una sefiora gruesa, visiblemente cansada de esperar, trat6 de
abandonar su lugar, a pesar de hallarse relativamente cerca de la taqui-
lla; mas o menos en el vigésimo lugar. Dio dos, tres pasos alejandose de
la fila. Esta se curvé eldsticamente en el mismo sentido de sus pasos. La
sefiora volvi6 la cabeza, indignada, hacia sus vecinos mis préximos.
Luego intenté desprenderse bruscamente. Corrié hacia afuera, esta vez
con mucho impetu, y la fila se estiré tras ella como un inmenso arco
que se distiende. Luego, al regresar a su posicién original, la fila arras-
tr6 consigo a la pobre mujer, que se debatia indtilmente
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Cundi6 el panico. Todos intentaron liberarse al mismo tiempo. La
inmensa fila ondulé en las més extrafias contorsiones, como aquejada
de un hipo monumental. La gente peleaba. Los gritos y las interjeccio-
nes se sucedieron. Los dnimos se caldearon y llovieron los golpes.

Los curiosos se congregaron alrededor del monstruo recién nacido.

Era otra costumbre humana, muy urbana, un poco ociosa, congre-
garse en grupos para mirar cosas: gruias, aparatos de demolicion, opera-
dores de taladro, en la via publica. Aviones. Desfiles militares. Mitines
politicos. Peleas callejeras. Grupos para ver carteleras. Grupos para ver
cualquier cosa.

Siempre fui enemigo de los grupos y las filas de gente. No es que
haya sido un antisocial. Nada de eso. Pero el hombre adocenado, el
hombre-montén, me asquea. Nunca me imaginé que las cosas fueran a
tomar el giro que ahora tienen, ni menos aun ser el testigo de esa transi-
clon

2

Los individuos de la fila comprendieron pronto que no habia nada que
hacer, o al menos, que nada ganaban combatiendo entre si. Harapientos,
sangrantes, cojeando y cabizbajos, quedaron inméviles por fin. Un si-
lencio ominoso se amparé de ellos. Y luego, poco a poco, como el ru-
mor de muchas aguas, fue creciendo la voz de la incredulidad y del
espanto.

Era evidente que las personas no podian separarse. Algo las unia
irremisiblemente. Algo que en el primer momento no era méds que un
“pneuma” inasible y que ridpidamente, con el transcurso de los minutos,
se convirtié en algo viscoso pero tangible. Bien pronto seria una gelati-
na transparente y luego un cartilago eldstico como el de los hermanos
slameses.

La inquietud se apoderé de la fila. Primero muy despacio, como
un inmenso ciempiés que despierta, el monstruo comenzé a desplazarse
calle arriba, mientras cientos de brazos se alzaban desesperadamente,
gesticulando sin parar. Encabezando la fila iba un hombre de ojos en-
rojecidos y la boca torcida en un rictus amargo. Lo seguia una joven
que unas horas antes fue vanidosa. Ahora, despeinada, el magquillaje
licuado por las ligrimas y el vestido en jirones, avanzaba como una
sondmbula. Venian luego un adolescente de cara pélida de terror, y Me-
tropoulos, mi viejo amigo, transformado ahora en una vértebra mis del
monstruoso reptil. Pas6 de largo, sin atender mis gritos, la mirada baja y
los pies adaptindose al ritmo de marcha de la extrafia caravana.

Poco a poco la carrera se hizo rapida, despavorida, errdtica. Al dar

vueltas, la enorme cola recordaba irremediablemente una comparsa de
carnaval, bailando por las calles una conga endemoniada.

Después de varias evoluciones frenéticas el reptil se derrumbé y
cada anillo de su cuerpo jadeaba y era un estertor continuado que se
repetia en las bocas entreabiertas, en las narices de aletas palpitantes y
en los pares de ojos extraviados.

Duré sélo un momento. El reptil levantése nuevamente. Tenia al-
gunas vértebras muertas, inttiles. Arrastrindolas, el monstruo reanudé
su carrera zigzagueante. Hasta perderse calle arriba

Durante un buen rato se escuché un pavoroso ulular, como en el
seno de una prehistoria que comienza

3

El grupo de imbéciles mirones habia quedado estitico. Yo habia logrado
adosarme a la boca de una estrecha puerta. Desde ahi, a salvo, miré
hacia el torpe grupo. De antemano sabfa lo que iba a suceder.

Poco a poco fueron despertando de la pesadilla que dejé a su paso
la enorme sierpe humana. Ahora tenian conciencia de su propio estado:
eran una amiba gigantesca. Un protoplasma adiposo habia surgido entre
ellos y los mantenia unidos como celdas del mismo panal.

No hubo un solo grito. A duras penas leves quejidos y el ruido del
impotente forcejeo.

Si el ofidio humano siempre supo cudl era su cabeza y cudl su
cola, el grupo amiba tuvo una inmediata propensién a disgregarse. La
masa humana cambiaba de forma a cada instante, de manera repugnante
y grotesca: una amiba macroscépica y convulsa que da tropezones con-
tra las paredes rebotando dolorosamente. Un nuevo ser, gigante y torpe,
que se aleja calle arriba, en pos de su predecesor.

i

No recuerdo cudntos dfas con sus noches vagué por esas calles. Habia
miles de monstrues de todos tamaiios, vagando por la ciudad. Las “co-
las” para comprar pan y subir a los autobuses habfan producido peque-
fios reptiles de diez o menos vértebras. Lo mismo las colas de los
confesionarios y de los bancos. Més largas eran las del turno en las
casetas telefdnicas, los cines, teatros y otros lugares piiblicos. Las ami-
bas pululaban por doquier, haciendo una ronda enloquecida, prove-
nientes de los grupos callejeros y de los amontonamientos.

El extrafio vinculo que sujetaba a la gente entre si, era realmente
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indisoluble: vi quien intenté cortarlo, ocasionando en seguida su muer-
te fulminante. Los “eslabones” muertos en forma accidental caian como
las hojas secas, sin interrumpir la cadena viviente.

Vi un autobis lleno de gente que ahora formaba una sola masa, un
compuesto tinico. Después de tratar indtilmente de salir del autobs,
docenas de manos se habfan dado a la tarea de destruirlo, para poder
salir de su interior. Edificios enteros comenzaban a ser demolidos desde
dentro por grupos-amibas aprisionados por sus muros. Una multitud
vociferante habfa formado un inmenso codgulo que a su paso destrufa
obstaculos, llenando las calles como un rio: provenia de una manifesta-
cién politica.

Las pocas personas aiin aisladas se escurrian como ratas, evitando
el contacto de los nuevos cuerpos. La mayorfa, sin embargo, eran absor-
bidas por ellos, pasando asi a formar parte del nuevo estado de Ia huma-
nidad.

Una fuerza extrafia al hombre, hasta ahora latente en la naturaleza,
habiase desatado; un cancer psicolégico que aglutinaba a hombres como
si fuesen dtomos de nuevos elementos en formacién.

5

No quiero saber nada de esto. No quiero verme transformado en algo
informe como una amiba o un esputo, ni tampoco quiero pasar a ser el
tltimo anille de algin gusano gigantesco. Me aferro a mi calidad huma-
na, a mi propia personalidad individual y definida. Soy un hombre, no
una entelequia.

Sin embargo, sé que tengo la batalla perdida. Ante mis ojos, bajo
mi mirada exasperada por la impotencia, veo transformarse a la huma-
nidad en una pesadilla. Trato de ser imparcial y me digo que tal vez asf
es mejor, que esta siibita mutacién que se acrecienta traers consigo un
avance radical de la humanidad. Pero es indtil. Aun siendo asi, esta
nueva forma de vida me repugna.

Han renunciado por completo a las antiguas férmulas de vida. Es
indtil que traten, como antes, de vivir en las antiguas habitaciones, em-
plear elevadores, sentarse en sillas, dormir en camas, transportarse en
autobuses o en aviones. Es claro que no pueden reemprender sus labo-
res individuales, ir a sus oficinas, atender en los despachos, operar en
las clinicas, actuar en los teatros. Todo ha de ser reestructurado segtin
las nuevas condiciones de vida.

Pero, jacaso se dan cuenta de ello? jAcaso les importa?

Después de los primeros dias de pavor y desconcierto, los nuevos

seres compuestos abandonaron las ciudades. Tal vez en la imposibilidad
de tener acceso a las cocinas, despensas y refrigeradores, decidieron
marcharse al campo.

El especticulo de los reptiles y las amibas gigantescas vagando por
las praderas o acechando enire los bosques, es algo que me produce
nduseas, Creo que han olvidado lo que fueron. Comen insaciablemente,
frutas, raices y animales a los que no dan tiempo de morir. No se han
preocupado adn por construir viviendas donde albergar su nuevo esta-
do. Duermen, los unos, enrollados como inmensas boas en torno a un
fuego; los otros, apelotonados en el suelo desnudo.

No sé si recuerden que alguna vez fueron hombres.

6

Ha transcurrido el tiempo: he perdido su nocién. La evolucién de los
nuevos seres ha sido endemoniadamente rdpida. Ya no tratan de afadir
nuevos anillos a sus cuerpos gigantescos. Destruyen a los seres aislados.
He vivido ocultindome a sus miradas multiples y a su olfato poderoso,
escondido en las ruinas de las ciudades. Con frecuencia salgo a espiarlos
al exterior.

Su aspecto ha cambiado enormemente, ahora son otra cosa. Llevan
una extrana vida en que lo primitivo estd mezclado a ciertos avances
técnicos y a sus recuerdos humanos. En dias pasados sorprendi a dos
seres-ofidios haciendo el amor en una pradera cercana. Fue algo indes-
criptible, un azotarse extravagante y retorcido. Ahora sé que poseen un
organismo comiin, una sola funcién fisiolégica, un solo sistema nervio-
50, Una mente tnica y poderosa.

Tuve alguna dificultad para aceptar esto Gltimo, ya que en la época

- en que los humanos eran seres individuales, los que solian hacer colas o

grupos callejeros eran sélo los imbéciles y los mediocres. Ellos fueron
los anillos primigenios de estos monstruos actuales. La gente inteligente
no habri quedado comprendida en esos adefesios. Las p inteli-
gentes habrin sido destruidas o —como yo— andarin escondiéndose en-
tre las ruinas, Sin embargo, no he visto a nadie por ahi.

A pesar de todo tengo que reconocer su poder, la habilidad técnica
que comienzan a desplegar. Con la velocidad de sus mil manos y de sus
mil pies, levantan extrafios edificios alargados o circulares, elaboran y
transportan materiales en un santiamén. Se protegen del frfo con in-
mensas capas, provistas de agujeros para sus miltiples cabezas. A veces
entonan extranas canciones guturales con sus coros de mil voces.

Me imagino que no esté lejos el dia en que construyan sus propios
aviones y sus coches, largos como ferrocarriles, o redondos y aplanados
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como platillos voladores. También llegard el momento en que jugardn al
golf, no cabe duda.

7

Pero no quiero saber nada de esto. Siempre fui enemigo de los grupos y
las filas de gente. Me aferro a mi calidad humana, a mi propia personali-
dad individual y definida. No es que sea un antisocial. Nada de eso, lo
repito. Pero el hombre adocenado, el hombre-montén, me asquea. Nun-
ca imaginé que las cosas tomaran el giro que ahora tienen, ni menos
aun ser el testigo de esta transicién.

Estoy en medio de las ruinas. A la distancia se escucha un coro
gigantesco; es la voz de la prehistoria nueva... un nuevo ciclo que co-
mienza.

Archiv8 Historico de Revistas
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Tlustraciones de Luis Scafati

Es fécil suponer que el espacio fisico donde nosotros y los mundos
s0mos y nos movemos es una condicidn necesaria y absoluta de la exis-
tencia, la tinica forma posible o siquiera concebible en el universo. Aun-
que los matemidticos inventen espacios ficticios con mis dimensiones
que las nuestras, la intuicién nos indica que son meros inventos ideales
que no podrian traducirse en realidades y por ende no merecen la desig-
nacién de “espacio”. El espacio que conocemos, al poseer las cualidades
de simetria y continuidad, acompana intima y automdticamente cual-
quier universo que contenga cosas y acontecimientos, y por ende es
inevitable; sin el espacio como lo conocemos no podria haber existen-
cia. La mente comiin acepta esta idea sin cuestionarla; cavilosos filéso-
fos han hablado del espacio simétrico y continuo de tres dimensiones
como un principio aprioristico cuya contradiccién serfa una contradic-
cién aun en la mente de Dios. No obstante, esta creencia no sélo carece
de justificacién axiomitica sino, como intentaré demostrar en seguida,
es falsa.

Acababa de fumar mi segunda pipa de opio y me deslizaba en una
grata ensofacién. El olor del opio, un sabor dulce, satisfactorio y singu-
lar, adn flotaba en el aire de mi estudio, mezcldndose con el aroma de
los lustrosos anaqueles de caoba y el perfume de las flores del jardin.
Por la ventana abierta vefa ese jardin, con sus bonitos arbustos y sus
sinuosos senderos, y mds all4, la esfera del sol distante hundiéndose en
estratos de nubes rosadas y azules.

Mi atencién, sin embargo, se concentraba en el tablero de ajedrez.
Tal vez deberfa decir algunas palabras sobre mi mismo. Creo que mi
breve participacién en investigaciones experimentales “ortodoxas” me
permite presentarme como hombre de ciencia, aunque en la actualidad
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mis estudios son mds matematicos y deductivos. Sorprenderd a algunos
que mi principal interés en la vida haya sido la alquimia. He practicado
¢l Arte Hermético con cierta asiduidad, al menos para sentir personal-
mente la revelacién numinosa experimentada por mis precursores alqui-
mistas al manipular los componentes quimicos del mundo. Asi !1:‘ sabi-
do qué es buscar la prima materia (que otros llaman la piedra filosofal,
pues es la raiz de la transformacion); y he meditado larga y profunda-
mente sobre ese manual hondamente bésico, la Tabla Esmeralda de Her-
mes Trismegisto.

Al contrario de la mayoria de mis contemporneos, no me inclino
a creer que la ciencia moderna haya vuelto obsoleta la allqui:ma, si!'lo
que sus técnicas y teorias inadecuadas han perdido vigencia temporaria-
mente, mientras que la esencia del Arte permanece indemne. Tal vez, en
un futuro no lejano, se reanude la reverente busca de la prima materia
con el carisma pleno de la simbologfa, pero empleando el mejor acelera-
dor de particulas. Si esta perspectiva parece contraria al espiritu de la
ciencia inductiva, he de admitir que a veces mis pensamientos vagabun-
dean, para bien o para mal, fuera del claustro donde moran los mds
activos integrantes de la comunidad cientifica. Creo que es valioso evo-
car la historia de la ciencia, asi como especular sobre las expectativas
futuras. No me hipnotiza, por ejemplo, el éxito de la teoria atmica,
como ocurre a la mayoria de mis colegas. Permitaseme decir que l;{s
objeciones a la visién atomista de la naturaleza enumeradas por Aristd-
teles nunca recibieron respuesta. Dichas objeciones ain son vilidas, y
alguna vez habrd que responder a ellas —o vindicarlas— en el nivel de la
fisica subnuclear.

El opio es una feliz combinacién, pues induce una sensacion de
relajamiento y bienestar al tiempo que abre las puertas interiores .dE la
mente a un reino de colorida creatividad. Se conjetura que gracias al
opio Coleridge atishé el poema “Kubla Khan”, del cunilsé]o pudo recor-
dar fragmentos. Gracias al opio conoci a mi nuevo amigo, que lamenta-
blemente se marché de prisa, el Caballo del Ajedrez.

Un tablero de ajedrez, por recapitular lo obvio, consiste en un
disefio de 8 x 8, con “cuadrados” dispuestos en una grilla rectilinea.
Para nosotros el ajedrez representa un mundo muy restnr?gid.u. Las en-
tidades o “piezas” de este mundo se distinguen entre si go]o por su
capacidad de movimiento: un peén sélo puede avanzar hacia adelante,
un cuadrado por vez; una torre puede avanzar longitudinalmente hasta
ocho cuadrados, un alfil puede hacer lo mismo diagonalmente, y un
caballo puede avanzar hasta el rincén opuesto de unrre:téngulu de 2 x
3. Para todas las piezas el movimiento siempre va directamente de un
cuadrado a otro, y no existen posiciones entre los cuadrados: ninguna
de ellas posee la capacidad de movimientos continuos e indiferenciados

que disfrutamos en nuestro mundo. Por lo demds, ninguno de nosotros
posee esa capacidad para la ransicién simultinea de un lugar a otro de
que disfrutan los habitantes del ajedrez, especialmente el caballo, a
quien no detienen los obstdculos intermedios.

Pensamientos de este tenor me cruzaban la cabeza en veloz suce-
sién mientras observaba el tablero, aunque presuntamente estudiaba la
partida que jugaba por correspondencia con una persona distante. Co-
mo a veces ocurre cuando se fuma opio, el tiempo de pronto se hizo
mds lento y los pensamientos parecieron acudir con increible celeridad
y claridad. Normalmente, reflexioné, uno supondria sin vacilaciones
que nuestro mundo fisico real es superior al mundo del tablero de aje-
drez, porque no hay limitaciones al nimero de lugares que podemos
ocupar. Ninguna ley arbitraria me impide desplazarme como guste por
mi estudio, mi jardin, o la campifia. ;Pero es eso tan importante? la
significacién del ajedrez no reside en su muy simplificado dmbito espa-
cio-temporal sino en la relacion de las piezas entre si. Segin este crite-
rio nuestro grado de libertad sufre una reduccién dristica: el nimero de
actitudes que puedo tener en relacién con mi esposa, mis amigos o mi
empleador (aunque, al ser jubilado, yo no tengo empleador) no es
mayor; es insignificante, en verdad, comparado con el ntimero infinito
de relaciones que resultarfan permutando matemdticamente todos los
lugares posibles de nuestro continuo espacio fisico. jCarece de funda-
mento, pues, la suposicién de que nuestro desempeiio en movimientos
consecutivos continuos sea légicamente mds bdsico para la naturaleza, o
mis rico en contenido, que uno basado en el principio del ajedrez, que
abarca transiciones diferenciadas entre posiciones no continuas?

A eso habia llegado en mi acelerada ilacién de pensamientos cuan-
do ante mis deslumbrados ojos las piezas de ajedrez, como una maquina
que se hubiera encendido de pronto, comenzaron a desplazarse por el
tablero, saltando de un cuadrado a otro con la brusquedad de luces
parpadeantes en una consola de computadora. Después de este breve y
agitado despliegue se ordenaron en una formacion que dejé vacio el
centro del tablero y se quedaron quietas, excepto por el Caballo del Rey
Blanco, que siguié desplazindose de una esquina a otra, ejecutando un
desconcertante pero gricil arabesco por el tablero antes de terminar en
el centro, donde se volvié hacia mi, se incliné ligeramente, y alzé la
cabeza para hablarme en un tono distante y algo estridente.

Al estar drogado no reaccioné con ese exceso de desconcierto e
incredulidad que, segiin creo, me habria asaltado normalmente. Quedé
aténito, por cierto. No todos los dias nuestro juego de ajedrez revela
una vida propia, ni las piezas permanecen tan fieles a la naturaleza for-
mal impuesta por el reglamento que se mueven de una posicién a otra
sin molestarse en recorrer los espacios intermedios. Mas quiero sefialar
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que las piezas no demostraron negligencia ni haraganeria, y no tomaron
ningtin atajo. Para moverse, por ejemplo, de DC4 a RT4, una torre de-
bia manifestarse en todos los cuadrados intermedios para demostrar que
venia por una ruta definida y no habia obstéculos en el camino; sélo el
Caballo saltaba impasiblemente a la esquina opuesta. Estas manifesta-
ciones eran, sin embargo, extremadamente veloces, y nunca se vefa a la
torre entre cuadrados adyacentes: pues, desde luego, en una partida de
ajedrez no se estd “entre cuadrados adyacentes”.

Pero me estoy adelantando. Mi asombro fue tan grande que perdi
las primeras palabras del Caballo y ¢l tuvo que repetirlas. Lo que dijo
fue:

~Entramos en tu refugio con gratitud.

Su voz, como he dicho, era distante, con una estridencia resinosa.
Pero no era fria ni desagradable; por el contrario, era afable y civilizada.
Respondi:

~No sabia que necesitabas refugio; pero siendo asi, te doy la bien-
venida. —En retrospectiva mis palabras pueden parecer fruto de una
sesuda reflexion, pero en realidad fueron rdpidas y espontdneas, la dni-
ca respuesta que pudo elaborar mi cerebro ante una situacién imposi-
ble. Y asi comenzé mi conversacién con el Caballo de Ajedrez, la con-
versacion mds extrafia e informativa que entablé jamds.

Tan grande era mi confusién que acepté con calma antinatural el anun-
cio del Caballo de que él era un explorador del espacio.

Volvi a estar alerta, sin embargo, cuando explicé que no era un
explorador del espacio en el sentido que nuestra imaginacion atribuiria
a ese giro, sino que era un explorador de tipos alternativos de estructu-
ras espaciales, de las cuales, me asegurd, habfa muchas en el universo.
Lo que nos place llamar el universo sideral, es decir, el sistema espacio-
temporal observable por nosotras desde la Tierra, es sélo uno en una
vasta gama de sistemas diversos. Aun mis sorprendente fue, en las cir-
cunstancias, la revelacion de que el Caballo provenia de un sistema
espacial idéntico al que yo habia imaginado un momento antes. Un
sistema andlogo al de la partida de ajedrez, donde el espacio, en vez de
ser continuo y homogéneo como lo conocemos, estd configurado por
posiciones diferenciadas, infinitas o al menos. indefinidas en nimero, y
adonde las entidades pueden dirigirse instantineamente y en cualquier
orden. No hay un entorno espacial extenso donde estas posiciones estén
ordenadas o dispuestas y todos los lugares son igualmente accesibles
desde cualquier punto de partida (siempre que ya no estén ocupados).
Sin embargo, una entidad sélo puede ocupar una posicién por vez y all{
reside el principio ordenador de este mundo tan incomprensible. Las
estructuras, sistemas y acontecimientos consisten en complejos arabes-

cos de ocupaciones sucesivas, y en las relaciones que en el juego tienen
entre si estas maniobras. La analogia de una distancia larga para un
habitante del ajedrez cobra la forma de una dificultosa serie de posicio-
nes; alternativamente, la serie podria corresponder a un concepto o re-
curso particularmente inteligente; los hombres del ajedrez establecen
pocos distingos entre estas dos interpretaciones.

Asi como los ocupantes de un tablero de ajedrez, las entidades de
este espacio (que denominaré espacio locativo-transicional) varian en la
gama e ingenio de sus movimientos. Los organismos primitivos s6lo
pueden trasladarse despacio de una posicion a otra, sin patron ni direc-
cién, como los peones, mientras que las especies inteligentes mis evolu-
cionadas, como mi amigo el Caballo, habian obtenido logros desconcer-
tantes dentro de las posibilidades de semejante reino. Su logro més
deslumbrante fue el de viajar a otros espacios; esto se consiguié median-
te una serie azarosa, casi infinitamente larga, de posiciones ejecutadas a
colosal velocidad en un patrén de tal sutileza y complejidad que mi
mente no podia aspirar a entenderla. En verdad, muy pocos la enten-
dian aun en el reino espacial del Caballo y para su ciencia constituia un
triunfo comparable a nuestra liberacién de la energia atémica a partir de
la materia.

El lector con discernimiento que me ha seguido hasta ahora podria
estar justamente intrigado por la coincidencia que trajo a estos viajeros
extravagantes a mi presencia en el preciso momento en que yo conside-
raba la posibilidad tedrica de algo semejante a ese espacio. Esta pregun-
ta también dominaba mi mente, pero el Caballo me explicé que no
existia coincidencia alguna. Al entrar en nuestro continuo (cosa que el
Caballo y los comparieros bajo su mando hacian indirectamente, a tra-
vés de otros reinos menos estrafalarios para ellos) los exploradores del
espacio se habian confundido y desorientado, pues creian vagabundear
en un mar de caos primigenio donde ninguna ley hipotética, ni siquiera
las acopiadas en su amplia experiencia con sistemas espaciales, parecia
cumplirse. Luego, como una tenue senal luminosa en ese limbo irreco-
nocible, habian avistado un pequeno oasis de espacio ordenado, y con
gran pericia y fortuna lograron dirigir su nave hacia alli.

Ese oasis era mi tablero de ajedrez. No sélo el tablero, desde luego
(decenas de miles de partidas de ajedrez que se realizaban en ese mo-
mento no les llamaron la atencién) sino el hecho de que los pensamien-
tos que yo rumiaba al contemplarlo lo habian iluminado y le habian
dado realidad, imbuyéndolo con conceptos que se aproximaban, aun
precariamente, a las condiciones de su mundo natal. Por tanto yo debia
esta revelacion a una coincidencia menor y mas creible: ajedrez y opio.
De cualquier modo, tras haber posado la nave en el tablero y someterlo
asi a la influencia de las extranas leyes de ese vehiculo, mantenidas
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internamente, habian manipulado las piezas para anunciar su presencia
y establecer comunicacion: la nave real y sus ocupantes no eran visibles,
ni siquiera concebibles, para mi. pues no tenian extensién espacial con-
tigua

Mi lector, atin receloso de mi veracidad, también querrd saber ¢6-
mo el Caballo me hablé en mi idioma. Las pasmosas dificultades pre-
sentadas por cualquier otra explicacién me han tentado a decidir que en
verdad no hablamos, sino que nos comunicamos en forma telepdtica,
mente a mente. No obstante, mi tosco y obstinado recuerdo desmiente
esta evasion: si hablamos, pues el aire vibraba y me traia el tono chillén
y resinoso de la voz del Caballo. Sus observaciones sobre el asunto
fueron casuales y anonadantes. Casi no habia en el universo idiomas
que no pudieran dominarse en menos de un minuto, dijo, siempre que
fueran del tipo relacional, y casi todos lo eran. Mi propio azoramiento le
resultd un poco desconcertante. El tinico comentario que puedo apor-
tar, tras mucha reflexion, es que para un ser locativo-transicional esa
afirmacién puede ser cierta. El lenguaje, como €l senal, incumbe ante
todo a las relaciones entre las cosas y los conceptos. Para el Caballo las
relaciones son la estofa de la vida, y hallaria nuestra comprension de
ellas muy por debajo de la imbecilidad. En nuestro mundo tener una
mera fraccién de esa captacién de las relaciones, que para nosotros son
tan importantes pero tan dificiles de manejar, nos convertiria en genui-
nos macstros de estrategia y creo que ningtin poder podria resistir se-
mejante conocimiento.

Pero he aqui la antinomia: el Caballo y su wripulacién acudian a mi
en busca de ayuda. Las condiciones de nuestro continuo tridimensional
les resultaban tan incomprensibles y ca6ticas como nos resultarfa a no-
sotros ¢l reino de ellos. Ni siquiera habian podido establecer qué moda-
lidad de espacio era, y me suplicaron les explicara sus leyes para que
pudieran encontrar una salida.

Habia cierta ironia en que me pidieran una descripcién del mundo
que conocia cuando yo anhelaba preguntar al Caballo acerca de su mun-
do. (En verdad mi imaginacion estallaba. ;Habia galaxias, estrellas y
planetas en el espacio locativo-transicional? No, desde luego no podia
haberlos: tales cosas eran producto del espacio continuo. ¢Pero qué ha-
bia entonces? Debia de existir algin paralelo con nuestros fenémenos,
pero por més que lo intentaba no podia imaginarlos.) Sin embargo, un
grito de desesperacidn no puede quedar sin respuesta y me lancé a una
explicacién.

Es toda una prueba intelectual tener que describir lo totalmente
familiar a un ser cuyos conceptos son absolutamente distintos de los
propios. Al principio tuve gran dificultad para explicar las reglas y limi-
taciones por las cuales nosotros, los estereoseres (es el término que

adopté para describir nuestras caracteristicas espaciales), estamos obli-
gados a ordenar nuestra vida. En particular era dificil comunicar al Ca-
ballo que para desplazarse del punto A al punto B la estrategia bisica
consiste en avanzar en linea recta. Para ser justo con ellos, los hombres
del ajedrez ya habian experimentado con la idea de que se necesitaria
un movimiento continuo de alguna clase, pero juzgaron que la forma
natural de movimiento era circular. Al avistar mi tablero habfan avanza-
do en direccién opuesta y se habian acercado trazando un circulo per-
fecto con un didmetro varias veces superior al de la galaxia. No pude
menos que admirar la pericia matemitica que habia situado el punto de
partida y la meta en la circunferencia de ese circulo.

Al cabo de varios pasos en falso el Caballo pudo dominar los con-
ceptos necesarios e identificar la clase de espacio a la cual pertenece el
nuestro. Habian explorado previamente otros miembros de esa clase.
Los consideraban peligrosos pero ninguno, me informé, les habia resul-
tado tan riesgoso y extravagante como el nuestro, ni tan diffcil para
desplazarse. Alin no podia visualizar nuestro espacio, pero al parecer yo
le habia dado informacién suficiente para que la computadora de a bor-
do planeara un curso de regreso (las computadoras, tanto las de ellos
como las nuestras, son olimpicamente indiferentes a las limitaciones de
la imaginacién).

Durante la conversacién yo habia pedido su opinién, por cierto,
sobre varias teorias contemporaneas del espacio que habitamos: sobre el
espacio de Riemann, el espacio de Poincaré, la relatividad especial y
general. ;Estd nuestro espacio curvado positiva o negativamente? ;Tie-
ne forma esférica, parabdlica, de silla de montar... o ni siquiera es cur-
vo? ;Es finito o infinito? Le expuse la ecuacion de la teoria general de la
gravitacion y le pedi comentarios:

Rik - 1/2g1kR = Tik

Su respuesta fue desalentadora. El tnico dato definitivo que pudo
darme fue que nuestro espacio es infinito. En cuanto a la ecuacién de
Einstein, comenté que daba sélo una descripcién aproximada y superfi-
cial de comportamiento y no revelaba ninguna ley. Aseverd que en
nuestro continuo el movimiento depende de un curso de expansién.*®

Nuestra idea de analizar el espacio por medio de dimensiones es inapro-
piada y artificial, comenté el Caballo. Esa nocién es un efecto lateral
generado internamente, y para alguien del exterior, por ejemplo de otra
clase de espacio, no significa ni describe nada, La esencia de una estruc-

* Aqui hay un salto en el manuscrito, (N.E)
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tura espacial se expresa con mayor frecuencia mediante un enunciado
sencillo que podria parecer circunstancial y arbitrario, pero que en reali-
dad contiene el meollo de su ley especifica. Ante esto no pude evitar
interrumpirlo para alardear de que en privado yo habia llegado una vez
a la misma conclusién; y que si yo debia enunciar la ley fisica bésica de
nuestro espacio (que en ese momento me parecia el universo) seria que
al acercarse a cualquier cosa uno se aleja necesariamente de alguna otra
cosa. El Caballo me felicité por mi sagacidad; la computadora de su
nave elaboraba en ese preciso instante las implicaciones de una formula-
cién muy emparentada con la que yo acababa de exponer.

A continuacién, el Caballo manifest6 su gratitud y anuncié su in-
tencién de marcharse. Le rogué que se quedara un rato; pero ¢l repuso
que continuar embrollando las leyes espaciales de la nave (leyes locati-
vo-transicionales) con las piezas del tablero drenaba la unidad energéti-
ca. Culposamente, confieso que permiti que el egoismo predominara,
Alegué que me debia algo por la ayuda que le habia brindado. ¢No
podian €l y su tripulacién gastar un poco mds de energia? ;De veras
peligrarian sus vidas? Ese chantaje antiético nacié sélo de mi ardiente
deseo de aprender todo lo posible mientras tuviera la oportunidad. Creo
que €l comprendié mis sentimientos porque, tras un breve titubeo, ac-
cedié a quedarse y discurrir conmigo un corto lapso, o al menos hasta
que el drenaje energético se aproximara a un nivel critico

Le rogué encarecidamente que me contara tanto como pudiera
acerca de ese vasto universo de diversos espaciotiempos al cual él tenia
acceso pero yo no. Ante todo, jdénde estaba el reino espacial del Caba-
llo? ;Estaba mds alld de los limites de nuestro propio espacio (jmis alld
de la infinitud!) o estaba en dngulo recto con €l en otra dimensién? (Yo
devaneaba sin cuidado, olvidando que él habia objetado ese término.)
O era, tal vez, coextenso con nuestro continuo, y pasaba inadvertido
porque su modalidad existencial era tan inexpresablemente distinta? A
estas apresuradas sugerencias el Caballo replicé reprendiéndome ama-
blemente por mi ingenuidad. Yo nunca conoceria la respuesta si insistia
en pensar de ese modo, dijo, per la sencilla razén de que no habfa
respuesta ni pregunta. Mientras yo fuera capaz de formular esa pregunta
inexistente jamas veria la no-pregunta.

Azorado, hice una pregunta mds pertinente: ;era cada espaciotiem-
po tinico, o cada tipo se repetia una y otra vez? Por lo que sabfan, dijo
el Caballo, cada cual era tGnico, pero se clasificaban por las similitudes y
algunos sélo diferian en detalles o en el valor cuantitativo de una cons-
tante fisica. Era de esperar, por ejemplo, que hubiera una gama de este-
reoespaciotiempos semejantes al nuestro pero con diferentes valores pa-
ra la velocidad de la luz. Cuando le pedi que describiera algunos espa-
ciotiempos extrafios, explicé que muchos me resultarian totalmente in-
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concebibles y que no habia modo de expresarlos en mi lenguaje, ni el
matemdtico ni el hablado. La mayoria de los espacios conocidos por los
hombres del ajedrez eran variaciones sobre el tema locativo-transicio-
nal. En su mundo natal existia la teoria de que el espacio locativo-tran-
sicional (o ajedrecistico) era la clase de espacio bdsica del universo y
que todos los demds eran permutaciones y variantes de ella; pero convi-
TO CONMIgo en que esta teoria suponfa una peticion de principios y que
una penetracién mds profunda en el universo con las naves espaciales
de los hombres del ajedrez podia alterar esa conclusién. No me aburri-
ria, anadid, describiendo variaciones irrelevantes del espacio locati-
vo-transicional, pues pensaba que me atraerfan mds los espacios cuyas
cualidades contrastaban asombrosamente con las cualidades de mi pro-
pio reino.

Habia un espacio, por ejemplo, que era continuo pero no simétrico
en todas las direcciones, pues pendia entre dos grandes polos como un
campo magnético. El movimiento a lo largo del eje entre los polos era
tan ficil como lo es para nosotros, pero el movimiento transversal era
un fenémeno totalmente distinto que requeria un tipo de energia distin-
ta y un nombre distinto. Esta polarizacién se prolongaba en cada acon-
tecimiento y estructura, que se situaba invariablemente entre dos polos
opuestos de una clase u otra. Habia estereoespacios atravesados por
grandes fisuras de nulidad, infranqueables abismos de existencia cero
que era preciso sortear. Habia espacios donde una entidad podia viajar
en linea recta sin incidentes, pero donde al cambiar de direccién dicha
entidad producia réplicas similares, aunque no idénticas, de si misma
que continuaban acompandndola a partir de entonces. Antes que yo los
rescatara, el Caballo y su tripulacién habian creido hallarse en un espa-
cio semejante, pues atinaron a ver a una mujer acompaiada por varias
hijas de diversa edad que se le parecian mucho. Asimismo habia un
espacio donde la imagen de un objeto o entidad tenfa los mismos pode-
res y cualidades del original. Este espacio abundaba en espejos y super-
ficies reflectoras, y una entidad podia proyectarse en todas las direccio-
nes como una andanada de flechas.

Cuando se piensa en ello, la necesidad de estar en un solo lugar
Ppor vez es un constrenimiento muy serio. Son muchos los espacios don-
de esta ley es inaudita, y donde una entidad puede multiplicarse simul-
tdneamente en situaciones diversas sin perjuicio para su integridad psi-
quica, y recorrer el mundo en varios cuerpos conservando una indivi-
dualidad tnica. Los camaleones han causado cierto asombro entre los
bidlogos porque sus ojos funcionan en forma independiente; el ojo de-
recho no sabe lo que hace el izquierdo, sino que cada cual escudrifia
separadamente en busca de presas o enemigos. ;La conciencia del cama-
ledn otorga plena atencién a ambos ojos simultdneamente? En tal caso,

¢l camaleén es un gigante mental al que ningin ser humano puede
equipararse, Esta hazafa es una funcién natural, sin embargo, en el
espacio de “individualidad multiple” que acabo de describir.

El Caballo me aconsejé no tener un concepto restrictivo del movi-
miento. No era, dijo, una idea de validez universal, sino que lo que
nosotros entendiamos por movimiento podia subsumirse en un concep-
to més general que él denoming “transformacion”, una clase fenoménica
mucho mids amplia. Asi habia espacios donde ir era venir, donde un
acercamiento era un distanciamiento, donde decir adios era decir hola
En resumen, mi enunciado segiin el cual acercarse a un punto es alejar-
se de otro no es una ley universal sino local. Inversamente, habia tipos
de transformacién que ninguna acrobacia de nuestro idioma podia si-
quiera sugerir. Una vez mis el Caballo me insinué que no desperdiciara
nuestro precioso tiempo tratando de entender esas variaciones inconce-
bibles.

Dedicé algunas frases a describir espacios que no eran del todo
homogéneos. El espacio con fisuras era uno de ellos; otro era el “espacio
en gavillas”, con una caracteristica muy rara: el espacio se dividia en
ramas, sin comunicacién ni influencia posible entre todas ellas, aunque
todas podian comunicarse mediante una rama comin. Asi A y B podian
comunicarse con C, pero seria imposible que un mensaje o particula
pasara de A a B, ni siquiera a través de C. Estas ramas separadas solian
contener innimeros mundos, con resultados estrafalarios.

El espacio también puede variar segiin las caracteristicas del tiem-
po que contiene. (El Caballo fue muy firme al aseverar que el tiempo es
un rasgo subsidiario del espacio.) El tiempo no es siempre irreversible
sino que en algunos espacios se puede recobrar desandando camino. EI
Caballo me fasciné hablindome de un espacio que él denominaba “es-
pacio de tiempo bifurcado”, donde cada incidente no tenia uno sino
varios desenlaces posibles, todos igualmente reales. Asi el espacio se
ramifica constantemente en ese continuo para desarrollar historias alter-
nativas; este espacio difiere de esa manida idea de la ciencia ficcion, sin
embargo, porque todo acontecimiento pasado es recuperable, y por ende
todas las historias posibles se comunican. Al desandar camino de cierto
modo un hombre (o entidad) puede regresar al momento crucial que
determing la forma de los acontecimientos y tomar una senda diferente.
Cuando pensé en qué medida la singularidad del nempo y el cruel arl
trio de eventos fugaces tiranizan el destino y la dicha del hombre
en nuestro espacio, ese reino me parecié una perfecta morada de fe-
licidad.

Es obvio que la causalidad estd gobernada por el tipo de espacio
donde se produce. El Caballo mencioné que nuestro espacio contiene el
principio de “casualidad de instancia tnica”, que es también el principio
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vigente en la mayoria de los espaciotiempos, y significa que procesos
prolongados y complejos pueden completarse sélo con dificultad. La
razon es ésta: si A causa B, y B causa C, de ello no se sigue que A
conducird a C porque en el interin B podria ser modificado por influen-
cias intervinientes y no causar C. Existen, afirmé el Caballo, espacio-
tiempos de causalidad extendida donde todo proceso o proyecto se
completa y ninguna tendencia se interrumpe jamds. Como la satisfac-
cion de las ambiciones es automdtica, el “afin de triunfar” es redundan-
te en este espaciotiempo. La lucha y el drama de la vida no consisten en
tratar de concretar intenciones sino en el esfuerzo de formar dichas
intenciones.

Aludiendo a ello, el Caballo incluyé su tnica descripcion de una
especie de espacio locativo-transicional: un espacio donde no habfa cau-
salidad secuencial, sino que todo ocurria segin fundamentos puramente
estadisticos. Intrigado por la configuracién de ese estocastico pais de las
maravillas, pregunté si podia haber alguna posibilidad de que surgieran
alli entidades inteligentes y conscientes. Para mi sorpresa el Caballo
afirmé que estaba bien provista de tales entidades: seres estadisticamen-
te inteligentes, estadisticamente conscientes.

Apenas me he referido al papel de la materia en los espaciotiempos
que comenté; huelga aclarar al lector inteligente que la materia y el
espacio estdn inextricablemente entrelazados. El ya habrd adivinado
que, ademis de los inmimeros espacios que forman un recepticulo para
la materia, estin aquellos que son aristotélicos en el sentido de atenerse
a las errdneas teorfas de ese filésofo: donde la materia, en vez de ser
atémica, es continua e idéntica con el espacio que ocupa, y donde el
movimiento se realiza mediante un proceso de compresién y atenua-
cién. No hay espacio vacio en estos continuos, tal como razona Arist6-
teles. En por lo menos uno de esos continuos toda la materia es densa y
sélida, de modo que consiste en una compacta infinitud de roca o metal
sélido (no estoy seguro de cudl). En este continuo, admitié el Caballo,
la posibilidad de inteligencia consciente podfa descartarse. En contraste
con tal inmovilidad, me agradaba especialmente lo que el Caballo llamé
“espacio plegable” pero que yo he denominado “espacio origami” (origa-
mi es el arte japonés de plegar papeles). El espacio origami tiene tal
riqueza interna que nuestro espacio parece insipido en comparacién.
Los objetos pueden plegarse para lograr cualidades totalmente nuevas.
Un hombre (o entidad), plegando un papel del modo correcto, puede
convertirlo en silla, mesa, aeroplano, casa, fruta, flor, animal vive, otro
hombre, una mujer, pricticamente cualquier cosa. El arte del plegado,
no es preciso anadirlo, supera ampliamente todos los logros de nuestro
origami terrestre. La masa y el tamafio no son constantes en este conti-
nuo sino que pueden incrementarse (o reducirse) mediante el plegado,

de modo que un cuadrado de papel de medio metro de lado puede
terminar como un avién de pasajeros para cien personas.

Tras referir esas maravillas, el Caballo hizo una pausa para permi-
tirme recobrar el aliento. Como descanso bosquejé brevemente algunos
espaciotiempos primitivos que carecian de nuestra relatividad sin centro
y estaban organizados alrededor de un centro fijo. Recordando que an-
tes habia aludido a nuestra versién del estereoespacio como una varie-
dad particularmente rigida y restringida, aproveché esta exposicién para
observar que al menos el mundo que yo habitaba tenia la dignidad de
ser infinito, simétrico y carente del constrenimiento de un centro. La
risa del Caballo fue franca, aunque afable. Con una seca carcajada
explicé que mi error era un cabal ejemplo de miopia, y lamentd infor-
marme que mi mundo no tenia simetria relativista sino que tenia un
centro.

¢Dénde estaba ese centro?, pregunté. Una vez mis el Caballo rié
burlonamente. Habfa olvidado mencionar, dijo, que la cuestién de los
niimeros también se relacionaba intimamente con la cuestion del espa-
cio. Nuestro espacio tal vez no tuviera un centro identificable en cuanto
al movimiento y la direccién, pero en cuanto al mimero estaba fuerte-
mente centrado.

Al principio no comprendi. El niimero era otro modo de clasificar
las innumerables clases de espacio del universo, explicé. Habia por lo
menos un espacio por cada niimero posible (un teorema enunciaba que
habfa més de un espacio por cada nimero posible), y estaban dispuestos
en una serie ascendente, cada espacio con su “centro de gravedad” en
un némero particular. Nosotros estamos cerca del fondo de la escala
porque nuestro “centro de gravedad” es el nimero Uno (hay espacios
que prefieren fracciones y por lo menos uno que prefiere el Cero). Las
consecuencias son inmediatas y obvias: un objeto completo se caracteri-
za en nuestro mundo por la singularidad: la unidad integral es todo, y el
hecho de que haya dos de algo es incidental, pues una cosa cobra iden-
tidad cuando es una. Todos lo aceptamos innatamente. Cada entidad y
cosa es ella misma al asignarse el nimero Uno. Los niimeros mds eleva-
dos introducen cualidades adicionales, pero no llevan el mismo peso
que uno.*

En el espacio que nos sigue en la escala, la plenitud se relaciona
con el niimero dos. La dualidad es ideal, y la singularidad es inconclusa
tal como una fraccién o una parte son inconclusas en nuestro mundo.
Pensé en la migracién masiva que se producirfa si pudiera establecerse
comunicacién con ese mundo, pues también nosotros afioramos el dos
con vaga fascinacién, Nuestra vida estd llena de pares complementarios.

* Como ejemplo, concebimos el Dos como “"Dos Unos™.
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La tragedia de los amantes consiste en ser frustrados por la Uni-dad del
sistema espacial: cada cual permanece uno y solitario, por mucho que se
afanen en fundirse del todo como dos, pues el vano anhelo de los aman-
tes no consiste en ser Uno, lo cual negaria todo el procedimiento, sino
en quedar, por asi decirlo, indisolublemente ligados como Dos. Si un
par de amantes obnubilades por Eros lograra trasladarse, por arte de la
magia o la ciencia, a ese otro reino donde Dos es Todo, su jibilo seria
indescriptible.

Mds remotamente, otros mundos siguen el paradigma del Tres, el
Cuatro, el Cinco, y asf por la escala de los enteros hasta el infinito. Ademds
hay una concomitante escala de enteros negativos, asi como mundos
que siguen el paradigma de cada fraccién posible, de niimeros irraciona-
les, de niimeros imaginarios, de grupos, conjuntos y series numéricas, y
aun de todos los nimeros primos, todos los enteros impares, todos los
enteros pares, y de progresiones aritméticas y geométricas. Aun mds alld
de estas abstrusas manifestaciones estdn las gamas de mundos centrados
en nimeros o sistemas numéricos imposibles o inconcebibles para no-
sotros. El inico espaciotiempo verdaderamente simétrico, no centrado y
relativista, dijo el Caballo, es uno que dé igual peso a todos los nime-
ros.

Georg Cantor, luchando con el enigma del infinito, descubrié una rama
de la matemitica llamada aritmética transfinita, donde desarrollé una
progresién de nimeros andlogos a los enteros positivos pero cuyo pri-
mer término era la infinitud y cuyos términos sucesivos eran tan cuali-
tativamente distintos de la infinitud como Dos, Tres, Cuatro, etcétera,
son distintos de Uno. En resumen, descubrié niimeros mayores que el
infinito.

Como cabfa esperar, el Caballo confirmé la realidad de ese sis-
tema numérico y del especio transfinito que lo acompana. Hay toda una
gama de espacios transfinitos, tal vez mayor que la gama de espa-
cios finitos e infinitos (pues el nimero total de espacios es a la vez
finito, infinito y transfinito). En este punto el Caballo parecié creer que
nos desvidbamos del tipo de descripcion de la cual yo podia sacar pro-
vecho, y propuso volver a cosas mis familiares. Yo me opuse; era grato,
pero menos estimulante, limitarse sélo a modificaciones de una existen-
cia que ya conocfa. En cierto sentido yo mismo podria haber inventado
esas modificaciones. Preferfa que el Caballo me presentara, o al menos
intentara hacerme comprender, mundos que no tuvieran nada en co-
min con el mio, pues ni siquiera el espaciotiempo locativo-transicional
del Caballo, le recordé, era dificil de describir. Ansiaba oir algo tan
original como para que mi mente quedara exenta de todo preconcepto.
Tras ciertos titubeos y murmullos en cuanto a las perplejidades genera-

das por mi requerimiento, el Caballo convino en hacer el esfuerzo y me
brindé estas pasmosas descripciones:*

De pronto el Caballo se interrumpié para advertirme que el drenaje
energético se acercaba a los limites tolerables y que no podria demorar-
se mucho tiempo mas. Una fugaz sensacion de panico me asalté. Debia
haber una pregunta prioritaria. jSi! La eleccién era obvia, y no demoré
en formularla. jLos hombres del ajedrez tenian algin propésito Gnico o
particular al emprender esa admirable exploracién del espacio?

El instinto de exploracién es natural, dijo el Caballo. Sin embargo
habia una bisqueda central: el intento de determinar si, en la multipli-
cidad de espaciotiempos, hay una ley o principio universal comiin, y a
partir de ella descubrir c6mo se origina y se mantiene la existencia.

Me maldije por no haber abordado antes el tema, en vez de dejarlo
hasta que fue casi demasiado tarde. Yo mismo habia meditado mucho
sobre esa Cuestién Bisica, alegué. Y, si servia de algo, una vez habfa
llegado a la conclusién tentativa de que si hay una ley bisica de la
existencia. Y esa ley dice, simplemente: “Una cosa es idéntica a si mis-
ma”. Este principio explicaba la operacion de la causa y efecto, afirmé.
Como el universo es una unidad, también es idéntico a si mismo, y un
efecto s6lo aparenta seguir una causa. En rigor forman parte de la mis-
ma cosa, caras opuestas de la misma moneda.

Una vez mis el Caballo tuvo razones para reprenderme por mi
falta de imaginacién. Ese axioma por cierto tenia validez en mi propio
espacio, concedi6, pero no por ello yo debia suponer que era una ley
universal; habia muchos espaciotiempos donde las cosas no eran iguales
a si mismas. En realidad, aun en mi propio espacio, el principio se cum-
plia sélo aproximadamente, porque las cosas estaban en movimiento y
el movimiento involucraba una pequefia distorsién de la identidad. Mi
axioma se sostenfa como ley absoluta sélo en los espacios donde el
movimiento era imposible.

Sin dejarme intimidar, ofreci mi segundo aporte, concerniente al
mantenimiento de la existencia. Habfa una teorfa, expliqué, que utiliza-
ba una analogia electrénica y comparaba la existencia con una pantalla
y una cdmara de televisién. La cdmara proyectaba la imagen en la panta-
lla, y realimentaba el input de la pantalla, manteniendo asi la imagen
P mente. Asf se la existencia: si la realimentacién cdma-
ra-pantalla se interrumpiera aun por una fraccién de segundo, la exis-
tencia se esfumaria y nunca podria reconstituirse.

* Aqui hay un segundo corte en el manuscrito. El Narrador alega que esta seccién fue
demasiado effmera para recordarla o demasiado abstrusa para describirla en palabras; el
Editor sospecha que la imaginacién se le habfa agotado. (N.T.)

! S : ? ; -
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Una versién preelectronica de la teoria reemplaza la pantalla y la
cdmara por dos espejos, cada cual reflejando en el otro la imagen de la
existencia. Creo que ése es el sentido del antiguo aforismo alquimico
“Como arriba, asi abajo”, que se encuentra en la Tabla Esmeralda de
Hermes Trismegisto, y donde debemos imaginar un espejo situado enci-
ma del otro. Otras autoridades aseveran undnimemente que alude a la
presunta similitud entre el macrocosmos y el microcosmos; pero consi-
dero que esa interpretacion, aparte de su dudosa veracidad, es burda y
pedestre, indigna del pensamiento del Gran Maestro. El texto completo
dice asi:

Aquello que estd arriba es como aquello que est abajo, y aquello
que estd abajo es como aquello que estd arriba, para cumplir los
milagros de una sola cosa.

Debe entenderse que los espejos mismos forman parte de la ima-
gen, por cierto, asi como la cdmara y la pantalla forman parte del esque-
ma de proyeccion; si alguien pregunta cémo es posible, remitiré al cu-
rioso a otro simbolo alquimico, la Serpiente Ouroboros, que se muestra
con la cola en la boca, devordndose a si misma.

El Caballo parecié aprobar esta exposicién. Hermes Trismegisto,
dijo, era por cierto un rey entre los hombres de ciencia. Pregunté de
qué teorias o descubrimientos sobre el tema disponfan los hombres del
ajedrez; pero, anuncié el Caballo, el tiempo se habia agotado y no podia
postergar mis la partida. Los pocos segundos restantes no bastaban para
contar lo que de otro modo me habria explicado; pero, afiadi6, todavia
no habfa revelado que la cuestién del espacio estaba también intima-
mente ligada con la conciencia, y que ahora los hombres del ajedrez
dirigian sus investigaciones hacia la conciencia. Mencioné un espacio
donde una entidad, tal vez un hombre, fue obligada a gozar de dable
conciencia: no sélo era consciente en sf mismo sino que también era
consciente a cada momento de su apariencia ante el mundo fisico cir-
cundante, que también era consciente. El Caballo me invit6 a meditar
sobre como seria la existencia en tal estado, pero ahora hablaba de prisa
y se despedia de mi.

De nuevo le rogué que se quedara, tan sélo unos instantes. Pero €l
se volvi6 y mird severamente en torno. Las piezas comenzaron a mover-
se y a ejecutar su fluctuante danza sobre el tablero. El Caballo se reunié
con ellas, girando por el tablero como un maestro de danzas dirigiendo
a los demds. Cuando la nave invisible se elevd las piezas volaron alrede-
dor del tablero en un movimiento circular, como atrapadas en un vérti-
ce, luego se quedaron quietas. El Caballo ya no podia hablarme con su
voz resinosa y amigable; era s6lo una pieza cincelada de madera muerta.

Desperté sobresaltado de mi perpleja ensofacién. Al desaparecer la
irllﬂuen:ia alienigena las piezas habfan recobrado la posicion original
dispuestas a reanudar la partida. No serfa preciso, pensé rurbadamen(e‘
escribir a mi contrincante para pedir los detalles. ¢

Me aparté de la mesa. El dulce olor a opio atin flotaba en el aire. La
brisa del jardin apenas habia refrescado. El sol distante continuaba descen-
diendo en el horizonte, en un elegante cielo en Technicolor

Me costaba admitir que sélo habian pasado un par de minutos,
pues estaba seguro de haber hablado y escuchado durante horas. Nunca
podré saber con certeza si lo que cuento ocurrié de veras, y mucho
menos demostrarlo. Slo puedo mencionar la compulsiva verosimilitud
de mi recuerdo. Pero sea cual fuere la verdad, al menos adverti que pese
a nuestro conocimiento del universo, aunque lancemos al espacio nues-
tros cohetes gigantescos e imaginemos que al fin estamos penetrando el
vacio bdsico que contiene todas las cosas, todavia no hemos rozado ni
sospechado las inmensidades y misterios que contiene la existencia.
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abajo. Abeja deprimida, o abeja
con el sindrome de Down

abezorro. Abejorro que tras picar
deja una marca en forma de Z;
se hizo famoso a través de peli-
culas y series de televisién tra-
ducidas al mexicano.

agarrapata. Insecto que se aferra,
generalmente a los pies.

aguanaco. Guanaco marino

ahumano. Humano pasado por
humo.

alabatros. Ave elogiadora

alacrar. Alacrdn rojo para sellar.

alacrin. Alacrdn con cola de caba-
llo

albatres. Conjunto de tres alba-
tros.

alemara. Alimana germana.

alguacil. Libélula encargada de la
ley y el orden.

almaja. Almeja hembra. Goya pin-
6 una desnuda y luego la mis-
ma otra vez, pero vestida; final-
mente, se la comid con arroz

almoja. Molusco salpicador (ver
comojén)

Tlustracion de Carlos Nine

almonja. Molusco beato.

alondres. Alondra que cada invier-
no emigra a Inglaterra

alplaca. Animal radiogrifico. Se
Cree que come poco, porque se
le ven los huesos.

amaba. Ameba roméntica y melan-
célica

énado. Anade que no vuela.

anémana. Anémona alemana,

angosta. Langosta flaca.

anguila. Serpiente eléctrica vola-
dora.

anili. Colibri para tenir

antilépez. Antilope que se las to-
ma con personas que llevan
cierto apellido.

antipelo. Antilope que se rapa la
cabeza.

apestruz. Ave maloliente. Cuando
se acerca, los demds animales
hacen un agujero en la tierra y
meten alli la cabeza

apolilla. Polilla dormilona.

arbejas. Abejas en vaina. Ultima-
mente aparecen también en
lata.
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arce. Alce con cornamenta de ma-
dera.

arcilla. Ardilla para modelar.

ardidlla. Ardilla tramposa.

ardolla. Ardilla de cocina.

armarillo. Armadillo para guardar
la vajilla.

armenio. Armifio de Oriente.

arranque. Arenque de ignicion, o
burro de arenque

arroz. Zorra invertida.

arruga. Oruga arrugada.

arumifio. Armifio de metal liviano.

4sperro. Perro de pelo muy duro.

aspid. Vibora de gelatina.

atolondra. Alondra torpe y apre-
surada.

atuntin. Atin a la bartola.

atin. Atin que todavia no fue pes-
cado.

ave césar. Ave imperial romana.

ave félix. Ave en forma de gato
negro de historieta, que renace
de las cenizas de viejas revistas
quemadas.

ave marfa. Ave rezadora purisima.

aveja. Insecto que hace la lana.

avestrass. Avestruz de soirée.

avestress. Avestruz que trabaja de-
masiado

avichuela. Poroto volador.

avisa. Avispa campana.

avispada. Avispa que se pasa de
viva.

avutanda. Avutarda publicitaria
(ver también oso tanda).

avutarda. Ave lenta.

baba. Pava salivadora. Abunda en
Turquia.

babosta. Babosa que queda en la
calle tras el paso de un desfile
de caballerfa.

babueno. Babuino bondadoso

bacia. Ballena hueca.

bagallo. Gallo feisimo.

bagrefio. Bagre de living. No con-
fundir con el armarillo (ver).

bagro. Bagre de campo.

balcén. Haleon de ventana.

ballana. Ballena chata.

ballenado. Ballenato que acaba de
comer.

ballenata. Ballenato de crema.

ballina. Gallina gigante acudtica.

bamba. Bambi tropical y fiestero,
con una poca de gracia.

bangbi. Bambi Smith & Wesson
recién disparado.

batiburrillo. Pequefio burro de
Batman.

batragio. Batracio especulador.

bayo. Caballo al que solo le queda
la mitad trasera.

belcebii. Cebii diabélice.

belcebiis. Diablo colectivo.

berderecho. Unica especie de mo-
luscos bivalvos con ojos desa-
rrollados.

bicho boleta. Bicho bolita mal es-
tacionado.

bicho colorado. Insecto prosovié-
tico.

bichonario. Coleccién de bichos
ordenados alfabéticamente (ver
también enbichopedia).

bifalo. Biifalo con doble aparato

reproductor.

bigamo. Dos gamos que van en
yunta. También, gamo con dos
conyuges.

birlo. Mirlo cleptémano.

biyeti. Abominable hombre de la
bolsa.

bizcacha. Vizcacha con los ajos
cruzados.

boba. Boa tonta.

bobino. Vaca especialmente boba

bocho. Bicho inteligente.

boga. Boa de mar.

boxer. Perro de caja. Como su
caja suele ser pequena, tiene la
trompa achatada.

boyero. Pajaro que se alimenta de
boyas.

buen. Buey bondadoso.

bufo. Ave comica nocturna.

bulbo. Pulpo turco.

bulo. Biitho de soltero.

bureau. Burro francés de oficina.

burgo. Burro citadino.

burroughs. Burro escritor de no-
velas.

cdbala. Caballa numérica adivina-
toria.

cabalgadura. Caballo de mérmol,
bronce o granito.

cabalgata. Gara ecuestre.

caballito de mar. Equino con es-
camas.

caballo de tiro. Equino de ker-
messe.

cabello. Caballo que no fue a la
peluqueria, o camello que tam-
poco.

cabollo. Equino horneado comes-
tible.

cabretilla. Cabra de carga.

cacamia. Cacatia egoista.

cacanostra. Cacatia mafiosa.

cacatia. Cotorra producto de tu
digestion.

cacodrilo. Cocodrilo ladrén.

cachalote. Ballena usurpadora de
terrenos.

cachancho. Carancho asqueroso.

cacharro. Animal joven para con-
tener liquidos.

cachote. Pedazo de ballena.

caimdn. Reptil magnetizado. Se

alimenta con alfileres, clavos,
tachuelas y demds porquerfas
metilicas que abundan en los
pantanos.

calibre. Colibri de dimensiones
variables.

callareta. Gallareta con silencia-
dor.

callo. Gallo duro. También, gallo
silencioso.

camaleon. Felino-saurio de dormi-
torio. Hay de una y dos plazas, e
hibridos de una plaza y media

camaleote. Camaleén acudtico flo-
rido.

camarrén. Camarén tostado.

camelio. Camello florecido.

canagrio. Canario amargado.

canaleén. Camaleén acanalado.
También, policia feroz.

canapé. Perro saladito.

canario. Perro alemin.

cancédn. Perro perro que danza
una danza

cancha. Chancha donde se practi-
ca un deporte.

candado. Perro de seguridad.
También, perro ciibico a lunares
que se usa en ciertos juegos de
azar.

canejo. Conejo gauchesco pam-
peano.

caniche. Perrito tuteador.

cantor. Castor afinado.

canyengue. Perro reo

caoti. Coati cadtico.

caracho. Carancho cabrero.

caracol. Molusco con forma de re-
pollo.

caramello. Camello golosina. En
dos sabores: détil y petréleo

cardinal. Pdjaro orientador.

carmiiio. Armifio espanol.
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caroso. Oso que vive en el interior
de las aceitunas.

carpancho. Carpincho con mosta-
za. También, carpincho tran-

quilo.

carpaquincho. Carpincho de cam-
ping.

carpifo. Carpincho intimo (ver
escorpino).

carrancho. Carancho que vive en
chozas

casal. Do de pdjaros que tocan el
cello (plural: casals).

casto. Castor célibe.

castro. Castor cubano con barba.

castror. Castor que se alimenta
con ciertos érganos de sus victi-
mas.

catarra. Cotorra tosedora.

cavilar. Huevas de esturién pen-
sante, o estudion (ver).

cayate. Coyote silenciador.

cayote. Coyote dulce.

ceballo. Caballo virrey.

cebra. Animal para el cruce de pea-
tones.

cebum. Cebii explosivo

cegato. Gato miope.

celebra. Culebra festiva.

cenbolla. Centolla de tierra. Al pe-
larla arden los ojos.

centella. Centolla brillante y ve-
loz.

centoalla. Centolla de bafio.

cervatana. Cierva para lanzar dar-
dos. Es oriunda de Italia.

cervatilo. Ciervito que, en infu-
sién, calma los nervios.

c’est vous. Cebi francés.

cetdcido. Cetdceo que corroe.

chacral. Chacal de chacra.

ciclope. Monstruo mitolégico con
un solo ciclo.

ciegiiefia. Pdjaro no vidente, que
siempre se pierde al salir de Pa-
rs.

ciempollo. Pollo ciempiés, utiliza-
do para que nadie se pelee por
comerse la pata.

cientauro. Ser mitolégico que vale
por cien.

cierto. Ciervo de verdad.

cigarra. Insecto que produce cin-
cer de pulmén

cine. Cisne con pantalla y proyec-
tor. Aprendi6é a hablar tras un
largo perfodo de mudez.

cloro. Loro de pileta de natacion.

coami. Coati egoista.

coballo. (Ver cobayo.)

cobayo. Caballito de laboratorio.

cobra. Serpiente de lustrar (en ne-
gro y marrén). También, ser-
piente acreedora.

cocofrilo. Cocodrilo free lance.
También, chimpancé (o cual-
quier otro animal) que trabaja
por horas haciendo de coco-
drilo.

codornisa. (Ver corniz.)

cogote. Coyote de alcurnia.

cojeno. Conejo célibe.

colibrille. Colibri-destello.

colibrito. (Ver colibro.)

colibro. Colibri de biblioteca.

colondrina. Golondrina que emi-
gra al culo del mundo.

comadeja. Comadreja que no se
alimenta bien por indecisa.
También, comadreja de lana pa-
ra ovillar.

comojén. Comején que indica el
camino. También, comején que
salpica igual que la almoja
(ver), pero mis

compadreja. Comadreja padre.

conajo. Conejo a la provenzal, o
conejo repetidor.

condon. Céndor profildctico

condorniz. La menor de las aves
de presa americanas. Pone hue-
vOs a pintitas.

conijo. Conejo sobreprotector.

corneja. Coneja con cuernos.

corniz. Codorniz de cornisa.

corroedor. Roedor dcido.

corvo. Cuervo encorvado.

cowboy. Muchacho de raza bo-
vina.

crashtor. Castor chocado.

criptodonte. Gliptodonte en clave.

cubra. Cabra de abrigo.

cucabacha. Cucaracha de nylon
que llega hasta la cintura.

cucarracha. Cucaracha de a ra-
chas.

cucharacha. Cucaracha de revol-
ver. Frecuente en las cocinas,
nunca aparece cuando quere-
mos tomar el té

cuco. Monstruo que anida en los
relojes y sale cada tanto para
asustar a los nifios.

cuerdo. Cuervo sicoldgi te

delfin. Ceticeo terminador (ver
the end)

desganado. Rebario de vacas can-
sadas.

dromediario. Dromedario noticio-
so periodico (ver gaceta),

duermediario. Dromedario antite-
sis del paquiduermo (ver).
Viaja de noche por el desierto,
y duerme de dia.

elefanta. Elefante gaseoso con
gUsto a naranja.

elefate. Elefante de goma. Varieda-
des: radial, de tractor, pantane-
1o, etc.

elegante. Elefante de fiesta.

elerrante. Elefante perdido.

enbichopedia. Suma de todos los
bichos existentes reunidos en
un solo zooldgico de papel. Ver
también bichonario.

enciclope. Ciclope sabelotodo.

escabaraja. Insecto para jugar al
poker. Se conocen 52 varieda-
des diferentes, y dos comodi-
nes.

escarajo. Escarabajo mal hablado.

babajo. E bajo que cava

sano.

cuero. Cuervo de piel de animal.

culibra. Culebra utilizada en las
balanzas inglesas.

chacharacha. Cucaracha parlan-
china. Su fuerte es la politica.

chancho. Cerdo de malos moda-
les.

chimono. (Ver chim-pan-tsé.)

chim-pan-tsé. Mono chino (ver ki-
mono).

chinche. Insecto para clavar cosas
en la pared. También, insecto
enojado.

chuza. Lechuza despeinada.

a gran profundidad

escarbajo. Escarabajo enano.

escarpin. Escorpién enano. Hay
dos variedades: rosa y celeste.

escobarajo. Insecto barredor.

escorpino. Escorpién intimo (ver
carpifio).

escorzo. Escuerzo en perspectiva.

escuelo. Tiburén docente, que
suele alimentarse con el estu-
diante (ver) y con el estudién
(ver).

esquizo. Erizo con las facultades
mentales alteradas.

estégamo. Gamo digestivo.
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estudiante. Ante que va al colegio
(ver escuelo).

estudién. Esturion que va al cole-
gio (ver escuelo).

faisante. Faisdn impostor.

faleon. Ave de presa favorita de ta-
xistas y parapoliciales.

fez. Pez sombrero.

fiebre. Liebre calenturienta. Se de-
tecta con ayuda del terémetro
(ver), que nunca faltaen el male-
tin del tordo (o pijaro médico:
ver).

fielino. Gato fiel.

flamenco. Ave espafiola.

foco. Foca luminosa.

fofa. (Ver fofoca.)

fofoca. Foca gorda y blanda.
Cuando le tiran una pelota para
jugar, la aplasta,

gaceta. Gacela peri6dica (ver dro-
‘mediario).

galgol. Perro futbolista.

galo. Gallo francés.

gallego. Gallo espaiol.

gallileo. Ave astrénoma.

gama. Gamo hembra de colores
que combinan entre si.

gamma. Esposa rayada del gamo.

gamuza. Pafio montafiés.

gangrejo. Cangrejo gangoso.

gano. Gamo con suerte.

ganso. Pato zonzo.

garcha. Garza porno.

garzon. Garza mesera.

gata pelada. Gusano calvo.

gateaux. Garo de reposteria.

gatillo. Gato disparador.

gato mersa. Gato peludo comtin

gatopardén. Felino francés muy
educado.

gatorrante. Gato nocturno y vivi-
dor.
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gavota. Antigua gaviota danzante.

globo. Lobo gordo (con piolin).

glu-gli. Cucti de agua.

gomo. Gamo flexible.

gondolina. Golondrina acudtica
veneciana.

gorilla. Primate riberefio.

graciela. Gacela graciosa.

graza. Garza lipida.

grill. Grillo a la parrilla.

grilla. Grillo reticulado

grillete. (Ver grillo.)

grillo. Insecto cautivo.

hebdromadario. Dromedario que
se deja ver una sola vez por se-
mana.

hiela. Hiena polar.

hipercampo. Hipocampo hiperde-
sarrollado. Tante, que a veces se
lo confunde con el hij mo.

hiperpétamo. Hipopétamo hiper-
desarrollado.

hipocampo. Caballito de mar que
anda por el campo y tiene hipo.

hipopopétamo. Hipopétamo de
repeticién (ver ratata y tetera).

hipotecampo. Caballito de mar
que se usa como garantfa para
el pago de una deuda.

hip-popétamo. Hipopétamo con

hipo.

horeca. Ballena de verdugo, o balle-
na de mala muerte.

hormigén. Hormiga de arquitecto.

hormigén armado. Hormiga de
batalla.

hornero. Péjaro asado. Como indi-
ca su nombre, vive dentro de
los hornos. (Ver el microhorne-
ro, ave de precio mds elevado
con la cual no debe confundirse
el hornero).

hot dog. Variante norteamericana

|

del perro salchicha. También,
perro en celo.
how are. Felino inglés de la fami-
lia del jaguar.
humono. Eslabén perdido entre el
mono y el hombre.
hurofio. Hurén hurafio.
hurraca. Pijaro vivador. Se lo usa
para animar conciertos, parti-
dos y discursos.
Icaro. Acaro mitolégico que mon-
t6 a Pedazo (ver).
iguanaco. Iguana escupidora.
iguano. Iguana de mierda (ver
pinguano).
incierto. Insecto de especie desco-
nocida.
inoloro. Loro de baiio, incoloro e
insipido.
insesto. Insecto que se aparea con
familiares.
jabali. Bicho bien peinado y cepi-
llado (ver pantera).
jabalija. Jabali de viaje (ver ma-
leta).
jabalin. Cerdo balistico.
jabalina. Jabalf para lanzar.
jején. Mosquito sonreidor.
jetén. Tején de cara grande.
karmaledn. Saurio hinduista, que
siempre termina en cucaracha.
kimono. Mono japonés de vestir
(ver chim-pan-ts¢).
kolala. Osito con agujeros. Muy
préctico para los fideos.
lagaia. Arafia de ojo.
lagarcho. Lagarto bien dotado.
lagarteja. Lagartija de techo a dos
aguas.
langasta. Langosta que hace bro-
mas pesadas. También, langosta
incapaz de ahorrar un centavo.
langesta, Langosta embarazada.

langusta. Langosta deliciosa.

ldpez. Pez con punta de grafito.

largarto. Lagarto mis largo que lo
normal.

largostino. Langostino de gran
longitud.

lata. Rata japonesa.

lechuga. Lechuza de ensalada. Se
acompafia generalmente con un
tomatero (ver), y a veces con
una cenbolla (ver).

legua. Yegua de larga distancia.

leguado. Lenguado muy largo.

leombriz. Felino de tierra.

leonardo. Leopardo que pinté la
mona lisa (ver).

leotardo. Leopardo lento.

libélulo. Libélula propagandistica.

libre. Liebre inatrapable.

lintérnaga. Luciérnaga a pila.

liopardo. Leopardo peieador (ver
reopardo).

lobasno. Lobezno burro.

lobisonte. Séptimo hijo varén de
bisonte.

lodo. Loro de los pantanos. Tam-
bién, lobo de los pantanos.

luciénaga. Bicho de luz de los
pantanos (ver lodo).

llama. Animal igneo. Se da en zo-
nas de calor seco. Cualquier
chispa puede dar origen a un
animal de esta especie,

llena. Hiena bien alimentada.

lloro. Loro lastimero.

maleta. Mulita de viaje (ver tam-
bién jabalija).

mamifierro. Animal cuadripedo
metdlico. En general resulta un
clavo.

mangosta. Langosta con agarra-
dera.

mapache. Animal cartogrifico. Se
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conocen dos especies: con y sin
divisién politica.

mapuche. Mapache sudamericano.

marafia. Arafia enredada en su
propia tela.

maripasa. Mariposa veloz.

mariprosa. Mariposa que no habla
en verso.

marisopa. Mariposa con cabellos
de dngel.

marlo. Mirlo de los maizales.

marmita. Marmota de cocina

marmut. Mamut marmota. Tam-
bién, mamut de marmol.

marratén. Ratén olimpice.

marrino. Marrano navegante.

marrono. Marrano color madera.

marsopapa. Marsopa para desta-
par cafios,

marta. Especie de la que sélo se
conocen hembras.

marti pescador. Pajarito poeta.

matero. Tero que toma mate.

mejillén. Molusco facial infla-
mado.

merloza. Merluza con plato incor-
porado.

merlufa. Merluza quejosa.

mero. Apenas un pez.

micén. Tucén egofsta (ver tucdn y
sucén).

mico. Mono brillante y quebra-
dizo.

microhornero. Hornero microon-
das. Ver hornero, ave mds mo-
desta con la cual no debe con-
fundirse el microhornero.

miltauro. Centauro inflacionario
(ver cientauro).

miralo. Mirle voyeur.

mirubi. Surubi egoista (ver turubi).

mojarra. Pez con manija. Hay de
medio, de cuarto, etc.

mojarrén. Variante grande de la
mojarra (ver), o pez florero.

mojigato. Felino santiguador.

moka. Mosca del café.

molisculo. Molusco fibroso.

momo. Mono de carnaval.

mona lisa. Simia plana de sonrisa
enigmitica (ver leonardo).

ménica. Primdtica hémbrica.

monograma. Mono que algunas
personas bordan en sus pren-
das.

mondlogo. Mono que habla solo.

mofio. Mono para regalo.

moquito. Mosquito resfriado.

morciélago. Morcilla voladora
nocturna, Embutido oriundo de
Transilvania.

moscli. Mosca cosaca.

muela. Mula masticadora.

mula. Equino tramposo

muleta. Mula con una pata que-
brada.

mulita. Mula pequena.

multita. Mulita inspectora de trdn-
sito.

murciégalo. Vampiro cegador.

neén. Leén de marquesina.

nutrida. Nutria bien alimentada.

oceloto. Ocelote japonés.

okapito. Okapi pequefio que en
época de celo canta “Okapito
que ti amo..."

orangotén. Primate malevo. Se lo
suele ver de noche, apoyado en
un farol.

orangutano. Primate que te la vo-
glio dire.

ornitorrico. Ornitorrinco utilizado
para la preparacién de diversos
manjares.

ornitorronco. Ornitorrinco disfé-
nico.

osado. Oso valiente y atrevido.

osobuco. Oso a la cacerola.

osono. Oso gaseoso. Formado por
tres dtomos de oxigeno, habita
una capa de la atmésfera supe-
rior, donde se alimenta de rayos
ultravioletas y asi impide que
éstos dafien la superficie terres-
tre. El famoso “agujero de oso-
no” del Antdrtico se debe a la in-
digestién de uno de estos osos

oso hormiguero. Oso donde viven
las hormigas.

0sos polares. Osos con electrici-
dad estitica. Andan siempre de
a dos, uno positivo y el otro ne-
gativo.

oso tanda. Oso publicitario (ver
avutanda).

ostro, o plantigrado bivalvo.

otorrinoceronte. Rinoceronte es-
pecializado en nariz y oidos.

oveja reina. Oveja reproductora
del rebario.

ovieja. Oveja anciana.

ovillo. Oveja hilada.

ovniparo. Animal que se reprodu-
ce poniendo Objetos Voladores
No Identificados.

pagaro. Ave deudora.

palmipoda. Palmipedo que vive en
el lado opuesto de la Tierra.

paloba. Loba de la paz.

panera. Pantera domesticada de
mesa.

pantara. Pantera con defectos con-
génitos.

pantera. Bicho bien peinado y ce-
pillado (ver jabali).

. Ave del Vaticano, o ga-
llo ecuménico, 0 papa madruga-
dora. También, ave orinada.

paquiduermo. Familia de mamife-

ros insomnes (ver duermedia-
rio).

paramicio. Paramecio egoista

parcoespin. Puercoespin de pocas
palabras.

pardiez. Perdiz francesa. Abunda
en la misma zona del galo (ver).

pasto. Pato pampeano.

pata. Anade hembra en forma de
pie.

pato. Palmipedo sin dinero.

patotero. Pato que se reline con
otros de su calana para llevar a
cabo pequenas fechorfas contra
paseantes desprevenidos.

patton. Pato norteamericano con
rango de general.

Pedazo. Trozo mitolégico volador,
en forma de caballo, sobre el
cual monté Icaro (ver),

pelicafio, Aveducto. Ave larga y
hueca, generalmente de metal.

pendiz. Perdiz que cuelga.

perrault. Perro francés.
pescuerzo. Escuerzo de cuello
largo.

pezado. Tranquilo habitante del
fondo del mar.

pezlicano. Pez de enorme buche
donde almacena los p4jaros que
constituyen su alimento.

pezén. Pez mamifero.

piajo. Pardsito con mal aliento.
Varios piajos, colgados en ristra
de la pared, dan buena suerte.

pijaro. Pijaro filico.

pijotero. Tero mezquino. Tam-
bién, tero filico.

pinguano. Pingiiino de mierda
(ver iguano).

pirafiua. Piragua carnivora que ha-
bita en ciertos rios tropicales.

pito. Pato silbador.
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pitén. Vibora silbadora

polio. Pollo en silla de ruedas.

polo. Pollo 4rtico.

porcentauro. Centauro proporcio-
nal.

porro. Perro alucinante.

porsino. Chancho por las dudas.

postra. Ostra dulce. También,
equino hembra quieto.

potranca. Equino mamado del se-
x0 femenino.

ptero. Tero prehistérico.

puercoesponja. Puercoespin ab-
sorbente.

puerroespin. Puercoespin para en-
salada.

pulgada. Pulga de 2,54 centime-
tos.

pulgallo. Pulga madrugadora.

pulpa. Pulpo hecho puré.

pilpito. Pulpo pequerio de iglesia.

puna. Puma del altiplano.

punga. Pulga carterista.

pungiiino. Pingiiino carterista.

pupo. Pulpito de ombligo que se
alimenta con pelusa de cami-
seta.

purga. Pulga para el estrefi-
miento.

rama. Rana que cuelga de los 4r-
boles.

ratati. Rata de repeticién (ver
también hipopopétamo y te-
tera).

ratén. Animal de mucho tiempo.

raya. Bicho que vive en ciertas ca-
bezas bien peinadas.

regata. Gata acudtica de competi-
cién. 1

remo. Reno de agua.

renault. Reno de marca.

reopardo. Leopardo condenado
por un juez. Generalmente, to-

do reopardo fue antes un lio-
pardo (ver).

repitil. Reptil que no pasa de
grado.

repollo. Pollo doble pechuga.

reptilo. Reptil que, en infusién,
tiene efectos sedantes (ver tam-
bién cervatilo).

rere. Variedad mds aguda del dodo,
ave extinguida. Siguen en suce-
sién el mimi (o ave de prostibu-
lo), el fafa (o ave maga), el solsol,
el lala (o ave abuela) y el sisi (o
ave emperatriz).

retuerzo. Escuerzo en tirabuzén.

rinogeronte. Rinoceronte viejo.

rintintin. Perro campana.

salomén. Salmén biblico.

saltamente. Saltamonte pensativo.

salvon. Salmén predicador, dedi-
cado a salvar las almas de otros
peces.

sanguijaula. Sanguijuela presa.

San Guijuela. Guijuela sagrada.

sardana. Sardina danzante.

secarabajo. Escarabajo toalla, usa-
do luego del baio para secarse
las partes pudendas.

semental. Animal destinado a la
reproduccién de mentes.

serena. Sirena tranquila.

serpuente. Serpiente de ingenie-
ria.

servo. Ciervo con frenos de po-
tencia

siervo. Ciervo sometido.

sirena. Ser mitolégico ululante

sofoca. Foca calurosa de verano.

sombriz. Lombriz que se cria para
dar sombra.

sopa. Sapo de mesa. Debe servirse
caliente y con cuchara. Todo el
mundo lo sopla.

s0s0. Oso insfpido.
sucdn. Tucdn ajeno (ver micin y
tucdn).

suprema. Culminacién del pollo.

tajén. Tején partido al medio.

tallo. Gallo alto y flaco.

tapiz. Tapir de pared.

tararira. Pececito cantarin, parien-
te de la lararira y del tiruriru (o
pez de emergencias).

tejon. Animal de techo

telo. Tero transitorio, o de aloja-
miento.

témpato. Pato glacial. Nueve déci-
mas partes de su cuerpo perma-
necen invisibles bajo el agua.

terodactilo. Saurio dactilografo.

terometro. Tero a mercurio itil
para los afiebrados (ver también
fiebre y tordo).

tetera. Hembra tartamuda del tero
(ver también hipopopétamo y
ratata).

the end. Delfin inglés (ver delfin).

tibureau. Tiburén francés de ofici-
na (ver también bureau).

tiran joh saurio! Animal que
anunciaba a los dinosaurios la
proximidad de un cazador.

tiranosaura. Dinosaurio director
de cine.

tomatero. Tero colorado de huer-
ta. Suele acompafiarse con una
lechuga (ver)

torcasta. Paloma célibe.

tordo. Pdjaro graduado en medi-
cina.

tornero. Variedad de hornero que

hace su casa torneando el tron-
co del drbol.

toro. Animal topoldgico en forma
de rosquilla.

toronja. Vacuno citrico del sexo
masculino.

trino. Conjunto de tres aves cano-
ras.

trucha. Falso pez.

tucdn. Tu perro (ver micin y su-
cdn).

turubi. Tu surubi. También, suru-
bi desprendido y generoso (ver
mirubi).

uncorno. Animal mitolégico al
que no le importa nada.

unicofio. Unicornio cdncavo. Tie-
ne el cuerno hacia adentro.

vacacién. Bovino festivo.

vacuna. Vaca preventiva.

venido. Venado recién llegado.

vibrora. Vibora temblorosa.

vicafia, o vicufia que anuncia la
presencia de cafiaverales.

vicofio. Vicufia que anuncia la
presencia de mujeres.

who is. Cuis inglés.

yacaeré. Yacaré que se viene sal-
vando de quienes quieren ca-
zarlo.

yarard. Serpiente tartamuda,

yeti. Abominable hombre de la
mala suerte.

zapato. Pato de cuero.

zorino. Zorrino orinador, o autén-
tico zorrino.

zorro. Animalito justiciero.

zzzzorro. Zorro dormilén.
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Canlos Gardini

EL MIEDO
A LA OSCURIDAD
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Nillustracién de Pablo Piez

Vi la mancha azul cuando lavaba las piedras que habia recogido esa
tarde en la playa. Cafa el sol, y la arena brillaba como vidrio roto. Los
mayores me llamaban desde la sombrilla, pero fingi que no los veia. Me
acerqué a la mancha y noté que en realidad era un resplandor que alum-
braba la arena desde abajo. Me puse a escarbar y al rato desenterré una
piedra azul, chata y redonda, con una protuberancia en el centro. Me
asombr6 que no fuera brillante, sino opaca. El fulgor azul la envolvia
como una nube. No era preciso lavarla, porque no tenfa arena pegada.
Me la escondi en el pantalén de bafio y volvi a la sombrilla. Llevaba las
otras piedras en una bolsa. Mi padre quiso verlas cuando llegué.

—Mostrame el tesoro de Barbarroja ~dijo. Y Barbarroja le mostré
sus piedras, todas menos la azul.

A la noche subi a acostarme apenas terminé de cenar. Ese verano
sentia por primera vez el orgullo y la frustracién de dormir en un cuarto
separado. Habia anhelado ese aislamiento. Ahora que mis hermanas y
yo habiamos crecido, desvestirse era una complicada serie de maniobras
“en salvaguarda de la intimidad”, como decia mi tia. Ademds, me fasti-
diaban esos cuchicheos de mujeres en la penumbra. La soledad, sin
embargo, era mds hiriente de lo que habia imaginado. Mi dormitorio
daba al jardin trasero —asf llamaba mi tia a un pastizal lleno de cosas
arrumbadas— y por la ventana se vefa un 4rbol nudoso y negro que a
veces me paralizaba de miedo. Pero esa noche apoyé la piedra en la
cémoda y el miedo y la soledad se disiparon. Dormi como si me prote-
giera una sombra benigna.

Cuando me levanté, la piedra se habia transformado. Ahora era
una piedra doble, dos liminas chatas con una protuberancia en el cen-
tro, exactamente iguales a la original, unidas por un puente delgado
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pero firme. Me apoyé la piedra doble en la nariz, como si me probara
anteojos, pero en seguida volvi a dejarla en la c6moda. En la playa,
cuando todos estibamos reunidos bajo la sombrilla, me senti obligado a
contar lo que habia ocurrido. Mi tia jugaba a los naipes con mi madre,
mis hermanas admiraban furtivamente los musculos de un bafiero, mi
padre dormitaba en la lona. En voz muy baja, pues casi preferia que no
me oyeran, comenté que habia encontrado una piedra azul y en la no-
che se habia duplicado.

~Todo puede suceder, con los tiempos que corren —dijo mi tia sin
apartar la vista de los naipes.

Pasé el resto del dfa como envuelto en un capullo. Todo era fragil
pero inmenso.

—Hoy no juntaste piedras —observé mi padre después de la cena.

—Colgaron a Barbarroja ~le respondi.

—Del cuello hasta morir —1ié mi padre.

Un viento fuerte me despertd a medianoche. Miré hacia la ventana:
las hojas del drbol aleteaban furiosamente, y las ramas parecian brazos
velludos. La casona crujia. Aunque mi tia estaba orgullosa de esa pro-
piedad que le habia legado la familia, era sélo un edificio destartalado y
gratesco. Mi tia tenfa mds infulas que dinero y la casona —aunque ella
pronunciara esta palabra con mayuscula— era asfixiante. Pero esa noche
el 4rbol no me asusté, Me sentia amparado por esos 0jos azules que
brillaban sobre la cémoda y parecian escrutar, en su pétrea placidez, el
universo entero.

A la mafiana siguiente, mientras desayundbamos en el jardin trase-
ro, quise hablar de nuevo sobre la piedra. Mis hermanas escribian cartas
a sus novios de Buenos Aires mientras mi tia recitaba antiguas glorias
familiares en las que mi madre crefa con un candor que entonces me
divertia y con el tiempo me resulté alarmante. Me acerqué a mi padre y
le repeti la historia de la piedra azul. Me escuché con una sonrisa.

—Un talisman llegado del mar —exclamé teatralmente.

Mi madre lo observé con tristeza. Mi tia murmuré algo sobre los
problemas del crecimiento y las fantasias perniciosas. Atin hoy recuerdo
esa palabra, “perniciosas”, como un taladro horaddndome el crineo. Mi
padre acept6 subir a mi cuarto para ver el talismdn. Mi tia coment6 que
las extravagancias del hermano siempre habian sido la verglienza de la
familia. Mi madre asintié como quien se resigna a una fatalidad.

_No es un talismin —le dije a mi padre mientras subiamos la esca-
lera. No estaba seguro del significado de esa palabra, pero sospechaba
que mi padre no habia entendido—. Esa piedra estd viva.

—Todos los talismanes estdn vivos —respondié mi padre—. En cierto
modo —anadié para mi decepcidn.

Arriba le mostré la piedra doble. A mi padre se le borr6 la sonrisa.
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Examiné la piedra con admiracién y espanto. Tenfa la expresion de una
fiera, pero hizo un esfuerzo para dominarse. Comenté, casi con desdén,
que habia otras mds bonitas.

—¢Viste el fulgor azul? —exclamé.

~Un fenémeno éptico —explicé vagamente—. Claro que no parece
una piedra comin. Con razén imaginaste esas cosas. —En seguida se
arrepintié de esa frase~ Quiero decir que encontraste algo interesante.

~Cuando la encontré no era doble.

Mi padre no respondié. Le quité la piedra casi con brusquedad y la
apoyé de nuevo en la cémoda. El extendié el brazo como para recobrar-
la, pero se puso la mano en el bolsillo.

Mas tarde, en la playa, descubri el esplendor del mundo. Mi piel
tocaba la arena, y la arena tocaba el mar, y el mar a lo lejos tocaba otras
playas, y la arena de esas playas tocaba la piel de otra gente. Hilos
invisibles unian todas las cosas. Recogi arena y la apreté con fuerza. La
arena era la eternidad, y la tenia en un pufio.

Esa noche, sin embargo, tuve un arranque de cobardia. Temi que
mi tia tuviera razén y la magia de la piedra fuera apenas el sintoma de
un trastorno mental. Habfa visto esta expresién en revistas y en pelicu-
las. Los trastornados mentales acuchillaban mujeres y torcian la boca
para sonreir. Decidi tapar la piedra con un trapo, pero al taparla tuve
una nueva sensacién que me hizo cambiar de idea. Taparla era como
cubrir con una manta un animalito indefenso. Amaba a esa piedra. El
afecto brotaba de mi con una fuerza desconcertante, y la piedra parecia
corresponderlo. Me repeti una y otra vez que podia amar a mis padres,
mis hermanas, mis amigos, aun a mi tia, pero jamds a una piedra. Me lo
repeti muchas veces, pero no sirvié de nada. Confundido, dejé la piedra
en la cémoda, sin taparla. Me acosté y me puse a mirar el drbol. Descu-
bri turbadamente que en cierto modo también lo amaba. La corriente de
afecto que me unia a la piedra atravesaba la casona hasta los cimientos
que la sostenfan, hasta la tierra donde se abrfan esos cimientos, hasta las
raices que se hundian en esa tierra. Miré, a través de las ramas del 4rbol,
el resplandor lechoso que cuajaba el cielo. Siempre me habia angustiado
la distancia que nos separa de las estrellas. Las miraba de noche y me
sentia perdido. Ahora comprendia que esa distancia era ilusoria. Pensé
de nuevo en los hilos invisibles y los imaginé como una gran telarafia.
Esa telaraia era el mundo, y se segregaba e hilaba a si misma. Vi un
fulgor azulado palpitando en la oscuridad. Los ojos de piedra parpadea-
ban en la sombra para ver el mundo del que formaban parte.

A la mafiana, durante el desayuno, mi tia me preguntd:

—¢Qué es esa costumbre de encender y apagar la luz de noche?
{No te ensefiaron a no gastar electricidad? El despilfarro ha sido la
ruina de esta familia.
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La miré sin comprender.

_Te habris dormido leyendo y no te diste cuenta —balbuceé mi
madre, tal vez para ayudarme.

_Nadie lee prendiendo y apagando la luz ~insistié mi tia— Anoche
senti calores y me levanté. Salf al jardin trasero y vi un reflejo intermi-
tente. Miré hacia tu ventana y el reflejo venia de alli.

—¢Jugds a los fantasmas? —bromearon mis hermanas.

Mi padre callaba pero me observaba con avidez, como si ¢l mundo
dependiera de mi respuesta. Me quedé mudo, y mi tia murmuré algo
sobre los malos ejemplos y los jévenes irrespetuosos.

—No lo hago mis —dije al fin, para quitirmela de encima.

Mi padre me miré defraudado. Una sombra le cruzé la cara y des-
vid los ojos.

—iBu! —exclamaron mis hermanas.

—Yo no creo en fantasmas —les contesté de mal humor.

Pero el mal humor se disolvié pronto en una cascada de dias euf6-
ricos. El amor de la piedra me desbordaba.

Habia realizado un acto de piedad al rescatarla de la arena, y ella
me lo retribufa revelindome que nuestra soledad es una apariencia: me
envolvian voces susurrantes, evocaba recuerdos ajenos, sofiaba cosas
que otros habfan vivido.

Una noche, un chasquido en la puerta de mi cuarto despedazé ese
milagro. Despertando, pestafieé y vi a mi tia en ¢l umbral, con la mano
en el picaporte. Una luz azul la envolvia, el fulgor palpitante de la pie-
dra. Me quedé quieto para que ella me creyera dormido, pero estaba
demasiado perpleja para fijarse en mi. Evidentemente habia abierto la
puerta de golpe para sorprenderme en mi supuesta desobediencia, pero
la mirada acusatoria y triunfal se le habia borrado. Clavaba los ajos en
la fuente de luz azul. Se acercé a la cémoda en puntas de pie. Al princi-
pio 1o se animé a tocar la piedra. Tanted alrededor de ella como bus-
cando una conexion eléctrica. La piedra dejé de parpadear. Mi tia la
tomé con cautela y la solté como si le diera asco. La piedra parpadeé de
nuevo. Mi tia se llevé las manos a la cabeza, y se le desprendié un aro.
No se agaché a recogerlo. Abri6 la boca para gritar, pero no pudo. El
grito (de algiin modo hay que decirlo) le sali6 por los ojos. En la pe-
numbra azulada, las pupilas le centellearon como ascuas.

A la manana bajé a desayunar con el aro en el bolsillo.

—¢Por qué traés porquerias a casa? —rezongé mi tia.

Mi madre se tapé la boca con las manos.

—Querida hermana —dijo mi padre—, empecemos el dia en paz. ;De
qué porquerias estds hablande?

—Las piedras. ¢Para qué trae piedras de la playa?

_No tiene nada de malo, y ademids lo hizo siempre.
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Ml tia murmuré algo sobre los padres irresponsables que llevaban
a los hijos por la mala senda

=Son sdlo piedras —dijo mi padre—, y estin guardadas en una
bolsa

—Ayer entré a limpiar y vi una piedra en la cémoda. jEn la c6-
moda!

~¢Te referis al ralismin? —pregunté mi padre.

Mi tia lo miré boquiabierta.

~Esa piedra estd viva —declaré mi padre, guindndome el gjo.

Mis hermanas, por contener la risa, se atragantaron con el café.

—¢De qué estds hablando? —preguntd mi tia.

~Es sencillo —explicé mi padre, impostando la voz—. Esa piedra
vigila el universo. En ella estin los ojos de Dios.

7M| tia se santigud, murmuré algo sobre herejias y blasfemias y
perdi6 la paciencia.

~Debi imaginarme que vos andabas metida en esa broma pesada

—protestd.
; —¢Broma? —pregunté mi padre, sinceramente intrigado. Se puso
serio de golpe.

Mi tia intuy6 que habfa hablado més de la cuenta.

~Vos y tu hijo ~mascullé—. ¢Por qué no aprenderdn de las mujeres
de la familia? A vos también te hablo, mocoso —afiadié, mirindome con
[gmadadv. ¢Por qué no aprendés de tus hermanas, que son unas sefio-
ritas?

—No quiero ser una sefiorita —murmuré intimidado.

Mi madre agachd la vista. Mis hermanas se levantaron respetuosa-
mente de la mesa y entraron en la casa. Oi el eco de sus risitas apenas
cruzaron la puerta,

—¢De qué broma estds hablando? —insistié mi padre.

Mi tia fruncié la cara, no con enfado sino con angustia. Sentia
ganas'de gritar y el grito, como la noche anterior, le salia por los ojos
Parecia estar viendo el parpadeo de la piedra azul. Yo me irrité al recor-
dar la noche anterior.

~Vos no entraste ayer a limpiar —dije de golpe-. Entraste anoche.

L Mi tla murmuré algo sobre calumnias y difamaciones. Qué me
habia creido, jades. Tan luego ella, andar fisgoneando de noche en los
dormitorios.

Me enojé tanto que ni siquiera pregunté qué era “fisgoneando”.

~Me despertaste —insisti—. Fuiste a espiarme.

—No inventes cosas —tartamudeé mi madre.

—No sé como permitis este bochorno —le dijo mi tia a mi padre—
Siempre dije que este chico fantaseaba demasiado, pero nunca crei que
fuera capaz de insultar a sus mayores.
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—Yo no fantaseo —protesté—. Anoche, para cenar, te pusiste los aros
rojos.

Mi tia instintivamente, se llevé la mano a la oreja.

~Después perdiste uno en mi dormitorio —conclui, tirando el aro
sobre la mesa.

—Monstruo —dijo ella, mirdndome con horrar

Y el desayuno terminé en un revuelo de excusas y acusaciones.

Esa tarde, cuando yo tomaba sol en la playa, mi padre se me acer-
c6 y me susurré al oido:

~La tia quiere que tires las piedras.

Alcé la cabeza sobresaltado.

—iTodas? —pregunté.

~Todas.

~Quiero quedarme con una. Sélo una.

—Tienen que ser todas.

—¢Por qué? ;Qué tienen de malo las piedras?

—Nada, pero vos sabés que las personas mayores rienen sus cosas.

—¢{Qué tienen que ver esas cosas con mis piedras?

Mi padre extendid la mano y me ayudd a levantarme.

~Vamos ~dijo— Yo te acompario. Quiere que las tiremos al mar.

Caminamos por la playa y la calle de arena hasta llegar a la casona.
Mi tia estaba en el porche, sentada en la mecedora, abanicindose. Aferré
con desesperacién la mufieca de mi padre.

—Amo a esa piedra —le dije. Y el amor me quemaba los nervios, me
pegaba en las sienes.

Mi padre no respondié.

—Es una lastima que no aproveches la playa ~le comenté a mi tfa al
llegar al porche—. Es un dia hermoso.

Ella no dijo nada y desvié los cjos, abanicindose con rabia. Mur-
muré algo sobre la vejez y los afios perdidos.

—Pero la tfa no es vieja —le susurré a mi padre mientras subiamos.

—No se lo digas nunca —repuso mi padre-. Ella quisiera ser vieja.
Ella quisiera estar muerta.

Y parecia muerta cuando bajamos. Sentada en la mecedora, con el
abanico en el regazo, lucia doblemente inmévil. Tenia los ojos abiertos,
pero no nos siguié con la mirada,

En la playa, mi padre y yo vaciamos la bolsa y nos pusimos a
arrojar las piedras al mar. Jugamos a ver quién las tiraba més lejos. Las
piedras rebotaban en las olas antes de hundirse. Las gaviotas las perse-
guian, tal vez creyendo que eran peces. La piedra azul quedé para el
final. Mi padre la recogié y echo el brazo hacia atrds para arrojarla, pero
se arrepinti6 y me la dio a mi. Miré la piedra doble. habia perdido el
fulgor, y era como un par de ojos muertos. No quise aceptarla. Mi padre

la dej6 caer en la arena y se fue hacia la sombrilla. Quise gritarle que era
un cobarde, pero mi propia cobardia me lo impidid. Las ligrimas me
empanaron los ojos. Tomé la piedra y la tiré al mar. Las gaviotas se
d‘{slpt:rsarcn en un estallido de plumas. El cielo parecia un cristal hecho
anicos.

En la cena de esa noche, mi tia abusé mds que nunca de su papel
de anfitriona. Repitié en una sola sesion las historias familiares que
siempre nos administraba en dosis homeopiticas. Mi madre le festejaba
las bromas con carcajadas histéricas. Mi padre y mis hermanas asentian
en silencio. Yo miraba el plato con una sensacién de vértigo. Después
del postre, dije con timidez que esa noche no querfa dormir solo. Pensé
que mis hermanas se burlarian de mi, pero ambas me aceptaron con
entusiasmo.

—De chico ¢l era igual —dijo mi tia, mirando a mi padre con la
ternura de un buitre. Murmuré algo sobre la edad dificil y el miedo a la
oscuridad. Mi padre recordé anécdotas sobre su infancia y juventud.
Nunca las habia contado antes, y quizd las estaba inventando. Reia, pero
cuando fui a despedirme de él y le besé la mejilla noté que la tenfa
himeda.

En el dormitorio, antes de acostarse, mis hermanas se pusieron a
mirar el mar desde la ventana. Hablaban de peliculas y actores de cine.
Yo estaba echado en un colchén que habian puesto en el suelo y obser-
vaba la silueta de ambas perfilada contra el claro de luna. Mis hermanas
me llamaron de pronto.

—Mird eso —exclamaron, senalando unas astillas de luz azul que
bailaban en la espuma frente a la playa—. Deben ser medusas.

Mis hermanas se fueron a acostar y yo me quedé levantado junto
a la ventana. Sabia que no eran medusas. A medianoche vi a mi padre
en la playa. Estaba arrodillado de cara al mar, y se quedd alli hasta que
murié la luz azul. Al dia sigui mientras caminibamos juntos cerca
de las rocas, le tomé la mano para demostrarle que no le guardaba
rencor. Noté que le temblaba el brazo, y supe que no se habia perdona-
do a si mismo. Abatido, recogi un puiiado de arena y lo apreté con
fuerza. Pero se me escurria entre los dedos, y era solo arena.
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Tlustracion de Andrés Cascioli

i!

Anoramos un lenguaje mds primitivo que el nuestro. Los antepasados
hablan de una época donde las palabras se extendian con la serenidad
de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin
perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandia y se
ramificaba hasta convertirse en este rio donde estdn todos los cauces y
donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. El insomnio es la
gran enfermedad de la nacién. El rumor de las voces es continuo y sus
cambios suenan noche y dia. Parece una turbina que marcha con el
alma de los muertos, dice el viejo Berenson. No hay lamentos, sélo
mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscé-
picos en el corazén de las palabras. La memoria estd vacia porque uno
olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.

2

Cuando decimos que el lenguaje es inestable no estamos hablando de
una conciencia de esa modificacién. Es necesario salir de allé para perci-
bir el cambio. Si uno estd adentro cree que el lenguaje es siempre el
mismo, una especie de organismo vivo que sufre metamorfosis periodi-
cas. La imagen mds divulgada es la de un pdjaro blanco que en el vuelo
va cambiando de color. El aletear profundo del pijaro en la transparen-
cia del aire da una falsa ilusion de unidad en el pasaje de los tonos. El
dicho dice que el pdjaro vuela interminablemente y en circulos porque
le han vaciado el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del mundo. Por




eso nunca va a poder aterrizar, dice ¢l viejo Berenson y se rie con la
jarra de cerveza otra vez contra los bigotes, porque no encuentra un
pedazo de tierra donde apayar la pata derecha. Tuerto habria de ser el
tero, dijo después, para perderse en el aire y venir a parar a esta isla de
mierda. No empieces, Shem, le dice Teynneson tratando de hacerce ofr
en el barullo del bar, entre los acordes del piano y las voces de los que
cantan Three quarks for Muster Mark!, todavia tenemos que ir al entierro
de Pat Duncan y no quiero tener que llevarte en carretilla. Ese es el
sentido del didlogo, que se repite como un chiste privado cada vez que
estdn por irse, pero no siempre usan el mismo lenguaje. Se sostienen del
brazo y cruzan muy erguidos el salén para salir. La escena se repite,
pero sin saberlo hablan del pajaro tuerto y del entierro de Pat a veces en
ruso, a veces en un francés del siglo XVIIL Dicen lo que quieren y lo
vuelven a decir pero ni suefian que a lo largo de los afios han usado
cerca de siete leguas para reirse del mismo chiste.
Asi son las cosas en la isla.

3

“E] lenguaje se transforma segtn ciclos discontinuos que reproducen la
mayorfa de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes
hablan y comprenden instantineamente la nueva lengua pero olvidan la
anterior. Los idiomas que se han podido identificar son el inglés, el
alemin, el danés, el espafiol, el noruego, el italiano, el francés, el griego,
el sénscrito, el gaélico, el latin, el sajon, el ruso, el flamenco, el polaco,
el esloveno, el hingaro. Dos de las lenguas usadas son desconocidas.
Pasan de una a otra pero no las pueden concebir como idiomas distintos
sino como etapas sucesivas de una lengua tinica.” Los ritmos son varia-
bles, a veces un idioma permanece semanas, a veces un dfa. Se recuerda
el caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos afios. Después
se sucedieron quince modificaciones en doce dias. Habfamos olvidado
las letras de todas las canciones, dijo Berenson, pero no la melodia y no
hubo modo de cantar una cancién. Se veia a la gente en los pubs sil-
bando a coro como guardias escoseses, todos borrachos y alegres, mar-
cando el ritmo con las jarras de cerveza mientras buscaban en la memo-
ria alguna letra que coincidiera con la misica. La melodia persiste y es
un aire que cruza la isla desde el principio de los tiempos pero de qué
nos sirve la misica si no podemos cantar, un sibado a la noche, en el
bar de Humphery Chimden Earwicker cuando todos estamos borrachos
y ya nos olvidamos de que el lunes hay que volver al trabajo.

4

En }a isla se cree que los ancianos se encarnan al morir en los nietos
razon por la que no pueden encontrarse los dos vivos al mismo tiempo.
Como ocurre a pesar de todo algunas veces, cuando un anciano se En
cuentra con su nieto, antes de poder hablar con él, debe darle una mo-
nfzd:f. En esa teoria de las reencarnaciones se ha fundado la lingiiistica
histérica. La lengua es como es porque acumula los residuos delg;)asado
en cada generacidn y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas
y de todas las lenguas perdidas y el que recibe esa herencia ya no puede
olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los dfas de los antrpasa-

dos. La explicacion es simple pero lve |
i o ple pero no resuelve los problemas que plan-

3

El cardcter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe
con qué palabras serdn nombrados en el futuro los estados presentes. A
veces llegan cartas escritas con signos que ya no se mmpmndenr A
veces un hombre y una mujer son amantes apasionados en una lengﬁa

en otra son hostiles y casi desconocidos. Grandes poetas dejan de serlz
y se convierten en nada y en vida ven surgir otros cldsicos (que también
son olvidados). Todas las obras maestras duran lo que dura la lengua en
l§ que fueron escritas. S6lo el silencio persiste, claro como el agua,
siempre igual a si mismo. 4

6

La v1dg del dia empieza al amanecer y si ha habido luna hasta el alba
los gritos de los jovenes en la ladera pueden ofrse ya antes de la aurora
lnqule[osrcn la noche poblada de espiritus, se gritan unos a otros natan-.
do de adivinar qué sucederd con el sol alto. La tradicién dice que el
lx?nguajz se modifica en las noches de luna llena pero ésa es una creen-
cia desrr_lemida por los hechos. La lingiifstica cientifica no acepta ningu-
na relacién entre los fenémenos naturales como las mareas o los vientos
y las mutaciones del lenguaje. Los hombres del pueblo siguen sin em-
bargo acatando los viejos rituales y cada noche de luna esperan que
llegue por fin la lengua de su madre .
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En la isla no conocen la imagen de lo que estd afuera y la categoria de
ble. Piensan a la patria segiin la lengua. (“La nacién

extranjero no es estal

es un concepto linggistico.”) Los individuos pertenecen a la lengua que
todos hablaban en el momento de macer, pero ninguno sabe cuando
volverd a estar ahf. “Asf surge en ¢l mundo (le han dicho a Boas) algo
que a todos se nos aparece en la infancia y donde todavia no ha estado
nadie: 1a patria.” Definen el espacio en relacién con el rio Liffey que
atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que

designa al lenguaje y en el rfo Liffey estan todos los rios del mundo. El
limites se conjugan como los

concepto de frontera es temporal y sus
tiempos de un verbo.

8

Nos encontramos en Edemberry Dubblenn DC, dijo el guia, la capital
que combina tres ciudades. En el presente la ciudad cruza de Este a
Qeste siguiendo la margen izquierda del Liffey por los barrios y los
ghettos japoneses y antillanos, desde el nacimiento del rio en Wiclow
hasta Island Bridge, un poco mi4s abajo de Chapelizod, donde sigue
su curso. La ciudad proxima se va abriendo, como si estuviera construi-
da en potencial, siempre futura, con calles de fierro y limparas de luz
solar y androides desactivados en los galpones de la Scotland Yard. Los
edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nitidos, cambiantes, casi
exclusivamente poblados por mujeres Y mutantes.

Del otro lado, hacia el Oeste, subiendo por la zona del puerto, estd la
ciudad vieja. Al mirar el mapa hay que tener en cuenta que la escala estd
construida a la velocidad media de un kilometro y medio por hora de
marcha. Un hombre sale de 7 Eceles Street a las ocho de la manana y
sube por Westland Row y a cada lado del empedrado estdn las acequias
que llegan hasta la orilla del rio por donde sube el canto de las lavande-
ras. El que avanza por la calle empinada hacia la taberna de Baerney
Kiernam trata de no ofr el canto y golpea con ¢l baston el enrejado de
los sétanos. Cada vez que entra en una calle nueva las voces envejecen,
las palabras antigiias estan como grabadas en las paredes de los edificios
en ruinas. La mutacién ha ganado las formas exteriores de la realidad.
“Los que todavia no es define la arquitectura del mundo”, piensa el hom-
bre y desciende a la playa que rodea la bahia. “Esté ahi, en el borde del
lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria.”

9

La lingiiistica es la ciencia mds desarrollada en |

b : la isla. Durante -
mr?:sqlf: il::;ingad?rcs han trabajado en el proyecto de fijar un%:lei:z:-
i de melére_ asbvirla?t:es futuras de las palabras conocidas. Ne-
otra. Imaginense (3‘;‘: el‘ il:{g;‘r:ngt;ee I::'m)“a ks Pl
: / 0as) a un viajero inglés que
m:‘rjliga;sﬁ c:::rieurlot‘:r edndel hall dg la estacién de ferrocarragi, pecrl'dndllceg:
it it esconocida, se detiene a revisar un pequefio
s ;i:'o e_;xlulslllo buscflndo una expresion correcta. Pero la (:laduc-
- smmpgolslnmelglnrque sélo el uso define el sentido y en la isla cono-
e e COnsmgua por vez. Los que persisten en la elaboracién del
S erarli]_}‘ria un mgnjlal de adivinacién. Un nuevo Libro
i oncebido, explicé Boas, como un diccionario etimo-

gico que hace la historia del porvenir del lenguaje.

dH;bcixd?msolo lcaso en la historia de la isla de un hombre que conocié
as al mismo tiempo. Se llamaba Bob Mulli
s ] ulligan y deci:
f::asl;a; con P;}abl:r“ incomprensibles que tenfan parga c’I)un Csl:mti[‘l;;
rente. Hablaba como un mistico i
e y escribia frases desconoci
i:::cafje;tiaae :sas eragldlas palabras del porvenir. En los Archi:;’:lg:sl:'
an quedado algunos fragmentos de | i
incluso se puede oir la grabacion d a4y
e la voz aguda y lundtica de M
que cuenta un relato que empieza asi: “Oh ; oL i
New York city, s, si
}c];;;)cl!:d"g: (I;Juzva York, la familia entera se fue para alld 1I)E'l ;;r::{ ;:
ado de piojos y hubo que quemar las siba y bai
t nas
21;10; culn agua mezclada con acarofna. Cada bebé tenia qzeb:;z: :e e
mujemz lcl):a;:;us porque cI:l olor los hacia lorar si estaban cerca I].):s
! un pafiuelo de seda en la cara i nas
x ara igual que d -
P;];ir;:?‘ aunque todas tenfan el pelo colorado. El abuelchel al::l:lcsx ?:e
g man ;n Brooklyn y una vez mat6 de un tiro a un rengo que
o Sio:ien;goilar N? ha cajera de un supermarket.” Nadie sabia lo gue
o y Mulligan escribié ese rela
. escril elato y otros relatos en esa
y después un dia dijo que la habia dej
s e q abia dejado de oir. Venia al
punta del mostrador a toma
o . r cerveza, sord
unmhc unba tapia, y seremborrachaba despacio, con la cara avergonzad; d:
b] :m re arrepentido de haberse hecho notar. Nunca mids quiso h:
ar de lo que habia dicho y vivié siempre un poco apartado :asla "
::;n?j dg cancer a los cincuenta afos. Pobre Bob Mulligan dijo Ber‘l:‘\e
Beu,e 1:1 Jﬂv;; era un upf: expansivo y muy popular y se.casé con l;
1s :e l;'l;m y aljnn la mujer se murié ahogada en el rio y su
Po desnudo aparecié en la ribera del este del Liffey, en la otra ori-
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i6 a c2 ivid da la
lla. Mulligan nunca se repuso, ni volvié a casarse y Vivio solo to

vida. Trabajaba de linotipista en la imprenta del Congreso y \;cnr;\a‘;zr;
al bar y le gustaba apostar a los caball‘os hasta que e

1"055“"-.‘: contar esas historias que nadie entendia. Yo creo, dijo el viej

;Tienzs:m que la Belle Blue Boylan fue la mujer mis hermosa de Dublin.

10

Todos los intentos de construir una lengua artificial se han v}i]Slﬂ perdt?.:-
ienci 1 de la estructura. No han podido
bados por una experiencia temporat d¢ c e
i j ior al lenguaje de la isla porque no pu
construir un angL\aJE exterior ai : ; b 2
i i i ta sin mutaciones. Sia + b€
imaginar un sistema de signos que persista e
igucigl a ¢, esa certidumbre s6lo sirve un tiempo %arque en L;: 2‘5,?;;:‘0
i ! — ay la ecuacién es otra. -
irregular de dos segundos ya a es — e
ser formulada. En la isla
cia vale lo que tarda una proposicion en ul a isla
répido es una categoria de la verdad. En esas condiciones IosAlmguir.las‘
de!; Area-Beta del Trinity College alcanzaron lo qug liarecellgisosl; % g
i fij i ico la forma incierta de la realidad. -
asi fijan en un paradigma légico 1 L
;ieroi un sistema de signos cuya notacién se transforma con el tiempo.
Hemos logrado establecer un campo unificado, le han d?chc a Bu;:ls,
ahora sélo nos falta que la realidad incorpore al lenguaje alguna de
nuestras hipétesis.

11

ento saben que han transcwrrido diez y siete ciclos pero
ia;:n:; ‘:::‘ existe una :otencialidad casi infinita calcr,\]adarsn o(:ht;-i
cientos tres (porque ochocientas tres son las lenguas mm;m as en .
mundo). Si en casi cien afios, desde que en 1939 e!'n;l:czé i re;n;:t: .
los cambios, se han detectado diez y siete formas distintas los 1 . z_f; s~
mistas imaginan que el circulo puede ccmp}§nr-se en mrv;s :llen c':lug
Ningiin cdlculo es seguro porque la duracién 11'.rcgular1 e los ‘:iem‘
forma parte de la estructura de la lengua. Existen tiempos lentos z :
pos répidos como el cauce del Liffey. Los mds afurmmdos. dice ¢
proverbio, navegan en aguas u;]\nq\)illsc‘1 los ;ﬂeég{::a v;:e:nmga;zmlp‘:z
¢l sentido dura lo que dura la - L
;’:‘1::\2:5 (ri:;;d:adicaﬁzados del grupo Tricksrgr del Arca-Be_m del T\inimy
College se rfen de esos proverbios idiotas. Piensan que mientras e e;-
guaje no encuentre su borde final el mundo serd sélo un lc::]\mf: ;
ruinas y que la verdad es como los peces que boquean en el barro has

morir cuando el caudal del Liffey baja con la sequia del verano hasta
transformarse en un riacho de aguas oscuras.

12

He dicho que la tradicién dice que los antepasados hablan de un tiempo
en el que la lengua era un llano por el que se podia andar sin sorpresa.
Las generaciones, afirman los antiguos, heredaban los mismos nombres
para las mismas cosas y podian legarse documentos escritos con la cer-
teza de que todo lo que escribfan serfa legible en los tiempos futuros.
Algunos repiten (sin comprenderlo) un fragmento de aquella lengua
original que ha sobrevivido a lo largo de los afios. Boas dice que los
escuchd recitar ese texto como si fuera un chiste de borrachos, de modo
que la vocalizacién era pastosa y las palabras estaban cortadas por risas
y expresiones que nadie sabfa ya si formaban o no parte del antiguo
sentido. El fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era asi:
“Empez6 la época de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el
cerebro y dice que su cuerpo estd hecho de tubos y conexiones eléctri-
cas, Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y
s6lo pide que yo esté cerca y que no la abandone en la arena. Dice que
es Eva y que la serpiente es Eva y que nadie en los siglos de los siglos se
ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que sélo Marfa Magdalena se
lo dijo al Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la serpiente, la muta-
cién interminable, y Addn estd solo, siempre ha estado solo. Dice que
Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el 4rbol del bien y del
mal es el drbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana em-
piezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta”. Para muchos es un
texto religioso, un fragmento del génesis. Para otros se trata sencilla-
mente de un rezo que persistié en la memoria a la permutacién de las
lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historia-
dores afirman que se trata de un pérrafo de la carta que Nolan dejé
antes de matarse.)

13

Algunas sectas genealégicas aseguran que los primeros habitantes de la
isla son desterrados, que fueron enviados hacia aqui remontando el rio.
La tradicién habla de doscientas familias confinadas en un campo multi-
rracial en los arrabales de Dalkey, al Norte de Dublin, detenidos en una
redada en los barrios y los suburbios anarquistas de Trieste, Tokyo,
México DF y Petrogrado. Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con
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hélice Pohl-A, en la bahia del norte, fueron enviados por el rio hacia
atrés en el tiempo, segin Teynneson, bajo las rafagas heladas del viento
de enero.

El experimento de confinar exiliados en la isla ya habia sido utilizado
otras veces para enfrentar rebeliones politicas pero siempre se usé con
individuos aislados, en especial para reprimir a los lideres. El caso mis
recordado fue el de Nolan, un militante del grupo de resistencia gaeli-
co-celta que se infiltrd en el gabinete de la reina y llegd a ser el hombre
de confianza de Méller en el comando de planificacién propagandistica.
Lo descubrieron porque usaba los informes meteorolégicos para cifrar
mensajes destinados a los pobladores de los ghettos irlandeses de Oslo y
de Copenhague. La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar,
cuando un investigador del MIT de Boston procesd en una computado-
ra los mensajes emitidos durante un aio por la oficina meteorolégica
con la intencién de estudiar las modificaciones infinitesimales del clima
en el Este de Europa. Nolan fue desterrado y llegé a la isla después de
navegar cerca de seis dias a la deriva y vivié absolutamente solo casi
¢inco afios hasta que se suicidd. Su odisea es una de las grandes leyen-
das en la historia de la isla. S6lo un hijo de puta empecinado irlandés
pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensi-
dad cantando contra las olas Three quarks for Muster mark! a los
gritos, en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana
en la arena, dijo el viejo Berenson. Sélo alguien como Jim pudo fabri-
carse una mujer con con la que hablar en esos afios interminables de so-
ledad.

El mito dice que con los restos del naufragio construy6 un grabador de
doble entrada con el que era posible improvisar conversaciones usando
el sistema de los juegos lingisticos de Wittgenstein. Sus propias pala-
bras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuesias a
preguntas puntuales. Lo program para hablar con una mujer y le hablé
en todas las lenguas que sabia y al final era posible pensar que la mujer
habia llegado a amar a Nolan. (Por su parte él la quiso desde el primer
dia porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Sveve, Livia,
Anna, la mis bella de las madonas de Trieste, con ese hermosisimo pelo
colorado que hacfa pensar en todos los rios del mundo.)

A los tres aios de estar solo en la isla las conversaciones se repetian
ciclicamente y Nolan se aburria y la grabadora empez6 a mezclar las
palabras (“Heremon, nolens, nolens, brood our pansies, brume in bru-
me”, le decia por ¢jempla) y Nolan le preguntaba Cémo? Qué? y en esa
época empezd a llamarla Anna Livia Plurabelle. Al final del sexto afo de
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;xmo_ Nolan perdié las esperanzas de ser rescatado y empezdé a no
olrmlr y a tener alucinaciones y a sofiar que se pasaba la noche en
vela escuchando el susurro inalimbrico y la dulce voz de Anna Livia

Tem.a' un gato y cuando el gato se metié una tarde en el m
volvié mds, Nolan escribi6 una carta de despedida, apoy6 el ccl'ldlej i
cho en la mesa para que no le temblara el pulso y ‘se peygé unc[" it
cabeza. Los primeros que desembarcaron del Rosevean se Enc;f(ri.:ola
:(m la voz de la mujer que seguia hablando en el grabador bil'nca:l
: E:[r:ls si mez;.ila}:: las lenguas, segiin Boas, y era posible curnprender‘
amente la desesperacién que le habfa producido el suicidi
gulgn Estal?a sobre una piedra, frente a la baEia, hecha de sa‘:;:ll'ncll;;sde
e cintas rojas y se lamentaba con un suave murmullo metilico. A

He tejido y destejido la trama del tiempo, decia, pero €l se ha id

novaa \mlvel:, Un cuerpo es un cuerpo, s6lo las voces sirven paml;zl:a
Desde hace afios estoy sola aqui, en la ribera de todos los rios y es .
que llegue la noche. Siempre es de dia, en esta latitud todo es l:n IPCTO
nunca llega la noche, siempre es de dia, el atardecer tarda tant e
ciega, al sol, quiero arrancar “la venda de hierro” que me cifie l: }CSIOY
quiero traer aqui “la oscuridad concentrada del Africa”. La vid:c :s:tee‘;
;l:mprt zfrrgegazada por los CaZ?dOI’ES (ha dicho Nolan), instintivamente

y que fabricar, como las abejas sus alvedlos, un sentido. Incapaz ds

c_unslderar mi propio enigma, digo: no es su propio yo eil et
sino su Musa, su canto universal. i 4 sssoried

14

Si lla I(;yenda es cierta la isla ha sido un gran asentamiento de exiliados
f;,\ ay ;?:i a::galz erle;;mlslé[;( politica que siguié a la contraofensiva del
s sl ulp -KO. Pero ninguno de los historiadores tiene
= lr ve-ls:glo e ese Pasada o del tiempo en que Anna Livia estuvo
noas:r;n:u:m:;:r‘la €época en que I!eg‘aron las doscientas familias y

: ! gunrras(m que atestigiie los hechos. La tnica fuente
escrita en la isla es el Finnegans Wake al que todos consideran un libro
sagrado porque siempre pueden leerlo sea cual sea el estado de la len-
gua en que se encuentren.

g:areahdad el dnico libro que dura en esta lengua es el Finnegans, dijo
5 s, porque estd escrito en todos los idiomas. Reproduce las permuta-
ones del lenguaje en escala microscopica. Parece un modelo en minia-
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tura del mundo. A lo largo del tiempo lo han leido como un texto
migico que encierra las claves del universo y también como una historia
del origen y la evolucién de la vida en la isla.

Nadie sabe quién lo escribi6, ni como llegd hasta aqui. Nadie recuerda
si fue escrito en la isla o si estaba en el equipaje de los primeros exilia-
dos. Boas vio el ejemplar que se conserva en el Museo, encerrado en
una caja de vidrio y como suspendido en una luz nuclear. Es una vieji-
sima edicién numerada de Faber and Faber que tiene mds de cien
aiios y en la que hay notas manuscritas y un calendario con la lista de
los muertos de una familia irlandesa del siglo XX. Ese ejemplar sirvié
para hacer todas las copias que circulan en la isla.

Muchos creen que el Finnegans es un libro de ceremonias fiinebres y lo
estudian como el texto que funda la religién en la isla. El Finnegans es
leido en las iglesias como una Biblia y es usado para predicar en todas
las lenguas por los pastores presbiterianos y por los sacerdotes catélicos.
En el Génesis se habla de una maldicién de Dios que provoc la Caida y
transformé el lenguaje en el paisaje abrupto que es hoy. Borracho Tim
Finnegan se cay6 al sotano por una escalera, que inmediatamente pasd
de ladder a latter y de latter sali6 litter y del desorden la letter, el
mensaje divino. La carta es encontrada en un vaciadero de basura por
una gallina que picotea. Estd firmada con una mancha de té y la prolon-
gada permanencia en el basurero ha dafiado el texto. Tiene agujeros y
borrones y es tan dificil de interpretar que los eruditos y los sacerdotes
conjeturan en vana sobre el sentido verdadero de la Palabra de Dios. La
carta parece escrita en todas las lenguas y cambia continuamente bajo
los ojos de los hombres. Ese es el Evangelio y el basurero de donde
viene el mundo.

Los comentarios del Finnegans definen la tradicion ideolégica de la isla.
El libro es un mapa y la historia se transforma segiin el recorrido
que se elija. Las interpretaciones se multiplican y el Finnegans cambia
como cambia el mundo y nadie imagina que la vida del libro se pueda
detener. Sin embargo en el fluir del Liffey hay una recurrencia hacia
Jim Nolan y Anna Livia, solos en la isla, antes de la carta final. Ese es el
primer nicleo, el mito de origen tal cual lo transmiten los informantes
(segtin Boas).

En otras versiones el libro es la transcripcién del mensaje de Anna Livia
Plurabelle que lee los pensamientos de su marido (Nolan) y le habla
después que ¢l estd muerto (o dormido), tinica en la isla durante afios,
abandonada en una piedra, con las cintas rojas y los cables y el armazon

metdlico al sol, murmurando en la playa vacia hasta que llegan las dos-
cientas familias.

15

Todos los mitos terminan ahi y también este informe. Hace dos meses
que sali de la isla, dijo Boas, y todavia resuena en mi la misica de esa
lengua que es como un rio. El que oiga el canto de las lavanderas en las
orillas del Liffey no se podré ir, dicen all4, y yo no he podido resistir la
dulzura de la voz de Anna Livia. Por eso he de volver a la ciudad de los
tres tiempos y a la bahia donde reposa la mujer de Bob Mulligan y al
Museo de la Novela donde estd el Finnegans, solo en la sala, en una
caja negra de cristal. También yo voy a cantar en la taberna de Humphe-
ry Earwicker, golpeando el pufio contra la madera de la mesa y toman-
do cerveza, una cancién que habla del péjaro tuerto que vuela sin parar
sobre la isla.
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llustracién de Alejandro OKeeffe

Yo casi me habia olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido
asi. Pero Rodriguez estaba hablando de los viajes que hace por el inte-
rior, cuando en medio de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre

| i con mujeres “casadas” (como solia
agregar, con un dejo reverencial initil a esta altura del partido), de los
pueblos y pequefias ciudades que recorrfa, a lo largo de la ruta 9, men-
cioné a Fiambretta. Lo corté en seco:

—¢Fiambretta, dijiste?

=51, €él. ¢Te acordds? Ahora vive en las afueras de Canada de Go-
mez.

C6mo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar con el
apellido habfa impedido que €1, Fiambretta, llegara a la fama, a la consa-
gracién que tanto se merecia. Habfamos hecho Biologia juntos, y aun
después de que yo abandoné para dedicarme al curro de los rulemanes,
nos seguiamos viendo. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era
ir a ver una pelfcula a un cine de Corrientes (detestabamos Lavalle) y
después quedarnos charlando hasta la madrugada en un boliche de Ca-
llao, lleno de mesas de billar, hasta que salfan los diarios.

De lo que mis hablibamos era del cosmos, de la vida aqui y en
otros mundos, de los misterios de la célula. O sea que el que hablaba
era Fiambretta, no yo. Para darles una idea del talento del hombre: una
noche (y recuerdo como si fuera hoy que era en 1952), Fiambretta, en
medio de un delirio sobre el efecto de las enzimas, me dice, como al
pasar:

—... porque en el cédigo estd todo, sentendés?, todo, en una doble
hélice. Fijate —y me la dibujé en una servilleta.

Afios después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacar-
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se ¢l Nobel con lo que ¢l habia descubierto de taquito, desinteresado,
con el pucho colgando de la boca como cortada a cuchillo, y las manos
caidas entre las piernas, en el pequefio laboratorio que habfa instalado
en el altillo de la casa de la tia, en Caballito. Eso para que tengan una
idea de lo que valia Fiambretta. Un crack, realmente un crack.

Asi que cuando el gordo Rodriguez lo nombré, lo corté en seco.
Me conté que el flaco estaba muy gastado, viviendo en una especie de
casa solariega abandonada, en la que habia ocupado dos piezas.

—Después de todo creo que el flaco esti mejor que nosotros ~dijo
Rodriguez, quejumbroso—. Se asoma a las ventanas ;y qué ve? Un mai-
zal (o un trigal, no me acuerdo bien) que se pierde en el horizonte. ;Te
das cuenta, viejo? jAcd qué ves si te asomds a la ventana? Cafios de
escape, pibes que te manguean, y una que otra mina bastante bien, no te
lo voy a negar

En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como las
mujeres, la politica, el dltimo aumento de transporte o de las tarifas se
sucedian con la regularidad de las fases lunares, oir hablar de Fiambret-
ta me hizo recordar con nostalgia las interminables charlas de Callao,
donde palabras como “big-bang”, “esteraides” o “remolino cudntico” nos
mantenian con los ojos abiertos como platos hasta que salfa el sol. Le
dije a Rodriguez que cuando fuera por Cafiada de Gémez (que para mi
era como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta.

Tres semanas después Rodriguez entra al boliche, mete la mano en
el portafolios lustradito que siempre lleva, y me da un sobre.

—De parte de Fiambretta —me dice~. Le dio un alegrén al flaco que
te acordaras de €l. Antes de Cafiada de Gémez, pasé por Roldin: voy a
ver a un cliente y en vez de él, me abre la mujer. Estaba sola...

Mientras Rodriguez me acunaba con los cuentos eternos, abri el
sobre, usando la parte de atrds de la cucharita del café. La carta del
flaco era breve:

“Querido Pancho:
Tenés que venir. Sos el tinico que puede entenderlo. A mi no me
dan las ganas ni la plata para ir a Baires. Veni. Estoy siempre. Un abrazo.
Fiambretta”

Me conmovi6, les juro, me conmovié. “Sos el tinico que puede
entenderlo”, decia. Tenfa razén el flaco. ;Quién iba a entender, en un
lugar como Cafada de Gémez, viejo? gAlguien podia haber ofdo hablar
alguna vez de aceleradores taquiénicos? A lo mis que llegarian era a
leer La Chacra, los que tuvieran guita.

Pensé en largarme a Canada de Gémez esa misma noche. Total, era

viernes. Pero preferi demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiam-
bretta. El sibado de noche me fui a ver una pelicula solo, después me
meti en el bar de Callao. Antes de entrar me compré la dltima Muy
Interesante. La hojeé pensando qué habria dicho Fiambretta sobre cada
uno de los articulos. Cuando llegaron los diarios, compré Clarin y me
fui a casa. Al salir el sol me dormi como un bendito.

Durante la semana se me dieron bien las ventas. Asf que el viernes
me tomé un dmnibus en Retiro y me fui para Cafada de Gémez, con-
tento realmente. Por las dudas le llevaba el Muy Interesante a Fiambret-
ta. El viaje me puso euférico. Cada cosa que veia me dejaba sin respira-
cién. Cuando ya estibamos llegando a Cafiada, ;qué veo por la ventani-
lla? Un chancho, un chancho enorme, negro, vivo, lo juro. En mi puta
vida habfa visto un chancho fuera de las ilustraciones de Billiken. Cuan-
do me bajé en Cafiada, me sentia al borde del éxtasis.

No me costd casi nada encontrar la casa de Fiambretta. Todos
sabfan dénde vivia “el flaco raro”. Cuando llegué estaba regando las
lechugas de un canterito. Solté la regadera por el aire (no sé si alucing,
pero el chorro al saltar hizo un pequefio arcoiris), caming hacia mi, y
me abrazé, un poco parco, un poco reticente. Era el mismo Fiambretta
de siempre, un poco mds calvo, y con el pelo que le quedaba blanco del
todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, con el humo
haciéndole cerrar un ojo.

Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, la hojeé
pégina por pagina, por arriba, mientras murmuraba:

—Superconductores... {Ja! Biochips... Boludos... No aprenden mds.

Después me agradecié. A su modo, me agasajé: trajo queso picante
y un salame grueso de la cocina, y una botella de vino suelto. Comimos,
bebimos, charlamos. Hacia la noche, mientras me limpiaba las muelas
con un piolin, empecé a sentirme cansado. No sabia bien si irme o
quedarme, Fiambretta no habfa hablado del asunto. A esa altura tenfa
los ojos como platos, como en el bar de Callao, pero en la noche silen-
ciosa de Cafada de Gémez, o mds bien de los suburbios de Cafada de
Gomez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el flaco
me daba un poco de miedo.

Entré a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvi6, me
animé:

~Oime, Fiambretta —le dije—. ;De qué hablabas en la carta?

—;Qué carta?

—La que le diste a...

~Ya sé, a Rodriguez, a Rodriguez. Si... —se queds perrificado, con
un ojo cerrado y el otro dirigido al techo—. jAh, ya sé! Lo que sélo vos
podés entender... je-je, je-je, ya vas a ver, mafiana.

Después del café me dijo que tenfa un catre (“limpito, nuevo, no lo
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usé nadie”, aclaré delicadamente) y me invité a dormir en su casa.
Acepté: total podia irme el sibado a mediodia y estar de regreso antes
dltima vuelta de los cines.

s Ia—]ﬂ;ﬁana te despierto bien temprano ~dijo Fiambretta F\'IICIltr:lE
me tendia un par de sibanas y una frazada gruesa—. Es la mejor h.(:{a‘

Confieso que dormi poco. El catre era eslmch?, los dos gri 051
seguian compitiendo afuera y yo me preguntaba qué me esperaba al
aman:é:'uaron gallos, al amanecer cantaron gallos, como en ¥las pelicu-
las! Casi lloro, viejo, eso me maté. Y al ratito només entré Fiambretta.
Traia unos panes con grasa recién hechos y un mate llslc!‘ Desayqna-
mos, mientras el sol despuntaba. Después Fiambretta limpi6 las migas,

& te en la cocina y me mird, serio:

gmrdfl’:hcr;:, ahora vamos a’;r al laboratorio —me dijo, como si hab}.ara
de ir a la iglesia. Hizo una pausa, después movié la mano—: Seguime
duo.{.a casa era amplia, chata, llena de cuartos. La mayorfa estzba'n
abandonados. Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se veia
una puerta pintada al aceite, destacindose en la luz lechosz que de]gbn
entrar el techo de vidrio. Fiambretta sacé una llave, empuj6, y me hizo
espacio para que entrara. No era nada del otro ‘rm_mdu. Més. grande que
¢l altillo de la tia, pero con muchos objetos 1dc'nncos: el microscopio y
el telescopio, los tubos de ensayo, los diales indicadores de tres o cuatro
aparatos. Todo estaba limpio y ordenado. 5

Fiambretta no tocé nada. Se dirigi6 a un escritorio de madera en el
que se veian libretas de notas y varios tipos de marcadores y boligrafos.
Se sent6, y me indicé una silla.

_Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me
cortes hasta que termine —dijo—. Y después te hago una prueba para

ostrarte lo que te digo.
~ Lo que rm':;l dijo Fi;gmbrem era totalmente demencial. Que noso-
tros, Cafiada de Gémez, Buenos Aires, el bar de Callao 2’ hum las peli-
culas, no existian. Que viviamos engafiados, drugadys. ‘Mir4, Pancho”,
dijo Fiambretta, “no sé si estard en ¢l agua o en el aire, pero todos aqui
nacemos con una especie de LSD que se nos asienta en los receptores de
serotonina en el momento mismo de nacer, ientendé??". Yo no entendia
un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba lrznqu.i.]o, sin alterarse, asi que
prestarle atencién no me costaba nada. Me d1:|o que no se ﬂL‘l:E'V[a a
afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unldost, o er_n_]a\:‘a. eso es
asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué”. Y siguié
enumerando todo lo que era falso, inexistente segin él: 1a Bombonera y
¢l Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzén. {; esa altura
yo pensaba: “dste parece Borges”, y medio me estaba durmiendo.

Pero Fiambretta hizo un gesto dramitico, terminando la enumera-
cién: “{La central atémica de Atucha? Tampoco existe, viejo”. Al pare-
cer, para €l eso era definitivo. Dio dos pasos, corrié una cortina, y la luz
del sol, ahora bastante fuerte, inundé el laboratorio. Parpade¢. Era co-
mo habfa dicho Rodriguez: un maizal maduro que se extendfa hasta el
horizonte. Me quedé con la boca abierta: era hermoso, en mi vida habia
visto tantos choclos juntos. Pero Fiambretta seguia con su rollo. Me di
cuenta de que sostenia un frasquito en la mano, y terminaba una frase:

~...inhibe la accién del LSD genético, o lo que sea. Ves la realidad
€omo es, y no como te la pintan tus sentidos, Pancho.

En la otra mano tenfa un terrén de azicar. Dejé caer dos gotas
sobre €], me lo tendié.

~El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no pude lograr
mis —se avivé de que yo tenia miedo de que me envenenara—, Tomi,
tomd, no seas cagén.

Apoyé el terrén sobre la lengua, senti cémo se disolvia: al mismo
tiempo, afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se perdia hasta el
horizonte, un instante después, era un mar de pequefios tallos metali-
cos, articulados, que cliqueteaban, cliqueteaban como una fibrica de
rulemanes. El cielo era bajo, como un techo, y creaba una perspectiva
extrafia, sofocante. Con el rabillo del ojo capté el marco de la ventana, y
era de algo vivo, pardo, que latfa. “La puta que lo parié”, pensé, aterra-
do. Hubo algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiam-
bretta. Segui con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el clique-
teo me sonaba familiar. Siempre he tenido una conciencia muy nitida
del tiempo: “nueve... ocho...”. Cuando se terminé de disolver el terrén,
€n un pase que no podria describir, reaparecié el maizal, sentf el sol
calentindome la mano, el cielo sin fondo. Solté el aire. Fiambretta se
refa:

~Te cagaste, Pancho, jeh? je-je, je-je. Viste la realidad, Pancho,
qué le vas a hacer.

No tenia ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le aguanté
la charla un rato més. No le planteé que el liquido podria ser el LSD,
que a lo mejor lo que vi en los treinta segundos era una alucinacién
segunda. Tenfa ganas de borrarme, cuanto antes. Lo que mds me joroba-
ba era que le crefa al flaco. Seguimos charlando hasta el mediodia,
Fiambretta siempre con el pucho colgando, sin darle importancia a na-
da, conténdome los otros experimentos en que estaba metido. “El de la
alucinacién querfa que lo vieras vos només, porque los demds pueden
rayarse fiero, jentendés?, y no queria terminar en cana. Pero lo viste,
¢eh?, lo viste. Je-je.” Le dije que sf con un movimiento de cabeza,

Me acompafi6 hasta la ruta, a parar el 6mnibus que me llevaba a
Rosario. Ahf poda hacer combinacién. Ya cuando lo veiamos a lo lejos,
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sobre la plateada cinta del camino, como en Jas peliculas de Chaplin, le
hice a Fiambretta una pregunta que me seguia jodiendo desde la ma-
nana:

_Ofme, Fiambretta —le dije—. Suponete que es como vos decis, que
lo que vimos es la realidad, que ahf somos distintos, y todo es distinto

i, te sigo —dijo Fiambretta.

_Ahf, el maizal, el sol, lo que se mueve, (Sigue siendo Argentina?
Ahi seguimos siendo argentinos, Fiambretta?

Fiambretta me miré como sin entender. Apartd el ojo abierto ha-
cia la ruta, calculando la distancia a la que habfa llegado el 6mnibus.

—Yo qué sé, Pancho —~me dijo, con voz neutra. Y alzé la mano para
parar el 6mnibus, mientras me daba una palmada en la espalda.

Cuando estuve acomodado en ¢l asiento, viendo desfilar los drbo-
les y los campos, después las casas y ¢l puente de Cafada de Gomez, me
dije que ése era el problema de esta época: ¢l desinterés, el desinimo, la
falta de emociones, viejo.

Pabls Capanna

J. G. BALLARD:
EL TIEMPO
DESOLADO (2)
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Tlustracién de Andrés Cascioli

La muerte del afecto

La belleza convulsiva serd erdtico-velada, ex-
plosivo-fija, mdgico-circunstancial, 0 no serd.
André Breton (1937)

BRETON: ;Qué es la violaciin?
PERET: El gusto por la velocidad.
(1939)

La “revolucién” con que sofiaban los viejos surrealistas de los afios '30,
mientras otros planeaban las futuras era ante todo literaria.
Disfrutaban con el escindalo que producirian “el amor loco”, “la unién
libre” y la “libertad sexual™: proponian que se abrieran los manicomios
o se inundara el Occidente con las drogas del Oriente.

Hoy ya no lograrian escandalizar: tenemos psiclogos que abogan
seriamente por aquello, y esto es una realidad cotidiana. En cuanto al
sexo, se ha convertido en el mis eficaz opio de los pueblos, tras que la
segunda década surrealista, los aiios 60, lo reivindicara como “revolu-
cién”.

La vida de Ballard, signada por el swrrealismo y por la guerra, ha
visto crecer lo que uno de sus exegetas llama “el universo post-huma-
nista™ y profundizarse la mania autodestructiva de la civilizacién occi-
dental.

Con La exhibicién de atrocidades y Crash, Ballard ha intentado la
exégesis de ese mundo, sacando a luz sus motivos mis profundos.

Con su estética no lineal, La exhibicion es un collage de imdgenes
cubistas, un mosaico de sensaciones donde los iconos de la cultura de
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masas protagonizan todas las obsesiones del mundo industrial: la velo-
cidad, la paranoia, el sexo y la violencia.

Pese a que su escritura es tan erética como la de un texto de medi-
cina, el sexo impregna casi todas sus piginas, pero aparece mas vincula-
do con la muerte que con la vida: “El sexo se estd convirtiendo en un
acto cada vez mds conceptual, una intelectualizacién divorciada tanto
del afecto como de la fisiologia” (pdg. 83).

Ballard ha dicho que “vivimos en un mundo abstracto, donde no
hay valores: en él no cabe echarse atrds, sino sumergirse, como Conrad,
en el elemento mds destructivo, y nadar”?

En su descripcién del mundo post-humanista es donde mejor se
aprecia su ambivalencia de apocaliptico-integrado, que oscila entre el
humanismo y el nihilismo de un modo bastante engafioso.

Admite que siempre ha estado interesado en los aspectos ms os-
curos de la naturaleza humana; efectivamente, dedica mucho tiempo a
charlar con sus entrevistadores sobre los psicépatas criminales, las for-
mas sddicas de la pornografia, o las distintas maneras de suicidarse.

Esta aparente morbosidad hace que algunos se lo imaginen como
cinico; sin embargo, cuantos lo han tratado, desde Alan Burns hasta
Marcial Souto, se encontraron con una personalidad cdlida y apasiona-
da. Ballard, por su parte, insiste en compararse con un cirujano: “Cuan-
do éste hace la autopsia de un nifio violado no deja de ser exacto y
objetiva por mds que sienta la furia y el ultraje”” Al fin y al cabo, en sus
obras hay menos violencia que en Shakespeare.*

El mundo post-humanista estd dominado por la tecnologfa; Ba-
llard piensa que ésta, “globalmente considerada, tiene un efecto alienan-
te”* La tecnologia le ha otorgado al hombre una cantidad de libertades,
“no s6lo la de moverse libremente, sino también la de matarse”* Crash
tratard precisamente de esa “tecnologfa perversa, mds poderosa que la
razén” que se pone de maniliesto, por ejemplo, en un embotellamiento
de trnsito: “Toda la poderosa energia del siglo veinte, capaz de poner al
planeta en una nueva 6rbita, alrededor de una estrella més feliz, es con-
sumida en la preservacién de esta inmensa pausa inmévil”. (Crash, pdg.
172.)

Una tecnologia que hace posible construir autos cada vez mds ve-
loces, una economia que tiene que hacerlos cada vez menos seguros y
un estilo de vida cuyo méximo valor es el placer, liberan los motivos
mds perversos que subyacen en nuestra civilizacién: es “la depravada
tecnologia del choque de autos, que autoriza cualquier perversidad”
(Crash, pég. 157).

La obscena conjuncién de destruccion, deseo y eficiencia florece
en una cultura dominada por la abstraccion, que ha marginado los sen-
timientos: es lo que Ballard, en un pasaje de La exhibicion denomina “la

muerte del afecto™ “El significado real de estos actos de violencia se
encuentra en todas partes, en lo que podrfamos denominar ‘la muerte
del afecto’... Sélo podemos comunicarnos en términos conceptuales. La
violencia es la conceptualizacién del dolor. De acuerdo con este mismo
canon, la psicopatologfa es el sistema conceptual del sexo.” (La exhibi-
cién..., pag. 116.)

El afecto es “la victima mds aterradora de nuestra época”, dice Ba-
liard en el prélogo que escribié para la version francesa de Crash, publi-
cada por Calmann-Lévy en 1974; la muerte del afecto “ha abierto el
camino para un placer vinculado con el sufrimiento y la mutilacién”. El
sexo se ha convertido en “una arena ideal —semejante a un cultivo de
pus estéril— para todas las verénicas de nuestras perversiones”.

La férmula ballardiana es lo suficientemente fuerte como para ser
explicita. La imagen del “pus estéril”, como corrupeién vuelta méagica-
mente inocua, se vincula con la “verénica” (una figura de ocultamiento,
en la cual el torero esconde la espada) para sefialar el nihilismo que estd
tras las perversiones aceptadas por la cultura industrial.

Los personajes de Crash sélo se necesitan para copular, y sélo se
buscan como instrumentos de placer, més eficaces que un artefacto. Su
placer es mérbido y cerebral: una perversién surrealista que goza en la
asociacién de érganos y miembros con perfiles cromados y tapizados
lustrosos, un erotismo tecnolégico y deshumanizado que ha perdido
toda “naturalidad”. Es el sexo nihilista, definitivamente divorciado del
amor; encerrado en si mismo, egocéntrico e incomunicado, que desem-
boca en las perversiones y cede a la fascinacién de la violencia: el placer
de la humillacién y la destruccién. Sade lo habfa dicho con todas las
letras; Freud llegé a la desesperaci6n en El malestar en la cultura, cuan-
do intuyé que Eros y Tanatos, librados a si mismos, se llamaban el uno
al otro.

El auto, por su parte, ha sido sefialado como simbolo sexual por
los disefiadores y publicitarios, mucho antes de que MacLuhan lo llama-
ra “la novia mecdnica”. Para Ballard es el protagonista de “un cataclismo
pandémico institucionalizado” que mata a diario més personas que una
guerra. Afirma que le hubiese sido ficil escribir una obra convencional,
donde quedara bien en claro que el autor estd del lado de la cordura y la
justicia. En cambio, prefirié “abrazar” la obscenidad para ponerla en
evidencia, del mismo modo que los personajes se identifican con sus
catastréficos paisajes. Remedando irénicamente un titulo medieval (Las
nupcias de Mercurio y la Filologia, de Marciano Capella) Ballard habla de
“las bodas del sexo y la velocidad” o del “matrimonio de la razén y la
pesadilla”.

Segiin su autor, Crash es una novela “apocaliptica”, “pornografica”
y “admonitoria”. Ballard encuentra “politicamente interesante” la porno-

Archivo Historico de Revistas Al;gentinas | www .ahirascom.ar



grafia, porque sélo en este género (el cual, segiin confies, le aburre) la
manipulacién y el envilecimiento universales se manifiestan sin tapujos.
Su autodefensa resulta mucho mds convincente que la de tantos pornd-
grafos que alguna vez se proclamaron moralistas.

Como buena novela pornogrifica, Crash parece no tener peripecia,
sino una estructura ciclica. Gira en torno de Vaughan, un sadomaso-
quista venido al mundo de la televisién, obsesionado por los choques de
autos. Vaughan asocia el placer sexual con la velocidad, los cromados y
tapizados, las mutilaciones y las heridas; se ha pasado afios estudiando
fotos y peliculas de accidentes y suefia con un choque atroz, una cépula
de sangre donde perezca Elizabeth Taylor. Poco a poco, arrastra a “Ba-
llard” en su locura. Este, su esposa y su amante, también parecen vivir
en permanente excitacién, pero todo se desenvuelve en un ambiente
que, por contraste, es totalmente frio: cemento, luces crudas y sonidos
estridentes.

“Ballard” es seducido por las fantasias de Vaughan y lo secunda en
sus andanzas con prostitutas. Llega a entregarle a su mujer, en su pro-
pio auto, y en la escena culminante lo sodomiza. Logra escapar a tiem-
po, cuando Vaughan intenta culminar su orgasmo aplastindolo con su
auto; poco después Vaughan muere en un accidente.

Con todo, y pese a lo explicito de las descripciones, aqui tampoco
hay erotismo: todo es un bricolaje de partes, secciones de cuerpos, zo-
nas erégenas descoyuntadas del cuerpo y la persona a quien pertenecen,
obscenamente combinadas con piezas del medio industrial que las ro-
dea. El lenguaje médico, que abunda en términos anatémicos, sin per-
mitirse la menor metifora, es todo menos excitante, y consigue transmi-
tir esa tristeza que acompana siempre a la pornografia; todo el libro es
una gran ilustracién del nihilismo en las relaciones personales.

Segtin Ballard, toda la civilizacién industrial se rige por “dos moti-
vos gemelos, el sexo y la paranoia”, que encierran el germen de su
destruccién: todo lo que parece realizar valores humanistas (el bienes-
tar, las comunicaciones, la libertad sexual) se pervierte por el nihilismo;
la ciencia y la pornograffa tienden a parecerse, en cuanto ambas aislan a
los objetos de su contexto.

En una pirueta irénica, Ballard alguna vez resefié Mi lucha, de
Hitler, junto con El mono desnudo, de Desmond Morris, mostrando ¢é-
mo ambos, el nihilista execrado y el cientifico “humanista” no hacen
mis que defender la misma concepcién manipuladora del hombre.’

La civilizacién tecnolégica ha convertido las guerras en especticu-
los y perversiones colectivas: “Por mds triste que sea, hemos de aceptar
que la psicopatologfa ya no es dominio privado de los degenerados y los
perversos. El Congo, Vietnam, Biafra, son juegos en los cuales puede
participar cualquiera”. (La exhibicién..., pag. 119.)

Ballard piensa que, en realidad, “cuanto més extremada es la per-
versién sexual, menos tiene que ver con el sexo”.* Lo mismo ocurre con
la violencia, que se despliega primordialmente en la imaginacién, Admi-
te que cualquier forma de violencia es mala, pero no puede dejar de
preguntarse por qué la gente parece necesitarla.’

Esta linea de razonamiento lo lleva a ciertas formulaciones ambi-
guas, en defensa de “una psicopatologia moralmente neutra”. Puesto
que la mayoria de las situaciones en que nos movemos estin determina-
das por la tecnologia, y carecen de valoraciones éticas (por ejemplo, las
leyes de transito), nuestra imaginacién queda “liberada de consideracio-
nes morales, permitiendo actos psicopiticos”, aunque limitados al plano
metaférico de la imaginacién.”” Ahora es posible “explorar en profundi-
dad y en extensién la propia psicopatologia, sin miedo a la condena
moral."!

Aqui, Ballard parece querer equilibrar sus juicios apocalipticos con
el optimismo del integrado, siguiendo una estricta I6gica; de todos mo-
dos no hay que tomar estas expresiones en sentido literal, sino a la luz
de sus consideraciones sobre el papel de la imaginacién.

El presente insaciable

Allf donde el mundo real se convierte en sim-
ples imdgenes, las simples imdgenes se convier-
ten en seves reales, en motivaciones eficientes
para un comportamiento hipndtico.
Guy Débord, La sociedad del espec-
tdculo (manifiesto situacionista,
1967, cap. 1, 18).

Durante un desfile realizado en Londres en 1981, un hombre fue dete-
nido por apuntar a la Reina con un revélver de juguete. Un disparo
simblico, hecho con un arma simbélica, que ataca al simbolo del Esta-
do y provoca una conmocién real en la opinién piblica; por un meca-
nismo similar, el terrorismo crece en la medida en que la prensa da
publicidad a sus actos.

Segtin Ballard, hechos como éste demuestran que ya no es ficil
discernir la fantasia de la realidad.” Los elementos ficticios de la expe-
riencia que nos inistran i sensoriales, los me-
dios masivos o la informitica, se estin multiplicando hasta tal punto
que el presente es “gobernado por las ficciones” y “el futuro ha dejado
de existir, devorado por un presente insaciable”.”

El paisaje del p estd comp de ficciones, frag os de
esa miquina de suefios que produce nuestro estilo de vida por medio de
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la TV, la radio, la politica, la prensa y la publicidad: “La vida es una
enorme novela™"

El torrente de informacién que conforma el mosaico de experien-
cias en que vive inmerso el hombre urbano-industrial tiende a anular
toda reaccién personal frente a los hechos: todo se vuelve especticulo.
Hay que admitir, dice Ballard, que lo que se ve por la pantalla de TV es
tan importante como lo que se ve por la ventana.”” La TV es el principal
componente de esa “nueva corriente de la conciencia” que constante-
mente esté “creando nuestra realidad”."

Fl Ballard “integrado” que aqui habla, llega a afirmar que no tiene
sentido combatir la forma iterativa del mensaje televisivo y reclamar
més TV cultural: jla TV deberfa ser aun peor de lo que es!”

En este “presente narcisista”, como lo califica Pringle, el escritor ya
no puede imaginar el futuro, ni inventar ficciones. Su tarea serd, pues,
“inventar la realidad”. Desde 1945, los fantasmas de las psicosis colecti-
vas invaden el paisaje de las comunicaciones. En este mundo paradéjico
no es posible ser objetivo: s6lo una visién subjetiva (la del “psicépata”)
puede llegar a concebir qué es la cordura™

Asf como el sexo es ¢l eje del mundo freudiano, la violencia men-
tal es la clave para acceder al mundo exterior de violencia en que habi-
tamos; decimos y creemos que la violencia es mala, pero ella impregna
nuestra vida real.”

Ballard sostiene que en sus novelas ha tratado “la totalidad de la
existencia como si fuese una enorme invencién”. Diez afios después de
escribir La exhibicion, pensaba que la vida ya se parecia aun mds a una
novela, y que sus profecias de alienacién se habian ido cumpliendo.

En este presente narcisista e invasor, el futuro ha dejado de intere-
sar, como ha dejado de interesar el espacio exterior, y cada vez es mds
dificil ser un auténtico rebelde. Después de la muerte del afecto, llega la
“muerte del alma”, que se manifiesta en el conformismo de las nuevas
generaciones: “jMuchachos de veintiin afios que ya se preccupan por
su jubilacién! ¢No es esto una suerte de muerte del alma?”. Esos jéve-
nes que unen la “rebeldia” privada a los valores de la eficiencia y el
utilitarismo, “tienen el alma alfombrada de pared a pared™.*

Infiernos sartreanos

Un infierno valido seria aguel donde hubiera
posibilidades de redencidn, aunque fuese inal-
canzable: los calabozos de una arquitectura de
gracia cuyos pindculos apuntaran a alguna
clase de parafso. Los infiernos institucionales
de nuestro siglo... son mundos de horvor termi-
nal, mds definitivos que la tumba.

J. G. Ballard, “Visions of Hell”

(New Worlds, 1966)

Mientras Crash estaba atin muy cerca de La exhibicidn de atrocidades, La
isla de cemento y Rascacielos (que completan la llamada “trilogfa urba-
na”) componen un mismo paisaje de cemento, surgido del presente ob-
SEsIvVOo.

La isla de cemento abandona el clima obsesivo de Crash pero no la
temdtica de la incomunicacién, construyendo otra gran metifora, me-
diante la inversion de la historia de Robinson Crusoe. Del mismo modo
que el niufrago de Defoe logra transformar el entorno como un buen
hombre moderno y restaurar de algin modo su civilizacién, el “niufra-
go" ballardiano “abraza” el entorno que le ha tocado en suerte, y se
pierde en él.

El arquitecto Maitland, arrancado por un accidente del mundo or-
denado que comparte a horarios fijos con su esposa y su amante, se
precipita en un tridngulo de tierra que ha quedado encerrado entre los
terraplenes de dos autopistas y el alambrado que cierra el arco de una
tercera. Durante un tiempo, intenta detener algtin vehiculo, pero desiste
al quedar malherido, tras otro choque.

Maitland sobrevive en la “isla” comiendo los residuos que arrojan
los autos que pasan y paulatinamente va tomando posesién de su nuevo
mundo. Lo que era una isla de malezas se va convirtiendo, sin que el
lector advierta cudndo, en un continente selvitico, con una “cordillera”
central, pastos desmesurados y un rico subsuelo formado por los ci-
mientos de casas que fueron derribadas para construir la autopista, un
viejo cine y hasta algin resto arqueolégico.

En esas ruinas vive un dio felliniano: la prostituta Jane y un defi-
ciente mental llamado Proctor, que antes habia sido trapecista. La enig-
madtica Jane, que solo acepta entregarse por dinero, negindose a toda
relacién personal, es quien en algin momento observa: “Hoy no nos
damos cuenta del egofsmo de los demds, hasta que somos nosotros los
necesitados” (pdg. 84).

Como Kerans o Ransom, Maitland se asimila a ese mundo de cha-
tarra y desperdicios y lo asume como propio. Tiene arranques misticos,
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cuando “como un sacerdote que oficia la eucaristia de su propio cuerpo”
proclama “Yo soy la isla”. Més tarde, arroja billetes a la ruta, y los llama
Pedro y Pablo, como si fueran sus apdstoles.

Lentamente, un infierno sartreano hecho de humillaciones mutuas
se instaura entre los tres personajes. Por un momento, Maitland suefia
con ser el amo, pero Proctor muere y Jane se marcha.

Al descubrir que no existia ninguna salida secreta, el naufrago re-
suelve quedarse solo, definitivamente adaptado a su dieta de basura, su
muleta hecha con un cafio de escape y su cueva subterrinea; ya no
quiere ser rescatado, porque no afiora el mundo civilizado de la autopis-
ta: es un Robinson que se vuelve Viernes.

En una lectura superficial, Rascacielos describe la regresion de un grupo
de cultos profesionales de clase media alta, confinados en un edificio
residencial auténomo que posee todas las comodidades: desde super-
mercados y cine hasta piscina. En realidad, no se trata de una regresion,
y comparar este libro con El Seiior de las Moscas, de Golding —como se
ha hecho— es erréneo. Aqui se trata de la hipotética autodestruccién del
mundo tecnolégico: lo que aflora entonces no es el salvajismo, sino la
violencia nihilista.

Entre los personajes estd Royal, el arquitecto que disenid el edificio,
quien es asesinado por el documentalista Wilder, el cual a su vez es
canibalizado en el aquelarre final. El médico Laing es el tmico que so-
brevive, y logra ver el “nuevo orden” que se ha establecido en el com-
plejo, y los comienzos de la disolucién del edificio cercano.

La violencia crece en forma exponencial, de un modo a la vez
absurdo y crefble, partiendo de los usuales enfrentamientos entre veci-
nos y las rivalidades de clase; es un esquema que recuerda el Ensayo de
orquesta, de Fellini. Pronto el edificio se convierte en una ruina infecta,
llena de bolsas de basura, pintadas obscenas y vidrios rotos. Se instaura
una guerra de todos contra todos, y la novela —abandonando todo trata-
miento realista— cae en un delirio de barricadas, hogueras y canibalis-
mo.

En todas partes hay cimaras: en efecto, muchos inquilinos pasaron
del cine pornogrifico casero a filmar escenas de violencia, y terminan
provocindolas para filmarlas. Sus respetables profesiones los han prepa-
rado para eso: un médico llamado Pangbourne se especializaba en “el
anlisis computado del llanto de los recién nacidos” (pdg. 119).

El rascacielos se aisla, mientras va quedando diezmada su pobla-
cion; los conflictos de clase ceden lugar a los prejuicios desatados; luego
vienen los linchamientos, la guerra de pandillas; el caos se estabiliza
como un orden violento, con caudillos que se imponen por su crueldad
y su capacidad de supervivencia.

Las premisas que desencadenan lo que parece ser una involucién
en el salvajismo, pero es en realidad una “evolucion” hacia el nihilismo
han sido sentadas por los arquitectos del edificio, disefiado no para ser-‘
vir a la colectividad de los ocupantes, sino al residente individual
filslado (pdg. 14). Pese a que se sabia que no eran viables, poderosoz
Intereses econdmicos “continuaban proyectando al cielo estas aero-ciu-
dades verticales, en contra de las verdaderas necesidades de los residen-
tes” (pag. 72). El edificio es la expresion de “uno de los nuevos modos
de vida de la segunda mitad del siglo XX” basada en “el ripido cambio
de amistades, una continua falta de lealtad hacia los demis, unas vidas
que se bastan por completo a si mismas ¥ nunca decepcionan, porque
no necesitan nada” (pig. 50).

Junto a este cuadro sociolégico, aparecen las vivencias que des-
pierta el entorno deshumanizado: “Este paisaje de cemento tenia algo de
enajenante: una arquitectura disefiada para la guerra, al menos en un
nivel inconsciente”; “El fracturado horizonte de la ciudad parecia el en-
fefalogr:ma zigzagueante de una crisis mental irresuelta” (pdg. 13); es
tan amenazador como los contornos de una profunda psicosis reduc-
tiva” (pig. 147).

En definitiva, “el edificio de apartamentos era un modelo de todo
lo que la tecnologia habia desarrollado, haciendo posible de ese modo la
expresién de una psicopatologia auténticamente ‘libre™ (pig. 50).

El psiquiatra Talbot, quien por ser homosexual es uno de los pri-
meros en caer victima de la violencia, interpreta la acelerada disolucién
de las relaciones civilizadas como el colapso de una cultura humanista
concebida de un modo ingenuamente permisivo: “No es cierto que
vayamos todos hacia un estado de primitivismo feliz. Aqui el modelo no
es tanto el buen salvaje como el yo posfreudiano sin inocencia, dafiado
por una excesiva indulgencia en el entrenamiento de las funciones del
cuerpo, un destete tardio, y padres afectuosos... Sin duda una mezcla
mis peligrosa que aquellas que nuestros antepasados victorianos tuvie-
ron que soportar. Todos los de aquf han tenido infancias felices, sin
excepcién, y sin embargo estén furiosos. Quizd no les dieron la oportu-
nidad de ser perversos...” (pég. 154).

A medida que la violencia crece, el habitat mismo parece pervertir-
se: “JQué especies depravadas de flora eléctrica nacerfan a la vida en las
alfombras sucias de los corredores, en respuesta a (...) la luz de las
cdmaras polaroid... que registraban un instante de deseada violencia pa-
ra satisfaccién de futuros voyeurs?” (pég. 155).

La postracién de los sobrevivientes y la adaptacién de Laing, quien
como buen personaje ballardiano ha “abrazado” el nuevo caos prefigura
“un modelo del mundo que los esperaba en el futuro, un paisaje mds
alld de la tecnologia, donde todo estaba en ruinas, o mds ambiguamente,
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recompuesto de algin modo imprevisto pero mis significativo” (pdg
207).

Este apocalipsis urbano permite volver a leer ahora los primeros
cuentos de Ballard bajo otra luz: lo que antes parecia ciencia ficcién
sociolégica a la manera de Pohl o Kornbluth adquiere ahora su verdade-
ra dimensién. En “Ciudad de concentracién”, el protagonista (tan kaf-
kiano como para llamarse Franz M) viaja por una ciudad infinita y
sofocante en busca de espacio libre. En “Bilenio”, el habitante de un
mundo superpoblado conquista un cubiculo propio sélo para verlo in-
vadido por parientes y amigos. “El hombre subliminal”, con sus obsesi-
vas autopistas y letreros, que hace treinta afios sonaba como una protes-
ta contra la estandarizacion y el consumismo (un tema de moda) se
revela hoy como germen de estos nuevos infiernos.

Un texto mds reciente, “La unidad de cuidados intensivos”, parece
retomar el tono de aquellos primeros cuentos; su titulo se refiere iréni-
camente a la familia, en una sociedad donde los seres humanos no tie-
nen contactos personales, pues toda su vida, aun la sexual, se efectia a
través de canales de TV.®

Dos formas de decir lo mismo, la clésica extrapolacién de la cf o el
grotesco de la “trilogfa urbana”.

La chatarra y el planeador

Los “paisajes” que dominan la primera parte de la obra de Ballard pare-
cen estar regidos por ese cuddruple simbolismo de agua, arena, cemento
y cristal que descubriera Pringle.

Pero la evolucién posterior del escritor ha pemitido discernir otros
simbolos, cuya presencia ha ido invadiendo el primer plano y matizan-
do aquel esquema originario.

Uno de ellos aparece como constante ya en los primeros paisajes,
casi como un nexo de union entre todos ellos y subrayando su caricter
decadente: la chatarra. Esta pareceria simbolizar la técnica: como inten-
to del hombre por vencer al tiempo, y emblema del presente tecndrqui-
<o, que entierra el pasado y clausura los posibles futuros.

Ballard parece fascinado por la chatarra: algo a mitad de camino
entre el vegetal que crece con pujanza efimera y el cristal inmutable. Lo
atraen los signos del derroche: los cromados inalterables, las latas y los
envases pldsticos, los cartones y las bolsas de papel. Son los fésiles de
un presente hecho de industria y confort, piezas arqueolégicas capaces
de sobrevivir a la funcién para la cual habfan sido pensadas: “Las reglas
que gobiernan el nacimiento, la muerte y la decadencia de los sistemas
vivientes, no se aplican en el reino de la tecnologfa. Un lavarropas no
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envejece graciosamente. Siempre retiene la juventud, como si fuese nue-
vo, con todo el brillo de su cromade, aun cuando lo hayan enviado a la
basura.”™

El uso literario que Ballard hace de la chatarra, como arqueologia
del presente y eternizacién de lo efimero, se corresponde con el empleo
de los objetos de consumo que hizo el pop art en la pldstica.

La presencia de la chatarra atraviesa toda su obra. Ya en el cuento
“Mo6vil” (1957), una escultura metdlica animada es convertida en chata-
Ima y termina dando vida a las estructuras de los rascacielos en cons-
truccién. En “Ocaso” (1961) aparece un “Robinson Crusoe al revés” que
ensambla trozos de chatarra. En un pasaje de “El hombre subliminal”
(1963) hallamos prefiguradas las imagenes de la trilogia urbana: “A cada
lado de la autorruta habfa una zona baldia, de sucesivos depésitos de
chatarra, autos y camiones, lavarropas y refrigeradores, todos perfecta-
mente titiles pero desechados por la presién ecomémica de las sucesivas
olas de modelos con descuento. Las montaiias de armazones ¥ gabinetes
cromados, empaiiados apenas, resplandecian. al sol”.

En La sequia, pasamos a una cierta dignificacién del rezago indus-
trial, convertido casi en componente de una nueva estética: “Las pare-
des del pequeiio vestibulo estaban adornadas con piezas curvas de cro-
mo. Unos discos de vidrio de color, sacados de faros de coches, colga-
ban de una tela metélica y formaban una pared continua en la que el sol
brillaba en una docena de imégenes de si mismo. Otra pared habfa sido
construida con tableros de aparatos de radio, y las perillas doradas esta-
ban dispuestas en lineas, formando figuras astrologicas” (pdg. 254).

En Crash también asoma la visién de un cementerio de automévi-
les, donde “las carrocerias abandonadas yacian a la luz cambiante como
una muralla de escudos, y los contornos se movian como si un viento
de tiempo soplara sobre ellas. Tiras de cromo oxidado flameaban en el
aire candente, capas intactas de barniz se desangraban en la corona de
luz que cubria el terreno” (pag. 224).

El idiota de La isla de cemento levanta un altar de chatarra: “Sobre
la mesa de madera habfa varios objetos metalicos dispuestos en circulo
como ornamentos de un altar. Todos habfan sido arrancados de algin
automdvil; un espejo lateral, tiras de marcos cromados, trozos de faros
delanteros...” (pdg. 78).

La pequefia Noon, el geniecillo de El dia de la creacién, trata de
“infundir alguna clase de vida” a su coleccién de desechos: “una bombi-
1la rota, el dial de pldstico de una lavadora, un circuito impreso de una
radio a transistores y varios alambres de cobre” (pag. 103).

En un texto clave (“The Ultimate City")* se canta irénicamente a
“la intacta belleza de los desechos industriales producidos por habilida-
des e imaginaciones mucho mds ricas que las de la naturaleza, mds
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espléndidas que cualquier valle arcadico. A diferencia de 1 naturaleza,
aqui no habia muerte... (eran) los Campos Eliseos de la Tecnologia...”
(pdg. 73). En su homenaje, Buckmaster levanta monumentos de chata-
rra, pirdmides de televisores”, lavarropas y autos, que crean una perver-
sa conjuncién de naturaleza y técnica: “Halloway observé las hileras de
aparatos de televisién, una pirdmide de ojos muertos en sus gabinetes
comidos por los gusanos, como los huevos de algiin reptil voraz a punto
de nacer de esos globos blancos, anidados en una matriz de materia
orginica putrefacta. Desarmados desde antes, muchos de los equipos
exhibian su cablerio interior. Los circuitos verdes y amarillos, los capa-
citores y los moduladores azules, mezclados con las brillantes bayas del
estramonio, eran 6rdenes rivales de una naturaleza rebelde que volvian
a mezclarse tras millones de afios de evolucién separada” (pig. 24).

Esa chatarra que la fantasia vuelve indestructible, en el universo
simbélico de Ballard representa la tecnologia de la produccion masiva y
los valores de la cultura industrial, el presente que estd abortando futu-
ros posibles y mejores: “Me sentia como si hubiese conjurado (...) la
economia de consumo integra que algtin dia habria de sofocar el paisaje
con sus edificios de oficinas, supermercados y casas de masaje”. (El dia
de la creacidn, pig. 59.)

A la chatarra se le opone, en una polaridad simbélica, un arquetipo aun
mds sugestivo: el planeador. En el mundo de Ballard, los planeadores,
las cometas y los aviones antiguos parecen simbolizar la técnica de un
mundo postecnoldgico, una alternativa més humana; la utopia, en su-
ma. Pero el planeador se convierte también en un mediador entre el
tiempo y la eternidad, una imagen del alma.

El origen de esta figura hay que rastrearlo en los afios de Shanghai:
los barriletes y cometas, cuyo disefio los chinos han elevado a la catego-
ria de un arte. Retomando el paralelo caprichoso pero no imposible,
podriamos recordar que también Cordwainer Smith vivié en China, y
en sus “ornitépteros”, pdjaros mecénicos de vuelo arménico que evocan
la paloma de Arquitas y la méquina de Leonardo, también quedaron
rastros de la cometa china.

En El Imperio del Sol se recuerda c6mo “con la ayuda de su padre,
Jim habia remontado docenas de cometas en el jardin de la avenida
Ambherst.

A Jim le fascinaban los dragones que flotaban en el aire durante las
bodas y funerales chinos, y las cometas de combate que subfan desde
los muelles de Pootung, lanzadas unas contra otras con cuerdas filosas
como navajas, cubiertas de cristal pulverizado. Pero lo mejor de todo
eran las cometas con un hombre a bordo, que su padre habfa visto en el
norte de China, con una docena de cuerdas sostenidas por centenares

de personas. Un dia Jim volaria en una cometa, apoyado en el hombro
del viento...” (pdg. 139).

La figura de la cometa suele estar asociada con la utopia postecnols-
gica: la encontramos en Vermilion Sands, donde uno de los deportes
preferidos es esculpir rostros y figuras en las nubes arrojando nitrato de
plata desde ligeros planeadores (“The Cloud-Sculptors of Coral D).
También en la utopfa ecolégica de “The Ultimate City” el concurso de
planeadores es el gran acontecimiento del afio.

En una primera lectura, el planeador es pues el suefio de una tec-
nologia baconiana, capaz de vencer a la naturaleza sin violarla: la fasci-
nacién de un vuelo silencioso como el de los pdjaros, que empena a la
razén en el desafio de aprovechar las corrientes de aire cdlido, “planean-
do como un céndor en las térmicas” (“The Ultimate City ”, pag, 8)

Surgido de remotos recuerdos infantiles, el simbolo aparece desde
los pimeros textos: en “Ciudad de concentracién”, Franz M. anhela un
espacio libre donde probar su planeador, queda fascinado con la recons-
truccién del primitivo Arqueopterix que descubre en el museo, y em-
prende su viaje sin fin en busca de campo abierto.

No sélo los planeadores y las cometas, sino también los aviones
antiguos, mds inseguros y menos ommnipotentes que los actuales, fasci-
nan la imaginacién de Ballard. En un texto reciente los hace desfilar a
todos: el biplano Curtiss, el Spad, el Sopwith Camel, el avién de los
hermanos Wright, el triplano Fokker, el planeador de Otto Lillienthal,
la Pulga Voladora Mignet, el avién de Santos Dumont, el autogiro de La
Cierva, un ornitéptero y varios planeadores movidos por la fuerza mus-
cular o impulsados por motores foténicos (“Memories of the Space
Age™).

Biplanos, Spad, Fokker, Spitfire y alas-delta, también aparecen en
Compaiifa de suefios ilimitada, cuyo protagonista se estrella piloteando
un Cessna robado. Es la misma avioneta Cessna que ya aparecia en
“Playa terminal”; también es la que usa el manidtico Gould (“Low-
Flying Aircraft™) para fumigar las colinas espafiolas con motivos pop;
es la que Sheppard, en “Myths of the Near Future”, alterna con el plane-
ador.

Los emblemas del vuelo libre se asocian por fin con los simbolos
de la desolacién, cuando Ballard nos pone frente a la imagen de una
cometa china que se balancea sobre una piscina abandonada: “A doscien-
tos pies, suspendida sobre las sillas en el extremo de la piscina, una
enorme cometa, capaz de transportar a un hombre, estaba suspendida
en el aire. La figura pintada de una mujer alada se recortaba contra el
disco solar, con los brazos abiertos sobre los paneles de tela” (“Myths of
the Near Future”, pag 24).

También el astronauta frustrado de “News from the Sun” suefia
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con que algiin dia volvamos a volar por el espacio en “una sutil nave
espacial hecha de papel de seda y cafias de bambi” (pdg. 82).

En Campaiifa de suefios ilimitada hay un momento en que la ciudad
se puebla de cometas “Con el emblema del avién estampado” (pags.
105-108). El protagonista siempre sufrié la obsesién de construir una
mdquina voladora impulsada por la fuerza muscular, con la cual daria la
vuelta al mundo. Lo atrae “la mds simple y la mds misteriosa de todas
las acciones: el vuelo” (pdg. 7), y llega a corporizar su suefio de volar
convirtiéndose en un céndor.

En clave simbélica, todos estos “voladores” ligeros (cometas, pla-
neadores, aviones primitivos, pajaros, aves) se revelan como metdforas
del alma, que apuntan a superar la finitud y ¢l tiempo. El “pdjaro del
alma”, una de las formas del “alma externa”, es uno de los simbolos més
difundidos en todas las mitologias.**

Ballard parece consciente de ello, porque le hace decir a uno de
sus personajes: “El vuelo y el tiempe, Mallory, estin unidos. Los pdjaros
siempre lo supieron. Para salirnos del tiempo debemos primero apren-
der a volar [...] Las raices del shamanismo y la levitacion, y la catexia
erética del vuelo, ;acaso no pueden ser vistas como un intento de esca-
par del tiempo? La supuesta habilidad del shaman para dejar su cuerpo
fisico y volar con el cuerpo espiritual, y el psicopompo conduciendo las
almas de los difuntos, capaz de dominar el fuego, ambos parecen estar
ligados a esos defectos del aparato vestibular que se manifiestan con la
exposicién prolongada a la gravedad cero durante el vuelo espacial |...]
En cierto sentido, no sélo el shamanismo sino todas las creencias misti-
cas y religiosas son intenos por divisar un mundo sin tiempo.” (“Memo-
ries of the Space Age”).

Nostalgias del presente

Entre el Ballard escritor, que atn se nutre de las terribles experiencias
de su infancia, y el Ballard profeta, que se atreve hasta la metafisica, hay
toda una gama de actitudes que van desde el pesimismo hobbesiano y la
d ia, hasta esa fascinacién casi deleitosa que todo gran escritor
siente por ciertos temas, por horribles que sean. No olvidemos que el
autor de “El jardin del tiempo” es el mismo de Crash.

Ballard fluctda entre la denuncia de las crueldades cotidianas y la
delectacién morosa, como si el integrado que hay en él sintiese una
anticipada nostalgia por ese mundo que el apocaliptico acaba de conde-
nar.

La chatarra cromada del paisaje urbano y su basura indestructible

lo atraen como objetos estéticos; es dificil discernir en €l la indignacién,
la hiperobjetividad y la ironfa.

Su atraccién por el surrealismo y el pop refleja toda esta ambigiie-
dad; en efecto, entre ambos movimientos estéticos hubo todo un proce-
s0 de domesticacién de las vanguardias.

Cuando los viejos dadafstas y surrealistas exhibian ruedas de bici-
cleta en los museos, o pintaban una enorme pipa con la leyenda “esto
no es una pipa”, confiaban ingenuamente en sacudir a la sociedad de su
tiempo; no sospechaban que su revolucion seria asimilada por el esta-
blishment hasta el punto de incorporarse al lenguaje de la publicidad
comercial.

En cambio, cuando los pintores pop ampliaban cuadros de histo-
rieta o entronizaban latas de cerveza y paquetes de jab6n en polvo, ya
no pretendian denunciar sino exaltar el mal gusto, la futilidad y el de-
rroche como valores de la sociedad de consumo: eran los integrados, los
equivalentes estéticos del neopositivismo.

Las actitudes de Ballard oscilan entre el surrealismo apocaliptico y
el pop integrado: su impugnacién de los idolos es tan sutil que se parece
al conformismo, incluso con una cierta complacencia cinica. Los hechos
parecen darle la razén: cuando, junto a Paolozzi, organizé una exposi-
cién de autos chocados en 1970, su intencién quizds fuera surrealista,
pero el resultado que obtuvo fue enteramente pop. En lugar de escanda-
lizarse, el piiblico entré en un estado de excitacién casi orgidstica, que
acabaria por inspirarle las situaciones de Crash.

La ferocidad con que el Ballard de La exhibicion de atrocidades y
Hola América ataca los simbolos del “americanismo” parece cargar sobre
éste todo el peso de la denuncia, aunque ésta no encaje en los términos
del habitual antiimperialismo de izquierda. Su profecia de que la “ima-
gen anal” de Reagan llegaria a dominar la politica norteamericana —for-
mulada cuando aquel era atin gobernador de California— terminé para-
dojicamente siendo usada como panfleto politico en la Convencién Re-
publicana de 1980.

Mis que la América real, a Ballard le atrae la disolucién del Suefio
Americano. Ha dicho que no le interesa visitar los EE. UU., y que para
escribir Hola América le ha bastado con ver Kojak y demids series de
televisién.

El poder de América, segiin Ballard, es esencialmente psicoldgico.
Se encuentra en los mitos de Hollywood, que encarnan “la dltima de las
grandes ilusiones del siglo XX, la libertad”® En la novela Hola América
se exploran esos mitos: “Los Estados Unidos se fundaron en la propues-
ta de que cada cual fuese capaz de vivir sus mds remotas fantasfas,
dejdndose llevar por ellas y explorando cualquier posibilidad, por desca-
bellada que fuera” (pig. 106).
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Por su parte, el piblico norteamericano no parece haberse intere-
sado demasiado por la obra de Ballard y, en especial, ha ignorado esta
novela. Es posible que con la ciencia ficcién se haya acostumbrado a
imaginar las ruinas de su grandeza sobreviviendo a un holocausto uni-
versal, pero dificilmente acepte la idea de la humillacién y la decadencia
que le propone Ballard. Tampoco le resultarin gratos pasajes como éste:
“Habia sido el exceso de fantasia lo que habia matado los viejos Estados
Unidos, todo ese asunto de Mickey Mouse y Marilyn. Las mis brillantes
tecnologias dedicadas a crear trivialidades como las cdmaras instantd-
neas o esos espectdculos espaciales que deberian haberse quedado en las
péginas de la ciencia ficcién” (pig. 140).

La “América” de Ballard es un delirio de cemento, un arquetipo del
presente invasor; allf, parafraseando a Lautréamont, “los fantasmas de
Charles Manson e IBM se encuentran en el Caesar’s Palace” (pdg. 174).

Su mera presencia parece condenar a la improbabilidad la utopia
de Vermilion Sands, tan europea pese a su aspecto californiano. Los
Rascacielos y la Isla de Cemento también crecen sobre un sustrato euro-
peo, arrasado e invadido por el gigantismo “americano”.

La ironfa ballardiana se vuelve sarcasmo cuando llega a imaginar
una Inglaterra “viemamizada” por los norteamericanos. Esto ocurre en
“Theatre of War™. Escrito como un guién de noticiario televisivo, esce-
nifica una Inglaterra devastada por la guerra civil e invadida por los EE.
UU., con guerrilleros nacionalistas que enarbolan la Union Jack y lu-
chan como vietnamitas contra los nuevos Westmoreland. Otro cuento,
“Having a Wonderful Time™ se sitia en un periodo anterior, cuando
las crecientes dificultades econémicas del Mercado Comiin obligan a
confinar a los desocupados en los balnearios mediterrineos, convertidos
en una parodia de Vermilion Sands.

Hola América es una suerte de revancha imaginativa para estos
temores. Aqui son los norteamericanos quienes, tras un colapso econd-
mico, deben abandonar su tierra para regresar a los paises europeos de
donde vinieron sus antepasados: casi una historia argentina.

Sin embargo, a veces Ballard sucumbe a la fascinacién estética que
produce ese mismo mundo al cual condena en tanto moralista. Ciertos
personajes suyos, que viven en comunidades “utépicas”, se niegan a
“abrazar” esa nueva realidad y parecen sentir nostalgia por la loca civili-
zacién tecnolégica; acaban regresando a ella como atraidos por una ne-
cesidad irresistible. Para el apocaliptico, la utopia no resuelve el enigma
de la historia ni elimina las tendencias regresivas; si hay una solucién,
habrd que buscarla fuera del tiempo.

Cuando se imagina la abolicién de algunas de las obsesiones de
nuestro tiempo, disefiando una utopia, siempre es la atraccién por lo
reprimido lo que la hace fracasar. “Los locos” (“The Insane Ones”,
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1962) pertenecen a un mundo donde ha triunfado la antipsiquiatria y la
demencia se ha convertido en un derecho civil, pero claman por un
psicoanalista. En “Crondpolis™ se ha abolido la medicién del tiempa,
para salir de la tirania del horario y del stress, pero todos sienten una
morbosa atraccion por las clepsidras, las meridianas y los relojes pibli-
cos. En “The Life and Death of God™ la ciencia demuestra la existencia
de la divinidad, y por un momento parece estar por alcanzarse el reina-
do del amor y de la paz, pero pronto renacen los intereses, el dolor y la
violencia, de modo que hasta las iglesias optan por negar a Dios.

El tema de esta atraccién perversa por la irracionalidad y la violen-
cia del presente se vuelve central a partir de la novela corta “The Ulti-
mate City”, que merece un andlisis mds detenido.

Halloway, su protagonista, ha crecido en la comunidad utépica de
Ciudad Jardin, surgida tras la tltima crisis energética, que agoté el pe-
wéleo. La energia que mueve sus escasas maquinas es solar, edlica y
mareomotriz; sus habitantes andan en bicicleta y viven frugalmente.
Tienen una economia vagamente socialista y una educacién liberal,
“inspirada en las ensefianzas de Malinowski, Margaret Mead y los antro-
pélogos que vinieron tras ellos” (pag. 47).

Ciudad Jardin es “una Arcadia, un mundo timido de ruedas hi-
driulicas y baterias solares” (pég. 44). Resulta enteramente creible, aun-
que exageradamente pulcra; sus ecologistas mds radicales, los “helisfi-
los”, suenan con devolverle al sol parte de la energia que le hemos
robado arrojindole todos los viejos misiles nucleares (pag. 55).

Sin embargo, Halloway no deja de recordar que su madre no hu-
biese muerto de haber existido una ambulancia motorizada en Ciudad
Jardin. Su mayor preocupacion es competir en el torneo anual de pla-
neadores, aunque suefia con pilotar un avién de verdad.

Cuando vuela, ciertas fantasias perversas lo acosan: “Se imaginaba
como un piloto de caza de la Segunda Guerra Mundial, precipitindose
desde el sol sobre sus amables vecinos y arrojndoles rifagas de metra-
lla. El paisaje bucélico de Ciudad Jardin, ese elegante mundo de jugue-
te, de velas solares y jardines floridos, de severos molinos de viento,
arrullado por el sonido de las miquinas mareomotrices, estaba claman-
do por un Pearl Harbour” (pdg. 11).

Durante el torneo, el planeador de Halloway se arriesga a cruzar el
estrecho que separa Arcadia de la ciudad abandonada afos atrds; termi-
na estrellindose contra un rascacielos y queda varado en la metrépolis.
Como buen personaje ballardiano, se pone tranquilamente a explorar el
nuevo medio, mientras espera que lo rescaten.

En la ciudad abandonada, abarrotada de autos, descubre un terceto
cuyo modelo literario procede de La tempestad de Shakespeare.

Prospero se llama aqui Buckmaster (“amo del délar”), un arquitec-
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to loco “perteneciente a la especie extinguida de los Brunel, Eiffel,
Lloyd Wright”; es una evidente caricatura de R. Buckminster Fuller, y
también lo son sus proyectos. Constituye ademds un nuevo avatar de
Hardoon, el millonario que en The Wind from Nowhere construfa una
pirimide de acero y cemento para sobrevivir a los huracanes.

Amo de la ciudad abandonada, Buckmaster trabaja para erigir pird-
mides de autos, televisores y lavarropas: monumentos a la tecnologia
del siglo XX.

Lo acompafia un Calibdn llamado Stillman: un ex presidiario que
asesiné a la esposa de Buckmaster pero fue dejado en libertad por éste.
Poseido de una furia destructiva, utiliza topadoras y palas mecanicas
para destrozar vidrieras, maniquies, autos y, sobre todo, los enormes
canteros de flores que cultiva Miranda, la hija del arquitecto.

Miranda se viste como una herofna de comedia musical, y se pasa
el dia probindose la ropa de las tiendas abandonadas. Su capricho es
“forestar” la ciudad, en cuyas plazas ya vagan los ciervos salvajes, lle-
nindola de flores y plantas trepadoras. Es un intento “inconsciente pe-
ro siniestro” de restaurar “el sérdido mundo de la naturaleza, con sus
garras y colmillos sangrientos” (pdg. 55).

El papel de Ariel lo desempena Olds, un negro sordomudo que
sélo se comunica a través de una calculadora de bolsillo. Olds ha reuni-
do una inmensa coleccién de autos en un estacionamiento abandonado
y los cuida amorosamente.

Pronto, Halloway sucumbe a las fantasfas de Buckmaster y lo se-
cunda en sus obsesivos planes. También los miembros de la expedicién
de rescate enviada desde Ciudad Jardin abandonan sus bicicletas y caen
seducidos por la ciudad. Se descubre que en los autos abandonados, en
el aeropuerto y en las estaciones de servicio ain queda combustible
suficiente para poner en marcha algunos vehiculos; también se puede
generar electricidad para reactivar algunos sectores de la ciudad.

Como en tantas otras situaciones ballardianas, los limites de lo
plausible son excedidos sin que el lector pueda decir cudndo; pronto la
entera ciudad recupera su vida demencial: reaparecen los juke boxes y
los video games, las pandillas de motociclistas, la televisién, la contami-
nacién y la prostitucién.

La tentacién de “vivir peligrosamente” es mds fuerte que toda la
armonia de Arcadia: “En contraste con Ciudad Jardin, la metrépolis ca-
minaba por el excitante filo de la navaja, al borde del colapso total”
(pdg. 73). “La crudeza del asfalto y del cemento, comparada con los
senderos orlados de flores de Ciudad Jardin [...] tenfa toda la fuerza
andrquica de la sociedad protoindustrial, més préxima a los puentes
suspendidos y las miquinas de vapor de los grandes victorianos que a la
imagen que Halloway tenia del siglo veinte” (pags. 12-20).
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Los frenéticos metropolitanos pronto vuelven a usar el automévil
para cruzar la calle, instalan una linea de montaje en un sétano y co-
mienzan a explotar a los obreros alargando sus jornadas de trabajo.
Imprimen dinero y vuelven a sufrir los efectos de la inflacién: “Como el
crimen y la contaminaci6n, ésta era una sefial de éxito, la realizacién de
cuanto habfan sofiado” (pag. 70).

Sélo Olds escapa de la ciudad, volando en el planeador de Hallo-
way al cual ha motorizado, y deja tras de sf el infierno urbano restaura-
do en su paroxismo.

Un esq i j cuyo simbolismo también se
nutre de La tempestad, es el que desarrolla Hola América. Ambas nove-
las, pese a ser inconfundiblemente ballardianas, se ajustan a los cinones
de la ciencia ficcién mds cldsica.

En Hola América, los Estados Unidos han sucumbido al derroche
de combustibles y materias primas; sus habitantes han vuelto a Europa
tan pobres como sus antepasados inmigrantes y viven alli recluidos en
ghettos, como refugiados indeseables.

Pero el colapso ecolégico ha quedado atrds; el mundo se ha recu-
perado, gracias al uso de las energias alternativas y a una economia
frugal. Grandes obras de ingenieria, como el dique del Estrecho de Beh-
ring, han permitido cultivar las tierras del helado Norte; pero también
han transformado la geografia de Norteamérica. El desvio de las co-
rrientes marinas ha alterado los climas, convirtiendo las praderas en
desiertos y los desiertos en junglas.

Una expedicién cientifica europea llega a América a bordo del bu-
que E. F. Schumacher: su nombre evoca al economista de los “verdes”,
cuyo lema small is beautiful resulta adecuado al nuevo Viejo Mundo.

Los expedicionarios suefian con los mitos americanos e imaginan a
New York empedrada en oro, como la Jerusalén Celeste; sélo encuen-
tran herrumbre y una ciudad invadida por la arena, donde anidan los
escorpiones y las serpientes. En Washington, la estatua de Lincoln ape-
nas emerge de la arena y el Salén Oval de la Casa Blanca estd cubierto
de graffiti.

Los nuevos “indios” americanos, descendientes de los miserables
que no alcanzaron a emigrar, han vuelto a la barbarie. Sus nombres son
Pepsodent, G. M., Xerox, 7up, y pertenecen a tribus como los Burdcra-
tas, los Astronautas, las Divorciadas, los Gansters, los Fulleros...

Con la expedicién llega Wayne, quien como todos suefia con ser
Presidente y desea restaurar la grandeza de los Estados Unidos. En sus
primeros contactos con los “indios” se entera de la extrana aparicién de
una nave espacial sobre Chicago y de la explosién de una bomba at6mi-
ca en Boston.

En lugar de huir hacia el sur, la expedicién se orienta en la “direc-

rgentinas | www.ahiragom.ar



cién americana”, el Oeste, y emprende una larga travesia por el desierto
en camiones de vapor. Pronto se les une el Gossamer Albatross, el histé-
rico planeador a pedal, que ha sido rescatado del museo Smithsoniano.

Tras cruzar las Rocosas, el clima cambia abruptamente, y de un
modo absurdo pero convincente si quien lo cuenta es Ballard, los expe-
dicionarios encuentran una selva himeda, poblada de jirafas y leopar-
dos.

Asi llegan hasta Las Vegas, que esti totalmente iluminada pero
desierta. Cuando asisten a un show de Frank Sinatra y Judy Garland,
interpretado por robots, irrumpe una pandilla de chicanos uniformados,
que los hace prisioneros.

En Las Vegas reina “Charles Manson”, un demente escapado del
manicomio americano de Spandau; secundado por los mexicanos, que
aiin sienten resentimiento hacia los “gringos”, ha vuelto a poner en mar-
cha la ciudad. La usina nuclear funciona, y ya circulan algunos autos.
“Manson” se ha proclamado Presidente; se identifica con Howard Hug-
hes, y sufre la misma fobia que éste hacia los virus.

El “cerebro” de Manson es el Dr. William Fleming, de quien sabe-
mos que es el padre de Wayne. El le ha devuelto a Manson la antigua
tecnologia y los simbolos de la grandeza: gigantescos hologramas
proyectados en el cielo, con los cuales hace desfilar a John Wayne, Gary
Cooper, Alan Ladd, Superman, el pato Donald, Marilyn, el Increible
Hulk, la Coca Cola y la nave Enterprise. Con estas figuras, Manson
pretende atraer a los “indios” y formar una nueva nacién. Disparando
uno de los misiles de crucero que ha activado para €l Fleming, Manson
acaba de destruir Boston, que cree infectada por los virus.

De este modo, reaparece la trilogia de La tempestad. Fleming es un
Préspero ambiguo, que si bien le ha dado a Manson los misiles, también
es capaz de crear un planeador de cristal que vuela movido por la luz
del sol, o construir una coleccién de robots con las efigies de los presi-
dentes norteamericanos.

Calibin es aqui “Manson”, y Ariel es Wayne, a quien Manson ha
nombrado vicepresidente.

Pronto, el reino de Manson se ve amenazado por una expedicién
venida de California y México. Nuevos hologramas animan la ciudad
con imédgenes de Dillinger, Baby Face, Lee Harvey Oswald y el propio
Charles Manson, asesino de Sharon Tate; dos helicipteros autématas
disparan sobre cualquiera que se ponga a tiro; se llaman Love y Hate,
como los tatuajes del psicépata.

En el paroxismo de su locura, “Manson” se encierra en el casino
Caesar’s Palace, y haciendo girar una ruleta con los nombres de las
ciudades de USA, comienza a disparar los misiles de crucero y las va
destruyendo una a una. La imagen de su cuerpo enfermo y enclenque,

acurrucado sobre la ruleta y cruzado de luces multicolores, destruyendo
al azar, es un emblema del nihilismo. A Wayne, que recién comienza a
liberarse de su fascinacion, se le antoja “un bebé desnudo a punto de
destruir su nursery” (pg. 195).

Atin queda por disparar el cohete Titdn, que el azar ha adjudicado
a Las Vegas, y apenas queda tiempo para huir. En un final deliberada-
mente hollywoodense, todos los que merecian salvarse abandonan Las
Vegas a bordo de una flota de planeadores de cristal: el sol los lleva a
California, donde Wayne serd el primer Presidente de la nueva era.

La arena del futuro y la selva del pasado se han conjugado en Las
Vegas para resucitar el presente obsesivo: “En el Caesar’s Palace se en-
contraron al fin los fantasmas de Howard Hughes y de Charles Man-
son”, en un apocalipsis americano.

La imaginacién trascendente

Resulta paradéjico que un escritor como Ballard, que jamds se propuso
hacer “literatura de anticipacién”, haya sido uno de los que mejor anti-
ciparon los climas espirituales que sobrevendrian.

Cuando todos sofiaban con los viajes espaciales, Ballard anticipaba
una impasse en el mediano plazo. Antes de Kantor, y cuando el primer
punk no habfa asomado su cresta en el horizonte, Ballard escenificaba
desolados paisajes de basura y chatarra. Veinte afios antes de que se
comenzara a hablar de post-moedernidad, Ballard creaba su “utopfa pos-
moderna” de Vermilion Sands.

Nos hemos acostumbrado a ver en hechos como la crisis energéti-
ca de 1973, la caida del Skylab en 1979, la explosién del Challenger y la
catdstrofe de Chernobyl en 1986 otros tantos “signos de los tiempos”
que apuntalan una creciente desconfianza hacia el progreso tecnoldgico
puro y simple. Ballard, quien comenz6 a escribir en tiempos del Sputnik
y recién habia alcanzado la madurez cuando Armstrong pisaba la Luna,
parecia ir entonces en sentido opuesto al optimismo progresista que
solia identificarse con la ciencia ficcién. Mientras todos miraban espe-
ranzados la “Era del Espacio”, Ballard hablaba de fracaso. Y sin embar-
go, para la generacién nacida con el Spumnik, el espacio ya no es un
dmbito para la aventura, apenas un posible campo de batalla o la espe-
ranza mesidnica de los salvadores extraterrestres. Recién ahora las fic-
ciones de Ballard tienen sabor de actualidad.

Ballard sostiene que muchas de sus profecias sobre la sociedad
alienada ya se han hecho realidad. El “espacio interior” que profetizaba
en los afios '60 estd surgiendo ya por obra de las computadoras familia-
res y los videocassettes. Cree que la electrdnica estd provecando una
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“emigraci6n interior”: hay una pérdida de interés por la realidad externa
y un repliegue subjetivo, en el cual cada cual libera “los dngeles y los
demonios™ de su propia imaginacién.”

Esta liberacién de lo imaginario vendrfa a invertir la tendencia que
por cuatro siglos, desde Colén y méds aun desde la Revolucién Indus-
trial, ha ido “colonizando el espacio exterior” a través de la tecnologfa y
el maquinismo. Desde que apareci6 la TV, esta colonizacién se orienté
en direccién al interior de la cabeza. Segiin Ballard hay que darle la
bienvenida “a esta retirada en la propia imaginacién”. El sistema econé-
mico mundial estd tan trabado que es imposible esperar cambios radica-
les; lo Gnico que puede ocurrir es un cambio “estético”, una mutacién
de la sensibilidad. Cuando se le hace notar que al testimoniar asi la
crisis de los humanismos estaria proponiendo una nueva forma de ma-
terialismo, Ballard replica que, por el contrario, en su obra predomina el
idealismo.**

Pese a haber formulado la propuesta nihilista de “una psicopatolo-
gia moralmente libre”, en tanto humanista Ballard no deja de considerar
la dimensién ética de la cuestién. Entiende que, en el mundo de la
imagen, tanto el horror como la pornografia (violencia y sexo imagina-
rios) exigen rebasar todos los limites: la “generalizada suspensién del
‘juicio’ (moral) conduce a la muerte del afecto. Uno s6lo puede prote-
gerse de esta dindmica nihilista mediante cierta disciplina estética: un
‘compromiso imaginativo™.* En otro testimonio, afirma que se trata de
“rehacer el mundo”, pero no como lo rehacen los locos y los psicépatas,
sino de un modo que tenga sentido.*

Esta “transformacién de la realidad” consistiria en “explicitar la
magia inherente a cada objeto”. Seria una suerte de asombro platénico,
tendiente a descubrir lo maravilloso en lo cotidiano. “Parte del trabajo
de la imaginaci6n es recordarnos lo maravilloso”; cada uno de nosotros
encierra en su inconsciente la posibilidad de desplegar verdaderas mito-
logias privadas.” “Dentro de la cabeza de cada persona hay una Compa-
fiia de Suefios Ilimitada.™

Con esta ultima metéfora, Ballard estaba anunciando su gran nove-
la fantistica, Compariia de suefios ilimitada. En ella desplegaria su mito-
logfa privada, actualizando todas sus ideas programiticas sobre la trans-
formacién de la realidad externa en “espacio interior”.

La l6gica interna de su pensamiento exigia que, tras haber recorri-
do todos los paisajes imaginarios, Ballard reparara al fin en su paisaje
inmediato, el vecindario donde vive: “Si quieres ser universal, pinta tu
aldea”.

Casi toda la vida adulta de Ballard ha transcurrido en Shepperton
(Middlesex), un remoto suburbio londinense que sélo se conoce por su
cercania con el aeropuerto y sus estudios cinematogrificos. Unos estu-

diantes de cine rodaron un corto sobre Ballard donde lograban conver-
tir a Shepperton en un lugar misterioso y siniestro; pero ni Charles
Platt® ni Marcial Souto, entre quienes visitaron a Ballard en su casa,
pudieron encontrar el menor detalle pintoresco en ese anodino su-
burbio.

Si bien alguna vez Ballard dijo que ¢l no vive realmente allf, tam-
bién ha dicho que no necesitaba ir mis lejos para encontrar un lugar
“infinitamente misterioso”.

Al fin y al cabo, Vermilion Sands también era un suburbio, ¥ para
Ballard “los suburbios son campos de batalla psiquicos, que se encuen-
tran mds cerca del frente del futuro que las ciudades”®

En la novela, Shepperton se presenta como “el paradigma de cual-
quier parte, un suburbio cualquiera” (pdg. 40). Sus habitantes viven en
¢l sopor, con sus vestidos floreados, sus trajes bien planchados, su reli-
gion bien educada y sus autos, “vanguardia de un mundo digital donde
todo estaria rotulado y numerado” (pag. 42). Viven en “una tenue reali-
dad” (pdg. 130); estdn “dormidos” aunque no lo sepan.

En este contexto burgués irrumpe la fuerza dindmica de un suefio
con el cual Ballard envuelve a sus vecinos; la encarnacién de un Salva-
dor onirico que “redime” a Shepperton de su medianfa es martirizado,
muere y resucita.

La vida, pasién, muerte y resurreccién de Blake, el redentor de
Shepperton, duran siete dias, como la Creacién. El personaje presenta
muchos rasgos familiares: sufrié un choque de autos, estudié medicina,
sofiaba con ser hijo de un astronauta que salvaria a la Tierra e intenté
escribir pornografia. Atraido desde siempre por el vuelo (“el mds simple
y el més misterioso de los actos"), roba una avioneta y con ella se preci-
pita al rio Tdmesis, frente a Shepperton.

Toda la aventura mesidnica parece ocurrir en el tiempo subjetivo
en que Blake se ahoga en el rio. Entonces sudece “un milagro™. De
pronto, Blake se siente libre y se descubre nadando hacia la orilla. “Vol-
vid de entre los muertos” gracias a “una voluntad inquebrantable” (pig.
26), y a partir-de alli comenzard “su verdadera vida” (pig. 15). Este
“nacimiento sustitutivo” (pdg. 153) es algo més que “la invencién de un
moribundo” (pdg. 58). Al parecer, Blake ha “cruzado el tiempo y el
espacio en un plano que no es el nuestro” (pég. 105), llevado por “po-
deres”, “fuerzas” o “guardianes” invisibles.

Su presencia comienza a despertar la imaginacién de los habitantes
del suburbio. Los suefios que Blake sueiia cada noche se hacen realidad
cuando sucesivamente se convierte en ave, en pez y en mamifero, en
busca de una comunién fisica con el cosmos (pag. 73), que abarque no
sélo los seres vivientes sino aun los propios elementales (pag. 136).

Es llamado “hijo prédige”, un nuevo Cristo (p4g. 88). Se emborra-
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cha con vino de misa (pdg. 92); el padre Wingate, un sacerdote renega-
do —el tinico que conoce su destino— le cede su capilla.

Convertido en “un dios pagano” (cap. 17) rehace Shepperton a su
imagen, copulando con todos y con todo; a su paso brota la vegetacion,
convirtiendo la ciudad en una jungla; grandes drboles rompen el cemen-
to y brotan en medio de las calles (pdgs. 112, 122). Como taumaturgo,
sana las enfermedades de los vecinos, quienes lo adoran por haberlos
“despertado de su ensofiacién” (pag. 154).

En esta etapa cree que su misién consiste en acercar a sus vecinos
a la realidad (pdg. 157). Asumiendo sus perversiones y obsesiones “les
abre las puertas del mundo verdadero” (pag. 205), pues “el vicio de este
mundo es una metafora de la virtud del otro” (pg. 122).

En su apoteosis, Blake se vuelve el dios tutelar del lugar (pig.
141), el dios “del lavadero de coches, de la lavanderia automatica y del
videoclub, que agracié sus modestas vidas con suefios imposibles” (pég.
197). Se “adora a si mismo” (pég. 151), por ser “la primera criatura
viviente que escapaba de la muerte, que ascendia por encima de la mor-
talidad para convertirse en un dios” (pég. 209). ;Por qué, pues, el sol
no se detiene? (pdg. 204). Blake es “un ser arcangélico”, un “andrégino,
un dngel”, un “espiritu santo”. Cuando culmina la transfiguracién de
Shepperton, se produce un milagro: pequefios aviones brotan de sus
dedos, como bendiciones.

Blake ensefia a volar a los sheppertonianos, remontindolos por el
aire con la fuerza de su conviccién, aunque duda si lo que se eleva no
serd mds que el alma (pag. 176). Los vecinos han vuelto al estado de
inocencia: andan desnudos, y sélo Blake se da cuenta de que lo estin
(pdg. 198).

Hasta aqui, Blake ha cumplido la trayectoria de un dios solar, a la
manera de Mithra, Adonis, Attis, Orfeo o Baldur; el destino que le
aguarda es la muerte sacramental, el sacrificio. Y aqui, el simbolo ballar-
diano del alma, el planeador, se encuentra con el simbolo cristiano, la
Cruz. Blake siempre habia sofiado con volar sin motor, y ya habia vola-
do en un avién de verdad. La primera sefial de que su segunda muerte
se avecina le llega a Blake en la figura de una cruz con forma de avién
que unos nifios levantan jugando (pig. 57). Més adelante aparece otra
cruz decorada con un trozo de metal de su avion (pdg. 94) y una come-
ta sobre la cual han dibujado un céndor (pig. 78).

Cuando culmina su apoteosis, y ya se ha instalado en el templo
desierto, llega el ejecutor del destino: quien lo mata es un hombre lla-
mado Stark.

En su agonia, Blake se reconoce culpable de muchos crimenes, no
s6lo contra quienes le habfan devuelto a la vida, sino contra sf mismo,
“delitos de arrogancia e imaginacién” (pdg. 219). Bafado en sangre, es

insultado y escupido; sus fieles, que pronto reniegan de él, cubren su
cuerpo de plumas para burlarse de su pretensién de volar (pag. 222).
Sélo alguien se apiada y arroja granos de arroz sobre su tumba; abando-
nado por todos, Blake desespera y decide morir (pdg. 235).

Pero tras la muerte llega la resurreccién. Mientras siente que una
mano invisible restaura su corazén, Blake recupera las fuerzas: una vez
mids “se ha liberado del avién y estd firme en la cabina de la tumba”
(pag. 237).

Los escasos fieles que presencian su resurreccién lo alaban: todo
cuanto ha hecho estuvo bien: dispensé los dones de la palabra, de la
razén, la salud y la cordura, a quienes sufrian (pag. 243). Ahora Blake
se siente satisfecho de haberse entregado por ellos (pig. 244); pero ha
llegado la hora de volar: “atraido por la fuerza de aquel amor, subi en el
cielo” (pag. 248).

En su ascensi6n, lo acomparian todos cuantos creyeron en él; lue-
go se le unen todas las formas de vida de este mundo, y hasta los muer-
105, que comienzan a resucitar. Se elevan todos juntos latiendo al uniso-
no, como “el corazén de cavidades infinitas del inmenso pijaro al que
todos pertenecemos” (pdg. 263).

Todo el mundo exterior se sublima asf en un Anima mundi imagi-
nada con la figura de un pdjaro. Cometas, planeadores, aviones y aves se
elevan en busca del Pdjaro Dios, como en un mito del sufismo.”

Las apariencias se disuelven en “el mar de luz que formaba el uni-
verso, renacido de las almas de los vivientes que habian felizmente re-
gresado a su corazén”. Son “las nupcias de lo animado y lo inanimado,
de los vivos y los muertos”.

Todo este simbolismo del “cuerpo mistico” y de la resurreccion
hace evidente pendant con los emblemas de la desolacién. Las nupcias
de lo animado y lo inanimado —o las de la memoria y la imaginacién,
que aparecerdn en la més reciente novela de Ballard— se oponen a otras
“bodas™ las de la raz6n y la pesadilla, que simbolizaban el mal en el
periodo nihilista.

Se hace explicito ahora un fuerte componente mistico, que no es
especificamente religioso y menos aun cristiano, sino procede del pesi-
mismo gnéstico. Es esa biisqueda de la eternidad que reaparecerd cons-
tantemente en sus dltimos textos, retomando pistas ya trazadas, y deli-
neando una obra que exige una lectura global.

Basta con releer ahora, a la luz de esta novela, otro gran texto
fantdstico de Ballard, “El gigante ahogado” (“The Drowned Giant”,
1966). Su tema, extrafiamente parecido al de un cuento de Garcfa Mar-
quez, era la irrupcion de un ser cuasidivino, un gigante muerto de be-
lleza sobrenatural, en una playa cualquiera. En la versién de Ballard, el
semidi6s s6lo provoca la curiosidad, la crueldad, la destruccién y por
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fin la indiferencia, a medida que su cuerpo se va descomponiendo, co-
mo si ése fuera el destino de todo lo bueno y lo bello.

La mds reciente novela de Ballard, El dia de la creacién, tiene un
clima espiritual parecido, pese a que vuelve a situarse en un escenario
remoto. Si Compaiiia de suefios ilimitada se resolvia en una suerte de
“realismo madgico”, ésta retoma caminos ya frecuentados para arribar al
mismo destino.

Una vez mis, el protagonista se llama Mallory, y tiene mucho de
Ballard. Nacié en Hong Kong y se hizo médico para conformar a su
padre, pero ha ido a recalar a Port-la-Nouvelle, un paupérrimo lugar
del Africa Central, disputado por la guerrilla y las fuerzas gubernamen-
tales de Kagwa, un capitin que sueiia con llegar a dictador. Mallory
busca agua en las orillas de un lago seco (casi una piscina) y tiene el
suefio humanitario de hacer reverdecer el Sahara.

Cuando los guerrilleros estin destruyendo el campamento y van a
fusilarlo, irrumpen las tropas regulares y lo rescatan. Como Blake, Ma-
llory estuvo a punto de morir; o quizds haya muerto, y todo lo que
sigue sea un suefio.

Junto a las tropas llega el Dr. Sanger, un personaje que se ha he-
cho célebre con sus “documentales rosas” sobre la vida silvestre. Mezcla
de Sagan y Drischer, Sanger es el epitome de todos los “sabios” divulga-
dores de la television: “vendedores de baratijas, falsos medicamentos y
la idea de que la naturaleza en bruto, una vez envasada y homogeneiza-
da por la ciencia, era reconfortante y agradable al paladar...” (pig. 66).

Sanger es un falso Préspero. Su Ariel es la sefiorita Matsuoka, una
reportera japonesa que lo sigue a todas partes, vestida de aviadora, “re-
voloteando a su alrededor como el Ariel de ese deshilachado Préspero”
(pég 66).

Sanger es el mago de la imagen. Mallory se convertird en el mago
de la imaginacién, guiado per un nuevo Calibin: la nifa Noon, quizds
engendrada por su mente, que sostendrd el suefio de crear un nuevo
Nilo capaz de dar vida al arenal.

El milagroso nacimiento del “rio Mallory” se produce cuando los
soldados arrancan un viejo roble; el deseo ha hecho brotar una fuente,
cuyo caudal crece con una inmensa masa de agua que viene de las
montafas y se transforma en un nuevo Nilo.

El rio borra “las huellas pasajeras de la tecnologfa occidental sobre
la tierra africana” (pag. 43). A su paso, fecunda el yermo, llendndolo de
vida. Un viejo simbolo ballardiano, el agua, da vida a la arena y sumerge
la chatarra: en un recodo del rio hallamos “un montén de desechos,
neveras, cocinas esmaltadas, timones de avién y antenas de radio que
conformaban una morrena terminal de tecnologfa moderna” (pég. 271).

Mallory nunca deja de sospechar que el rio ha brotado de su ima-

ginacién, pero le ha puesto nombre y se lo ha “comprade” a Kagwa;
ahora lo teme, y siente que debe destruirlo.

Asi es como disefia una inverosimil maniobra para acabar con el
rio, sofocdndolo mediante una avalancha. Planea “un asalto final (...)
mediante la ayuda de tres elementos de la naturaleza contra el cuarto. El
aire, la tierra y el fuego atacarian juntos” (pag. 86).

El rio resulta incotenible; Mallory fracasa y queda maltrecho. En
esta primera victoria de lo imaginario, muere la fotégrafa japonesa.

Poseido ahora por la obsesién de encontrar las fuentes, Mallory se
apodera del ferry Salammbé y comienza a remontar el curso del rio,
acompanado por la nifia Noon, que sostiene y acicatea su fe.

Noon parece un espiritu de la selva, y a lo largo del viaje hace un
extrafio aprendizaje: adquiere vocabulario de los casetes de propaganda
marxista que le dejaron los guerrilleros, y més tarde, cuando se encuen-
tran con Sanger, se sumerge en ¢l mundo electrénico de los monitores.
“Habia descubierto la visién y el mundo del sonido palidecia. Las pala-
bras la aburrian y lo Gnico que necesitaba era el alfabeto y la sintaxis de
las peliculas” (pég. 184). “Los progresos de Noon configuraban el futuro
de una clase especial de conciencia, halagada pero constreiida por las
limitaciones de la pequefia pantalla. En unos pocos meses habia salida
de la edad de Piedra y pasado del reino de la palabra al de la imagen de
un solo salto, abandonando el lenguaje en el camino” (pig. 185).

Los que se oponfan a Mallory acaban por seguirlo. Sanger lo acom-
pafia porque quiere filmar un documental. Kagwa lo persigue porque
necesita del rio para fundar su Estado secesionista. La viuda Warrinder,
que queria retenerlo y lo rescata dos veces, termina siguiéndolo en su
burdel flotante tripulado por mujeres.

Pero el rio se estd desangrando a través de un canal de riego que
han abierto los guerrilleros. Muere el ayudante de Sanger, y Mallory
mata a Kagwa. Acompafiado sélo por Sanger y la pequefia Noon, Mallo-
ry hace un esfuerzo final y llega hasta la fuente s6lo para verla extin-
guirse ante sus ojos. Desaparecida la fuente, se esfuma también Noon, y
Mallory regresa al punto de partida. El rio ha desaparecido, y todo
vuelve a ser como antes.

La novela parece recapitular asi las etapas del simbolismo ballar-
diano: los elementales, el terceto de La tempestad, el mundo de la ima-
gen virtual y la imaginacién trascendente,

Sanger y Mallory son dos “Présperos” opuestos que construyen sus
mundos respectivamente con la imagen y con la imaginacién. Cuando
Kagwa introduce a Sanger, promete “algo muy valioso. Una cosa que
ustedes los europeos realmente saben apreciar”. Mallory piensa que se
trata de magquinaria, pero Kagwa lo desengafia: “Estoy hablando de algo
real, doctor, algo que puede usted apretar con la mano, que no va a
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escaparse entre sus dedos como el agua. Hablo de la fama” (pag. 31).

Se dice que Sanger “habitaba un mundo ficticio construido con los
6picos de sus propias peliculas sobre la naturaleza” (pdg. 66). “Su char-
la pseudocientifica presuponia que la revisién de la naturaleza por la
television era un acto de creacién tan significativo como la invencién
originaria de ese gran rio y su abundante vida. Ambas cosas eran para
Sanger igualmente plausibles e igualmente carentes de sentido” (pag.
184).

Sanger es escéptico, e intenta desengaiar a Mallory, enfi
10 a la realidad objetiva sino al mundo virtual que crean sus cdmaras:
“La verdad es s6lo la mentira que se desea creer |...] Después de todo,
su creacion del rio ha surgido de un repertorio familiar de tépicos in-
fantiles. Sospecho incluso que su deseo de destruirlo es en realidad una
tentativa de destruir la imagen del mundo que da la televisién...” (pig.
203).

En una escena culminante, Mallory quiere desprenderse de la ci-
mara: “jLibrémonos de ellal Esta cosa es una trampa”. Pero Sanger in-
siste: “No. La pelicula es todo lo que nos queda” (pig. 320).

Por su parte, Mallory defiende la imaginacién creadora, “las bodas
de la memoria y el deseo™; “quizas, en el futuro, esos matrimonios sin
par de la memoria y el deseo sélo podrian llevarse a cabo en el seno de
alguna unién obsesiva y turbadora, como la que habfa entre ese gran
curso de agua y yo" (pég. 206).

La imaginacién creadora es capaz de vencer al tiempo y acceder a
la eternidad. Cuando remonta el curso del rio, Mallory siente que entra
“en un mundo sin tiempo” (pag. 123). “Por Dios, Sanger, aqui no exis-
te el tiempo!” (pdg. 313). “Preparese”, le dice Sanger. “Nos acercamos al
desenlace... Ahora Dios existe. Mallory, es posible que vuelva usted al
Edén para destruirlo, un mesfas de la edad de la television por cable...”
(pag. 326).

Como Blake, Mallory es “un mesias”. Como él, fracasa, pero ni
siquiera tiene la esperanza de la resurreccion.

Tras haber conmovido al mundo por un instante, vuelve a la desola-
cién. “Hoy el desierto estd mds cerca” (pag. 134), y Sanger ha hecho su
pelicula.

Regreso a la eternidad

El escepticismo con el cual Ballard ha visto siempre la “conquista del
espacio” es mds que una simple actitud reaccionaria; pero tampoco se
apoya en bases racionales. De hecho, en mds de una entrevista Ballard
ha dicho que algin dia habrd una “verdadera” era espacial, cuando se

descubran medios ms econdmicos; también ha manifestado su antipa-
tia por los agoreros, el Club de Roma y los ecologistas.

Segiin David Pringle, la actitud de Ballard no procede de una con-
viccidn, sino canstituye la elaboracién simbélica de un temor. Ballard
sospecha que “el ataque frontal a los cielos” —un ataque hecho sin la
menor humildad— no nos acerca a la salvacién sino a la perdicién. La
evasién hacia el espacio serfa una manera de evadirse del tiempo, una
tentativa de rebasar los limites de lo humano: la hybris de la civilizacién
industrial, cuya némesis no se hatia esperar.

Por eso en su obra toda referencia a los viajes espaciales estd en-
vuelta en un clima de fracaso. Dieciocho afios antes de la caida del
Skylab, Ballard describfa las estaciones espaciales abandonadas que se
precipitaban sobre la Tierra (“Ocaso”, ‘1961). Las cdpsulas espaciales,
“catafalcos inflamados de los astronautas muertos”, también cafan en
“La jaula de arena” (“The Cage of Sand”, 1962). El astronauta de “Cues-
tién de reingreso” (“A Question of Re-Entry”, 1963) renegaba de la
civilizacién para ocultarse en la selva del Orinoco, como un nuevo
Kurtz. En La exhibicién de atrocidades sélo figura un episodio del pro-
grama Apolo: la incineracién de los astronautas Grissom, White ¥ Chal-
fee en la pista de lanzamiento.

Toda esta escenografia del fracaso espacial ha confluido, en el lti-
mo perfodo de Ballard, con los simbolos de la eternidad elaborados en
su primera época, especialmente en The Crystal World.

Un nuevo paisaje de chatarra, sobrevolado por algunos planeado-
res, ha ido creciendo y afirmdndose de manera obsesiva en su imagina-
cién, dramatizando la inversion de sentido que va del espacio “exterior”
al “interior™: del tiempo a la eternidad.

Es la desolacién de un Cabo Kennedy en ruinas, donde ya no hay
astronautas ni técnicos sino locos que vagan en pos de un suefio misti-
co, mientras sigue cayendo del cielo la chatarra espacial: “Una docena
de astronautas habfan muerto en accidentes orbitales, ¥ sus cdpsulas
habian sido dejadas para que giraran en el cielo noctumo como las
estrellas de una nueva constelacién”

Cabo Kennedy es ahora un drea radiactiva donde s6lo vagan algu-
nos fandticos empenados en esperar la caida de los féretros espaciales, o
el foco de una especie de céncer metafisico que se extiende por toda la
Florida. Sus torres de lanzamiento abandonadas dan testimonio de “un
orden césmico diferente”, una cosmovisién que “ha sido abandonada
Junto con el Estado de Florida, que la habia engendrado”. En esta Flori-
da, las vidrieras estdn llenas de relojes sin usar: Es “un mundo sin tiem-
Po”, 0 “con un tiempo diferente, como habia sido en Alamogordo y
Eniwetok” (“Memories of the Space Age”).

Esta Florida posespacial ya habfa sufrido anteriormente otro co-
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lapso de tiempo en la fantasia de Ballard, al convertirse en un mundo de
cristal. (The Crystal World, 1966.)

The Crystal World® naci6 como una ampliacién del cuento “El
hombre iluminado” (“The Illuminated Man”, 1964). Entre ambas, hubo
una versién intermedia (“Equinox”, 1964) que también se incorporaria
a la novela. En la version definitiva se cambiaron algunos nombres (Es-
merelda por Serena y Thomas por Balthus) y la accién se desplazé de
los Everglades de Florida a Port Matarre, Madagascar.

La causa de la transmutacién parece ser cierto “efecto Hubble”,
originado en lejanas galaxias; es una suerte de céncer césmico, una
“proliferacién de entidades subatémicas” que cristaliza la materia, detie-
ne el tiempo y congela la vida.

La descripcion de la nueva realidad abunda en imagenes barrocas:
Santa Soffa, Versailles y Fontainebleau; “Venecia en tiempos del Ticiano
y Veronese, Roma con una docena de San Pedros, la Nueva Jerusalén”
(pdg. 138); Miami, convertida en “una ciudad de mil catedrales”; Eldo-
rado, las joyas de Fabergé, la dura de los ] dores espafio-
les...

Pese a que las descripciones de la zona cristalizada abundan en
referencias a la muerte, son muchos los que acuden a ella para prolon-
gar la vida. Quienes quedan atrapados en el bosque cristalino “no estin
ni muertos ni vivos”; viven en una especie de semivida, como los virus.

Tanto en Port Matarre como en la Florida ha surgido “un paisaje
sin tiempo” (pag. 16), como el que Ballard atribuye a los pintores su-
rrealistas. Se afirma que “el movimiento lleva hacia la muerte, y que el
tiempo es su siervo” (pég. 83). Nuestro tnico logro como amos de la
creacién ha sido la separacién del tiempo y del espacio (pdg. 84), que
ahora parece haberse abolido.

El mundo de cristal aparece pues iluminado por “la memoria arcai-
ca de un paraiso ancestral, la unidad del tiempo y del espacio” (pig.
83). En ambas versiones del texto se menciona la oda de Wordsworth
sobre las sugerencias de la inmortalidad en los recuerdos infantiles. “To-
dos hemos estado aquf antes”, dice un personaje. Otro, es “un Adén
fugitivo que busca la pista de un parafso prohibido” (pag. 79).

El episodio del sacerdote renegado (el padre Balthus, en la versién
definitiva) ha pasado del cuento a la novela con muy pocas variantes:
puede considerdrselo como el eje de la novela, pues supera en impor-
tancia la historia de Serena.

La cristalizacién invade la selva “como si una secuencia de image-
nes desplazadas e idénticas fuesen producidas por refraccion a través de
un prisma, pero con el el tiempo reempl do al ell > luz”.
En la selva, la mejor defensa contra la cristalizacién resulta ser una cruz
adornada con joyas; las gemas auténticas disipan de algiin modo, con su

presencia, las copias cristalinas producidas por la distorsién temporal.

Cuando el atormentado Balthus descubre en el mercado una cruz
que luce enjoyada por haber estado en la zona sin tiempo (“una obsce-
nidad”, segiin la califica), corre agitindola frenéticamente hasta arran-
carle los cristales. Su conducta deja perplejos a todos; se dice que “mas
que disipar sus dudas estd tratando de confirmarlas” (pdg. 36) y aun
que “estd tratando de liberarse de los vestigios de su fe”. (pdg ]35)_

Encerrado en la capilla de la selva, protegido por una gran cruz
enjoyada por la ola de cristalizacién que avanza, Balthus elige quedarse
en la zona sin tiempo y abrazar su destino. Hay una escena, repetida en
ambas versiones, en la que una serpiente (simbolo biblico del mal),
enceguecida por los cristales, recobra la vitalidad tras haber sido puesta
sobre la cruz. Es como si la eternidad pudiera redimirlo todo, aun el
mal. Mientras tanto, Balthus celebra la Eucaristia a solas, “para probar la
validez del sacramento”. Después reconoce que, pese a haber sido un
apdstata, ahora no puede negar a Dios, pues efectivamente est4 en todas
partes (pdg. 161). En un pasaje, ampliado en la novela, proclama que
“en esta selva vemos la celebracién final de la Eucaristia del Cuerpo de
Cristo: todo esti transfigurado e iluminado, en las bodas finales del
espacio y el tiempo” (pig. 162).

Mis adelante, la cruz libera a un nifio leproso de sus cristalizacio-
nes (pig. 166). En un pasaje anterior, se veia “una oropéndula dorada,
con una corona semejante a los rayos de un sol cruciforme” (pag. 101):
una imagen que recuerda la paloma del Espiritu Santo.

En esta obra, que cierra la primera etapa de la obra ballardiana, la
cristalizacién aparece como un simbolo de la eternidad y del paraiso, un
mis alld del tiempo. En los textos més recientes, aquello que aniquila al
tiempo no es una causa cosmolégica externa sino la propia intromisién
del hombre en el espacio, que libera un nuevo “espacio interior” e inicia
una nueva biisqueda de la eternidad; es “como una obsesién con el
tiempo” (“The Dead Astronaut”).

En la ficcién, los astronautas del proyecto Apolo son los primeros.
€n presentar “un curioso sindrome de rechazo, que los llevé a refugiarse
en el misticismo y el silencio” (“Myths of the Near Future”). “Las infeli-
ces vidas de los astronautas mostraban todos los signos de un senti-
miento de culpa cada vez més profundo. El alcohol, el silencio o el
seudomisticismo, los colapsos mentales: todo sugeria profundas ansie-
dades respecto de la legitimidad moral y biolégica de la exploracién
espacial” (“News from the Sun”).

En Cabo Kennedy “habfa muerto una pequefia parte del espacio”.
La poblacién de un drea creciente “sufra cada vez més de la ‘enferme-
dad espacial’, debida al deterioro de la capa de ozono en los afios 80 y
"90: resistencia a salir de casa; abandono del empleo, familia y amigos:
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desagrado por la luz solar, pérdida de peso. cuasi-hibernacién”
(“Myths...")

Los habitantes de la Florida, puestos en cuarentena, experimentan
“fugas” cada vez mis prolongadas en las cuales parecen salirse del tiem-
po y vivir una eternidad instantdnea: el fenémeno habia comenzado con
las “enfermedades del tiempo, disfunciones del sentido temporal que
encerraban a los nifios en pequefias islas de conciencia: unos pocos
minutos para los mogélicos, algunos microsegundos para los autistas”
(“Memories of the Space Age”).

Este fenémeno significaria la pérdida del sentido temporal adquiri-
do en los albores de la especie humana:

“Al abandonar este planeta y transitar por el espacio exterior, el
hombre habia cometido un crimen evolutivo, una ruptura de las reglas
que rigen su relacién con el universo, tanto como de las leyes del tiem-
po y el espacio. Quizés el derecho a viajar por el espacio le cupiera a
otro orden de seres: pero este delito serfa castigado con la misma seguri-
dad con que lo hubiese sido cualquier intento de violar las leyes de la
gravedad” (*News..."). *;Serfa posible que viajar por el espacio exterior
o aun ver como otros lo hacen por televisién, fuese un paso forzado en
la evolucién, de imprevistas consecuencias, como comer una clase muy
especial de fruto prohibido?”

En la Florida posterior al cierre de la NASA, el tiempo est4 altera-
do: “Como la pelicula de un proyector defectuoso, se movia con ritmo
errdtico... y un dia habria de detenerse”. Las “fugas” temporales que
afectan a los habitantes parecen conlferir una cualidad onirica al paisaje
mismo, donde la demencia encuentra perfecta cabida. Es asi como al-
guien puede afirmar que “la exploracion del espacio es una rama de la
geometrfa aplicada, que tiene muchas afinidades con la pornografia”

Lo que ha entrado en crisis es la propia nocién del tiempo: “Quizé,
para el sistema nervioso central, el espacio no era una estructura lineal,
sino el modelo de una condicién més avanzada del tiempo, una metafo-
ra de la eternidad que (los astronautas) no podian comprender”
(“Myths...”).

La era posespacial se revela como postemporal, el retorno al
presente eterno del mundo prehumano: el tiempo de los relojes resulta
ser “una construccién neurofisioldgica”, una medida peculiar del homo
sapiens: “Quizd nuestro sentido del tiempo sea una estructura mental
primitiva que hemos heredado de nuestros precursores menos inteligen-
tes. Para el hombre prehistérico, la invencién del tiempo (un brillante
salto conceptual) fue una manera de clasificar y almacenar el enorme
flujo de eventos que el despertar de la mente le abria: asi como un
perro prefiere enterrar un hueso demasiado grande, la invencién del
tiempo le permitia posponer el reconocimiento de un sistema de even-

tos demasiado grande para que él se lo pudiera tragar de un bocado”, Al
agotarse las posibilidades de fuga hacia el espacio, caduca también el
tiempo de los relojes, y surge la “simultaneidad™: es posible imaginar
que todo esté ocurriendo al mismo tiempo, que todos los acontecimien-
tos “pasados” y “futuros” se estén produciendo simultineamente
(“News...").

Este “eterno presente de la zona temporal” prefigura un mas alls
del tiempo, una aproximacién a la eternidad: “Es curioso que las imége-
nes del Cielo o del Parafso siempre presenten un mundo estitico, no la
eternidad cinética que uno esperarfa [...] Era una extrana paradoja que,
una vez dada la eternidad, es decir un tiempo infinito, se eliminara de
ella el cambio, precisamente el elemento mds abundante”.

La imagen de la eternidad adopta cada vez una explicita forma
paradisfaca: “Sin tiempo, el le6n podria yacer por fin junto al cordero, el
4guila junto a la paloma”; en el final, “cada elemento del universo, aun
el mds humilde, tendria su lugar en el escenario” (“Memories...”). Veinte
afios antes, en “Playa terminal”, Ballard hablaba de “un Jardin del Edén
ontolégico... libre del tiempo y del espacio”, opuesto al “mundo cudnti-
co” en que vivimos.

Esta [ransﬁgurauén Emal qulzé sea la cu}mmﬂck’m de todas las
catéstrofes y d : que i ahora un caricter
aun mds apocaliptico: la sugerencia de que el fin del mundo —no sélo de
nuestro mundo— estd préxima, y ya pueden leerse los signos que lo
anuncian. Quizd “los hombres sin tiempo sean los dltimos testimonios
del homo sapiens que queden cuando nos hayamos ido todos, esperan-
do con sus sonrisas idiotas la llegada del primer visitante estelar [
Quizd la violencia y la pornografia sean una suerte de sistemas auxilia-
res de la evolucién, un recurso extremo [...] El difundido gusto por la
pornografia significa que la naturaleza nos estd alertando sobre alguna
manera de extincién” (“News...”).

El cuento “Low-Flying Aircraft” plantea una situacién que niega
toda evidencia demogréfica: un mundo donde la natalidad declina y se
multiplican las deformidades congénitas, como si la fuerza vital se estu-
viera agotando. La primera reaccién es el panico milenarista. Luego se
intenta rescatar la vitalidad de la especie recurriendo a la pornografia y
al erotismo, mientras contintia la matanza de los deformes. Las ciuda-
des-catedrales, como Chartres, Colonia o Canterbury, son abandona-
das, porque “por alguna razén los consuelos de la religién no significa-
ban nada para nadie”. Pero tampoco existe una real desesperacién: “Du-
rante treinta afios habian estado masacrando a sus nifios con toda natu-
ralidad y cerrando el hemisferio occidental como un grupo de obreros
del circo que desmontan su carpa y matan a los animales al final de la
temporada” (“Low-Flying...").
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El mismo tema ya estaba trazado en los primeros textos ballardia-
nos. En “Las voces del tiempo”, la merma de la poblacién también va
unida a ciertas experiencias para reactivar el “par silencioso” de los cro-
mosomas (el dltimo y desesperado esfuerzo del reino biolégico para
mantener la cabeza fuera del agua”) que acaba dando a luz formas
monstruosas; también aparecen las fugas del tiempo, esta vez durante
el suefio. Por tltimo, se menciona la angustiosa cuenta regresiva de una
sefial estelar que nos acerca al fin del mundo. Los primeros astronautas
han regresado desalentados de la Luna, tras su encuentro con misterio-
505 emisarios de Orion, quienes les dijeron que llegaban tarde y su
travesia habia sido iniitil, pues el universo se estaba acabando...

Si queremos comprender mejor esta visién ballardiana de la eternidad
serd preciso detenerse en las figuras que la simbolizan: el cristal y la
imagen estroboscdpica.

El primero hace aparicién con las flores de cristal de “El jardin del
tiempo” (“The Garden of Time”, 1962), que son destruidas por una
horda indiferente, empujada por la necesidad ciega. Pringle rescata un
pasaje de “El hombre imposible” (“The Impossible Man”, 1966) donde
el cristal pasa a ser un emblema de humildad metafisica y aceptacién de
Ia finitud humana; “Esas lineas duras que lo cifien todo dan identidad a
las cosas. Nada resplandece mds que el di s

La imagen del cristal parece sugerir la eternidad por su dureza y
Tesistencia al desgaste; el diamante, cristal facetado, afiade la eternidad
de sus lineas geométricas. Segiin Pringle, el diamante simbolizaria la
finitud da, por el imi de sus estrictos limites. Serfa la
eternizacién del instante que puede alcanzarse en una experiencia simi-
lar al satori budista: una concepcién més cercana al pensamiento orien-
tal que al ansia occidental de inmortalidad personal.

En sus entrevistas, Ballard parece apoyar esta interpretacion, ha-
ciendo directas referencias a la mistica: “Si uno pudiera tener una ence-
guecedora revelacién y llegar a 1 la mera i
de sentarse en ese sillén nos pareceria mds extraordinariamente apasio-
nante. Entiendo que ésa es la clase de experiencias visionarias de lo
obvio que los misticos son capaces de transmitimos”. Incluso llega a
preguntarse si la abstinencia sexual de los misticos no serd el camino
m4ds adecuado para alcanzar esas experiencias."

Las filnciones de la supervivencia, en los origenes de la humani-
dad, y mis tarde las de la vida civilizada, serian las principales inhibido-
ras de esa facultad “mistica”: “El hombre es, y ha sido por lo menos
durante un millén de afios, una especie cazadora que sobrevivia dificul-
tosamente en un medio terriblemente hostil |...] Pero ahora que el mun-
do es esencialmente menos peligroso, ha llegado el momento en que le

estd permitido al cerebro experimentar la verdadera excitacién del uni-
verso, y las infinitas posibilidades de conciencia que antes habfan ocul-
tado las necesidades fisicas. Después de un millén de afios se van a
descorrer las cortinas, y cuando ello ocurra, el hombre sabri por prime-
ra vez qué es realmente estar vivo”."®

Parece como si Ballard se sintiera viviendo en las postrimerias de
la historia. Piensa que el repliegue hacia la subjetividad que estd produ-
ciendo la revolucién posindustrial, al desplegar el “espacio interior”,
hard que ya no importe saber en qué afio estamos viviendo: “El tiempo,
en algiin sentido, dejara de existir”*

La nueva imagen de lo eterno que surge en el dltimo ciclo de su
obra tiene cierta diferencia con el simbolo del cristal, aunque estética-
mente ambos paisajes se asemejen. Lo que era simple cristalizacién en
“El hombre iluminado” (una imagen “cubista” donde la realidad se en-
cierra en limites geométricos precisos, alcanzando la perduracién de las
gemas) en The Crystal World pasaba a ser un desdoblamiento de los
aspectos antagénicos de la realidad, ocultos tras las apariencias, simboli-
zado como el contraste entre la imagen y su negativo, lo blanco y lo
negro.

Ahora, en ¢l periodo metafisico, la imagen que predomina se pare-
ce a una foto estroboscdpica. El movimiento, que pone en marcha al
tiempo, se va deteniendo paulatinamente, y en la visién paradisfaca final
se superponen infinitas imdgenes del mismo objeto, que trazan su
trayectoria en el tiempo y ofrecen la imagen de una cristalizacién. La
nueva imagen de lo eterno es una simultaneidad, donde todos los movi-
mientos se superponen y neutralizan en una sintesis final. Pareciera
como si la nueva visién de la eternidad quisiera asumir en sf el cambio y
aun la contradiccién, en la infinita riqueza del instante eterno. Vista sub
especie deternitatis, aun “la capacidad de pecar es un requisito previo
para la redencién”.”

Toda esta biisqueda de la experiencia mistica, el uso recurrente de sim-
bolos religiosos, desde los mandalas hasta la eucaristia, la presencia de
clérigos escépticos o agobiados, las figuras cristicas, no parecen dema-
siado compatibles con las actitudes del Ballard surrealista e iconoclasta,
que alguna vez escribié que “la ciencia ficcién es totalmente atea”

Tomada aisladamente, la afirmacién es lapidaria. Sin embargo, vale
la pena situarla en su contexto. La frase aparece en medio de un irénico
ataque de Ballard a la critica académica que ha estudiado la ciencia
ficcién desde los paradigmas vigentes, sin llegar a comprender su esen-
cia. En especial, Ballard alude al libro The Shattered Ring, de Lois y
Stephen Rose, quienes practican una especie de concordismo, buscando
temas cristianos en la ciencia ficcién.

: 5 - z
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La boutade de Ballard (“La cf es totalmente atea: se interesa mds
por el brillo de un panel de instrumentos que por el trasero de la
divinidad ™*) tiene el mismo tono provocativo que utiliza Blake, el pro-

gonista de Compaiifa de suefios ilimitada para hablar de la “religiosidad
bien educada” de sus vecinos.

En mi opinién, la férmula parece més dirigida a caracterizar la cf
como literatura de la era industrial que a definir su propia actitud como
autor. Ballard no ha escatimado criticas al género y ha mantenido cierta
independencia frente a él, creyéndose con derecho a usar sus recursos
cuando el tema lo exigia, o bien apelando al hiperrealismo, al surrealis-
mo o al realismo migico cuando querfa expresarse con mds libertad.

Pero Ballard ha dicho también otras cosas que no convalidan aque-
lla férmula, para no mencionar toda la temitica de su tltimo periodo.
Al resefiar el libro de Norman Mailer A Fire in the Moon criticé al autor
por burlarse de la “calma y conmovedora” celebracion de la Eucaristia
que hizo en la Luna el astronauta Buzz Aldrin. Segiin Ballard, esto de-
muestra que nuestra imaginacién no estuvo a la altura de las circunstan-
cias, porque el alunizaje “no logré cambiar la verdadera sustancia de
nuestras vidas, nuestra comunién privada (siquiera balbuciente) con los
invisibles poderes del universo”.* Como recordamos, ésta es la misma
expresion que aparece en Compafifa de suerios ilimitada: los “poderes
invisibles” son los que gufan a Blake en su segunda encarnacién.

La presencia de estos “poderes invisibles” ya se registraba en algu-
nos textos ballardianos de la primera etapa. En opinién de Pringle,
quien propone un enfoque sistemitico, el niicleo de la “visién apocalip-
tica” de Ballard se encontraria ya expuesto en el cuento “Zona de espe-
ra” (“The Waiting Grounds”, 1959).

El cuento giraba en torno de una serie de inscripciones grabadas
en los megalitos de un planeta desierto. Su fascinacién era tal que algu-
nos terrestres optaban por recluirse allf, en actitud de espera. Los mega-
litos testimoniaban la presencia de distintas razas de peregrinos estela-
res que durante milenios habfan acudido a ese lugar. Al parecer, la fre-
cuencia de las visitas se habfa ido intensificando con el tiempo, lo cual
indicaria la proximidad de un acontecimiento salvifico: la espera de “un
redentor césmico”, la emergencia de una mente universal o el comienzo
de un nuevo ciclo. Esta espera milenaria, que se acercaba a su fin, era
protegida por “fuerzas preternaturales”, capaces de ver el futuro.

Esas fuerzas (“dioses”, segin Pringle) le revelan al protagonista
una cosmogonia que recuerda los Upanishads hinddes: “El mundo ya ha
terminado y se ha regenerado un infinito nimero de veces”. En una
visién que abarca varios kalpas de generacién, destruccién y regenera-
cién que ya ha conocido el universo, se ve emerger el espiritu a partir
de los seres sensibles. Este culmina su evolucién cuando abandona los

cuerpos orgdnicos para convertirse en “un enorme y vibrante manto
mental”, que “alcanza los predicados finales del tiempo y del espacio, la
eternidad y la infinitud”.

Aquello que entonces Ballard decfa a la manera de Stapledon y Clarke,
enla rE\adurez se ha enriquecido con una fantasia més libre, de acentos
casi misticos.

Sin embargo, el “misticismo” de Ballard no es religioso sino esoté-
rico o, si se prefiere, migico. Tanto ateos como creyentes pueden llegar
a confundirse con esta obra que apela en forma recurrente a los simbo-
los religiosos, especialmente cristianos.

Cabe recordar que entre los maestros espirituales de Ballard estin
los surrealistas y Carl Gustav Jung. Muchos surrealistas, v en especial
Breton, se identificaron decidid. conel g i 0. En cuanto a
Jung, mds que un psiquiatra debe considerirselo como la figura mas
relevante del hermetismo en nuestro siglo, iniciador de corrientes ocul-
tistas y mentor de la “nueva Derecha” neopagana. Tanto Jung como los
surrealistas manifestaron un obsesivo interés por el simbolismo religio-
s0, aunque lo usaran con fines magicos, como lo vio claramente Martin
Buber. ;Qué le dejaron a Ballard?

Siguiendo la mejor tradicién del gnosticismo y del hermetismo,
que va de los persas hasta Hegel, Ballard aspira a la unidad de los con-
trarios. Sus personajes “abrazan” la catdstrofe o proclaman que el vicio
es una metifora de la virtud. Sfmbolos como la serpiente que envuelve
la cruz o el péjaro césmico en cuyo corazén caben todos los vivientes,
proceden de la tradicién gnéstica. En la obra de Ballard, abundan las
“bodas” de contrarios: el espacio y el tiempo (The Crystal World), la
razén y la pesadilla (Crash), los vivos y los muertos (Compaifa de sue-
fios ilimitada), la memoria y el deseo (El dia de la creaci6n).

Al igual que los gnésticos de todos los tiempos, Ballard entiende
que el mal y el bien son tan solo dos aspectos de lo mismo, y que por
ambos caminos se llega a la gnosis, el saber absoluto; eso hace posible
que sea a la vez apocaliptico e integrado, nihilista y humanista.

Como aquéllos, cree que el erotismo es un camino trascendente, y
lo transitan tanto el protagonista de Crash, que busca la destruccién en
el sexo, como el de Compaiifa... que sélo desea engéndrar.

Blake, calificado como “arcéngel” y “andrégino”, y Mallory, que
intenta crear un rfo con la imaginacién, son redentores fracasados: una
Slguri gndstica nacida en Irdn, que los eruditos llaman salvator salvan-

lus.

Ms de una vez, Ballard ha recurrido al esquema de La tempestad,
de Shakespeare. Ballard estd fascinado por la “decadencia del imperio
americano” y La d es la obra “; i " de Shakespeare.™
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En La tempestad se dramatizaban los sentimientos ambivalentes
que América despertaba en los europeos del Renacimiento, como parai-
so de fecundidad o infierno poblado de salvajes. Préspero era el mago
europeo que usaba al Nuevo Mundo como laboratorio social: en su Uto-
pia, la magia anuncia la técnica. Quienes lo secundaban eran el “buen” y
el “mal” salvaje: Ariel (a quien le cantaria loas José Enrique Rodd) y
Calibén (anagrama de “canibal”)

Se cree que Shakespeare concibié a Prospero inspirdndose en la
figura del mago John Dee, el astrélogo de la reina Isabel L un personaje
misterioso, que recorrié las cortes europeas asegurando que podia co-
municarse con los dngeles por medio de cristales.

Dee, Kelley y Fludd representan la primera cabecera de puente en
Inglaterra para la magia hermética que predicara en la corte de la Reina
Virgen un turbulento menje napolitano, Giordano Bruno.”*

Bruno ensefié a los ingleses la magia de Hermes Trismegisto, que
atribuia poder a las imagenes y los talismanes: crefa que una fuerte
voluntad, apoyada en poderosas [iguras como los mandalas tibetanos o
las cartas del Tarot, podia llegar a dominar las fuerzas césmicas. La
imaginacién era un instrumento para remodelar el mundo segin la vo-
luntad del mago

Hay razones para creer-que Bruno influyé sobre Shakespeare, po-
niendo un ingrediente mégico en la cultura isabelina. Ese Préspero que
tanto seduce a Ballard, era pues un homenaje shakespeariano al mago
renacentista, cuya poderosa imaginacién es capaz de transformar un
yermo en Utopfa.

Casi quinientos afios después, otro inglés que afirma sentirse mds
préximo a los hombres de la era isabelina que a sus apacibles contem-
pordneos, reniega del mundo que le ha tocado vivir con pesimismo
gnéstico y propone evadirse de €l mediante la imaginacion, a la manera
de la magia hermética. No cree en Dios, pero si en los “poderes” invisi-
bles; aquellos que, en la wadicién esotérica son llamados Arcontes o
emanaciones de una “divinidad” inefable.

Un hombre tan actual que fue capaz de adelantarse a los cambian-
tes estados de dnimo de este siglo, se refugia en la fantasia para dar la
espalda a una realidad que ne acaba de gustarle
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Et coetera

Ballard: Cuando la mortalidad comienza a
insunuarse a espaldas de uno... se empieza a
sentir la inutilidad intrinseca de todo esto...
Juno: Oh, ne! [Ne sucumba al nihilismo!
Ballard: Esa es una de las razones por las
cuales sigo trabajando duro. Ademds, no
hay otra cosa que hacer! Siempre es posible
darle la espalda a un universo bastante insi-
pido si uno es capaz de rehacer por lo menos
una pequeia parte de €l a su imagen y se-
mejanza...

(Entrevista de Andrea Juno y Vale,

1982)

Probablemente la palabra “tiempo” sea la que mds se repite en la obra de
Ballard; aun en esto se aparta de la vieja ciencia ficcién, donde domina-
ba el “espacio”.

Una verdadera obsesién por el tiempo atraviesa todas las etapas
que ha recorrido; la biisqueda del tiempo “arqueopsiquico” en los colap-
sos del paisaje; las “transfor crono-estéticas” condicionada
por el entorno tecndrquico™; la biisqueda de esa eternizacion del instan-
te que ofrece la imaginacién, en su iltima etapa.

La brevedad de la vida y las escasas ocasiones que se nos ofrecen
para trascender los limites de nuestra existencia, comprometen a vivir
con intensidad: perder o matar el tiempo es negar la esperanza.

Nadie diria que Ballard haya desperdiciado el tiempo que le tocé
vivir. El mds rutinario de los psicélogos a quien se le presentara El Impe-
rio del Sol como una historia clinica no se atreveria a apostar por la
integridad de una persona que hubiera pasado por tan terribles expe-
riencias.

Mientras algunos se frustran por insignificantes minusvalias o lu-
chan por comp las, hay p como Ballard que pa-
recen gozar de la entereza necesaria no sélo para mantener el equilibrio
mental sino para sublimar la cueldad, el absurdo y las privaciones en
creatividad. Eso le ha permitido trascender su tiempo desolado para
reconstruitlo imaginati enfrentdndonos con nuestros. propios
temores, aun los menos confesables.

Ballard acaba de cumplir los sesenta afios. Cierta mitologfa comer-
cial basada en el culto de los héroes pop (que como buenos héroes
mueren jévenes) niega la madurez y presenta la creatividad como un
efimero espasmo. Pero a veces son los propios j6venes quienes terminan
venerando a ancianos como Tolkien o Borges, con la misma ingenuidad
con que antes adoraron a Mao, Marcuse o Perén.
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Si los “poderes invisibles” le deparan atn afios vitales a Ballard
(algo tan deseable como posible) es seguro que seguird sorprendiéndo-
nos. Por eso, seria atrevido dar por cerrada una obra que ain puede
seguir creciendo: apenas pueden intentarse un relevamiento de sus ten-
dencias renunciando a la tentacién del entierro académico

Ballard siempre se ha resistido a las clasificaciones. Si en un pri-
mer momento se volvié hacia la ciencia ficcion en busca de libertad
para su imaginacién, pronto se hart6 de sus formas canénicas y pasé a
reivindicar el presente como dmbito fantdstico: desde entonces, ha sabi-
do entrar y salir libremente del género.

Antes de que la palabra se pusiera de moda, creé una ficcién “eco-
I6gica”, intuyendo una intima relacién entre la subjetividad humana y la
naturaleza: sus catdstrofes también pueden ser lefdas como variaciones
sobre temas ecoldgicos.

Cuando lanzé su manifiesto del “espacio interior”, las mentes car-
tesianas creyeron que oponia lo subjetivo a lo objetivo. De lo que se
trataba, era de no seguir usando el espacio cdsmico (outer space) como
ambito de fuga, y considerar las decisivas transformaciones que estaban
ocurriendo en nuestras vidas (inner space): casi un llamado al realismo.

Luego, el dmbito “interior” se le revelé como condicionado por el
espacio urbano; es decir, no sélo por la logfa sino por la incidenci
de ésta en nuestros habitos y fantasias.

La diseccién del espacio urbano puso de manifiesto las corrientes
nihilistas que lo atravesaban. Con marcado sesgo apocaliptico, Ballard
comenz6 a preguntarse si la propia manera como percibimos el espacio
y el tiempo a través de nuestras extensiones electrénicas no estarfa
anunciando la destruccién.

En su mds reciente evolucién, la cuestién del tiempo parece de-
sembocar en una eternidad que anula todas las contradicciones. Es el
mito de un tiempo desmitificado, la utopia sin tiempo ni lugar, la espe-
ranza desesperada, la “serenidad heideggeriana” o la “utopfa de un hom-
bre que estd cansado” borgiana. Una vez mis, Ballard apunta hacia el
tltimo horizonte de esa préspera civilizacién tecnolégica que se cree
ante el fin de la Historia, se dispone a entrar en un tiempo tedioso y
sélo atina a refugiarse en la magia.

Pese a todo, Ballard nos desaffa. Su cruel y licido testimonio cues-
tiona a todos, aun a los que quieren esperar, para que su esperanza
arraigue en suelo firme y no en campo de ilusién.

Archiv8 Histérico de Revistas

NOTAS

! “Critique by Graeme Revell” en R/S, pig. 114.

* Cfr. The Imagination on Trial, ed. Alan Burns & Charles Sugnet.

*Id. pég. 161.

“Entrevista de Graeme Revell, pég, 46.

* Entrevista de David Pringle, Thrust, 1980.

® Entrevista del Dr. Chris Evans, Penthouse, abril 1979

"“Alphabets of Unreason” (nota bibliogréfica), New Worlds, dic. 1969,

“Entrevista de Graeme Revell, R/S, cit., pig. 48.

*Entrevista de Lynn Barber, Penthouse, vol. 5, set. 1970.

" Entrevista de Graeme Revell, R/S, cit., pégs. 46-47.

* Entrevista de Chris Evans, Penthouse, abr. 1979.

" Entrevista de Juno & Vale, R/S, cit., pig. 7.

" Conversacién con George MacBeth; cit. Cfr. Prologo de Crash.

' Entrevista de Douglas Reed, Books & Bookmen, abr. 1971.

' Entrevista de Lynn Barber, Penthouse, set. 1970.

'* Entrevista de Jon Savage, Search & Destroy, n® 10, abr. 1971.

" Entrevista de Juno & Vale, cit, psg. 18.

' Entrevista de Graeme Revell, cit., pig. 44

* Entrevista de Brendan Hennessy, cit.

* Entrevista de Graeme Revell, pig. 43.

* Entrevista de Juno & Vale, pig. 9.

* “The Intensive Care Unit", Ambit, 1977 (también en Myths..).

 Goddard/Pringle, op. cit.

#“The Ultimate City", en Low-Flying Aircraft, cit

* Las pirdmides de televisores, que también aparecen en Compaiiia de suefios ilinri-
tada, probablemente se inspiren en la escenograffa de un gran monumento surrealista, el
Museo Dali de Cadaqués (Gerona).

**“Memories of the Space Age”, en Interzone, vol. 1, n* 2, verano 1982,

¥“Low Flying Aircraft”, cit.

*Clr. G. Van der Leeuw, Fenomenologia de la religion; Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1964, pdg. 283.

* Entrevista de Catherine Bresson, en Métaphores, n° 7, 1983.

*“Theatre of War", Bananas, 1977; en Myths..

" “Having a Wonderful Time”", Bananas; en Myths.

*“The Life and Death of God", en Low-Flying Aircraft, cit.

* Entrevista de Toby Goldstein en Heavy Metal, abril, 1982.

* Entrevista de Graeme Revell, cit., pég. 52; pag. 45.

* Entrevista de Juno & Vale, pég. 19.

* Entrevista de Catherine Bresson, cit.

¥ Entrevista de Graeme Revell, cit., pég. 51.

* Entrevista de Giovanni Dadomo en Time Out, noviembre, 1979,

* Charles Platt, "]. G. Ballard”, en Dream Makers, cit.

* Entrevista de Juno & Vale, cit., pig. 14

* En el poema sufi “La asamblea de los pdjaros”, de Fariduddin Artar (siglo XII),
los péjaros suben a la montafia en busca del Péjaro Dios, y cuando liegan a la cumbre
descubren que ellos mismos son el Dios.

*“The Dead Astronaut”, en Low-Flying..., pig. 111.

* The Crystal World (1966); Panther, Londres, 1968.

* Entrevista de Juno & Vale, cit, pdg. 21.
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* Entrevista de Chris Evans, cit.

“ Entrevista de Juno & Vale, cit.

““The Life and Death of God", pig. 144 de Low-Flying...

“]. G. Ballard, “Fictions of Every Kind", en Books & Bookmen, febrero, 1971

*]. G. Ballard, “Lost in Space” (nota bibliogrifica), en The Guardian, 24 de no-
viembre de 1970.

*Clr. Leo Marx, La mdquina en el jardin; Editores Asociados, México, 1974;
cap. I1.

% Cfr, Frances Yates, Giordano Bruno y la tradicidn hermética; Ariel, Barcelona,
1983,

s El concepto de “tecnarquia”, que designa la era dominada por la técnica, fue
creado por Charles Ferguson (1911) y Patrick Geddes. Cfr. mi libro La tecnarquia;
Barral, Barcelona, 1973. Ballard lo usa en Crash, pag. 198.
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1. 6. BALLARD EN ESPANOL

(Cuando no se cita el original inglés, las referencias remiten a estas
versiones.)

Huracdn cdsmico (The Wind from Nowhere, 1962); traduccién de Fran-
cisco Cazorla Olmo; E.D.HAS.A., Barcelona, 1966; 238 pigs.

El mundo sumergido (The Drowned World, 1962); traduccién de Francis-
co Abelenda; Minotauro, Buenos Aires, 1966; 184 pdgs.

Playa terminal (Terminal Beach; 1964); traduccién de Aurora Berndrdez;
Minotauro, Buenos Aires, 1971; 199 pédgs. (Contenide: Playa terminal;
Final de partida; Los cazadores de Venus, El hombre subliminal; Menos uno;
Despierta el mar; El dltimo mundo del sefior Goddard; Las tumbas de tiempo; La
tarde repentina )

El hombre imposible (The Impossible Man, 1966); traduccién de Marcial
Souto; Minotauro, Buenos Aires, 1972; 139 pags. (Contenido: El gigan-
te ahogado; La jaula de los reptiles; El delta en el crepisculo; Pajaro de tormentas,
sofador de tormentas; El dia eterno; Tiempo de pasaje; La Gioconda del mediodia
crepuscular; El hombre imposible. )

Bilenio (Billenium, 1962); traduccién de Marcial Souto y J. Valdivieso;
Minotauro, Buenos Aires, 1975; 144 pdgs. (Contenido: Bilenio; Cronépo-
lis; Ciudad de concentracién; Los locos; Movil; Ahora: cero; El asesino bondado-
s0; El jardin del tiempo.)

Las voces del tiempo (The Voices of Time, 1962); traduccion de Carlos
Gardini; Minotauro, Buenos Aires, 1978; 193 pigs. (Contenido: Las
voces del tiempo; El barrendero de somidos; El hombre sobrecargado; Zona de
terror; Nicho 69; Zona de espera; Ocaso.)

Pasaporte a la eternidad (Passport to Eternity, 1963); traduccién de Car-
los Gardi; inotauro, Buenos Aires, 1978; 181 pags. (Contenido: El
piso 99; Trece a Centauro; Banda 12; Las torres de observacion; Problema de
reingreso; Escape; La jaula de arena; Pasaporte a la eternidad.)
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La sequia (The Drought, 1964); traduccién de Luis Domenech; Minotau-
ro, Buenos Aires, 1979; 276 pags.

La exhibicidn de atrocidades (The Atrocity Exhibition, 1970); traduccién
de Marcelo Cohen y F. Abelenda; Minotauro, Barcelona, 1981; 177

dgs.

Crash (Crash, 1973); traduccién de Francisco Abelenda; Minotauro,
Barcelona, 1982; Buenos Aires, 1984; 250 pdgs.

Rascacielos (High-Rise, 1975); traduccién de Manuel Figueroa; Minotau-
ro, Barcelona, 1984; 245 pags.

La isla de cemento (Concrete Island, 1974); traduccién de Manuel Figue-
roa; Minotauro, Barcelona, 1984; 175 pigs.

El Imperio del Sol (Empire of the Sun, 1984); traduccién de Carlos Peral-
ta; EDHASA, Barcelona, 1984; Minotauro, Buenos Aires, 1985; 353

pégs.

Hola América (Hello America, 1981); traduccién de Carlos Peralta; Mi-
notauro, Barcelona, 1986; 244 pégs.

Playa terminal (The Terminal Beach, 1964); varios traductores; Minotauro,
Barcelona, 1987; 291 pigs. (Traduccion de The Terminal Beach, edicion inglesa
que no ha de confundirse con Terminal Beach, edicién norteamericana; publicadas
ambas en 1964, sélo coinciden en dos cuentos. (Contenido: El gigante ahogado;
Problema de reingreso; Final de partida; El hombre iluminado; La jaula de los
reptiles; El delta en el crepiisculo; Playa terminal; Ocaso; Las danzas del voledn;
Bilenio; La Gioconda del mediodia crepuscular; El Leonardo perdido.)

El dia de la creacién (The Day of Creation, 1987); traduccién de Carlos
Peralta; Minotauro, Barcelona, 1989; Minotauro, Buenos Aires, 1990;
333 pigs.

Compaptia de suefios ilimitada (The Unlimited Dream Company, 1979);
traduccién de Enrique Pezzoni y Marcial Souto; Minotauro, Barcelo-
na, 1990; 243 pégs.

Mitos del futuro préximo (Myths of the Near Future, 1982); traduccién de
Marcial Souto; Minotauro, Barcelona, 1990; 233 pégs.

] G Ballard
CREDO
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Creo en el poder de la imaginacién para rehacer el mundo, para liberar
la verdad que llevamos adentro, para sujetar la noche, para tras-
cender la muerte, para hechizar las autopistas, para congraciarnos
con los pdjaros, para asegurarnos las confidencias de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza del choque de autos, en
la paz del bosque sumergido, en las excitaciones de la playa de
vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automé-
viles, en el misterio de los edificios para estacionamiento de co-
ches, en la poesia de los hoteles abandonados.

Creo en las olvidadas pistas de aterrizaje de Wake Island que apuntan
hacia los Pacificos de nuestras imaginaciones.

Creo en la misteriosa belleza de Margaret Thatcher, en el arco de las
ventanas de su nariz y en el brillo de su labio inferior; en la melan-
colia de los conscriptos argentinos heridos; en las obsesionadas
sonrisas del personal de las gasolineras; en mi suefio de Margaret
Thatcher acariciada por ese joven soldado argentino en un motel
olvidado ante la mirada de un tuberculoso empleado de una gasoli-
nera.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus imagina-
ciones, tan cercana a mi corazén; en la unién de sus cuerpos

d dos con los dos rieles dos de los mostra-
dores de los supermercados; en su cdlida tolerancia de mis propias
perversiones.
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Creo en la muerte del futuro, en el agotamiento del tiempo, en nuestra
biisqueda de un tiempo nuevo dentro de las sonrisas de las cama-
reras de las autopistas y de los ojos cansados de los controladores
del tréfico aéreo en aeropuertos fuera de estacién.

Creo en los 6rganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las
posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la
princesa Di, en los dulces olores que emanan de sus labios mien-
tras miran las cdmaras del mundo entero.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido comtin
de las piedras, en la demencia de las flores, en la enfermedad re-
servada para la raza humana por los astronautas de la ‘misién
Apolo.

Creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dali, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer,
Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las
Torres de Watts, Bocklin, Francis Bacon, y todos los artistas invisi-
bles encerrados en las instituciones psiquidtricas del planeta

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montanias,
en el disparate del electromagnetismo, en la farsa de la geometria,
en la crueldad de la aritmética, en la intencién asesina de la légica.

Creo en las mujeres adolescentes, en su corrupcion por la postura de
sus propias piernas, en la pureza de sus cuerpos desalifiados, en
los rastros de partes pudendas que dejan en los banos de hoteles
miserables.

Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y en la belleza de todo lo que ha
volado alguna vez, en la piedra arrojada por un nifio pequefio, que
lleva la sabiduria de los estadistas y de las parteras.

Creo en la dulzura del bisturf del cirujano, en la ilimitada geometria de
la pantalla del cine, en el universo oculto dentro de los supermer-
cados, en la soledad del sol, en la locuacidad de los planetas, en
nuestra repetitividad, en la inexistencia del universo y en el aburri-
miento del dromo.

Creo en la luz que emiten los grabadores de video en las vidrieras de
las tiendas, en las mesidnicas agudezas de las rejillas de los radia-
dores de los automéviles de exhibicidn, en la elegancia de las man-
chas de aceite en las barquillas de los motores de los 747 estacio-
nados en las pistas asfaltadas de los aeropuertos.

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro, y en las
infinitas posibilidades del presente

Creo en el wastorno de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs,
Huysmans, Genet, Céline, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kalka.

Creo en los proyectistas de las Pirdmides, el Empire State Building, el
Fiihrerbunker de Berlin, las pistas de aterrizaje de Wake Island.

Creo en los olores corporales de la princesa Di.
Creo en los préximos cinco minutos.
Creo en la historia de mis pies

Creo en las jaquecas, el aburrimiento de las tardes, el miedo a los
calendarios, la traicién de los relojes.

Creo en la angustia, la psicosis y la desesperacién.

Creo en las perversiones, en nuestro enamoramiento de drboles, prin-
cesas, primeras ministros, gasolineras abandonadas (mis bellas
que el Taj Mahal), nubes y pajaros.

Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginacién.

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok,
Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, en las enfermedades venéreas, en la fiebre y en
el agotamiento.

Creo en el dolor.
Creo en la desesperacién

Creo en todos los nifios.
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Creo en los mapas, los diagramas, los c6digos, los juegos de ajedrez,
los rompecabezas, los horarios de vuelos, los letreros indicadores
de los aeropuertos.

Creo todos los pretextos.

Creo todas las razones.

Creo todas las alucinaciones.

Creo todas las rabias.

Creo todas las mitologias, recuerdos, mentiras, fantasias, evasiones.

Creo en el misterio y la melancolia de una mano, en la bondad de los
drboles, en la sabiduria de la luz.

René Rebetez, “La nueva prehistoria™ © 1967, 1991, René Rebetez. @ Barrington Bayley, “La
exploracion del espacio” (“The Exploration of Space™): © Barrington Bayley, 1972; traduccidn
de Carlos Gardini, ® Eduardo Abel Giménez / Douglas Wright, “Bichonario”, © 1991, Eduardo
Abel Giménez y Douglas Wright. ® Carlos Gardini, “El miedo a la oscuridad”; © 1991, Carlos
Gardini. W Ricardo Piglia, “La isla de Finnegans”; © 1991, Ricardo Piglia. @ Elvio E. Gandolfo,
“El terrén dislvente”; © 1991, Elvio E. Gandolfo.  Pablo Capanna, *J. G. Ballard: El tiempo
desolada (2)*: © 1991, Pablo Capanna. W ]. G. Ballard, “Credo” ("What I Believe”); © J. G.
Ballard. 1984; traduccion de Marcial Souto.
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