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INTRODUCGCCION

La historia de El Péndul
nimero, preparado por Jaime Poniachik y por uien firma esas l{neas o

esa primera vcmdn de EP era la revista mexicana El Cuento, que con
i ia reunia diverso. La
segunda version, la primera que llegd al lector, consts de cuatro lujosos
niimeros (incluian dieciséis pdginas en color), publicados entre setiembre y
diciembre de 1979, y presentd cuentos de ciencia ficcién, fantasia y tervor de
autores anglosajones junto con historietas nacionales y articulos sobre litera-
tura, cine y misica de rock. Pero el ciclo mds conocido de EP s el de los
perfodos 1981-82 y 1986-87 (quince nimeros en total): en es0s aios EP se
consolidd como un ambito de didlogo entre los mejores textos de ficcion
especulativa nacional y extranjera y la obra de los mejores ilustradores
argentinos. Esa es la linca que deseamos continuar y ahondar en la nueva
elapa que inaugura este volumen.

J. G. Ballard (Shangai, 1930) es uno de los escritores mds singulares de
nuestro siglo. “Creo iniensamente en la necesidad de la imaginacidn para
“de lo contrario tenemos que conformamos con el
mundo tal cual es, idea que yo no comparto. Deberiamos rehacer el mundo.”
Sus metafisicas catdstrofes ecoldgicas, sus bodas de sexo y tecnologia, sus
mitologias de futuros cercanos han poblado y enriquecido durante mds de
treinta aiios la ciencia ficcidn, segin él “la verdadera lteratura del siglo XX, la
literatura de Auschwitz, Aldermaston y Eniwetok”. “Prima_belladonna”
(1956) es el primer cuento que escribis con la intencidn de publicarlo en una
revista del género, e inaugura la serie de historias de Vermilion Sands. “Mi
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ambicion era publicar algo en la revista norteamericana Galaxy. Creo que les
ofrect algunos cuentos pero me los devolvieron todos. Cuando escribi ‘Prima
belladonna’ sabia que no podia adoptar una manera y un tono de voz nortca-
‘mericanos, y ademds no queria. No podia utlizar una localidad norteamerica-
napara and: VSesun
sitio norteamericano... Me vi obligado a inventar una especie de version
internacional de un deteriorado balneario en el desierto. Fue una suerte,
‘porque si hubiera podido utilizar Palm Springs o cualquier otro sitio similar,
habria caido en montones de clichés, todos los clichés convencionales del
paisaje norteamericano, Tuve que inventar mi propio paisaje, ¢ inventé algo
que era mucho mds auténticamente mio y también mucho mds cercano a los
surrealistas (que eran mi principal inspiracion). En realidad, tuve que inven-
tar mi propia Norteamérica. |...] La principal caracteristica de ese balneario
desértico, no abandonado pero siempre fuera de estacion, es que en €l todo ha

inad d6 el pasa d 1 volver
a cambiarlo sustancialmente. Ha hecho las paces con su pasado y ahora estd
allftendido en su hamaca, delante de una piscina vacia, en medio de esa tarde
infinita. C lalafantasia. .. Si tuviera

una opinidn, diria que Vermilion Sands esla 1
un sitio donde el trabajo serd el juego ltima, y el juego el trabajo tltimo. Un
sitio donde nada ocurre pero fodo es posible y donde los contenidos de la
psiquis atraviesan con total libertad la barrera del crdneo y se instalan en cl
Jondo del jardin, para que los cuiden con la misma naturalidad con que el
Z ;

hay nada que pueda atraer mds la atencién de la bruja desocupada mds
cercana que un jardin psiquico bien provisto. [...] ¢(Dénde estd Vermilion
Sands? Supongo que en algiin lugar entre Palm Springs, Juan Les Pins y la
playa de Ipanema. Vermilion Sands es un auténtico balneario, pero no hace
Jalta aclarar que carece de mar. La playa se extiende sin fin, en todas
direcciones, y se i las playas de I ios vecinos, extensiones d
las mentes vespertinas de sus habitantes.” Junto con “Prima belladonna”
ofecemos la primera parte de un nuevo libro de Pablo Capanna: El tiempo
desolado, minucioso estudio de la vida y la obra de J. G. Ballard. Capanna
(Florencia, 1939) es autor de El sentido de la ciencia ficcion (1967), La
tecnarquia (1973) y El Sefior de la Tarde (1984).
Vlady Kociancich es conocida ante todo por una admirable novela
Jfantdstica: La octava maravilla (1982). Otra de sus novelas, Ultimos dias de
i 1983), 6

ba de kol bl

L
de critica'y de ventas. “Con esos ojos” pertenece a suiltimo libro de cuentos,
todavia inédito

i deo, vivio enBuenos
Aires, y actualmente en Colonia, Uruguay. Es autor de media docena de
novelas y de otros tantos volimenes de cuentos. “Gelatina” pertenece al

primero, La miquina de pensar en Gladys, editado en Montevideo en 1970y
agotado desde hace muchos arios
Cristina si

1947 de dos lbros de cuentos
Reescrito en la bruma (1987) y Lugar de Todos los Nombres (1988).
“Imagen de las muchachas en flor” pertenece a un tercero, concebido como un
lbum. *Y un dlby bic.

do que remite a contenidos que lo desbordan. Asociacion ¢l mismo, por
naturaleza opera ademds como disparador de asociaciones a cada vuelta de
hoja. [..] inimos, ticos, dianos impulsan cl
velato, que se organiza en torno a las relaciones que éstos establecen con el
sujeto adolescente. Los conflictos, los suefios, los imaginarios abren puertas
otros espacios y otros tiempos, a ecos histdricos, de la literatura y del arte, y
acotan de este modo un universo cultural.”

Mario G. Roccatagliata es un conocido médico pediatra. “Cuento del
astrénomo y el ahorcado” obtuvo en 1987 el primer premio de un concurso de
cuentos organizado por la revista Artes Visuales.

J.-H. Rosny es el seudonimo que utilizd Joseph-Henri Boéx (1856-
1940), autor belga que escribia en francés. Entre 1893 y 1907 colabors y
comparti6 el nomby . Justin. Luego
por separado pero agregando el sufijo ainé (Joseph) y jeune (Justin). J.-H.
Rosny ainé es conocido ante todo por cinco novelas prehistéricas: Vamireh
(1892), Eyrimah (1893), La guerra del fuego (1909), Le felin géant (1930) y
Helgvor du fleuve bleu (1930). “Las Formas™ aparecid por primera vez en
1887

Los textos breves de “Animales y minerales” pertenecen a Casa de
geishas, el nuevo libro de Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951), autora de
Soy paciente (1980), Los dias de pesca (1981), Los amores de Laurita
(1984), La suefiera (1984) y Viajando se conoce gente (1988).

M.S.
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Ulady Ksciancich
CON ESOS 0J0S
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Tlustracién de Andrés Cascioli

—Es injusto calificar de traicin lo de Malena ~dijo Aguirre en voz baja—
Primero, porque Malena nunca prometi6 nada. Segundo, porque tiene
esos ojos.
Me habia citado en I Foro, pobre Aguirre, y ahilo encontré, esperan-
do frente a un vaso de mal whisky y un cenicero de lata que desbordaba de
colillas. La cara pilida y sudada, la boca que sonrefa con un tic de reloj de
pared, me recordaron al arcaico esxudmmz que iba a rendir examen
Tos cuarenta, en
b AR prcsngla el deterioro era conmovedor. Me
pregunté si Aguirre no habrfa tomado algo més fuerte que ese whisky.
Tengo que hablar con alguien, habfa suspirado, un lunes de mafiana y
apenas entrd en el estudio, apoydndose en mi escritorio como si fuera a
desmayarse. Esa tarde, en El Foro, un café que ya no frecuentdbamos,
Agire me contaba la histria Cinco afosdespués, yo ambién, héroe y
victima de | d. b
suspirar. Tengo que Tt GlpuHPesd b s0Y Al vt oo
mismos errores. A mf, tan charlatén, la confidencia me repugna

El cambio se venfa manifestando en ese hombre de piedra, mi socio, desde
varas semanas ads. A una pregunta de rutina ponia de lado la cabeza
comosi La specie de foco de mil
watts que ilumina las detalles s nimios, esa luz obsesiva de su inteligen-
cia para leer la letra chica de un oficio, ttilaba como la llama de una vela, lo
rodeaba de sombras. No sé si otros (abogados, empleados, clientes
del estudio), se dieron cuenta de este lento apagon. Porque Aguirre y yo
somos menos amigos que colegas uncidos al mismo yugo, lo descubrf in-
mediatamente. De lejos se ven mejor las cosas. Es raro que yo diga esto.
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Exceptuando a Malens, debo ser la persona que mis cerca ha estado de
Aguirre N
Juntos pasamos por el secundario, juntos recibimos el titulo de
doctor en leyes, juntos caimos al estudio de su padre. S6lo nos juntaba la
inercia. Geog: p Noesun
y la gente tiende mis a encontrarse que a perderse. Aguirre no tenia
hermanos. Tampoco, que yo supiera, tenfa amigos, pero vaya a saber, su
reserva era impenetrable, una pared sin grietas, suavizada por la atenta
mmanera de escuchar, que a uno le devolvia la propia voz, tamizada de
inexactitudes y equivocos. Su equilibrio emocional era una virtud nata
(como el cuerpo, modelo de proporciones justas, ni un rasgo que se zafara
de la correcta mediana) y no necesitaba dominar, educar, razonar los
tirones de la pasi6n o de la simple inexperiencia. Pobre Aguirre, detrds de
esa fchada de granito s escondia una sensibildad extrema. Creo que fui

eldnicoenintuirlay dije. Aguirre no
Tan 1
era incapaz de admitirse una grieta

wbo dos.

Vi la primera el dia que me propuso asociarnos. jQué insensato! E
pona todo, no queria cobrarse lo justo. Traté de disuadirlo, me hacia
quedar como un ladrén. Insisti6 con un argumentorridiculo. Dijo, necesito
‘menos que vos para vivir. En seguida adiviné la razén. Pobre Aguirre,
muerto el viejo, tenia miedo de quedarse solo. Cuando llegamos a un
acuerdo, le tendi la mano. Soy un sentimental. Le dije, te ganaste un
hermano. Cémo me equivoqué. Siempre cordial, siempre directo ¢ inta-
chable en el trato, pero me mantuyo a distancia. De €l, claro.

De mi escuch6 la breve historia del noviazgo con Sofi, fue mi testigo
en el Civil, no falt6 al nacimiento de cada uno de mis hijos. En ocasiones,
venia a comer a casa, se quedaba lo justo, trafa regalos caros, bien elegidos,
‘como las frases que su sobriedad otorgaba. Suena a hielo. Pero mi mujer,
que adora a Aguirre, me decia; “Es de esas personas que una recibe con un

entrada. Qué hombre més atento.”
_Porque tiene esos ojos ~gimi6 Aguirre en la mesa de El Foro.
La segunda grieta fue Malena
~Tranquilizate.
lo hubiera ltado. Si é un enamo-

rado es un loco

=T cquivocds o on fuia-~. No sabés rada d Malenz

~Nadie sabe nada de nadie ~admiti con prudenci

A Aguirre le temblaba la mano que sostenia el cigarelo, Nunca lo
haba visto fumar

~Malena se esté yendo,

A

—Y quiero que me hagas de testigo.

Por suerte, el mozo estaba cerca. Pedf un café, un tostado, una botella
de agua mineral. Necesitaba unos minutos para hacerme idea de lo peor.
Lo peoe que puede pasarle 2 un caballero como Aguirre. Lo e le

ds, en una fiesta dela A bogados

Esa nucht conoci6 a Malena.

Era una noche de verano. No recuerdo qué se festejaba, pero la humedad
pegajosa del aire, el volumen ensordecedor de la orquesta, la risa falsa de
los invitados, la conciencia de un aburrimiento asesino y la stibita, estre-
mecedora aparicién de Malena en ese infierno de opereta, me dejaron una
sensacién imborrable: que a medianoche de un verano cualquiera en
Buenos Aires, se decide Ia felicidad de un hombre y que esa felicidad
siempre viene de afuera

Aguirre, Sofi y yo aguantébamos de pie en un rincén, cerca de la
ventana abierta

—~Para qué vine {uspinﬁ Aguirre, como si no hubiera venido para
conformar a mi s

—Pobre ~dijo S iadotkuolo g ik derviory e
de colorete y de sudor-. Divertirse le cuesta

Hubo un silencio. La orquesta no dej6 de tocar y todo el mundo
hablaba a gritos, pero hubo un silencio. Como una corriente de aire frfo.
Los hombres del grupo junto a Ia ventana se vovieron. El vifo doctor
Ricci, su hijo Daniel, d dio, giraron al mism
tiempo la cabeza hacia el centro del sal{m, os ojos agrandados, voraces.
Miréyo. i digo que v |a muer mis hermasa de la Tieradigo poco. Algo

lerfa fantsti-

ca. Angel, maga, d.w, ctda del cncle, conjurada, inventada. Quiz mara-
villosa sea la palabra correcta. Por tanto manoseo convenia a ese exquisito
cuerpo femenino, a su delicadeza, a su luz. En Malena recuperaba el
antiguo sentido de la emocion humana ante lo prodigioso.

Of que Aguirre murmuraba

~Tiene ojo que dicen a verdad

. la cara trastornada deimbécil

de \o(o, se abria paso entre la gente. Que la maravillosa desconocida se
dqara abrazar por Aguire, que nose movieran durante largo ato,unidos

ballnhan 0 me asombré. Paramieratarde. ¥ me dije: As pasan s cosas
Todal parc para esta
o
—4Y Aguirre? —pregunté Sofi
Se hacfa la tonta, pobre Sofi. Estaba enamorada de Aguirre.
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~Con su futura esposa —dije y me sonref.

—¢Quién era esa maravilla? ;Dénde esti? ;Amiga de su socio? —el
viejo Ricci me interrogd a los gritos desde su puesto de observador en la
ventana

~Desaparecié con Aguirre ~dijo el hijo, furioso, como si Aguirre no
tuviera derecho.

~Nunca en la vida, no, nunca en la vida... ~repetia uno de los
muchachos del estudio, moviendo la cabeza, aturdido y tristisimo.

La seiiora de Ricci nos miré.

—iHombres grandes! Toman una copa de mis y deliran.
jeres hac iin. Lamia yla del

viejo nos silenciaron mmzdxamm:m: Nadie habia visto nada. ¢Una
mujer? ;Qué mujer? Malena era demasiado linda

Todo el fin de semana estuve pensando en Agum Antes nunca me
igo. Creia saberlo.
Fr oada. cJugaba af sjedres? No. glba al cine? Muy de cuando en cuando
iPracticaba deportes? Desde el colegio los odiaba. Mujeres? Las de ir y
Venir. En su vida privada habia instalado una escalera igual a la de
Tribunales y subfa y bajaba, hablando con jueces y clientes, xmsmdo
legajos. Para Malena, tendria que improvisarse un nuevo mung

—Necesito un testigo ~dijo Aguirre en la mesa de El B foatiadie
mejor que vos.

Me disgust6 esa mirada franca, de chico bueno, que acompafiaba un
pedido canallesco.

—¢Por qué yo? Vos lo dijiste. Yo no sé nada de Malena, no sé nada de
ustedes. No me metas en esto, Aguirre.

Estds 1l

Laviste

esa noche.

~La vi una vez.

—Suficiente. Quiero que la veas de nuevo. Antes de que me deje. Es
una caso que demanda un testigo.

Hablaba friamente. Tan de Aguirre. Lo calmaban mis nervios, se
dominaba para dominar. Una vieja rabia me sacudi6.

—Disctilpeme, doctor. Pero los antecedentes que obran en mi poder

todavia soltera. Ni siquiera me la presento. Dos dias después, me informé
que se llamaba Malena y que se casaba con ella. A todas mis preguntas,
pocas por otra parte, usted contest6 con palabras que durante cinco afios
tomé al pie de la letra: “El destino me hizo un regalo maravilloso. Un
hombre afortunado sabe recibirlo. Un hombre agradecido sabe conser-
varlo.”

Aguirre tenfa los ojos brillantes. Cielo santo, eran lggrimas.

~Perdoname ~dijo~. Era feliz y Ia felicidad nos hace fanfarrones,
Y la desesperacion te humaniza, pensé. A mi, en cambio, la pena de
Aguirre me daba un coraje de fiera y no le tuve léstima
~Mird, Aguirre,  un amigo, qué digo amigo, aun socio, se e et o)

rede

suerte.
~Malena me oblige.
Lo miré fijamente y me ref
—~Malena no obliga a nadie
Pobre Aguirre. Encendi6 otro cigarrillo, baj6 la vista. Con un hilo de

—¢Como sabés?

—~¢No me difiste que Malena era la mujer ideal? La mujer ideal nunca
obliga

—De algtin modo obliga ~suspird,

~iQué modo? Me resisto a creer que te prohibié invitamos al casa-
‘miento. Y si no hubo casamiento, a la casa. La tuya, si hay casa, o la mia.
Son cinco afios, Aguirre.

~Hubo casamiento ~
mes. Vamos en mi auto.

Horrorizado, me eché atrés en la silla.

~¢Ahora? gEstis loco? ;Qué le vas a decir? Que traés a tu socio de
testigo para una causal de divorcio?

—No es esa clase de testimonio la que me vas a dar.

Aguirre sonri6 y yo pensé, alarmado, hay otro hombre. Un celoso,
caramba, s un criminal en potencia

~Ni se te ocurra.

—En el auto te cuento

~No me interesa.

~Cualquier historia e interesa ~alz6 una mano para llamar al mozo—
porque vos naciste escritor. S6lo te faltaba constancia.

La memoria de Aguirre es tan robusta como cruel. Apuntaba al
original de unos cuentos que en mala hora le habia dado una vez y que m
devolid con este comentario: “Notables” De escritor yo tenfa \- snscepn-
bilidad. No pasé por
dia me limité a leer, como si yo las :scrlblgra historias e omosiuztle
deba a Aguirre mi gran pasion por la lectu

~Espero —dije secamente- que it semuonl

Maldije esa tentacion de picanearlo con una buena frase. Antes de
encontrar otra ya estdbamos en el auto y saliamos del centro.

—~Cuando la vi a Malena ~dijo con voz monétona, como si hubiera
contado la misma historia muchas veces o como si €], su protagonista,
hablara de otro~ supe que era la mujer ideal.

ijo con fatiga, con tedio-. Hay casa. En Quil-
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~Todos, en algin momento de la vida, pensamos la misma estupidez
Me parece haber oido ese cuento.

—Porque tiene esos 0jos ~Siguid, sin prestarme atencion, ensimisma-
do-. Los ojos de la verdad. Una mirada que no miente es una mirada
irresistible. Asi mira Malena. Como una maquina fotografica a la que no se
puede poner filtro. Toma el mundo sin matices, te lo devuelve plano,
quemado por la luz, en blanco todo lo que sale del foco.

—No sabia que te gustaba la fotografia

Gird el perfil y me miré de frente. Apretaba los dientes

~¢Nunca viste una foto? Era un ejemplo.

—Al

{Por qué manejaba tan despacio? A esa velocidad, el viaje a Quilmes
se hacfa eterno y yo queria llegar. En la puerta de la casa serfa ms ficil
enojarme y decir: Hasta acé vine, de acd vuelvo. Mird, esto se arregla, si se
arregla, entre dos. El tercero, el testigo, en estos casos sobra.

—Después vi que era hermosa. Te acordas. Los ojos de ese marrdn tan
suave, las pestafias sedosas, la curva del mentén, el cuerpo que

~Prometiste contarme una historia ~lo interrumpf, incémodo.

—Esa es la historia ~dijo con amargura-.. Habia una vez un hombre
que supo y olvidd. El padre quiso prevenirme.

—¢Te casaste por iglesia? No lo puedo creer.

—El padre de Malena. Aquella noche de Ia fiesta, Malena durmi6 en
casa. Me desperté tan loco por ella como antes.

~Mird vos, qué suerte.

~Le dij 2 perderla. Malena me mir6
con esos 0jos.

~Y el mismo dia fuiste a pedir la mano. Al padre, claro. Un padre que
te aconsej6 contra la hija. Habrd padres asf.

Vivian en Quilmes, dijo Aguirre. En una casa pobre y descuidada, con
un jardin lleno de yuyos. En la galeria estaba el padre, sentado tranquila-
‘mente en un sillon de mimbre, mirando la garia (garuaba, dijo Aguirre,
fijate bien, garuaba) y no se sorprendi6 de la aparicién de Malena a esas

oras y con un hombreal lado, Malenalo besé enla
frente (con devocion, dijo Aguirre estremeciéndose) y acerc otras dos
sillas. D alvez
para romper ese silencio incémodo, Malena empezé a contar la historia de
cierto robo en Quilmes. Aguirre sentia asco por la indiferencia del viejo.

—~No sé qué pensaba él. Yo pensaba que era muy viejo para ser padre
de Malera y pensaba que seguramente 1 vejez se debia ea scirad

hija. Tenfa
unos ojos enormes, acuosos, y me estudiaba con la curiosidad de un
pescado que se arrima al vidrio de la pecera. Fue un minuto desagradable.
Fue un minuto prédigo.

Of una risita. Salia del pecho de Aguirre. Era un sollozo.
~Como a todo hombre enamorado, me importaba muy poco su fa-
milia. Ese poco resultd bastante. Vieras con qué alivio descubri que la
familia de Malena se reducfa a un viejo en estado de rechazo a la vida
~Te passte una luz o

s deia pobreza dcprlmm\: en que estaba viviendo. Nunca me habfa
sentido tan hombre. Malena ~suspiré- era realmente la mujer ideal

Manejaba como en suefios, un brazo fuera de la ventanilla

~¢Querés creer que hasta estaba orgulloso del traje que tenia puesto?
No hablemos del auto, del departamento, del estudio. Y todo por Ma-
lena

Elviejo le habia hecho una sola pregunta. ¢La vaa cuidar? En esa voz
cascada Aguirre oy una nota de socarronerfa y se indignd. Llevaba a
Malena al Registro Civil, no a un hotel por horas. ;Vos qué pensds? le
pregunté a Malena. Malena lo mir6 con esos ojos.

—Me mird y ya no mir6 mis al padre, entendés.

—~Una mujer admirable. Otra hubiera intentado lo imposible. Que sus
copropietarios se hicieran amigos.

guirre acuss el golpe

con que lo habfa besado y esperaba una escena. Pero se despidieron sin
tocarse. Un saludo formal. Nunca quise tanto a Malena como cuando
cruzamos el jardin bajo Ia lluvia y ella subi6 al auto con lo puesto. Ni una
valija. No se llevaba nada de la casa. Tena fe en ella y una fe de hierro en su
‘marido.
7No hay mujeres a;x
1 que tan orgull ba Aguirre results chi

—Chlco para un mujer que yo queria mimar con muebles,con planas,
con espejos, todo ese espacio lleno de cosas lindas que mecesitan las
mujeres. Le propuse comprar una casa. Cuando Malena dijo i pero en
Quilmes, me sent avergonzado. Hacfa meses que no vefa al padre, ese
carcamin repugnante. Rogando que me dijera no, sugeri una visita.

Lo imaginaba a Aguirre plantindose delante de Malena. Atento,
sobrio, caballero, un hombre superior. Pobre Malena

Y te dijo que no.

—No Ia conocés a Malena. —La voz se le quebré — Me mird con esos
ojos. La verdad iluminaba la cara de Malena. La verdad era su sorpresa. iNi
se acordaba! Después, con un esfuerzo, como alguien que habla mal un
idioma extranjero, hasta con un acento raro, pregunt6: ¢Para qué?

Agulrre ‘manejaba en silencio. Prendf un cigarrillo

= qug
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—¢Cémo sigue? La historia, claro.
~Eso es todo ~dijo y frené—. Llegamos.

Qué casa tenia Aguirre. Me quedé parado en la vereda, boquiabierto de
admiracién. Tres plantas a la calle, puro vidrio y acero, una fachada lisa
cortada por dos rayas muy anchas, muy oscuras, que despedian ese
intenso, hondo perfume de los grandes jardines: eran balcones. Habia luz
en todas partes. Arriba, abajo, pero el material de que estaban hechas las
ventanas (o las paredes, da lo mismo) impedia ver otra cosa adentro que la
luz. Por sentimentalismo, por nostalgia, por soledad tal vez, cuando
camino en algtin barrio me gusta espiar adentro de las casas, me gusta ver a
la gente que come, quz conversa, que mira television Licasa de Aguirre
P

ymodestas, consuschales frentes de rtvoqutysusalcmosdz teja, Aguirre
habia engarzado un diamante. Peor. Un ojo de vidrio al lado de uno
natural,

—Te estés mojando —dijo Aguirre-. Pasi.

Lloviznaba.

~Una gartia nomds. Mejor, refresca. ;Dénde puedo conseguir un
taxi?

Aguirre se ri6. En la luz fantasma de la lluvia, la cara gris me parecio
distinta. Mds redonda, mis plana. Y desafiante, como si volviéramos a la
noche de cinco afios atrds y, revirtiendo el capricho, yo me negara a la
presentacion de Malena.

Una puerta blindada? ~me burlé-. Media ciudad se fortifica. Te
habré costado una fortuna. Mas baratos salen los ladrones, Aguirre.

Detris del portén a control remoto que cerraba un minisculo za-
guin, habia una puerta. Con tanta llave, botén electrénico de alarma, mi
Socio no acababa de abrirla

~Toch el timbre —le dije.

—~Aunque lo toque. O abro yo o abre la mucam;

Cuando, finalmente, Aguirre desentraiié el misterioso corazén de la
puerta, son6 una musiquita y, tras la musiquita, unos pasos ligeros de pies
calzados con taco alto. Me dije, conmovido: Es Malena. Era la mucama.

—Buenas noches, sefor.

Era rubia jos azul mufieca
vestida de mucama. Doncella de la reina, pensé. Aguirre me dio i

~Digale a la sefiora que llegué.

—~Que llegamos -lo correg, furioso.

~Llegué solo, Clarisa.

(Clarisa! Ni en ¢l nombre habia ahorrado.

Clarisa no me pidi6 que le entregara el sombrero porque no tenia
sombrero, pero con una inclinacién ~casi una reverencia~ y con esos

pasitos de juguete mecanico, nos condujo a un salén. En mi vida habfa
visto tanto pliegue y despliegue de cortinados brillantes, tanta alfombra de
pelo largo, tanto divén y porcelana china.

~Cémose nota que en la casa no hay chicos -me mord la lengua pero
era tarde y ademis verdad,

Aguirre se habia dejado caer en un sillon. Apoyé la cabeza en el
respaldo, cerrd los ojos, preguntd con calma

~¢Te gustan los chicos?

~Que pregunta mis rara. Tengo cuatro

Aguirre sonrio.

~A las mujeres les gustan los chicos. A los hombres nos gusta la idea
de los chicos.

~Cierto, es un gusto platénico. Detrds de un vidrio, oscuramente.

Yo quise tener hijos —dijo Aguirre-. Pero ms la queria a Malena. Y
ella estaba de este lado del vidrio.

Y Malena te dijo que no.

Sacudi6 la cabeza. Lentamente, como si estuviera por quedarse dor-

do.

~No la conocés a Malena. Ni sf ni no. Malena es toda una mujer
Malena me mird con esos ojos. Supe que si dejaba de mirarme para mirara
sus hijos la perderia. Malena me lo hizo entender.

~No hay mujeres tan sabias,

El bip bip de un reloj electrénico son6 en alguna parte. Para mi
asombro, en la mufieca de Aguirre, donde siempre llevé uno de cuerda.

{Diez minutos! ~grit6, levantindose de un salto, muy pilido—.

iTenemos diez minutos!

La mucama apareci6 en la puerta

~La cena estar servida en diez minutos ~dijo y se esfumd,

Aguirre me tomé de un brazo.

~En diez minutos me vas a dar la razon.

—Fn diez minutos voy a estar en un taxi.

Aguirre no me soltaba.

~Escuchame. Malena va a dejarme y ya estoy resignado. Pero no
quiero que me deje asf. L
que antes de que ella... Tenés que verla como ests.

Contuve la respiracion. Cinco afios habian pasado para aquel singu-
lar matrimonio. Aguirre no era el mismo. ¢Y Malen:

—~:Qué me querés decir con cdmo es

Inmediatamente me solt6. Sacd un cigarrillo, lo prendio y aspiro el
humo en ansiosas bocanadas. Dio unos pasos que achataron las doradas
guedejas de la alfombra. Improvisa, pensé, una mentira razonable.

Se est borrando ~dijo al fin

—~Ah, era eso.
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—Borrando —repitié y me miraba~. Como la tiltima pintura de un
cuadro que se ha pintado muchas veces. Un trazo acé, otro alld, va
dzsaparecl:ndo S6lo que abajo de este cuadro no hay otro.

Sofi recién tslrcmdz Sofi de cintra chica, Sof cacuchands cmbelesada
h .m0 se habfa paraser justo, ¢qué q
e mi seducior remrata de los primeros tempos de casado?

—Asi ¢s la vida ~suspiré-. Un arte demasiado fugaz

De atrés de una nube de humo, los ojos entornados de Aguirre me
observaron con desconfianza. A nadie le gusta que le quiten la ilusién de
ser Gnico.

_No entendés —dijo rencorosamente~. ;Una copa?

—Un taxi. Y abrime la puerta de esta caja de hierro, no tengo ganas de
cenar.

Aguirre tocé la pared. Un espejo se descolgé svavemente. Era la tapa
de un bar disimulado. Sac un frasco y dos vasos. Como el actor de una
mala pelicula cuando quiere marcar una pausa. Pensé, esto es una mala
pelicula y Aguirre un actor mediocre.

—{Un arte demasiado fugaz! ~Me pasé unvaso y bebi6 un largo trago
del suyo. Asi que mi socio era un filéso

La tapa del bar se cerrd sola, con un dlc En sulugar habfa una hilera
deespejos. E los espejos, un hiler de hombres, todos con unvaso en a
manoy cara:eran Me
di vuelta y lo encontré riéndose.

—No esté de mis que te recuerde algo, Socrates. La tragedia de un
arte fugaz es que también deja sus huellas. Son los errores cometidos.
Vent

A d ., sali6 del L 1
en la mano, no iba a quedarme ahf solo, en esa pieza-donde las cosas
aparecian y desaparecian, esperando a Malena.
~¢Adénde vamos
L

dtil. Las

paredes estaban forradss de ksl s e e

—{Santo Dios! ~exclamé, pero Aguirre ya abria una g hacién-
dose a un lado, con una sonrisa extrafia, me invitaba a pasa

—~Malena. O lo que me queda de ella

Yo estaba tan harto del embrollo, tan lejana the parecia la salida, tan
remota la mesa de El Foro donde mi socio hablé de traicién, que
sin curiosidad, por cansancio y deseo de cortar el nudo de la noche,

ré.
Entré dispuesto a ver el inevitable especticulo de una mujer despa-
rramada en la gordura, resecada en una prematura vejez, moribundeando

en unasilla de ruedas d haleco d

averl fios de vida con habfan hecho de la maravillosa
Malena.

—¢Dénde esti? ~pregunté, aturdido.

En aquel cuarto no habia nadie.

—Ahi. ~La voz de Aguirre tembl6 a mi espalda— Mird bien.

Miré. El cuarto era un tocador o algo asi. Estaba empapelado con un
papel celeste. Alfombrado con una alfombra celeste. Las cortinas eran
celestes. L unropero, Dab
la sensacion de un ciclo chico donde solamente cabe un angel.

No sé por qué ~quizd la idea de un mundo imaginario habitado por
un seri \funda més terror que pl 1. Al mismo

i 1di Ia 6n de Abogados, Malen:

lievaba un vestido celeste. Pobre Aguirre.

—~Mird, mird -insistia

Levant6 algo celeste del sofé. Lo sostenfa en la palma de la mano,
como si fiera la prucba de un crimen y tratara de no dejar en ella sus
propias huellas digitales.

—Es un guante ~dije estipidamente.

Aguirre levanto la vista del guante, alz6 la mano, encogid el cuerpo:
un mendigo pidiendo limosna.

—Ah, o sabés c6mo me gustaban las manos de Malena. Esos dedos
largos, finos, las ufas almendradas, la piel tan suave. Esas manos no
estaban hechas para sujetar nada. Y yo... yo las cargué de alhajas!

Sf. Lo imaginé abriendo estuches ante los ojos honestos de Malena,
tomando Ia mano desnud para calzar su vulgar ofenda de metalesy de

piedras . huesoy
piel. Olvidand erala Tan de Aguirre.
aniendiste e

Dio un paso atrds como si lo hubiera golpeado.
~{Estés loco? No la conocés a Malena. Es de necios rechazar un
regaloy Laslleva s propios

jos.
El bip bip del reloj nos sobresalts
—iSe acab6! —grité y retrocedi hacia la puerta-. {Dénde estd esa
maldita mucama?

‘manotones

—{Todo lo que me queda de Malena! ~jadeaba~ {Todo lo que me
queda de Malena!

—Paré ~me of decir en voz baja y con listima-. Pard.

De algin modo, mi piedad lo alcanz6. Se queds quieto. Tena una
‘media enganchada en un botdn del saco. Larga y fina como una hebra de

Archivo Higtérico de Revistas Argentinas | www.ahira.c8m.ar



niebla, colgaba patéticamente del pecho robusto de Aguirre. La miré, me
lr6.

S8 g o
media solitaria—. Estd bien. Que sea Malena la que te convenza.

De la compasion por el hombre pasé  la furia contra el socio. No
era la primera vez que Aguirre me acusaba de lentitud en percibir lo
obvio.

~S6lo porque no veo el mundo como vos o ves me tomds por idiota.
De esa pedanteria, Aguirre, esté hecha la tela de s suciios.

{Mi tltima palabra era perfecta! El escritor que hay en mi pensaba en
anotarla. El atropellado que soy dio media vuelta y se llevé por delante a la
mucama

~La cena estd servida —dijo el juguete mecnico sin inmutarse por el
choque.

Nada me paraliza tanto como el brusco contraste entre dos situaciones
extremas. Atrés tenfa mi heroica, poética victoria sobre la locura de
Aguirre; adelante, un testigo de mi puerilidad. En el medio estaba yo, una
masa de confusién y de bochorno. Qué iba a hacer. Décilmente caminé
entre la mucama que guiaba y Aguirre que nos segufa.

mesa puesta centelleaba en un salén donde no habia otros mue-
bles. Me ¢ con los cubiertos adecuad: | mar
de cristaleria que se derramaba en un mantel como las imdgenes de un
banquete de las Mil y Una Noches, a modo de un oleaje luminoso y fugaz
que durante un segundo colma de esplendor el desierto, la soledad y la
miseria. La comida, stambién serfa incomible?

~Sentate ~orden6 Aguirre, mientras echaba una mirada furtiva al
reloj y otra a la escalera

Ya dije que el comedor estaba amueblado por la mesa y sus sillas
Debo anadirle la escalera. Qué escalera

Era tres lta y mis ancha 1 Gy bajaba
del piso superior en una curva majestuosa. La extravagancia de los arqui-
tectos es proverbial pero la de Aguirre los superaba a todos. El tltimo
escalén, rebajado, se metia en la alfombra, a un metro de la mesa. Esa
escalera absurda me provocs un alud de recuerdos, un alud de escaleras
iguales, monstruosas y solemnes: las escaleras de utileria de viejos films
argentinos, del cine rosa norteamericano. Por ahi, me dije, baja la mucha-
cha de ensuefio flotando en su hermoso vestido, hacia la cimara que es el
ojo del hombre. Y entonces comprend. Pobre Aguirre.

Mi socio, sentado en la otra punta de la mesa, ante ese fantasma de
tobogin roméntico, ese truco barato y sensiblero que en una época nos
impresiond, esperaba a Malena. Con un estremecimiento de horror, calcu-
Ié cuintas noches en cinco afios habrian repetido la escena, el muchacho

esperando a la muchacha, la muchacha bajando la escalera. Y con un
estremecimiento de panico, vi la cara de Aguirre, tensa y blanca, que se
elevaba y sonrefa.

7Mal:vu —anunci6 triunfalmente

me habia
ormad upa borell: El segundo; o a Toblss dé Agtire ém contagiosa
Después, sin razonar, como el sofiador en un suefio, miré a través de
telarafias.

Tuve una imposible, fantdstica visién de sucltos rasgos femeninos
—unos cabellos rubios, el razo de un menton, la curva apenas dibujada del
hombro, el
sombra rota detrds de ed de luces: era
de Malena en el fulgor de sus alhajas. P ojos, conmovedora-
‘mente hum: ag: animal, resistian la desapa-
ricién del cuerpo. Con esos ojos, Malena se aferraba a este mundo.

Vacié de un trago el vaso, lo apoyé con cuidado sobre el mantel, que
giraba en un espacio oscuro. Hubo un largo silencio. Of el latido de mi
corazén, el bip bip del reloj de Aguirre. Los dos sonaban igualmente
mecanicos.

~iPero qué linda sorpresal

{De quién era esa voz natural, célida ¢ inocente, que saludaba una
presencia? Ya no estaba seguro de nada. De aqui en adelante, me dije, no
habré seguridad. El comedor, a escalera, la mesa, oscilaban para borrarse
como las siluetas que imprime la luz bajo los pérpados, mientras la voz se
acercaba, preguntaba carifiosamente por Soffa y los chicos, decia, llueve
otra vez, qué pena, se burlaba, sin la lluvia se nos acaba la conversacion, y
pasaba, dejando una estela de frescura, un tintineo prometedor de cielos

D s d h figcadh

noche cavada en una noche de verano. Nunca habfa ofdo una voz asi.
Nunca en toda mi vida. Abri los ojos.

Parpadeé interminablemente. ;Qué me habfa pasado? Dénde esta-
ba? ¢Soaba antes o sofiaba ahora? Tal vez el amor transcurra como el
tiempo: a saltos y esquivando agujeros negros en la trama celeste. Tal vez,
durante unos segundos, haba cado en el amor de Aguirre. Recobrada mi

y

tan cotidiano casi burdo. Malena me desilusions.
Eraalta, flaca, el pel do y lacio, tenfa h

ha pegado su primer estirén en una fiebre, y algo de la incomodidad
nerviosa, de los movimientos desgarbados de un chico daban una ligera
gracia al cuerpo que luchaba con las sedas y los frunces de un ridiculo
vestidito celeste. El perfil de la cara era agudo, como dibujado contra el
viento, el pelo echado para atrés despejaba una frente muy amplia, una
nariz larga y fina, una sonrisa de labios delgados que se hundfa en las
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comisuras prolongando y ahondando la risa. Habfa humor e inteligencia
en esa cara. Explicaba la voz.
N & d

taba con la de mi recuerdo. De lejos, en una fiesta llena de gente, me habia

zan con nuestros deseos. El efecto tampoco dura mucho.
Lavi caminar hacia Aguirre, tan candorosay desmafiada, tan terrestre
y patética en la angostura de su matrimonio, que la visién de otra Malena

en la escalera se borré al mismo tiem ue su ilusoria belleza, el falso
impacto de cinco aosatds. Esta Malen juvenil dlspammdam:mc salu-
abl marido na hija, lo

besaba en Ia frente. Qué viejo me par:ué entonces Aguirre.
Me miraba desde el otro lado de la mesa como el tnico centinela de
un fuerte abandonado mira el campo desierto. Callado, apético, aquel

mo, recibi con indiferencia el beso de Malena. S6lo los ojos retenfan un
brillo alerta, suspicaz: Ia hiimeda, pegajosa mirada de un voyeur. Sospeché
que me espiaba y me dio asco

~...y una galeria de chapas, con el jardin lleno de yuyos, abandonada
en la gartia

La voz de Malena que contaba una historia me hechiz6. Siempre he
admirado en las mujeres esa abnegada labor de animadoras que cumplen
cuando los hombres callan. Mis de una vez, en tediosas reuniones de

familia, of ido el parloteo de una
vz femenira Pero Malenia no ers Sofi i s variaiones d Sl
Quilmes,
dlszmemns curso deun . Contaba
i i i vulyr hombre
e familia C

ytelaratias, Que Aguie o prestarsatencién l relato e indignd, Tan de
‘Aguirre, pensé. Interesado noms en la apariencia. Malena hacia bien en
dejarlo.

Yo veia a Malena en otro marco. Una habitacién apretada de libros,
una limpara, el olor delicioso del papel, la misica de una méquina de
escribir, la augusta voz del intelecto imponiéndose al bruto silencio de la
came. No hay derecho, me dije. No habia derecho de que una voz asi le
tocara a un sordo como Aguirre.

—No, gracias ~dije a la mucama, que me servia més vino.

Estaba muy mareado y aunque el mareo era agradable, senti una
punzada de temor. Me of rezando: Y no nos dejes caer en la tentacion,
amén. Luego aparté la vista de Malena

La mesa era tan grande que pareciamos flotar, con un balanceo
impreciso, como tres grandes barcos en un puerto lleno de luces. Malena

ocupaba unaisilla en el centro y hablaba dirigiéndose a Aguirre, quien me
miraba desde la cabecera. Yo, en la otra punta, estaba de frente a Malena,
pero tan lejos que solo podia verle el perfil. La oia, en cambio, como si la
tuviera a mi lado. En ese cuadro de una comedia absurda la tinica que no
representaba era Malena

a esposa
Yo, el testigo, fingiendo ignorar la situacion, me pasaba de bando. ¢Y
Malena? Malena tenfa una historia y la contaba, Malena era libre y feliz. La
deseé como Jamés habfa deseado cosa de este mundo.

Me aterroriz6 la violencia de mi deseo. Me voy, decids, antes de que
sea tarde.

—{Viste? ~pregunts Aguirre con una sonrisa repulsiva.
= . e

una noche de fiesta, cinco afios atrés. Vi como corregirlo. Nunca, lo juro,
me sentl tan hombre.
—dije~ ¥ no me importa.

Si algo de realidad doméstica, tangible, nos adhera a la mesa, en ese
momento se solt. Enfrentados  la verdad, habfa que tomarla

El cambio fue tan brusco que durante un segundo cref que se habfan
apagado las luces. En la oscuridad ofa la gartia y la voz de Malena. Esa voz
me reveld de golpe toda mi soledad, toda mi hambre. Supe que habia
buscado esa voz desesperadamente. Porque no la encontraba, hablaba
Solo. Porque me cansaba hablar solo, lefa. Pero las voces que uno encuen-
tra en los libros son de amistades mudas.

Mal

ibir esa historia.
Lentamente se volvié hacia mi y me mir6 con esos ojos. La verdad
estaba en los ojos de Malena. La verdad era que yo queria escribir
Con otra voz, hista con un scento raro, Malena pregunts:
1?::: qué?

i i de la

que, como si en la expresi6n sarcistica de Aguirre me pareciera leer una
advertencia, me levanté y le dije, furioso

~Vos no la conocés a Malena.

Aguirre se encogié de hombros.

—¢la vas a cuidar?

Yo abandonaba una mujer y cuatro hijos para hacer mi vida con
Malena, no para deshacerla

—{Vos qué pensés? —le pregunté a Malena

Malena me miré con esos ojos. Y no volvié a mirar a Aguirre

Tal vez los deseos migicos se otorguen como el amor. A sefes
imperfectos que los reciben en a mano para dejarlos resbalar entre los
dedos. Ya pasaron cinco afios de esa extrania noche y s6lo a mi torpe
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humanidad puedo acusarla de un futuro sin Malena. Pero no soy Aguirre.

No cometo los mismos errores.

Eljoven R lamesade El For i
Le dije, llevado por el pinico: Tengo que hablar con alguien. Pobre Ricci,
Eljoven Ri lquier otro. Amfya P
En honor a cinco afios d I  en honor
vieron enmfal enhonora q
seapaga enhonor a Malena, me resign: yal
silencio.

Manio Lewrers
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Tlustraciones de Luis Scafati

A Tolay Milka

L h o abbenlieadaasl

busqué un lugar libre, sobre el piso, donde zplaslar el cigarrillo, y me
levanté. Hubo quejas, como siempre; no les presté atencién. En el bafio
abrila canilla, salfa apenas un hilo muy delgado de agua; me mojé los ojos y
traté de enjuagarme la boca, pero seguf sintiendo mal gusto. Sals afuera

El cielo iba aclarando. Hacia frio. Me abroché la campera, tenfa pan y
chocolate en los bolsillos, mordisqueé unos trozos. Los labios me queda-
ron sucios, por el chocolate. Los limpié con la manga, pero la sensacion
persistio.

Estuve un rato parado en la esquina. El almacén estaba cerrado, y los
postigos de madera no son malos para recostarse. Pensé que cuando se
fueran del parque podria dormitar, aunque me resulta diffcil
todos modos, el parque nunca queda totalmente vaci
me vean. Luego me saqué de la cabeza la idea de dormir. “Mgs vale que no
siga pensando”, me dije. “Mejor buscaré alguna cosa para hacer.”

Anselmo ya estaba trabajando en ese agujero, le sorprendi6 verme tan

temprano.

de golpe—le dije, y agregué q darlo. Me
d i in hacer
me observaba de reojo. Estuvimos sacando tierra, en silencio, yo la ponfa
en un balde y cuando el balde se llenaba €l iba a vaciarlo. Salid el sol y
empezo a hacer un calor infenal, pensé en dejar de escarba pero segut
. porinercia, y
que me iba. Difo que mafana encontrarfamos piedra, habrts que usar el
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taladro, que me diera una vuelta. Le dije que tal vez, sin comprometerme.
Dijo que esiaba loco i pensaba cobrar por e miseria d tem extaiday
yome refy le di placer, de tod lcanz6 un
paquetito, algo envuelto en un grasoso papel de estraza.

Cerca del mediodia fuiala explanada, no tanto por ver a los ciegos sino por
la sombra, aunque son c6micos los ciegos, c6mo caminan ayuddndose y
luego se pelean; no habia mucha gente mirando y después de un rato
deprimen. Son sucios y, en su mayorfa, andan desnudos; los hombres
desnudos me dan asco. Hay algunas mujeres, muy pocas, todas estdn
Vestidas y son muy flacas.

Un grupo empez6 a pelearse por una mujer y me senti mal y me fui a
lasruinas. Es un lugar que me encantay sempre et vacio; salvo algunn
queotro, ruinas,y
puede andar y andar sin ver a nadie, y como no tengo dinero no es
peligroso, pero Ruth me dijo que hace dias mataron a uno, y no fue por

Desaté el paquete y vi que era una milanesa entre dos tajadas de pan,
feeed et 5

. porq g
de ir hasta alld y esperar. Comf recostado contra una pared que me gusta,

se alli, invisible. El empapelado es tonto, una flor de s repetida, pero al
echarse a perder y descascararse adquiri6 cierto interés. Busqué sombra,
entre unos escombros, y me dormi.

El sol se corri6 y me dio en la cabeza; desperté malhumorado; hubiera
querido seguir durmiendo. Tenfa los ojos hinchados y necesitaba lavarme
1a cara, pero era imposible. Me escupf las manos y me pasé saliva por los
ojos. Quedaron peor, mds pegados.

Dirigi mis pasos hacia la fuente (imaginaba que seguia seca), porque
calculé que ya se estarfa formando la rueda. Tantedndome el bolsillo
«comprobé que la moneda estaba alli.

—Hacedos dias que no agasdijol Rengo, e extendfa moneda. Luego
Prefiri6 meterse en
la g:lanm 7decL|» antes de que le quitaran un pum peso. Da asco, esa
gente da asco —y escupi6 hacia un costado, con auténtico odio.

Se hizo un silencio, y yo sabia, juro que lo sabia, que el Enano me lo
iba a preguntar. (No es enano, en realidad, sino bastante alto.)

~&Y tu LIilli? ~dijo, sonriendo estipidamente-. {No has visto a tu
Llilli2

Yo escarbé el suelo con la punta del zapato y lo insulté, con la cabeza
gacha. No tienen por qué hacerme acordar. Me pidic disculpas, y dijo que

no querfa burlarse, que habfa sido una pregunta simpitica, que todos
tenemos una Llilli en algin recoveco del corazén; le dije que se callara, o
que cambiara de tema, entonces el Ulises hizo trampa en la rueda y me
alcanzs el mate, pero nadie protests y el Gusano se puso a hablar de los
cigarillos; dijo que podriamos hacer una nueva incursion cokcuva la
Ailtima habfa
di mi aprobaci6n porque queria ey algo. Odio a inactividad, me hace
pensar

Se discutid, y al fin nos pusimos de acuerdo para el dia siguiente: se
convino que podiamos extender los fines e incluir el alcohol. Me gust6 la
idea, porque necesitaba alcohol, y ademés porque veia inquietud en la
rueda; pensé que todavia se podia hacer algo con ellos, me enerva ver
desperdicidndose a la gente que tiene tanto en comiin.

Me hicieron pensar en Lllli, no querfa. Me trabaja Ia cabeza durante ho-
1as, y siempre concluyo en que no hay manera cierta de encontrarla.
Y de encontrarla, qué? Entonces me rio y, cuando puedo, me emborra-

Muy temprano para volver al cuarto. Podria dar una vuelta por el centro,
pero a pie. Habia gastado la tltima moneda, y no tenia ganas de conseguir
otra; dnicamente que se diera la oportunidad. Es un problema de inspira-
cién

No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayorfa de las
veces, me deprime; luego el regreso se hace interminable. Con todo,
empecé a caminar hacia all4

Noté que las lineas que marcan el margen de seguridad habian sido
corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo,

“Se extiende”, pensé, pero la gelatina no me preocupaba desde hacfa
‘mucho. Quiero decir que no fue una frase triste, como podria pensarse.
Simplemente cstmatia

pora delas
razones. Son Lns mujeres. No sési por la lnz gty 1.;5 veo distintas. Se
parecen casi todas a Lilli, desde cierta distancia. Seguf a una, pero me
llevaba mucha ventaja y entré en el borbolln y la perds; estoy seguro de
que no era ella. Siempre hago lo mismo

No quise meterme en el borbollén y tomé por una calle lateral. Of
ruido de vidrios y me apresuré, pero la gente ya se dispersaba, entonces
volvi a doblar y, con un sentimiento de frustracion, me alejé de alli

Distraido, caf en la tonteria de pasar cerca del punto de reunién de las
gordas, aunque nunca se sabe, dltimamente, dénde lo pueden encontrar a
uno. Se me echaron encima como fieras y me vi obligado a correr; al fin

Y Baic . A ' -
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logré zafarme, pero tuve que sacrificar a un pobre tipo, desprevenido, que
se puso a aullar. Sentf pena

Al recostarme contra una pared, para recuperar aliento, fui atacado
por un par de sensaciones, Tenfa hambre y, a pesar de tratarse de ellas, la
persecucion me habia despertado deseo sexual. Por un momento tuve la
loca idea de volver y entregarme a las gordas. Me ref. Fastidiado, compren-
di que no tenfa més remedio que conseguir dinero, aunque no tuviera
ganas, y me puse lentamente en movimiento, con esa finalidad.

Ya era plena noche. No habia conseguido nada. “Claro, pensé, “cada dia
tiene que ser mis dificil.” Al fin me decidi y entré al borbollén. Hay que
tomar mds precauciones, porque ahi no se trata del mis fuerte ni del ms
dgil; donde a uno lo descubran no tiene suerte, la gente lo pisa, lo aplasta,
o desintegra.

Es una pena porque una rubia me estuvo siguiendo un trecho. “No
estd mal", pensé, pero atin tena los bolsillos vacios, y pronto se perdi de
vista; es cierto que ella podia tener dinero, y manejé la idea un instante,
pero en ese sentido soy un poco chapado a la antigua. El maldito orgullo,
siempre me trae problemas.

Consegui una billetera con una buena suma. Me results tan ficil que
pensé en una trampa, como le pasé una vez al Ulises. Por suerte pudo
escapar con la cartera de la mujer, casi pierde la vida. No entiendo el
retorcimiento mental de esos tipos que tienden trampas, supongo que
formar parte de las distracciones ociosas de los ricos.

Sali del borbollén y traté de orientarme por una calle lateral. Habfa

pol
en las otras calles. Guardé la plata en el lugar secreto y iré la billetera. Me
molesta andar con plata, uno se expone a cualquier cosa. Siempre pensé
que era mejor alguna forma de intercambio,

Pagué el refuerzo de salame con un billete chico que habfa separado
previamente y que apretaba cn un pufio.

Discutf el precio para disimular, no fuera que se dieran cuenta que
tenfa plata.

La calle de las prostitutas no estaba lejos.
—Sefior.

bra. La hubiera preferido mas joven. Arreglamos el precio.

—Enel ttinel es mis caro~dijo, pero yo losabiay, de todos modos, era
més barato que en la casa, y tenfa la ventaja de ser més privado-. Esciiche-
me ~dijo, luego, tomandome del brazo y bajando la voz-. Le conviene
pagarme ¢ irse. Se va a meter en un lfo.

—¢Por qué? —pregunté.

soy
crei, no me entraba en la cabeza, tenfa mis de treinta y cinco, quu.is
cuarenta, Volvi a refr.

Yo le adverti ~dijo friamente; y la noté un poco nerviosa.

Nos pusimos de rodillas y comenzamos a avanzar por el tinel. Nuestros

y
Antes de entrar ella se habia bajado las medias, para no romperlas. Me
dolian las rodillas. Yo no me decidia por ningin sitio; al fin se cans6 y me
hizo doblar hacia un hueco, a la derecha. Habfa un cabo de vela y lo
encendi

haya luz? —pregunt6, y le dije que si. Se desvisti
desganadamente mientras yo la miraba.

—Bien? —pregunté, porque se detuvo alllegar a las ltimas prendas.

—Es adelantado ~dijo, con voz ronca

Mientras yo metfa la mano entre mis ropas y extrafa el dinero, el
bolsillo secreto en el calzoncillo, ella, con cierta timidez, terminaba de
desvestirse.

Tenfa un cuerpo que no valia nada. Rellenos en la ropa, por todas
partes. De todos modos la acaricié, ptm me sentf estafado.

—Por favor ~dijo-, no me haga

En honor ala verdad hubiera pr:(:ndo darme vuelta e irme. No vefa

encanto. Pero no me atrevf a ofenderla.

rizada.
—~tQué espera, sefior? ~preguntd, al fin; o haba insolencia en el
tono, ni urgencia.

—Ripido, la mano ~dijo la voz, y sents el revélver en la espalda y algaien
puso la almohadilla a mi alcance. No podia seguir discutiendo. De nada
vale alegar ignorancia, ante la ley.

Yo te expliqué ~me dijo ella~. No me hiciste caso.

como prueba ley
El revGlver insisti6. Apreté con odio la mano contra la almohadilla.

S ] : -
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Ahora, sobre el papel. Toda la mano. Una huella verde. Después tuve que
pasar la prueba con ese cura gordo, de cara repulsiva

~Sefiorita Magenta Inés... por esposo al Sr.

Mi nombre no importaba. Yo declaré Marco Tulio, como me llaman
~creo que me lo puso el Rengo, y nunca supe por qué.

Incluso le dieron un ramito de flores. Blancas.

El 6mnibus empez6 a llenarse y llenarse y me senti mareado, pero por
muchos motivos. Magenta se apretaba a mi lado, con rostro feliz. Le
hubiera p adora. El doble delo
que ella cobra. No sé cmo hace la gente para viajar.

El 6mnibus cargaba tanto que apenas se movia. Uno cada seis horas,
hay que tenerlo en cuenta. Habiamos logrado, mal que bien, sentarnos, al
fondo. Luego fue que comenz6 a llenarse. Manos, piernas, sombrillas,
carteras, nalgas, todo nos refregaban por Ia cara

Una mujer de expresion pldcida, vestida de naranja, apoy6 cémoda-
mente su sexo en mi mentdn, cuando alcé la cara para mirarla. Sonrefa
descaradamente. Me dio no sé qué moverme.

L Enel
pudimos, nos pasamos varias paradas. Era agotador. Yo empujaba y em-
pujaba. Magenta aprovechaba el hueco que iba formando mi cuerpo antes
de que se cerrara. Me revisaron los bolsillos, pero no llegaron al secreto. A

ella relleno, tambi Le sacaron
la cartera.

C 1 1

deeetr st Isacoy, nosé

como, los zapatos.

Varios dias después. De madrugada. Un suefio violentamente erdtico,
acerca de Llili. O quizi lla, pe Me desperté,
¥ alguien jugaba con mi sexo; a la luz del fésforo vi que era esa peste, la
chiquilina del matrimonio viejo. Le di una cachetada pero no llor6, tenia
miedo de que se enteraran los padres. Aproveché que el fdsforo seguia
prendido y encendf un cigarrillo; hubo protestas.

Busqué a Magenta, luego recordé que estaba trabajando, con el que
nunca se saca el sombrero. No sé c6mo soporta el asco. Aunque més no
fuera por el color hepitico de la piel, la nariz afilada

Me levanté para i al baiio; tuve suerte porque habfa agua. Luego no
quise volver allf y comencé a subir la escalera. La escalera bordea una
estructura de hierro pintada de negro, que tiene un hueco en el centro, y
hay cosas colgando. Cref que nunca llegarfa all arriba, estaba cansado y
con suefio. Pensaba en Llilli.

Por casualidad hallé un sitio en el pasto. Dormi. Al despertar, vi que habfa
salido el sol, y que la gente del parque se reia, por la bicacién de mis
manos.

Me encontré sin saber qué hacer, no tenfa ganas de ir a ninggn lado.
Después me di cuenta que tenia hambre, y compré un refuerzo de morta-
dela. Extrafiaba la rueda de la fuente, pero hasta a tarde no habria reunion
No los habfa visto, nia ellos ni a nadie. Me pregunté qué habria pasado con
la incursién. Yo seguia necesitando alcohol, més que antes. Cigarrillos

di hora tenta dinero, pe lalcohol es distinto, hay que
conseguirlo. Seguramente no me habfan guardado nada.

Entonces, a pesar de que queda un poco lejos, decids ir al puerto, ya
que la mafiana estaba fresca y se podia caminar. No ¢ por qué se me
ocurrié ir al puerto. Tenfa ganas, si que hacia
mucho que no iba, no sé cémo pensé.

En una calle de la ciudad vieja me crucé con el rebafio de los
deformes, siempre una mala impresién. Avanzan lentamente, porque

I i . una pierna
y tres brazos, ojos por todas partes, todos se mueven como escarabajos. Al
frente iba la maestrita, una nifia casi. Ojos verdes. Me mir6 en forma
demasiado prolongada. Hubiera querido hablarle, pero los deformes me
cohibfan, tantos ojos me miraban.

Parecia una muchacha muy buena, tan triste. Del rebafio salfa una
cancién, como un himno; no estaba mal cantada. No entends las palabras,
excepto algo sobre el cemento,

Flotabs 1 bRl ———
pensé. Algunas gaviotas. El horizonte rojo, nubes. “Quizs llueva”, me dije,
y lo relacioné con la escasez de agua, pero es desconcertante porque no
tiene mucho que ver. Nunca supe de qué dependia que hubiera o no
hubiera agua. De Nover, pasearfa bajo la lluvia. Necesitaba agua, todo mi
cue

1po.
Anduve por la escollera y luego por la rambla. En la playita no cabia
unalfiler, todo repl Crucé hastael y éala
‘maestrita junto a una palmera

~¢C6mo puede soportarlos? le pregunté, y me respondis, con una
sonrisa, que hay que acostumbrarse. “Son adorables”, dijo. Yo hice un
gesto, torciendo la boca. Le pregunté si no querfa pasear, y dijo que tenfa
Poc tiempo pero que, de todos modos, unos minutos podia concederme.
Caminamos en silencio y luego la acompafié hasta la colonia; funciona en
la catedral, semiderruida.

Le pregunté el nombre.

~Los chicos me dicen Ma
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_Creo que volveré a verla, Ma—dije, y le hice adi6s junto  la puerta,
moviendo tres dedos de la mano derecha como si tocara el piano.

Cuando me alejaba empezaron a sonar las campanas, y me apresuré
porque tenfa ganas de ir all, a comer, no porque no tuviera dinero, sino
porque hacia tiempo que no iba y, a pesar de todo, extrafiaba.

1 No dan mi h:rn
1 plato? L b

i tarjeta amarilla; la cola no et o
apuro; sentado sobre el pasto, miraba mis all del alambrado. | Hubiera
ltoa d ési"Ma”
De ba llamarla asf. Llilli, pero me
gustaba, d bi i su
Verdadero nombre. Empezaron a pasar con los platos de sopa, los viejos se
tiraban la mitad encima. Algunos, en efecto, no tenian cuchara. Discrimi-
naci6n, pensé. La cola habia perdido su forma y todos se amontonaban
apretados, se peleaban. Tuvi
10 veo qué apuro hay por comer, alcanza para todos.

Me levanté y decidi ubicarme, porque los que ya habian comido
volvian a ponerse en la cola, por si conseguian otro plato.

La fuente tiene en el centro una estatua que representa a una mujer
desnuda, toda blanca, sosteniendo un cantaro. En los buenos tiempos el
cantaro echa un chorro de agua; ahora estaba seco. Arrojé un montén de
dinero al centro de Ia rueds, y me miraron con estupor. Después de
Nohabian

ido a la incursién, desconcertados por mi ausencia.
—Son unos holgazanes—dije, y la palabra los hizo reir. Les di rambie‘n

un par de atados de cigarillos-.. Necesito alcohol ~dije-. Hoy. Ahoy

—Sllt—dijo el Ulises; habia empezado otra vez con aquello e Joyc: s
sabfa todo de memoria.

Les conté de la maestra y se decepcionaron, esperaban detalles
eréticos. Pero a la Chancha se le iluminaron los ojos.

~Me acuerdo —dijo—. Hay un clavecin. En la catedral

Todos seanimaton, pero adopté un gesto hosco

Ly imitil, porqu ilizab:

e ahial hospital ~dijeron, llenos e dijo
que no, que primero al hospital, pero era muy temprano. De todos modos,
yo, borrachos, no los llevaria. Aun asf tenia mis reservas. No sé hasta qué
punto podia confiar en ellos.

El Gusano reptaba y se retorcfa, llorando. Yo estaba agachado, apretindo-
‘manos. loraba, tamt El

clave estuviera bastante arruinado. Cuando hubo silencio pedi la fantasia
cromitica y fuga. La Chancha se limpid las manos en el pantalén y
comenz6. De pronto vi que empezaban a aparecer los deformes. Cerré los
ojos.
Hasta un rato después no me di cuenta de que Ma s haba deslizado
junto a mi. “Cuidado”, le susurré al ofdo, sefialndole a mis compafieros.
la miisica, sufrfan Ellaasintié.
Nossé para qué vino. Me puse nervioso y me distraje. Cuando adverti
que la musica estaba por termnar le dye que se fuera y se encerrara,
mafiana la verfa. Le besé una mano.

Los enfermos lograron atrincherarse, llenaron la entrada de obsticulos.
Tratando de di 1 leta al Ren pus

a2 maldecir. Al fin la puerta cedi6 y entramos todos juntos, de golpe; los
enfermos desaparecieron. A la entrada del laboratorio vimos al médico,
cruzado de brazos.

~Apirtese ~dijo Horacio, y ¢l médico movié la cabeza. Tenfa lentes
gruesos y era calvo.

~No queremos lastimarlo dijo el Rengo, que se agarraba del Enano
para no caerse.

—Apreciamos su obra, doctor ~le dije~ y tenemos un poco de dinero,
Podemos entendernos.

Movié la cabeza, tercamente. Avancé y lo empujé a un costado; me
dio un pufietazo en el pecho que me hizo tambalear.

Entonces avanzamos todos juntos.

~iCon cuidado! ~grit6 ¢l Gusano, y tratamos de filtramos entre los
golpes.

~iLos enfermos! ~senti que gritaban, y me di vuelta y los vi, venian

bles. Flacos, con piyamas blancos, parecian fantasmas, las caras maci-
lentas.

No querfamos hacer dafio; nos obligaron. Se rompieron un montén
de cosas, y algiin enfermo queds malparado. Yo agarré una damajuana de
diez ltros, pero la Chancha me dijo que primero le tomara el olor, podia
ser eucaliptado. Cuando todo termind nos reunimos en la fuente.

—{Lllli! ~grité, y comencé a trastabillar detrds de ella. El paduelo
blanco en la cabeza, Ia forma de las piernas, las botitas de cuero, negras,

y
caer en brazos de las gordas. No pude huir, casi me deshacen, se pelearon
entre ellas y yo vomitaba.

'una casa, fé, me despabi-
1€ un poco pero me hacia mis el borracho, buscaba la manera de escapar
No pude.
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Me desnudaron, se desnudaron, se me tiraban encima, siempre pe-
leando, esos cuerpos horribles; yo vomitaba pero ya no me quedaba nada
en el estémago.

Amaneci en las ruinas. Por suerte estaba vestido, pero no tenfa nada de
dinero. Vi que el sol esaba slto, Me dolia la cabeza, tenfa la lengua
hinchada, el terrible en
los testiculos.

Me agarré de las paredes, tambaleaba, el sol me hacia mal a la vista;
imaginé que tenia los ojos llenos de sangre, no los podia abrir bien y veia
rojo. Me eché de nuevo a la sombra, la garganta reseca.

~Agua ~dije, pero no me podia mover. Cuando desperté, llovia

No quise ir  la rueda, ni podia ver a Ma en este estado. Fui ala pieza y me
tiré en el suelo. Magenta o hizo preguntas. Trajo algo de comer, mordis-
queé un poco, y le ped agua. De noche empez6 a caer la gente y me
despertaban, sin consideracién. Grité que se callaran, pero no hicieron
caso. Vaya por las veces que yo cantaba y gritaba, dijeron. A las diez se
apags la luz. La italiana se quejaba dulcemente, e tapé la cabeza con la
almohada. Magenta me mordic un hombro y e dije que e fuera, el sabe
q laitaliana y me d el marido,
casi todas las noches.

Le pedia Magenta més agua, la garganta reseca. Dice que volvié y me
encontré dormido.

Varios dias después.
Bensé qui ot yeta—difo Ma,y nctéun ol ono de eproche,

Hubo p;
de ayer Io habia pasado bajo Ia palmera, junto al monumento, pensando
verla, sin animarme a ir a la catedral.

Noté mi malhumor. Camindbamos.

~Necesito estar a solas, contigo ~le dije~ No hay ningiin sitio. El
ttinel no, la catedral no, un lugar limpio y vacio, tal vez las ruinas, pero es
peligroso, y me gustaria que hubiese pasto, y drboles, y quisiera estar
limpio, yo mismo no me soporto la transpiracién, que todo fuera distinto,
icomprendes?

Sonri6 y me apret6 la mano, y dijo que no le importaba nada de eso.
Fuimos a las ruinas. Habia cerrazén, era de tarde, muy poca luz. Me tendf
entre escombros y apoy6 su cabeza en mi estémago. Me pidi6 que le
recitara,

insisti6, me trabé en la mitad de un poema de Neruda y
- quise continuar. Entonces ella reaté en francés, como si conversara,
y y muy triste, no

palabras, me hizo acordar a la versién de Yves Montand de un poema de
Prévert, Barbara, el mismo ambiente de lluvia o quizés era la forma de
recitar. Le acaricié los senos por encima del vestido, nos besamos, no me
despert6 ningiin deseo, era distinto, algo nuevo, queria acariciarle los
cabellos y me hacia pensar en la gelatina o en los viajes por mar, me sentia
viejo y cansado.

Me dijo si no la queria, que estaba distante, le dije que no es eso, que
no podia explicarlo porque yo mismo no sabfa, que no debfamos hablar.

~Dime que nunca nos separaremos ~dijo,

-Nunca —responds, y la cubri con el cuerpo, apmAndal. en un
rine6n, ach: tullidos, by
do, golpeteando con las muletas. Sentf verdadero terror. Ma no se daba
cuenta de lo que sucedia, le tapé la boca con la mano.

La cerraz6n nos ayud, pasaron cerca sin veros. Ma u:uba de
moverse, quise ca-
ban, golpeteaban, tropezaban con cascotes y maldecian, alcancé a ver un
trozo de tela negra y la madera de una muleta.

~Ya paso —le dije después, y el camino de regreso lo hizo muy
apretada contra m, ahora tenfa miedo.

El informe de Horacio estaba lleno de tecnicismos y era muy largo. Me
aburrié.

- deloque e desprende ~fnlzab, rpado el plea scbreco-
do oscumy‘ 1 dela

(no porlo'a m,
debemos desechar la idea propuesta y, por el contrario, zgualdzx con
tro del
plazo previsto (con la 16gica dificultad de aproximacién), de entre uno y
diez afios.

Alguien aplaudi6, otro hizo un ruido grosero con Ia boca. Rechacé el
mate porque todavia tenfa ¢l cstémago maltrecho.

Llevé a Horacio aparte y le hablé de LIlli. Me dijo que, aparentemen-
te, era un problema insoluble, que s6lo poda, en iltimo caso, resolverse
por casualidad pero que, de cualquier manera, necesitaba saber todos los
detalles antes de dar un juicio definitivo.

-No, no—me dijo, porque yo a describia, l pelo iy negm los o]os
a salir a buscarla, M.T.; me refiero al lugar del encu:mm “esos detalles,

~Fue en el borbollén —le die, y lo vi mover la cabeza con aire triste,
desesperanzado-—. Después le hablé del tinel, pero dijo que el tinel no, y
Yo pensé que tenfa razén, y le dije que en la pieza tampoco, hay mucha
gente, y ella no ofrecio ninguna solucién; yo no tengo dinero, le dije,y ella
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lado, yo pregunté en dénde, y tenfa la sensacién de que queria darmc'c]
esquinazo; no me resignaba a que se me fuera,elladijo que en la confitera
allfes un lugar seguro, ami no me gusta porque allivan hombres clegantes.
de pronto se dejaba seducir por un traje, o por un peinado a la gomina, de
rayaal costado, pero no tuve mis remedio que aceptary ella fuey se sentsy
me sonri6 a través de la vidriera, yo me alejaba mortificado, sentfa que la
estaba perdiendo, no sé si te aburro con estos detalles, pero es todo, no
tengo nada mis concreto, Horacio, tardé mucho en volver, ella no estaba,
tiré el dinero a la vereda y se armé la gran pelotera en el borbollén, se
mataban, rompf la vidriera con las manos, me llené de tajos

—¢Volvisteala confi —~pregunté Horacio. Teni
dos, pensaba, s una méquina de pensar.

“Todos los dias. Me bafiaba y me afeitaba en ¢l Termas Club, me
compré un traje, no aparecié nunca.

—¢Algo de la conversacién?

—Hablaba mucho, pero en concreto nada; que no le gustaba el borbo-
1ién, habfa ido por aburrimiento

~¢El 6mnibus?

—No lo mencions.

—iLenguaje?

—~Culto,

—Bueno —se rasc la cabeza-. Da la impresién de ser una chica bien,
probablemente de la zona arbolada. ¢Probaste alli?

~Todos los dias, todas las noches, las manos en los bolsillos, aullando
alaluna

~Podras volver a probar —coments, sin entusiasmo-. Es diffcil. Una
aguja en un pajar, por supuesto. Yo insistiria en |a zona arbolada, y en la
confiteria

—No puedo volver a eso, Horacio ~le dije, meneando la cabeza~. No
puedo pensar en un traje nuevamente, o en el Termas.

—¢Prejuicios? - sonrié irnicamente-. {Por qué un traje? —se rascé la
nariz con el pulgar.

Fuial borbollén. No para buscar a Llilli, Horacio me habfa decepcionado,
sino para jugar con la depresién. Habfa descubierto que si no movia los
piesla gente igual me llevaba, y a veces el apretujamiento, los pisotones, el
‘manoseo, me producfan un placer masoquista, y la emocién del riesgo de
caerme, asf, con las manos en los bolsillos. En una oportunidad me
empujaron contra una vidriera, pero no se rompio; me golpeé un poco la
cabeza, después volvieron a arrastrarme.

Un largo trecho con la nariz metida en el gorro de piel de una vieja,
olia a naftalina, lo respiraba con fruici6n y me emborrachaba, me hacfa
dolerla cabeza. Después logré acomodarme contra el cuerpo de una mujer
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de cierta edad, alta, de carne dura; y le apoyaba la barbilla en la columna
vertebral, me pareci6 que le gustaba. Uno de lentes, con una cémica barba
en punta, calvicie prematura, se obstinaba en caminar contra el borbollén,
en realidad retrocedia. Le saqué la lengua. Después me meti entre dos
mujeres y les pasé los brazos por los hombros y me colgué, doblando las
rodillas, y al principio se refan pero se cansaron y casi me dejan caer.

Abandoné la vereda y caminé por el asfalto blando, los zapatos se me
pegaban y me costaba avanzar, la gente no comprendia y me sefialaban
para reirse. Pasé entre los cascajos amontonados, se hundfan progresiva-
mente, en el asfalto, alguna vez fueron automéviles, ahora inamovibles.
Por fin logré cansarme y me fui, a dormir.

~Deja tus guantes junto al rio le dije a LIilli; y Ia convidé con un trozo de
chocolate amargo; zdvcm que estaba sofiando y en ese momento debf

quis
las arafias y las i postizas. Cada vez més gente enla peza, no sé
quién los admite; . yo traje a Magenta
mucho, pero es demasiado, los cuerpos casi se tocan, no puedo ubicarme
ersaly

sin ganas de nada.
Magenta se movié a mi lado, no trabajaba porque era viernes y me vi
obligado a tener relaciones con ella, aunque no me gusta, pero supongo
que forma parte de mis deberes de casado, y de todos modos queds
insatisfecha.
, Meincorporé un poco y encends un cigarilo, aparecd a nésea y

y i ronquidos, me. sugummn ¥ 10 puedo respirar bien. Tosi, y no me
animé a escupir porque imaginé que no habfa sitio. Me levanté y fui al
bafio, por més cuidado que puse no pude evitar pisar algin trozo de
alguien, me putearon furiosamente. Entonces no me animaba a volver,
probé dormir sobre los mosaicos del patio pero en seguida me vino la
puntada en el omdplato y tuve miedo por los pulmones.

Regresé ala pieza, volvi a pisar donde no debia y volvieron a putear-
me, y la gente murmurd y luego se generaliz6 una discusion, de la que me
mantuve al margen. Encends un fésforo para ver a quién tenfa ala derecha,
ala izquierda estaba Magenta, con Ia esperanza de que fuera a italiana,

nunca dormia. No xg r:spond[y traté de dormir; estaba desganado y tenia
deseos mdgscn frabl

pude en pensar en Lilliy al fin pensé en Ma, dénde podria
leniin i siguiente, y pensé que lo nuestro no podia durar, por alguna
raz6n era absurdo, la culpa era de ella, no sé qué vefa en mi, pero yo la
buscaba, y para qué. No habia muchos lugares para elegir, las ruinas, no

podia llevarla a la fuente porque, tarde o temprano, la violarfan, no me
hubiese extrafiado que hasta hubieran llegado a violar la estatua. El
Gusano le besaba los senos y le acariciaba las nalgas.

Algin lugar verde, drboles, pasto, desierto. Magenta descubri6 que
me habia despertado y se puso cargosa, le dije alguna groserfa y le di la
espalda. Me interrumpi6 el hilo de los pensamientos, en ese momento
habia presentido un lugar, se habfa formado en mi mente no como
presencia sino como un vacio, un anhelo, pero sabia que estaba en mi
memoria, que era real, 1o s6lo un anhelo, l vez un recuerdo de Ia
infancia,
de alguna mata alta, o un plantio de tomateras. Me dormi

Tenemos que imos de aqui, es insoportable ~me dijo Magenta, al dia

siguiente.
—De acuerdo ~respond.

fas venir a la catedral ~dijo Ma—. L llenas d

gente, pero
un priimo derumbe. Pusde e pelgros, digo o, conun viewofert,

algin tipo de proteccién
—~No hay problema —respondi-. Qmm. mudarme ahora
—¢Tienes muchas cosas? ~pregun
~Nada.

Ma consigui6 arpilleras, y nos tendimos sobre algunas y con otras nos
tapamos. Ella sin duda esperaba que yo. Pero yo me sentfa muy bien asf, a
. que
queria estar solo, completamente solo, encerrado con llave. “Qué me
pasa?”, pensé. “;Estoy tan viejo que aun esta nifia me molesta?”

Persibl s elaba s movlniecs conpleados, y teie ]
rostro encendido. Tomé las arpilleras s por una esquina y las
levanté, se habia desnudado, “Bien, bnen 1 dje. Verds ques ety tan
muerto como t pensabas.

Noera bia hacer el amor, pero de tod me
odiara a mi mismo. Nunca habfa pensado en ella en ese sentido. No sé si
llegé a advertir mi preocupacién, esa falta de espontaneidad. Me parecio
que todo se habia echado a perder, que habia empezado a podrirse. “Se
aeler el proceso’, pnsé, y el esto del di o pasé encerradoalli dentro,
e, seria Ml

abnr preferi q habia salido. De noche d
muy bien, el piso era duroy frio pero las arpilleas hacian un buen trabajo,
y me pude revolcar a gusto: amanecf sin arpilleras, en el otro extremo.
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Varios dias después. La experiencia de soledad me hizo bien, Ma miraba
con Ia boca abierta cuando le alcancé el rollo de arpilleras.

—Es initil ~le dije~. No quiero abusar de tu hospitalidad, no te
quiero, no quiero acostarme contigo. Me gusta c6mo recitas en francés, te
quiero como a una hermana, me da asco, no de t, sino de mi, incesto o algo
similar, no funciona.

Era de tarde, queds lorando, le pasé la mano por el peloy me fuiala
rueda, en la fuente. Me senté en la piedra y me dijeron que estaba muy
flaco, si era amor o hambre

“Me acordé de un detalle—le dije, aparte, a Horacio~ Hablaba mucho
de Pergolesi

Se golped la frente con la palma de la mano y adquiri6 una sonrisa tan
de felicidad que parecia cruel. Temi que dijera “eureka”.

—No te excites ~le dije, porque tartamudeaba. Dijo que con toda
seguridad debfa ser de los traumados del City, ese lugar donde la gente
culta se encuentra y se emborracha clandestinamente, famosa cafeteria,
pero bajo cuerda, dicen, sirven incluso alcohol de primus.

~Te parece? ~pregunté, adelantando el labio inferior (indicando
decepcién).

~Seguro ~dijo.

No podia creerlo, mi mala suerte, siempre, invariablemente. Algo me
impedia ubicar al City y, claro, las rayas coloradas. Igual e interné, con
mucho cuidado, porque a veces la gelatina es muy poco visible, pero no
esperaba ninguna buena sorpresa
La gelatina llegaba justo hasta la mitad del café; la otra mitad, por
supuesto, desierta
/agué por las manzanas evacuadas, qué extraiio me resultaba ver las
calles vacias, casas, eros,
ni un alma. “Un desperdicio”, pensé, y me alejé ripidamente, porque la
gelatina podia crecer en cualquier momento, pero me llamaron de una
esqina,fuso 4 altaa e una lines e
gorda, asomada dela planta baja
~V|c]a estipida-le dl]e besindola en una mejilla. Apoyé mis manos
en el borde exterior de la ventana y eché un vistazo desconfiado hacia la
gelatina—. Me hubieras pedido cianuro, es mis simpitico.
—Entra ~me dijo-. ;O tienes miedo?
~S4, tengo miedo ~le dije, pero entré igual. Un regio apartamento.
~Descubrimiento mio —dijo, con orgullo—. Las lineas se pintan con
un margen de seguridad, una exageracion. Las van corriendo y yo me
mudo, siempre es distinto, nuevos ambientes. Ellos salen y yo entro.
Quieres una cocacola de la frigidaire?

~Nervios de acero ~le dije~. El crecimiento es previsible dentro de
ciertos limites; un dia te despiertas y ya no mis Ruth —le dije~. Tenias que
haber escuchado a Horacio, el informe sobre ~le dije—. Hay que ser vieja
estpida.

~Por eso —me dijo—. Soy vieja, pero no tan estipida. Quiero pasar lo
que me queda como lo que soy, una verdadera reina, toda la vida llena de
pulgas, alguna vez tenia que ser distinto, me bafio dos veces por dia y
calefaccion. ;Quieres escuchar discos? Charles Aznavour en espatiol,
Cafrune, una discoteca completa, todos longplay. Larga duracicn

‘También insisti6 con la cocacola, pero le ped alcohol

~iAlcohol! ~dijo—. {Ordinario! Hay scotch, auténtico. Pero igual te
puedo mostrar la frigidaire, se prende una luz adentro.

No quise desanimarla

~No le cuentes a nadie —dijo-, si no, por ms que hay miles de casas
en estas condiciones, al final no me van a dejar sitio.

~No hay cuidado —le dije, saboreando el whisky, pero no me gusts;

l: mis el

rectificado. h ,yyoestaba
feliz de verla feliz.

~{Te quedas a dormir? ~pregunt6-—. Hay cuarto de huéspedes com-
pleto, una maravilla, bafio con azulejos y bidé

—¢Agua caliente? ~pregunté.

—Desde luego. Y bafiera.

Me olvidé de la gelatina. Tuve que tirar casi en seguida la primera
agua y volver a llenar la bafiera, tanta mugre tenia encima.

~Qué flaco estis ~dijo Ruth. Entré y me mird flotar, habia hinchado
los pulmones y subia, soltaba el aire y me iba para abajo. Le pedi que se
fuera porque me daba vergienza que mirara. Volvié a la hora y me
encontré dormido.

—Te vas a ahogar o morir de una pulmona u otras causas ~dijo-. Es
malo estar tanto tiemy

Me acomodo, todavia un poco himedo, en una inmensa cama de dos
plazas.
Enciendo la calefaccion? —pregunt6.

—Por Dios, no -le dije, y nos deseamos buenas noches y, como dijo
ella, se retir6 a sus habitaciones.

Cusndoald lacall

unsfncope, vera
a gelatina a casi veinte centimetros de mi nariz. Las lineas rojas habian
sido sin duda corridas varias cuadras, porque no estaban ms a la vista.

~iVieja loca! ~le grité por la ventana, y ella estaba atn en la camay vi
c6mo se le sacudia la barriga con la risa—. ¢No viste dénde estd la gelatina?
Nos salvamos por un pelo, no me agarras més con tu lujo desenfrenado.
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—Ella sigui6 riendo y me hizo adi6s con una mano que sacé de entre las
sébanas. Me encogi de hombros y fui a ver a Anselmo.

Ala tarde

Horacio me preguntd qué tal me haba ido, y le dije que al City lo
habia tragado la gelatina, no supo decirme adénde se habia mudado la
gente, quizis dispersado.

~Te va a ser mis dificil, ahora ~dijo, pellizcindose el mentén-—. Una
pena

~Habria que hacer algo dije, y chupé la bombilla. Todos me miraban, yo
siempre tenfa alguna inquietud, aunque mis ideas no resultaran.

—_4Algo como qué? —pregunto la Chancha, sin agarrar el sentido de
mis palabras

—No sé, no sé —dije, ¢ hice un gesto vago-—. Algo con la gelatina, con
10s ciegos, con la ciudad, no camina, ino ven? Envejecemos, hoy le dije a
Anselmo, no me entendi6, por supuesto, ¢l en su agujero pero nosotros
£qué? ~El mate hizo ruido y se Io devolvi al Rengo, que me escuchaba
atentamente, le hice una inclinacién con la cabeza, agradeciendo.

~Concretamente ~dijo el Ulises.

—~Concretamente, nada ~respondi-. Es algo que siento, no sé expli-
carlo, algo que falta, o que sobra, no sé

e dijola Chancha-. Debeser ! hay

di ,lo mismo,

ecsituri ses expesado de oo saner, digoyo, de pronto, por :Jemplo,

ialm los ciegos, o buscarla

la gelaunn.

Movila cabeza de un modo raro, como diciendo que era asf pero no
del todo. ElEnzno yosabfa que iba a abrir la boca para nombrarla, lo debo
tener obsesiona

o Frar Tl —dijo el Enano-. Una redada general, entre
todos.

Me fui a la pieza con un sentimiento indescifrable, ganas de no
acostarme, de hacer algo.

Magenta nunca me hes, pero, dijo, esta vez me d
listo, la gente hacia comentarios, incluso propuestas de un hombre, voca-
cién de manager.

~Oidos sordos ~responds, me fui a acostar con expresion de maton,
mirdndolos desafiante.

Habia, en realidad, més gente. No pude soportarlo, no despus de la
catedral y de Ruth, de la soledad; el contacto con cuerpos era inevitable,
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0 los dos sobre los costados,
boca arriba no cabiamos, msufnble, . i mezcla de olores.

0 pegar os sjos
—¢A donde? ~pregunts.
~No sé ~respondi~. Aqui no, no mis, basta.

—~¢Elttinel? —consults; le dif Esl 6 igual
una noche, y hay poco aire. No es solucién. “;Donde dormias, antes?”,
pregunté

~Con las muchachas —respondié— por tumos, variables, un fastidio.

Tanteé el terreno pero vi que no queria volver alld. Estabala catedral,
pero haria sufrir a Ma, cémo explicarle. ¢La solucion de Ruth? No tengo
agallas, si fuera realmente viejo, tal vez, pero a lo mejor tampoco.

Nos recostamos a las maderas del almacén, apoyados mutuamente
dormitamos parados, cierto que en forma irregular, nunca profunda

Después, discutimos. Agriamente. Por fin, me serené y le dije, para ter-
minar:
~Tii por tuladoy yo por el mfo. Yo me acomodo en cualquiersitio, no
s¢, también ti. El problema es los dos juntos. Algin dia puede que
volvamos a vernos. Ahora, adi6s.
s (e

i Sise
tratara de LIlliseria distinto, yo sé que seria capaz de romperme la cabezay
encontrar una solucién, pero Magenta no me inspiraba, no valia la pena.
“4Qué sabes ti de Pergolesi?”, hubiera querido decirle, pero para qué
mortificarla, mejor asi.

Me puse boca abajo y hundiendo un poco la cabeza en el agujero grité:

—¢Te hace falta mano de obra?

Sali6 una cabeza, pero no era Anselmo, sino un muchacho joven.
Después aparecié Anselmo.

~Contraté a un obrero ~dijo~. Se llama Luis.

~Mucho gusto, Luis ~le dije, pero no pudimos estrechamos las
manos porque las necesitaba para agarrarse del borde.

~De todos modos, sabes, siempre hay algo para ti ~dijo Anselmo, y

di d incero, i da, nunca

le servi de mucho.

~No, gracias, era una broma —dije, sonriente, incorpordndome.
Mientras me alejaba di vuelta la cabeza y le grité:

—~¢C6mo marchan las cosas?

—Asi, asi ~dijo, y vi que las cabezas desaparecian.

. o
rgentinas | www.ahira.com.ar



esi aproximadamente.

- ’é:'.',';::: ng:ﬁ'y :(a.dcl parque, decidi abandonarlo  esatarde fuia
la rueda, sin tener una nocién exacta de lo que harfa luego, cuando llegara
el momento de encontrar un lugar para pasar la noche. Me senti desolado,
ese monton de cadiveres desnudos, no lo podia creer.

‘Algo se arrastr6 a mis pies y trepd, aferrindose  mis pantalones, el
Gusano.

_Te das cuenta —me dijo, y lloraba

—(El Gnico? ~pregunté, y dijo que si.

—El Ulises?
Movia la cabeza, entre afirmativa y negativamente, siempre igual.

—¢El Enano?
(Una pausa mis larga.)
Y t?
Yo estaba en la fuente, no importa lo que estaba haciendo, lo cierto
s que o me vieron, pero para e aso s lo mismo,tuve que sufirlo odo,
I lid i i ran ientos, los

camaradas se defendieron como leones, como tigres salvajes, verdaderas
fleras, sucumbieron ante el niimero, yo sin poder hacer nada, comprendes,
soy cobarde, y era initil. El Enano hizo una carniceria, Horacio, nunca
pensé que se defendiera tan bien, el Rengo, todos, pero iniitil, e llevaron
todo, desnudaron hasta a sus propios compafieros caidos.

'No habfan roto la fuente, pero ya no tenfa sentido, diosa de mdrmol,
el cantaro vacfo, ¢l Rengo, el Enano, el Ulises, la Chancha, Horacio.

—¢Y Ruth? —pregunté.

Iv6, aunque alo mejor ya

—Hace . por
estaba muerta de antes, nunca més la vimos.

~{M.T.! ~grit6 el Gusano, al ver que me alejaba, pero no me di vuelta. Lo
querfa al Gusano, pero se me hubiera pegado, después qué hacfa con él,
todo el tiempo.

—iMarco! ~grit6, pero no me di vuelta

no pude saber, cansado ya, si a Ruth se la habria tragado la gelatina o'i se
habria mudado lejos. Golpeé muchas puertas, grité muchas veces su
nombre a través de ventanas, y repetf mi bisqueda al dfa siguiente, sin
resultado.

“Este es un caso”, pensé, “del que nada puede saberse a ciencia
cierta.”

No, no me habitto al parque, en verano tal vez, pero hace mucho frfo por
las noches, ahora, y cada vez peor, lo terrible es el rocfo, o la helada, uno se
d porlas el aire quema como fuego al pasar por
lanariz, laropa toda mojada, leh irade
balde de agua por encima, la tos. Hay gente que puede hacerlo, yo no, no
estoy acostumbrado.

La pieza repleta, lo imaginaba. Algunos ya no estaban, no pude darme
cuenta exacta porque habia mucha gente. El el sombrero i estaba, ya
dormido. No vi a la italiana, pero el marido estaba en un rincén, ella debfa
andar por ahi, o se habrfa ido. Lo cierto es que no habfa sitio para mi, a
pesar de que, estoy seguro, vendria ain mis gente. Pero yo no, soy muy
delicado, tanta gente me molesta, no puedo dormir sobre otros cuerpos, o
sentado, y ese olor.

Cambié el suefio. Me iba a dormir de dia, a las ruinas, de noche vagaba,
C

adentro.

Ma pens.;, estoy seguro, que era por la pieza, y quizas tuviera razén, pero
dijeq s a estaba buscando, sin saber
del todo por qué. Habfa un maestro nuevo que la ayudaba, dijo, un
muchacho joven, estaban de novios, me pareci6 bien. Dijo que podia
compartir la pieza con €, pero le aseguré que no necesitaba, s6lo queria
saludarla, me aleged verla contenta
Apareci6 un deforme, me reconocio, rat6 de subirseme encima, con
los labios en trompa.
Lol

dijoMa-—. A

i ti, no seas
malo, no ves que quiere darte un beso.

Le puse la mejilla, pero no me dio asco, incluso me desperts cierta
ternura, podria parecer hasta hermoso, para qué tantos ojos. Vino el
maestro, me mir6 con curiosidad, lo saludé.

Me hubiera gustado que Ma recitara en francés, pero no habia
ambiente, momento inoportuno.

—Bueno, bueno —dije, e hice como que miraba el reloj, aunque Ma
podria imaginarse que no tenia—. Me alegro de verte bien, ya tendremos
oportunidad de charlar con més tiempo.

Melevanté justo para legar al puertoy ver la puesta de sol, hacia unos dias

fragmentado por nubecillas, que se hincha sobre el cielo rojo, el mar lo
traga y todo es violeta por unos instantes, luego la noche.

) g : " -
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Fui al borbollén, no me produjo emociones, conseguf una hermosa
billetera pero con poco dinero, caminé por el asfalto, pensé que podia
quedarme parado ahi y hundirme, pero llevarfa mucho tiempo, al fin me
iba a aburrir, y, de todos modos, no pasaria quizas de los tobillos.

Como siempre, al pasar por la confiteria miré hacia adentro, con la
esperanza de siempre, casi un reflejo condicionado.

Liill.

Refa, en una mesa, varias personas a su alrededor, muy elegante, su

f , esa profun-

perfil,
didad alegre de los ojos, las manos.

Entré, me senté en una mesa préximay la miraba, me miré un par de
veces sin querer reconocerme vino el mozo y le pedi un t, puso cara
extrafia, claro, por mis

T e mbta bl oo  reaegyléndoln ez
‘mejor que el mejor recuerdo. Al fin not6 la insistencia de mi mirada y me
saludé, con una sonrisa, después todos se levantaron para irse, hombres y
mujeres, yo me levanté y le toqué un hombro, le dije “te acuerdas de mi”,
me dijo “sf, Marco Tulio”, y rid, no sé si de mi, le dije “quiero verte”, dijo
“ahora, o, dije “cuindo”, dijo “mafiana a las ocho, aquf”, y se metieron
todos en el borbollon. Pagué el té sin tomarlo y también me meti en el
borbollén.

Las ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, me habia disfrazado de
caballero, tomé litros de té, el mozo me miraba, Lilli no aparecio, lo sabia.

Me sumergf en la bafiera y me dormi, desperté un tiempo después y
me acosté a dormir en una gran cama.

Compuse una plegaria a la gelatina, madre nuestra, acogenos en tu
regazo, pensé en Ruth, en el Rengo, en la Chancha, en Horacio, en el
Enano, en el Ulises, también en el Gusano y en Magenta, y en Ma, y en el
deforme que me bess, y en mi.

“LIll, pensé.

A la mafiana siguiente.
Abri la ventana, tiré de la correa que sube la persiana, y empez6 a
entar como un bulto wansparente e forma lena, lgo que crec(:, len[a
0 acordar a lamiel, pe
came. Traté de cerrar Ia ventana pero fue imposible, aquelo mo podh
pararse con nada
Me vesti apresuradamente, sintiéndome ridiculo en ese traje, y abri,
A bablaiic

céabajarla escalera en direcci6n a la planta baja, pero la gelatina se habia
colado por la puerta de calle y subfa la escalera, lenta e inexorable, como.
leche que hierve; di vuelta y comencé a subir.

La gelatina que entraba por la ventana de la pieza en que dormf,
todavia no habia empezado a salir por la puerta del apartamento; se
hasta el segundo piso, probé las puertas, pero estaban cerradas; lo mismo
en el tercero, y en el cuarto.

En el quinto habfa una puerta abierta; entré, cerré, miré a través de
10s vidrios de la ventana a la calle, y all estaba, pegada contra los vidrios,
1m0 se vefa casi a vereda de enfrente

i ik e ey e s e hzmbm,
o de sed, y yo no queria que sucediera asi, tampoco tenia coraje para
meterme en la gelatina, anoche hubiera sido distinto, ahora no.
ecorrf la casa, examinando todas las ventanas. Al fondo habfa un

bafio de servicio, con una ventanita estrecha, libre de gelatina.

Cinco pisos. Abajo, un patio vacio.

Saqué el cuerpo a través de la ventanita, tratando de actuar serena-
mente y de no mirar hacia abajo (por el vértigo).

Me agarré de un cafio de desagtie, calcé los pies en unas salientes, no
s¢ como, parecia que con las ufias me prendia a la pared, empecé a
transpirar y me picaba la espalda, me picaban la cara y especialmente la
nariz,toda la cabeza. Tenia a plena seguridad de que nunca legaria vivo.

y terminar, pero as manos se agarraban solas, lospiesse afirmaban solos

en bordes de ventanas; tod
los mﬁxnlos ydevezen e ponia a temblar, y el corazén bailaba
enel pecho y subia hasta la garganta, después de un resbalon el pie volvi6 a
afirmarse pero estuve cerca de na hora, o varias horas, o no sé cudnto, sin
poderme mover; luego, de vuelta a bajar, otra vez, hasta que a fin decid
soltarme de veras,
todavia en el cuarto piso, 0 en el tercero, y me sacudid el espasmo de una
risa cuando vi que mis pies casi rozaban el suelo del patio

Atravesé la casa, me costaba moverme, todo me dolia, pero tena que
alejarme de alli

Erael cura, ahora vestido de particular, no parecia tan desagradable como
cuando cura. También vi a Magenta y a otros. Estaba en las ruinas.

—¢Qué quieren? —pregunté, con insolencia.

El cura sac6 unas hojas escritas.

—Autos caratulados: Magenta Inés contra Marco Tulio. Abandono de
hogar. Castigos corporales,

Traté de huir, pero era imposible; me atraparon en seguida. Una
paliza brutal, me dejaron desnudo y magullado, pensé que tena algiin
hueso roto, y no vefa claro.
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usano, € permanecia fiel, no

—En busca de nuevos horizontes —le dije al G
é co 1 ddy La fuente, ah taba rota (la

estatua quebrada)
—Yano manar agua del cdntaro dijo, y me pareci6 que estaba loco.

Junio, 1967.

). G Ballard
PRIMA BELLADONNA
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Tustraciones de Alejandro O'Keeffe

Conoct a Jane Ciracylides durante el Receso, aquella depresién universal
de hastio, letargo e intenso verano que nos hizo vivir a todos diez afios

sobre lo que pasd entre nosotros. No creo, por cierto, que pudiese ahora
ponerme tan en ridiculo, aunque conviene no olvidar que quizd fue todo
obra de la propia Jane.
Se dijera lo que se dijese de ella, todo el mundo se vefa obligado a
admitir que era una chica hermosa, aunque tenfa una historia genética un
e I ds decid d

que habfa en ella una buena dosis de mutante, porque tenfa una picl
espléndida, como una ptina de oro, y unos ojos que parecian insectos,
pero nada de eso me imports a mi ni a mis amigos, algunos de los cuales,
como Tony Miles y Harry Devine, han dejado de ser lo que eran para sus
mujeres.

En esos dias pasabamos casi todo el tiempo en el balcon de mi de-
partamento frente a la Costanera, tomando cerveza —siempre teniamos
una excelente provisién apilada en el refrigerador e mi tienda de misica
de la planta baja-, divagando y jugando al i-Go, una especie de ajedrez

rdado popular D i Harryera
arquitecto y Tony Miles vendia  veces cerdmicas a los turistas, pero yo por
o general dedicaba dos horas cada mafiana a la tienda, despachando los
pedidos del extranjero y dando vuelta a las botellas de cerveza

Un dia particularmente caluroso ¢ indolente yo acababa de envolver
una delicada mimosa soprano pedida por la Sociedad del Oratorio de
Hamburgo cuando Harry me llamd por teléfono desde el balcon.

—iCorofloreria Parker? ~dijo-. Eres culpable de exceso de produc-
ci6n. Ven aqui. Tony y yo tenemos algo hermoso para mostrare.
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Cuando subf los encontré sonriendo con caras felices, como dos
perros que acaban de descubrir un drbol interesante.

—{Y? —pregunté—. ;Dénde asm

Tony laded apenas la cabeza. ~Al

Miré la calle, a un lado y a otro, y s fachadsdel edifco de departa-
mentos de enfrente

—~Con cuidado —me advirtié—. No te quedes boquiabierto.

eslicé en uno de los sillones de mimbre y miré alrededor con

M
cautela, estirando el cuzlln
dodel

boca-. Un balcén ala xzquxerdz del dz enlﬂnm ‘Con(emo ahora?

sabrd hacer?
urry y Tony soltaron un suspiro de gratitud. —{Y? ~pregunt6 Tony.
la lase —d ustedes

tengan dificultad. Vayan y diganle cudnto los necesita.

mergente, algo
que nace del océano apocaliptico primordial? Quizd sea una diosa

La mujer se paseaba por la sala, lucamodando los muebles, vestida
con poco més que ‘metdlico. L

as sombras. Era una andante galaxia de luz. Vermilion Sands nunca habia
visto nada parecido.

—El abordaje tiene que ser ambiguo ~prosigui6 Harry, mirando la
cerveza—. Timido, casi mistico. Nada de urgencias ni de rebatifias.

La mujer se agach para abrir una maleta y las aspas metdlicas del

un instante alrededor y baj6 la cortina.

(0s miramos pensativos, como tres triunviros ante la tarea de repar-
tirse un imperio, sin hablar demasiado y alertas por si se presentaba la
oportunidad de una waicién.

Cinco minutos mis tarde comenz6 el canto.

Al principio pensé que se trataba de uno de los trios de azaleas
perturbado por un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado altas.
Casi resultaba inaudible, un trino agudo que salfa de la nada y subia por
detrés del crineo.

Harry y Tony me miraron arrugando el cefio.

~Tu ganado anda triste por algo dijo Tony—. ;Puedes ira calmarlo?

~No son las plantas ~dije~. No s posible.

La intensidad del sonido aument, raspéndome los huesos occipita-
les. Iba a bajar  la tienda cuando Harry y Tony de y
zambulleron contra la

L o Stevel-soe et Tomy, Sesld frenéico l mess en' que

Yo me apoyaba, levant6 una silla y la aplasts contra la tapa de vidrio.

Me levanté y me saqué los fragmentos del pelo.

—¢Qué demonios pasa?

Tony miraba 1
de la mesa. Harry se adelantd y con cautela me tomé del brazo.

—Falt poco. ¢Estis bien?

—Se fue ~dijo Tony, rotundo. Observé cuidadosamente el piso del
balcén, y mir6 por encima de la baranda hacia la calle

—4Qué era? ~pregunté.

Harry me m"é con atencién. ;o lo viste? Lo tuviste a menos de
langosta. ~Se
senté débnlmeme en una caja de cerveza.- Debe haber sido un escorpion
s6nico. Ya no se oye el ruido.

Después que se fueron arreglé el desastre y me tomé tranquilo una
cerveza. Podria jurar que no habia aparecido nada en la mesa.

En el balcon de enfrente, luciendo un vestido de fibra ionizada, me
observaba la mujer de oro.

Supe quién era ella a la mafiana siguiente. Tony y Harry habfan bajado a la
playa con sus mujeres, y quizd hablaban del escorpion; yo estaba en la
tienda afinando una orquidea Khan-Arécnida con la limpara ultravioleta,
Era una flor diffcil, con una escala normal de veinticuatro octavas, pero si
no hacia mucho ejercicio tendia a sumirse en transportaciones neuroticas

flor ms antigua de la tienda, naturalmente afectaba a todas las demds.
Todas las mafianas, cuando abria la tienda, aquello sonaba como un
manicomio, pero en cuanto alimentaba a la Ardcnida y le hacfa subir o
bajar un poco el pH el porellay seapl

n I d 1, dos ti tres-cuatro, todoen

perfecta armonfa
S6lo habfa una media docena de Aricnidas en cautiverio; casi todas
1as demds eran o mudas o injertos de tallo de dicotlddness, y yo podia

do de tener la mfa. Hz prado la tienda hacfa
cinco afios a un hombre casi sordo i Sayers, y cl dia antes de
llevado

al vaciadero de basura que habia detrds del edificio de departamentos.
Mientras recuperaba algunos de los tanques me habfa topado con la
i .

Nunca habia podido descubrir por qué Sayers habfa querido desha-
e de el Huies e Hegar a Vermilion Sands habfa sido curador del
do la primera flora coral, y

habla trabajado bajo s éodes oe diretor, e dockos Matidel: Mandel
habfa descubierto la primera Arfcnida enla selva de Guiana cuando era un
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joven boténico de veinticinco afios. La orquidea recibfa su nombre de la
arafia Khan-Ardcnida, que polinizaba la flor mientras ponfa sus propios
huevos en el camoso dvulo, guiada o, como insistia siempre Mandel,
hipnotizada por las vibraciones que emitfa el ciliz de la oiquidea en la
época de la polnizaci6n. Las primeras orquideas Ardcnidas s6lo emitian
ylatécnica
gque s mantenia ariicialmente en esado de polnzacin, Mandel habia

ado una variedad que abarcaba un miximo de venticuatro octavas
Noes que Iguna vez. Enla desu
obra Mandel, al igual que et SR e o tapia, pero
aparentemente le bastaba con mirar una flor para ofr su msica. Sin
embargo, lo mis curioso de todo era que, al volverse sordo, nunca mis

mird una Ardcnida.

Esa mafiana casi entendi la raz6n. La orquidea estaba arisca. Primero

y tuve q un de

L loqu 1
de todos los duefios de perros de la zona. Por tltimo intents romper el
tanque mediante la resonancia.

La tienda estaba alborotada, y yo casi me habia resignado a silenciar las
plantas y a despertarlas a mano, una por una —un trabajo agotador teniendo.
ochenta tanques en la tienda-— cuando todo se apacigud de pronto

Volvi la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada

~Buenos dfas —dije-. Me parece que la quieren.

La mujer solt6 una risa simpiica

~Hola. ;No se estaban portando bien?

Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era mis suave, més
ternament dorada; pero me atrjeron ante 0do e ojo. Los i bajo

ala girando

alrededor de dos puntos de luz pirpura
Se acercé a unos helechos mixtos y se queds mirdndolos. Los hele-

liquidas.

—~Qué dulces, gverdad? ~dijo la mujer, acariciando con suavidad las
frondas~. Necesitan tanto afecto,

La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fria
colmada dé misica

~Acabo de llegar a Vermilion Sands ~dijo-, y mi departamento
parece horriblemente silencioso. Quizd si tuviese una flor, con una basta-
tia, no me sentiria tan sola

No podia sacarle los ojos de encima.

~Si~dife, en tono enérgico y neutro-. Algo pintoresco, gverdad? Por
ejemplo esta Samphire de Sumatra. Es una mezzo-soprano de raza, del
mismo foliculo que la Prima Belladonna del Festival de Bayreuth.

—No ~dijo la mujer-. Parece bastante cruel

O este Lirio Latid de Louisiana. Sile diluye un poco el SO; le canta
hermosos madrigales. Le mostraré como se hace.

La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de
los pechos casi como si rezase, caming hacia el exhibidor donde estaba la
Ardcnida.

—Qué hermosa es ~dijo, observando las espléndidas hojas amarillasy
‘moradas que colgaban del vibrocliz de nervaduras escarlatas,

el 412 mjy exmertef andi e e Akl s s e h
planta.
llenaron de color, y el :ﬂ.m inflo y las n:rvaduras e
oy6 un chisporroteo de notas agudas e inconexas.

~Hermosa pero mala —dije.

—¢Mala? ~repiti6-. No, orgullosa. ~Se acercé otro poco ala orquidea
¥ le miré la malévola cabeza. La Arécnida se estremecio y las espinas del
tallo se doblaron y se arquearon amenazadoras.

~Cuidado ~le adverti-. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios
més débiles.

~Tranquilo ~dijo, aparténdome con un ademin-. Creo que quiere

~Esas son s6lo escalas ~le expliqué-. No canta. La utilizo como un
indicador de frecuencia..
iche! ~Me agarr6 el brazo y me lo apret6 con fuerza
De las plantas de Ia tienda habfa estado saliendo una débil melodia
titmica; por encima of el llamado de una voz individual, més fuerte,
primero un sonido chillén que comenz6 a latir y a volverse cada vez més
baril tandoal y in-

dolas en un coro.
Nunca habia ofdo cantar a la Aricnids. La estaba escuchando con
£ br dia

vuelta y vi a la mujer que miraba la planta con atencién, la piel inflamada,
los insectos de los ojos retorciéndose frenéticos. La Ardcnida se estiraba
hacia ella, el ciliz erecto, las hojas como sables rojo sangre.

A T %

Aricnida se sumi6 en un lloriqueo, y quedd a nuestro alrededor una
bl b e

y terminaban en disonancia. Por encima del silencio se ofa un leve susurro
de hojas.

L bord g L
los insectos de los ojos se aquietaron, fluctuando apenas.

—¢Por qué la apag6? —preguntd la mujer, tiste.

Lo siento ~dije~. Pero tengo aqui mercaderfa por valor de diez mil
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d6lares y ese tipo de tormenta emocional dodecafénica puede hacer saltar
‘muchas vlvulas. La mayoria de estas plantas no estdn equipadas para la
gran Gpera

La mujer mir6 la Arécnida, cuyo céliz se estaba vaciando de gas. Una
por una, las hojas se doblaban y perdian color.

~¢Cuinto cuesta? me pregunt la mujer, abriendo la cartera.

~No esté en venta ~dije-. Francamente no sé cmo hizo para pescar
es0s compases...

~¢Esté bien mil d6lares? ~pregunts, mirndom. fijo.

d 1l

=] alas
dems. De todos modos —agregué,tratando de sonreir-, esa Arfcnida no
durarfa ni diez mis 1z  vivero. de

todos esos cilindros y esas hojas parecerfan un poco raros,

-4, claro ~dijo, devolviéndome de pronto la sonrisa-. Fui una
estiipida. ~Ech6 una tltima mirada a la orquidea por encima del hombro y
caming hacia la larga seccién de Tchaikovsky, tan popular entre los
turistas.

~Pathétique ~leyd en un cartel, al azar-. Llevo ésta.

Envolvi la escabiosa y deslicé dentro de Ia caja ¢l manual de instruc-
ciones, sin dejar de vigilar a la mujer.

~No ponga esa cara de alarma ~dijo, divertida-. Nunca habia oido
nada parecido.

Yo no estaba alarmado. Era que treinta aftos en Vermilion Sands me
habian estrechado los horizontes.

~¢Cudnto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? ~le pregunté.

Debr 1 Casino —dijo. M Jane
Ciracylides y que era una cantante especializada.

~¢Por qué no viene a verme? ~dijo, revoloteando los ojos con mali-

cia-. Mi actuacién comienza a las once. Quizé le resulte interesante.

Fuia verla. A la mafian; te Vermilion Sand: ba. Jane creé
sensacién.

Después de la actuacion trescientas personas juraron que habian
visto de todo, desd d lamisica del
hasta la Banda de Alejandro. En mi caso, quizé habia escuchado demasia-
das flores, pero por lo menos sabia de donde habia salido el alacrén del
balcén.

Tony habia ofdo a Sophie Tucker cantando “St. Louis Blues", y Harry
al viejo Bach dirigiendo la Misa en Si Menor.

Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus respectivos especticulos
mientras yo luchaba con las flores.

~Asombroso ~exclamé Tony-. Dime, ;c6mo hace?

~La partitura de Heidelberg ~se extasi6 Harry-. Sublime, absoluta

el ) . ;
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_Mir6 fastidiado las flores~ ;No puedes tranquilizar esas cosas? Estin
haciendo un lio tremendo.
ra cierto, y yo tenfa para eso una explicacion astuta. La Ardcnida s

habia descontrolado del todo, y cuando conseguf sujetarla en una débil
solucién salina, habfa quemado ms de trescientos dolares de plantas.

—La actuacién de anoche en el Casino no fue nada comparada con la
que ofreci6 aqui ayer —les conté—. El Anilo de los Nibelungos interpretado
por Stan Kenton. Esa Arécnida enloquecié. Estoy seguro de que queria
‘matar a la mujer.

Harry observ6 las convulsiones de las hojas de la planta, los movi-
mientos rigidos y espasmédicos,

—Si me preguntaras te dirfa que estd en un avanzado estado de celo.
Por qué tendria que querer matarla?

~La voz de la mujer debe tener arménicos que le irritan el cdliz. A

e malestt, Az

las tocé.
Tony se estremeci6 de felicidad.
Afuera, en la calle, fulgurd una luz.
Le pasé la escoba a Tony. ~Prepérate, amante. La sefiorita Ciracylides
se muere por conocerte.
Jane entrd en la tienda luciendo una falda de cocktail de un amarillo
encendido y otro de sus sombreros.
Se la presenté a Harry y a Tony.
~Esta mafiana las flores parecen muy tranquilas ~dijo—. ;Qué les
pasa?
~Estoy limpiando los tanques I expliqué- Apmpéslw queremos
felicitarla por
sima ciudad?
Sonri6 con timidez, y se fue a curiosear por la tienda. Como yo
esperaba, se detuvo al lado de la Arécnida y la mir6 fijo,
Queri v qué deca,pero Harry y Tony e revoloteaban alrededor, y

e hxuendo payasadas y saquedndome ¢l Scotch.

~¢Por qué 1o vienes con nosotros esta noche, después del especticu-
107 —le pregunt6 Tony-. Podemos ir a bailar al Flami

—Pero los dos estin casados ~protest6 Jane-. ¢No les preocupa la
reputacién?

~Bueno, levaremos a las chicas ~dijo Harry, en tono frivolo-. Y aqui
Steve puede venir con nosotros y tenerte el abrigo.

Jugamos juntosal i Go.Jane dijo que eraa primera vez que pmbahn
esejuego, las regas,y

B i

1a oportunidad de jugar al i-Go con una mujer de piel de oro ¢ insectos en

vez de ojos, pero igual me molesto. A Harry y a Tony, desde luego, no les
preocups.
~Es encantadora dijo Harry después que ella se fue—. ;A quién le
importa? Después de todo es un juego estiipido.
~A mi me importa ~dije~. Esa mujer hace trampa.

. 4
getal. Jane iba todas las mafianas a mirar la Ardcnida, y la presencia de esa
‘mujer era més de lo que la flor podia soportar. Por desgracia, yo no podfa
hambrear  as plantas més all de cierto imit. Necesiaban ecico, y

sus escalas arménicas la orquidea solo ch|lhba y gemia. Lo que més me
preocupaba no era el ruido, del que se quejo nada mis que un par de

I planta. Las de los catdlogos del sigo dicisete soportaban bien la
tensin, inmunes, peroa
todo el tiempo los cilices. Al tercer dia de la llegada de Jane yo habia
perdido Beethoven por valor de doscientos délares, y mis Mendelssohn y
Schubert de lo que me atrevia  pensar.

Jane parecta

~Qué les pasa? —pregunts, examinando el caos de cilindros de gas'y
goteros esparcidos por el suelo.
~Me parece que no te quieren —le dije-. Al menos la Arécnida, Tuvoz

orquidea le produce una aguda melancolfa

~Disparates ~dijo Jane, riéndose de mi-. Dimela y te ensefiaré a
cuidarla.

~Tonyy Harry gte hacen feliz? -le pregunté. Me molestaba no poder
ir a la playa con ellos y tener que emplear el tiempo en vaciar tanques y
preparar soluciones que nunca funcionaban.

—Son muy divertidos ~dijo—. Jugamos al i-Go y yo les canto. Pero me
gustaria que pudieses venir mas a ment

Después de otras dos semanas tuve que desistir. Decidi cerrar la
tienda hasta que Jane se fuese e Vermilion Sands. Sabia que me llevaria
tres meses volver a orquestar las plantas, pero no tenfa alternativa.

Al dia siguiente recibi del Coro del Huerto de Santiago un pedido
grande para herbiceas de coloratura mixta. Querfan recibirlo en tres
semanas.

—Lo siento —dijo Jane cuando se enter6 de que yo no podria compla-
cer el pedido-. Debes desear que yo nunca hubiese venido a Vermilion
Sands.

Miré pensativa uno de los tanques oscurecidos.

—~¢No podria orquestarlas yo? —propuso.

e P L —
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—No, gracias —dije, riendo—. De eso ya tuve bastante.
—No seas tonto. Claro que podria hacerlo
Dije que no con la cabeza.

Tony i iy me dijeron que estaba loc
oz de ella tiene amplitud abicne ~dijo Tony-. Té mismo lo
.dmm

—¢Qué tienes contra ella? —pregunt6 Harry-. ;Que hace trampa
cuando juega al i-

—No es ése el problema ~dije—. Ademis, su voz tiene un registro mds
amplio de lo que ustedes creen.

Jugamos al i-Go en el departamento de Jane. Jane nos gan6 diez
d6lares a cada uno.

—Tengo suerte ~dijo, muy satisfecha consigo misma-. Pareciera que
nunca pierdo. —Conts los billetes y los guards cuidadosamente en la
cartera; le brillaba la piel dorada.

Entonces Santiago me reiterd el pedido.

Encontré a Jane entre los cafés, manteniendo a raya un cerco de
admiradores.

~{fa te rendiste? -me pregunts, sonriéndoles a los j(wcncs

—dije-, p

Alvolverala uendl excitt por encima del umbral  una hilera de
perennes. Jane me 2yud a conectar el =y las tuberias hidréulicas

dij 85. Aquiesti

la partitura

Jane se quité el sombrero y comenzd a subir por la escala con voz
claray pura. Al principio las Aguilefias vacilaron y Jane volvi a bajar y se
Ias llev6 con ella. Subieron juntas un par de octavas y luego las plantas
vacilaron y se fueron por una tangente e acordes escalonados.

—Prueba un nu sostenido ~dije. Eché un poco de 4cido cloroso en el
tanque y las Aguilefias la siguieron ansiosamente, gorjeando con los
infracalices delicadas variaciones atipladas.

—Perfecto —dije.

Tardamos s6lo cuatro horas en preparar el pedido.

—Eres mejor que la Ardcnida —la felicité~. ;Quieres un empleo? Te
pondré en un tanque grande y frfo con todo el cloro que puedas respirar.

~Ten cuidado ~dijo-. Puedo aceptar. ¢Por qué no afinamos algunas
més ya que estamos?

—Ests cansada —dije~. Vamos a tomar un trago.

~Déjame probar con la Arfcnida ~me propuso-. Serfa un desafio.

Los ojos de la mujer no se apartaban nunca de la flor. Pensé qué
harfan si las dejaba solas. {Intentarfa cada una matar a la otra cantando?

~No ~dije~. Tal vez mafiana.

.y conversa-
mos toda la tarde.

Me cont6 poco sobre ella misma, pero entends que su padre habfa
sido un ingeniero de minas en Perd y su madre una bailarina en una
vu-taberna de Lima. Habian andado de mina en mina, el padre cavando las
conceionesy I madrecantando e e burdel mdscerano par paga l

quiler.

~Claro que 1o hacfa otra cosa que cantar ~agreg Jane~. Hasta que
aparecié mi padre. ~Sopl burbujas en el vaso.~ Asf que piensas que en el
Casino les doy lo que quieren. A proposito, ¢qué ves ti?

~Me temo que soy tu tnico fracaso ~dije~. No veo nada. SGlo te veo
at

La muchacha baj6 la mirada. ~Ocurre a veces ~dijo—. Me alegro de
que ésta sea una de ellas

Sentf que adentro me latia un millén de soles. Hasta ese momentola
opini6n que tenfa sobre mf mismo me la habfa reservado.

A pesar de la desilusion, Harry y Tony fueron corteses.
~Nolo puedo creer ~dijo Harry, con voz triste~ No lo creo. ;Como
hiciste?
—Utilicé el abordaje mistico y malicioso, claro est ~dije~. Todo
océanos antiguos y pozos oscuros.
—~¢Cémo es? ~pregunts Tony, ansioso-. Me refiero a si arde o s6lo
hace cosquillas.

horas supongo que estuvimos siempre juntos. A veces, al atardecer, salia-
mos en coche bordeando la playa hasta el Desierto Perfumado y nos

se ponia detrés de los arrecifes y de las montafias, arrullindonos en el aire
roséceo. Cuando empezaba a soplar sobre la arena un viento frio, nos
deslizdbamos en el agua y nos bandbamos y regresibamos al pueblo
llenando de jazmin y almizcle y heliantemo las calles y las terrazas de los
cafés.

Otras noches fbamos a alguno de los tranquilos bares de Lagoon
West y cendbamos en las mesas de afuera, y Jane fastidiaba a los mozos y
cantaba pjaros y tortas para los nifios que se acercaban por la arena a
mirarla.

‘Ahora me doy cuenta de que debo haber alcanzado una cierta noto-
riedad en la playa, pero no me importaba darles a las viejas —y al lado de
Jane todas parecian viejas— motivo de conversacion. Durante el Receso a

ypo
demasiado mi relacién con Jane Ciracylides. Sentado con ella en el balcén
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‘mirando la noche fresca, o sintiendo a mi lado, en Ia oscuridad, ese cuerpo
brillante, no me permitia demasiadas angustias.

Por absurdo que parezca, la tinica desavenencia que tuve con ella se
debi6 a sus trampas.

Recuerdo que una vez la censuré por ese tema.

bes, Jane, que me has sacado més de quinientos d6lares? Lo

sigues haciendo. jlncluso ahora!

Jane ri6 de una manera traviesa. ~¢Dices que hago trampas? Un dia te
dejaré ganar.

~Pero por qué lo haces? ~insisti.

~Hacer trampas es més divertido —dijo-. i no, se vuelve muy abu-

~¢A dénde iris cuando te vayas de Vermilion Sands? ~le pregunté

Me mir6 sorprendida. ~¢Por qué dices eso? No pienso irme.

~No me tomes el pelo, Jane. Ti eres hija de otro mundo.

~Mi padre era peruano —me records.

—Pero la voz no la heredaste de €l ~dije~. Ojali hubiera podido ofr
cantar a tu madre. ¢Tenia mejor voz que tf, Jane?

<Eso pensaba ll. Mi pacre no nossoportaba  ninguna de L dos

Fsafue Jane .yenla
media hora antes de que ella saliese para el Casino nos sentamos en el
balcon y escuché su voz, que como una fuente espectral derramaba en el
aire notas luminosas. La miisica, suspendida débilmente en Ia oscuridad
alrededor de lasilla que ella habia dejado, me acompafié aun después que
ella se hubo ido.

Senti una curiosa modorra, casi como si me asfixiase el aire que ella
habia dejado, y a las once y media, cuando calculé que estaria en ¢l
escenario del Casino, fui a caminar por la playa.

Al salir del ascensor of una misica que venia de la tienda.

Al principio pensé que habia dejado uno de los audios conectados,
pero conocia demasiado esa voz.

persianas estaban bajas, y tuve que entrar s ol
comunicaba con el garage de Ia parte trasera del edific

Las luces csub.m apagadas, pero colmaba s dends un msphndor

brill

enodtiedcees Pl el e i o reﬂzjo de colores liquidos.

La misica que habfa oido antes, pero s6lo como obertura,

La Ardcnida habia triplicado su tamafio. Asomaba tres metros por
encima de la destrozada tapa del tanque de control, las hojas hinchadas y
enardecidas, el céliz grande como un balde, locamente enfurecida.

Inclinada hacia clla, la cabeza echada hacia atrés, estaba Jane

Corri hacia allf mientras los oj llenaban de luz, y Ia tomé del
brazo y traté de alejarla

—{Jane! —grité por encima del ruido-. [Tirate al suelo!

Me apart6 la mano. Le vi en los ojos un fugaz destello de vergienza.

Mientras yo estaba sentado en los escalones de la entrada llegaron en
auto Tony y Harry.

—iDénde esté Jane? ~preguntd Harry- ¢Le ha pasado algo? Estéba-
mos en el Casino. ~Ambos giraron hacia la miisica.~ ;Qué diablos pasa?
Tony me mird con suspicacia. -Steve, ¢hay algin problema?

Harry dejo caer el ramo de flores que llevaba en la mano y eché a
andar hacia la entrada posterior.

—iHarry! e grité—. {No vayas!

Tony me puso una mano en el hombro. —Jane est aqui?

Los alcancé cuando abrfan la puerta de la tienda.

~iDios mfo! ~chillé Harry~. Suéltame, imbécil! ~Forcejes tratando
de desasirse - iSteve, la planta quiere matarlal

Los hice salir y cerré la puerta.

Nunca mis vi a Jane. Esperamos los tres en mi departamento. Al
apagarse |; La Aricnida
habia recuperado su tamaio normal.

Al dia siguiente muriG

Receso, yllegamn

los grandes planes del gobi
i kvt demink oipadon secupersesis 1 Heap perdldo
para preocupamos por unos pocos pétalos magullados. Harry me conts
que habfan visto pasar a Jane por Red Beach, y hace poco of que alguien
muy parecido a ella actuaba en los clubes nocturnos a este lado de
P:mnmbuw
fl

o s ik i o o ro e e
insectos en vez de ojos. Quizd juegue con ustedes al i-Go pero, lamento
tener que decirlo, siempre hard trampa.
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Pabls Capanna

J. G. BALLARD:
EL TIEMPO
DESOLADO (1)
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Tlustracién de Andrés Cascioli

Creo enla inexisencia dl pasado, en la muerte
del futuro y en las infinitas posibildades del
presente

J. G Ballard, “What 1 Believe” (1984)

L  aun recono-
ciéndolas como arbitrarias. Llamar Edad “media” al milenio en el cual se
forme Europa,reduciéndolo a un simple enremés que los pucblos roma-
alaesperade ohablar de“R
w0’ n
algunos de los escindalos més notorios.
De acuerdo con los manuales escolares, vivimos en la era “contempo-
rinea” desde hace dos siglos, exactamente desde el 14 de julio de 1789.
En igor, l proceso cuya culminacion hoy estamos aicanzando —en-
Tiby
las revoluciones, el mmhzammn yla culrin detses- e bbRHREAS
unas décadas antes, con la revolucién industrial. Por desgracia, ésta no
oftecstuna fecha Iminar que aajes' s cronsas
,vista desde unaad tiva un
salto con respecto a toda la historia anterior, = dade el Nesllnen Bl
T g e P
que marcha dela ciencia moderna.
dos ms tarde (cal . o'y ") no hacen més

todos los aspectos de la vida y de la cultura. Aun la tan mentada “postmo-
dernidad”, que se propone prescindir de casi todos los valores modernos,
de ningin modo estd dispuesta a renegar de la tecnologia.

La tecnologia habria de despertar una verdadera fe, desde Comte y
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Vene hasta la primera science ficion, mcldn con el industrialismo. Pero
después de Hirosh pasé.
alarmistas ya anuclpadas por Huxley o Ch que iban desde los
fildsofos de Frankfurt hasta el reciente utopismo ecologista

1 teenolégica,
una ambigiiedad que ahora suele destacarse con més insistencia, era
intuida ya en sus planteos liminares, cuando ain nadie podia imaginar el
futuro.

immanuel Kanty el

y lo XVIII, sobre

el inico de a era tecnolégica
I d 1 e
cienciay la técnica, wertfrei 0 ajena 'alos valores; ambas se plantean en ¢l
“muertede

Dios” nietzscheana: apenas cuando Laplace decia prescindir del Creador
como “hipbtesis innecesaria” en la cosmologia
La tesis humanista formulada en el imperativo categrico kantiano
considera al otzo como un fin, nunca como un medic”) se opone
ilista (“considera al
tu placer y nunca como un ﬁn“) que anuncia Sade. Todo el 5(\!4110 del
por pr

el proyecto
Tila o v tiion ey e el e i
prima.

La limitacién del humanismo est en no poder offecer otro funda-
mento que el sentimiento moral y la biisqueda de Ia felicidad general; los
ibilstas suclen ofsecer poder para pocos ¢ inflcdad para todos

asta hoy, |
controlar el poder que concentra la tecnologia. Sus enemigos, que renun-
ciaron a hacerlo, s6lo han sabido ofrecer como alternativas el canibalismo
o el suicidio de la especie.

Un bario de escepticismo ha sumergido a aquellos que fundaban su
confianza en el hombre en los “grandes relatos” de Ia modernidad; de ¢l
han surgido nihilistas de rostro humano y humanistas desesperados. EI
siglo que se abri6 con Spengler, se cierra con Fukuyama, quien anuncia el
B b, congelmiens e ejuticln y s i el pe-
‘miento: ur by
Fmra b

feingenua en

elh traduce en
que propuso Uberto Eco. Segin Eco, el endmeno de la cultura de masas
~es decr, la produceién industrial de cultura “popular”~ genera dos tipos

de iconoclastas igualmente parciales y lopes e Apsalipia (generz!v
‘mente reacci nihilista, que finge e ‘mundo) yel
Integrado, que posa de snob y adula lo e
Apocalipticos, los hubo desde siempre. En cuanto a los integrados,
tuvieron su tltimo auge en los locos afios '60, los tiempos del pop y la
cultura de a imagen. Mis trde, entaron en receso, barridos por una
generacién d  nosin
Ia cultura de masas toda su ingenuidad. Hoy renacen, con u riste frivoli-
dad de los postmodernistas.
Este encuadre filosdfico puede servimos para situar la obra de
Ballard, marginada por los criticos displicentes como “ciencia ficcion”.
i 1 imbd

Ia confusa actitud que el mundo post-nuclear tiene frente al poder de la
técnica.

Ballard trasciende fa de Eco: nto val
un apocaliptico integrado o un integrado apocaliptico. Puede que predo-
minen en su obra los rasgos apocalipica, pero pocos como ¢l han sdo

Ia

con i impe .

naal lenguaje de la ciencia. i l: 1 denay
la delectacién, es lo que mis nos inquieta.

1 mo“testigo de

1a decadencia britanica” o como “escritor del Pecado Original”, un epiteto
que comparte con William Golding. Es un modo de apartar esa mirada
despiadada a la que nos invita, con toda la desesperanza de un humanista
derrotado, en el fondo de cuya alma late el nihilista reprimido: un escritor
que reniega del pasado y del futuro, para exacerbar el presente y buscar en
€l su eternidad.

onrad,
1

twal b
o largo de treinta y cinco afios—un pufiado de temas recurrentes. Tiene la
magiade un narsdorexcepcionl cape de vl  seduciro sempre

eah pudo ser la de Huxley, pero no menos sensible frente a
los peligros de su tiempo. Quien quiera entender este tiempo loco que nos
ha tocado vivir, tropezard con €l, y quizs algtn dia el adjetivo “ballardia-
no, para calificar | legard aser
un lugar comiin como lo son “dantesco”, “romantico” o “kafkiano”
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Bajo el sol de Nagasaki

Ei
e o que para el lector ingenuo aparece como una faculiad demirgica
paracrer Eovigenes  situaciones, y los entretlones que I abor anaitca
ubre d
s descub d , que transmu-
1 experiencias contingentes en simbolos universales. Cuando se accede al
P

se; entonces surgen el peli i
igr0 del reduccionismo y las interpreta
proyectivas de los criticos demasiado scguros de 55 iy
veces 7

eruditos serd apenas una fuente i
o s is- Perocuando,como Bl o hace
cual circula su imaginacién, y ¢ s rales;
. y el terreno en el cual se hunden sus ro
aunque, en el fondo, se traa de un nuevo encubrimiento, que descue.
5610 1o que el autor desea descubrir, e
Con El Imperio del Sol (1984) Ballard
10 5610 ha demostrads
apa degaarse un pucso e hor n 4 g iraur o oy
rarealistay autobiogrifica que parece mds fantdst
ca que el res
sus novelas. EI lecor complice descubre aqui en etado tigniial
ar
la forma que hoy adoy i
pia el relato y el ratamiento
supong toda a sedimentacion de su carrea Terame - 20"
ElImperio del Sol enla 6n del

3 e ol s . cudles
ueron los aiios decisivos en su formacion, el origen de tods su estética de

a crueldad y sus tonos apocali
pocalipticos. Desde sus comienzos, Ballard se h;
fﬁfnu‘;e como representante *de la literatura apocaliptica del ssfglz
Nl i éntico lengue de Auschwitz, Eniwetok, y Aldermaston”
> ha escrito, “probablemente esté més cerca de Ia de .
u

dramaturgo sbelng, e cuano  su prowimidadcon b st o

I gente que vive hoy

en este pais.™
Contra
R hﬂn:‘qu; pareciera nlwbvlo para cualquier critico provisto de las
lentas psicoanaliticas, en este caso n fi
infancia, sino de la tem, y ot
} prana adolescencia, o quizds del a
la guerra introdujo entre ambas i ek

10, ¥ que su hbitat mental no estaba en Inglaterra s las zonas
n Inglaterra sino en
fomitropicales y deséricas. En ese momento, Ballard acababa de ganar
Vietam, y lo verosimil era interpretar esta palabras a la luz de un cierto
, il
s pal; laluz de un ¢

El Imperio del Sol vendria a situar mejor esas afirmaciones, fijando el
eje de su vida en 1945, bajo el emblema de la bomba de Nagasaki. Pese a
haber nacido en China de familia inglesa, Ballard no reconoce influencias
orientales y admite haber conocido la cultura europea recién en su juven-
tud; su infancia habia sido signada por los autos norteamericanos y las
ilusiones de Hollywood
James Graham Ballard nacié en Shangai en 1930 Su padre era un
dirigha l britanica; \dre, Edna

Johnstone, era hija de profesores de misica
Shangai

entre los europeos y miseria supina para los chinos. La casa de los Ballard
tenia nueve sirvientes y un chofer para el Packard: Ballard nunca aprendi6
una palabra de chino, porque se suponia que los “nativos” eran quienes.
debian aprender el inglés.

La ciudad era un emporio del mal gusto, con sus cines llenos de
oropeles y sus hordas de mendigos y prostitutas; toda una corte de los
‘milagros que rodeaba e invadia el mundo de las concesiones europess.
Cuando el auto de un blanco atropellaba a un coolie, no era costumbre
detener la marcha.

En los afios anteriores a la guerra, la familia Ballard habia hecho
numerosos viajes por el Lejano Oriente, incluyendo una corta visita a los
EEUU. en 1939, Ese ai dejadols d
a otra mis pequefia, en el centro de la ciudad.

‘Al comenzar la ocupacion japonesa, después de Pearl Harbor, James
tenfa once afos y estudiaba en la British Cathedral School, un colegio
adscripto a la catedral anglicana. La dirigia un clérigo autoritario, que

manda A exto

escolar. E i del una
novela de aventuras; luego continué escribiéndola él mismo, sin que el
maestro se diese cuenta. En ese mismo tiempo produjo su primera “obra”
un cuaderno manuscrito con reglas de bridge.

19201922, habfa estudi
do alguien que abriria luego nuevos caminos para la ciencia ficcion,

sor en la Cathedral School se llamaba Paul Linebarger, el futuro“Cordwai-

ner Smith”; cuando Ballard nacfa, *Smith” se hallaba en Nankin, trabajan-

do para las altas esferas del gobierno chino; en la época de Pearl Harbour,
i do en Michi il q

sus destinos se cruzaran.

En 1942, los japoneses se adueian de la situacién, y Ballard es
llevado, junto a sus padres y su hermana, a un campo de internacion para
prisioneros civiles: Longhua, cerca de un aerddromo militar que hoy es el
Aeropuerto de Shangai. Antes, ha repen-

: . . - _—
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tinamente todo su mundo infantil hecho de prosperidad, profesores parti-
culares, tenis y fiestas junto a la piscina. Recuerda haber buscado fnfruc.
Wosamente a su compafiero de juegos, el nifio Patrick Mulvaney, que vivia
en la concesién francesa, para hallar s6lo un departamento vacio: “Today
esas piscinas vacias sobre las que he escrito en mis ficciones estaban allf.
recuerdo haber visto docenas de piletas e natacién secas. O bien, solfa
bajar ala costanera, donde se alineaban los bancos y los grandes hoteles y
1 d fa una escena familiar de
barcos anclados en el puerto, y al dia siguiente los encontraba hundidos
por los japoneses... dada la estabilidad de Ia sociedad en que vivimos, oo
dificil de imaginar...™

El pasaje de la omnipotencia del europeo, del lujo y Ia abundancia a

Aot o s

y . nifio que
¥ive Ia guerra como una especie de suefio absurdo (suefia con ser piloto
Japonés), para quien las ficciones de Lewis Carroll suenan demasiado

y . En laficeion
de ELmperio del Sol‘Jamic"vive estas experiencias en totalsoledad, como
un verdadero personaje ballardiano. En otro texto anterior, el cuento “El
tiempo de los muertos” el supuesto reencuentro con los padres se drama.
tiza como una fantasfa de omnipotencia.

De todos modos, el nifo Jamie logr6 sobrevivir en el campo, “salvado

por la magia de la infancia” y hasta pudo continuar estudiando en Iy
isada por el Rev. Osborne, una j

en Ia novela. Muchos afos despus, éste acabarta siendo el suegro de

Martin Bax, un pediatra amigo de Ballard y editor de la revista fmbit

Este interregno, durante el cual no llegan noticias de Ia guerra, ¢s
interrumpido por a bomba atémica de Nagasaki, cuyo resplandor Jim
Vislumbra a través del mar de la China: es el nuevo Sol que inicia ung era
signada por el compl jo el imperi
desarrollard toda su vida, y la nuestra.

En la ficcién, Jim se siente paraddjicamente desamparado cuando se
retiran los japoneses y sobrevienen las crueles represalias contra los
carceleros. En ese campo habia salido de la infancia; el campo era s
mundo,yel inacion
los aviones de combate se refuerza en la fugaz relacion que traba con un
Ppiloto kamikaze, tan adolescente como él:es 1a primera rebelion contra ln
muerte, que h 1a obvia. El episodi

P , transfi-

gurado, en el cuento “Playa terminal”.
Caen del cielol i , revistas y
otros lujos; | , en medio de

una increible acumulacién de trastos: es un nuevo vagabundeo e, ¢l
paisaje alterado por Ia guerra,
Ballard lo recuerda como una llanura semitropical, donde I vegeta-

cién brotaba smu;‘onuoi. lleno de rfos, canales, arrozales, pea
y el colapso del sistema chino de riego, nos dice, habfan "dramznzzdu"l el
paisaje rural; era comiin tropezarse con armamento abandonado entre las
tiendas de los refugiados y los departamentos vacios.

Evoca sus escapadas al Del Conte, un casino abandonado de o
truccién pomposa y estilo vagamente versallesco, donde'se vefan las
ruletas destripadas, mostrando sus oxidados mecanismos Luego ven-

nados, “entrecruzindose como alados reptiles muertos” (“Playa termi-
nal’). Era un paisaje de chatarra. som
hoteles desiertos con todo su lujo en descomposicién, \oslp;rsora!cs
idos con inmaculados trajes

dticos que se pasean por el caos vesti
Jas ciudades y pueblos desiertos; el caza Zero del e llv;;pf:lll;. oo

0 del cielo del Pacifico™;

cabina “atin encerraba un pequeiio retazo

- fia en las barcazas del muelle de
oneses muertos, “apilados como lefia en la bar
{:J‘:msm\g"“’, los cargueros hundidos en el Yangtsé"; Guam en 1947, con
sus palmeras y casamatas"”; el cabo Tulloch, un personaje que reaparecerd
en La sequia y en La exhibicion de atrocidades.
‘Mis d Wit

d e
, los :
™. El protagonista de la mis
“My Dream of Flying to Wake Island™. El protagoni
ecicie tvels de Ballipd, El dia de la creaéi, recordark Hong Kovi,
Cantén, las muchachas chinas y los arrozales de Kowloon.

De Shangai a Shepperton

56lo a los dieciséis afios, en 1946, Ballard conoce Inglaterra femm s
madrey suhermana,vive un tempen West Countrycerca de Plymout:
un sitio que parecia sacado de las novelas de Daphne du Maurier,

acantados y un barco encalldo,

ina por i
jando aJim a cargo de
despuis Mrs. Bllardy s i uerona buscarl, dfando 3 im  car de
I en

i Manchester, donde el padre de
Ivi a reunirse, y se radicé en la zona de ¢ ‘
Ballard sera el divetor de I ilal de un aboratorio farmacéutico nortea
B eosthalbed voctile hgsmdess abuslosfon ctalero
. " que habrfa de servirle de modelo para

eduardiano, engolado y puritano” que

rsonaje de La sequia.

componer al eerenda Johnsmng,luzu,:cm s siein

79
7 . " -
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do paisaje inglés nunca resultara demasiado familiar para él. Ballard

i6 I clim: dneo, “algo entre Los Angeles
€ Ipanema’’, como lo testimonian sus numerosos viajes a Espaia y Grecia.
No vacila en afirmar “Inglaterra no me gusta™ y recuerda que a su llegada
e pareci6 “un pafs muy extrafio, donde tanto el paisaje fisico como el
psicolégico y el social estaban clamando por una terapia”.

Este fue su periodo universitario. Estuvo dos afios estudiando medi-
cina en la Leys School de Cambridge: una experiencia que dejaria claras
huell estilo, 1o me hubiese hech abria
sido médico”, declara Ballard. “Los protagonistas de mis cuentos que
practican la medicina son en cierta medida yo mismo. Ya que no podia
hacerlos escritores, lo mds obvio era hacerlos médicos. Mi educacién, mis
inclinaciones personales y mi actitud frente a las cosas estdn ms cerca de
Ias de un médico que de las de un escritor. No soy un hombre de le-
tras.™*

Sin embargo, su interés por la medicina parece haber sido mds
literario que cientifico. Confiesa que abandoné la carrera en cuanto dej6

ia y la fisiologfa, * foras”, para i
los tecnicismos dela profesién. Por un tiempo, se interesd por el psicoans-
lisis y pens6 en hacerse analista, pero también en este caso sus motivacio-
i Jung y Freud fueron it

tas. Tenfa entonces veintitin afios, y acababa de ganar el concurso de una
revista estudiantil, con el cuento “The Violent Noon”.

experiencia de las salas de diseccion lo marcs profundamente.
Ividarf “cadk 35 Bobrclas

Ni

su primera d
mesas de cristal, como olvidados concurrentes a un bafio turco que
ey G i i P

. pi
82). En esos lugares, asegura, uno comienza a dudar de sf mismo, cuando
ve s6lo “montones de tejidos y huesos rotulados con nombres de médicos
muertos; eso significa experimentar tanto la falta de integridad del propio
cuerpo como la integridad espiritual de aquellos médicos”."”

Tras abandonar la medicina, Ballard pas6 unos meses estudiando
Letras en la Universidad de Londres (“Si i lom
que estudie literatura”, le habfa aconsejado su padre), pero tampoco esa
carreraloatrajo. fios, probx i
Ia agencia de publicidad Digby Wills Ltd., portero en ¢l Covent Garden y
vendedor de enciclopedias a domicilio. Esto tltimo, siempre le pareci6
“una experiencia fascinante”,

En 1953 se enrol6 en la Fuerza Aérea: “Sibitamente, tuve ganas de
volar. Siempre he querido hacerlo, toda mi vida. Es una extrafia idea que
ronda por mi mente.”

Fue a hacer su entrenamiento en Canads, donde permaneci un
tiempo en un lugar bastante desolado, la base de Moose Jaws (Saskatche-

wan). Allf a falta de otras lecturas, repard en las revistas norteamericanas
de ciencia ficcién.

En ellas descubri6 a autores como Sheckley, Matheson, Leiber, Kut-
tnery, sobre todo, Bradbury: eran precisamente aquellos que, en plena era
de Campbell, cultivaban una literatura distinta del predominante cientifi-
cismo. O nte, jami Asimov, Heinlei Vogt. Fue
alli, en Canadd, donde escribié su primer cuento de cf, “Pasaporte a la
eternidad”.

Vuelto a Londres, en 1955, se cas6 con Mary Rhodes, bisnieta de
Cecil Rhodes, el conquistador que le puso nombre a Rhodesia. Se fueron a
vivir, muy modestamente, a Chiswick, y alli naci6 Jim, su primer hijo.
Ballard trabajaba entonces en varias bibliotecas pblicas y en la redaccion
de una revista técnica

Mientras tanto, continuaba probando suerte con la cf. En 1956 logré
ver publicado su primer cuento, “Escape” (“Escapement”), un relato cicli-
cocuya Tineal se ade un 1
Luegovinieron “Prima belladonna” (id., 1956), y “Mévil” (“Mobile”, 1057)
que habrian de iniciar la serie e Vermilion Sands. Otros tres cuentos de

esta época, “Ciudad de concentracién” (“Build-up”, 1957), “Bilenio” (“Bi-
llennium”, 1961) y “Cronépolis” (“Chronopolis”, 1960) anticiparfan la
futura “trilogia urbana”. Estosy otros textos aparecieron en New Worlds, la
revista que orientaba Ted Carnell.

Fue Carnell quien en 1957 le consigui6 un mejor empleo, en una

revista de la industria quimica de la cual llegaria a ser secretario de
redacci6n hasta 1961. En 1960, los Ballard se mudaron a Shepperton, un

por sus estudios de cine; eligieron ese lugar “simplemente porque no
teniamos dinero”.

Pronto, los largos viajes diarios a Londres en el tren suburbano, la

ina del empleo y un hogar con res nif i conno

dos varios cuentos, su esposa le sugirié que, aprovechando una quincena
de vacaciones, intentara escribir una novela. Esto le permitiria pensar en
independizarse, teniendo en cuenta las ventajas que entonces ofrecia el
mercado norteamericano a los escritores ingleses.

Asfescribi6 The Wind from Nowhere (1962), historia-catdstrofe com
puesta con cierta premura pero que, aunque hoy prefiera olvidarla, le dio
confianza en sf mismoy en sus posibilidades. Su éxito le permiti6 publicar
varios meses después El mundo sumergido (The Drowned World, 1962) y
dedicarse profesionalmente a escribir.

y
nifios. No volvié  casarse y prefiri6 encargarse €l mismo de la educacion
de sus hijos, ingenidndose para seguir escribiendo y tener lo que llama
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“una rica vida familiar”. Una obra tan experimental como La exhibicidn de
atrocidades fue escrita entre 1965 y 1970, cuando Ballard tenfa que cocinar,
limpiar, mantener la casa en orden y ayudar en las tareas escolares a las
nifias Bea y Fay, de seis y siete afios, y a Jim, de nueve.

Con el correr de los afios, los hijos crecieron, fueron a la universidad,
se emplearon y terminaron dejéndolo solo; en una entrevista de 1982 atn
se manifestaba extrafiado de tener tanto tiempo y tanto silencio, cuando
apenas unos afios antes su casa habfa estado liena de adolescentes rui-
dosos.

R0 tiene videograbador ni computadora”. Su jardin esté tan descuidado
que “ha pensado en alquilarlo como escenario para peliculas de guerra”,
pero él prefiere cuidar unas ridiculas palmeras de aluminio que le regal6
Emma Tennant, la editora de la revista Bananas, con quien tuvo una
relaci6n durante un tiempo.

El iconoclasta

Las lecturas de Ballard son muy eclécticas: admira a Graham Greene y
siente afinidad con Jarry, Kafka, Poe, Borges, Beckett y William S. Bu-
rroughs. En su obra hay ecos del hermetismo de C. G. Jung y de a poesia de
T. S. Eliot: no en vano un capitulo de La sequia se titula “El sermén de
fuego”.
Otra vertiente la constituyen sus lecturas cientificas, quizés un resa-
i ina. Ms que informa-
i haatratdo el

cién, I

il » = B .
su“libro de cabecera” es Crash Injuries, un texto médico sobre accidentes
de trénsito. Durante 1os afios sesenta hizo un curioso pacto con el doctor
Christopher Evans, que trabajaba en el Laboratorio Nacional de Fisica

face de pacient

diagnéstico médico y luego seria autor de un conocido libro sabre 1611
revolucién informitica (The Mighty Micro, 1980). Ballard estab fascinado
por los programas de diagnstico y logrs que Evans le enviara todas las
semanas grandes paquetes con lo que cafa en sus papeleros: boletines,
m:o,arms, revistas, folletos: alguna vez compuso con ellos una serie de
col

~Mis que la literatura, en su estilo influyeron las artes plisticas: la
pintura surrealista y las joyas de Fabergé (el orfebre de la corte imperial
rusa), que suelen mencionarse a menudo en sus obras. Ballard ha llegado a
decir que cuando decida ponerse a pintar dejar de escribir, porque
entiende que todos sus textos son apenas intentos pictéricos,

L las ¢ dell desde el no
figurativo, pero lo que siempre le atrajo mds fue el surrealismo, sobre el
cual ha escrito eruditos trabajos.”* Se ha dicho que el surrealismo es una

h I

logrado traducir esas imégenes a metdforas

Desde sus afios de estudiante, colgaba reproducciones de cuadros
surrealistas en su cuarto. Estos eran entonces mal vistos por los criticos
ingleses; segin Ballard, a causa “del odio protestante hacia la imaginacién
y ¢l simbolismo”. Cuando publicé EI mundo sumergido, el editor Victor
Gollancz le pidi6 que suprimiera las referencias al surrealismo, pensando
que “le quitaban seriedad”.

La rcibe en toda laobra
ballardiana. La sequia estd expresamente construida en torno a un cuadro
de Yves Tanguy, “Jours de lenteur”. La presencia de Delvaux y sus figuras
delicuescentes se hace sentir en El mundo sumergido. “El dia eterno” se
inspira en “El eco” de Delvaux.

Afios més tarde se interes6 por los pintores del Pop Art: Hamilton,
Paolozzi, Wesserman, Rosenquist, y sobre todo Andy Warhol. En 1972
llegé a montar un happening en colaboracion con Edoardo Paolozzi, y

y
ala manera de las antiguas *banderillas” surrealistas. Crash'y La exhibicion
de atrocidades fueron pensadas como experiencias sensoriales mds que
literarias. Entonces, Ballard llegd a decir que la escritura estaba muerta
~eran los tiempos de MacLuhan y la mistica de los mass media~ pero por
suerte continu6 escribiendo.

Hacia 1965 se lo consideraba el lider del llamado grupo de New
Worlds, Ia revista inglesa que parecia llamada a renovar el género, despla-
zando a los autores norteamericanos. Por entonces, Judith Merril desem-
iejo Mundo y escribi6 un célebre articulo” donde llamaba la
atencién sobre este “fenomeno”, divulgando la tesis ballardiana del “espa-
cio interior”.

Ballard recuerda esc “descubrimiento” con cierto escepticismo. Su
opinién sobre el mundillo de la cf norteamericana, “donde todo él mundo
estaba casado con la ex mujer de tal o cual®, con fans y autores que
correteaban de una convencion a otra, fue decididamente negativa.

En realidad, lo que se estaba produciendo era la crisis de la ciencia
ficcion. No la que anunciaba la pedanteria de Michel Butor, sino una

ds i d para abrir el
debate; habia tomado contacto con el género s6lo tardiamente, y habia
comenzado a escribir en tiempos del Sputnik. Esta posicién hacia conver-
ger en €l todos los conflictos generacionales, llevindolo a cuestionar la
Supervivencia de un género que vefa como los ingenieros le arrebataban
sus mis preciados suefios.

- el 5 " I 83
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



De ese modo, el “espacio interior” fue alzado como un estandarte y
enreds a toda la comunidad de la cf en polémicas, tan estériles como
inacabables, entre “cientificistas” y “especulativos’”

Era inevitable que tanto panegiristas como detractores asociaran ese
“espacio interior" con las drogas y la cultura “psicodélica” de los afos '60.
Selleg6 a decir que The Crystal World habia sido escrita bajo la influencia
del LSD. Ballard, por su parte, no s ha cansado de explicar que s6lo probé
LSD una vez, varios afios més tarde y con resultados desastrosos. Conven-
cido de que ninguna droga puede suplir a la imaginacién (su mayor

26 un concurso junto con Martin Bax para premiar el mejor texto creativo
escrito bajo los efectos de alguna droga: lo gan6 una muchacha que sélo
tomaba anticonceptivos.

hoy cusl hasidola
o ks

o su temitica hayan sido imitados, sino que tuvo la virtud de convertirse
en polo alternativo frente al anquilosamiento y Ia rutina. Ballard marca el
hito e una renovacion que se dio a ambas orillas del Adldntico: sin duda,

y
ciencia ficcién. Hoy es considerado uno de los mejores escritores de su
pais, sin que nadie se preocupe por encasillarlo en un género,

{En qué consistia aquella revolucién que propona Ballard a media-
dos de los ‘607 Mis que proponer el programa de una escuela o un
manifiesto literario, Ballard anticipaba el curso que seguirfa su propia
obra. Por eso, fueron muy pocos quienes lo acompafiaron: fue imitada y
admirada su actitud independiente e inconformista, pero nadie se interné
por el camino del “espacio interior”.

En 1969, Ballard estuvo en un simposio realizado con motivo del
Festival de Cine de Rio de Janeiro. Frentea Clarke y van Vogt, a Ackerman

[

h dodelado; de aors ausl

lamente. que
mayores productores de ficcién en la actualidad estén en la realidad
xterior; son del:

q r aparecer
una ficcién especulativa tal vez mucho més privada ¢ introvertida. Uso el
término ‘introvertida’ para describir algo que, segin pienso, son los pai-
sajes del alma.”
Otradel

;. Anedtind
el
década del '60 parecia escandaloso que un escritor de cf —un género que
parecia estar vinculado para siempre con naves espaciales y extraterres-
tres- renegara de la euforia general. En realidad, Ballard simplemente se

décad: dela opinién publica; lo
que entonces sonaba desafiante, es hoy casi un sentimiento generalizado,

Cursos y recursos

La obra de Ballard dista bastante de estar concluida; ain cabe esperar
mucho de él, tanto por razones de edad como de probada creatividad. De
tal modo, cualquier balance que hagamos serd provisorio.

Silo hubiésemos hecho hacia 1965, Ballard habria aparecido apenas
como un renovador de la ciencia ficcién, o el portador de un manifiesto.
Hacia 1970, se hubi empleo de formas peri-
mentales en un género poco afecto a ellas. Pero cuando pareci volver a
cauces ms tradicionales, hubo que rectificarse. Después de El Imperio del
Sol, dirigido a un publico més amplio, su imagen ha vuelto a cambiar.

Sin embargo, al repasar todas las etapas de su evolucion, se descubre
la persistencia de ciertos temas peculiares, que asoman en los primeros
textos y son periédicamente retomados en sucesivas versiones. Algo asi

b d: bl d

¥ Moskowitz, volvié a exponer su manifiesto.
e N : gsica ol stmboloanchab

llard I autor muy personal

de ser un sfmbolo en el momento en que un satélite artificial comenz6 a
i Tnexgl del oo

que ha sabido mantener abiertas, con insistencia, ciertas cuestiones de

surcarlo. Era i : e

fmbolos del las iforas del futuroy b para dejarlos atrés cuando ya no Es asi 6 del ghetto
del presente; siendo la ciencia ficcion la tinica literatura que habia mante- del. n el cual s
nido despierto el sentido del misterio en un mundo conformista, debfa ser laeradel pop con

ella quien asumiera esa tarea.
“Pienso’, dijo entonces Ballard, “que todos los fundamentos de la

ficcion y la realidad en el mundo parecen haberse invertido. Quizds hace

cien afios, i

exterior —el mundo del trabajo, la industria, el comercio y las relaciones

sociales~y el mundo de los suefios diurnos, que llamaremos el mundo de

9 \ o b
novela sobre la segunda guerra mundial cuando ya todo parecia estar
escito. Y sin embargo, atin en El Imperio del Sol encontramos ecos de esa
ciencia ficcion que en su momento fue capaz de hacemos ver como
mbroso o siniestro aquello que todo el mundo creia saber, desde

Hollywood y la escuela primaria . )
Es inevitable que, para abrirmos paso en la marafia de los titulos y

i " o
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poner algtin orden diacrénico en su obra, sea preciso establecer alguna
periodizacion, que habré que tener presente cuando se quiera analizar la
recurrencia de ciertos leitmotive. El propio Ballard nos sefala la diferencia
entre sus primeras novelas, escritas bajo la influencia del surrealismo, y la
etapa que se inicia con La exhibicion de atrocidades: estos tltimos serian
“una suerte de libros tecnolgicos™

1

que pueden por periodos en
la obra ballardiana, sin que ello signifique establecer estrictas fronteras
cronolgicas: Ballard siempre ha sido un escritor obsesivo y repetitivo,
i e -
y i

David Pringle.

Periodo humanista

La primera etapa la  sise
qué clase de textos estaban dispuestos a aceptar y publicar las revistas cf
delaépoca i 1 med;

‘mericano, regido por las normas de Campbell, pero tampoco el criterio de
los editores de New Worlds ofrecia demasiado margen para innovaciones
osadas. Ted Camell encontrd que “Playa terminal” era excesivamente
experimental, y la agencia norteamericana Scott Meredith lo rechazé de

Los cuentos de esta época, que pertenecen formalmente a la ciencia
ficcién, carecen de escenarios extraterrestres ¢ imaginerfa astrondutica;
por lo general, se desarrollan en la Tierra, en el presente, y a veces se
deslizan hacia lo fantdstico y lo policial. Como excepcion, se pueden
mencionar “Las tumbas de tiempo” (“The Time Tombs”, 1963), cuyo
superficial parecido hacia pensar en Bradbury, aun cuando la relectura
permite apreciar su inconfundible clima ballardiano, y “Zona de espera”
(“The Waiting Grounds”, 1959), cuyo sentido dltimo también se amplia
con la relectura.

Otros cuentos, que entonces parecian hacerse eco de la corriente

b bl A

grandes novelas. Tal lo que ocurre con “Ciudad de concentracién” y
“Bilonio”, que hay que releer después de Rascacielos; “Cronépolis”, que
adquiere otro colorido después de “The Ultimate City", o “El hombre
subliminal”, que tiene mucho que ver con la génesis de Crash y La isla de
cemento.

Periodo surrealista

Una segunda etapa se inicia con El mundo sumergido; en su época, se la
vincul con las “catistrofes” de la cf inglesa, cuyos paradigmas eran
Wyndham y Christopher. Luego se vio que su tema no era la catdstrofe en
st | la 1 i

que ¢l nuevo paisaje producia en el “espacio interior”. Consideradas
formalmente, parecerfan simples variaciones sobre un mismo tema, aun-
que su sentido sea otro

En The Wind from Nowhere el mundo es arrasado por un viento
huracanado; en El mundo sumergido, el agua invade las ciudades; en La
sequia ( ! i
actitudes. En “El dia eterno” (“The Day of Forever”, 1967) se detiene la
rotacién de la Tierra, y con ella la conciencia del tiempo, mientras que en
The Crystal World (1966) todo se cristaliza, congelando al mundo en un
eterno presente.

Paralelamente a esta serie de “catdstrofes”, Ballard fue creando un
paisaje mds ameno pero igualmente subjetivo, al que cierta vez defini6
como la clase de futuro donde le gustarfa vivir. Son los cuentos que
recopilarfa con el titulo de Vermilion Sands en 1971,y que constituyen una
provincia casi auténoma, aunque sutilmente ligada al resto del mundo.

Periodo nihilista

Hacia 1970, 1f
en el presente. Asi como en un momento habfa encontrado en la cf el
vehiculo mis adecuado para expresar sus verdaderos intereses, el descu-
1 pop art i6 de que una deb

del aqui y del ahora.

lgamando la imaginerfa pop, la sintaxis de los medios masivos y
los recursos literarios del surrealismo escribi6 un polémico texto, muy
alejado de la ciencia ficcién: La exhibicion de atrocidades (The Atrocity
Exhibition, 1970).

Fue un libro anticonvencional, hecho de vifietas, tramas condensa-
dss y embriones de novelas, cuyos temas laviolenciay el
pansexualismo. Ponia en escena los conos de la cultura de masas (Kenne-
dy, Elizabeth Taylor, Ralph Nader) para produci esa“emoionante sor-

la it

fina mesa de operaciones” que exaltara Lautréamont

Uniendo las obsesiones de los 60 con la estética de los 20, las dos
décadas revolucionarias del siglo, provocaba al lector con su homenaje a
Jarry (“El asesinato de John F. Kennedy considerado como una carrera de
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autos cuesta abajo”). Su intencion era claramente revulsiva: “Las genera-
S ; :

“Por qué quiero joder a Ronald Reagan”, donde profetizaba el ascenso al
poder del conocido actor, provocé las iras de Nelson Doubleday, quien
mands destruir la edicién norteamericana apenas dos semanas antes de
entrar en distribucién. El siguiente editor, Dutton, se interesé en el texto
alusivo a Reagan (que curiosamente, afios més tarde, se convertiria en
panfleto politico), pero se sinti6 molesto por las “dieciséis referencias a
Ralph Nader”.

Susiguiente libro fue Crash (id., 1973), que suele incluirse dentro de
la“trilogia urbana?,y ya estaba esb hibi
Ballard se propuso hacerlo aun mis agresivo, y afirma que nadie, ni
siquiera los criticos, lo ha entendido. Una editorial inglesa lo rechaz6,
sl in Tectasl d B

quien afirmaba que “el autor esté mis alli de toda ayuda psiquidtrica’”

Sin duda no es un libro agradable, ni tampoco una de sus mejores
novelas: aunque resulte claro que usa la pornografia para trascenderla,
sumorosidad y reiteracién comienzan a hastiar a partir del primer capi-
wlo.

La isla de cemento (Concrete Island, 1974) y Rascacielos (High-Rise,
1975) exploran otras dimensiones de la deshumanizacion: la soledad y la
incomunicacion que pueden vivirse al margen de las atestadas autopistas;
la destrucci6n de la convivencia en el infierno sartreano de un complejo
habitacional “perfecto. La primera ha sido comparada-no muy felizmen-
te~ con El Sefor de las Moscas de Golding; de la segunda ha dicho David
Pring] i la version inteligente de Infie latorre,y
recuerda a El angel exterminador de otro surrealista, Bufiuel.

Con ellas se completa la trilogia urbana, y también se cierra la etapa
de experimentaci6n formal. El comienzo de La isla... es deliberadamente
convencional, como para marcar una clara diferencia con el periodo
anterior; aunque de tanto en tanto Ballard vuclve a wtilizar técnicas

i i 1 “The Beach Murders”

o “Zodiac 2000

Después de estas tres novelas, Ballard regres6 por un tiempo al
cuento, y con él a un estilo mis lineal y una logica mas diurna. El volumen
Low-Flying A ilidad, que va
desde I novela corta “The Ultimate City”, donde retoma casi todos sus
grandes temas, hasta cuentos mas convencionales como “The Greatest
Television Show on Earth” o “The Comsat Angels".

Periodo metafisico

En lo que hasta ahora es la dltima
tanto la ficcién de El
las fobias de La exhibicic dade ! en
delirante: Hola, América (Hello America, 1981), donde despliega todos los
simbolos del americanismo para disefar un grotesco apocalipsi.

etapa de la obra ballardiana, aparecen
Imperio del Sol como una reedicién de
i 1

P .
tulay profundiza lineas que atraviesan toda su produccion anterior, es en
la novela Compaita de suefios ilimitada (The Unlimited Dream Company,
1979). Los cuentos reunidos bajo el titulo Myths of the Near Future (1982)
y 1o que hasta hoy es su dltima novela, El dia de la creacién (1987) se
mueven en el mismo dmbito.

Aqui, los temas que pasan a ocupar el centro de la escena son el
tiempo, la eternidad y la imaginacin trascendente, expresados en nuevos
arquetipos. Estas tendencias misticas, si bien no resultardn nuevas para el
lector atento de Ballard, no por ello resultan menos inquietantes.

Los paisajes interiores

El programa ballardiano de exploracion del “espacio interior”~que en una
lectura superficial se entendi6 como escapismo subjetivista— apuntaba
desde el comienzo a la biisqueda de la auténtica “realidad”, usando la
imaginacién para romper con opiniones y apariencias.

Mis que subjetivismo, era pues un hiperrealismo, que trataba de

into hay de 1 paisaje que vemos y did:
el paisaje en que vivimos nos condiciona.

El paisaje natural se convirtid en objeto estético a partir del Renaci-
miento, en un proceso paralelo al descubrimiento cartesiano de la subjeti-
vidad. El paisaje era bello en y parala conciencia, que se deleitaba contem-
plando en el mund; la ia racional ba enlas
‘matemiticas.

Lo “objetivo” del paisaje (el “mundo de la Naturaleza”) queds en
manos de la ciencia, que en su marcha triunfal habria de desarmarlo

gs suil 4 i

te hasta el codigo genético

La tecnologfa, hija de esa ciencia analitica, comenzaria entonces a
crear sus propios paisajes urbanos, entornos artificiales que modificarian
profundamente las vivencias de ese “animal desnaturalizado” que es el
hombre occidental.

El torrente de informacion mediata que se precipita sobre ¢l hombre
urbano reemplaza las vivencias inmediatas y crea cierta sensacion de
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irrealidad que hace imposible discernir entre experiencias reales y virtua-

les. Entre el paisaje y la mente se establece entonces una reciprocidad tal
que bien se puede sentir al paisaje exterior como un estado de la mente,
‘como los rominticos, o la mente como un estado del paisaje, como decfa
Dali

Martin Bax, amigo ¢ intérprete de Ballard, entiende que el proceso
iniciado por la Revolucién Industrial y profundizado por el consumismo
culmina hoy en lo que llama “fase ballardiana” de la civilizacién; la
tecnologia, tras cambiar el entorno, comienzaa invadir la mente, mediante
los medios masivos y la informitica. Lo que haria Ballard serfa confrontar
el software (1a gente) con el hardware (la tecnologia) del siglo XX

o permite entender por qué el esilo de Ballard tiende a un
objetivismo deliberado: procura hablar desde el medio tecnol6gico utili-
d i d laeficiencia. Ballard h:
su estilo leyendo revistas médicas e informes técnicos, para enfrentarse a
os hechos “con la actitud que tiene un ingeniero cuando estudia las
deformaciones de la cola de un avién™ o tratando simplemente de reunir
“los materiales de una autopsia”

La palabra “autopsia” es clave: pese a que suele asocidrsela con la
muerte, en su origen signific “examinar uno mismo” al paciente, suspen-
diendo todo juicio hasta haber encarado la realidad. Esto le permite
plantear hipétesis extremas (un recurso de Ia cf) para dejar las conclusio-
nes a cargo del lector. Asi como en una novela clisica siempre quedaba

1 i erala i

autor, obras como Crash ostentan la caracteristica de “abiertas”*

Otra consecuencia de esta actitud es la biisqueda de formas no
lineales. El lector vive actualmente en un mundo no lineal: no se sienta
pasivamente a leer su novela, sino que suele tener una experiencia en
mosaico: enciende la TV, hojea una revista, suefia, habla por teléfono...”

También se entiende por qué los personajes de Ballard carecen de
identidad; quizé o que en un momento lo atrajo a Ia cf fue precisamente
esa crénica carencia de personajes con vida propia. De todos modos,
tampoco los hay en Kafka.

Ballard prefiere no hablar de “personajes en sentido convencional”;
los suyos “son aspectos de ciertas situaciones personalizadas. No tienen el
mismo nombre, pero sf variaciones de éste”. Se llaman Maitland, Tallis,
Travis, Talbot, Nathan, Novotny, Koster, Halliday, Halloway... El “hombre
del traje blanco” se llama Stragman en El mundo sumergido, Lomax en La
sequia, Ventress en The Crystal World y Mallory en “Fl dia eterno”.

El protagonista de Crash es simplemente “Ballard”, pero El Imperio
del Sol (que es autobiogrifica) estd escrita en tercera persona. Y asf como

y  tampy
entre personajes y entornos.

La interseccién del paisaje exterior y el paisaje mental se manifiesta en las
crisis historicas, los desastres colectivos o las situaciones limite de los

rsonaijes. Como dice Kerans en El mundo sumergido: “Asf como la
distincion entre los contenidos latentes y manifiestos del suefio habfa

de servilida, también habi di
suprarreal en el mundo extemo. Los fantasmas se deslizaban impercepti-
blemente de Ia pesadilla  la realidad y viceversa, y los paisajes terrestres y
psiquicos se volvian ahora imposibles de distinguir, como habia sido en
Hiroshima y Auschwitz, en el G(:llgnﬁs 7 6721:,:;{0":.] e
i so de la civilizacic

e aon intuir la fragilidad
del orden cotidiano en que vivimos y la posibilidad de la irrupcién del
absurdo, simbolizado en la Bomba. t v

Todas sus indagaciones, primero por el camino de las catistrofes
imaginarias y después por el “psicoandlisis” de nuestro ordenado mundo
tecnolgico, se centran en esas repentinas aboliciones del tiempo habitual
que parecen revelar por un momento algo de la eternidad.

‘La soledad y el desierto siempre han atraido a ascetas y profetas, que
intuyeron la caducidad de Ia civilizacién. Al internarse por el camino del
apocalipsis imaginario, Ballard ha estado indagando el tiempo (1a palabra
que mis se repite en toda su obra), precisamente por haber vivido la
experiencia decisiva de la devastacion del mundo de preguerra

“Jamie” (Ballard-nifio en la ficcién de EI Imperio del Sol) vive en
soledad el colapso de ese mundo ordenado y acogedor. El simbolo més
aterrador de ese colapso no seré para €l la crueldad, la matanza o la
destrucci6n, sino algo aparentemente tan neutro como la imagen de una

vacia
B wandl ¢l agua (que deberiaestar all para que I piscina sea piscin)
sehaido, se 1 fondo q ltaba su superficie risada
y tranquila. Es la trastienda de las apariencias, donde brotan los objetos
‘extraviados, los recuerdos recuperados, las huellas de un mundo perdido:

“La piscina se habia vaciado durante la noche; Jim nunca la habia

viso asi, y mir con interés el suclo inclinado. Ahora ese mundo antes
misterioso de ondulantes ineas azules, viso a través de una cascads de
burbujas, estaba expuesto a 1a Loz de la matana .| Junco al desaglc de
bronce habfa un pequefio museo de los veranos anteriores: unas gafas de
Sol de su madre, un broche para el pelo de Vera, una copa y media corona
i re le habia arrojado.”

mgks;nq:us?ni:‘ig encuentra el gjermen de los balcones del Ritz cubier-

Cabo Kennedy.

La imagen de la piscina vacia atraviesa toda la obra ballardiana. En
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“Las voces del tiempo” el bilogo Whitby, antes de suicidarse, dibuja un
enorme mandala en “el fondo de la Ppiscina vacia”. En “Myths of the Near
Future’, Sheppard pretende detener el tiempo y resucitar a su esposa
mediante una “méquina” (compuesta por filminas, cronogramas, fotos
pomogrficas y reproducciones de Magritte), cuya fuente de energia estd
en una piscina vacia: “No es coincidencia que el Centro Espacial esté
rodeado de piletas de nataci6n vacfas...” All, “bajo sus pies crujfan los
lentes ahumados de d d desechados, als I
miles arrojados en las piscinas desecadas de Cocoa Beach como monedas
€n una fuente romana”* “News from the Sun’, en un contexto similar
también habla de una piscina.* 3
3 El simbolo de la piscina seca esti pues en el centro de las devasta-
‘c.::.es imaginarias y las transformaciones del tiempo, en la obra de Bal.
a

Los elementales

Hay inundacién y sequia
sobre los gjos y én la boca,
agua muerta y arena muerta
Iuchando por prevalece.

T..5. Eliot, “Little Gidding™

Al rcsvzﬁfr los primeros veinte afios de la obra ballardiana, David Pringle,
su principal exegeta, propuso un esquema para sistematizar su simbalis.
moj con el correr del tiempo, se ha visto obligado a flexibilizarlo, mante
niendo intacto lo esencial de su interpretacion que ~dicho sea de paso-
cuenta con el aval del propio autor.

Segin Pringle, toda la obra de Ballard gira en tomo de cuatro
simbolos: una “cuaternidad?, dicho en términos junguianos. Asf come los
antiguos crefan que el mundo fisico estaba hecho de cuatro elementos
(aire, agua, fuego y tierra) y como los fsicos hablan de cuatro estados de 1y
materia (s6lido, liquido, gaseoso y plasma), los elementos simblicos del
mundo de Ballard serfan cuatro: agua, arena, cementa'y cristal

Los cuatro simbolos ballardianos no son figuras del mundo espacial,
sino del tiempo: el agua es el pasado; la arena es el futuro; el cemento, ¢l
presente, y el cristal, la eternidad. !

e Alavez, segiin Pringle, se vinculan con los. cuatro loci de la cosmolo-
gu‘medl:v;l, de rafz biblica: el agua es el Jardin del Edén, la arena es el
Infierno, el | Mundo Caido y el 1} ielo, la Ciudad de

El resto de los sfmbol (n Pri
resto s ingle, gira en a
cuaternidad: los fGsiles, los rios y lagos desecados, las playas, las piscinas

vacias, se articulan en tomo de la arena. El gigante ahogado, surgido del
agua, simboliza la vida sucumbiendo a la entropia, como la ballena en
Melville.

Este esquema resulta especialmente adecuado para comprender la
primera parte de la obra ballardiana

El agua, tal como aparece en El mundo sumergido, representa el
pasado del mundo, la selva primigenia a la cual la tierra regresa, una vez
liberada de la accién técnica del hombre; es el vientre materno y el océano
como matriz universal.

padafiay

poblandolas de iguanas, es el pretexto para imaginar una gran regresion
psiquica: la catistrofe ocurre més en el paisaje interior que en el exterior.
En las catistrofes de la cf se produce el trastrocamiento del mundo
habitual, s

“todoel rrer hacia las colinas, o por bajar
delas colinas, o po ahacer frfo?, dice Ballard
dstrofes, en cambio, “son
nes psiquicas... Por razones personales, los héroes eligen abrazar esas
peculiares transformaciones. Yo usé esas mutaciones externas del paisaje
para conjugarlas con la mutaci6n psicologica, interna, de los personajes”.
a2 “Cadda o d

es tan viej 1 mundo biol6 .y nuestros
neos son tributarios del gran océano de su memoria total” (EL mundo
sumergido, pig. 43). El impulso que todos los veranos lleva la gente a las
playas es “un esfuerzo por eludir la existencia comiin y regresar al
‘mar-tiempo universal”, se dice en “La jaula de los reptiles” (“The Reptile
Enclosure”, 1963).

La regresion se consuma cuando Kerans, nacido en una isla de
civilizacion cercana al Polo Norte, emprende su camino hacia el Sur,
yendo a perderse en la jungla: en una novela de cf cldsica, hubiera
encabezado la lucha por la supervivencia y la reconstruccién. Esto ha
sugerido un paralelo con El corazén de las tinieblas, de Conrad: los
personajes ballardianos también “abrazan” la nueva situacién que les toca
vivir y descubren nuevos “paisajes” interiores; ya lo hacfa, en The Wind
from Nowhere, aquella mujer que se dejaba llevar por el viento, en lugar de
resistirlo.”

i

La arena (y a veces la ceniza o la sal) simbolizan el futuro, un futuro sin
ranzas, casi sin tiempo. Si el agua era lo vital, la arena es o intelectual
desespiritualizado: “Los mares son nuestra memoria corporizada. Secdn-
dolos, hemos obliterado deliberadamente nuestro pasado, y en buena

‘medida nuestras identidades” (“Ocaso”).
i sedebilita
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tiempo, sacéndolo del paisaje que emerge” (pdg. 107). El humo de los
fhcendios y ¢l hedor de los animales muertos lo invaden todos aquf, el
bitad

futuroy d h imdgenes de la
Propia muerte” (pg. 75). Segin Pringle, éste es el infiemo ballardiano: log
dit The Burning

World, “El mundo en llamas”.

1 proio Balard no recuerda con agrado este libro; confiesa que al

escribitlo se sinti6 invadido por la sequedad del paisaje, y sdlo, rescata
1 i o d

to humano”.

futuro, Ballard se

pesume en una palabra: ‘aburrimiento”. Observa que la generacion de sug

hijos ha dejado de interesarse por el futuro, que se parece a un ordena
e e . ¢

I banda Baader.” Pasarse I vida mirando un tubo e rayos catédices -
parece tan tedioso como la pornografia;* en Ia “lturgia® de las marcha

i alos puebl del més alto nivel de vida
angustiados ante el futuro.”

Sin embargo, junto al desierto de La sequia y el tedio de un futuro sin
operanza, Ballard ha querido poner un breve paréntesis utépico, Vermi.
lion Sands, y lo ha puesto bajo el signo de la arena, precisamente

En rigor, Vermilion Sands no es una utopfa: es apenas un futuro
imperfecto, no desprovisto de encanto. Ballard lo concibis come. uy
suburbio, pues piensa que cuando la decadencia urbana convierse e
cludades e ‘contextos para las intersecciones de transito", ol suburbio o
el sitio mis humano,

Vermilion Sands es un lugar indefinido, “entre Arizona e Ipanemar

d jar. Al el trabs juego, un trabajo:

se dirfa que es la utopia de Marx, desligada de su coniext,
mundo de V i i n
profunda ansiedad, aunque los conflictosse resuelven estéticaments. por
una especie de justicia poética. Como paisaje, se inspira en De Chirico o
Ermst: un antiguo balneario en decadencia, donde viven, personajes extra-
vagantes, dedicad h A i
s ¥ cultivan plantas que cantan en coro, disefian vestidos con, telas
yevientes,esculpen nubes con planeadores y construyen casas sonsibles
que cargan con la personalidad de sus ocupantes.
Su tiempo es impreciso: “después del Receso". Su paisaj tine torres
de coral, un mar f6sil por el cual s navega en trineo y Gunas dopets viven
rayas de arena”. Es una pequeia comarca, cuyos habitantes tienen, preo-

i éticas, incluyendo el arte de vivir sin
aciones primordialmente estéticas, incluy -
f:dpno Por tll;‘a transitan figuras femeninas :n}gm&gcas, l;!:szs Eo ,::L'sz
len, Jane Ciracylides,
ianas: Leonora Chanel, Lunora Goalen, 1
aand, Hope Cianard, Lotraine Chanaing, Auror Day. Sou aillonarss,
stars retiradas, contraltos, disefiadoras de modas. Por lo menos una se
- i Meland del:

1
y
i “corte de amor” medieval
0, en un clima de “corte
T erlion Sands tiene un cierto encanto nostlgico, como el Marte
i . casifelizno es precaria
de Bradbury, rali : u Sl

El cemento, como figura del presente, es sin d\ldl":l miés tvlld:nle"d;eh;:
simbolos. Su reinado, insinuado en los c\l:ll;lmsmclaus(mfé icos'
a, se instaura en la “trilogia urbana

P"'"e‘;" i‘mlo al cristal, inmutable, indestructible y Ilz;llll(a:nte ;(Imvllowl&s

icional simbolo de la eternidad. En The Cryst X
estrellas, es un tradicional simbol < ik st

para siempre,
(o lo viviente como lo inerte se cristl:

:::f;c‘:fnempn y se alcanza la eternizacién de lo mudable, superando

dicciones. 3
xms::;;n;:“;& habrin de dominar las dltimas etapas de la obra

d unade
ballardiana, d y
sus apariciones
AS
N i poliica”, en Te 238240,

. il
renci (lalia), oct-nov-dic. 1981
P v ot
3 ames Goddurd v Prngle."An ericw with). G, Bl 1| )G
Bl o ot Toemy Yo ed. Gaddo € Prnge. B’ Head Boks, Hayes,
e terpretacin marxista del primer Ballard, cfr. H. Bruce Franklin, “Fore-
Bl . en'SF: The Other e
Fov nd e P, i Thoms . Clrton, Pl rcs, Bowln Green ey,
USA, 1971

J 3, Ect LA 58k Lo s oo . o ¢ o
e s pcn aorde Do i, piscel o g e B
T T

o
G . ¢ arcelona,  Buenos.
O i d Frnctco Abknd; Mo, B, 1982 B
A, 1984 . 84 e
. Ablenda: Minotaro, Brelon. 1961 . 35
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Tlustracién de Patricia Breccia

Una fotografia me refresca los ojos al final de Ia siesta: Ia luz del verano
cuajadaen los jazmines desborda el marco, el ramillete todavia nacarado se
duplica en los rostros juveniles, que sonrien contra un fondo difuso.

All, al caer la tarde, se elevaba el perfume del vivero. Muy cerca, del
otro lado de Ia calle, casi saliendo del suefio, el dfa inmévil hufa, se ponia
en marcha el tiempo

El sopor, toda emocion y toda idea evaporadas ala sombra del patio o
en las sdbanas eran s6lo el preludio de la tersura de los pétalos, de la
humedad en los surco, d los pechos nacentes, os pubis de durazno, las

yl ll con
culdado, separar con astuci, ata en ramillres. Uriramillete o
vestidos transparentes, organds, plumet, risitas, cuchicheos,
mejillas, volados ondulantes al andar saltarin, las chicas o
muchachas en flor, iban hacia otras flores.

A las seis de la tarde, levantaban la tranca del port6n. Por el hueco
abierto en medio del cerco de ligustros se volatilizaba el sonoro ramillete,
para reaparecer diseminado, mimetizado, entre las plantas de jazmines
Coto vedado, infinito verdor fuera del ocre de la fotograia, galaxia donde
estallaban los pimpollos-estrellas que se expandian en las libélulas de
organd: asoma el extremo de una cinta, aqui un pie ya no est, alld los
cabellos vibran entre las hojas, una mano se hunde en los frunces frondo-
sos y se vuelve corola

Las maestras impartian su ciencia los primeros dias de cada verano,
Luego, pasando de tanto en tanto entre las filas, controlaban la labor de las
discipulas

Elegir con esmero los capullos que, habiendo virado del verde limén
al blanco paloma, todavia entrecierran los pétalos, los parpados, celosos
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del secreto que podria volarse en Ia mirada. Con precisién cortr el cabo
largo; librarlo de las hojas inferiores.

45 maestras exan dos; a a vez hijas y madres de almicigos, vivian
Junto @ las plantas del invemadero. En sus labios, la leccidn sonann
Piadosa. Sélo interesaban aquellas flores parecidas a las discipulas, no a
ellas, abiertas y ajadas de soledad, inviemo tras veran,

tencin: las corolas se ponen mustia si se las huele demasiado,
Moral: mucharespiracién caliente sobre la pielal fin marchits Lasdiscipu-
Jas se buscaban de reojo, sofocadss. Miraban Ia pil de las mzpas que
nunca habi i Tos poll , los homb,
ubiertos, Iascofias, y concluan: fazminera a tus jazmines! Por ciones -

nla
derecha. Cuando h hilo en el bolsillo, en el corpifio, en
los labios-, y se dejan los atados en el suelo. Huellas do Joe muchachas

Desdeloalto,si hubiera un ariba en el espacio csmico, podria yre:

esas hadas que se desplazaban en un cielo enramado,
Con el crepisculo, las mujeres tutelares repartian los canastos que,
del brazo de las muchachas, e internabn en Ia espesura ¥ regresaban
repletos de ramilltes. Flores que, como frutos del veran, esoarepe s la
ciudad al dia siguiente.
Antes de salir, habia que llevar el cargamento hasta el estanque, Las

Pétalos, las caras, los cabellos.

Afuera, ba a oscurecer. Tras cllas, se cerraba el portén; el
mundo se aquietaba. Iban perladas, silenciosas. En los brazos, enro] escote,
enla fald; brotaban los jazmi tautols-
gica por la tarea cotidiana.

Ante ese instante de frescura se detuvo la cimara, ladrén urgido y
focbe: que apresS el tamo en el borde inferior del cuadro, Por ahi i ye.
fueron cayendo los pétalos marchitos que no vemos. © ry vey por ahi se
abre la puerta, cuando Las belas despiertan con un beso estival, y un
Thupdo se pone en movimiento. La promesa de Ia proxima tande eis 1.
verdadera recompensa,

r

Mario §. Rocoalagliata

CUENTO DEL ASTRONOMO
Y EL AHORCADO

! : Lol i
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Tlustracién de Radl Fortin

Apasionado de la mecinica celeste, Guid avalchi-
ni, teniente alcaide del castillo de Borlasca, lefa con avidez la Astronomia
Nova, recién publicada por Johannes Kepler, al mismo tiempo que ofa y
quizds, por momentos, hasta escuchaba, al condenado a muerte Franco
D'Urbino.

Hasta tres peticiones toleraba la ley lombarda a quienes iban a ser
ajusticiados, y Franco D'Utbino las estaba presentando.

—Sefior decia-, me sé flojo. S¢ también que, en el cadalso, el miedo
me impondrd conductas indignas. Pido, por eso, que mi sentencia no se

. n e

y
del dia se complazca en difundir los desarreglos de mi cobardia

—Concedido—respondi6 el teniente alcaide sin interrumpir la lectura
de un pirrafo.

—Seftor ~continué el condenado-. las noches de Borlasca tienen una
dulzura indecible que ha inspirado delicadas canciones a los poetas y
serenas i I ' de Verona
y Mateo Fortunato Roncagna, llamado el Sapiente, coinciden en alabarlas
como obras perfectas del Creador. Y yo, que pronto deberé presentarme
ante El, quisiera no hacerlo mientras mi cuerpo, colgado de una soga,
deshonra una de sus obs Pido, por eso, q no'se
cumpla mientras el terso manto de la noche cobije la paz de Borlasca

_Concedido —respondi6 ripidamente Guido Gerénimo Cavalchini

_Sefior ~prosiguid Franco DUrbino—, el bondadoso rabi Moisés ben
Maimon, que el mundo conoce como Maiménedes, ensefiaba en Cérdoba
Ia Vieja que la vida humana serfa imposible sin el piadoso olvido, tenaz

ds {a posible la vida de los
hombres sin ¢l aliento de la perseverante esperanza. Fray Doménico
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Seraglia conjetura que los pecadores arrojados al infierno resisten los mis
auoces tormentos sélo porque en el fondo de sus corazones culpables

&rora promete  ventura de un nuevodia o cuando el lento ocaso anticipa
el prodigioso bien del sueo? La ley debe ser justa, o cruel. Pido por eco
que mi sentencia no se cumpla mientras el promisorio amanecer enlace Iy
noche con el dia ni cuando el linguido crepisculo enlace ¢l dia cop Iy
noche.

Guido GerGnimo Cavalchini mir por un instante al condenado, por
lercera vezle dijo“Concedido’. y tras ordenar con un gesto que e retirara.
volvié a su lectura

Franco DUrbino fue ahorcado en la plaza de Borlasca tres dias
después,alas cuatro y veintiséis minutos de la tarde, durante el eclipse do
sol del 5 de agosto de 1609

v

D-H Ressy ainé
LAS FORMAS

Archiv® Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

e —— M Y TS



Tlustraciones de Carlos Nine

Faltaban mil afios para el nacimiento de ese centro de la civilizacin del
cual surgirfan més tarde Ninive, Babilonia y Ecbatana.
La tribu némade de Pjehu, con sus caballos, asnos y vacas, cruzaba el
d i atravésde delh

oblicua, La curva del sol poniente se hinchaba, vibraba, descendia
Todos callaban a causa del cansancio, y buscaban un buen claro
donde 1a tribu pudiera encender el fuego sagrado, preparar la cena y
dormir a salvo de las fieras, detrés de una doble hilera de brasas al rojo.
Las nul h i ds
ron en los cuatro puntos cardinales; los dioses de la noche suspiraron su
canci6n de cuna,y. ha. L regresdal
galope diciendo que haba visto un claro y agua, un manantial cristalino
La tribu i rapidez
Estallaron risas de nifios; los mismos caballos y asnos, adiestrados para
reconocer la cercanfa de un lugar donde acampar por el regreso de los
exploradores y las ovaciones de los némades,irguicron el pescuezo orgu-
llosamente.
Llegaron frente al claro. Alli, donde el delicioso manantial habfa
d ) des se toparon con una

vision fantasmagérica.
imero habfa un d y trasliicidos con la
punta hacia arriba, cada cual con la mitad del tamafio de un hombre.
Tenian alg rias claras y i bre la
superficie; cada cual tenfa una estrella fulgurante cerca de la base
Mis lejos se erguian unas losas igualmente extrafias que parecian
corteza de abedul y estaban manchadas con elipses multicolores. Otras
Formas, aqui y alld, eran casi cilindricas, algunas altas y delgadas, otras
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bajas y macizas, tods de color bronce con pintas verdes; y todas, como las
losas, tenfan ese punto de luz caracteristico. :
La tribu las mir estupefacta. At los mds valientes fueron presa de
sl
lasF.
a

un q
cimbrearenia claro. Y de pronto, 5
{emblabany uctuaban, os conos seestiaron hacaari,los clindros y

25 losas sisearon como agua cayendo en una llama, y tods
hacia los nomades con creciente celeridad et g
Cautivada por el especticulo, Ia tribu n
iculo, la tribu no se movio, sino que sigui6
observando. Las Fo i

[ haerando Las Formas cayeron sobre cl. L sorprsa fe trbe

dos por un rayo. Luego los aterrad i
os sobrevivientes trataron de huir. Y las
[ Formas, rompiendo sus filas cerradas, se desperdigaron alrededor de 1y

triby

« No obstante, el fc -
d.lblt ataque no fue infalible: mat6 a algunos, aturdi6 a otros, n: '::2‘.
ninguno. Gotas rojas brotaron de las narices, jos y orejas de los moribun.

dos; pero otros, ilesos, levantarony
Fuera cual fuese la naturaleza de las Formas, se portaban come
turas vivie a
, pues tenfan, como

las criaturas vivientes, un movimiento inconstante y variado ¥ evidente.

mente elegian a las victimas, sin confundir a los némades con drboles o

arbustos, ni siquiera con animales. =
Al cabo de I

atacar a los débiles, 0 a las mujeres y nifios
Vista asf ala distancia, ahora
" . ahora que acababa de anochecer, I esc
s sobrenatural, mdssobrecogedo pra eses memees b bars e r.
;srzban por emprender Ia huida nuevamente, los guerreros hicieron wy
Fscubrll:lltl:m vital. Era esto: hicieran lo que hicieran los. fugitivos, las
1 n lir de P i

indefensa que estuviers f vicima, aunque perdier el eerer P S
¥ez que cruzaba esa frontera invisible quedaba fuera de peligro,

. calméel delos fugitivos. Se animar
‘ a esperar a los i fan. e
| err 1o compatros, cspas ¢ hijos que hbin cscapad 5 1
| estado awurdido, recobrs el dnimo y encendi6 un
3 \di
cuemo de bifalo para guiar a los (uygmv;: Lo i
Uno por uno llegaron los maltrechos sobrevivi
2 & d i
piemas paralizadas, venfan arrastrindost con fas mane "

d do, reunido

y guiadoa los hijos a través de la cruenta batalla. Y muchos asnos, caballos
y vacas reaparecieron, menos asustados que los amos.

Sigui6 una noche desolada de silencio insomne, y los guerreros

sentfan el horror en la piel. Pero llegé el alba, despuntando plidamente en

de péjaros, los exhort6 a vivir y ahuyentar los terrores de la oscuridad.

El héroe, el lider natural, hizo formar a la multitud en grupos y conté
cudintos eran. Faltaba la mitad de los guerreros, doscientos hombres Se
habfan perdido muchas menos mujeres, y casi ningGn nifo.

Cuando se termind el recuento y se hubieron reunido las bestias de
carga (faltaban del insti razon
durante una crisis), el héroe alined a la tribu como de costumbre. Luego,
ordenando que todos lo esperaran, camind, pilido y solo, hacia el claro.
Nadie 0s6 seguirlo, ni siquiera de lejos.

o Gl st

poco en el limite observado el dia anterior, y mird.

Dentro del claro, en la fresca limpidez de la mafiana, flufa el bello
‘manantial. Alrededor de las orillas estaba reunido el fantistico ejército de
Formas, con su brillo resplandeciente. Los colores habfan cambiado. Los
Co 1

(- ,ylasL bre virgen. Pero cada
cual tenfa su estrella radiante, enceguecedora aun a la luz del dia

Los contornos de estas Entidades fantasmagéricas también habfan
cambiado. Los Conos tendian a alargarse en Cilindros, los Cilindros a
achatarse y extenderse, mientras las Losss se rizaban ligeramente

Pero de golpe, como la noche anterior, las Formas cimbrearon, las

1l atitilar; el héroe, lentamente, traspuso
el limite de seguridad.

La tribu de Pjehu se detuvo ante el pértico del gran Taberndculo némade,
donde s6lo podian entrar los jefes. En las profundidades consteladas de
estrellas, bajo la imagen viril del Sol, estaban sentados los tres sacerdotes.
Debajo de ellos, en la escalinata dorada, los doce subsacerdotes.

El héroe se adelant6 y refiri6 detalladamente el temible viaje por el
bosque de Kzur; los sacerdotes escucharon muy gravemente, aténitos,
sintiendo que su poder disminuia ante esa aventura inconcebible.

El sumo sacerdote exigi6 que la tribu sacrificara al Sol doce toros,
Siete onagros y tres potros. Reconocia atributos divinos en las Formas, y
después de los sacrificios decidi6 emprender una expedicion hieritica.

Todos los sacerdotes, todos los jefes de la nacion Zahelal, debian
participar. Y se enviaron emisarios a las montafias y las llanuras, en un
radio de cien leguas alrededor del sitio donde més tarde se levantaria
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Ecbatana de los magos. Por doquier a sombria historia causs escalofrios a
Jos hombres; por doquier los jefes acudieron presurosamente al laraggly
del sacerdote.

Una mafiana de otofio, el Macho perfors las nubes, inundé el Taber.
Déculo, toc e altr donde humeaba el corazén sangrante de un toro, 1oy
sacerdotes, los subs ylos cincu i 8
de triunfo. Mil némades que esperaban afuera en ol rocio epitieron el
clamor, volviendo las caras bronceadas hacia el milagroso bosque de Kzur
¥ estremeciéndose un poco. El vaticinio era favorable.

Ast, encabezado por los sacerdotes, todo un pueblo marché entre los
drboles. Enla tarde, hacia I hora tercera, el héroe de los ieh decuve a s
muchedumbre. El gran claro se extendia majestuosamente, en un fulgor
otofial el musgo cubierto por un torrente de hojas muertas, En las orjius
del manan cerdotes vieron las Fe ?

Y aplacar. Exan agradables a Ia vsta, bajo la sombra de los drboles, con sue

I d el respl d . sus sere

movimientos en el borde del manantial,
~Debemos hacer la ofrenda aqui ~dij
Sepan que nos sometemos a su poder.
Todos los ancianos cabecearon. No obstante, se elevé una voz. Era
Yushik, de Ia trbu de Nim, el joven contador de cstrellas, ¢l pilido vigia
profético, de fama reciente, quien audazmente exigfa acercarse ms 4 1.
Formas.

o ¢l sumo sacerdote-, para que

Pero los anci d i , i
alar y se llevs a la victima, un potro de biancura deslmbrane Luego,
ante el pueblo postrado y silencioso, el cuchillo de bronce desgarr el
noble corazén del animal. Se elev6 un gran gemido. ¥ el sumo seoenoe:
salmodi

~¢0s habéis aplacado, oh dioses?

Mas alli, entre los drboles silenciosos, as Formas atin se movian en

‘un ireulo, cobrando brill, prefiriendo los lugares donde los rayos del o1
eran mis intensos,

S ~gritd el entusiasta-.

¥ tomandoel i potro,
pudiera decir una palabra, e interns en el claro. Gritando, tros fandurss
Jo sguieron. Las Formas se mecieron suavemente, apifiniose, comery- I
hierba, luego se arrojaron repentinamente sobre o3 audacen. oy
matanza que asombro a las cincuenta tribus,

i Mo 4

iSe han aplacado!

Los d
habian muerto, Yushik entre ellos.

~iEstos son dioses implacables! ~dijo solemnemente el sumo sacer.
dote.

Luego se celebrd un consejo, el venerable consejo delos sacedotes,

»

incianos y jefes. Decidieron hincar una hilera de esacas alrdedor del
b bl 1 1
limite.

ataque de las Formas en una parte tras otra del perfmetro.
Y asf se hizo. Bajo amenaza de muerte, los esclavos entraron en el
» clay
i

El
e

e e expedicién hiertica terminG exitosamente, y los Zahelal se

creyeron a salvo del enemigo.

i lar sus
Pero el sistema preventivo adoptado por ¢l consejo no ur:é et
debilidades. La primavera siguiente, las tribus de Hertod szsmmr e
saron incautamente cerca de la hilera de estacas, sin
e s ate e dxc‘lmzdgnp;r dl;i ;:.“:1‘2 s dkiehind
Los jefes que escaparon a la mat . :

liado.
(in era limitada, pero el limite se haba ampl ]
S e notica consterné s puebl; hubo.gran pesa y muchos -
rificios. Luego el consejo decidi6 destruir con el fuego el bosque
a

Kaur. -
d P

bosque.

yp

en €l Y pasaron muchos veranos.
Dt noche de stabre, e et dela b de Zuf iz trcs

Formas.

de arco del

tos guerreros perdieron la vida. i hegs.
S et

il i Loson,

n el bosque, a través de las llanuras indestructibles, diaadia d‘evou:u J
o '
la caida raza humana. Y y

los hombres, quitandoles ardor para ¢l combate y.f;&"';';‘f L
- no

juventud. Los némades, pensando en ello, ya e
esperando que las estrellas detuvieran su curso. Era el milerio de ese
1 mundo. ]
e stopron o ncns
. r profetas plidos, el culto de Tinie-

t::' u";“mi::: r‘;:f'ﬁi“;:lﬁs? las Tinicblas que envolverfan y

s m
fuego resplandeciente.
lirfan la sagrada Luz, el P & bl
8 o todas paresen el linde del st s vean s guras demacr

dase

TP
i i ar
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tribus de vez en cuando para comentar sus terribles suefios, el Crepsculo
de la gran Noche que se acercaba, la muerte del Sol.

esos dias vivia un homby inario llamado Bakh
, un miembro

de Ia tribu de Pruh, hermano del sumo sacerdote de los Zahelal. En su
juventud habia abandonado Ia vida némade, habia elegido un lugar en el
desierto, entre cuatro colinas, en un valle verde y angosto donde un
manantial entonaba su limpida cancién. Habfa levantado una tienda fija
hecha de piedras, una construccién cicldpea. Con paciencia, y con
:nndlzdosn ;‘dnl'nmsmcldn de sus caballos y bueyes, habia conseguido la
opulencia de las cosechas regulares. Sus cuatro es o
vivian allf la vida del Edén it

Bakhun profesaba creencias inusitadas por las cuales lo habrfan
adosd helal hacta suhy

1
el

sumo sacerdote.

Primero, declaraba que 1a vida sedentaria era mejor que la vida
némade, pues conservaba las fuerzas del hombre para provecho del espi-
it

Segundo, crefa que el Sol, la Luna y las Estrellas no eran dioses, sino
masas luminosas. i
Tercero, d 1
das por medicién.
Los Zahelal le atriby vl
arriesgaban a consultarlo. Nunca se arrepentian de ello.
Se decfa que a menudo él habia ayudado a tribus infortunadas
entregindoles comida
Ahora, en esta hora sombria, cuando los hombres enfrentaban la

inexorables, las tribus pensaron en Bakhun, y los mismos sacerdotes.
después de luchar contra su orgullo, le enviaron una delegacien integrads
por los tres més grandes entre ellos,

; relatos, pidiéndoles que repitiera
ciertas partes, haciéndoles muchas preguntas detalladas, Sohcilét:os e
3 plazo, i dedic

su vida al estudio de las Formas.

Las tribus quedaron un poco defraudadas,

u , pues habian esperado que

Bakhun pudiera limpiar esas tierras mediante un hechizo. No o!l::umc qlos
Jefes se alegraron de la decision, y esperaron grandes resultados,

L I linde del be ¥

IRy itiot e

répido de Caldea, observaba. Pronto, convencido de la superioridad del

espléndido animal sobre las Formas mis dgiles, pudo iniciar su audaz y
dell igos del hombre, el estudio al cual debemos el

gran libro precuneiforme de sesenta tablillas, el mejor libro de piedra
legado por Ia edad de los nomades a la civilizacién moderna.

Enestelibr
figura la descripcion de una forma de vida absolutamente distinta de
nuestros reinos ani getal, una forma, como Bakh 1

demente, que €l s6lo pudo analizar en sus caracteristicas mds groseras y
superficiales. Para el hombre es imposible leer Sin estremecimiento esta
monografia sobre los seres que Bakhun llamé los Xipehuz; estas notas
[ para cncajar en ningtn si: b
acciones, combativas,
que la raza humana estuvo alguna vez al borde de la Aniquilacién, que la
Tierra casi pasé a ser el patrimonio de un Reino del que no quedan
vestigios.
El

deberia leerse en la maravillosa traduccion de Dessaul, llena
de hallazgos involuntarios en lingiistica presiria, hallazgos lamentable-
mente dmirad 1  en Inglaterra, en A en
la patia del autor. El eminente erudito ha vertido grécilmente los pasajes
sobresalientes de esta preciosa obra, que se transcriben en las péginas
siguientes con la esperanza de que dichos pasajes inciten al lector a
internarse més en la magnifica traduccién de Dessault.*

Los Xipehuz son sin duda seres vivientes. Todos sus movimientos revelan
volicion, impulsividad, cooperacién ¢ independencia parcial que distin-
guen al animal de la planta y la materia inerte. Aunque es imposible
describir su modo de desplazamiento en términos comparativos ~pues se
trata de una suerte de deslizamiento sobre el suelo-, es obvio que lo

L rar, perseguir-

asear en,

4 lejos. No

los drbolk i de
medios incomprensibles. A menudo s los ve rodeando a animales del
Rorse

consumen, Puede afirmarse que en general matan a todos los animales sin
i 1 puesnolos

devoran, sino que meramente los reducen a cenizas.
Al T

que cada cual tiene en la base les basta para este propdsito. Forman una
ronda de diez o veinte alrededor del cadiver de un animal grande, y hacen

jemplo,
los rayos de un solo Xipehuz bastan para causar la incineracién. Cabe

—

*B Dessaul slmann-Levy).
extracto del Libro de Bakhun al lenguaie cientifico moderno.
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destacar que el calor que producen no tiene un efecto instantdneo. A
menudo he recibido la irradiacion de un Xipehuz en la mano, y la piel s6lo
se empezaba a entibiar al cabo de un rato
No sé s es correcto aseverar que los Xipehuz tienen formas diferen-
i e
un cilindro o unalosa, y esto en el curso del mismo dia. Sus colores varfan
, un hecho que a mijuicio puede atribuirse en general a los
cambios de luminosidad de la mafiana al anochecer y del anochecer 4 la
mafiana. No obstane ciertas variaciones pueden obedecer a los Impulsos
de los individuos, y especialmente a sus pasiones, si se me permite ¢l
término, y asi constituyen genuinas expresiones fisiognomicas de las
cuales, pese a mis arduos estudios, yo no he podido identifcar ninguna
excepto por hipoiesis. Asf, jamds he podido distinguir entre una tonalidad
colérica y una serena, lo cual serfa sin duda el descubrimiento primo
en este campo,
He hablado de sus pasiones. Anteriormente he destacado también,
sobre sus preferencias, lo que podria denominar sus amistades. También
Un hy i d

¥ viceversa. Parecen experimentar furias violentas. Se arrojan unos sobre
otros con movimientos idénticos alos observados cuando atacan hombres
© animales grandes, y de hecho fueron estos combates los que me ensefia.
1N que no son inmortales, como me sentia inclinado 3 creer en un
principio, pues dos o tres veces he visto a los Xipehuz sucumbir en estas
luchas, es decir, caer, encogerse, y petrificarse. He conservado cuidad:
mente algunos de estos extrafios caddveres, y tal vez en una época futura
sirvan para revelar de los Xipeh i
de forma irregular, entrecruzados de filamentos azules.
Del hecho de que los Xipehuz no son inmortales, pude dedcir que
era posible awcarlos y derrotarlos, y en ese punto inicié la serie de
experimentos marciales de los cuales tendré que hablar ms adelante
Como el resplandor de os Xipehuz siempre es suficiente para hacer-
i s

losa-

los

su d i \fisnd
Ia velocidad de mi caballo

AIIf traté de averiguar si construfan refugios, pero confieso que he
fracasado en esa investigacion. No mueven piedras ni plantas, y parecen
ajenos a cualquier forma de industria tangibley visible, la nica que puede

* El museo Kensington de Londres,y el e
re. el mismo profesor Dessaul, poseen algunos fragmentos
minerals, similares ¢n 1odo sentido a 0s descritos por Bakhun, que ¢n los andliss quimicos han
.y alos cusl
o puede asignarse ningn lugar en ninguna nomenclatura convencional

ser distinguida mediante la observacién humana. En consecuencia, no
o i sentidohabitual dela pelabre, d
matar a distancia: todo animal que ha podido alejarse sin tomar contacto
di ipehuz h: d ia-
pese

do muchas veces.

Como ya ha observado la infortunada tribu de Pichu, no pueden
cruzar ciertas fronteras intangibles; de modo que sus movimientos estin
limitados. Pero estos limites se expanden afio a afio, mes a mes. Tenfa que
tratar de averiguar G

Bien, aparentemente la causa no es otra que un fendmeno de creci.
miento colectivo, y como la mayoria de las caracteristicas de los Xipehuz
resulta incomprensible para la mente humana. En sintesis, el principio
rector es éste: los limites del movimiento de los Xipehuz crecen en
proporcion con el nimero de individuos vivos, o sea que cuando se
propagan nuevos seres las fronteras se extienden; pero en tanto el nimero
no crezca, cada individuo es absolutamente incapaz de abandonar el

s - e

P a 5

incipi una correlacion h lindividuoy el
‘grupo que la observada en otros animales y el hombre. M tarde vimos la
forma d ion, do el ntimero de
Xipehuz empez6 a disminuir, sus fronteras menguaron proporcional-
mente.

En cuanto al fendmeno de la propagacion tengo pocas cosas que
decir, pero esas pocas cosas son caracteristicas. Ante todo, esta propaga-

porafio, un
solsticios, y s6lo en noches muy claras. Los Xipehuz se retinen en grupos
de tres, y estos grupos se juntan gradualmente hasta formar uno solo, muy
amalgamado y con forma de elipse muy larga. Permanecen asf toda la
noche, y hasta que el sol llegaal cenit el dia siguiente. Cuando se separan,
surgen formas vagas, vaporosas y enormes. 4 g
man al cabo de diez dias en conos color 4mbar, atin mucho més grandes
que los Xipehuz adultos. Tardan dos meses y varios dias en alcanzar el
miximo desarrollo, s decir, disminucion. Al cabo de este periodo, se
vuelven similares a otros miembros de su raza, y sus formas y colores
varfan segin el tiempo, la época y el estado animico del individuo. Pocos
dias después que el desarrollo o disminucién se completa, los limites se
amplian. Huelga decir que poco antes de este momento temible pateé los
flancos de mi noble Kuath, para establecer mi campamento un poco m:
lejos.

il i
entendemos el término. Por cierto tienen 6rganos que cumplen el mismo
propdsito
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La facilidad con que detectan la presencia de animales, hombres
sobre todo, a gran distancia, evidencia que sus 6rganos de percepcion son
porlo . Jamis los he

una planta con un animal, aun en circunstancias en las que yo mismo
habria podido incurrir en dicho error, engafiado por la luz que se filtraba
entre las hojas, el color del objeto, o su posicién. El hecho de que veinte
consuman un animal grande, cuando uno solo incinera un péjaro, indica

recta de y pa

atin mis perfecta cuando consideramos que forman grupos de diez, doce,
quince, siempre de acuerdo con el tamaiio relativo del caddver. Un argu-
mento atin més convincente a favor de la existencia de Grganos sensitivos
anilogos a los nuestros, o de inteligencia, es su modo de atacar a nuestras
tribus, pues dan escasa o ninguna importancia a las mujeres y los nifios,
mientras persiguen despiadadamente a los guerreros.

Ahora, la pregunta mds importante: ;dominan un lenguaje? Puedo
contestar sin la menor vacilacin: sf, dominan un lenguje. Y este lenguaje
se compone de signos, algunos de los cuales incluso he podido descifrar.

ipéngase, por ejemplo, que un Xipehuz desea hablar con otro. Para
basta dirigir la radiacién de su estrella hacia el otro, algo que

Suj
ello, le

. se

El emit apiel del receptor
~y no importa en qué costado— una serie de breves caracteres luminosos
trazados mediante la radiacion que emana de la base, y estos caracteres
permanecen fijos un instante y luego se desvanecen
El receptor, al cabo de una pausa, responde.
Antes de cualquier accién de comb:
Xipehuz siempre emplean los caracteres siguientes:

. he visto que los

f

Cuando yo mismo soy el blanco -y esto ocurre a menudo, pues han
hecho todo 1o posible para terminar con mi noble Kuath y conmigo-
invariablemente intercambian la sefial

i

W otras, tales como la citada palabra o frase.

f

El signo de llamada habitual es

P

que incita al receptor a apresurarse. Cuando los Xipehuz son invitados a
una i wnca he dejads i

que representa la triple apariencia de estos seres.

Los Xipehuz tienen ademés signos mis complicados que o se rela-
cionan con actos similares a los nuestros sino con un orden de cosas
completamente extraordinario, y ésos no he podido descifrarlos. No se
puede tener ninguna duda sobre su capacidad para intercambiar ideas de
orden abstracto, tal vez el equivalente de las ideas humanas, pues son

. sin hacer
nada més que conversar, lo cual indica verdaderas acumulaciones de
pensamientos.

Pese a las yas da individuo, muy

levemente, pero con isticas d un obs -
puloso), durante mi lrga permanencia entre elos aprendi a conocer a
ey e
sus diferencias individuales, por no decir de sus temperamentos. He
conocido individuos taciturnos que casi nunca trazaban una palabra;
individuos locuaces que escribfan verdaderas peroratas; individuos aten-
tos, chismosos que hablaban al mismo tiempo, interrumpiéndose mutua-
mente. Algunos eran de naturaleza solitaria y preferfan una vida retirada;
otros obviamente buscaban compaia; algunos eran feroces, y constante-

pijaros y bestias, y .y pe
banal ylos dej en paz. {Tod inmens.
imaginaci induce ai una variedad de
?

aptitud, fuerza, inteligencia, andloga a la de la raza humana
actican la educacion. A menudo he visto a un viejo Xipehuz
sentado en medio de muchos jévenes, irradiando signos que ellos luego
repetian uno tras otro, y en los que él insistia cuando la repeticion era
imperfecta ; 7
1 meh: 1 , nada me ha preocupa-
do mis durante mis noches de insomnio. Me parecfa que aqui, en la
R dfa abri

primitiva podia surgir ¢ iluminar para mi un rincén de esta profunda

oscuridad. No, nada me desalentaba; afo tras afio observaba esa educa-

ci6n, ¢ intenté inntimeras interpretaciones. Cuntas veces crei captar un

1l de los Xipehuz, una luz invisibl

una abstraccién pura, que mis pobres facultades de ser carnal, ay, no
podian aprehender nunca.

Anteriormente he dicho que durante mucho tiempo cref que los

h inmortales. Tr después de ver las

iz i ipehuz, tuve una

natural inclinacién a buscar sus puntos vulnerables, y @ partir de ese

pues los Xipehuz se estaban multiplicando a tal extremo que, habiendo
surgido del bosque de Kzur en el sur, oeste y norte, empezabana proliferar

Archivé’Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.c8m.ar



enlas llanuras en direccién del levante. En pocos ciclos habrfan despojado
al hombre de su morada terrena.

Por Io tanto, me armé con una honda, y cada vez que un Xipehuz
emergfa del bosque y estaba a mi alcance, tomaba punterfa y le disparaba
una piedra. Asi no obtuve ningin resultado, aunque habfa acertado a los
blancos en cada parte de su superficie, incluido el punto luminoso. Pare-
cfan totalmente insensibles a mis golpes, y ninguno se volvia para eludir
mis proyectiles. Al cabo de un mes de pruebas slo pude concluir que nada
podia hacerse contra cllos con la honda, y abandoné esa arma.

Tomé el arco. Con las primeras flechas que disparé, los Xipehuz
manifestaron un miedo intenso, pues giraban, permanecian fuera de mi
alcance, y hacfan lo posible por eludirme. Tardé una semana en acertarle a
uno. El octavo dia, una partida de Xipehuz, supongo que impulsada por el

dela cacerfa, paso demf una hermosa
gacela. Me apresuré a disparar varias flechas, sin ningiin efecto aparente,
¥ la partida se dispers6, mientras yo la perseguia y agotaba mis muni.
ciones. Acababa de disparar mi tiltima flecha cuando todos se volvieron
a toda velocidad, de distintas direcciones, rodedndome por tres lados, y
habria perdido la vida de no ser por la prodigiosa velocidad de mi valiente
Kuath,

Esta ave Imé de i ; durante una
semana no hice nada, sumido en las profundidades ocednicas de mis
meditaciones, en un problema sutil, absorbente, obsesivo, que me llenaba
de alegrfa y angustia. ¢Por qué los Xipehuz temfan mis flechas? ;Por qué,
sin embargo, habi 1 ningu-
10 habfa surtido efecto? Mi conocimiento de la inteligencia del enemigo
descartaba Ia hipéiesis de un terror sin causa. Por el contrario, todo lo que
sabfa me obligaba a creer que la flecha, en condiciones adecuadas, tenfa
que ser un arma formidable contra ellos. ;Pero cudles eran esas condicio-
nes? ¢Cudl era el punto vulnerable de los Xipehuz? Y de pronto se me
ocurrié la idea de que debia acertar a la estrella. Por un instante fue una
Certeza, una certeza ciega y apasionada. Luego me asaltaron las dudas.

&No habia apuntado y acertado en ese lugar muchas veces, con la
honda? ;Por qué la flecha iba a ser més afortunada que la piedra...?

Ahora habia caido la noche, el abismo inconmensurable, con sus
maravillosas Iimparas desperdigadas encima de la tierra. Y yo seguia
perdidoen . 1a cabeza en las manos, el &
la noche.

Un le6n empez6 a rugir, los chacales merodeaban por la pradera, y de

6 bab. el

nu
honda era relativamente grande, y 1a estrella de los Xipehuz muy pequeia
Quizd era necesario penetrarla profundamente, perforarla con una punta
filosa. En tal caso, el temor de ellos al arco era comprensible.
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ro iraba del Polo, el
por unas horas la fatiga dominG mis pensamientos con el suefio.

los Xipehuz, interndndome en su territorio tanto como la prudencia lo
permitia. Pero todos evitaban mis ataques, manteniéndose a distancia,
fuerade mi '

Planear
percepci6n los capacitaban para detectar mi presencia detrés de los obsta-
culos

Hacia el fin del quinto dia, ocurrié un hecho que demostr6 por si
mismo que los Xipehuz, como los hombres, son criaturas falibles y perfec-
tibles. Esa tarde, al caer el sol, un Xipehuz se me acercé resueltamente, con
esavelocidad en constante aceleraci6n que usan para atacar. Sorprendido,
el corazén palpitante, tensé el arco. E, sin dejar de avanzar, como una
columna turquesa en la creciente oscuridad, llegs casi al alcance de mis
flechas. Luego, cuando yo me disponfa a dispararle, quedé desconcertado
al ver que giraba el cuerpo, ocultando la estrella, mientras continuaba
cargando sobre mi

Apenas tuve tiempo de lanzar a Kuath al galope, y retirarme para
eludir a ese formidable adversario.

Ahora bien, i que ningtin fa hab
concebido antes, ademds de probar una vez més la individualidad y la
inventiva personal del enemigo, sugeria dos ideas: la primera, que era
probable que mi razonamiento sobre la vulnerabilidad de la estrella Xi-
pehuz fuera correcta; la segunda, y menos alentadora, que si todos ellos

doptaban téctica mi tarea iz di
sa, tal vez imposible.
No obstante, luego de tantos afanes para conocer la verdad, noté que

y
ingenio fuera suficientemente grande como para superarlo.*

Regresé a mi desierto. Anakhre, el tercer hijo de mi esposa Tepai, era un
poderoso fabricante de armas. Le ordené que tallara un arco de tamatio
extraordinario. El corté una rama de 4rbol Waham, duro como hierro, y
fabric6 un arco cuatro veces mds fuerte que el del pastor Zankann, el
arquero més poderoso de las mil tribus. Ningin hombre viviente podia
haberlo tensado. Pero yo habia pensado en una artimafia, y como Anakhre
habia do d mi plan, result6 que el i podia
ser tensado y disparado por una mujer

Yo siempre habfa sido hbil para fabricar dardos y flechas, y en pocos
dias habia aprendido tan perfectamente el uso del arma fabricada por mi

Dessaul, simcreerme oblgado, empero. a espear I fatigosadivision en versicalos i as
repeiciones imnecesaias.

hijo Anakhre que nunca erraba el blanco, fuera pequefio como una mosca
o veloz como un halcén.

d £akK tado en Kuath, deojos
llameantes, y una vez mds empecé a acuciar a los enemigos del hombre.

Con el objeto de infundirles confianza, arrojé muchas flechas con el

b tera, y mis
flech los. Ast delarma, y de
ello dedujeron que a cierta distancia estaban absolutamente fuera de
peligro. No obstantc tenfan sus reservas, de modo que cuando no estaban
brotegidos por ¢l bosque se movian incesantemente y ocultaban las estre-
llas de mi vista.

‘Afuerza de paciencia disipé sus sospechas, y en la mafiana del sexto
diauna i deb
una distancia de tres tiros de arco convencionales.

Inmediatamente descargué una andanada de flechas iniitiles. Enton-
ces s volvieron cada vez menos cautos, y sus movimientos recobraron la
desenvoltura de mis primeros dias de observacion.

Era el momento decisivo. El corazon me palpitaba con tal intensidad
que al principio mi fuerza flaqued. Esperé, pues l futuro dependia de una
sola flecha. Si no daba en el blanco, tal vez los Xipehuz nunca mds se
prestaran a mis experimentos,  luego serfa imposible saber si eran vulne-
rables o no a los ataques del hombre.

No obstante, poco a poco mi voluntad triunfd, me aplac el corazén,
me dioagilidady fuerzay me aguz6 lavista. Luego, lentamente, alcE el arco
de Anakhre. All4, en la distancia, un gran cono esmeralda permanecia
inmévil a la sombra de un 4rbol; su estrella chispeante se volvié hacia mi.
El enorme arco se curvd; la flecha silbé raudamente en el aire... y el
Xipehuz cayd, se contrajo y se petrifics.

Solté un resonante grito de triunfo. Extendiendo los brazos en éxta-
is,di gracias al Unico. {De modo que losterribles Xipehuz eran vulnera-
bles a las armas humanas! {Habfa esperanzas de destruirlos!

Ahora, sin temor, ami corazén,
de la misica del jibilo, yo que tanto habia desesperado del futuro de mi

et i e el
s dos sigl fines del mundo
habrian estallado ante la invasién Xipehuz.

Y sin embargo, cuando volvié la amada noche, la melancélica noche,

6 mi felicidad de que el hombreylos Xipehuz
1o pudieran coexistir, de que la Aniquilacion de uno fuera la triste
condicién para la supervivencia del otro.

I ritmo.

Los sacerdotes, los ancianos y los jefes habian escuchado mi historia
maravillados; los mensajeros habfan difundido la buena noticia en las
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d El gran C ia ord
se reunieran en la sexta luna del afio 22.649, en la llanura de Mehur-Asar, y
os profetas habian predicado una guerra santa. Vinieron ms de cien mil
guerreros Zahelal, y muchos miembros de razas extranjeras, Dzums,
Sahrs, Khaldes, acudieron a ofrecerse a la gran nacién
r estaba rodeado por diez circulos de arqueros, pero todas sus

flechas fallaban contra las técnicas de los Xipehuz, y muchos guerreros
incautos perecieron.

urante varias semanas un gran temor prevalecio entre los hom-
bres.

El tercer dia de la octava luna, armado con un cuchillo de punta
filosa, anuncié a la multitud que irfa a luchar solo contra los Xipehuz, con
Ia esperanza de disipar las dudas que habfan empezado a cundir con
respecto a la veracidad de mi historia

Mis hijos Lun, Demja y Anakhre se opusieron violentamente a este
proyecto, y se ofrecieron para ir en mi lugar. Y Lum dijo:

—~No puedes ir ti, pues si mueres todos creerdn que los Xipehuz son
invulnerables, y la raza humana pereceri.

Demja, Anakhre y muchos jefes repitieron esas palabras. Sus argu-
mentos me parecieron sensatos, y me retiré.

Entonces Lum, llevando mi cuchillo con mango de cuerno, cruzé la
frontera. Los Xipehuz se acercaron de prisa. Uno, mucho ms rdpido que
los demds, estaba por abalanzarse sobre él, pero Lum, més 4gil que un
leopardo, Io esquivé de un brinco, roded al Xipehuz, y con un salto
gigantesco se le acerc6 de nuevo y le clavé la filosa punta

T & de

pectante , reducia
¥ petrificaba. Cien mil voces se elevaron en el alba azul, y Lum regress,
dola f T gloria d &

El afio 22.649 del mundo, el séptimo dia de la octava luna.

Alromperel di los cuemos; i ol

nas de b an lagran batalla Cien bil ¥ i

tos caballos fueron sacrificados por los sacerdotes, y mis quince hijos y yo

le rezamos al Unico.

La esfera del sol fue devorada por el alba roja, los jefes galoparon al
de sus ejércitos, el clamor del ataqy la embestida de cien

mil guerreros.

La tribu de Nazzum fue la primera en chocar con el enemigo en
descomunal combate. Desconcertados al principio, segados por relimpa-
gos invisibles, los guerreros pronto aprendieron el arte de apufalar a los
Xipehuz y destruirlos. Luego todas las naciones, Zahelal, Dzum, Sahr,
Khaldes, Xisoastres, Pjarvann, rugieron como océanos, invadieron la lla-
nura y el bosque, rodeando por doquier al silencioso enemigo.

Durante un largo tiempo la batalla fue castica; continuamente llega-

por
centenares, pero que sus muertes eran vengadas.

En el calor del mediodia, Surdar, mi hijo de pies ligeros, enviado por
Lum, vinoa por cada Xipehuz destruido habian perecido
doce de los nuestros. Yo tena el dnimo ensombrecido y el corazén débil,
pero mis labios murmuraron:

—iHagase la voluntad del Padre!

Recordando el nimero de hombres de los ejércitos, que en total
sumaban ciento cuarenta mil, y sabiendo que los Xipehuz eran alrededor
de cuatro mil, me dije que més de un tercio del vasto cjército perecera,
pero la Tierra perteneceria al hombre.

—{Es una victoria, pues! ~murmuré tristemente.

Pero mientras meditaba estas cosas el fragor de la batalla sacudia el

ron, y todos hufan hacia la frontera con gritos de desesperacin

Entonces vi que los Xipehuz legaban al limite, no separados entre si
como en la maiana, sino en grupos de veinte formados en circulo, con las
estrellas hacia adentro. Con esta disposicién, invulnerable, avanzaban
Sobre nuestros guerreros indefensos y los exterminaban.

Era la derrota.

Los guerreros mis valientes s6lo pensaban en huir. No obstante, pese
al dolor que me embargaba el espiritu, observé pacientemente los choques.
fatales, con la esperanza de hallar algiin remedio en el mismo corazén del
infortunio pues a menudo el veneno y ¢l antidoto se encuentran juntos,

Por esa confianza en el poder del pensamiento, el destino me retri-
by con dos dscubrimicntos. Noté. primero, que en Lo lugars donde

i : -

1 principi b e la

matanza, ya
fuerza de los golpes enemigos se reducfa cada vez mds, pues muchas
victimas se levantaban tras un instante de aturdimiento. Los mis fuertes
resistian absolutamente el golpe, y continuaban huyendo después de
repetidos ataques. Como el mismo fenémeno era evidente en diversas
partes del campo de batalla, osé concluir que los Xipehuz se estaban
cansando, que sus poderes de destruccion no eran ilimitados.

La segunda observaci6n, que complementaba eficazmente la prime-

ra,
Todeados Ge Xipehu por todas parts, hablan dejado de confar en sus
cuchillos cortos, habian juntado ramas y las habian usado como garrotes,
tratando de abrirse paso a golpes. Para mi gran asombro, la tentativa dio
resultado. Vi c6mo los Xipehuz eran derribados masivamente por estos
mazazos, y la miad de Ios Khaldes escapaban 3 avés de I brecha que

i de e implemen-

tos de bronce en vez de ramas (como en el caso de varios jefes) morian al
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golpear al enemigo. Debo sefalar ademé:
. D mis que los golpes d
parencemente 10 daaban a los Xipehus, pues 0 cagos o o
i et emie Y reanudaban I ersecucion. No obstate, consideré que
ento era de suma importancia para las batallas futiras.

Al dia siguiente, las tribus
o y contaron los sobrevivient
E:tl‘na K!;()Sﬂdu unas nueve mil vidas humanas; una e\'aluarz‘lésn - g“ﬂ"ﬂ
imaba en seiscientas Ias bajas de los Xipehuz. Asf Is Sy
enemigo nos habia costado quince hombres s
desesperacion embar, i
« g6 el corazé, i
o om0 €l coractn de los tbers, y muchos
80, entre estas quejas, fui hasta el cent yerai
: ; ro del
IEproch s guereros sl de corje s pregiet s
que todos los hombres perecieran, o sacrificar ung parte; les demostré

vol i
Htearlos obligindolos a exponer sus puntos sulnergblee
nura; |;

h
ombres que me ofan. Y para infundirles mds confianzs describi los

artefactos de madera en
defeinea: G que "‘bhl pensado, aptos para el ataque y Ia

¥ los jefes pusieron sus cetros d
105 de mando a mis pies
Pmp:: 0% dias que siguieron, hice tlar gran nimero de irbol
e n o ;;:;ol;ldner:vligﬂ;  poriti, de I cual haré una brevs.
astidor de seis cabitos de largo y
SUjeto por travesaiios a un bastidor nterior de oy L e
topor cibito de ancho y cinco
delarg res Closprtadores, lanzas
punta metali Lo
n %) flos, y provistos ademds con arcos y flechas) podiag.
guardo del
3 los guerre-
romas debian golpearlos  voltearlos, obligarios 3

ataque directo de los X ’ il
ros e o 05 Xipuz. Una ez al alcance del g,
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exponerse, y los arqueros-lanceros debian apuntar a las estrellas, con el

arcoolalanza segin

1 ciibito y medio,
modo que mientras se transportaba el bastidor externo alcanzara una
altura sobre el suelo no superior al cibito y cuarto, y para ello bastaba con
inclinar un poco los soportes que lo sujetaban al bastidor interno. Ademis,
comolos Xipeh P ier bfigtos
ni de moverse de ningdn modo salvo erguidos, a barrera asi disefiada era
suficiente para ofrecer refugio contra sus asaltos directos. Sin duda inten-
{arian quemar esas nuevas armas, y en algunos casos tendrian éxito; pero
como sus fuegos eran casi ineficaces lejos de un tiro de arco, estarfan

d hacerlo. Ade

<

movimientos ripidos
El afio 22.649 del mundo, el dia once de la octava luna. Ese dia se

libré I: da batalla con los Xipehu: 1 mando
supremo. Entonces dividf al pueblo en tres ejércitos. Poco antes del alba,
envié contra Kzur a cuarenta mil guerreros armados con las barreras. Este
ataque fuso que el del dia séptimo, Las tribi 1
bosque despacio, en bandas pequefias desplegadas ordenadamente, y el
combate empezo. Durante la primera hora la ventaja fue totalmente nues-
tra, pues i d

Formas fueron exterminadas, mientras s6lo pereci6 una docena de los
‘nuestros. Pero, una ve sorpresa, ded
2 quemar las barreras. En algunas circunstancias pudieron hacerlo. Una
maniobra més peligrosa fue la que adoptaron hacia la hora cuarta de ese

. leridad, de Xipeh i

dos, se lanzaban contra las barreras y lograban voltearlas. De este modo
perecieron muchos hombres, tantos que una parte de nuestro ejército fue
presa de la desesperacién, pues el enemigo habfa recobrado Ia ventaja.
Hacia la hora quinta, las tribus Zahelal de Khemar, Djoh, y parte de

los Xisoastres y los Sahr, emprendieron la fuga. Deseando evitar una
catdstrofe, envié mensajeros protegidos por fuertes barreras para prome-
terles refuerzos. Al mismo tiempo, dispuse al segundo ejército para el
ataque; pero antes impart nuevas Grdenes: las barreras debfan formar
a4 ftieael ttosiue.y

Brupos, b banda de

Xipehuz. Esto debfa hacerse sin renunciar a la ofensiva. s

Luego di la seal, y en poco tiempo tuve el placer de ver cémo la
batalla se volcaba a favor nuestro. Por tltimo, hacia la mitad del dia, un
célculo aproximado que ar.oj6 un nfimero de bajas de dos mil hombres y
trescientos Xipehuz, mostrd decisivamente el progreso que habfamos
conseguido, y fortalecid el corazén de todos.
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No obstante, la py

durante Ia hora cuarta,

y los Nipehuz quinientos

. Fue entonces cuando envie al tercer ejé

gl : jército. La 5

“ﬁnUI:f:;;nEn;?;d; el entusiasmo de los guznemsb::glada::::oeal

o eae 14 Hora en que el sol estuvo por hundirse en el oeste

ento, los Xipehuz tomaron nuevamente Ia ofensiva al

norte de Kzur; una retira '0s Dzum y los Pjarvann me int
etirada e los Dzum y los P
y intranquilizs,

r
OPOCin cambi6 un poco en nuesra desventaja

ASii colmados de esperanza,
cc seiscientos Xipehuz ai
. ipehuz atin con
210 22.649 del mundo, el dia decimoquinto de l: ,::l‘avn luna,
1ev6 sobre las colinas del este, Ias tribus

Con el cora:
jelesiTon mm:::; il;::’ “’:sﬂspuinu, di las ltimas instrucciones a los
c . las campanas inicia
el primer ejéeito marcht, copnr 5 < on su clamor broncineo, y

barr
eras eran ahora més fuertes y un poco mis grand
s, con

diflesde incendir o derbar
comienzo de la batala fue auspici
5 2 fue auspicioso; después d
wockenios Xipehu habian ido xtrminados a7k ;ol:.:ﬁ’::r;m'
uena noticia, envié al segundo ejérci i
bl cnambaspates s pmo, o gt 0 8¢ 1
os de

pero los Xipehuz pa
garon con mil Y
quedaban en as honduras o Kour, 7 9¢ 000 que s6o ml

Desde ese mom¢ que el hombre poseerfa el mundo: mis
X ento, supe que el i
Gltimas aprensiones se disiparon, 3 i
No obstante, a Ia hora novena, una gran somiby 1y
,alahora
; )  Una gran sombra cay6 sobre nuestra

¢
enlos claros, ocultand
calordela batall, muches g

as, y resultaba imposible abatitlos. En el

masas. Entonces, con un réy i
es, ipido movimi i i
separaba, derrbando y liquidando a esos hommes - O \IPEHE s¢

Mil perecieron asf, sin ninguna pérdida perceptible para el enemigo;
viendo esto, los Pjarvann gritaron que todo estaba perdido; cundi6 un
pénicoque puso en fuga a mis de diezmil hombres, y muchos cometieron
a imprudencia de abandonar las barreras para correr ms répidamente

I masde

i
dos mil Pjarvann y Zahelal; el terror empezaba a propagarse en nuestras
lineas.

Cuando los mensajeros me trajeron esta noticia desalentadora, supe
que ¢l dia cstaba perdido a menos que mediante alguna maniobra ripida
lograra recobrar las posiciones abandonadas. De inmediato ordené a los
jefes del tercer ejército que atacaran, y anuncié que yo asumiria el mando.
Luego llevé ripidamente esas reservas al lugar de donde habian huido los
otros. Pronto nos encontramos frente a los Xipehuz que los persegufan.
Enardecidos por la pasién de la matanza, no atinaron a reagruparse con
rapidez, y en instantes los tuvimos rodeados: pocos escaparon; la gran
aclamacién por nuestra victoria bastd para devolver el coraje a nuestros
hombres.

Desde ese momento, no tuve problemas para reorganizar el ataque;
nuestros métodos se limitaban a destacar segmentos de los grupos enemi-
g0s, y rodearlos luego para aniquilarlos.

‘Pronto, advirtiendo que esa tictica los desfavorecia, los Xipehuz
reanudaron los asaltos en grupos pequeiios, y la matanza de dos reinos,
ninguno de los cuales podia sobrevivir si no aniquilaba al otro, se redoblo
espantosamente. Pero toda duda sobre el desenlace habfa desaparecido de
los corazones mis débiles. A la hora decimocuarta apenas quedaban
quinientos Xipehuz contra mis de cien mil hombres, y este pequefio

e i b il i

un
Sexto del bosque de Kzur, lo cual nos facilitaba enormemente el desplaza-
miento.

Entretanto, la luz roja del poniente chillaba entre los drboles, e
interrumpi la batalla.

La inmensidad de nuestra victoria hinché todos los corazones: los
jefes hablaban de ofrecerme el reinado de las naciones. Les aconscjé que
‘hunca confiaran el destino de tantos hombres a una criatura falible, y que
consideraran a la Sabiduria €l amo supremo.

La Tierra pertenece al Hombre. Dos dias de combate han aniquilado a los
Xipehuz; todo el dominio ocupado por los doscientos que quedaban ha
Sido arrasado, drbol por drbol, planta por planta, hierba por hierba. ¥ yo,
ayudado por mis hijos Lum, Azah y Simho, he terminado de tallar esta
historia en tablillas de granito para instruccién de las naciones futuras.

Y ahora estoy solo, en el linde de Kzur, en la pdlida noche. Una
medialuna de cobre cuelga sobre el oeste. Los leones rugen a las estrellas.

, 126 " e . "
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El riacho serpea lentamente entre los sauc
tiempo transitorio, de la melancolia de las co
cara oculta entre las manos, el corazén «
Xipehuz han dejado de existir, mi alma llora
qué Fatalidad exigi6 que el esplendor de la
Sombra del Exterminio.

€5; su voz eterna habla del
5as perecederas. Y yotengo la
nlutado. Pues, ahora que los
porellos, y pregunto l Unico
Vida fuera empariado por la

ANIMALES Y MINERAL

) ) - it
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Tlustracién de Diego Bianchi

Los fésforos

| L nadase. las h Tienen hal -
| tes y nocturnos, apenas gregarios, y se resisten a constituir una sociedad
colectiva en |a que 1a vida de cada miembro importa poco. Cada vez que se
enciende uno, es una personalidad individual la que se apaga. SGlo te
admitirdn entre ellos si estis dispuesto a que tu cabeza estalle en un
instante absoluto, orgésmico, final, cuyo presumible éxtasis es imposible
asegurar de antemano.

Las cucharitas

Entrechocarse es, entre llas, apenas un juego, una mera exhibicion de su
temperamento infantil. Nada mds justo que permitirles entretenerse con

|

aid it Logli d

para siempre a la montona rutina de la sopa. Es injusto, en cambio,

indignacion i i
Ias cucharitas.

| Los granos de arena

Los granos de arena no tienen rey. Actian por impulso, desorganizada-
mente, movilizados por caudillos menores, por lo general de mica o
' ‘madreperla. El viento, las pisadas, las mareas, provocan disturbios en sus
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comunicaciones. Basta una rifaga para separar indefinidamente a dos
interlocutores. Sus cientificos investigan un sistema de reproduccién que
haga innecesario el contacto prolongado entre sus sexos. Ojalé no lo
encuentren

Los clavos

Sex clavo es ingresar en una jerarquia de individuos recios, violentos, con
tendencias sado-masoquistas, proclives a despreciar la condicién vueltera
de sus parientes tornillos, que atribuyen a la ranurada divisién de sus
hemisferios cerebrales.

Casa de geishas

1. Un pabellén entero estd dedicado a los masoquistas, sujetos melancéli-
cos'y generosos. Allf cuentan para su placer con una serie de habitaciones
en las que el sufrimiento se gradda de acuerdo a lo doloroso de los
timulos. Si en las i ‘mujere fligen los

tigos, enl: i drilo, y en la octava
con el recuerdo de la felicidad perdida.

2. La primera vez que un hombre se acuesta con Vanessa, la Bella,se le caen
las cuatro muelas del juicio. La segunda vez, expulsa el apéndice por el
ombligo. La tercera vez, desaparecen para siempre sus jaquecas. Hay
muchos que pr empezar di ez: todo tiene
su precio.

3. Hay una mujer de una flacura densa, opaca, a tal punto filosa que es
capaz de penetrar mientras s penetrada, abriéndose paso a través de los
poros como un hilo que ensarta su extremo adelgazado en el ojo de una
aguja. ! la

lista

4. Para los mis sofisticados (pero admitamos que se trata de una perver-
si6n muy cara) la d los servicios de
su propia esposa.

‘para cobrar esa compensacion extra que tan bien se gana.

Siempre iguales

Sien tu habitual caminata por la senda de grava de este parque te sucede
‘patear o pisar un bacil no

de sus mayores. Su desacompasado crecimiento no los ha hecho menos
indiferentes a sus crias.

Surubies

Qué hacer, mi Dios, con tanto surubi faldero, dispuestos los muy locos

invadirte 1a cama y no por hambre, Seiior. sino apenas en busca de carifio,

jadeantes,las agallas de coral abiertas, aguantando a sed con la certeza de

que se ha roto el dique, de que para la ola falta poco, ya se viene, ya sos vos
qQ 3P ibit de la asfi:

Crecimiento

Al principio nos picaban los tobillos. Nos alividbamos la picaz6n con pasta
dentifrica, con rodajas de papa o e pepino. Después crecieron. Por una
breve d d d

dice ahora que ividades cotidianas, aun
causan un insoportable escozor. Como su tamafio excede el de nuestro
concepto del cosmos, nos resulta imposible comprobar la existencia de
semejante prurito.

Cenicienta

1. A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de
cristal, Pasa esa noche en inquieta duermevela y retoma por la mafiana sus
fatigosos quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Principe
fetichista, espera vana.

2. Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la
Servidumbre se agota en las escalinatas, barriendo una atroz cantidad de
calzado femenino y ni siquiera dos del mismo par como para poder
aprovecharlos.

Los premios

Elj | L i pequefios y move
necesario recurrir a la fuerza piblica para que los premiados acepten
recibirlos. El jurado escapa entre los abucheos del publico que recibe, a
continuacion, con alborozo, las bases del préximo concurso
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El secador de pelo

Digamos que estis con un secador de pelo. Digamos que el secador te ama.
Digamos que pretende apoderarse de tu cuerpo por la persuasion o la
violencia. i i it da, tal
ez lami D loavoluntad, sitelo
propusieras. Después, callemos.

La gotera

Tengo una gotera en el techo del dormitorio. El teclear de la lluvia le da

Suefio. Cada vez que bosteza, un chorro e agua oxidada cae sobre mi

cama. Cada vez que, subida en la escalera, estoy a punto de alcanzarla,

huye i 1 cielo raso de la cocina. hembra
s d e

20 su instinto de supervivencia amenaza la mia.

Invasores

pequefios y

den tu lenguaje. Admitamos que intentaste, desesperadamente, comuni-
carte por sefias. Admitamos (y no es mucho admitir) que tus sefias ienen
otro significado en el lenguaje gestural de su cultura. Aun asf deberfan

Asi soy

Aquellos que conocen mi mdscara pero no mi cara, se resisten a creer que
mis rasgos auténticos puedan ser agn mis desagradables. Aquellos que
‘conocen mi cara, i
conocen, simplemente se resisten.

El colectivo

Cuando un 6mnibus ha devorado més hombres y mujeres de los que

Cesa, por faltad d& :

g0, selimita dej A y d
por la puerta posterior pricticamente intactos. La Secretaria de Transpor-
P

tesnose aun 6mnibus
vacio.

El Unicornio y la Doncella

1. Hay quienes suponen agotado el tema del unicornio y la doncella por
extincion de ambas especies. Sin embargo, el diario de hoy publica la foto
de un caballo con un manchén sanguinolento sobre la frente. El animal
afirma haber sido, hasta pocas horas antes de la toma, una auténtica
doncella.

* 2. El cuerno del unicornio impone bromas obvias y groseras. Este animal,
finita del 1 d

que porsu prefiere 3
confundiéndose con un caballo cualquiera. Asf, al precio de la servidum-
bre, ha la extincion y prolong; inclu

a rmain , invadiendo, d

lubricidad, a otras especies, en las que ha dejado, contrariando teorfas
cientificas, su inconfundible huella genética: una constante afioranza de
Ias doncellas y esta maldita cosa en mitad de la frente que ya no sé cémo

cuernos disimular
De la canilla
Dela canillabr Lavisién ili-

za: se trata de una pesadilla cldsica, que no han pico ni
1 literatura ni el cine. Pasados los primeros meses comienzo a inquietar-

me. A

embutidos y tambi y L re-
siva anemia de la poblacién favorece mis negocios. A los diez afios mis
influencias politicas me permiten resistir una investigacion ordenada por
el consorcio del edificio. Cuarenta afos después, rica, anciana y poderosa,
accedoal despertar que me devolverd a la pobreza y al agua pero tambiéna
la juventud

Impulsos eléctricos

Impulsos elécricos de. e, cadti bl
prods it que invaden by i
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canismo fisolégico del suefo. Sofiamos, entonces (hortenda ptsadxlh)
queinvaden
sentido y cadticos, de alto voliaje, eléctricos impulsos.

Entre dientes

i dos 0 mis hombres conjugados en o s t presentan en un suefo con
forma d o golosina, rigorlos
impacientes de todas tus mandibulas.

Cisnes en el lago

Diez cisnes llegan al lay

transforman en diez jévenes doncellas desnudas. Un atrevido mancebo
roba uno de los alados trajes. Al salir del lago, la primera de las jévenes
doncellas descubre que su disfraz de cisne ha desaparecido. Sin embargo,

does el suyo. La tercera doncella sale del lago y clama por sualado ropaje,
negdndose a ponerse cualquier otro. La cuarta doncella afirma que las
vestduras presenes son de sushermanas y que s nicamente ¢l suyo el
traje robado.
del lago. El atrevido mancebo trata de huir, pero ya es tarde.

El Golem

1. Muthos cabalistas fueron capaces de crear un Golem, pero no todos

lograron que su Golem les obedeciera. Se cuenta la historia de un Golem

rebelde a quien cero rabino models en aril 8 s propia imagen y

semejanzay q tomé el

Fon ks ator. Fam hiseiapecdica s sbmplutsiesss deeooneios.
la diferencia, 1z del rabing

no comentarlo.
2. El Golem se rebela. Pero sabe que su Creador puede destruirlo. Decide,
entonces, reproducir y propagar su especie, los humanos. Quienes, entre
nosotros, se han atrevido a crear Golems, han obtenido ejemplares muy
e que carecen, por ejemplo, de la palabra. De la misma manera
somos nosotros inferiores a nuestro creador, que es ubicuo, y nuestro
Creador al Suyo, cuyos dones somos incapaces de imaginar, porque
nuestra limitada fantasfa se agota en el concepto de omnipotencia.

3. jQuién somete? Y quién es sometido? Dicese que en cierta ocasién

el Golem sino su Amo. Te prohibo que me obedezcas, grité con voz
terrible. Y el Golem se vio forzado a realizar la mis dificil de las tareas: ser
amo de si mismo. En cambio su Creador, liberado al fin, se dedic a
obedecer puntualmente las Grdenes de su suegra

4 ordené su Amo al perplejo Golem, que, ansioso por
cumplir la orden, la desobedecié al instante, mostrindose atn més servil
que de costumbre.

Lenin y Blanca Nieves

Lenin y Blanca Nieves en sus respectivas cajas de cristal, y esa larga fila de
principes azules, de turistas, que no alcanza sin embargo a lenar la
pavorosa ausencia de enanitos.

Plantacién
" . =
que los clientes adecuen su conducta al reglamento de la casa. El ritmico
marilea de sus pufios sobre la cabeza de los infractoes puede llegar &
1a tierra del jardfn, dosillueve o ha llovido. De ahi las
peculiares loraciones que rodean la casa en primavera, y los notables
froos delverano,

bocaen el centro dela
ver algunas con qué sonrisas. Los que sé plantan en inviero, en un o
porcentaje se malogran.

Clases de gimnasia

Para mantener sus cuerpos griciles, las mujeres asisten a sesiones de
gimnasi. La profesora s insta  redumar losfibrilos,un dos tres,un dos
tres. C der, la profesora d yexigente. Se
niega a aceptar que no todas sus alumnas tienen fibrillos y que otras
carecen de la articulacién que les permita redumarlos. El grupo de las
Vertebradas exige su renuncia. A las demis les da lo mismo.

Un bebé

De vez en cuando, casi involuntariamente, ¢l bebé muerde el pezén.
Después sigue mamando. La madre lanza un breve grito pero inmediata-
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mente recupera su placidez. Aunque progresivamente pilida, la mamd
extrafia durante el dia a ese bebé gordo y rosado que llega solo por las
Toches, que se va gateando por el jardin un poco antes del amanecer.

Espectdculo

Llega un hombre llevando en la mano una cabeza que no s la suya. La
cabeza mueve los ojos, abre la boca, se queja débilmente. Se produce una
situacion incomoda. L hi ies ot
que se trata de una cabeza artificial, un juguete.

i w7

oves?
Vuelva a funcionar (asf, ¢ves?). Si este hombre se para (asf, ;ves?) ya no
funciona més y hay que reemplazarlo por otro. A continuacién entran
varios hombres y se llevan la cabeza y el caddver

Canibales y exploradores

Los canibales bailan alrededor de los exploradores. Los canfbales encien-
den el fuego. Los canfbales tienen la cara pintada de tres colores. Los
canibales estin interesados en el coraz6n y el cerebro, desprecian la carne
= 5 i :

regiones corporales que consideran capaces de infundir en ellos las virtu-
des que admiran en sus victimas. Los canibales se ensafian sin goce en su
banquete ritual. Los canfbales visten las prendas de los exploradores. Los
canibales, una vez en Londres, pronuncian documentadas conferencias
sobre los canibalés,
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Una nueva etapa de El Péndulo.

Voliimenes antoldgicos con textos de autores pacionales
y extranjeros.

En el primero, cuentos y articulos de
J. G. Ballard ¢ Pablo Capanna ¢ Vlady Kociancich
Mario Levrero ¢ Mario G. Roccatagliata
J. -H. Rosny ainé ¢ Ana Maria Shua ¢ Cristina Siscar




