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Editorial

En 1949 aparecia en los Estados Unidos el primer nimero de The
Magazine of Fantasy and Science Fiction con material seleccionado
por J. Francis McComasy Anthony Boucher, ¥ que incluia E1 hurkel
es una bestia feliz, la famosa historia de Theodore Sturgeon. En estos
quince afios, F&SF —dirigida hasta 1958 por el diio Comas-Boucher,
luego por Boucher, mds tarde por Robert P. Mills, y hoy por Avram
Davidson, siempre con Joseph W. Ferman como publisher (editor) —
se mantuvo firmemente a la vanguardia del género, y fue multipli-
cando sus ediciones extranjeras: Inglaterra, Francia, Japdn, Italia, Ale-
mania. F & SF, libre de muchos de los grilietes de la novela y el cuento
contempordneos, fue (es) un .verdadero campo de experimentacion,
donde la imaginacion y la invencién mostraban todo su poder de
renovacidn o recreacion de ideas; donde nacieron los nuevos maes-
tros (Richard Matheson, Chad Oliver, Philip K. Dick, Zenna Hen-
derson), y donde se han publicado regularmente los relatos que han
ampliado y amplian los limites de la science fiction y de la moderna
literatura fantdstica. “Mientras el conocimiento que tiene el hombre
del microcosmos y el macrocosmos —escribid Avram Davidson— con-
timiie expandiéndose, y a la vez intensificdndose, aparecerdn mds rela-
tos basados en esa expansion y en esa intensificacion.” Minotauro,
¢n esta edicidn en castellano de The Magazine of Fantasy and Scien-
e Fiction se propone publicar bimestralmente los mejores de estos
velatos, esperando ganar asi el apoyo, el respeto y el afecto de los
amigos lectores.

-

Damon Knight nacié en Hood River, Oregon, en 1922, y ha publi-
cado tres novelas, dos libros de cuentos, ¥ una notable coleccion de
ensayos (In search of wonder, 1956). En ;Qué bestia torpe? el prota-
gonisla, Mike Kronski, sabe que no hace milagros, conoce las leyes
fisicas que permilen, por ejemplo —en el punto de unicn de dos uni-

versos paralelos—, resucitar a los muertos, y multiplicar estatuas.

¢QUE BESTIA TORPE?

Damon Knight

na lacidn est

e algu . prosima;
seguramente la Segunda Venida estd préxima. ..

&Y qué bestia torpe llegada al fin su hora
se arvastra hacia Belén para nacer?

—William Butler Yeats, LA SEGUNDA VENIDA

EL sefor FRANK ME DIjO:
—Eh, usted, limpie ese rincén.
El sefior Frank era un hom-

bre corpulento, de cara roja, bo-

ca siempre entreabierta y labios
que se retiraban rdpidamente
mostrando unos dientes peque-
fios y amarillos. Recuerdo que
dijo eso, tarde, de noche, poco
después de Ia gente que habia ve-
nido de los teatros y justo antes
de cerrar. El bar estaba vacio, con
una luz enfermiza que brillaba en
las losas y en las superficies cas-
tafias de las mesas. Afuera habia
oscuridad y humedad. La gente
pasaba con los cuellos de las cha-

quetas levantados y unas caras
grises azuladas como la luvia.
En la mesa del rincén habia
algunos platos, restos de comida.
Limpié todo, puse los platos en
el vertedero de la cocina encima
de la pila, y luego volvi al bar.
El sefior Frank cortaba tomate
para unos sandwiches, golpeando
demasiado con el cuchillo, y mo-
vi¢ndolo con demasiada rapidez.
Tenia blanca la punta del pulgar
de tanto apoyarla en el cuchillo.
—Sefior Frank —le dije—, tra-
bajo aqui desde hace tres sema-
nas y usted me llama “Eh, usted”.
Mi nombre es Kronski. Si le cues-
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ta recordarlo, digame Mike. Pero
no “Eh, usted”.

. El sefior Frank incliné la cabe-
za para mirarme, mostréndome
los dientes amarillos. Las aletas
de la nariz se le pusieron de un
color blanco amarillento, como
siempre que estaba enojado. De
j6 caer el cuchillo, y en seguida
tomé aliento, entre los dientes
apretados, sosteniéndose la mano.
La sangre oscura empez6 a gotear
sobre la mesa y las rodajas de to-
mate. Era una cortadura profun-
da. El sefior Frank me grité apre-
tando los dientes:

—Mire lo que ha hecho! [Cris-
tol

—¢Qué pasa? —dijo el sefior
Harry desde el otro extremo del
mostrador, y vino hacia nesotros.

El sefior Harry era un hombre
delgado, calvo, de ojos grandes
que parpadeaban continuamente
como si tuviese miedo.

Yo era el culpable. Fui rdpida-
mente hacia el sefior Frank, que
me aparté con el codo.

—jApidriese de mi, babiecal

El sefior Harry mird el pulgar
del sefior Frank y silb6 entre
dientes. Luego se volvid y fue
hasta el botiquin de la pared. El
sefior Frank se tomaba la muiieca
y maldecia, Del mostrador del ca-
jero, al lado de la puerta, vino el
sefior Wilson, el encargado de la
noche, Oi las pisadas en las bal-
dosas.

El sefior Harry trat6 de vendar
el dedo, pero el vendaje no se
sostenia.

—iMaldita seal —grit6 el seiior

MINOTAURO

Frank apartando al senor Harry
y arrancando el botiquin de la
pared. La sangre segufa.

Tomé ripidamente un tenedor
y mi paiiuelo, no muy limpio, pe-
ro no habia otra cosa. Anudé el
paiiuelo y traté de ponerlo alre-
dedor de la muiieca del sefior
Frank, que me empujé otra vez.

—Deme eso —dijo el sefior Ha-
1Ty, y me sacé el tenedor y el pa-
fiuelo. El sefior Frank se apoya-
ba ahora en la mdquina de café,
cada ver mis p:ﬂi(ln, y el sefior
Harry le até el paiiuelo por la
muifieca.

La sangre caia sobre el mostra-
dor, el entarimado, las mesas, to-
do. El sefior Harry traté de hacer
girar el tenedor, pero se le cayd
¥ lo recogié diciendo: —Apdrtese,
équiere?— y comenzé a apretar el
paiiuelo.

—Mejor llamar al hospital —di-
jo la voz del sefior Wilson a mis
espaldas. Y en seguida grit: —
1Cuidado!

El sefior Frank puso los ojos en
blanco y abrié la boca. Luego se
le doblaron las rodillas y empezé
a caerse, y el sefior Harry traté
de sostenerlo, pero era demasiado
tarde, y cay6 junto con el sefior
Frank.

El seiior Wilson se acercé a
ellos por el otro lado del mostra-
dor, asi que yo fui a telefonear.

Yo no tenia monedas en los
bolsillos. Pensé en volverme y pe-
dir una, pero pasarian unos mi-
nuios. S¢ me ocurrié que el sefior
Frank iba a morirse porque yo no
era bastante ripido, Asi que me-

¢QUE BESTIA TORPE?

tf los dedos en el depdsito de me-
tal donde caen las monedas que
devuelve el teléfono, y no habia
alli ninguna moneda, pero vo
busqué adentro, donde estd el lu-
gar donde las cosas cambian, y
encontrc el sitio, y le di una vuel-
ta. Y alli aparecié la moneda, en
el depésito de metal. Asi que la
tomé y la meti en el teléfono. Pe-
di una ambulancia para el sefior
Frank.

Luego volvi a donde estaba el

sefior Frank acostado, y los otros
dos, agachados junto a ¢l y el se-
fior Wilson alzd los ojos y pre-
gunté: —Llamé al hospital?— Yo
dije que si, pero el seiior Wilson
dijo sin escucharme: —Bueno,
apdrtese entonces. Harry, témelo
de los pies y lo enderezamos un
poco.
Yo podia ver la pechera roja
de la camisa del sefior Frank, y la
mano envuelta en gasa ahora y
con un torniquete en la muiieca.
Estaba acostado sin moverse,

Fui a un extremo del mostra-
dor, lejos. Sentia mucho lo del se-
fior Frank. Yo sabia que estaba
enojado y lo vi cortando con el
cuchillo, asi que la culpa era mia.

Luego de mucho rato aparecio
un policia y miré al sefior Frank
¥ yo le conté lo que habia pasa-
do. El sefior Harry y el sefior Wil-
son se lo contaron también, pero
no todo, porque no habfan visto
desde el principio. Luego llegé la
ambulancia, y yo le pregunté al
sefior Wilson si podia ir con el
senor Frank al hospital.

—Vaya si quiere. De tados mo-

dos no lo necesitaremos mds aqui
después de esta noche, Kronski.

El seiior Wilson me miré a tra-
vés de sus gafas brillantes, Era un
hombre de pelo gris, muy atilda-
do, que siempre hablaba en un
tono alegre, pero lo miraba a una
como si siempre sospechara algo.
A mi me gustaba el sefior Harry,
y aun el sefior Frank, pero él
nunca me gusto.

Asi que me despidieron. Nin-
guna novedad para mi. Pero pen-
s¢ como en un afio, dos afios o
quizd antes, esos hombres podrian
olvidar alguna vez que yo estaba
vivo en el mundo.

Yo habia estado trabajando alli
tres semanas, de noche, limpian-
do mesas y amontonando platos
en el vertedero. No basta que uno
esté¢ ahi para que el lugar sea di-
ferente. Pero si uno no consigue
hacerlo diferente, uno no vive.

En el hospital, pusieron al se-
for Frank en una camilla rodan-
te y lo llevaron en ascensor. Una
mujer me hizo alli algunas pre-
guntas y escribié algo en una ho-
ja grande de papel, y luego llegd
Ia policia y hubo mds preguntas.

—¢Usted cémo se llama? ¢Mi-
chael Kronski, no es asi? ¢Hace
mucho que esti en el pais?

—Desde hace veinte anios.

Pero era mentira, sélo hacia un
mes. El policia dijo:

—No aprendi6é bien el inglés,
ceh?

—Para algunos no es ficil.

—¢Es ciudadano?

—Claro.

—:Cuando se naturalizé?
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—En mil novecientos cuarenta
¥y uno —dije, pero era mentira.

El policia hizo mds preguntas,
si habia estado en el ejército, des-
de cudndo estaba en el sindicato,
ddnde habia trabajado antes, y yo
siempre mentia. Luego el hombre
cerr6 el libro.

—Muy bien, quédese por ahi
hasta que recobre el conocimien-
to. Luego si ¢l dice que no hubo
asalto, puede irse a casa.

En el hospital habia un silen-
cio de tumba. A veces se abrian
unas puertas, los zapatos de los
meédicos chillaban en el piso. Des-
pués sond el teléfono brrr muy
débilmente, y una mujer del hos-
pital levantd el tubo y hablé, pe-
10 yo no pudo oir nada. Era una
mujer rubia, creo que oxigenada,
con unas lineas muy marcadas en
las mejillas.

La mujer dejé el teléfono. El
policia hablé con ella un rato y
luego se acercé a mi.

—Bueno, ya estd despierto. Di-
ce que se lo hizo él mismo. Us-
ted es amigo de él?

—Trabajamos juntos. Trabajd-
bamos. ¢Algo que pueda hacer?

—Van a darlo de alta. Necesi-
tan la cama. Pero alguien tendrd
que acompaiiarlo. Yo tengo que
continuar mi recorrida.

—Yo lo llevaré a su casa, sf.

—Muy bien. —El policia se sen-
té en un banco y me mird.— ¢Pe-
ro qué acento es ese? ¢Es usted
checo?

—No. —Iba a decir si, pero ¢l
hombre tenia cara de eslavo. Qui-
zd fuese polaco. Asi que dije una
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mentira diferente: —Ruso, de
Omsk.

—No —dijo el policia lentamen-
te, clavindome los ojos. Luego
pronuncié unas palabras en ruso.
No entendi, era tan diferente del
TUSO qUE YO COonol asi que no
dije nada,

—¢Nyet? —pregunt6 el policia
mirdndome con claros ojos grises.
Era un hombre joven, de mandi-
bula y pémules huesudos, y unas
lineas sonrientes alrededor de la
boca. ¥
Justo entonces llegd el ascensor
con el sefior Frank y la enferme-
ra. El sefior Frank tenia un abul-
tado vendaje blanco en la mano.
Me miré y torcié la cara.

El policia estaba escribiendo en
su libro. Me miré otra vez. Dijo
algo mds en ruso. Yo no conocia
las palabras, pero una se parecia
a la palabra “cerdo” en mi ruso.
No dije nada. Me quedé serio.

El policia se rascé la coronilla.

—Dice que es de Rusia, pero no
entiende el idioma. (Cémo es eso?

—Por favor —dije—, cuando de-
jamos Rusia yo era chico. En ca-
sa se hablaba idisch.

—:Yeah? ¢Ir zent ah yidishe

Ahora era mejor, pero el hom-
bre no estaba todavia contento.

—¢Y s6lo hablaban iddisch en
su casa?

—A veces francés. Mi madre ha-
blaba francés, también mi tia.

—Bueno, eso puede explicarlo,
supongo. —El hombre cerré el li-
bro y lo puso a un lado.— Diga-

{QUE BESTIA TORPE?

me, ;tiene los papeles de ciuda-
dania encima?

—No. Los tengo en casa guar-
dados.

—Bueno, demonios, tiene que
llevarlos consigo. En tiempos co-
mo estos. Recuerde lo que le dije.
Bueno, puede irse ahora.

Alcé los ojos, y el sefior Frank
no estaba. Me acerqué rdpida-
mente al escritorio.

—:Dénde fue?

—No sé de qué habla —me dijo
Ia mujer friamente, separam.lo to-
das las palabras como si le habla-
se a un chico.

—El sefior Frank estaba aqui
hace un momento.

—En el vestibulo, en la oficina
de pagos —dijo la mujer, y apun-
té con el ldpiz amarillo por en-
cima del hombro,

Fui, pero en el vestibulo me
detuve y volvi la cabeza. El poli-
cia estaba inclinado sobre el es-
critorio hablando con la mujer,
¥y vi que se habia metido el libro
en el bolsillo. Supe que habria
mds preguntas, quizd al dia si-
guiente, quizd la semana proxi-
ma. Tomé aliento y cerré los ojos.
Busqué el lugar donde estaba el
libro y las cosas cambiaban. Lo
encontré y le di una vuelta.

El policia no noté nada, pero
la proxima vez que mirase el li-
bro no habrfa nada escrito sobre

‘mi. Quizd habria una pdgina en

blanco, quizi alguna otra cosa es-
crita. El hombre recordaria, pero
sin algo esarito no le servirfa de
nada,

El sefior Frank estaba junto a

la ventanilla muy pilido, discu-
tiendo con el empleado. Me acer-
qué y of que decfa:

—Veintitrés ddlares, ridiculo.

El hombre de adentro apunté a
un troze de papel.

—Estd todo anotado, sefior.

—Yo pagaré —dije rdpidamente,
y busqué la billetera.

—No quiero su dinero —dijo el
sefior Frank—. :De dénde sacard
veintitrés délares? Deje que el se-
guro pague.

—Por favor, es un placer para
mi. Aqui, tome,

Empuje el dinero hacia el hom-
bre de Ia ventanilla.

—Muy bien, dele el maldito di-
nero —dijo el sefior Frank y se
alejé.

—Es esa —dijo el sefior Frank.

Estdbamos en una calle de ca-
sas estrechas y viejas, con escalo-
nes de piedra que bajaban como
si todas las casas sacaran la len-
gua al mismo tiempo. Pagué el
taxi, y ayudé al sefior Frank a su-
bir los escalones.

—:En qué piso vive?

—En el cuarto; podré arreglar-
melas.

—No, lo ayudaré —dije, y fui-
mos escaleras arriba.

El sefior Frank estaba muy dé-
bil, muy cansado, y los labios no
se le estiraban ya sobre los dien-
tes.

Fuimos por un largo pasillo,
entramos én una cocina, y el se-
fior Frank se sentd junto a una
mesa bajo la luz amarillenta.
Apoyé la cabeza en la mano.
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—Estoy bien. Déjeme solo aho-
ra, ¢entendido?

—Sefior Frank, estd usted cansa-
do. Coma algo ahora, antes de
dormir.

El sefior Frank no se movio.

—¢Dormir? Dentro de tres ho-
Tas tengo que estar en mi trabajo
de dia.

Lo miré. Ahora entendia yo
por qué el seiior Frank golpeaba
de aquel modo con el cuchillo,
por qué se enojaba tan Ficilmen-
te.

—¢Desde cuando tiene dos em-
pleos? —pregunté.

El sefior Frank se recosté en la
silla, y puso la mano con el ven-
daje blanco sobre la mesa.

—Un aiio y medio.

—No es bueno. Tiene que re-
nunciar a uno.

—¢Qué diablos sabe usted?

Yo querfa hacer mds pregun-
tas, pero la puerta se abrié a mis
espaldas, y entré alguien. Miré y
era una muchacha vestida con
una bata azul, pilida, sin maqui-
l]:le, aprcténdmz las solapas de
la bata contra el cuello. Me miré
una vez y luego le dijo al sefior
Frank:

—Papd, gqué ocurre?

—Ah, me corté la maldita ma-
no. El me trajo a casa.

La muchacha se acercé a la me-
sa.

—Déjame ver.

—No servirdi de nada. Vamos,
Anne, no agraves las cosas, quie-
res?

La muchacha dio un paso atrds,
mirdndome otra vez. Tenia una

MINOTAURO

cara agradable, delgada, huesuda.

—Bueno —dijo, como hablindo-
se a si misma—, no quicrn moles-
tarte, y volviéndose salié y cerrd
la puerta.

El sefior Frank dijo al cabo de
un rato:

—¢Quiere una bebida o algo?
¢Una taza de café?

Todavia seguia
mismo modo.

—No, no, gracias, gracias lo mis-
mo.

—Bueno, vaya pues. Lo veré cn
el trabajo.

Sali y durante un momento no.
pude recordar en qué extremo
del pasillo estaba la puerta. Lue-
go recordé que habiamos doblado
a la derecha para entrar en la co-
cina, asi que doblé a la izquierda,
encontré una puerta en el fondo
del pasillo, y sali.

En el cuarto habia una luz dé-
bil, y Anne estaba de pie un poco
inclinada hacia adelante y me mi-
raba con los ojos muy abiertos.
Yo no podia moverme., No era un
pasillo exterior, era el cuarto de
alguien. Alcancé a ver parte de
un tocador, y una cama, y lu
noté que Anne se habia retirado
la bata del hombro y estaba in-
clinindose para mirar en €l espe-
jo. En seguida se cubri6 rdpida-
mente el hombro, pero no antes
que yo viera,

—Fuera de aqui —dijo la mu-
chacha con una voz dura y sere-
na—, (Qué le pasa?

Y yo queria irme, pero no po-
dia, En cambio di un paso hacia
ella y dije:

sentado  del
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—Déjeme verla.

Ella no podia creerlo.

—Qué?

—La quemadura. Déjeme verla,
porque s¢ que podria ayudarla.

La muchacha tenia la bata ce-
rrada sobre el cuello, y dijo:

—Qué sabe usted de...

—Puedo hacerlo —dije—. ¢En-
tiende? Si usted quiere, puedo
ayudarla.

Callé y a la débil luz pude ver
que la muchacha se ponia colora-
da, y que se le humedecian los
ojos.

—No puede —dijo, y volvi6 la
cabeza, Lloraba.

—Créame —dije.

La muchacha se senté y al ca-
bo de un minuto tomé aliento y
apart6 la bata del hombro.

—Muy bien. Mire. ;Bonito?

Yo di otro paso adelante. Le
sedla ver el cuello, suave, y como

e crema. Pero en el hombro y a
través del pecho la piel era dura
¥ blanca, con cuerdas y nudos,
como algo que se funde, hierve, y
luego se endurece.

Ella tenia la cabeza gacha, y
lloraba con los ojos cerrados. Yo
lloraba también, y dentro de mi
sentia un dolor que queria salir.
La toque con la mano y dije:

—Querida mia.

La muchacha se sobresaltd
cuando la toqué, pero luego se
quedd quieta. Senti en las puntas
de los dedos la piel fria, rugosa co-
mo pic[ de lagarto. Dentro de mi
habia un dolor enorme que salta-
ba. No pude soportarlo mucho
1.iempo. Le froté la piel muy len-
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tamente, muy suavemente con los
dedos, mirando y sintiendo don-
de estaba la piel estropeada. No
era fdcil. Pero si yo no lo hacia
de ese modo, yo sabia que lo ha-
ria sin querer, todo de una vez, ¥
seria peor.

Hacerlo todo de una vez no
conviene. Cada célula tiene que
corresponder a la célula de al la-
do. Con la punta de los dedos yo
buscaba adentro donde empeza-
ba la piel mala, y le daba una
vuelta, y cambiaba la piel en piel
buena, un poco cada vez.

Ella estaba quieta y me dejaba
hacer. Al rato dijo:

—Fue el fuego, hace dos afios.
Papi habia dejado una limpara
de soldar encendida, y yo la movi,
y habia un recipiente con all
pldstico, abierto. Y se incendid

y —No hable —dije—. No es nece-
sario. Espere. Espere.

Pero ella no podia quedarse ca-
llada mientras yo le frotaba la
piel, y dijo:

—No pudimos cobrar ninguna
indemnizacién. Estaba en el reci-
piente, manténgase lejos del fue-
go. Fue culpa nuestra. Estuve en
el hospital dos veces. Lo arregla-
ron, pero creci6 otra vez del mis-
mo modo. Es lo que se llama teji-
do queloide.

—5i, s, querida, ya sé —dije.

Ahora, abajo, el tejido duro era
blando, y la muchacha se movié
un poco en la silla y dijo con una
vocecita:

—Parece que ahi estuviese me-
jor,
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La piel era dura atn bajo mis
dedos, pero mds blanda que an-
tes. Cuando yo la apretaba no era
mds como un cuero de lagarto si-
no como un guante.

Segui trabajando, y la mucha-
cha olvidé su vergiienza hasta que
se oy6 que alguien abria la puer-
ta del pasillo. La muchacha se
senté muy tiesa, miré alrededor,
¥ luego me mir6 a mi. Se puso co-
lorada otra vez, y me tomd la mu-
fieca.

—¢Qué esti haciendo? —dijo.

Comprendi en seguida que Ia
muchacha se levantaria de un
salto y se subirfa Ia bata, y luego
quizd gritaria, y pasase lo que pa-
sase la culpa no seria de ella.

Pero yo no podia permitirlo. Yo
también estaba avergonzado y me
ardian las orejas, pero era imposi-
ble detenerse ahora.

—No, quédese sentada —dije.

La sostuve en la silla y le segui
pasando los dedos por la piel. No
alcé los ojos, pero of las pisadas
del sefior Frank que entraba en
la habitacién.

—Eh, usted —oi que decia—.
¢Qué piensa que estd haciendo?

Y la muchacha querfa ponerse
de pie de nuevo, pero yo la suje-
té.

—Mire, mire —dije, con ldgri-
mas que me rodaban por las me-
jillas.

Bajo mis dedos habia un trozo
de piel blanda, sana, suave como
crema. Movi los dedos y muy len-
tamente este trozo creci6 y cre-
ci6. La muchacha bajé los ojos y
se quedo sin aliento.

MINOTAURO

Vi de reojo que el sefior Frank
se acercaba, enojado y sorpren-
dido.

—Eh —dijo una vez mds estiran-
do los labios y mostrando los dien-
tes, y mird por encima del hom-
bro de su hija.

En seguida parpade6 como si
no creyese lo que vefa, y luego mi-
16 otra vez. Puso la mano en la
piel sana, bruscamente, y la retird
como si se hubiese quemado.

Ahora el resto de la piel cam-
biaba mds ripidamente. Era co-
mo sacar la escarcha del vidrio de
una ventana, El sefior Frank y su
hija estaban alli sin moverse, y al
fin el sefior Frank se puso de ro-
dillas junto a la silla abrazando
a la muchacha y abrazindome a
mi con tanta fuerza que me lasti-
maba, y los tres estibamos muy
apretados y juntos y nos ardfa la
cara y llordbamos.

Cuando yo era nifio en Nueva
Rusia —lo que aqui llaman Ca-
nadd, pero es todo diferente— ya
podia ver que junto a este mun-
do hay muchos otros mundos, tan-
tos que no se pueden contar. Me
cuesta entender de veras que otra
gente s6lo vea lo que estd aqui.

Entonces aprendi también a to-
car esos otros mundos, no con las
manos sino con la mente. Y apren-
di también a cambiar el sitio don-
de este mundo toca el otro, ha-
ciendo que el sitio sea distinto.
Al principio lo hacia sin saber,
cuando me sentia muy enfer-
mo y tenia miedo de morirme.
Sin saberlo yo alcanzaba el sitio

¢QUE BESTIA TORPE?

y le daba una vuelta y de pronto

yo ya no estaba enfermo. El mé-

dico no lo queria creer, y mi ma-

dre rezaba mucho, pues pensaba
ue Dios me habfa salvado la vi-
a con un milagro.

Luego supe que podia hacerlo.
Cuando yo no sabia la leccién en
la escuela o iba a ocurrir algo que
no me gustaba, yo alcanzaba el
sitio, y lo cambiaba. Paco a poco
cambié asi muchos pedazos del
mundo.

Al principio no pasaba nada
malo, pues yo era pequeiio, y solo
hacfa cosas para mi mismo, que
me gustaban a mi.

Pero luego creci y me ponia
triste ver como la otra gente era
desgraciada. Asi que empecé a
cambiar mds cosas. Mi padre te-
nia una rodilla enferma; yo se la
curé. Nuestra vaca se quebré el
pescuezo y muri6. Y yo la hice vi-
vir otra vez.

Al principio yo tenia cuidado,
luego no tanto, Y al fin se dieron
cuenta.

Entonces todos se pusieron a
decir que yo seria un gran rabi,
y me dedicaban sus oraciones, y
me lo decian tantas veces que al
fin llegué a creerlo.

Hice milagros.

Luego un dia empecé a enten-
der: lo que yo hacia estaba mal.
Yo le ponia tantos remiendos al
mundo que ya no era mds el mun-
do sino un estropicio. Si uno tra-
ta de mejorar una silla poniéndo-
le remiendos con un pedazo de

~ madera de roble aqui, y un peda-

zo0 de madera de fresno alld, has-
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ta que todos es remiendos, Ia si-
lla queda peor que antes,

Asl que yo veia, todos los dias,
que yo no hacia mids que poner
remiendos, pero no querfa pensar
que eso estaba mal. Al fin no pu-
de soportarlo, y busqué atrds, muy
lejos, y cambié ya no un pedazo
sino todo el pafs. Retrocedi hasta
antes de haber nacido, y cambié.

Y cuando miré alrededor, el
mundo era completamente distin-
to... las casas, los campos, la
gente.

La casa de mi padre no estaba
alli. Mi madre, mis hermanos, mi
hermana habian desaparecido; y
yo no podia traerlos de vuelta,

Luego que yo le arreglé el hom-
bro a Anne, hubo como una fies-
ta, con vino en la mesa, pan ita-
liano y manteca dulce y salami, y
de la radio del cuarto de al lado
venia una musica ruidosa y ale-
gre. Pronto, del otro extremo del
pasillo, llegd una dama que se lla-
maba sefiora Fabrizi, y se quejé
del ruido, y dos minutos después
también ella era de la fiesta, v
abrazé a Anne y llord, y luego ri6
y hablé mis alto que todos los
otros. Luego lleg6 un joven, Dave
Sims, pintor, del piso de arriba, y
se uni6 también a nosotros. La se-
fiora Fabrizi fue a su casa a bus-
car un poco de lasagna, que es
una pasta con queso, y muy bue-
na, y Dave trajo de arriba una
botella de whisky. Todos nos que-
riamos, y cuando nos mirdbamos
nos echibamos a reir porque to-
dos éramos felices. Anne se habia
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pintado los labios, y se habfa pei-
nado, y llevaba un vestido escota-
do de color azul. No podia dejar
de tocarse la piel lisa del hombro
¥ el pecho, ¥ cada vez que la toca-
ba se detenia como sorprendida.
Pero estaba preocupada porque
la nueva piel no era blanca como
crema, y se veia mucho,

—Si usted no hubiese tenido
ese accidente —le expliqué— hu-
biera ido muchas veces a la playa
y se hubiera tostado la piel. En
ese momento donde no habia ha-
bido accidente, y cuando yo cam-
bié, la piel era tostada, ¢entiende?

—Yo no entiendo nada —dijo
Dave, y yo vi en las caras de los
otros que ellos tampoco enten-
dian nada.

—Escuchen —dije—. Desde que
Dios hizo el mundo si una cosa es
posible tiene que ocurrir, ¢no es
cierto? Porque si no no habria
Dios.

Miré a la seiiora Fabrizi que era
una mujer religiosa, pero ella me
miraba sin comprender.

—Quiero decir... Un minuto
—dijo Dave lentamente—. Quiere
decir que si una cosa es posible,
pero no ocurre, eso limitaria los
poderes de Dios, o es cierto?
¢Sus poderes de creacidn o algo
parecido?

Asenti con un movimiento de
cabeza.

—Si, asi es,

Dave se incling sobre la mesa.
Anne y Frank a un lado y la se-
fiora Fabrizi del otro también in-
clinaban el cuerpo escuchando,
pero sélo Dave entendia,

MINOTAURO

—Pero oiga —dijo—, hay mu-

chas cosas que pueden ocurrir y
que no ocurren. Como este pepi-
nillo. .. puedo tirarlo al piso, pe-
10 no lo tiro, me lo como. —Y
Dave mordié el pepinillo y son-
rié mostrando los dientes.— ;Ve?
No ocurrid.

—Ocurrié —dijo—. Ocurrié que
usted lo tirara al piso. Mire.

Y mientras yo lo decia, lmsqué
el sitio y le di una vuelta, y cuan-
do todos miraron a donde yo se-
fialaba, habia un pepinillo en el
piso.

Entonces todos se rieron comn
si fuese una broma, y Frank le
palmed la espalda a Dave dicien-
do:

—iEsta usted no se la esperabal

Y antes de un minuto compren-
di que todos crefan que era una
broma y que yo mismo habia tira-
do el pepinillo al suelo.

Dave también se refa, pero sa-
cudiendo ante mi el pedazo de
pepinillo que tenia en la mano.

—Tengo la carta de triunfo
—dije—. Aqui, ¢la ve? No lo tiré,
lo comi.

—No —dije—, lo tiré —y le di
al sitio otra vuelta y ya no habia
pepinillo en los dedos de Dave.

Todos se rieron entonces, mas
que nunca, excepto Dave, y al ra-
to Anne se toco el pecho y dejo
de reirse también.

—¢Dénde estd? ¢Eh? ¢Ddnde es-
ti? —decia Frank tironeando de
la camisa de Dave. En seguida se
callé y me mird. Sélo la sefiora
Fabrizi seguia riéndose y parecia
que cacareaba, hasta que Frank

_tian antes, No

{QUE BESTIA TORPE?

le dijo: —Por favor, Rosa, cillese
un rato.

—¢Cémo lo hize? —me pregun-
té6 Dave, mirindome,

Yo sentia el calor del vino y el
whisky y dije:

—Trataré de explicarlo. Si algo
s posible, ocurre en alguna par-
te. Tiene que ocurrir, si no Dios
no es Dios. ;Entienden? Es como
si cada mundo fuese un naipe en
un mazo. Todos son un poco dife-
rentes. Anne, en algunos mundos
usted tuvo un accidente, en otros
mundos no. Asi que yo busco el
sitio y le doy una vuelta, un poco
cada vez. Lo que doy vuelta pue-
de ser algo pequeiio como la cabe-
za de un fosforo, o grande como
un edificio. Y puede ser de hace
mucho tiempo, cien afios, qui-
nientos afios, o s6lo un minuto.
Cada vez que cambio pienso en
un cucurucho de helado, un cono.
Aqui arriba estd lo que vemos
ahora, aqui abajo en el fondo hay
un punto de hace una semana o
de hace un aio. Si hace mucho
tiempo, el cono es largo. Si hace

0 tiempo, el cono es corto. Pe-
1o del puntito del fondo nace todo
este cono, y hace que las cosas de
aqui arriba sean diferentes.

—Un momento. Aclaremos —di-
jo Dave, pasindose la mano por
el pelo—. ;Quiere decir que si us-
ted cambia algo en el pasado en-
tonces todo lo que ocurrié des-
pués tiene que ser diferente?

—S8i —dije—, pero yo no cambio
realmente las cosas, pues ya exis-
puedo hacer otro
‘mundo, pero puedo llegar ahi y
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tomar un pedazo de otro mundo
que ya estaba antes y traerlo aqui
para que lo vean. Lo mismo hice
con Anne. Cambi¢ un pedacito
de piel, luego otro pedacito de
piel. Y traje buena piel a donde
estaba la piel mala. Por eso tiene
color mds oscuro, Anne, porque
en los mundos donde usted no
tuvo accidente usted fue a la pla-
ya y se tostd.

Todos me miraron. Frank dijo:

—Es todavia demasiado dificil
para mi. ;Qué quiere decir eso de
darle una vuelta?

Frank hizo unos movimientos
de torsién con los dedos.

—Es como una puerta giratoria
—dije—. Imagine una puertita gi-
ratoria, aunque puede Ser gran-
de, de cualquier tamafio, y que de
un lado hay un mundo y que del
ctro lado otro. Asi que yo le doy
una vuelta —hice el ademan— has-
ta que un pedacito de este mun-
do estdé aqui, y un pedacito de
aquel mundo alli. Eso quiero de-
cir darle una vuelta.

Frank y Dave se echaron hacia
atrds y me miraron, y Frank silb6
entre dientes.

—Demonios, usted puede hacer
cualquier cosa.

—No cualquier cosa, no.

—Bueno, casi todo. Cristo, cuan-
do pienso que...

Luego Dave y Frank se pusie-
ron a hablar entre ellos.

—Puede curar a cualquier en-
fermo. .. —escuché que decfan—,
convertir el agua en vino... un
momento, y qué le parece si...

—Esperen, esperen todos —chi-
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116 de pronto la sefiora Fabrizi—.
¢Puede arreglarme el techo de la
cocina?

Todos se rieron y gritaron, y
yo no entendia por qué era un
chiste, pero me ref también, y to-
dos fuimos a la cocina de la se-
fiora Fabrizi tiéndonos y soste-
niéndonos unos a otros.

A la mafana siguiente, antes
que yo me despertara ya estaban
todos en la sala hablando, y cuan-
do yo apareci les falté tiempo pa-
ra decirme lo que se les habia ocu-
rrido. Yo me acordaba de la noche
anterior y me sentia avergonza-
do, pero ellos me hicieron sentar
y tomar café, y luego Anne trajo
unos huevos, y yo me los comi
para no desairarla.

Siempre que le hago un bien
a alguien, tengo que hacerlo en
secreto como un ladrén. Lo sé. Si
yo hubiese entrado por la venta-
na micntras Anne dormia, y le
hubiese curado el hombro, enton-
<es no habria habido complica-
ciones. Pero no, dejé que ella me
entristeciera, y le arreglé el hom-
bro con gran aparato, y luego al-
go peor: me llené de vino, hablé
de mds, y arreglé el cielo raso de
la cocina. Y ahora estaba en difi-
cultades.

Todos me miraban con tanto
amor en los ojos que yo sentia
que me derretia como manteca,
adentro.

—Mike, es usted tan maravillo-
s0 —dijeron primero, y luego—:
Mike, cémo podriamos darle las
gracias.

MINOTAURO

Y en seguida quisieron ver al-
gun truco, porque atin no podian
creerlo. Asi que yo, como un ton-
to, tiré una moneda sobre la me-
sa y les mostré donde podfa ha-
ber caido también, aqui, o aqui,
o aqui. Y di vuelta todos los si-
tios, y aparecié otra moneda, has-
ta que hubo en la mesa una fila
de diez. Y para ellos era como si
yo hubiese sacado agua de una
piedra.

Anne tenfa la cara encendida,
¥ apretaba las manos, y me dijo:

—Mike, si no le importa. .. la
sefiora Fabrizi tiene una vieja co-
cina de gas que. ..

Entonces la sefiora Fabrizi se
puso a gritar no, no, y Frank dijo
también:

—Dejen que termine el desayu-
no.

Pero Anne no se call.

—De veras —dijo—, es peligro-
sa, el propietario no quiere hacer
nada. ..

Asi que dije que irfa a ver,

En la cocina del otro extremo
del pasillo el cielo raso era nue-
Vo, aunque tenfa que haber esta-
do cayéndose a pedazos. Aparté
los ojos rdpidamente. La cocina
de gas era vieja como habia dicho
Anne, con cafierias agujereadas,
dxido en todas partes, y un lado
apoyado en un ladrillo pues ha-
bia perdido una pata.

—Puede haber una explosién
cualquier dia —dijo Anne, y yo vi
que era cierto, asi que me adelan-
té y di vuelta el sitio donde ha-
bia una cocina nueva.

No podian entender que cual-
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quier cosa que yo cambiara tenia
que sacirsela a alguien. A esta se-
fnora Fabrizi yo le daba un cieln
Taso Nuevo, y una cocina nueva
tambicn, pero se los sacaba a otra
sefora Fabrizi y le daba en cam-
bio un cielo raso y viejo y una co-
cina vieja. El hombro de Anne
habia sido otra cosa, porque yo s6-
Io le habia sacado una pequefia
célula a todas las otras Anne, y
los niqueles me los saqué a mi
mismo. Pero yo habia sido otra
vez un tonto, y el asombro boqui-
abierto de la sefiora Fabrizi era
para mi como comida para el
hambriento.

De modo que cuando Anne di-
jo: —Mike, smuebles nuevos?— y
otra vez la seiiora Fabrizi gritd
que no, pero con alegria en los
0jos, no pude rehusarme. Entra-
mos en la sala, y donde habfa unos
viejos muebles con unas cobertu-
1as arrugadas, yo di vuelta, y apa-
recieron muebles nuevos, muy
feos, pero para la sefiora Fabrizi
hermosos. Y la sefiora Fabrizi qui-
s0 besarme la mano,

Luego todos volvimos a la me-
sa de desayuno, y todos tenian
unas caras brillantes y una mira-
da dura, y se pasaban la lengua
por los labios. Pensaban en ellos
‘mismos.

—Mike —dijo Dave—, no haré
rodeos. Necesito quinientos déla-
Tes hasta setiembre. Si puede jun-
tarlos con niqueles. .,

—Las niqueles no tienen niime-
To de serie —dijo Frank—, iqué
pretende? ¢Que le fabrique mo-
neda falsa?
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—Puedo hacerlo —dijo.

Saqué la cartera y puse un dé-
lar sobre la mesa. Todos me ob-
servaban,

—No quisiera pedirselo —dijo
Dave—, pero no sé realmente dén-
de...

—Le creo —le dije—, por favor,
no me explique.

Ya no pedia detenerme, Bus-
qué y di vuelta donde alguien
me habfa dado por error un bi-
llete de cinco délares en vez de
un délar. Esto es algo que siem-
pre puede ocurrir, aunque sea
una vez en mil. Luego di vuelta
donde yo podia haber cambiado
este billete de cinco délares en
cinco de uno y los cinco billetes
aparecieron en la mesa. Y luego
los cambi¢ en un billete de cinco,
y luego el de cinco en cinco de
uno, y asi sucesivamente mientras
todos me miraban reteniendo el
aliento,

Asi que al rato habfa en la me-
sa cien billetes de cinco, y Dave
los conté con dedos temblorasos,
y se los puso en el bolsillo y me
miré. Yo pude ver que ahora de-
seaba haberme pedido mds, pero
tenia vergilienza de decirlo.

—¢Y para usted, Frank, nada?
—dije yo entonces.

Frank me mir6 y meneé la ca-
beza.

—Ya ha hecho algo por mi —di-
jo, y tomé a Anne por la cintura.

—Papd —dijo Anne—, quizd ese
ataque que tuviste. . .

—No, no, olvidate, iquieres?
Eso fue hace un aiio.
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—Bueno, pero quiz tengas otro
algiin dia. 5i Mike Puede impe-
dir que. ..

Yo estaba sacudiendo Ia cabeza,

—Anne, algunas cosas no son
posibles, :Cémo puedo arreglar
un corazén enfermo? ¢Se lo saco
A ouo y se lo pongo a Frank?

Anne pensé un rato.

—No, me imagino que no, ;Pe-
To no podria cambidrselo un po-
o cada vez, como hizo conmigo?

—No, no es posible. Quizd si si
Yo fuese médico, y cortara para
ver donde esti todo. Y también si
Yo conociera todas las enfermeda.

des del corazén. Pero no $0y un
médico. Si yo probase, no haria
mds que equivocarme,

Anne no me crefa, as que yo
le dije ademds:

—Cambiar la piel es una cosa,
Como un chico que juega con pa-
pel y unas tijeras. Pero cambiar
un corazén vivo es algo muy dife-
rente. Es como un mecénico que
sacara el motor y lo Ppusiera otra
Vez sin que el coche se parara.

En ese momento vi lo que iba
a ocurrir. Pero yo no podia hacer
nada. Asi que esperé y a la media
hora Frank cayé sobre la mesa
mientras se estiraba para alcan-
zar los fésforos, ¥ rodé de la mesa
al piso. Tenia una cara violeta, y
los ojos en blanco. No respiraba.

Anne cayé de rodillas junto a
Frank y me mirg muy pdlida.

~[Mike]

No habia otra cosa que hacer.
Busqué Y di vuelta, ¥ Frank se
Pusa de pie con la cara roja, gri-
tando:

MINOTA QUE BESTIA TORPE?

—Maldita sea, 4por qué no cla. a seiiora Fabrizi, y el sefior Cur-
van esta alfombrap nt, y este es Mike. Adelante.

Anne alzé los ojasy lo mird, pe- El’ sefior Hartley saludaba con
To no le salia la voz. Al fin MUr-finclinaciones de cabeza, sonrien-
muré: do [riamente. %

—No pasa nada con Ia aﬂ’om-r —Cémo esta usted, Cémo estd

- ed.

. —Bueno, tropecé con algo, Ca- us;:_j sefior Hartley sacé un cuchi-
81 me rompo el pescuezo. —Frank 1lito que llevaba en la cadena del
mir6 el piso, pero la alfombra reloj. El paquete estaba sobre la
estaba lisa y no habfa nada €01 mesa de desayuno, entre la tosta-
qué tropezar. Luego vio que Anne | 4o y el frasco de dulce, y el cor-
estaba llorando, y dijo: —iQué| 4o hizo tic, tic cuando el sefior
demonios pasa aqui? Hartley lo corté con su cuchilli-

—Nada —dijo Anne—, Oh MR o odos estibamos sentados, y
ke. mirdbamos.

Asi que yo era ahora un héroe z
todavia mds grande, Pero no esta- Debajo del papel madera habia
ba contento, y sélo después de Ja algoddn, y el sefior Hartley lo sa-
cena, cuando ya habjamos bebido 6 en grandes pedazos, y adentro
demasiado whisky pude refrme y ! habfa una estatuita de oro. Una
hablar como el resto, ¥ Ie difa B rina de oro, con una falda

Frank dos trajes nuevos en lugar | larga y abierta y de piernas del-

de los viejos, y puse vestidos Dues [ gadas. .
Vos en los roperos de Anne v la —Ahi estd —dijo Dave—, ¢qué
sefiora Fabrizi. Dave habfa des- | e parece?

fEsnido lega def desayuno, No contestamos y Dave se in-
clind sobre la mesa. !

—Es un Degas. Fue fundida en
mil ochocientos ochenta y dos so-
bre un modelo de cera,

—Mil ochocientos ochenta y
tres —dijo el sefior Hartley, con
una sonrisita.

—Muy bien, en el ochenta y
tres. Fue fundida en oro, y hay
$0lo una copia. Grant es el due-
no. Bueno, esta es la idea. Hay
otro coleccionista que daria cual-

uier cosa por la estatuilla, y

rant ha estado rechazando sus
ofertas durante afios. Pero ayer se
me ocurrié que si Mike pudiese

A la mafiana siguiente, Yo esta-
ba avergonzado, Y me sentia incs. |
modo, pero los otros eran felices y
hablaban entre ellos, Cuando aca-
bibamos de almorzar Ia puerta se
abrié de pronto ¥ entré Dave con
otro hombre, delgado, de cabello
oscuro y piel como de mujer, y bi-
gotito. ¥l hombre trafz un pa-
quete bajo el brazo,

—Péngalo ahi —dijo Dave, con
los ojos brillantes—, Amigos, aho-
fa verdn algo poco comin, Este €s
Grant Hartley, e coleccionista,
Grant, esta es |a sefiorita Currant,
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hacer una copia, una copia exac-
ta... %
—Me gustaria verlo con mis
propios ojos —dijo el sefior Har-
tey. ;
—Lo verd. Asi que se lo expli-
qué a Grant y ¢l estuvo de acuer-
do. Si Mike hace dos copias, ¢l se
guardard una, le venderd owa a
ese coleccionista, y la tercera serd
para nosotros. b
El sefior Hartley se acaricié el
bigote, con aire somnoliento.

—De esto no saldrd nada bue-
no, Dave —dije, ;

Dave parecié sorprendido.

—¢Por qué?

—Ante todo, es deshonesto. .

—Un momento, espere —dijo
el sefior Hartley—. Segiin me ex-
plicé Sims, esta copia seria tan
exacta que ningiin eXperto po-
dria encontrar una diferencia.
Sims me dijo lfalmcn_le que la co-
pia seria tanto el original como lu
otra. Bueno, si yo vendo enton-
ces una como original, no veo
por qué seria deshonesto. Unica-
mente, es claro, que usted no pue-
da hacerlo, :

—Puedo hacerlo —dije—, pero
€so no es todo. Si traigo para us-
tedes algo tan importante y tan
caro habra dificultades. Créan-
me, lo he visto ya muchas ve-
CEY. i y

—Deje que hable con é_l un mi-
nuto —le dijo Dave al sefior Har-
tley. Estaba pilido, y le brillaban
los ojos. Me llev6 a un rincén y
dijo—: Escuche, Mike, no quisie-
ra decirlo delante de él, pero us-
ted puede hacer cualquier nime-
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ro de copias, no es cierto, cuando
Grant se vaya con la suya. Lo
que qlticro decir es esto, una vez
que esté aqui serd como tener di-
nero en el banco, quiero decir
que uno podria retirar lo que
quisiera.

—5i, es cierto —dije.

—Ya me parecia. Me pasé la no-
che sin dormir pensando en eso.
Escuche, no quiero esa copia por-
que sea hermosa. Quiera decir
que es hermosa, pero mi idea es
fundirla. Mike podria mantene:-
nos a todos durante afios. No soy
egoista, no la quiero toda para
mi...

—Dave —traté de decir—, de es-
te modo es demasiado Ficil, créa-
me, sé lo que digo.

Pero Dave no me escuchaba,

—Escuche, Mike, gsabe usted lo
que es ser un artista sin dinero?
Soy joven, podria crear ahora mis
mejores obras. . .

—Por favor —dije—, no me ex-
plique, le creo. Bueno, 1o haré.

Dave volvié a la mesa, y la bai-
larina de oro estaba todavia alli,
pero habian sacado la tostadora
y los platos. La estatuita estaba
sola. Todos Ia miraron y luego
me miraron a mi, y nadie dijo
una palabra.

Me senté, y cuando el sefior
Hartley me miraba aun con una
frfa sonrisa, yo busqué y di vuel-
ta. Y en la mesa hn‘}n’a ahora dos
bailarinas de oro, iguales. Una le
daba la espalda a la otra, de cara
a Anne. Y Anne la miraba como
si no pudiera sacarle los ojos de
encima.
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Vi que el sefior Hartley habfy
dado un salto y extendia ahora la
mano. Pero antes que pudiera to-
car la estatuita, yo di vuelta otrd
vez y en la mesa habia ahora tres
bailarinas de oro.

El sefior Hartley retiré la ma.
no como si lo hubieran picadol
Estaba palido, Luego  extendid)
otra vez la mano y tomé una esd
tatua y luego la otra, Y luego fue
hacia la ventana mirdndolas fija-

mente. Dave tomé la tercera Y s¢
quedd de pie, sonriendo, ¥ apre-
tindola contra el pecho,

—Dios mfo, jes ciertol —dijo el

sefior Hartley desde la ventan
Volvi6 hacia el centro de Ia habj.

tacién y pregunt6—: yTienen un,
periédico? |

Frank se incarporé y le dio el
periddico del domingo y se sentd |

otra vez, sin decir nada. El sefior
Hartley se arrodillé en el
envolvié primero una estatua b

luego la otra. Le temblaban las

Y yo busqué en mi bolsillo
donde podia haber una moneda
de oro, y di vuelta y tiré la mo-
neda sobre la mesa. Luego di
vuelta en otros lugares donde po-
dia haber caido, aqui, y aqui, o
alli, y al cabo de un minuto Imq-
bia una pila de monedas que bri-
llaban sobre el mantel.

Dave me miraba como marea-
do. Recogié algunas monedas, y
las mir6 por las dos caras con los
ojos muy abiertos. Luego tomé
un pufiado, las conté y las apilé.
Esperd luego a que Anne y Frank
miraran la pila, y al fin se metid
las monedas en el bolsillo.

—Se las llevaré a un joyero —di-
jo, y salié rapidamente.

Frank se reclindé en la silla y
mened la cabeza.

—Esto empieza a ser demasiado
para mi —dijo al cabo de un ra-

piso y ' to—. ¢Quién era ese hombre, por

ejemplo? f,
—¢El sefior Hartley? —dijo An-

manos, y no trabajaba muy bien, | ne—. Un coleccionista de arte. ..

pero terminé ripidamente y se | <
pie con los paquetes en | acaba de irse.

puso de
los brazos.

—Ustedes se quedan con la otra,
perfectamente —dijo—. Adids.

Y se fue de prisa.

Dave tenia en la cara una son-
tisa dura, y miraba a alguna otra
parte. Separ6 la estatua del pe-
cho, y dijo:

—Cinco kilos por lo menos, y
el oro vale casi un délar el gramo.

Dave no nos hablaba a nos.
otros, pero yo dije;

—El oro no es nada. Si usted
quiere oro, hay otros medios,

—No, no ¢l, el otro. El que

Anne mir6 a Frank.

—Papd, era Dave,

—Bueno, ¢Dave qué? Hago sé-
lo una pregunta y...

—Dave Sims. Papd, jqué te pa-
sa? Conocemos a Dave desde hace

aios,

—Conocerds ti. —Frank se pu-
‘50 de pie, muy rojo. Yo traté de
decir algo, pero ¢l estaba muy
“enojado.— ¢Qué debo pensar?
ué estoy loco o algo? ;Qué bro-
a es esta? —Frank cerrd los pu-
 fios, y Anne se apart6, asustada,—

o

Me prometi callarme un rato, pe-
10... ¢Qué diablos hiciste con la
alfombra? ¢(Dénde estd el retrato
de mi padre que colgaba en esa
pared? :Qué es este asunto de Da-
ve, por qué es todo tan diferente,
que tratan de hacer conmigo?

—Papd —dijo Anne—, no hay
nada diferente. . . no sé qué quie-
res decir. . .

—iMaldita sea, basta de eso,
Katie!

Anne miré a Frank boquiabier-
ta con la cara muy blanca.

—¢Cémo me llamaste?

—jKatiel Te llamas asi, ;0 no?

Yo oculté la cara entre las ma-
nos, pero of que ella murmuraba:

—Papd, me llamo Anne. ..

Oi el sonido cuando Frank la
golped.

—iTe he dicho que basta de
eso! Esto pasa ya de castaiio oscu-
ro. Espera a que venga Jack, y ya
aclararemos las cosas. Por lo me-
nos s¢ que puedo confiar en mi
propio hijo. ..

Yo miré y Anne estaba senta-
da en una silla, llorando.

—iNo sé de qué hablas! ;Quién
es Jack? :Qué quieres decir con
eso de tu hijo?

Frank se incliné sobre Anne y
empezé a sacudirla.

—Basta, te he dicho que basta,
¢no me has oido, perra?

Traté de meterme entre ellos,

—Por favor, es culpa mia, de-
jenme que les explique. . .

De pronto Anne grité y saltd
de la silla como un gato y Frank
no pudo detenerla. La muchacha

me tomé por la chaqueta y mi-
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rindome desde muy cerca me
dijo:

—Usted lo hizo. Usted, cuando
tuvo el ataque al corazén,

—Si —dije, con lgrimas en la
cara.

—Usted lo cambid, usted lo hi-
zo_diferente. ¢Qué¢ hizo, qué hi-
zo?

Frank se acercé diciendo:

—¢Qué pasa? ¢Qué es eso de
un ataque al corazén?

—Anne —dije—, se estaba mu-
riendo. No habia nada que ha-
cer. Asi que yo di vuelta donde
habia otro Frank, no el misma,
pero muy parecido.

—¢Quiere decir que él no es
papa?

—No.

—Bueno, ¢dénde estd papd?

—Anne, se murié —dije—. Estd
muerto,

Anne dio media vuelta, con las
manos sobre la cara, pero Frank
me tomé por la camisa.

—¢Quiere decir que me hizo al-
go a mi, como al hombro de ella?
¢De eso estdn hablande?

Asenti con un movimiento de
cabeza.

—Usted no pertenece a este
mundo. Esta no es su casa, ni su
familia,

—¢¥ mi muchacho, Jack?

Me costd decirselo.

—En este mundo no nacié.

—No nacié. —Frank ceré el
puiio sobre mi camisa. —Escuche,
usted tiene que devolverme a all4,
¢entiende?

—No puedo —dije—, Demasia-
dos mundos, nunca puedo encon-
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trar el mismo otra vez, Si busco,
siempre encontraré algo. Pero se.
Ta un poco diferente, como aqui,

Frank estaba muy rojo, y tenia
los ojos muy amarillos,

—Enano piojoso. . , —dijo.

Yo me retorci y me escapé cuan-
do ¢l iba a pegarme. Frank vino
detrds de mi, alrededor de Ia me-.
4, pero tropezé con una silla ¥
yo llegué a la puerta,

—Venga aqui, pedazo de..
—grité Frank, y cuando yo ya|
abria la puerta vi que ¢l tomaba |
la estatuita de la mesa yla balan.
ceaba en el aire. Dentro de mi|
habia una cosa que dolia ¥ queria
escaparse. Pero yo la sujeté,

Sali al pasillo y alli estaban el
sefior Hartley y ‘otros dos hom. |
bres que iban a tocar el timbre. Y
uno de ellos quiso atraparme, pe-
o en ese momentg la estatua de
oro golped la pared, y cayé al pi-
s0. Y mientras ellos la miraban, y |
un hombre se ineling a recogerla, |
Yo me escurri y alcancé la esca- |
lera sujetando todavia dentro de |
mi esa cosa que queria escaparse. |

Of unos gritos.

. —iEh! {Un momento! iNo de-
Jen que se vayal

Ast que corri mis rdpidamente.

Pero los otros eran mds rdpidos
que yo, y el corazén me golpeaba
en el pecho como si fuese a rom.
perlo, y un sudor frio me mojaba
la frente. Yo no corria bien, pues
estaba demasiado asustado, ¥ ya
no podria sujetar mucho tiempo
esa cosa mala de adentro, asi que
busqué en el bolsillo donde podia

haber puesto las pilas de mone-
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das de la mesa. Y volviéndome,
saqué pufiados de monedas de oro

los eché en el descanso de la
escalera, detrds de mi. Y el pri-
mer hombre se detuvo, y los otros
dos tropezaron con ¢l echando
maldiciones.

Bajé el resto de las escaleras.
Se me doblaban las rodillas. Sali
a la calle y no podia pensar, sélo

lia correr,

Detrds de mi se oyeron gritos y
golpes. Eran los dos hombres que
se acercaban corriendo, con las
cabezas bajas, y detrds venia el se-
fior Hartley. Vi que iban a alcan-
zarme, asi que busqué otra vez en
el bolsillo donde podia haber
puesto la estatuita, y di vuelta,
pem la estatua era tan EJGSR(‘R que
casi me cai. Al fin la saqué del
bolsillo y la tiré en la calle y
segui corriendo, y oi que los hom-
bres se gritaban entre ellos, le-
vintela, no la levante, y cosas asi.
¥ yo busqué y di vuelta y tiré otra
estatua a la calle, Hizo un ruide
como una caiieria de plomo que
se viene abajo.

De la acera, entre los coches,
sali6 entonces un hombre con los
brazos extendidos, y yo busqué en
mi bolsillo y le tiré unas mone-
das, y vi que el hombre se dete-
nia, mirando las monedas que ro-
daban a sus pies, y yo segui co-
rriendo.

En la esquina préxima habia
tres hombres al lado de un semd-
foro, uno con un peridgdico, y oi
un grito:

—|Eh, eh! jDetengan a ese hom-

1
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Cuando los tres de la esquina
empezaron a moverse yo busqué
otra vez en mi bolsillo, y le di
una estatua al hombre mds pré-
ximo. El hombre la tomé con am-
bas manos, y esquivé a los otros
y segui corriendo. Me faltaba el
aliento, y el aire era como un cu-
chillo en mi garganta.

Miré hacia atrds y los vi: ve-
nian por la calle, como un aba-
nico de gente. .. unos pocos ade-
lante, y mds detrds, y mds y mds,
y de ambos lados de la calle atin
venian otros. Vi que traian en las
manos las estatuas de oro, que
brillaban a la luz del sol, y que
todas las caras eran feas, Todo
esto lo vi como en un cuadro
—las figuras no se movian— y me
asusté como una ola que se alza
y se alza detrds de uno, y no cae.

No duré mds que un instante.
No se habian detenido realmen-
te, y pude oir en seguida las pisa-
das y las voces, y eran como los
ruides de un gran animal, y yo
seguia corriendo pero mis piernas
eran demasiado débiles y no me
sostenian, Y vi una puerta, y cru-
cé entonces la acera en dos saltos,
y cai en el umbral.

Y por la calle vino aquella ola
de gente, rdpida como un tren.
Y yo no podia moverme.

Dentro de mi todo era miedo,
como un nudo. Yo lloraba, Yy me
sentia enfermo, y saqué de los
bolsillos estatuas de oro y las tiré
ante mi como una cerca, dos, seis,
ocho. . . y luego la ola cayé sobre
mi.

Senti en mi interior un movi-
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miento que yo no podia dete.
ner... una bisqueda y una me-
dia vuelta, Y de pronto no hubo
mds que silencio.

Abri los ojos. No habia all{
mis gente, no habia mis calle.
Delante del umbral donde yo es-
taba tendido habia sélo un gran
agujero, muy profundo, tan pro-
fundo que yo no vefa el fondo de
sombras. Of un ruido de neumé-
ticos, y vi que un coche se dete-
nfa en el borde, cuando ya iba a
caer en el agujero. Alcé los ojos,
¥ del otro lado de la calle, donde
debfa de haber otros edificios, s6-
Io habia ruinas. Un poco mds aba-
jo. los edificios no tenfan frente.
La gente estaba todavia sentada
en las habitaciones, con todas las
caras vueltas hacia la calle, como
puntos rosados, y todo estaba to-
davia en silencio. Luego of que
cafan unos ladrillos, con breves
sonidos huecos, y of el ruido del
agua que salfa a borbotones de
una caiieria.

Me apoyé en la puerta para no
caer, y luego empecé a golpearme
la cabeza contra el marco,

Yo no podia decir dénde ha-
bia puesto a toda esa gente que
un minuto antes estaba alli, co-
triendo, respirando. Quizd cafa
ahora en el aire, y chillaba, o qui-
4 estaba hundiéndose en un mar
profundo. Quizd se quemaban en
un fuego.

El nifio que vivia dentro de mi
habia retrocedido a un mundo
donde el suelo era mds bajo que
aqui, asi que cuando yo di esa me-
dia vuelta, un pedazo de esta ca-
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]i_c fue aquel mundo, ¥ a este sélo
vino aire y vacio.

Al cabo de mucho tiempo alcé
la cabeza y miré esta destruccién
que yo habia provocade. Habia
un agujero en la calle, edificios
enteros habian desaparecido, gen
te inocente habia muerto. Era lo
mismo que si yo hubiese tirado
una bomba.

Y todo porque yo me habfa
asustado, porque dentro de mf el

nifio asustado perdia la cabeza
cuando se sentia en peligro. Asi
que todo habfa terminado para
mi en este mundo. |

Siempre lo mismo, siempre lo|
mismo, aunque yo hiciese todo lo
posible. .. |

Vi que se acercaban ahora los
coches de la policfa, y que detr:isJ
venfa el camién de los bomberos.
Se habia reunido tanta gente que
los coches apenas podfan avanzar,
Vi que un taxi se detenfa junto a
la multitud y me parecié ver a
Frank y Anne, que salian del co-
che. Yo no podia asegurar que
fucsen ellos, y ya no importaba,
Eran ya gente de muy lejos y de
hacfa mucho tiempo.

Me senté en el umbral y desee
estar muerto. Si no fuese un pe-
cado, hubiera tratado de matar-
me. Yo sabfa sin embargo que esn
no era posible, pues dentro de mi
el nifio asustado daria esa vuelta,
Y yo me encontraria siempre en
un mundo donde no habia ccurri-
do. .. donde el revélver no habia
disparado Ia bala, o donde Ia ba-
Ia no habfa dado en el blanco, o

b i
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donde se habfa roto la cuerda, o
donde el veneno era agua. :

S6lo una vez, durante casi un
ano, vivi en un mundo donde no
habia hombres. Vivi en el bos-
que, y aquel mundo era hermoso,
pero siempre, miemms_dormia, yo
daba esa vuelta en mis suefios y
salia de ese mundo, y me desper-
taba en un mundo de hombres, v
luego tenfa que volver a un bos-
que distinto. .

Hasta que al fin me di por ven-
cido, y me quedé desde entonces
en las ciudades. Ahora yo no sa-
bia a dénde podia ir, pero sabia
que tenfa que irme. No habia
hombre peor que yo. Yo era el
mal, pero yo sabia que !}ms te-
pia un sitio aun para mi.

Me puse de pie, y me sequé la
cara en la manga, y tomé aliento.

Si es mi destino ir de un lado
a otro, me dije, entonces iré lejos.
Busqué en lo profundo, muy en
lo profundo, mis lejos que nun-
ca, dando un salto de dos mil
afios. Encontré un lugar donde
cierto hombre no habifa nacido, y
por lo tanto todo era diferente. Y
di vuelta. ’ )

- La calle desapareci6, y vi una
ciudad nueva, OI;H filas de edifi-
cios grises, de ventanas y puertas
puntiagudas y cipulas de piedra

amarilla o de cobre azul. _Un
~avidn volaba en el cielo, un avién
ondo, no parecido a una cruz.
calle era de mosaicos.
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Como aqui no habfa nacido un
hombre hacia dos mil afios, el
mundo entero era diferente. ..
los dos mil afios de historia eran
diferentes, todas las ciudades y
todos los hombres eran diferen-
tes.

Aqui por lo menos yo no come-
teria los viejos errores, aqu! E"'
dia empezar de nuevo, Y me dije:
Si yo hago ahora una sola cosa
justa quizd pueda borrar todos
los erroves anterioves.

Yo estaba de pie en un parque

pequeiio, rodeado por un cerco
de piedras cinceladas como rizos.
Detrds habia un pedestal de pie-
dra, y dos estatuas: una de un jo-
ven hermoso con un sombrero sin
alas, y que llevaba una an_lorch:a
en los brazos. La otra era idénti-
ca, pero la antorcha apuntaba
hacia abajo. Recordé que yo ha-
bia visto en un libro estatuas pa-
recidas. Era un libro que habI._aha
de un viejo dios l‘iamadn Mitra
en los tiempos antiguos, y las es-
tatuas que yo veia ahora eran las
estatuas de Mitra la estrella de la
mafiana, y de Mitra la estrella de
la tarde. Las estatuas me miraban
con vacios ojos de piedra.

§Eres ti? parecian decirme.

Y yo, mirindolas, les decia Fs
aqui?

Pero las estatuas no podfan res-
ponderme, y yo no podia respon-
der tampoco, asi que me alejé de
alli, y entré en la ciudad.

Titulo original: What rough besst! Traduccidn de Franciseo Abelenda,
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LA COSTA EN EL CREPUSCULO

Ray Bradbury

TOM, HUNDIDO EN Las OLAS HASTA
Ias rodillas, con una madera trai-
da por las aguas en Ia mano, es-
cuché atentamente,

La casa estaba en silencio, allg
arriba en el camino de Ia costa,
en las tiltimas horas de Ia tarde.
Todo se habia apagado: el ruido
de los trastos que ella habia re-
vuelto en los armarios, el de las
cerraduras que habfan chasquea-
do en las valijas, el de los flore-
Tos que ella habia tirado al suelo,
yel d_e! estruendoso portazo final,

Chico, de pie en la arena pili-
da, sacudi6 la mano hasta que
una cosecha de monedas perdidas
florecit en el cedazo de alambre,
Luego de un momento, sin echar
una ojeada a Tom, dijo:

—Déjala ir,

© 1959, by Ray Bradbury

Srad —ha escrito rqcienlzmeme Avram Davidson— son ciencia-
ficeidn o fantasia cientifica, o meras fantasias,
¥ 1m0 nos interesan.” El

Remedio para melancéli
eries b cblicos, volumen que re-
cerd préximamente en castellano, iyt

S, pertenecen a la esfera
inclasificable relato que

Asi era todos los afios. Duran. |
te una semana, o un mes, la casa |
derramaba musica por las venta- !
nas, habia nuevas macetas de
ranios en la baranda del porche,
Y PIntura nueva en los escalones
¥ en las puertas. Del alambre de
la ropa desaparecian los pantalo-
nes de arlequin y aparecian vesti.
dos estrechos y tiinicas mexicanas
hechas a mano, blancas como las
olas que rompian detrds de Ia ca-
sa. Adentro, las pinturas de las pa.
redes no imitaban Ya a Matisse
Sino a un pseudo renacimiento
italiano. A veces, alzando los ojos
Tom veia a una mujer que se se-
cai_:a el pelo al viento, como una
brillante bandera amarilla, A ve-
ces la bandera era Toja o negra.
A veces la mujer era baja, a veces
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alta, recortada contra el cielo. Pe-
ro nunca habia mis que una mu-
jer por vez. Y, al fin, llegaba un
dia como este. ..

Tom dej6 la madera en la pila
donde Chico cernia el billén de
pisadas, esas pisadas de una gente
que habia dejado muy atrds sus
vacaciones.

—Chico. ¢Qué hacemos aqui?

—Viviendo la vida verdadera,
muchacho.

—No lo siento asi, Chico.

—Haz un estuerzo, muchacho.

Tom vio la casa un mes atrds,
con macetas que florecian en pol-
vo, paredes con rectingulos des-
nudos, y s6lo la alfombra de la
arena en los pisos. Los cuartos re-
sonaban como caracoles al viento.
¥ toda la noche, todas las noches,
cada uno acostado en su cuarto,
¢l y Chico ofan una marea que
se alejaba y alejaba en la costa
larga, sin dejar huellas.

‘Tom asinti, con un movimien-
to de cabeza imperceptible. Una
vez al afio él mismo trafa una her-
mosa muchacha a la casa, pensan-
do que ella si estaba bien, y que
pronto se casarian. Pero estas mu-
jeres siempre se escabullian silen-
ciosamente antes del alba, sintien-
do que las habian confundido
con alguna otra, sintiéndose inca-

ces de desemperiar su papel.

s amigas de Chico se iban co-
mo aspiradoras de polvo, con ti-
roneos, rugidos, embestidas terri-
bles, volviendo del revés todas las
redes, despojando a todas las os-
tras de sus perlas, arrebatando sus
- propios bolsos como perritas fal-
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deras que Chico habia mimado,
mientras les abria las bocas para
contarles los dientes,

—Ya van cuatro mujeres este
afio.

—Muy bien, drbitro. —Chico
sonri6 con una mueca.— Muéstre-
me el camino de las duchas.

—Chico. .. —Tom se mordié el
labio inferior, y luego continué:
—He estado pensando. ;Por qué
no nos separamos?

Chico se quedé mirindolo a
Tom, sin contestar.

—Quiero decir —explicé Tom
répidamente— que quizi tuviéra-
mos mids suerte solos.

—Bueno, maldita sea —dijo Chi-
co, lentamente, sosteniendo el co-
lador entre sus grandes puiios, an-
te él—. Oye, muchacho, colvidas
la realidad? Tu y yo estaremos
aqui cuando llegue el afio 2000.
Un par de viejos y tontos paja-
rracos que se secan los huesos al
sol. Ya nada nos puede pasar,
nunca, Tom. Es demasiado tarde.
Métetelo en la cabeza y cierra la
boca.

Tom tragé saliva y miré sere-
namente al otro hombre.

—He estado pensando en ir-
me. .. la semana préxima.

—iCillate, cillate, y a trabajar!

Chico hizo caer la arena en una
airada llovizna que le dio una co-
secha de cuarenta y tres centavos.
Se quedd mirando ciegamente las
monedas que brillaban en los
alambres como un juego de pin-
ball en llamas.

Tom no se movid, reteniendo
el aliento.
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Parecia que los dos hombres es-
tuviesen esperando algo.

Y algo llegé.

—{Eh... eh... oh, eh!

Una voz llamaba, muy lejos en
la costa.

Los dos hombres se volvieron
lentamente.

Un nifio corrfa por la costa, a
doscientos metros, gritando, ha-
ciendo ademanes. Habia algo en
la voz del niiio, y Tom sinti6 de
pronto un escalofrio. Se cruzé de
brazos, apreténdolos contra el pe-
cho, y esperd. .

—Eh!

El nifio se detuvo, jadeando,
sefialando hacia atrds.

—1Una mujer, una mujer rara,
en la roca del norte!

—iUna mujer! —Las palabras
estallaron en la boca de Chico
que empezd a reirse.— Oh, no, no.

—¢Qué es eso de una mujer “ra-
ra”? —pregunt6 Tom.

—No s¢ —dijo el nifio, con los
ojos muy abiertos—. |Vengan a
ver! [Terriblemente raral

—¢Ahogada, quieres decir?

—[Quizds! Sali6 del agua, y est4
tendida en la playa ahora, tienen
que verla. .. rara... —La voz del
nifio murié arrastrindose. Mird
otra vez hacia el norte.—~ Tiene
una cola de pescado.

Chico se ri6.

—No antes de Ia cena, gracias.

—iPor favor! —grité el niio
dando saltos ahora—, [No ¢s men-
tiral {Oh, vengan rapido!

Eché a correr, noté que no lo
seguian, y mird hacia atrds, des-
alentado.
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Tom sinti6 que se le movian los
labias,

—Esa criatura no hubiera corri-
do tanto para hacer sélo una bro-
ma, ¢no es cierto, Chico?

—Hay gente que ha corrido mds
por menos.

Tom eché a caminar.

—Muy bien, hijo.

—iGracias, sefior, oh gracias!

El nifio corri6. Veinte metros
mds alli, Tom volvié la cabeza,
Detrds, Chico miraba de soslayo,
se encogia de hombros, se sacudia
cansadamente las manos, y se po-
nia a caminar.

Fueron hacia el norte por la
playa crepuscular, dos hombres
de piel curtida, arrugada como
cuero de lagarto alrededor de los
ojos de agua clara, 0pacos, y que
parecian més jévenes de lo que
eran pues con el pelo cortado al
rape no se les veian las canas. So-
plaba el viento, y el océano subia
)i bajaba con prolongadas sacudi-
daas.

—¢Y qué pasarfa —dijo Tom— si
legdsemos a las rocas y descubrié-
Semos que es cierto? ;¥ si el océa-
no hubiese traido algo?

Pero antes que Chico pudiess
contestar, Tom ya pensaba en
otra cosa, recorriendo con la men-
te la playa sembrada de cangre-
jos, almejas, algas ruscos.
Habian Imlladoﬁucizﬁices las
cosas que viven en el mar, y ahora
los nombres volvian con la Tespi-
racién de las olas. Argonautas, ha-
bian dicho, abadejos, anguilas,
tencas, elefantes marinos, habfan
dicho, lenguados, ¥ esturiones y
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ballenas blancas y orcas y leones
de mar. .. siempre uno pensaba
como serian aquellas criaturas
que tenian esos nombres resonan-
tes. Quizd uno nunca las veia sa-
lir de los seguros limites de los

ados maritimos, pero alli esta-
E;n, ¥ sus nombres, con miles de
otros, despertaban imigenes. Y
uno miraba y deseaba ser un al-
batros capaz de volar quince mil
kilémetros y volver alguin afio con
todas las dimensiones del océano
en la cabeza.

—{Oh, ripido! —El nifio se ha-
bia vuelto para mirarle la cara a
Tom.— [Puede irse!

—Tranquilo, muchacho —dijo
Chico.

Llegaron a las rocas del norte.
Habia otro niiio alli, que miraba
hacia abajo. Quizi Tom vio algo
de reojo, algo que lo hizo titu-
bear y volver la cabeza y clavar
los ojos en la cara del nifio que
miraba alli, de pie. El nifio esta-
ba pilido, y parecia como si no
respirase. De cuando en cuando
se acordaba de tomar aliento, y
parpadeaba para ver mejor, pero
cudnto mds miraba aquello en la
arena, mis se le nublaban los ojos,
¥ menos veia y entendia. El mar le
cubrié los zapatos de tenis y el
mifio no se movié ni se dio cuen-

ta.

~ Tom apart6 los ojos del nifio y
miré la arena.

Y la cara de Tom, en seguida,
fue la cara del nifio. Las manos
s¢ le retorcieron a los costados del
cuerpo, del mismo modo, y se
6 asf, mirando boquiabierta,

¥ con ojos claros que parecian to-
davia mds blancos de tanto mirar.

Ll sol poniente estaba a diez
minutos del horizonte.

—Vino una ola grande y se fue
—dijo el primer nifio—, y ahi esta-
ba ella.

Miraron a la mujer.

Los cabellos, muy largos, se ex-
tendian sobre la playa como cuer-
das de un arpa inmensa. El agua
subia, y los hilos flotaban, y ha-
jaban y eran cada vez un aba-
nico distinto y una figura distin-
ta. El cabello debia de tener un
metro y medio o mis de largo y
ahora estaba extendido sobre la
arena dura y himeda, y era del
color de la cal.

El rostro. ..

Los dos hombres se inclinaron,
maravillados.

El rostro de la mujer era una
escultura de arena blanca, con
unas pocas gotas de agua brillan-
te, como una llovizna de verano
sobre una rosa amarilla. Era el
rostro de Ia luna, pdlida a la luz
del dia, e increible en el cielo
azul. Era un mdrmol lechoso, le-
vemente violiceo en las sienes.
Los pérpados cerrados tenfan un
débil color de acuarela, como si
los ojos miraran a través del fra-
gil tejido y vieran a los hombres
que estaban alli mirdndola y mi-
rindola. La boca era una pdlida
rosa marina cerrada sobre s{ mis-
ma. Y el cuello era delgado y
blanco, y los pechos eran peque-
fios y blancos, cubiertos, descu-
biertos, cubiertos, descubiertos
por el movimiento del agua, el
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agua que subfa y se retiraba, su-
bia y se retiraba. Y las puntas de
los pechos eran rosadas, vy el cuer-
po era de un blanco sorprenden-
te, casi como una luz, un rayo
blanco verdoso en la arena, Y
cuando el agua la envolvia, Ia piel
resplandecia como la superficie de
una perla.

La parte inferior del cuerpo era
arriba de color blanco, ¥ luego de
color azul muy pilido, y el color
azul pilido se transformaba en
verde pilido, y el verde pdlido en
verde esmeralda, y luego en el co-
lor verde de] musgo, y en cente-
Has y en oro verde que se curvaba
tomo una fuente, un movimiento
de luz y sombras que terminaba
en un abanico de encaje, una for-
ma de espuma y joyas sobre 1a
arena. Las dos mitades de la criz.
tura estaban unidas de tal modo
que no se vefa dénde la mujer
perlada, la mujer blanca de agua
transparente y de cielo claro, se
confundia con la mitad anfibia,
la corriente océanica que habia
subido a la costa y se movia apun-
tando a su hogar verdadero, La
mujer era el mar, el mar era
Ia mujer. No habfa falla o costu.
T3, ni arruga ni puntada; la ily.
si6n, si podia llamarse ilusién, era
perfecta, y Ia sangre de una parte
corria y se confundia con las
aguas de hielo de la otra.

Yo queria ir a pedir auxilio,
— EI primer nifio hablaba como
si no quisiese elevar la voz.— Pero
Skip dijo que estaba muerta. ;Es-
td muerta?

—Nunca estuvo viva —dijo Chi-
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€o—. S{ —continud mientras todos
lo miraban—, es algo de un estu-
dio de cine. Goma liquida sobre
un esqueleto de acero, Un murie-
€o, un Inamqul,

—iOh, no, es reall

—Encontraremos un rétulo en
alguna parte —dijo Chico—, Vea-
mos.

—iNo! —grité el primer nifio.

—Diablos,

Chico tocé el cuerpo para dar-
lo vuelta, y se detuvo, Se quedd
arrodillado, con una cara que
cambiaba.

—iQué pasa? —pregunté Tom.

Chico aparté la mano y se Ia
mird.

—Estaba equivocado —dijo con
una voz apagada.

Tom tomé la mufieca de la
mujer,

—Se siente un pulso,

—Es tu propio corazén.

—No sé... quizds. .. quizds. . .

La mujer estaba alli, y la parte
superior del cuerpo era perlas de
luna y marea amarilla, Y la parte
inferior era un movimiento de
antiguas monedas verdinegras
que se volvia sobre si mismo con
¢l viento y con el agua.

—iEs un truco! —grité Chico,
de pronto.

—No. |No! —Casi al mismo
tiempo, Tom se eché a refr,—
iNo es un truco! Dios mio, Dios
mio, (qué siento? Nunca sentf na-
da parecido desde que era peque-
no,

Caminaron lentamente alrede.
dor de la mujer. Una ola yino ¥
tocd la mano blanca ¥ los dedos
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se movieron suavemente. Era el
ademdn de alguien que llamaba a
otra ola, para que juntas alzaran
los dedos y luego la muieca y lue-
go el brazo y luego la cabeza y al
fin el cuerpo, y se lo llevaran to-
do de vuelta al mar.

—Tom. —La boca de Chico se
abrié y se cerr6.— ¢Por qué no
traes el camién?

Tom no se movio.

—¢:Me oyes? —dijo Chico.

—Si, pero...

—¢Pero qué? Podemos vender
esto en alguna parte, no sé dén-
de... la universidad, el acuario
de la playa de la Foca o... bue-
no, diablos, ;cémo no vamos a en-
contrar dénde? —Chico sacudié el
brazo de Tom.— Lleva el camién
al muelle. Compra ciento cin-
cuenta kilos de hielo picado.
Cuando sacas algo del agua nece-
sitas hielo, ¢no es cierto?

—Nunca lo pensé.

—jiPi¢nsalo! [Muévete!

—No sé, Chico.

—¢Qué quieres decir? ¢Ella es
Teal, no es cierto? —Se volvié ha-
cia los nifios.— Todos dicen que
es real, ¢no? Bueno, entonces,

ué esperamos?

Eq--—cﬂligf —dijo Tom—. Mejor
que vayas ti a buscar el hielo.

—jAlguien tiene que quedarse
¥ cuidar de que no se la lleve la
marea!

—Chico —dijo Tom—, no sé c6-
‘mo explicirtelo. No quiero traer
ese hielo. :

- —Iré yo, entonces. Oigan, mu-
chachos. Levanten aqui un muro
;a‘;ﬂe arena para que no entren las

i
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olas. Les daré cinco délarés a ca-
da uno, ;Vamas, aprisal

El sol tocaba el horizonte aho-
1a, y las caras de los nifios eran
bronces rosades, y los ojos eran
como bronces que miraban a Chi-
co.

—1Dios miol —dijo Chico—. jEs-
to es mejor que encontrar dmbar
gris! —Corri6 hacia la cima de la
duna mds préxima, grité: —A
trabajarl— y desaparecié,

Tom y los dos nifios se queda-
ron solos con la mujer solitaria
de las rocas, y el sol comenzé a
hundirse en el horizonte. La are-
na y la mujer eran oro y rosa,

—S6lo una linea —susurro el se-
gundo nifio. Se pasé el borde de
Ia ufia por debajo de la barbilla,
suavemente, sefialando a la mujer
con un movimiento de cabeza.
Tom se incliné otra vez y vio la
débil linea a cada lado de la bar-
billa firme y blanca de la mujer,
la linea breve y casi impercepti-
ble donde estaban o habian esta-
do las branquias, cerradas ahora,
invisibles.

Tom mird de nuevo la cara de
la mujer y los largos cabellos ex-
tendidos como una lira en la pla-

—Es hermosa —dijo.

Los nifios asintieron sin saber
por qué. :

Detrds de ellos, una gaviota re-
monté vuelo de pronto desde las
dunas. Los nifios se sobresaltaron
y miraron. g

Tom sintié que temblaba. Vio
que los nifios temblaban tam-
bién. Se oy6 la bocina de un co-
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che. Los ojos de los nifios y de
Tom parpadearon, asustados. Los
tres miraron el camino,

Una ola envolvig el cuerpo, en-
marcindolo en agua clara.

Tom les dijo a los nifios que se
apartasen, con un movimiento de
cabeza.

La ola movi6 el CUErpo un cen-
timetro y luego dos centimetros
hacia el mar,

La ola préxima vino ¥ movié
el cuerpo dos centimetros ¥ seis
centimetros hacia el mar.

—Pero... —dijo el primer ni-
fio.

Tom mene6 la cabeza,

La tercera ola alz6 el cuerpo y
lo llevé cincuenta centimetros ha-
cia el mar. La proxima ola arras-
tr6 el cuerpo otros treinta centi-
metros, y las tres siguientes dos
metros mds.

El primer nifio grits
detris del cuerpo,

Tom alargé la mano Yy tomo al
nifio por el brazo. El nifio pare-
cia impotente y asustado y triste,

Durante un rato no hubo mis
olas. Tom miré a la mujer, pen-

sando, es verdadera, es real, es
mia... pero. .. estd muerta, O se
morird si se queda aqui,

—No podemos dejarla ir ~dijo
el primer nifio—. No podemos,
ino podemos!

El otro nifio se Puso entre la
mujer y el mar,

—éQué haremos con ella si Ia
guardamos? —Pregunté mirando
a Tom.

El primer nifio traté de Ppensar.

~Podemos... podemos.,, —

¥ corrié
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Callé y sacudié la cabeza.— Oh,
Dios.

El segundo nifio se hizo a un
lado y dejé abierto el camino en-
e la mujer y el mar.

La préxima ola fue grande. Vi-
no y se fue, y la arena quedd de-
sierta. La blancura habia desapa-
recido, y también los diamantes
negros y las cuerdas del arpa,

Tom y los nifios se quedaron
de pie a orillas del mar, mirando,
hasta que oyeron el camidén que
venia entre las dunas,

Ll sol ya se habia puesto.

Tom y los nifios oyeron unas
Pisadas que bajaban por las du-
nas y a alguien que gritaba,

Regresaron en silencio por la
playa cada vez mis oscura, en el
camién de grandes neumdticos.
Los dos nifios iban en la caja del
camién, sentados sobre los sacos
de hielo picado. Al cabo de un ra-
to Chico se puso a jurar entre
dientes, escupiendo por la venta-
nilla,

—Ciento cincuenta kilos de hie-
lo. |Ciento cincuenta kilos de hie-
lo! ;¥ estoy empapado hasta los
huesos, empapado! Ni siquiera e
moviste cuando yo salté y me zam-
bulli para buscarla. iIdiota, idio-
tal |No has cambiado! Como to-
das las otras veces, como siempre,
no hiciste nada, nada, sélo te que-
daste ahi, te quedaste ahi, sin ha-
cer nada, nada, jsélo mirando!

—¢Y ¢ qué hiciste, eh, qué hi-
ciste? —dijo Tom con una voz
cansada, mirando hacia adelan.
te— Lo mismo que siempre, lo |
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mismo, sin ninguna diferencia.
Te hubieras visto.

Dejaron a los nifios en una casa
de la playa. El mds pequefio ha-
blé con una voz que se confundié
con el ruido del viento,

—Dios, nadie nos creerd nun-
ca, nunca.

Los dos hombres siguieron ade-
lante y al fin se detuvieron, y ba-
jaron del camién. -

Chico esperd dos o tres minu-
10s a que se le aflojaran los pu-
iios y al fin lanzé un grufiido. 1

—Diablos, quizi sea mejor asf.
—Tomé aliento.— Acaba de ocu-
rrirseme. Es gracioso. Pasardn
veinte, treinta aiios y en medio de
la noche sonard el teléfono. Serd
uno de esos nifios, ya hombre, que
ilama desde larga distancig, de
un bar cualquiera, En medio de
la noche, llamardn para hacer
una pregunta. ¢Es cierto, no?
¢Ocurrib, no es asi? En 1958, nos
ocurrié realmente a nosotros. Y
nosotros nos sentaremos al borde
de la cama, en medio de la no-
che, diciendo, Segum], muchacho,

ro, ocurrié realmente, nos
miﬁ a mosotros, en 1958, Y
ellos diran: Gracias, y nosotros di-
remos: No es nada, llamen cuan-
de quieran. Y todos diremos bue-
nas noches. Y quizd no vuelvan a
lamar por un par de afios.
- Los dos hombres se sentaron en
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los escalones del porche, en la os-
curidad,

—:Tom?

—Qué?

Chico esperé un rato.

—No te irds.

No era una pregunta sino una
tranquila afirmacién.

Tom pens6 un momento, con el
cigarrillo apagado entre los de-
dos. Y comprendié que ahora ya
no se iria nunca. Pues supo que
al dia siguiente y al otro y al otro
caminarfa playa abajo y nadaria
en el encaje verde y los fuegos
blancos y las cavernas oscuras ba-
jo las olas. El dia siguiente y el
otro y el otro.

—S5i, Chico, no me iré.

Los espejos de plata avanzaron
en una linea ondulada a lo la
de la costa desde mil kilémetros
al norte hasta mil kilémetros al
sur. Los espejos no reflejaron nin-
guna casa, ningiin drbol, ningin
camino, ni siquiera un hombre,
Los espejos retlejaron sélo la Tu-
na serena, quebrdndose en segui-
da en un billén de trozos de cris-
tal que iluminaron la costa. Lue-
go el mar se oscurecié otra vez,
preparando otra linea de espejos
para aleanzar y sorprender a los
dos hombres que estaban alli sen-
tados desde hacia mucho tiempo,
sin parpadear una sola vez, espe-
rando.

¥ Titulo original: The shoreline at sunset. Traduccidn de Prancisco Abidenda,
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Anthony Boucher, el primer y famoso editor de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction, dijo una vez que “uno de los mayores
errores no politicos de nuestra época es esa linea trazada entre la
literatura “sevia’ y la literatura ‘para pasar el rato’. La distincion,
Y pocos se dan cuenta, es muy reciente. Los libros policiales de Doyle

y la ciencia-ficcion de Wells eran publicados

(y eriticados y com-

prados) sirnpldm_ente'r:amu novelas”. En busca de San Aquino, sim-
plemente una historia admirable (de robots), ilustra nitidamente la

tesis de Boucher,

EN BUSCA DE SAN AQUINO

Anthony Boucher

EL ArzomisPo DE Roma, cameza
de la Santa Iglesia Catélica Apos-
télica Romana, el vicario de Cris-
to en la tierra —brevemente, el pa-
pa— aparté una cucaracha que
corria por la sucia mesa de made-
Ta, tamé otro sorbo de vino tinto,
Y continud su discurso.

—En algunos aspectos, Tomis
—sonrié—, somos mas fuertes aho-
ra que cuando florecfamos en esa
libertad y exaltacién que implo-
ramos ain luego de la misa. Sa-
bemos, como ellos lo sabian en las
catacumbas, que los corderos del
tebaiio pertenecen verdaderamen-
L€ a él; que estdn en la Santa Ma-
dre Iglesia porque creen en la her-
mandad de los hombres bajo la
paternal proteccién de Dios, no
porque puedan satisfacer de este
modo sus aspiraciones politicas,

951, by

Ai'ﬁﬂiVCf Historico

sus ambiciones sociales, sus relu-
ciones comerciales,

Tomis citd en voz baja a San
Juan:

—No de la voluntad de la car-
ne, ni de la voluntad del hom-
bre, sino de Dios. ..

—En cierto modo hemos naci-
do otra vez en Cristo —asinti6 el
Papa—, pero somos todavia muy
pocos, demasiado pocos, aunque
incluyamos a esos puiiados que no
son de nuestra [C. pero reconocen
aun a Dios a wavés de las ense-
fianzas de Lutero o Laotsé, Gau-
tama Buda o Joseph Smith. De-
masiados hombres van atin por el
camino que lleva a la muerte sin
oir la predicacion de otro evan-
gelio que la cinica autoadoracién
de la Tecnarquia. Tomds, tienes
que continuar tu busqueda.

f-lleﬂry Holt

Revista

| DE SAN AQUINO

_Pero Su Santidad —protestd
si las palabras y el amor
Dios no los convierten, qué
ueden hacer los santos y los mi-
Egﬂu?
. _Me parece recordar —murmu-
16 el papa— que el propio Hijo
~ de Dios dejé oir una vez esa mis-
ia protesta. Pero la naturaleza
aungue parezca muy
gica, es parte de los designios
Dios, Si signos y maravillas
ieden llevar a las almas por el
rdadero  camino, busquemos
signos y maravillas. ¢¥ qué
servir mejor a nuestro
ito que este legendario
‘gi?lno? ngos. TmnAs;geno co-
an escrupulosamente las du-
de tu tocayo, y prepirate pa-
el viaje.
papa alzé la piel que cubria
uerta y pasé al otro cuarto.
lo sigui6 con el cefio frun-
), pisindole los talones. La
a ya habia cerrado y el sa-
principal estaba vacio. El mo-
o tabernero se incorpord sofo-
nto, cayé de rodillas, y besé el
0 en la mano que le exten-
el papa. Luego se incorporé
iendo la seiial de la cruz y mi-
‘tando furtivamente alrededor co-
mo buscando a un Inspector de
tad. Senald silenciosamente
a puerta, en el fondo del salon,
los sacerdotes salieron.

Hacia el oeste la marea ronro-
aba de un modo curiosamente
ve junto a la aldea de pesca-
ores. En el sur las estrellas eran
lantes y nitidas; en el norte la
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persistente radiacién de lo que
habia sido San Francisco las em-
palidecia un poco.

—Aqui estd tu cabalgadura —
dijo el papa, con algo como risa
en la voz.

—¢Cabalgadura?

—Quizd seamos tan pobres y
perseguidos como la Iglesia pri-
mitiva, pero a veces podemos
aprovecharnos de nuestros tiranos.
Te he conseguido un robasno,
regalo de un jefe de la Tec-
narquia que como Nicodemo ha-
ce el bien furtivamente, un con-
verso secreto, y convertido en ver-
dad por ese mismo Aquino que
i buscas,

La cabalgadura parecia tan in-
ofensiva como una pila de made-
ra protegida contra la [luvia. To-
mas tiré de las pieles y observd
las delicadas lincas funcionales
del robasno. Sonriendo, metié sus
pocos avios en las alforjas y se
subi6 a la montura de espuma de
goma. La luz de las estrellas era
suficiente para que pudiese veri-
ficar las necesarias coordenadas
en el mapa, e informar luego a
los controles electrénicos.

Entre tanto se oy6 un murmu-
llo de latin en el silencio de la
noche, y la mano del papa hizo
sobre Tomds la sefial inmemo-
rial. Luego el papa extendid la
mano, primero para un beso en
el anillo y luego otra vez para el
apretén de un amigo al que qui-
zd nunca volviese a ver.

El robasno se puso en marcha
y Tomds volvié de nuevo la ca-
beza. El papa se sacaba pru-
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dentemente el anillo
en el taco hueco de sy

zapato, que almacenaba ¢ i
rdenes
105’1‘:;;5: ]a::gloa}ér:suradaimt}nte formaciones relativas a mefasmy
- =N aquel altar  objetiyos
il e ; I % ¥ que tomaba sus pre
Ebre [x:l :gt::as las velas ardian ain  pias dec;siongs sobre el mcjor]::ng
Ppara gloria de Dios, do de cumplir esas érdenes, de
acuerdo con las informaciones
anl‘sr:ﬁsf;;r;ca habia montado cerebro que distinguia a esta n:'u.:‘aI
110, PCro a pesar de  del asno que habi.
10, per abia
.lla's Patentes hmflagon.rs de Ia  Salvador, lef del jeep E:bsa‘ffar‘:?nf
crec::arqu(a, Sentia inclinacién a  tos antepasados, pues su cabal -
FTECT en sus obras, Lucgo de que  dura era un robot, un robasg
;}arms kilémetros hubieron pro- —Bueno —dijo un.a 0 e
ado que las coordenadas estaban  parece ¢l pasecj) T
debidamente registradas, alzo e] Tomis miré .alrededur Aque

respaldo de esp

citd el oficio de la noche (d i
L 1 € me-  provista de gent,
moria, Ya que _Ia posesién de un tacién, e by
breviario significaba sentencia de —Bueno —repitis Ia voz g
it Z sin

muerte), y se eché a dormir.
Cuando desperté estab

deando

bahia. El asiento y el res

goma |

mir como desd,
dia hacerlo,

un senti

tecnarcas y sus com.

nes,
Dijo
desayun

ché Ia primera
examinar el rg

Admiré las afanosas i
patas articu- © T, s ij imi
i % Ja, ja —dijo la voz como imi-
: as, tan necesarias desde que  tando una risa—. Sorprendido n
Eus caminos habfan degenerado es cierto. ¥

L meros senderos, salvo en las Basta

C g —Bastante —confe, —.
i;e]a;s de Jaf11 ciudades; I?s Tuedas  Crefa que los linicoss?'ogoot:]d:r:
costados que podfan bajar-  Jantes estaban en Jas bibliotetgs ¥

SE Y entrar en accidn si las

ciones d
tian; y
monticu
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Y lo ponfa  cerebro electrénico, el cerebrg

uma de goma, re- |y, franja desolada estaba tan des-

emocidn alguna—, A Jos sacerdo-
tes no les ensefian a contestar
cuando se les habla cortesmente,

No habfa inflexién de Ppregun-
‘la den la frase. ;\Ilo habia en ver.
dad ninguna inflexi,
cerlo, y le mst_d_repriml'r las sﬂabfs habtanes’f:l(:bn.x:u.n.lfoga,
imiento de envidia porlos  das en el mismo tono rguerzonsz-
odas creacio- naha de un modo raro, mecani. 3

Tomis clavé los 0jos en el ne-
gro monticulo que guardaba el
cerebro.

—iMe estds hablando a mi?
Pregunté al robasne,

an bor-
a de 1a
paldo de
o a dor-
e hacia afios no po-

el area devastad

o habfan ayudad

el ofi
6 lige:

cio de la mafiana,
ramente, y aprove-
Oportunidad para

basno a plena’ Juz, e

condi-  otros centros de informaci
‘ n : i cidn,
i 01; mslq:;;l;mc] lo Eem{; i —Soy un nuevo modaello nDise-
el redondo ﬁado-para-dar-conversa i6ny-cn.
lo negro que albergaba el l.rcner-en-el-viaje-a]—fatig‘ac:[‘so?vi:j:
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ro —dijo el robasno juntando las
alabras y comiéndose algunas si-
abas como si la frase de propa-
nda hubiese sido emitida de
una sola vez por alguna de sus
miis sencillas sinapsis binarias.

—Buene —dijo Tomds simple-
mente— Uno aprende siempre
nuevas maravillas.

—Yo no soy ninguna maravilla.
Soy un simple robot. No sabes mu-
cho de robots no es asi.

—Admito que no he estudiado
mucho el tema. La misma nocién
de robética me ha perturbado
siempre un poco, lo confiese, Pa-
rece casi como si el hombre se hu-
biese arrogado él mismo los po-
deres de. ..

Tomis se interrumpié brusca-
mente,

~No temas —canturres la voz—.
Puedes hablar libremente. Tengo
todos los datos e informaciones
sobre tu vocacién y tu misién.
Era necesario porque de otro mo-
do yo hubiera podido traicionar-
te.

Tomids sonrid.
—Sabes —dijo—, esto puede ser
bastante agradable, Tener otra
criatura con quien conversar sin
temor a delaciones, aparte del
Ppropio confesor.

—Criatura —repitié el robas-
no—. Cuidado con los pensamien-
tos heréticos.

—Bueno, no sé muy bien cémo
considerarte. .. alguien que pue-
de hablar y pensar, pero no tiene
alma.

—Estds seguro.
—Por supuesto, yo... ¢Te im-
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portaria si dejamos de conversar
un rato? —pregunté Tomds—.
Quisiera meditar y adaptarme a
la situacién.

No me importarfa. Nunca
me importa. Mi funcién es obe-
decer. Lo que quiere decir que
me importa. Es un lenguaje muy
confuso este que me pusieron.

—Si pasamos juntos mucho
tiempo —dijo Tomds—, trataré de
ensenarte latin. Me parece que te
gustaria. Y ahora deja que me-
dite.

El robasno estaba girando au-
tomdticamente hacia al este, ale-
jéndose del sitio donde habia es-
tado el primer ciclotrén, ahora
fuente permanente de radiacio-
nes. Tomds se pasé los dedos por
el frente de la chaqueta. La com-
binacién de diez botones peque-
flos y uno grande podia parecer

una extravagancia, pero era mu-
cho mis seguro que llevar un ro-
sario, y afortunadamente los Ins-
pectores de Lealtad no habfan
advertido atin el propdsito fun-
cional de la moda.

Los gloriosos misterios parecian
adecuados al glorioso y posible
final de su aventura, pero Tomds

estaba mds atento a sus propios
pensamientos que a la oracién.
Mientras murmuraba sus Aves
meditaba:

Si el profeta Balaam charld con
Su asno yo seguramente puedo
charlar con mi robasno. Balaam
siempre ha sido un enigma para
mi. No era un israelita; era un
hombre de Moab que adoraba a
Baal y guerreaba contra Isvael, y
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Sin_embargo era un profeta del
Sefior. Bendijo a los israelitas
cuando se le ordend que los mal-
dijera, Y como recompensa fue
herido por los israelitas cuando
éstos triunfaron sobre Moab. Apa-
rentemente la historia no tiene
significado, no tiene moral /Es co-
mo si estuviera ahi para decirnos
que en el Divino Plan hay partes
que nunca entenderemos. . .

Tomds estaba asintiendo en el
asiento de goma cuando el robas-
no se detuvo bruscamente, ajus-
tindose a datos exteriores impre-
vistos, y que no habfa tenido en
cuenta en sus cilculos. Tomds
parpaded y vio un hombre cor-
pulento que lo miraba fieramen-
te.

—Area habitada a un kiléme-
tro —ladré el hombre—. Si va para
alld, muéstreme su pase. Si no,
apirtese del camino.

Tomis advirtié que estaban en
verdad en lo que podia lamarse
aproximadamente un camino, y
que el robasno habfa bajado las
ruedas laterales recogiendo las pa.
tas.

—Nosotros. .. —comenz6 a de-
cir. Luego continué—: No voy a
la ciudad. Sélo hacia las monta-
fias. Daremos. .. daré un rodeo.

El gigante grufié y ya iba a
volverse cuando del tosco refugio
que se alzaba a orillas del cami-
no llegé una voz:

—|Eh, Joe! jRecuerda lo de los
robasnos|

Joe se volvio.

—8i, es cierto. Se rumorea que
un robasno ha caido en manos de
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los cristianos. —E1l hombre escu

Pid en el polvo del camino.— Serg

mejor que muestre el certificadg)

de propiedad,

A sus otras dudas Tomds aiia;
di6 ahora ciertas Poco caritativa
supasiciones acerca del anénimg
Nicodemo, que no le habfa prod
Pporcionado el tal certificado, Pe.
ro fingi6 buscarlo, tocindose pri-
mero la frente con la mano dere.
cha como si reflexionase, luego
tanteindose el pecho, y luego lle-
vindose la mano al hombre iz
quierdo y al derecho.

El guarda mir6 inexprevisa-
mente mientras Tomds esbozaba
esta [urtiva versién de la sefial de
la cruz. Luego bajé los 0jos. To-
mis miré también el polvo del
camino donde el pesado pie dere-
cho del guardia habfa dibujado
las dos lineas curvas con que los
nifios suelen representar un pes-
cado, y que los cristianos de las
catacumbas habian empleado co-
mo simbolo equivoco de su fe, La
bota del guardia borro el pescado
mientras le gritaba a su invisible
comparfiero:

—iTodo bien, Fred] —Y en se.
guida afiadié—: Adelante, sefior.

El robasno esperé hasta que es-
tuvieron lejos del puesto y enton-
ces observé:

—Muy listo. Serias un buen
agente secreto.

—¢Cémo viste lo que ocurrio?
—preguntd. Tomds—. No tienes
0ojos.

—Factor psi modificado. Mucho
mis eficiente,

g, ;
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wbeé Tomids— (Quieres decir
que lees el pensamiento?

—S6lo un poco. No te preocu-

es. Lo que alcanzo a leer no me
interesa pues es tan disparatado.

—Gracias —dijo Tomas.

—Crees en Dios, Bah, —Era la

rimera vez que Tomds ofa pro-
nunciar literalmente la palabra.—
Tengo una mente logica perfec-
tamente construida que no puede
comeler semejantes errores,

—Yo tengo un amigo —dijo To-
mds sonriendo— que es también
infalible. Pero solo en algunas
ocasiones, y sélo cuando Dios estd
con €l :

—Ningiin ser humano es infa-
lible.

Tomis evoco al jesuita venera-
ble que le habia ensefiado filoso-
fia.

—¢Entonces la imperfeccion —
t6— ha sido capaz de crear
la perfeccién? 1

—No te metas en sofisterfas —di-
jo el robasno—. Eso es tan absur-
do como tu misma creencia de
que Dios que es perfeceion c.reé
al hombre que es imperfeccion.

Tomis deseé que su viejo maes-
tro estuviese alli para responder.
‘Al mismo tiempo se consolé pen-
sando que, réplica y todo, el
robasno no habia contestado atn
su propia objecién.

—No estoy seguro —dijo— que
esto pudiera ser titulado conver-
ién-para-entretener-al-fatigado-
jero. Suspendamos el debate y
ne, mientras, en qué creen los

—Pero cémo, entonces. .. —ii

ots, si creen en algo.
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—En la informacién que nos
pusieron.

—Pero vuestras mentes trabajan
con esa informacién. Seguramen-
te sacdis de ahi ideas propias.

—A veces y cuando los datos
suministrados son imperfectos sa-
camos conclusiones muy raras. He
ofdo hablar de un robot que en
una aislada estacion del espacio
adoraba a un dios de los robots.
No aceptaba la idea de un hom-
bre creador.

~Claro —murmuré Tomds— no
habia sido ereado a nuestra ima-
gen y semejanza. Me alegra que
nosotros, o por lo menos ellos, los
tecnarcas, fabriquen sélo robots
de forma til, como t, funciona-
les, y no hayan tratado nunca de
reproducir al hombre mismo.

—No serfa légico —dijo el ro-
basno—. El hombre es una ma-
quina de funciones miltiples pe-
ro no muy bien disefiada para
desempenar una funcién cual-
quiera. Y sin embargo of decir
una vez...

La voz callé bruscamente en
medio de la frase.

Asi que hasta los robots tienen
sus suenos, pensé Tomis. Que
una vez existi6 un super robot
que se parecfa a su creador, el
hombre. De ese pensamiento po-
dia haber salido toda una teolo-
gia robdtica. .. :

De pronto Tomds advirtié que
habfa dormitado otra vez, y que
lo habia despertado una parada
repentina. Mir6 alrededor. Esta-
ban al pie de una montafia —pre-
sumiblemente la montafia de su
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mapa, bautizada hacia tiempo por
el demonio, Pero ahora santifica-
da quizd mis all§ de toda medi-
da—, y no se vefa a nadie,

—Muy bien —dijo el robasno—,
Ya tienes encima bastante polvo y
bastante cansancio, y ahora pue-
do ensefiarte cémo ajustar mi re-
gistro kilométrico. Puedes cenar y

dormir y mafiana em prenderemos
el regreso,

Tomis se queds boquiabierto
un rato.

—Pero mi misién es encontrar
a Aquino. Puedo dormir mientras
ti can T no necesitas des.
cansar ni nada Parecido, o es
cierto? —afiadic cortesmente,

—Por supuesto que no. Pero
cudl es tu mision,

—Encontrar a Aquino
Tomis pacientemente-.
que datos... te han suministra.
do, como dices tii. Pero han lle-
gado noticias a Su Santidad de
un hombre muy santo que vivié
hace muchos afios en este itio.

—Ya s¢ ya sé ya sé —dijo el ro-
basno—, Era tal sy légica que to-
dos quienes le oian eran converti-
dos a la Iglesia y me hubiera gus-
tado estar ahi Ppara hacerle una o
dos preguntitas y desde que mu-
Ti6 su tumba secreta es lugar de
peregrinacién y muchos son los
milagros que ahj se cumplieron
sobze todo el signo mayor de san-
tidad el CUerpo que se conservé
incorruptible y en estos tiempos
¢ necesitan signos y maravillas
Para el pueblo.

Tomis fruncié el cefio. Todo
aquello parecia espantosamente

—Tepitic
No 3¢

irreverente
€sa voz de unp

mana. Cuando Sy

hablado de
Pensado en la
bre de Dios en
cuencia de San
la fuerza légica
de Aquing, Ia
de la Cruz. ..
milagro fisico

y

“Pues T4 mno s
corrupcidn. ,
Pero hablaba

pensaba en un fenémeno de feria

que atraia a mul

Aquino —dijo el
informar que lo

Entonces tu amigo ocasionalmen-
ible podrd canonizarlo con

te infal

la conciencia rel

quila y proclamar

Yy muchos serin

Y la fe del rebafio serd forta-

lecida. Y en esto

ficiles viajes quién ird en peregri-
nacién a descubrir
¢xiste tanto como Dios,

—La fe no pu

mentiras —dijo Tomds,
—No —dijo el robasno—, No

hablé¢ de conclus
€n mis palabras s

gacién con inflexiones irgnicas,
Este problema de] lenguaje segu-
ramente no exist{a en

cién que. ,

El robasno calié otra vez. Pero

antes que Tomds
continud;
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¥y falso, dicho asf con

Aquino,
gloria de un hom.
Ia tierra, en 1a elo.

poesfa de San Juan
concedido a unos

pocos de los santos, 1z preserva-
cién sobrenatura

u misién no es encontrar a
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monotonia inhy.
Santidad habia
uno habia

Juan Crisdstomo,
de Santo Tomis
sobre todo aquel
I de Ia carne. ..
ulriras en Ti Ia
¢l robasno y une
titudes. . .

| robasno—, sinn

has encontrada.

ativamente tran.
otro milagro
los convertidos
s dias de tan dj-
que Aquino
ede fundarse en

iones.
ignos

No habia
de interro-

€sa perfec-

Ppudiera hablar

EN BUSCA DE SAN AQUINO

—Importa qué pequerias false-
dades llevan a la gente a la Igle-
sia si una vez que estdn allf creen
en lo que segiin vosotros son las
grandes verdades. El informe es
lo que se necesita no el descubri-
miento. Aunque yo estoy cémodo
i estds cansado de viajar muy
cansado tienes muchos dolores
musculares por estar tanto tiem-
po €n una posicién des.:mnslu{n-
brada y con las melur?s intencio-
nes tendria que sacudirme ahora
con unas sacudidas que se ha-
rian peores mientras subimos lg
montafia obligado a ajustar des-
proporcionadamente mis patas
unas a otras de acuerdo con la
pendiente. El resto del viaje te

ecerd dos veces mds incémodo

de lo que ha sido hasta ahora. El
hecho de que no trates de inte-
rrumpirme indica que no estds
en desacuerdo no es cierto. Sabes
que lo tinico razonable es dorm}r
aqui en el suelo como un cambio

y emprender el regreso a ]af ma-
fiana o aun quedarse aqui dos
dias 2 descansar y dejar pasar un
periodo d:dtiel;po m"‘:sf plausible.

uedes dar tu informe y. . .

Luﬁﬁoeﬁguna parte de su mente
somnolienta Tomds murmuré los
nombre, Jestis, Maria y José. Gra-
dualmente empezé a entender
también que una voz absoluta-
mente mondtona y sin inflexiones
sitve admirablemente para pro-
“pésitos hipndticos.

—Relro me, Satanas! —Tomds
exclamé en voz alta, y afiadio—:
A la cima. Es una orden, y tienes
‘que obedecer.

—Obedezco —dijo el robasno—.
Pero qué dijiste antes.

—Perdén —dijo Tomds—. Ten-
dré que ensefiarte latin.

La pequeiia aldea montafiosa
era demasiado pequeiia para que
la consideraran drea habitada y
merecedora de guardianes y pa-
ses, pero tenia una taberna de
mala muerte.

Cuando Tomds descendi6 del
robasno empezé a entender la
exactitud de aquellas observacio-
nes sobre dolores mus_cu.lares.
pero traté de ocultar su incomo-
didad todo lo posible. No deseaba
dar al factor psi modificado la
posibilidad de registrar el pensa-
miento “Ya te lo dije”.

La moza de la taberna era ob-
viamente una hibrida marciana-
americana. La expansi6n tordcica
marciana y los desarrollados pe-
chos americanos se habian combi-
nado en ella de modo espectacu-
lar. Su sonrisa era todo lo extraia

ue cabfa esperar, y un poco mds
§e lo que Tomds hubiera desea-
do. La muchacha parecia ade-
mis rdpidamente dispuesta no s6-
lo a proporcionar una pasable co-
mida sino toda la informacién
disponible acerca del lugar.

Pero cuando Tomids cruzé dis-
traidamente dos cuchillos en lo
que podia ser una X, ella no re-
acciond. .

Mientras estiraba las piernas
luego del desayuno, Tomis pensé
en el térax y en los pechos de la
muchacha, sélo, por supuesto, co-
mo simbolo de la naturaleza ex-
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traordinaria de su origen, [Qué
signo de divina preocupacién que
aquellas dos razas, separadas por
innumerables eones, fuesen mu-
tuamente fértiles!

Y sin embargo, los descendien-
tes, como esta muchacha, eran es-
tériles para ambas razas. . . hecho
que habia sido conveniente y pro-
vechoso para ciertos innominables
mercaderes interplanetarios. ;¥
qué revelaba ese hecho del Plan
Divino?

Tomis se recordé apresurada-
mente que no habia dicho su ofi-
cio matinal.

Anochecia casi cuando Tomds
se reunié con el robasno, estacio-
nado frente a la taberna. Aunque
no habia esperado nada de un so-
lo dia, se sentia irrazonablemen-
te decepcionado. Los milagros,
pensé, tendrian que operar con
mayor rapidez.

Sabfa que aldeanos como los de
ese lugar eran gentes poco itiles
para la Tecnarquia, y poco con-
tentas con ella. La civilizacién al-
tamente técnica del Imperio Tec-
ndrquico, que comprendia tres
planetas, existia sélo realmente
€N Unos pocos centros metropo-
litanos, cerca de los aeropuertos.
En otros sitios, aparte de las dreas
de devastacidén total, los descalifi-
cados, los pobres de espiritu, los
descontentos, vivian la dura exis-
tencia de mil afios atrds, en villo-
rrios que los Inspectores de Leal-
tad no visitaban a veces durante
un afio entero. Aunque por algu-
na misteriosa circunstancia (y To-
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mds pensd otra vez en factores psi
modificados) cualquier inespera-
do avance tecnolégico que apa-
reciera en esos sitios atrafa a en-
jambres de inspectores.

Tomis se habia pasado el dia
hablando con hombres estipidos,
con hombres perezosos, con hom-
bres inteligentes y enojados. Pero
no habfa hablado con ningin
hombre que respondiera a sus sig-
nos disimuladoes, ningtin hombre
a quien ¢, Tomis, se hubiese a-
trevido a hacer una pregunta que
incluyese el nombre de Aquino.

—Poca suerte —dijo el robasno,
y afadié—: Signo de interroga-
cidn.

—Me pregunto si estard bien
que me hables en piiblico —dijo
Tomds un poco irritado— No
creo que estos aldeanos sepan al-
go de robots parlantes.

—Es tiempo de que lo sepan en-
tonces. Pero si te molesta puedes
ordenar que me calle,

—Estoy cansado —dijo Tomds—,
Tan cansado que ya nada puede
molestarme, Y respondiendo a tu
signo de interrogacién, no. Nin-
guna suerte. Signo de exclama-
cién.

—Entonces regresamos esta no-
che —dijo el robasno.

—La frase tiene un signo de in-
terrogacion, espero. La respuesta
es... no —dijo Tomds luego de
un breve titubeo—. Pienso que de-
bemos pasar aqui la noche. La
gente se retine siempre en las ta-
bernas de noche. Podria presen-
tarse Ja posibilidad de cazar una
presa interesante.

EN BUSCA DE SAN AQUINO

—Ja ja —dijo el robasno.

—¢Es0 es una risa? ~—inquirié
Tomis.

—Queria decirte asi r}ue sé apre-
ciar esos juegos de palabras.

—¢Juegos de palabras?

—Lo mismo se me habia ocuri-
do a mi. La moza es muy atrac-
tiva de acuerdo con las normas
humanoides una presa de caza
muy interesante.

—Un momento. Sabes que no
quise decir nada parecido. Sabes

. que soy un... —Tomids se inte-

rrumpié. No era muy prudente
pronunciar la palabra sacerdote
en voz alta.

=Y ti sabes muy bien que el
celibato del clero es cuestién de
disciplina y no de doctrina. En
otros ritos hermanos como el bi-
zantino y el anglicano los sacer-
dotes no hacen votos de celibato.
Y aun en el rito romano al que
perteneces ha habido épocas en
que los votos no eran tomados
muy en serio aun en las jerar-
quias mis elevadas. Estds cansado
necesitas distraccién necesitas ca-

~ lor y consuelo tanto para el cuer-
PO como para el espiritu. Pues no
estd escrito en el libro del profe-
ta Isaias regocijate dichosamente
~con clla pues serds satisfecho con
~ los pechos de su consolacién y
RRes. . .
—|Diablos! —estallé Tomis de
- pronto—. Para antes que empie-
*€es a citar el Cantar de los Can-
tares de Salomoén. Que es estricta-
mente una alegoria del amor de
Cristo por su Iglesia, o asi me di-
jeron en el seminario,
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—Ya ves qué frigil y humano
eres —dijo el robasno—. Yo un
robasno te he hecho caer en el pe-
cado de juramento,

—Distinguo —dijo Tomds afec-
tadamente—. Dije Diablos, lo que
no es ciertainemc tomar el nom-
bre de mi Sefior en vano.

Entré en la taberna sintiéndose
momentineamente satisfecho con-
sigo mismo. .. y muy asombrade
por la variedad y extensién de los
datos que le habian sido “sumi.
nistrados” al robasno.

Nunca, !urgo, pudo Tomds re-
construir aquella noche con abso-
luta claridad.

Si bebié tanto vino local se de-
bid sin duda a que estaba irrita-
do, irritado con el robasno, con
su misién, consigo mismo. Si el
vino lo afecté tan repentina e in-
esperadamente se debi6 sin duda
4 que estaba fsicamente agotado,

Recordaba escenas. En un mo-
mento se habia manchado la ropa
con vino y habia pensado: “iQué
sucrte que las sotanas estén pro-
hibidas y nadie pueda reconocer
la desgracia de un hombre del cle-
rol” En un momento habia escu-
chado una indecente estrofa de
Un traje del espacio para dos, y
en otro momento habia interrum-
pido el canto con una sonora de-
clamacién de pasajes del Cantar
de los Cantares en latin.

Nunca supo si uno de esos mo-
mento habia sido real o imagina-
rio. Recordaba haber saboreado
unos labios cdlidos, y haber senti-
do un hormigueo en los dedos,
cuando habian tocado la carne
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marciana-americana; pero nunca
pudo saber si esto era un recuer-
do real o parte de un suefio en-
gendrado por Ashtaroth.

Nunca pudo saber tampoco
qué signo habia hecho tan torpe
y evidentemente, o ante quién,
como para provocar el grito:
“/Perro cristiano condenado de
Dios!” Recordaba que se habia
maravillado reflexionando que
aquellos que menos creian en
Dios todavia lo necesitaban para
sus blasfemias. Y luego comenzd
el tormento.

Nunca supo si habfa besado o
no a una mujer, pero era indu-
dable que habfa recibido en la
boca muchos puiietazos certeros.
Nunca supo si sus manos habfan
tocado unos pechos, pero habian
recibido indudablemente muchos
pesados pisotones. Recordaba la
cara de un hombre que se reia a
carcajadas, alzaba una silla, la de-
jaba caer. Recordaba otra cara
donde caia vino de una botella
empinada, y recordaba el resplan-
dor de la vela en la botella que
bajaba a golpearlo.

Luego solo la zanja y la mafia-
na y el frio. Tenfa bastante frio
pues le habfan sacado toda la ro-
pa junto con parte de la piel. No
podia moverse. Tenia que que-
darse alli tendido y mirar.

Los vio pasar, a los que habfan
hablado con ¢l el dia anterior, y
habian sido amables con ¢l. Vio
cémo le echaban una ojeada y
volvian en seguida los ojos. Vio
pasar a la moza de la taberna. La
muchacha ni siquiera lo miré de
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reojo; no necesitaba mirar para
saber qué habia en la zanja.

El robasno no estaba a la vista.
Tomds traté de proyectar sus
pensamientos, confiando desespe-
radamente en el factor psi.

Un hombre que Tomds no ha-
bia visto el dia anterior venia
por el camino tocdndose los boto-
nes de la chaqueta. Eran diez bo-
tones pequefios y uno grande, y
los labios del hombre se movian
en silencio,

Este hombre miré dentro de la
zanja. Se detuvo un momento y
espid alrededor. No muy lejos se
oy6 el estallido de una carcajada.

El cristiano apresur6 el paso y
se alejo por el camino murmu-
rando devotamente su rosario de
batones.

Tomis cerrd los ojos.

Los abrié en un cuarto peque-
fio y limpio. Las paredes eran tos-
cas, de madera, las mantas Tugo-
sas, pero tibias y limpias. Sobre
¢l sonreia una cara oscura y del-

ada.

—¢Se siente mejor? —preguntd
una voz grave—. Ya sé. Quiere de-
cir “sDonde estoy?” y le parece
tonto. Estd usted en la taberna.
Este es el uinico cuarto bueno.

—No puedo permitirme... —
empezo a decir Tomds. En segui-
da recordé que no podia permi-
tirse literalmente nada. Hasta sus
pocos créditos de emergencia ha-
bian desaparecido junto con sus
ropas.

—Estd bien. Por ahora pago yo
—dijo la voz grave—. ¢Comeria

algo?
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—Quizd unos arenques —dijo
Tomis. .. y al minuto siguiente
estaba dormido.

Cuando desperté la préxima
vez tenia una taza de café calien-
te al lado. Café verdadero, como
descubrié en seguida. Luego la
voz grave dijo disculpandose:

—Sandwiches. Es todo lo que
hay en la taberna.

Solo en el segundo sandwich
hizo Tomis una pausa bastante
larga como para notar que era de
rana de los pantanos, una de sus
carnes favoritas. Lo comié mids
pausadamente, y extendia la ma-
no para tomar un tercer sandwich
cuando el hombre moreno dijo:

—Quizd es bastante por ahora.
El resto después.

Tomds senald el plato con la
mano.

—No, gracias —dijo el hom-
bre—. Son todos de rana de los
panmnos.

Unos pensamientos confusos
cruzaron la mente de Tomds. La
rana de los pantanos venusina es
un rumiante. No tiene los cascos
hendidos. Traté de recordar lo
que habia aprendido un dia de la
ley dietética mosaica. En el Levi-
tico quizds. . .

El hombre moreno habia segui-
do esos pensamientos.

—Treff —dijo.

—:Perdén?

—No kosher.

Tomis fruncié el cefio.

—¢Admite que es usted un ju-
dio ortodoxo? ¢Cémo puede con-
fiar en mi? ;Cémo sabe que no
soy un inspector?
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—Créame, confio en usted. Es-
taba usted muy enfermo cuando
yo lo traje aqui. Eché a los otros
afuera porque me parecia peli-
8roso que oyeran las cosas que us-
ted decia... padre —concluyé el
hombre con tono animado.

Tomis se enredé con las pala-
bras.

—Yo... yo no lo merezco. Esta-
ba borrache y me deshonré a mi
mismo y deshonré mi investidu-
ra. Y cuando estaba alli tendido
en la zanja ni siquiera se me ocu-
1rié rezar... Puse toda mi con-
fianza en. .. que Dios me ayude,
jen el factor psi de un robasnol

—Y El lo ayudd —le records el
judio—. O permitié que yo lo ayu-
dara.

—Y todos pasaban de largo —
gruiié Tomds—, Hasta aquel que
decia su rosario. Siguidé su cami-
no. Y luego llegé usted... el
buen samaritano.

—Créame —dijo el judio tor-
ciendo la boca— soy cualquier co-
sa pero no un samaritano. Bueno,
duérmase. Tratar¢ de encontrar
al robasno. .. y esa otra cosa,

El hombre dejé la habitacién
antes que Tomis pudiese pregun-
tarle qué queria decir.

El mismo dia, mis tarde, el ju-
dio, Abraham era su nombre, in-
formé que el robasno estaba a sal-
vo, protegido de las inclemencias
del tiempo en un cobertizo, de-
trds de la taberna. Aparentemen-
te, habia sido bastante prudente
como para no sobresaltar al ju-
dio, y no habia intentado conver-
sar con ¢l
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Al dia siguiente, Abraham tra-
jo noticias de la “otra cosa”.

—Créame, padre —dijo suave-
mente—, luego de cuidarlo a us-
ted hay poco que yo no sepa de
usted, quién es, y por qué estd
aqui. Bien, hay algunos cristianos
aqui que yo conozco, y que me
conocen, Nos tenemos mutuamen-
te confianza. Quizd los judios
sean odiados atn, pero no, Dios
sea loado, por adoradores del mis-
mo Sefior. Asi que les hablé de
usted. Uno de ellos —afiadi6 el
hombre con una sonrisa— se puso
muy colorado.

—Dios lo ha perdonado —dijo
Tomds—. Habia gente cerca, la
misma gente que me habia ataca-
do en la taberna. ;Podia esperarse
acaso que arriesgara su vida por
la mia?

—Creo recordar que eso es pre-
cisamente lo que esperaba el Me-
sias de ustedes. ¢Pero por qué ser
tan escrupulosos? Ahora que sa-
ben quién es usted, quieren ayu-
darlo. Vea: me dieron este mapa
para usted. La senda es empinada
y pcligmsa; por suerte tiene us-
ted un robasno. Sélo le piden un
favor. Que al pasar por aqui de
vuelta los confiese y diga una mi-
sa. Hay una caverna cerca que es
segura.

El judio titube6 un largo rato
antes de decir lentamente:

—Si...

—eY?

—Créame, amigo mio, no sé.
Parece que hubiera un milagro.
Les ayuda a mantener viva la fe.
Mi propia fe... nu, ha vivido
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mucho tiempo de milagros que
tienen tres mil afios o mds, Quizd
si yo hubiese oida a Aquino mis-
mo. ..

—¢Me permitird que yo le pida
a mi Dios por usted? —pregunté
Tomas.

Abraham asintié mostrando los
dientes.

—Pida cuanto quiera.

Tomis se acomodé en la mon-
tura de goma. Las costillas toda-
via no curadas le dolfan de un
modo terrible. Le suministrd las
coordenadas del mapa al robasno,
que esperaba pacientemente, y sa-
lieron en silencio del pueblo.

—De cualquier modo —dijo al
fin e] robasno— ya no corres pe-
ligro.

—:Qué quieres decir?

~Tan pronto como bajemos de
lz montafia buscas un inspector.
Denuncias al judio. Y de ahi en
adelante te considerardn un fiel
servidor de la Tecnarquia sin que
ningtin miembro de tu rebafio
haya perdido un solo cabello.

Tomis resopld.

—Estd desvariando, Satin. Eso
no me tienta ni siquiera remota-
mente. Es inconcebible.

—Tuve mis éxito no es cierto
con los pechos, Tu Dios ha dicho
que el espiritu es fuerte pero la
carne es flaca.

—Y en este momento —dijo To-
mis— la carne es demasiado flaca
aun para tentaciones carnales.
Ahdrrate la saliva. .. o lo que ti
uses.

Subieron la montafia sin ha-
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blar. La senda indicada por las
coordenadas era serpeante y con-
fusa, trazada obvia y deliberada-
mente para confundir a cualquier

.~ posible inspector.

1 De pronto Tomds interrumpid
su rosario de botones (rezado en
una chaqueta prestada por el cris-
tiano que habia seguido su cami-
no) con un sorprendido —jEhl—

| mientras el robasno se metia di-

' rectamente en unas €spesas male-

| Zas.

—Esto dicen las coordenadas —

‘ declaré el robasno tranquilamen-

te.

Durante un momento Tomds

[ se sintié como el hombre de la

! cancién infantil que se cae en un

matorral y se lastima los dos ojos.

Luego el matorral desapareci6, y

S€ ENCONLIATON €N un paso estre-

cho y hiimedo abierto en la pie-

dra y donde hasta al robasno le

costaba pisar firmemente.
Entraron asi en una cdmara de

piedra de unos cuatro metros de

una especie de tosco catafalco de
piedra yacia el caddver incorrup-
to de un hombre,

Tomds dejo la montura, gru-
iiendo, pues los huesos parecian
atravesarle las carnes, y cayendo
de rodillas entoné un himno mu-
do de gratitud. Le sonri6 al ro-
basno, esperando que el factor psi
pudiese detectar elementos de pie-
~ dad y triunfo en aquella sonrisa.
Luego, mientras se acercaba al

cuerpo, una expresion de duda le
- cruzé la cara.

—En los procesos de canoniza-

alto y diez de ancho, y alli, sobre
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cién de los viejos tiempos —dijo,
habléndose a si mismo, pero ha-
bléndole también al robasno—
habia lo que se llamaba un abo-
gado del diablo. Este hombre te-
nia el deber de poner en duda
todas las pruebas.

—T hubieses estado muy bien
en ese papel Tomis —dijo el ro-
basno.

—5i yo fuera aqui ese abogado
—murmuré Tomds—, investigaria
la cueva. Algunas tienen la rara
propiedad de preservar los cuer-
pos con una especie de momifi-
cacién. . .

El robasno se habia instalado
cerca del catafalco.

—Este cuerpo no estd momifi-
cado —dijo—. No te preocupes.

Tomds sonrid.

—¢El factor psi puede decirte
tanto?

—No —dijo el robasno—, pero
te mostrar¢ que. Aquino nunca
pudo haber sido una momia.

Ll robasno alzé una pata delan-
tera articulada y martillé con el
casco la mano del caddver. Tomds
grité horrorizado ante el sacrile-
gio.. y luego se quedé con los
ojos clavados en la mano aplas-
tada.

No habia sangre, no habia lico-
res de embalsamamiento, no habia
carne lastimada. No habia mds
que una piel desgarrada y debajo
una masa intrincada de tubes de
pldstico y alambres.

El silencio fue largo. Al fin el
robasno dijo:

—Estd bien que ti sepas. Silo
tii naturalmente,
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—Y todo este tiempo —jaded
Tomds— mi bisqueda del santo
era solo tu sueiio. . . el robot per-
fecto con forma de hombre.

—Su creador murid y los secre-
tos se perdieron —dijo el robas-
no—. No importa los encontrare-
mos otra vez.

—Todo para nada. Para menos
que nada. El “milagro” era una
obra de la Tecnarquia.

—Cuando Aquine murid —si-
guié diciendo el robasno— y pon
murié entre comillas fue porque
tenia ciertos defectos mecdnicos y
no se atrevié a pedir que lo repa-
raran pues eso hubiese revelado
su naturaleza. Esto es algo que s6-
lo tii debes saber. Tu informe por
supuesto serd que encontraste el
cuerpo de Aquine intacto e inco-
rrupto. Esto es la verdad y nada
mis que la verdad y si no es toda
la verdad a quién le importa. De-
jemos que tu amigo infalible uti-
lice tu informe y verds que no se
muestra desagradecido contigo.

—Espiritu Santo, dame gracia y
sabiduria —murmuré Tomas.

—Tu misién ha tenido éxito.
La Iglesia crecerd y tu Dios gana-
r4 muchos nuevos adoradores que
cantardn alabanzas para sus in-
existentes oidos.

—jCondenado seas! —exclamé
Tomids—. Y esto serfa en verdad
una maldicién si tuvieses una al-
ma que pudiera ser condenada.

‘stds seguro que no la tengo
—dijo el robasno—. Signo de in-
terrogacion.

—S¢ quién eres. Eres en verdad
el demonio que anda por el mun-
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do buscando la destruccién de los
hombres. Eres ese que acecha en
las sombras. Eres un robot pura-
mente funcional construido y pre-
parado para tentarme, y la cinta
grabadora donde tiemes tu infor-
macién es la cinta que lleva a los
infiernos.

—No para tentarte —dijo el ro-
basno—. No para destruirte. Para
guiarte y salvarte. Nuestras mejo-
res computadoras indican que
hay una probabilidad del 51.5 por
ciento de que en los préximos
veinte afios ti seas papa. Si logro
comunicarte un poco de sabidu-
ria y sentido prictico, la probabi-
lidad puede llegar al 97.2 por
ciento y ser casi una certeza. No
deseas ver gobernada la Iglesia co-
mo ti podrias gobernarla. Si in-
formas que esta misién ha sido
un fracaso perderds el favor de
tu amigo que es como ti mismo
lo admites falible a veces. Perde-
rds las ventajas de posicién y re-
lacién que pueden llevarte al pur-
purado cardenalicio aunque no
usarias ese color bajo la Tecnar-
quia y de ahf en adelante. . .

—jBasta! —La cara de Tomis
parecia iluminada con algo que
el psi factor nunca habfa deteci
do alli antes.— Hemos dade una
vuelta completa, :no entiendes?
{Esto es el triunfo! jEsto es el fin
perfecto de la busqueda!

La pata articulada tocé la ma-
no abierta.

—Esto, Signo de interrogacion.

—Esto es tu sueio. Esto es tu
perfeccién. ;Y en qué termina esa
perfeccién? El cerebro perfecta-

EN BUSCA DE SAN AQUINO

mente légico, el cerebro 1itil pa-
ra _cualquier funcién, no funcio-
nalmente especializado como el
tuyo, sabia que habia sido hecho
por el hombre y su razén lo llevd
a concluir que el hombre habia
sido hecho por Dios, Y entendié
que su deber era honrar al hom-
bre, su creador, y por encima del
hombre a Dios. Su deber era cele-
lJ‘l‘ar al hombre, acrecentar la glo-
ria de Dios. |Y convirtié a los
hombres con la pura fuerza de su
perfecto cerebrol
"Ahora entiendo el nombre de
Aquino. Sabemos que hubo un
santo Tomids de Aquino, el doc-
tor Angeélico, el razonador perfec-
to de la Iglesia. Sus escritos se han
perdido, pero seguramente podre-
mos encontrar un ejemplar en al-
gun lugar del mundo. Ensefiare-
mos a nuestros jévenes a que des-
arrollen aun mds su razén, Hemos
confiado demasiado tiempo sélo
en la fe. Esta no es una edad de
fe. Tenemos que ayudarnos con
los servicios de la razén, y Aqui-
no nos ha mostrado que la razén
perfecta puede llevar a Dios.
—Entonces —interrumpié el ro-
basno— es aun mis necesario que
hagas todo lo posible para con-
vertirte en papa y llevar adelan-
te ese programa. Stibete a la mon-
tura de goma y en el camino te
ensefiaré ciertas cosas que te se-
rdn utiles para. ..
—No —dijo Tomds— No soy
tan fuerte como San Pablo que
_podia jactarse de sus imperfeccio-
- nes y alegravse de haber sido ten-
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tado por un enviado de Satands,
No, prefiero rezar con el Salva-
dor: “No nos dejes caer en la ten-
tacién.” Me conozco un poco. Soy
débil y hay en mi mucha incerti-
dumbre, y ti eres en cambio muy
listo. Vete. Encontraré solo el ca-
mino de vuelta,

. —Estds enfermo. Tienes las cos-
tillas rotas y te duelen. Nunca po-
dr_:is hacer el viaje solo necesitas
mi ayuda. Si lo deseas puedes or-
denar que me calle. Es indispen-
sable para la Iglesia que vuelvas
sano y salvo y lleves tu informe
al papa no puedes ponerte a ti
mismo por encima de la Iglesia.

—iVetel —grité Tomds—. [Vete
con Nicodemo... o con Judasl
Es una orden. jObedece!

—No creerds no es cierto que
estoy realmente condicionado pa-
ra obedecer tus érdenes. Esperaré
en la aldea. Si llegas allf te ale-
grard verme.

Las patas del robasno resona-
ron alejéindose en el pasadizo de
piedra. Tomds cayé de rodillas
Junto al cuerpo de aquel a quien
casi no podia dejar de llamar san
Aquino el robot.

El dolor en las costillas lo ator-
mentaba cada vez mds. Serfa te-
rrible tener que viajar solo. . .

Rezd y sus oraciones se alzaron
como nubes de incienso, tan in-
formes como esas nubes. Pero en
sus pensamientos resonaba una y
otra vez el grito del padre del
epiléptico en Caesarea Philippi:

Creo, Seiior, jayuda mi incre-
dulidad!

Tituly original: The quest for n o idn_de_Gre, #n08.
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Un nocturno con una lémpara Jablochkoff (1876) en un extraiio
futuro, Leiber (n. 1910) es autor del clisico Gather, Darknessl

LA ANCIANA SENORITA MACBETH

Fritz Leiber

LA PALIDA ESFERA DE LUZ DE LA
ldmpara eléctrica —sobre el cajén
anaranjado— mostraba sélo la ca-
ma, la pared desnuda detrds, el
piso de cemento debajo, y una
jaula enfundada del otro lado. So-
bre el cajén se amontonaban pi-
las gastadas y cajas vacias. Al lado
de la lampara y dentro de una ca-
ja habia tres pilas nuevas.

La anciana se volvia y se agita-
ba en suefios bajo las mantas. Te-
nia una cara triste, y fruncia la
boca en una linea delgada que se
doblaba hacia abajo en las comi-
suras: una trdgica mdscara dimi-
nuta. A veces, sin despertarse, sa-
caba las manos de debajo de las
mantas y se tapaba los oidos co-
mo si la molestara algin ruido.

Al fin y como si no pudiera
aguantar mds se incorporé lenta-
mente. Abrid los ojos (pero no se
habia despertado) y mir fijamen-
te sin ver. Se sentd en la cama y
se calzé unas zapatillas de pafio
con un agujero en los dedos del
pie izquierdo. Tomd una bata de
lana de los pies de la cama y se la
eché sobre los hombros. Sin mi-
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rar, sentada aiin, tomd la ldmpara
eléctrica. Luego se puso de pie y
fue hasta una puerta con la ldm-
para en la mano, y la luz la si
guié por el cielo raso con un
circulo. La cara de la mujer era
siempre una pequeiia mdscara
trigica, de lineas precisas, ¥ de
ojos abiertos, y dormidos.

Llego a la puerta, sali6, y pisé
apenas un escalén de hierro que
resoné profundamente, como si
arriba hubiera otros muchos esca-
lones. Cruzo otra puerta, pesada,
quejosa, como la puerta de un es-
cenario, la certd, y esperé.

Si usted hubiese estado alli, hu-
biera podido verla, con la limpa-
ra en la mano, y hubiera podido
ver el semicirculo en la pared de
ladrilles, y la pared de hierro de-
tris de ella, y otro semicirculo de
acera a sus pies, y nada mds, ni
calle ni acera de enfrente, na-
da... La débil luz no llegaba
mis alld. Luego, al cabo de un
rato, usted hubiese visto alld arri-
ba una cinta de débiles estrellas,
una cinta estrecha, demasiado es-
trecha para mostrar alguna cons-
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telacién, como si las casas invi-
sibles fuesen alli muy altas. Y si
usted hubiera alzado los ojos una
segunda vez, se hubiese pregun-
tado si unas pocas estrellas no se
habian movido o no habfan cam-
biado de color, o si no habria mas
estrellas, o menos, y usted se hu-
biera quedado preocupado.

La anciana dama no esper6 alli
mucho tiempo. De pronto eché a
caminar calle abajo, dentro del
globo de luz de la limpara, no
apartdndose nunca del borde de
la acera (de modo que aun la pa-
red de este lado de la calle estaba
sieml)!e en sombras), arrastrando
suavemente las zapatillas de pa-
fio. No parecia haber ningiin otro
ruido en la ciudad. Pero dos man-
zanas mds arriba empezd a oirse
un leve zumbido colérico. Y en
la préxima bocacalle, los contor-
nos de la esquina resplandecieron
con una luz roja muy débil, del
color de un anuncio de neén.

La anciana dama dobl6 la es-
quina y entré en una calle por la
que se arrastraban unos gusanos
luminosos, cuarenta o cincuenta,
gruesos como el pulgar y largos
como un brazo, aunque algunos
eran cortos. No brillaban tanto
como para iluminar la calle y
eran de todos los colores, pero el
rojo nedn era el mds comin, Se
movian como orugas; um poco
mds rdpidamente. Parecian viejos
tubos de neén que se habian
transformado en cosas vivas y ha-
bian bajado de los anuncios, aun-
que ennegrecidos y debilitados
por edades de cones. Se arrastra-
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ban en curvas sinuosas por las ace-
ras y la calle, y unos pocos por las
salientes de las paredes, y uno o
dos por unos alambres sobre la
calle. Y zumbaban al moverse, y
los alambres cantaban.

Parecia que hubiesen advertido
la presencia de la anciana, pues
dos o tres gusanos se acercaron a
ella y dieron vueltas a su alrede-
dor, pero manteniéndose alejados
del pilido globo de luz. Cuando
la mujer doblé en la esquina, uno
de color violeta la siguié un tre-
cho, alzando la cabeza, zumbando
y crujiendo, como un tubo de
neén defectuoso.

La calle era negra otra vez, con
su cinta de estrellas apenas visi-
bles. Pero aunque la anciana ca-
minaba siempre cerca de la calle,
la acera era mds estrecha y la lim-
para eléctrica mostraba escapara-
tes rotos, con bordes dentados, y
algunos grandes trozos de vidrio
que los marcos sostenian atin. Los
ojos de la anciana, vueltos hacia
algiin suefio, no miraban a los la-
dos, pero si usted hubiera estado
alli hubiese vislumbrado unos
maniquies detrds de los vidrios ro-
tos, hombres vestidos con chaque-
tas largas y holgadas, y sombreros
de alas anchas, y mujeres con fal-
das cefiidas y blusas iridiscentes,
y aunque los maniquies estaban
muy tiesos, usted se hubiera pre-
guntado si los ojos no seguian a
la mujer, y cuando el globo de
luz se alej6, usted no hubiese po-
dido saber si los maniquies no ha-
bian salido de los escaparates pi-
sando cuidadosamente entre los
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vidrios afilados, detrds de la an-
ciana.

En la manzana siguiente una
luz fantasmal giraba en un torbe-
1lino a lo largo de una saliente al-
ta. Era como si algo se moviese
por las diez mil limparas de la
vieja marquesina de un teatro,
animando brevemente los vicjos
y secos filamentos en un resplan-
dor desordenado, inquieto. Del
otro lado de la calle, pero mds
arriba, se vefan, apenas, unos
anuncios rectangulares de l6bre-
gos colores que se oscurecian y
brillaban irregularmente, como si
los vuelos de unos murciélagos gi-
gantescos ocultaran casi comple-
tamente unos tableros Juminosos.
En un piso alto, junto a las inde-
cisas estrellas, una ventanita de-
rramaba una luz amarilla.

En la mitad de la préxima
manzana la anciana dejo el borde
de la acera y se volvié hacia una
verja de hierro. Se apoyé contra
la puerta de la verja, emitié un
breve y quejoso gemido, y la puer-
ta se abrid rascando la grava.

La mujer cerré la puerta detrds
de ella y se adelant6 aplastando
hojas muertas, frunciendo la na-
riz ante el olor de las malezas y
el polvo. Arriba un cuadrado de
estrellas asomaba en la pilida cin-
ta. La mujer subié unos escalo-
nes, cruzé un porche, y abrié una
crujiente puerta de seis paneles.

Los pasillos de la casa estaban
vacios, la escalera no tenia alfom-
bra, y los adornos en las made-
ras eran muy vulgares, Cuando la
mujer llegd al tercer piso con el
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débil globo de luz, sond un cru-
jido débil abajo, y luego un chi-
rrido. La mujer tiré de una cuer-
da balanceéndose y una escalera
bajé del techo y golpe6 el piso.
La mujer subié entonces por la
escalera, deteniéndose, respiran-
do un poco pesadamente, hasta
llegar a una bohardilla baja. La
limpara mostré cajas y bailes y
pilas de telas dobladas, un mani-
qui de costillas metélicas, y la cor-
neta de un viejo fondgrafo.
Entonces, de pronto, se oy6 un
sonido: pline, cuatro segundos,
seis, siete, plinc, siete segundos
mds, plinc otra vez, plinc, plinc.
La expresién de tormento de la
mujer se hizo mis honda, Se abrié
paso entre las pilas de telas hasta
una pileta adosada a la pared.
Mientras se acercaba, una gota se
form¢ en el borde de un grifo en-
mohecido, y cuando llegd a la pi-
leta cayé, plinc, y un rdpido es-
pasmo cruzé la cara de la mujer.
Dejé la limpara en el borde de
la pileta, y tomé la llave del grifo
con las dos manos. Hubo otro
fplinc, pero ninguno mds. Pasé un
dedo por el borde del grifo y lo
retiré apenas himedo. Esperd un
rato, y no cayeron mis gotas.
Entonces la cara se le ablandd
en una méscara de desapasiona-
miento, de boca recta y delgada, y
recogiendo la linterna salié del
cuarto. En la escalera y afuera en
la acera y en la calle no estaba so-
la esta vez. Unas presencias se
agrupaban a su alrededor, irrita-
das y amenazadoras, al borde del
resplandor de la linterna, y las ho-
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LA ANCIANA SENORITA MACBETH

jas crujian bajo unos pies que no
eran los suyos. La luz de la ele-
vada ventana junto a las estrellas
latia con un verde color de vene-
no, y las formas aladas iban y ve-
nian bajo la gastada luminiscen-
cia de los tableros, y las luces de
la marquesina se encendian sélo
en las limparas bajas.

Los destrozados escaparates de
los vestidos brillantes y los trajes
holgados estaban todos vacios.

En la calle de los gusanos de
nedn las formas reptantes se acer-
caron rapidamente a la anciana,
zumbando intensamente, inamis-
tosamente, crepitando como rui-
dosas abejas, apretindose a sus
Ppies en cintas de ardientes arco-
iris, y siguiéndola media cuadra.

Pero ni estas criaturas ni la luz
ya débil de la limpara perturba-
Ton un instante la tranquila segu-
ridad de la mujer.

Subié por las escaleras de hie-
rro, cruzd el cuarto sin limites, se
senté en la cama y puso la lim-
para sobre el cajon anaranjado.

Una de las pilas rodd y cayd al
suelo con un ruido seco. La an-
ciana se sobresaltd, torcid la ca-
beza, y parpade6 rdpidamente.
Los ojos despertaron al fin.

La anciana se quedd sentada
sin moverse durante un rato, re-
cordando. Suspird y sonrié un po-
co. Luego se enderezo y fruncid
las finas cejas plateadas en un ges-
to de determinacién. Encontrd
una lapicera estilogrifica y unas
hojas de papel de seda entre las
pilas. Puso un pedazo de papel
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carbénico bajo la hoja superior y
escribi6 rdpidamente. Arrancé la
hoja, la doblé, y la metié en un
canuto de aluminio no mds gran-
de que una cerilla.

Se incorporé y caminé alrede-
dor de la cama. Desfundé la jau-
la, abri6 la puertita, y sacé una
paloma negra. Murmurindole
afectuosamente, le ato el cilindro
a una pata, luego le besé el pico
y solté el pdjaro en la oscuridad.
Se oyé un aleteo, cada vez mis
débil, y que se interrumpié de
pronto como si el pijaro hubiese
volado a través de una ventana.

El pdlido globo de luz era mu-
cho mids pequeiio, pero aun bas-
taba para mostrar la cara de la
mujer mientras se metia en cama
y acomodaba las mantas. Tenia
los ojos cerrados ahora. Suspird
una vez mds y las comisuras de los
labios se le doblaron en una leve
sonrisa. Al fin se durmié —las
mantas le subfan y bajaban casi
imperceptiblemente sobre el pe-
cho— con Ja misma sonrisa.

La luz bastaba también para
mostrar la copia de la nota:

Querida Evangelina:

Me ha alegrado recibir tu no-
ta y saber que i tambidn tie-
nes una ciudad propia y por su-
puesto tus propias cosas. jJCéme
estd Louisuille desde la Destruc-
cidn? Tranquila, espero. Pills-
burg es tan ruidosa. He pensa-
do en mudarme a Gincinnati.
iSabes si tiene ya inquilino?

Sinceramente tuya,

Sediorita Macbeth

Titulo original: Little old Miss Macbeth. Traduccidn de Joaguin Valdivieso,
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El premio Kalinga de la Unesco a “la divulgacicn de la ciencia”
fue otorgado en 1962 al novelista y hombre de ciencia inglés Avthur
C. Glarke, sucesor ast de Louis de Broglie, Julian Huxley, Augusto
Pi Suiier, George Gamow, Bertrand Russell, Karl von Frish, Jean
Rostand, Ritchie Calder. Clarke agradecié la recompensa con una
“defensa e ilustracién de la ficcidn cientifica” (véase El Correo de la
Unesco, nov. de 1962) donde seiiald licidamente a los enemigos del
género: “los bracmanes literarios que no han aceptado ain la revo-
lucidn de Copérnico”. En las pdginas de este articulo anuncia una

nueva e inesperada revolucion.

DE LA MENTE Y DE LA MATERIA

Arthur C. Clarke

DURANTE MILES DE ANOS LA RAZA
humana ha discutido, con singu-
lar falta de acuerdo, problemas
tales como la existencia del alma,
el significado de la personalidad,
Ia relacién entre la mente y el
cuerpo, y —sobre todo— la posibi-
lidad de sobrevivir a la muerte.
E] hecho de que la discusién sea
tan acalorada hoy como en sus co-
mienzos —la ultima fase del pe-
riodo neolitico— parece sugerir en
verdad que los problemas no han
sido correctamente enunciados.
Ciertos descubrimientos especta-
culares de esta ultima década in-
dican por su parte —con idéntica
elocuencia— que es tiempo de pre-
sentarlos en otra forma.

Esos descubrimientos son pura-
mente cientificos, hecho que tras-
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tornard a mucha gente que tiene
intereses creados en algunas de
las pseudo respuestas hoy mds co-
munes. Son descubrimientos que
pertenecen casi exclusivamente a
los campos de la biofisica, la neu-
rologia y la electrénica, y puede
parecer improbable, a primera
vista, que tales dreas de la tecno-
logia moderna tengan alguna po-
sible relacién con los grandes pro-
blemas de la filosoffa y la reli-
gion.

Sin embargo, hace cuatro siglos
parecia igualmente improbable
que varios miles de afios de espe-
culaciones cosmoldgicas, y que
culminaron en fantasias poéticas
tales como El paraiso perdido de
Milton, pudieran ser borradas de-
finitivamente por un par de len-
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tes en un tubo. Hoy somos testi-
gos de otra revolucién cientifica,
en un drea que nos afecta mds
personalmente que cualquier des-
cubrimiento astronémico.

Es evidente hoy que estamos
muy cerca —a una distancia que
nadie se hubiese atrevido a imagi-
nar hace pocos afios— de los secre-
tos bdsicos de la vida misma. He-
rramientas tan fabulosas como el
microscopio electrénico, que nos
ha dado imdgenes muy precisas de
los elementos fundamentales del
organismo vivo, nos estin mos-
trando cémo se cruzé el puente
que separa el mundo inorgdnico
del mundo de la vida. Unos aiios
mds, y el puente serd cruzado otra
vez en algin laboratorio. Que esog
afios sean diez o cien, poco im-
porta. Muchos de los detalles de
la electroquimica de la vida, fan-
tdsticamente compleja, nos eludi-
Tdn atin durante generaciones, pe-
ro es ya indudable que no hay
nada intimamente misterioso, o
fundamentalmente incognoscible,
en los procesos que crean y ani-
man nuestros cuerpos. No son
tampoco por esto menos maravi-
llosos; el conocimiento verdade-
ro, cuando destruye la supersti-
ci6n, pocas veces reduce el senti-
do de lo maravilloso. ¢Puede aca-
so compararse el mezquino uni-
verso de Milton con la grandeza
de nuestro universo?

Parece posible que el cerebro
guarde sus secretos mds tiempo

ue el cuerpo; pero la compren-
sion de los praocesos del razona-

- miento y de la memoria, de todo
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ese complejo de fendmenos que
agrupamos en el término “pensa-
miento”, ha progresado también
notablemente. En este caso la re-
volucién cientifica ha actuado en
dos puntos distintos: por una par-
te investigando los mecanismos
del cerebro, y por otra constru-
yendo dispositivos electrénicos
que muestran —a Vveces con Sor-
prendente realismo— muchas de
las formas de conducta de las cria-
turas sensibles. Y lo que es quizd
mis significativo, el desarrollo en
gran escala de las computadoras
gigantescas ha colaborado de mo-
do notable en la destruccién de
una ilusién; la de que hay algo
trascendental en el cerebro, mds
alld de toda pesibilidad de dupli-
cacién o imitacién mecdnicas.
Casi todas las actividades bisi-
cas de la mente han sido ya repro-
ducidas, con mayor o menor éxi-
to, por medios electromicos. La
memoria, la reaccién intencional
ante el ambiente, la habilidad de
sacar conclusiones matemiticas o
légicas son hoy caracteristicas co-
munes en mdquinas de uso co-
mercial. La capacidad de apren-
der de pasadas experiencias —de
aprovechar los errores, evitando
su repeticién— ha sido reproduci-
da ya en los laboratorios. Aun el
atributo demasiado humano de la
total impredectibilidad puede ser
incorporado a la mdquina si asf
se lo desea; y a veces es deseable,
en cantidades cuidadosamente re-
guladas. Pues hay problemas que
pueden volver locos 2 hombres y
a méquinas, y la tnica solucién
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en estos casos es un poder de elec-
ci6n indeterminada.

Estas similitudes han sido oscu-
recidas de algiin modo por la opo-
sicion de los disefiadores de com-
putadoras a que sus criaturas sean
designadas con el nombre popu-
lar de “cerebros electrénicos”. Por
una vez, sin embargo, es el publi-
co, y no el experto, quien tiene
razon. Las computadoras actuales
son cerebros electrénicos, dentro
de ciertos razonables limites. Es
cierto que tienen la inteligencia
de una tenia solitaria (aunque
también, cominmente, una me-
moria muy superior), pero esto no
altera la situacién bisica.

Las computadoras electrénicas
son muy importantes para la cien-
cia, los negocios y la tecnologia;
pero lo que aqui nos interesa son
sus profundas implicaciones filo-
soficas. Pues han mostrado —en
principio al menos— que si Ia
mente necesita un vehiculo, ese
vehiculo puede tener muchas for-
mas.

Antes de ver a dénde nos con-
duce esto, es necesario aclarar
una confusién comun. El abismo
que separa la mds adelantada
computadora electrénica de la
mente humana mds simple parece
tan hondo que mucha gente se ha
negado a admitir la posibilidad
de un puente. El cerebro de un
hombre, se ha seialado, contiene
aproximadamente diez billones
de unidades operativas fundamen-
tales, capaces de conectarse entre
si en un ndmero casi infinito
de combinaciones, Una “prueba”
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muy citada de que no es posible
ningtin  equivalente electrénico
del cerebro afirma que una
mdquina semejante serfa tan
grande como el Empire State
Building, y que necesitaria toda
el agua del Nidgara para enfriar
sus billones de valvulas. Este mis-
mo argumento sirve hoy para pro-
bar que la miquina es posible.

Desde la fecha en que se cons-
truyeron las primeras computa-
doras, la voluminosa vilvula,
generadora de calor, ha sido sus-
tituida en gran parte por el tran-
sistor del tamafio de un grano de
arroz. Ya no necesitamos todo el
Empire State Building; un piso
serfa suficiente, y el servicio ciu-
dadano de aguas corrientes basta-
ria como sistema de enfriamien-
to. Pero aun esta reduccién ha si-
do superada; el mismo transistor
podria ser sustituido por el eryo-
trén (un dispositivo del diime-
tro de un cabello que opera se-
gin el principio de la supercon-
ductividad), mds pequefio y mds
cficiente. Se supone que cual-
quiera de las gigantescas compu-
tadoras actuales podria caber en
una valija de mano si se utilizase
el cryotrén como elemento funda-
mental del circuito. Esto basta
para replicar a las criticas de la
escuela del Empire State.

No aseguramos, sin embargo,
que en el futuro cercano o remoto
podamos construir un equiva-
lente electrénico del cerebro hu-
mano. Pero la empresa no es in-
trinsicamente imposible, y visto
el progreso de la tecnologia du-
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rante los tiltimos cien afios, serin
muy tonto realmente declarar de
modo categérico que nunca se lle-
vard a cabo. La mayorfa de los
expertos en computadoras con-
vendria probablemente en el he-
cho de que tarde o temprano nos
encontraremos trabajando con en-
tidades mecdnicas capaces de pa-
sar cualquier prueba concebible
de inteligencia, y de conciencia
de si mismas, que pueda aplicir-
sele al hombre. Estas mdquinas
tendrdn menos unidades que mu-
chos sistemas electrénicos actual-
mente en existencia —como la red
telefénica de los Estados Unidos—
aunque serdn bastante mids com-
plicados.

A mucha gente le parece de-
gradante que el cerebro humano,
como el cuerpo humano, sea “so-
lo” una méquina electroquimica,
y se niegan rotundamente a ad-
mitirlo. Esta actitud es comple-
tamente absurda. El Taj Mahal
es “s6lo” una masa de piedra; el
techo de la Capilla Sixtina solo
yeso y pintura. El material care-
ce de importancia; es la estructu-
ra lo significativo. (Sentird un
atleta que el deporte no tiene va-
lor a causa del hecho innegable
de que su cuerpo es un complica-
do artificio de bombas, palancas
y fibras eldsticas? Por supuesto
que no; en verdad, el hecho afia-
dird celo e interés a su perfor-
mance. (No es una coincidencia
que el primer hombre capaz de
cubrir una milla en cuatro minu-
tos haya sido un médico.) Pudie-
ta ocurrir que aprendamos a pen-
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sar adecuada y efectivamente
cuando sepamos €OmMo Pensamos.

No hemos de cometer el ele-
mental error de suponer que los
mecanismos del cerebro humano
son necesariamente similares en
todos sus detalles a los de las com-
putadoras electrénicas de hoy o
de maiiana. Ciertamente no, aun-
que sélo sea a causa de los dife-
rentes elementos estructurales de
unos y otros. Esto, sin embargo,
tiene escasa importancia; lo que
importa es que la memoria, la
personalidad, todo aquello que
compone un ser humano y lo
distingue de todos los otros hom-
bres, vivos o muertos, son (
el subproducto de los datos al-
macenados y los procesos de una
computadora electrénica  extre-
madamente compleja de cierla
clase. El paréntesis en blanco,
por otra parte, es para pErmiI.ll.‘
que usted inserte la palabra “me-
ramente”, si eso tranquiliza sus
creencias. El aditamento alterard
tanto la situacién como “la aldea
que decidié que la tierra era pla-
na” de Kipling.

No serfa una simplificacion de-
masiado grave decir que un hom-
bre es la suma de sus capacidades
— el circuito que lo relaciona con
el mundo exterior— y sus recuer-
dos —los depésitos de informa-
cién que guardan la experiencia
acumulada—. Puede haber otros
componentes de la personalidad y
la conducta de todos nosotros,
pero estos son los principales, y
quizd los tinicos que importan.

El almacenaje de informacion
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puede hacerse de muchos modos
—marcas en un papel, sureos en
un disco de cera, agujeros en un
cartén— o, como parece hacerlo
la naturaleza, utilizando un cédi-
go de estructuras moleculares, co-
mo llaves Yale muy largas. La ba-
se ffsica no tiene importancia; co-
mo se dijo antes, lo que cuenta
es la estructura. Y de este simple
hecho cabe concluir los mis a-
sombrosos resultados, asombrosos
aun para aquellos de mis lec-
tores que no han encontrado na-
da de sorprendente o discutible
en lo que se ha dicho hasta ahora.

Una estructura se caracteriza,
entre otras cosas, porque puede
ser reproducida. Un buen ejem-
plo es la reproduccién fonografi-
ca: de la grabacién matriz de una
sinfonfa puede sacarse un inter-
minable niimero de copias idénti-
cas. (sldénticas? No estrictamente
hablando, pero las diferencias son
tan pequeiias que carecen de im-
portancia prictica) La duplica-
cién de la personalidad humana
seria un problema inmensamente
mids dificil, pero no fundamental-
mente distinto. No podemos, en
esta etapa primitiva de nuestra
tecnologia, ni siquiera sospechar
como podria lograrse, asi como
Beethoven no podia haber imagi-
nado nunca la técnica con que se-
ria posible arrebatar al tiempo
una interpretacién de la Novena
Sinfonia y salvarla para la eter-
nidad.

El problema basico es el de gra-
bar y reproducir —empleando es-
tos términos en su sentido gene-
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ral— las vastas cantidades de in-
formacién que definen la perso-
nalidad y la memoria. Sin embar-
80, el espacio requerido es real-
mente pequefio. Si la Naturaleza
es capaz de comprimir la estruc-
tura del cuerpo humano en un
par de células invisibles a simple
vista, y los recuerdos de una vida
en un pedazo de jalea de quince
centimetros de largo, ses esperar
demasiado que el hombre pueda
un dfa hacer lo mismo con unos
pocos metros ciibicos de electrd-
nica? Al fin y al eabo, hoy podrfa-
mos meter la Biblioteca del Con-
greso en una caja de zapatos, si
quisiésemos hacerlo, y la cantidad
de informacién encerrada ahi se-
ria comparable con la que define
a un individuo humano.

En un sentido estrictamente
cientifico, la reencarnacién es,
pues, teéricamente posible. Si se
pudiese reproducir la estructura
tisica de un individuo hasta en su
composicion molecular —la bi-
blioteca de la mente— no habria
modo de distinguir entre €l origi-
nal y el duplicado. No tendria
ningin sentido preguntar enton-
ces “¢Quién es realmente Juan
Pérez?". Los dos lo serfan.

Si usted cree que esto es una
fantasia absurda, sin ninguna im-
portancia prictica, le espera una
sorpresa. Pues le ha ocurrido a
usted durante los wltimos pocos
meses; me habrd ocurrido a mf
cuando lea usted estas palabras.
Es este un simple hecho, pero un
hecho que nunca pudo haber sido
imaginado cuando las herramien-
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tas de la ciencia moderna no se
habfan vuelto atin hacia los me-
canismos de la vida.

Los dtomos de nuestro cuerpo
cambian constantemente, son re-
emplazados tan rdpidamente por
otros —con materia obtenida de
nuestros alimentos— que nos re-
construimos totalmente cada po-
cas semanas. Este incesante flujo
de materia alcanza atin a los hue-
sos. Todos nosotros nos movemos
por el mundo como una llama,
que se alimenta de su ambiente,
expresindose en una momentd-
nea estructura, y rechazando lue-
go el humo y la ceniza. S6lo la
llama no cambia —relativamen-

te— hasta que se apaga al fin de .

Ia vida.

Se ha dicho que el hombre no
se bafia nunca dos veces en el mis-
mo rio; es igualmente cierto que
el hombre que se mira en un es-
Pejo no se ve dos veces la misma
cara. La corriente de la carne
puede ser mis lenta que el flujo
del rio hacia el mar, pero no es
menos inexorable.

Vivimos por lo tanto en una es-
pecie de reencarnacién continua,
casi tan maravillosa como cual-
quier otra que se haya postulado
alguna vez. Al mismo tiempo po-
demos advertir que otra idea po-
pular de algunos misticos —la
transmigracion a través de anima-
les inferiores— no tiene base 16gi-
ca. La personalidad y la memoria
de un ser humano desbordan la
limitada capacidad de almacena-

- miento de cualquier otro verte-
. brado, y mucho mis la de un in-
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vertebrado, asi como toda la he-
rencia musical de la humanidad
no puede ser encerrada en un
disco de treinta centimetros.

El argumento que hemos ex-
Ppuesto nos permite dar ahora una
respuesta definida y algo inespe-
rada al viejo problema de la in-
mortalidad. Lo que nos ocurre
cuando morimos no puede ser sig-
nificativamente muy distinto de
lo que le ocurre a la informacién
registrada en una tarjeta IBM,
cuando alguien quema la tarjeta.
Pero supongamos que la informa-
cién haya sido guardada en otro
lugar y se la utilice para prepa-
rar una tarjeta nueva. No habria
modo de distinguir entre las dos
tarjetas.

Alguna gente puede consolarse
con el pensamiento de que esas
“tarjetas-prototipos” (empleando
el término en un sentido comple-
tamente general, que pudiera
aplicarse a cualquier técnica de
almacenamiento) existan siempre
de algiin modo, en alguna parte;
otros considerardn esa actitud li-
geramente egocéntrica. Sin em-
bargo, aunque no sepamos hoy co-
mo recrear a alguien vivo, esto no
tiene porque ser siempre asi. Pa-
rece absurdo hablar de conservar
a un ser humano en unos pocos
kilémetros de cinta grabadora, pe-
1o sélo por que no disponemos
hoy de los dispositivos capaces de
resolver el problema. Si un dia
esto es posible, la muerte habrd
perdido su poder sobre las men-
tes de los hombres.

No dudo de que mucha gente
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considerard estas especulaciones
como ingenuamente mecanicistas,
pues no pueden reconciliar tales
imponderables como la personali-
dad, la inteligencia —aun el al-
ma, si no se quiere renunciar a la
palabra— con los conceptos de la
electrénica o la teoria de la infor-
macién. Tal actitud es un rema-
nante del materialismo del siglo
diecinueve, aunque algunos criti-
cos rechazardn indignados esa acu-
sacién. Para muchas gentes, en
otros sentidos cultas, la palabra
“méquina” despierta imdgenes de
manivelas, engranajes y palancas;
mentalmente estdn todavia en la
edad de la mdquina de vapor. Son
incapaces de imaginar la sutileza
y sofisticacion de las grandes com-
putadoras que se producen hoy
en los laboratorios (con un cir-
cuito de un millén de unidades, y
el tamaiio de una casa) y que no
tienen prdcticamente ninguna
parte mdvil, aunque son capaces
de realizar cien mil operaciones
por segundo., Las miquinas que
estamos construyendo ahora di-
fieren en especie tanto como en
grado de todo lo que la humani-
dad ha visto hasta ahora, y su evo-
lucién ha comenzado apenas.
Nadie puede decir a dénde nos
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llevar4 esta evolucién, pero en las
nieblas del futuro se vislumbra
vagamente un sueflo —no digo
una posibilidad— que ha asoma-
do en casi todas las religiones del
mundo, Cémo solo la estructura
importa, ¢podrian existir la inte-
ligencia y la mente sin materia?
:En una relacién, por ejemplo,
de entidades puramente eléctricas
o haces de radiacién? Hay alguna
evidencia de que el espacio mis-
mo tiene una estructura funda-
mental, y podria utilizarse en
principio como medio de almace-
par y emplear informacién.

Y asi la inteligencia, que nacié
de las interacciones de la materia,
y la utilizé como vehiculo duran-
te tanto tiempo, quizd pueda al
fin liberarse de sus origenes, co-
mo una mariposa escapa de la pri-
sién de la crisilida. Y como la
mariposa que asciende en el cielo
de verano, quizd explore campos
de experiencia que estaban total-
mente fuera de su alcance en las
metamorfosis anteriores.

¢Nos encontramos ahora en un
nivel que con el paso del tiempo
culminard en algo que sélo la pa-
labra “espiritu” puede describir?
:Somos la crisilida, la larva, o
quizd el huevo atn no incubado?

Titule original: Of mind snd matter. Traduccidn de Manuel Figusroa.
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Kit Reed, 31 aiios, madre de dos hijos, ex veporter de Newsweek,
publicé su primer relato. The wait, en 1958 en The Magazine of
Fantasy & Science Fiction. El tema del tigre es comin en la litera-
tura anglosajona: el tigre que arde luminosamente en la floreslas de
la noche, del visionario William Blake; el llamado Shir Kan, del
cantor del Imperio, Ruyard Kipling; el tigre de Yucatdn de Hilaire
Belloe. El destino de la bestia automdtica de Kit Reed es también
el destino de su duefio, que se consume rdpidamente en las florestas

de su propia noche,
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Kit Reed

HABIA COMPRADO EL JUGUETE PA-
ra su primo segundo Randolph,
un muchacho de piernas nudosas
y tan rico que a los trece afios
andaba todavia en pantalones cor-
tos. Benedict habfa sido siempre
pobre, y no tenia ninguna espe-
ranza de heredar al tio James, pe-
ro de todas maneras pagd dema-
siado por el juguete. En sus dos
ultimas visitas se habia sentido
disminuido bajo las miradas
mantinas y acuosas de su tio, in-
timidado por aquellas opresivas
habitaciones de paredes oscuras,
¥ no queria volver desarmado a
Syosset. Aquel costoso regalo pa-
ra Randolph, nieto del anciano,
le aseguraria al menos un poco
de respeto. Pero habia algo mis.
Desde que habia descubierto la
caja solitaria y hermosa, en el

sombrio escaparate de una jugue-
terfa no lejos del rio, una curiosa
sensaci6n, casi de fiesta, crecia y
crecia en éL

Era una caja de tamafio comiin
con un dibujo anaranjado y ne-
gro; y las palabras TIGRE REAL DE
BENGALA, €n caracteres anaranja-
dos, cruzaban la tapa. De acuer-
do con las instrucciones, el nifio
hablaba en un micréfono, y el ti-
gre obedecfa, Benedict habia visto
ese afio, por televisién, robots y
monstruos parecidos. Poséalo con
orgullo, ordenaba la caja. Edward
Benedict, alejado de los juguetes
mds por razones de dinero que
por inclinacién, ni sospechaba
que aquel tigre valia diez veces
mis que cualquiera de sus simila-
res mecdnicos. Aunque si lo hu-
biese sabido, no le habria impor-
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tado quizds. Tenia que impresio-
nar al muchacho, y los ojos amena-
zantes pintados en la caja lo deci-
dieron al fin. Gasté en el juguete
un mes de sueldo, pero aun a ese
precio le pareci6 barato. Al fin y
al cabo, se dijo, la piel es autén-
tica.

Hubiera querido abrir la caja
en seguida y tocar la piel, pera el
empleado lo estaba observando
glacialmente. Asi que desistié y
dejé que el hombre acometiese la
caja armado de cordeles y papel
madera. El empleado le puso el
paquete en las manos, antes que
€] pudiese pedir que se lo manda-
ran, y lo aceptd sin protestar, pues
detestaba que le hiciesen escenas.
En el émnibus, mientras volvia a
su casa, no hizo mds que pensar
en el tigre. Como cualquier otro
hombre con un juguete, estaba
seguro de no poder resistir a la
tentacién de abrir la caja y pro-
barlo.

Cuando llegé y se senté por fin
en un rincén de la sala, le tem-
blaban las manos.

—Sélo un momento para ver si
funciona —murmuré—. Después
lo envolveré de nuevo para Ran-
dolph.

Quité el papel madera, y dio
vuelta la caja para que la figura
del tigre quedase arriba. No que-
rfa apresurarse, de modo que pre-
par6 la cena y comi6, de frente
al tigre. Después de levantar la
mesa se senté a cierta distancia,
estudiando la figura. Las sombras
se fueron acumulando en la habi-
tacién, y habia algo en el dibujo
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que parecfa impulsarlo, arrastrar-
Io hacia el limite de algo impor-
tante, y mantenerlo alli, suspen-
dide. Benedict no pudo dejar de
sentir que ¢l y ese animal eran al-
go mds que un hombre y un ju-
guete, el hombre que regala y el
regalo; y como la imagen del ti-
gre lo miraba, y esa mirada era
cada vez mds imperiosa, al fin se
puso de pie, fue hasta la caja, y
corté la cinta.

Los lados de la caja se abrie-
ron, y Benedict dejé caer los bra-
z0s, decepcionado. La piel floja y
arrugada, parecfa bastante tosca,
y durante un instante Benedict
se preguntd si los empaquetado-
res de la fibrica no se habrian
equivocado. En seguida, al tocar-
la levemente con la punta del
pie, escuch6 un clic y el armazén
metdlico interior empezd a des-
plegarse. Benedict se echd hacia
atrds, bruscamente, conteniendo
el aliento, mientras la criatura to-
maba forma.

Era un tigre de tamafio natu-
ral, de piel auténtica, hdbilmen-
te ajustada a una estructura in-
terna de metal liviano, de modo
que la bestia no parecia menos
real que esos animales de miem-
bros de acero que Benedict habfa
visto en el zooldgico. Los ojos
eran de dmbar, ingeniosamente
iluminados desde dentro por dos
pequeiias limparas elécticas, y
Benedict observé histéricamente

ue los bigotes eran unos rigidos
filamentos de nylon. El animal
no se movié, envuelto en una at-
mésfera de ley de la selva y de po-
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der, esperando que Benedict en-
contrara el micréfono e impartie-
ra una orden. Un mecanismo in-
dependiente, interior, le hacia
menear la larga cola, de franjas
negras y doradas, que barria la
mitad del cuarto.

Benedict retrocedié temerosa-
mente hasta la cama y se sentd
con la mirada fija en el tigre. Las
sombras crecieron, y pronto no
hubo mids luz en la habitacién
que la de los soberbios ojos amba-
rinos de Ia bestia, Allf estaba, co-
mo clavada en el rincén, agitando
la cola, con esos ojos amarillos fi-
jos en él. Benedict lo observaba
abriendo y cerrando nerviosamen-
te las manos, y mientras, pensa-
ba en él mismo, alli, sentado en
la cama, en el micréfono que
transmitiria sus érdenes, en el ti-
gre que esperaba, en la electrici-
dad que flotaba en el cuarto. Se
movié muy suavemente y tro-
pez6 con algo en el suelo. Lo le-
vanté y lo examind. Era el micré-
fono. Se quedé sentado, inmévil,
mirando a la bestia magnifica, a
la luz de aquellos ojos dorados.
Por tiltimo, en la muerta quietud
de las wltimas horas de la noche,
o las primeras de la maiiana, cu-
riosamente feliz, Benedict se llevd
el micréfono a los labios y sopld
apenas, estremeciéndose.

El tigre se sacudid.

Lentamente, Edward Benedict
se puso de pie, y consiguié que la
voz le subiera a la garganta.

—Aqui —dijo.

Y soberanamente, ampliamen-
te, el tigre se movid.
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—Sentado —dijo Benedict, y se
apoyé en la puerta, temblando,
incrédulo atin.

El tigre se senté. Aun asf, sen-
tado, era tan alto como Benedict;
¥ aun ahora, inmévil, con la piel
reluciente, suave y floja alrededor
del cuerpo, todas sus lineas insi-
nuaban el tenso acero interior.

Benedict susurré otra vez en el
micréfono. El tigre levantd una
zarpa, la apoyd en el pecho de Be-
nedict, y lo miré, El animal pare-
cia tan inmenso, tan fuerte, tan
sumiso, que Benedict, en un acce-
so de conifanza, dijo: —Vamos a
dar un paseo —y abrié la puerta.

Evitando el ascensor, fue hacia
Ia puerta de emergencia, al final
del pasillo, bajé las escaleras, y
noté complacido que el tigre lo
segufa silenciosamente, resbalan-
do como un agua por los mancha-
dos peldarios.

—Shhhh.

Benedict hizo una pausa en la
puerta de calle y el animal se de-
tuvo detrds. Benedict espid la ca-
lle. Estaba tan tranquila, parecia
tan irreal. Eran seguramente las
tres o cuatro de la mafiana.

—Sigueme —susurré a la bestia,
y s¢ internd en la oscuridad, Ca-
minaron por las aceras oscuras, el
tigre siempre detrds de Benedict,
escondiéndose en las sombras
cuando parecia que un auto se
acercaba demasiado. Al fin llega-
Ton al parque, y cuando habian
caminado unos metros por uno
de los senderos, el tigre empez6 a
estirar las patas como un caballo
en movimiento retardado, infati-
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gablemente, pisindole los talones
a Benedict. Benedict lo miré y
comprendié de pronto, tristemen-
te, que una parte del tigre perte-
necia todavia a la jungla, que el
animal habfa estado demasiado
tiempo en aquella caja, y que le
gustaria correr.

—Adelante —ordené
casi seguro de que nunca volveria
a verlo.

De un salto, el felino salié a lIa
carrera, alejandose a tanta veloci-
dad que en un abrir y cerrar de
ojos llegé hasta el pequefio lago
artificial, lo traspuso dando un
tremendo salto, y desaparecié en-
tre los matorrales de la otra ori-
lla.

Benedict se desplomo en un

banco, acariciando el chato mi-
créfono de metal. Ahora el apara-
to era initil, estaba seguro. Pen-
36 en el fin de semana, cuando se
presentase en la casa del tio con
las manos vacias (“tenia un rega-
lo para Randolph, tio James, pe-
10 se me escapo..."), y en el di-
nero que habia despilfarrado
(luego, recordando al animal, Jos
momentos que habfan pasado jun-
tos en la casa, la vida que habia
inundado su habitacién por lo
menos un instante, comprendid
que el dinero no habia sido gasta-
do en vano). El tigre... Queria
verlo otra vez. Se llevé el micré-
fono a los labios. ¢Por qué habria
de volver, ahora que era otra vez
libre, que era duefio de todo el
parque, del mundo entero? No
obstante, sin ninguna esperanza,
murmuré la orden.

indeciso,
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—Vuelve —rog6é con fervor—.
Regresa. —Y luego—: Por favor.
Durante unos segundos no ocu-
rrid nada, Benedict escudrifiaba
la espesura, tratando de sorpren-
der algiin crujido, algin leve su-
surro, cuando una inmensa som-
bra cayé casi sobre él, salvando el
bance que se atravesaba en su ca-
mino con un salto limpio y bajo.
La sombra se eché, gigantesca y
silenciosa, a los pies de Benedict.

La voz de Benedict tembld.

—Volviste —dijo, conmovido.

Y el Tigre Real de Bengala, de
ojos de dmbar, relucientes como
joyas, que relampagueaban a la
palida luz, apoyé una zarpa en la
rodilla de Benedict.

—Volviste —repiti6 ¢l, y al cabo
de una larga pausa puso una ma-
no dubitativa en la cabeza del fe-
lino.

—Creo que es mejor irse a ca-
sa —anuncid, advirtiendo que ya
habia empezado a amanecer—.
Vamos —y la familiaridad le aho-
g6 la voz—, Ben.

Y Benedict volvié a sus habita-
ciones, casi corriendo, feliz, y el
tigre galopd detrds con largos y
sedosos saltos.

—Ahora hay que dormir —le di-
jo cuando llegaron a la casa. Y
después de haber acomodado a
Ben, que se acurrucé en un rin-
cém, la cola contra el hocico, lla-
mé por teléfono a la oficina y dijo

que estaba enfermo. Sin aliento,
exhausto, se tird después sobre la
cama, sin preocuparle esta vez que
los zapatos mancharan la colcha,
y se durmié.
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Cuando despertd, era ya casi la
hora de salir para Syosset. El ti-
gre estaba en su sitio como lo ha-
bia dejado, inerte ahora, pero
ain misteriosamente vivo, con
ojos resplandecientes, y una cola
que se agitaba de cuando en
cuando.

—Eh —dijo Benedict con suavi-
dad—. {Eh, Ben! —exclamé.

El tigre levanté la cabeza y lo
mir6. Benedict sonrié mostrando
los dientes. Habia estado pensan-
do en cémo meter de nuevo el
animal en la caja, pero cuando la
inmensa cabeza se alzd, y los ojos
de dmbar relampaguearon, deci-
dié que le compraria otra cosa a
Randolph. Este tigre era suyo.
Moviéndose con arrogancia en la
luz ambarina, empez6 a preparar-
se para el viaje: puso ropa limpia
en la valija, envolvié el cepillo
de dientes y la navaja en papel
higiénico, y los metié en el bolso
de los zapatos.

~Tengo que irme, Ben —dijo
luego—. Volveré el domingo a la
noche. Espérame.

El tigre lo observaba atenta-
mente, y una luz plateada le en-
marcaba la cara, Benedict pens6
un instante que habia herido los
sentimientos de Ben.

—Esctichame, Ben —le murmu-
16 consoléndolo—. Me llevaré el

micréfono y si te necesito te lla-
maré. En ese caso, primero vas a
Manhattan y sales por el Tribore
Bridge. ..

El micréfono le cabia perfecta-
mente en el bolsillo interior de la
chaqueta y por motivos que Be-
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nedict no alcanzaba a entender,
le daba otro aspecto.

—Qué necesidad hay de un ju-
guete para Randolph? —Y ensayd
varios parlamentos que le endil-
garia a tu tio James.— Tengo un
tigre en casa.

En el tren, empuijs a varias per-
50nas para conseguir asiento jun-
to a la ventanilla, y luego, en vez
de tomar un émnibus o un taxi se
sorprendié llamando por teléfono
¥ pidiendo que fuesen a buscarlo
a la estacion.

Mds tarde, entre las paredes os-
curas de la biblioteca de su tio, le
estrechd la mano con tanta ener-
gia que el viejo se sobresalté. Ran-
dolph, de rodillas percudidas y
rojas, lo miraba con hostilidad,
apoyando un codo en la pared.

—No me trajiste nada —dijo, y
adelanté la barbilla.

Benedict, por un instante, se
sintié vencido. Luego el peso del
micréfono en el bolsillo lo animé
otra vez.

—Tengo un tigre en casa —mu-
sitd.

—~¢Eh? ¢Qué dices? —Randolph
le clavé un dedo en las costillas.—
Vamos, quiero verlo.

Con un gruiiido ronco, Bene-
dict le dio una cachetada.

Desde ese momento, Randolph
fue la imagen misma del respeto.
Habfa sido bastante simple. .. s6-
lo que a Benedict nunca se le
habia ocurrido antes.

Cuando ya se despedia, el do-
mingo a la noche, el to James le
puso un fajo de érdenes de pago
en las manos.
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—Eres un excelente muchacho,
Edward —le dijo el viejo, sacu-
diendo la cabeza como si atin le
costara aceptarlo—. Un excelente
muchacho.

Benedict sonrié ufanamente.

—Adids, tio James.

Tengo un tigre en casa.

Entré en sus habitaciones, y ca-
si antes que la puerta se cerrara
detrds de ¢], habia sacado ya el
micréfono. Llamé al tigre, que se
eché a sus pies, y le palmeé la
abultada cabeza. Luego retroce-
di6. El tigre parecia mds grande,
y hasta mds resplandeciente. Era
como si todos los pelos le vibrasen
con una vida propia. El cuello
era ahora de nieve. Benedict ha-
bia empezado a cambiar tambi¢n,
y permanecié un largo, reflexivo
momento [rente al espejo, exami-
ndndose el pelo que parecia cre-
pitar, y la mandibula, que s¢ le
adelantaba un poco ahora.

Mis tarde, cuando ya no era
peligroso salir, fueron al parque.
Benedict se senté en un banco y

" observé los retozos del tigre, delei-
téndose con la gracia dgil del ani-
mal. Las incursiones de Ben fue-
ron mds cortas esta vez, y volvia
a cada momento a apoyar el ho-
cico en las rodillas de Benedict.

Con el primer resplandor de la
maiiana, Ben salié corriendo una
vez mis, alejdndose con saltos ba-
jos y rdpidos. De pronto dio me-
dia vuelta y fue directamente ha-
cia el lago, que era una sombria
franja, y salt6. Benedict se puso
de pie, con un grito de alegria.
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—Benl

El tigre dio otro espléndido sal-
to y regresé junto a él. Y cuando
Ben le tocé de nuevo las rodillas,
Benedict se quité la chaqueta, gri-
tando, y 1odé y corri6 con la bes-
tia. Saltaban juntos, precipitin-
dose por los senderos estrechos,
bebiendo la noche. Bajaban por
el tiltimo sendero, que llevaba di-
rectamente a la salida, cuando
una delicada figura de mujer apa-
recié de pronto en un recodo. La
mujer alzé los brazos, aterroriza-
da, y cuando ellos ya se detenian,
dio media vuelta, arrojando algo
al mismo tiempo, y corri6, con la
boca abierta, en un grito que no
encontraba voz. Algo blando gol-
ped a Ben en la nariz, y el ani-
mal sacudi6 la cabeza y se detu-
vo. Benedict recogié el objeto.
Era una cartera de mujer.

—Eh, olvidé 1a. ..

Benedict corrié tras ella, pero
recordé que tendria que explicar
la presencia del tigre y se detuvo,
agobiado, impotente, hasta que
Ben se acercé y lo hociqueé.

—Oh, Ben —dijo Benedict asom-
brado—. La asustamos. —Se ende-
rezé, sonriendo.— ¢Qué te parece?
—Luego, envalentonado, abrié la
cartera de la mujer y sac el di-
nero.— Haremos que parmca un
robo, asi los policias no le creerdn
cuando ella les hable de un tigre.
—Dej6 la cartera a la vista, y se
metit distraidamente los billetes
en el bolsillo, diciéndose mental-
mente que un dia devolverfa el di-
nero.— Vamos, Ben —dijo con
suavidad—. Volvamos a casa.
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Agotado, durmié toda la mafia-
na, con la cabeza apoyada en el
sedoso lomo del tigre. Ben se que-
dé vigilando, con ojos ambarinos
y fijos, y sicudiendo la cola: el
tinico movimiento en la silenciosa
habitacidén.

Benedict desperté ya pasadas
las doce, asustado al principio
porque llegaria tarde a la ofici-
na. Luego se encontré con la mi-
rada del tigre y se ri6. Tengo un
tigre. Se desperezé complacida-
mente, bostezando, y desayund y
se visti6 sin prisa. Encontrd sobre
la cémoda las drdenes de pago
que le habia dado el tio, las sumé
y descubrié que la cantidad era
considerable.

Durante algunos dias disfruté
del ocio, pasindose las tardes en
el cine y las noches en bares y res-
taurantes, y hasta fue dos veces al
hipédromo. El resto del tiempo lo
dedicaba al tigre: se sentaba jun-
to a ¢l y lo miraba. Pasaron los
dias y empezd a frecuentar restau-
rantes cada vez mejores, sorpren-
diéndose al comprobar que los
camareros lo saludaban con una
reverencia, y que las damas ele-
gantes lo miraban con interés.
‘T'odo, estaba seguro, porque tenia
un tigre en la casa. Un dia al fin
se cansé de dar érdenes solitarias
a los camareros, su propia con-
fianza lo inquiet6, y se propuso
averiguar hasta dénde era capaz
de ir, Habia gastado ya todo el
dinero de las érdenes de pago y
también (con una pizca de re-
mordimiento) el dinero de la mu-
jer del parque. Empezd a leer
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atentamente la seccién financiera
del Times, y un dia anoté una di-
reccién, y luego tomé el micrd-
fono.

—Deséame sucrte, Ben —dijo en
voz baja, y salié.

Regresd una hora mds tarde, sa-
cudiendo todavia la cabeza, incré-
dulo.

—Ben, tendrias que haberme
visto. Nunca habia ofdo hablar de
mi, pero me suplicé que aceptara
el trabajo. . . yo o tenia acorrala-
do... yo era un tigre. —Benedict
se ruborizé modestamente, —Te
presento al vicepresidente segun-
do de la Pettigrew Works.

Los ojos del tigre centellearon,
y brillaron todavia ms.

El viernes Benedict trajé su pri-
mer sueldo, y a la mafiana siguien-
te fue él quien corrié adelante
hacia el parque. Corrié con el ti-
gre hasta que el viento le llené los
ojos de ldgrimas, y corrié con el
tigre a la mafiana siguiente y to-
das las otras mafianas, y mientras
mis corria mds confianza tenia en
si mismo.

—Tengo un tigre en casa —se
decia en los momentos de crisis,
y avanzaba entonces sin temor.
Llevaba siempre el miecréfono
consigo, como un talismin, sa-
biendo que en cualquier momen-
to podia llamar al tigre a su lado.
Pasaron unos pocos dias y lo nom-
braron vicepresidente primero.

Benedict progresé y fue un
hombre importante y ocupado,
pero nunca olvidaba las carreras
matinales. A veces se excusaba en
una reunién o en un concurrido
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club nocturno, y sacaba a pasear
al tigre, corriendo con él, vestido
de etiqueta, y con una pechera al-
midonada que brillaba en la os-
curidad. Se hizo mds audaz, mds
poderoso, y continué siendo fiel.

Hasta el dia en que hizo su me-
jor negocio. El jefe le pidié que
almorzara con Quincy, el cliente
mds importante, y que tratara de
venderle dieciséis gruesas.

—Quincy —dijo Benedict—, us-
ted necesita veinte gruesas.

Estaban sentados en un amplio
sofd, tapizado con una jaspeada
piel de tigre, en un lujoso restau-
rante. Quincy, un hombre corpu-
lento, colérico, hubiese aterrori-
zado a Benedict un mes atrds.

—Un momento —estallé Quin-
cy—, ¢por qué se le ocurre que yo
quiero veinte gruesas? .

Durante un segundo Benedict
se sinti¢ perdido. En seguida la
piel jaspeada del sofd lo animé
otra vez y atacd impetuusameme.

—Por supuesto que usted no
quiere veinte gruesas —rugid—.
Usted las necesita.

Quincy compro treinta gruesas.
Benedict fue ascendido a director
general.

Decidi6 no trabajar ese dia. Iba
hacia la puerta con saltos de fe-
lino cuando un sonido inespera-
do y suave lo alcanzé en el aire.

—Bueno, Madeline —dijo Bene-
dict.

La secretaria, morena, de piel
sedosa, inalcanzable hasta enton-
ces, estaba alli, a su lado. Parecia
querer decitle algo. .. algo alen-
tador.
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Benedict dijo impulsivamente:

—T1 cenas conmigo esta noche,
Madeline.

—Tengo una cita, Eddy —expli-
c6 Madeline con voz aterciopela-
da— Mi tio milonario de Cam-
bridge estd en la ciudad.

—:Qué tfo dices? —resoplé Bene-
dict—. ¢Ese que te regalé el abri-
go de visén? Ah, si, lo conozco, es
demasiado gordo. —Y afiadié con
un grufiido que desarmé a Made-
line—: Pasaré a buscarte a las
acho.

—Pero, Eddy... Muy bien. —
Madeline alzé los ojos mirdndolo
a través de unas espesas pesta-
fias—. Bueno, quisiera advertirle
algo. .. no soy una muchacha ba-
rata.

—Tt preparards la cena, por
supuesto. Luego daremos una
vuelta. —Benedict se golped bre-
vemente el bolsillo de la billetera,
y luego le dio un pequefio tirén
de orejas a Madeline.— Prepara
unos biftecs.

Esa noche, mientras revolvia
con la mano el cajén de los calce-
tines, Benedict tropezd con algo
duro y se sintié de pronto culpa-
ble y débil. El micréfono... de
algtin modo lo habia olvidado esa
maiiana. Se le habia caido sin du-
da entre los calcetines, mientras
se vestia, y habfa andado todo el
dia sin él. Todo el dia. Lo sacé
del cajén, con un estremecimien-
to de alivio, e iba a metérselo ya
en el bolsillo de la chaqueta,
cuando se detuvo, pensando. Lo
puso otra vez cuidadosamente en
el sitio de antes, y cerré el cajon.
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¥a no lo necesitaba. Ahora el ti-
gre era él.

Esa niisma noche —sintiendo
aun el calor de la bebida, de la
miusica impetuosa, y del aliento
intermitente de Madeline en la
oreja— se eché en la cama, sin
desvestirse, y durmid hasta que cl
sol entré en el cuarto. Cuando se
despert6, y se arrastrd en calceti-
nes hasta la sala vio a Ben en el
rincén, disminuido de algin mo-
do, que lo miraba. Benedict habia
olvidado el paseo.

—Lo lamento, viejo —le dijo al
tigre al salir para la oficina, y le
dio una palmada pesarosa.

—Tengo prisa —se excuso al dia
siguiente, con una caricia precipi-
tada—. Hoy llevo a Madeline de
compras.

Pasaron los dias, Benedict se
vefa con la muchacha cada vez
mds, y al fin dej6 de disculparse.
El tigre no se movia de su rincén,
reprochando a Benedict, que lle-
gaba y se iba.

Benedict le compré a Madeline
un Oleg Cassini.

En el rincén de la sala, el polve
empez6 a posarse sobre la piel de
Ben.

Benedict le compr6 a Madeline
un brazalete de diamantes.

En el rincn, una colonia de
polillas se instal6 en la pelambre
del pecho de Ben.

Benedict y Madeline fueron a
Nassau a pasar una semana. De
1egreso, Benedict le comprd un
Jaguar a Madeline.

Las raices de los tiesos bigotes
de nylon de Ben se aflojaron un
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poco. Los bigotes se doblaron, y
uno o dos cayeron.

Benedict volvia un dia de casa
de Madeline en taxi, cuando se le
ocurrié examinar detenidamente
su libreta de cheques. El viaje y
el adelanto por el coche habian
reducido su cuenta a cero. Y al
dia siguiente habia que pagar
una cuota del brazalete. :Pero
qué importaba? Se encogi6 de
hombros. Era poderoso. Cuando
llegaron a la casa, le dio un che-
que al chéler, y afiadié generosa-
mente una propina de cinco dé-
lares. Luego subid, se detuvo un
momento a mirarse la cara bron-
ceada en un espejo, y se acosto.

Se despert6 a la tres de la ma-
fiana, cercado por las sombras y
la hora, inquieto por primera vez,
y a la fria luz del velador revisé
de nuevo sus cuentas. Le quedaba
muy poco dinero. Tenia que ir al
banco y depositar el dinero para
el taxi, pues si no devolverian cl
cheque del Jaguar. Pero habia
entregado otre cheque para la l-
tima cuota del brazalete, que se-
ria presentado en cualquier mo-
mento, y estaba atrasado en el pa-
go del alquiler.

Necesitaba dinero en seguida.
Se sent6 en la cama, recogiendo
las piernas, y penso y se acordé de
la mujer que él y Ben habjan
asustado aquel Primer dia, ¥ de
los billetes de la cartera, y se le
ocurrié que conseguirfa dinero en
el parque. Recordd como habia
corrido ¢l hacia la mujer, los gri-
tos de ella, y aquella primera tra-
vesura accidental con el tigre le
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pareci6 ahora un robo audaz a la
luz del dia. ¢Acaso no se habia
gastado el dinero? Olvidando que
el tigre habia estado con él, y ol-
vidando mientras se ponia un
sweater rayado y se ataba un pa-
fiuelo al cuello que él no era el
tigre, fue hacia la puerta, ni si-
quiera vio a Ben en el rincon, y
con largos y arrastrados pasos co-
rrié hacia el parque.

Fl parque estaba oscuro ain,
y Benedict recorri6 los senderos
con furtivos pasos felinos, ace-
chando, con una creciente impre-
si6n de poder. Una figura som-
bria cruzé la entrada —su presa—
y Benedict emitié un débil gruiii-
do, riendo entre dientes —era
aquella misma apesadumbrada
mujer, la que se habia asus-
do de un tigre— y grufi¢ de nue-
vo, pensando mientras arremetia:
La asustaré olra vez.

—{Eh! —grité la mujer cuando
Benedict se precipité sobre ella.

Benedict se detuvo bruscamen-
te, pues la mujer no habfa retro-
cedido, y lo esperaba con las pier-
nas un poco separadas, esgrimien-
do la cartera.

Benedict corrié alrededor de la
mujer, con los ojos fijos en la car-
tera, y arremeti6 de nuevo.

—Démela —rugid.

—:Cémo dice? —pregunt6 la
mujer con frialdad, y cuando Be-
nedict se precipité hacia ella con
otro gruiido afiadié—: :Qué le
pasa?

_La cartera —dijo Benedict,
con el cabello erizado.

—Ah, la cartera.
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La mujer alzé de pronto la car-
tera y golped la cabeza de Bene-
dict.

Aténito, Benedict retrocedio,
tambaledndose, y antes que pu-
diera reponerse y preparar otra
embestida, la mujer le dio la es-
palda con un indignado resopli-
do, y sali6 del parque.

Habia demasiado luz ahora pa-
ra buscar otra victima. Benedict
se quité el sweater y dejé el par-
que en mangas de camisa, cami-
nando lentamente, meditando en
aquel robo fracasado. Entré asi en
una cafeteria cercana y pidié un
biftec con huevos. El rugido no
le habia salido bien, decidié al
fin, y enderezdndose la corbata,
aunque era muy temprano, fue
hacia la oficina.

Madeline llegé una hora mds
tarde.

—La compafifa del Jaguar me
Jlamé por teléfono —le dijo a Be-
nedict— Les devolvieron el che-

que. i

—¢5i? —dijo Benedict. Algo en
los ojos de Madeline le impidi6
rebelarse, —Oh —murmuré—, me
ocuparé de eso.

_Seria conveniente —dijo ella.
Tenfa una mirada helada,

Comtinmente, Benedict hubie-
ra mordido a Madeline en el cue-
llo, aprovechando que los otros
no habian llegado atn, pero aque-
lla manana la muchacha parecia
muy distante —tal vez porque €l
no se habia afeitado, decidié— de
modo que regresé a su oficina y
se quedé mirando unas columnas
de nitmeros en un anotador.
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—Esto tiene mal aspecto —mur-
muré—. Necesito un aumento.

El duefio de la compaiifa se lla-
maba John Gilfoyle... el seiior
Gilfoyle, o sefior, para la mayoria
de los empleados. Benedict habia
notado en seguida que el uso de
iniciales confundia a Gilfoyle, y
las empleaba en su provecho, co-
mo un arma.

Acaso porque Benedict habia
olvidado Ia chaqueta, Gilfoyle ni
siquiera parpaded,

—Hoy no tengo tiempo para eso
—dijo rdpidamente.

—Creo que usted no entiende. ..

Benedict alzé la cabeza, y se pa-
se6 silenciosamente por la alfom-
bra, frente al escritorio, descu-
briendo de pronto con inquietud
que el fiasco del parque le habia
ensuciado los zapatos de barro. . .
Pero atin era el tgre.

—Necesito mds dinero —dijo.

—No hoy, Benedict.

—Puedo ganar dos veces mis en
cualquier otra parte —dijo Bene-
dict.

Le hablaba a Gilfoyle en el to-
no de siempre, pero algo no mar-
chaba bien —quizd se habia que-

dado un poco ronco luego de co-
arer en el aire frio del alba—, pues
Gilfoyle comenté en vez de ofre-
cerle un aumento:

—No se lo ve muy desenvuelto
esta maiiana, Benedict. No pare-
c¢ un hombre de esta casa.

_—La Welchel Works me ha ofre-
cido. .. —dijo Benedict.

Gilfoyle golpe6 el escritorio
oclmd;a palma de la mano, fasti-
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—¢Por qué no va entonce:
Welchel \?Vorks? g
~Usted me necesita —dijo Be-
nedict.

_Adelantdé la mandibula como
siempre, pero el fracaso del par-
que parecia haberlo afectado de-
masiado, y quizd no lo dijo como
debia,

—No lo necesito —ladré Gilfoy-
le—. Salga de aqui antes que de-
cida también que no lo aguanto.

—Usted. .. —dijo Benedict.

—iFueral

—Siseforsf.

Totalmente acobardado, Bene-
d_icl sali6 retrocediendo de la ofi-
cina.

. En el pasillo tropezé con Ma-
deline.

—Acerca de ese adelanto,., —
dijo ella.

—Ya, ya. 5i me desocupo tem-
prano...

—Esta noche no —replicé Ma-
deline. Parecia advertir un cam-
bio en Benedict—. Estaré bastan-
te ocupada.

Benedict se sentia demasiado
desanimado y no protesto.

De vuelta en su oficina, revisé
una y otra vez sus cuentas. Llegé
la hora del almuerze y no se mo-
vi6 del sillén. Acariciaba distrai-
damente el pisapapeles, una pie-
dra atigrada que habfa comprado
en dias mds prosperos, cuando se
acord6 de Ben. Por primera vez
en muchas semanas pensé en el ti-
gre, y sintié una nostalgia abru-
madora e inesperada. Pasé mise-
rfxbicmcnte el resto de la tarde,
sin atreverse a dejar la oficina an-
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tes que el reloj dijese que era la
hora. Tan pronto como pudo irse
tomé un taxi —con cinco délares
que habia encontrado en un ca-
j6n inferior del escritorio— pen-
sando continuamente que por lo
menos el tigre no lo abandonaria,
que serfa bueno sacarlo a pasear
otra vez, que se consolaria corrien-
do con su viejo amigo por el par-

ue.

Olvidando el ascensor, se lanzd
escaleras arriba, y entrd en la sala,
deteniéndose sélo a encender una
pequeiia limpara junto a la puer-
ta.

—Ben —dijo, y se abraz6 al cue-
llo del tigre.

En seguida entr6 en el dormi-
torio y buscé el micréfono. Lo en-
contrd en el ropero, bajo una pila
de ropa sucia.

—Ben —susurré en el micré-
fono.

Pas6 un tiempo antes que el ti-
gre pudiera incorporarse. El ojo
derecho le brillaba tan débilmen-
te que Benedict apenas podia ver-
lo. La luz del izquierdo se le ha-
bia apagado. Cuando Benedict lo
llamoé desde la puerta, el tigre se
adelanté lentamente. Al fin llegd
junto a la ldmpara, y Benedict vio
que Ben movia apenas la cola, y
que tenia los ojos cubiertos de
polvo. La soberbia piel plateada
del cuello era ahora amarillenta,
y aqui y alli habia sido devorada
por la polilla. El tigre se acercé
con un ruido de metal oxidado y
apreté la cabeza contra las pier-
nas de Benedict.

—Hola, compaifiero —le dijo Be-
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nedict con un nudo cn la gargan-
ta, y acaricidndole el pelo, ralo
ahora—. Eh, escucha. Apenas ascu-
rezca daremos una vuelta por el
parque. Un poco de aire fresco
—dijo, y se le quebré la voz—y te
sentirds como nuevo. —Benedict
se sentd a esperar, con un des-
aliento que no estaba de acuerdo
con sus palabras. El tigre se acer-
cd, y Benedict tomé un cepillo de
mango de plata y le repasé la in-
animada pelambre. El pelo se des-
prendié en mechones, adhirién-
dose a las cerdas suaves, y Bene-
dict dej6 el cepillo, entristecido.—
Todo se arreglard, amigo —dij
palmeando la cabeza del tigre y
dindose dnimo. En cierto mo-
mento los ojos de Ben reflejaron
la luz de la limpara y Benedict
se dijo que ahora brillaban mas.

—Es hora —dijo al fin— Va-
mos, Ben.

Fue hacia la puerta, lentamen-
te. El tigre lo siguié rechinando,
y asi iniciaron el doloroso viaje
hacia el parque.

Poco después la tranquilizado-
ra entrada de los jardines se alzd
a lo lejos, y Benedict apurd el pa-
so, convencido, de algin modo, de
que el tigre recobraria las fuerzas
tan pronto come entraran en el
refugio del parque. Y asi parecit
al principio, pues la oscuridad
sostenia delicadamente a Ben. Be-
nedict se volvid hacia él, dijo:
—Vamos —y el tigre se puso a
trotar.

Benedict se alejé rapidamente
algunos metros, diciéndose que el
tigre le pisaba los talones, y al fin
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se detuvo, comprendiendo que el
tigre no lo alcanzaria nunca. Co-
1ri6 entonces mds lentamente, y el
animal consiguié mantenerse a su
lado; pero luego Benedict ami-
nord el paso todavia mds pues
descubri6 que el tigre movia las
suaves patas en una parodia de
carrera.

Al fin se senté en un banco y
Illamé al tigre, agachando la ca-
beza para qué el no viese que es-
taba a punto de echarse a llorar.

—Ben —dijo—, perdéname.

La cabezota de Ben lo embis-
ti6 suavemente, y cuando Bene-
dict se volvid, la débil luz del ojo
sano le iluminé la cara. Ben com-
prendié aparentemente qué ocu-
1ria, pues le toc una rodilla con
la zarpa, y lo mir6 enternecido
con el indomable ojo ciego. Lue-
go arqued el cuerpo, se estird, imi-
tando su vieja y poderosa gracia,
y eché a correr hacia el lago arti-
ficial. Miré hacia atrds una vez,
dando un saltito extra, como para
mostrarle a Benedict que era el
mismo de siempre, que no habia
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nada que perdonar, y salt6. El im-
pulso fue espléndido, pero era de-
masiado tarde, el mecanismo ha-
bia estado demasiado tiempo sin
uso, y fallé ahora, cuando Ben es-
taba ya en el aire, y el cuerpo or-
gulloso se endureci6 alld arriba, ¥
cayé rigidamente en las aguas del
lago.

Cuando se le aclaré la vista, Be-
nedict fue hacia el lago secindose
las ldgrimas con los nudillos. En
el agua flotaban unos pocos pe-
los, y polvo. Nada mis. Ben habfa
desaparecido. Pensativamente, Be-
nedict sacé el micréfono del bol-
sillo y lo tir6 al lago. Se quedd
alli un rato, mirando, hasta que
la luz desgarrada del alba atrave-
s6 el follaje, en busca de agua.
Benedict no tenfa prisa. Sabfa
que habia perdido el empleo, aun-
que nadie se lo habia dicho. Ten-
dria que vender probablemente
los trajes nuevos y los cepillos de
plata, para pagar las deudas, pero
no se preocupaba mucho. Parecia
apropiado, ahora, que lo dejasen
sin nada.

Titulo original: Automatie tiger.

Traducciin de Alberto Vanasco.

En el préximo nmero...

cuatro cldsicos de la ciencia-ficcion: Ararat, de Zenna Henderson;
El hombre que se casé con la hija de Maxill, de Ward Moore; Nacido

de hombre y mujer, de Richard Matheson; Cintico

por Leibowitz,

de Walter M. Miller. En venta en kioscos y librerias el 15 de setiembre.
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Poul Anderson nacid en Bristol, Pennsylvania, en 1926, vive actual-
mente en la costa del Pacifico, estudié fisica en la Universidad de
Minnesota, y es una autoridad en hisloria: medieval, moderna, ¥ fu-
tura. La caracteristica mds evidente de sus relatos es la variedad:
aventuras de capa y espada deliberadamente anacrdnicas, sutiles estu-
dios de cardcter, parodias, sitiras, y tensas disecciones de los mds
urgentes problemas de nuestra época. El campamento cuenta la dra-
mdtica aventura de unos pocos hombres enviados a la edad jurdsica
en busca de petrdleo, amenazados por plesiosaurios y tiranosaurios,
Y atados de algin modo a la inestable sociedad del siglo veinte.

EL CAMPAMENTO

Poul Anderson

Liovia oTRA VEZ. ERA UNA LLUVIA
caliente y pesada que cafa de un
cielo oscuro, y el aire olia a ciéna-
ga. Herries solo veia las torres de
los pozos a un kilémetro de dis-
tancia, a la luz resplandeciente de
los proyectores, y s6lo ofa el mur-
mullo de las bombas. Mis alld
grité un brontosaurio, y un true-
no cruzd la noche.

Las botas de Herries resonaron
en el muelle de madera. Tenia las
ropas empapadas de sudor, bajo
el impermeable, y la lluvia le cho-
rreaba del sombrero y le entraba
en el cuello. Lanzé una maldi-
cién con una voz cansada y entrd
en la pasarela.

La luz de la cabina se filtraba
entre las tablas empapadas. Her-

ries vio el cuello retorcido justo
a tiempo, cuando se doblaha
sobre la baranda y cafa sobre él.
Dio un salto atrds, buscando la
carabina Magnum que le colga-
ba del hombro. El plesiosaurio si-
seé monstruosamente y sus aletas
golpearon el agua, como cafiona-
z0s.

Herries se llevé el rifle al hom-
bro y disparé. El largo cuello re-
cibié la bala —en alguna parte—
y la bestia aullé roncamente las-
timdndole los oidos a Herries.

En el embarcadero resonaron
unas pisadas. Dos guardias llega-
ron junto a Herries y dispararcn
sus armas en el agua oscura. La
puerta de la cabina se abrié de
par en par y en el rectingulo
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amarillo se recorté una figura con
un rifle automdtico que tartamu-
de6 como un idiota.

—|Bastal —chill6 Herries—. Su-
ficiente. [Alto el fuego!

Durante unos instantes sdlo se
0y9 la grave voz de la lluvia. Lue-
go el brontosaurio mugié otra vez,
lejos, y algo se agité y grufié en
el agua.

—Se fue —dijo Herries—, O mis
probablemente sus colegas estin
dejindolo en los huesos. Huele a
sangre. —Sintié que crecfa en él
una ira sorda, se volvié y tomé
por la solapa al guardia mis pré-
ximo.— ¢Cudntas veces les dije
que cerca de cada pasarela tiene
gue haber un hombre con grana-

as?

—Si, seftor. Lo siento, sefior. —
Herrics era un hombre corpulen-
to, y el otro alzé hacia ¢l una cara
asustada, blanca a la pélida luz
eléctrica.— Solo habia ido a. ..

—Su puesto esti aqui —dijo
Herries—, Nuestra presencia los
atrae, y usted ya debia saberlo. Se
han llevado dos hombres de este
puente. Casi se llevan a otro esta
noche. .. a mi. Tan pronto como

_sospeche algo, tira una granada

agua, ¢entiende? Otro error
igual y estd despedido... No.
—Herries se interrumpi6, sonrien-
do sin humor.— Eso no seria un
castigo, ¢no es cierto? Una sema-
na a pan seco.

—Oiga, seiior Herries —intervi-
no el otro guardia—. Tenemos
nuestros derechos. El sindicato. ..

—Su preciado sindicato estd a
un millon de afios en el futuro
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—ladré el ingeniero—. El trabajo
es peligroso, estamos bajo la ley
marcial, y puedo castigar a cual-
quiera que se salga de la linea.
Muy bien, recuérdenlo.

Se volvié y caminé pesadamen-
te por el tablén hacia la cubierta
de la barcaza. La excitacién ha-
bia terminado y habian cerrade
otra vez la puerta de la cabina.
Herries entré despojindose del
impermeable.

Cuatro hombres jugaban al pé-
ker bajo una limpara desnuda.
En el brumoso aire del cuarto, pe-
quetio y desordenado, flotaba hu-
mo de tabaco y niebla jurdsica.
Un quinto hombre estaba tirado
en uno de los camastros, leyendo.
Las paredes brillaban con colo-
readas fotografias de mujeres,

Olson barajé los naipes alzan-
do los ojos.

—Pronto es mi turno, jefe —di-
jo con una voz indiferente—,
¢Quiere sentarse?

—No ahora —dijo Herries. Sen-
tia que el cansancio le distendia
la cara, grande y cuadrada—, Es-
toy agotado. —Saludé con un mo-
vimiento de cabeza a Carver que
habia vuelto de un viaje de ex-
ploracién al norte.— Perdimos
otra torre hoy.

—eEh? —dijo Carver— ;Qué
ocurrid esta vez?

—Parece que es la época de ce-
lo. —Herries encontré una silla,
se sentd, y empezd a sacarse las
botas.— Cémo distinguen entre
una estacién y otra, no lo sé; por
la duracién del dia quizd. Pero de
cualquier modo los brontosaurios
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ya no nos tienen miedo. Estin
volviéndose locos. Galopan alre-
dedor derribando cercas electriza-
das y todo lo que encuentran.
Han aplastado tres aparejos hasta
hoy, y un hombre.

Carver alz6 una ceja en aquella
cara achocolatada que era casi
una broma de mal gusto; los ne-
gros tenfan aqui mejor aspecto
que los otros. Un hombre blanco
podia_pasarse la vida entera al
aire libre sin perder su color de
masilla.

—:No han tratado de disparar-
les? —preguntd.

—zAlguna vez intenté matar un
brontosaurio con un rifle? —gru-
fié Herries— Podemos estropear-
los un poco con una ametralla-
dora calibre 50 o una bazuka, lo
suficiente como para que decidan
alejarse. Pero como son menos
inteligentes que una gallina si-
guen en cualquier direccién, ha-
ciendo el mismo alboroto, y los
mismos estragos, —La bota iz
quierda de Herries golped apaga-
damente el suelo.— He pedido un
par de obuses atémicos, pero no
hay atn autorizacién. jAutoriza-
cién! —Herries hablaba con furia
ahora.— jQuinientos seres huma-
nos metidos en este mundo de pe-
sadilla y hay que esperar autori-
zacion!

Olson empezd a dar cartas. Po-
lansky le lanz6 al hombre del ca-
mastro una ojeada fria.

—Usted es la clave, Symonds —
dijo—. ¢Por qué diablos no les ha-
bla a los de la Compaiifa Petro-
lera Transtemporal?
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—Tonterfas —dijo Carver— El
benevolente y sabio gobierno de
los Estados Unidos es lo que cuen-
ta. ¢Qué dice, Symonds?

Nunca lograban alterarlo a Sy-
monds; la cinta grabadora huma-
na; el registro de la tltima linea
oficial. Symonds dejé el libro a
un lado y se sent$ en el camastro.
Herries noté que el volumen era
de Marcus Aurelius, en latin,

Symonds miré a Carver a través
de sus anteojos de armazén de ace-
ro y dijo en un tono fatigado:

—Soy s6lo oficial de control y
supervisor de abastecimientos. El
sefior Herries es el responsable de
las operaciones.

Era un hombre pequefio y enco-
gido, de fino pelo grisiceo sobre
una delgada cara grisicea. Aun
aqui llevaba corbata y camisa de
cuello duro. Una de las cosas mds
insoportables en ¢l era la larga
nariz, que se le movia cada vez
que hablaba.

—|Responsable! —Herries le dis-
paré al piso un habil escupita-
jo.— 8i, dirijo las exploraciones y
perforaciones, y hasta la cocina.
¢Pero quien maneja los papeles,
los informes y recibos y pedidos?
Usted. —Dejé caer la bota dere-
cha.— No sé de que vale el titulo
de jefe si no puedo defender a mis
hombres.

Algo golpe6 la barcaza del su-
pervisor. El casco se estremeci6 y
las tablas chillaron. Como no hu-
bo ningtn grito de alerta de los
guardias, Herries ignoré el asun-
to. Alguna bestia acudtica gigan-
te. Y excepto los plesiosaurios y
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los torpes e inocentes brontos, los
grandes dinosaurios encontrados
hasta ahora no eran muy peligro-
sos. Podian ponerle un pie enci-
ma a uno, distraidamente, pero
eran casi todos pacificos, y uno
podia escaparse de los que no lo
eran. Los culpables de la mayoria
de las pérdidas eran los pequeiios
carnivores, del tamaiio de un
hombre, de crineos espinosos,
que aparecian de pronto detrds de
un matorral o un terraplén. Te-
nian una vida de reptiles, casi sin
centro vital; aun mortalmente he-
ridos por un rifle de caza mayor o
una granada seguian luchando
durante horas. Eran el motivo que
obligaba a los hombres a dormir
en estas barcazas amarradas a la
costa cenagosa, a lo largo del
golfo que un dia serfa Oklahoma.

Symonds hablé con su tensa vo-
cecita,

—Mandé su recomendacién, por
supuesto. La oficina de proyectos
se la pasé a ellos.

—Seguro que si —murmuré el
joven Greenstein irreverentemen-
te.
—Por favor, no me acusen —in-
sistié Symonds.

No sé. Herries lo miré fijamen-
te. Symonds estaba de algtin mo-
do adentro. Era obvio. Un simple
empleado no seria llamado a
Washington para conferencias no
especificadas, con gente no especi-
ficada, tan a menudo como Sy-
monds. ¢(Pero qué era entonces?
4Un pariente favorecido? No... A
pesar de los altos sueldos, la ope-
racién no era un regalo politico.
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¢FBI? Dificil. Los servicios de se-
guridad estaban todos ocupados
en el futuro. ;Un alquilén de la
burocracia? Era lo mds probable.
Symonds estaba aqui para cuidar
de que se extrajera el petréleo y
que se mantuviesen alejados a los
dinesaurios, y que la selva espan-
tosamente fecunda no traspasara
la cerca de acuerdo con la tltima
coma de las tltimas instrucciones
de la oficina central.

—Ya se les explicé oficialmente
—continué ¢l hombrecito— ellos
necesitan las armas mds pesadas.
La situacién internacional es cri-
tica. Pueden dar gracias de en-
contrarse a salvo en el pasado.

—Calor, lagartos de tamaiio
econémico, y ni una mujer en
cien millones de afios —gruiié Ol-
son—. Prelerirfa saltar en peda-
z0s. ¢A quién le toca jugar?

—A ti —dijo Polansky—. Dame
dos cartas, y que sean buenas.

Herries se desnudd descubrien-
do un cuerpo ancho y velludo,
fue hacia el fondo de la cabina
y se meti6 en el cubiculo de la
ducha. Dej6 la puerta abierta, pa-
ra oir la conversacién. Un jefe
era siempre un hombre solitario.
Quizd hubiera debido casarse,
cuando habia tenido la oportuni-
dad. Pero entonces no estaria
aqui, Excepto Symonds, que era
viudo, y en todo caso mis del go-
bierno que de la compaiifa, los
hombres de la Transtemporal
eran todos jovenes solteros.

—Es bastante comico eso de ha-
blar de la situacién internacional
—seiialé Carver—. Diablos, no ha-
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brd situacién internacional du-
rante varios perfodos geoldgicos.

—El efecto de inercia hace que
la simultaneidad sea un concepto
aproximadamente vilido —decla-
16 Symonds pedantemente. Su
costumbre de dictar clase a hom-
bres de ciencia e ingenieros no le
habfan ganado muchas simpatias.
— Si pasamos un afio en el pasado
cuando volvemos a nuestro tiem-
po de origen ha transcurrido tam-
bién un afio. El proyector prin-
cipal opera sélo en el punto de
su propia existencia que. ..

—Oh, por favor —dijo Greens-
tein—. Yo también lei el manual
de instrucciones. —Esperé a que
todos tuviesen cartas, adelanté al-
gunas fichas, y afiadié—: Me hu-
biese gustado pasar mi tiempo un
poco mis cerca, digamos con Cleo-
patra.

—Imposible —dijo Symonds—.
Otra vez el efecto de inercia. Pa-
Ta enviar un cuerpo al pasado, el
proyector ha de acumular tanta
energia que la minima distancia-
tiempo que puede cubrir es preci-
samente la que hemos cubierto
nosotros: cien millones trescien-
tos veintisiete mil etcétera de
afios.

—¢Pero por qué no saltar al fu-
turo? No hay atascamiento de en-
tropia en esa direccién. Es decir,
supongamos que haya efecto de
inercia ahi también, pero tendria
que ser mucho miés reducido, asi
que uno podria ir al futuro. ..

—...en saltos de cien afios se-
gin el manual —adelanté Po-
lansky.
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—¢Por qué no van a mirar al si-
glo veintiuno? —pregunté Green-
stein.

—Entiendo que eso es informa-
cién secreta —dijo Symonds en un
tono que parecia implicar que
Greenstein habia proferido algu-
na inimaginable obscenidad.

Herries sacé la cabeza de la
ducha.

—Claro que es informacién se-
creta —dijo— La rueda también
lo seria, si pudiesen. Pero usen la
cabeza y verdn que el viaje al fu-
turo no es practico. Supongan
que saltan cien afios adelante.
¢Cémo vuelven para contar lo
que han visto? El proyector los
llevars cien millones de afios
atrds, menos el tiempo que han
ido hacia adelante.

Symonds se hundié de nuevo
en su libro. De algiin modo daba
la impresién de que se habia que-
dado tieso de asombro al descu-
brir que los hombres seguian pen-
sando luego que ¢l pronunciara
la frase tabi.

—Ah. .. si, ya entiendo —asin-
tié Greenstein.

Lo habian reclutado un mes
atrds para reemplazar a un hom-
bre que se habfa ahogado en una
ciénaga oculta, cubierta de hier-
bas. Antes de eso, como casi todos
los habitantes del mundo, no ha-
bia imaginado que existiesen los
viajes por el tiempo. Luego habia
estado muy ocupado, y no habia
podido estudiar las posibles im-
plicaciones.

Para Herries era una vieja y
gastada historia.
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—Of decir que enviaron una ex-
pedicién cien millones de aiios
adelante, para que pudiese volver
a la misma semana de la partida
—dijo—. No me pregunten qué
descubrieron. Clasificacién: secre-
to mdximo. Informe destruido an-
tes de ser leido.

—Bueno —dijo Polansky—, he
estado pensando, también. :Por
qué estamos aqui? Quiero decir,
el petréleo es necesario para la
defensa y todo eso, pero me pa-
rece que seria mds cémodo para
el ejército venir al pasado, cruzar
el océano e instalarse donde van
a estar las naciones enemigas. Lue-

reapareceriamos apuntindoles
con un fusil a las cabezas.

—Buena teoria —dijo Herries—.
Yo también lo sofié algunas veces.
Pero solo hay un proyector prin-
cipal. Y para construirlo se nece-
sitaron casi todas las reservas
mundiales de ciertos minerales ra-
ros. En fin, su capacidad es limi-
tada. El envio de unidades mili-
tares al pasado seria una opera-
cion dificultosa y lenta. No soy
agente del servicio secreto, y no
estoy seguro de que ellos no se-
pan que hemos descubierto el via-
je por el tiempo, pero Wash-
ington recibirfa, probablemente,
algiin ultimitum: “Empiecen a
mandar al pasado material de
guerra, y responderemos con to-
das nuestras armas.” Pero eviden-
temente el hecho de que nos pon-
gamos a sacar petréleo de nues-
tro pwpiu suelo, o de lo que serd
un dia nuestro suelo, no puede
parecerles un. .. casus belli,

i

—Asi como no creemos que esa
base satélite del siglo veinte sea
tan peligrosa para nosotros —dijo
Greenstein—, pero por eso segu-
ramente aceptaron la neutraliza-
cién de la luna. Hay que mante-
ner el equilibrio de fuerzas,

—Me pregunto cudnto podrd
durar —~murmuré Polansky.

—No mucho —dijo Olson—. Lee
tu manual de historia... Veo,
Greenstein y subo dos mis.

Herries dejé que el agua le co-
rriera por el cuerpo. Por lo me-
nos no habia escasez de agua ca-
liente. La Transtemporal habia
enviado toda una pila atémica,
Pero la civilizacién y la guerra de-
pendian todavia del petréleo, pen-
sd, y el petréleo escaseaba alla te-
rriblemente.

Ll tiempo, reflexioné, era algo
paradéjico. Los hombres de cien-
cia le habian dicho que era com-
pletamente rigido. Quizi —pero
por supuesto, a nadie se le esca-
paria una palabra —los mucha-
chos de capa y espada habian pen-
sado en probar la teorfa, inten-
tando adelantarse a la revolucién
bolchevique retrocediendo en el
pasado histdrico. Podia hacerse,
sospechaba Herries, aunque dan-
do un rodeo que consumia fabu-
losas cantidades de energia. Sin
embargo, ni el pasado ni el future
podian cambiarse, sélo podian
descubrirse. Algunos de los hom-
bres de la Transtemporal habian
descubierto la muerte un eén an-
tes de nacer... Pero no hubiera
habido escasez de petréleo en el
futuro si la compaifa no lo hu-
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biese extraido del pasado. Un fu-
turo que se causaba a si mismo. . .

Materia primordial, el petré-
leo. La idea de Hoyle parecia acer-
tada, no se habia formado con la
descomposicion de los dinosau-
rios. Habla estado presente desde
el principio. Era la goma que ha-
bia pegado los planetas.

Y ahora, pens6 Herries, se le es-
taba pegando a él. Extendié Ia
mano hacia el jabén.

La tierra gir6 ligubremente,
pasaron las horas, y la mafiana se
alzé sobre anchas aguas castafias.
No habia realmente dia, tal como
lo entendian los hombres; el cielo
era una sabana plomiza, con nu-
bes de lluvia de un sucio color ne-
gro que se deslizaban bajo las pe-
rennes capas de niebla.

Herries se levanté temprano,
pues ese dia llegaba un carga-
mento, Salié de la cabafia de los
jefes y se quedd mirando un rato
la barrosa bahia y los pocos kilé-
metros cuadrados de tierra des-
brozada, frigiles construcciones y
delgadas torres de perforacion To-
deados por la cerca electrificada.
La automatizacién reemplazaba
a miles de trabajadores, de modo
que quinientos hombres basta-
ban para manejarlo todo, pero el
campamento no era mds <&uc un
rasguiio en aquel mundo y la jun-
gla segufa siendo un terrorifico
muro negro. Y no porque los dr-
boles fuesen tan totalmente extra-
fios... Ademds de la arcaica y
grotesca vegetacién de helechos y
musgos de enorme tamafio, habia
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cicaddceas, pinos gigantes, y unos
pocos prototipos de robles, sauces
y abedules. Pero Herries afiora-
ba las flores silvestres.

Un equipo de trabajadores re-
paraba con sus maquinas la cerca
que el brontosaurio habia destrui-
do el dia anterior, y el pozo que
habia estropeado, y eliminaba las
irrupciones viciosamente persis-
tentes de hierbas y lianas. En la
tierra desnuda y roja un tractor
arrastraba una hilera de vagones.
Arriba zumbaba un helicoptero,
en busca de dinosaurios. No ha-
bia nada més en el aire. Hacia un
tiempo habfa habido allf cerca un
nido de pterodictilos, pero los
hombres lo habian eliminado en
seguida.

Greenstein se uni6 a Herries. E1
nuevo asistente era alto, delgado,
de rizado pelo castafio, y con la
cara indefensa de la juventud, Se
habia puesto unas botas, y una ca-
misa azul. Era una suerte de desa-
fio a aquel mundo terrible.

—:Fuma? —invitd.

—Gracias. —Herries acepté el
cigarrillo, con los ojos vueltos atn
hacia las torres. Los méviles ba-
lancines subian y bajaban, subfan
y bajaban como en una cépula
indiferente. Quizd un hombre pu-
diese acostumbrarse a las hiime-
das florestas jurdsicas y hasta qui-
zd pudiese descubrir en ellas,
eventualmente, alguna oscura be-
lleza, pues por lo menos alli ha-
bia vida; pero este campamento
serfa siempre algo espantoso, un
sitio muerto donde se bombeaba

la muerte de los hombres.
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—¢Cémo van las cosas, Sam? —
pregunté cuando el tabaco le sua-
vizé el paladar.

—Muy bien —dijo Greenstein—.
Estoy habituindome. Pero, Dios,
es bueno saber que hoy llega co-
1reo.

Caminaron juntos hacia la es-
tacién transmisora. Las botas
aplastaban el barro con un ruido
liquido. Herries vio a sus pies
unos penachos que no podian ser
hierbas. Demasiado palidos. De-
masiado carnosos. La patrulla ten-
dria que arrancarlos pronto o en
una semana invadirian el campa-
mento.

—Una amiga, supongo —dijo—.
Un mes sin cartas es endemonia
damente largo, ¢eh?

Greenstein enrojecié y asintié
gravemente.

—Nos casaremos cuando termi-
nen mis dos afios aqui —dijo.

—Los planes de casi todos. Suel-
dos ahorrados y valiosa experien-
cia, 8i, una vida sin problemas.

Herries tuvo ganas de afiadir
que la vida podia ser corta, pero
callé.

Sintié su soledad de pronto,
Nadie lo esperaba en el futuro.
Era quizd mejor, se decfa en las
noches interminables. Bastante
costaba dormir aun sin preocu-
patse por una mujer que vivia en
la época de la bomba de cobalto.

—Tengo una fotografia aqui, si
quiero verla —ofrecié Greenstein
timidamente.

Ya se llevaba la mano a la car-
tera cuando una cansada sonrisa
le torcié la boca a Herries.
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—Muy cerca del corazén, seh?
—murmurd.

Greenstein parpaded, echd atrds
la cabeza, y se ri6. Era una risa
divertida, una risa que se ofa po-
co en el campamento. Le mostr6
a Herries la fotografia de una mu-
f,?ad]a comin, de rostro agrada-

e.

All4 en el pantano algo ululd
¥ se agité.

. Herries pregunté de pronto,
impulsivamente:

—¢Qué opina usted de esta ope-
racién, Sam?

. —¢Eh? Bueno, es un trabajo. . .
interesante. Y todos son buenos
muchachos.

—¢Aun Symonds?

—Oh, tiene buenas intenciones,

—Nos divertiriamos un poco
mds si no viviese con nosotros.

. —No puede impedir ser. .. vie-
jo —dijo Greenstein.

Herries le eché una ojeada al
muchacho.

—Bueno —dijo—, usted es el pri-
mer hombre en el periodo jurisi-
co que tiene unas palabras ama-
bles para Ephraim Symonds. Me
parece bien. No digo que yo com-
parta sus sentimientos, pero me
parece bien. —Las botas de Her-
ries se adelantaron en el barro,

cada vez mds pesadas.— Todavia
no contestd a mi primera pregun-
ta —dijo al cabo de un rato—. No
le pregunté si le gustaba el traba-
jo. Le pregunté qué le parecia,
Qué propdsito le encuentra usted
a todo esto. Problemas que la
ciencia ha planteado, planteard,
durante siglos pueden resolverse
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aqui. Y sin embargo, excepto un
par de paleobidlogos incipientes,
que no estdn autorizados a publi-
car sus descubrimientos, no ha-
cemos otra cosa que saquear la
tierra en una época en que ni
siquiera nos habia concebido.

Greenstein titubed. Luego dijo,
con una sorprendente sequedad:

—Estd usted poniéndose dema-
siado psicoanalitico para mf, me
parece.

Herries ri6 entre dientes. El dia
de pronto le parecié mds vivo.

—Touché. Bueno, le daré otra
forma a la pregunta de Polansky
de anoche. ¢Le parece a usted que
el equilibrio atémico de nuestra
era, en el que esta operacién tie-
ne potencialmente cierta impor-
tancia, es estable?

Greenstein medité un momen-
0.

—No —admitié—. La politica de
disuasién es como un tapén de
trapos, hasta que se encuentre al-
go mejor.

—Eso dijeron cuando empezd.
Nada se ha hecho. Es improbable
que se haga algo. Ole Olson des-
cribe la situacién internacional
como el choque de una irresisti-
ble fuerza del mal con un objeto
inconmoviblemente estipido.

—A Ole le gustan las exagera-
ciones —dijo Greenstein—. Pero
digame, ¢qué puede hacer nues-
tro bando?

—0Ojald yo tuviese una respues-
ta —suspiré Herries—. Perdén.
Evyitamos la politica aqui, todo lo
posible, somos evadidos, en mu-
chos sentidos de la palabra. Pero
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francamente, yo examino a mis
nuevos hombres. Y esto es lo que
he estado haciendo con usted.
Porque a pesar de lo que cree
Washington, para trabajar aqui se
necesita algo mds que inteligen-
cia.

—¢Y yo pasé el examen? —pre-
gunté Greenstein con fingida li-
gereza.

—Si, sefior. Con exceso. Quizd
hubiese sido mejor que no lo pa-
sara. Hoy lo importante aqui no
es tolerar un “neutralismo privi-
legiado” o lo que sea alld el lema
de moda. Hay algo mis impor-
tante: conseguir el armamento
que he estado pidiendo.

La estacién transmisora se alzd
ante ellos. Era una construccién
de zinc acanalado, empequcﬁeci-
da por los tanques que brillaban
detrdas. Todos estaban llenos, sa-
bfa Herries. Hoy bombearian el
petrdleo crudo al futuro. Es de-
cir, si se queria ser exacto, el gi-
gantesco proyector del siglo vein-
te, en contacto con la pequefia
unidad temporal del campamen-
to, “absorberia” el liquido. ¥ co-
mo cumpensarién, ellos recibirian
alimentos, herramientas, armas,
suministros, y correspondencia.
Herries rogd que hubiese al me-
nos un obus... jAquel senador
de hacia unos meses!

Mientras contemplaba la des-
nuda fealdad de los tanques, las
bombas y los cobertizos, Herries
sintié de pronto la presencia del
tiempo. Abandonarian el sitio al-
gun dia, cuando los pozos se ago-
taran, y la lluvia y la jungla de-

|
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vorarian ripidamente los ltimos
rastros del hombre. Mds tarde lle-
garia el mar, y luego asomaria
otra vez la tierra firme, una pra-
dera fria atravesada por vientos
glaciales, y que luego se calenta-
ria asi durante afios hasta
que inventaran el proyector prin-
cipal y la gran mdquina se alzase
en este mismo sitio. ¢Y luego?
Herries no quiso pensar en lo que
vendria luego.

Symonds ya estaba alli. Habia
salido del edificio como un cone-
jo de un sombrero, con unos pa-
peles en codigo en una mano y
un lapiz detrds de la oreja.

—Buenos dias, seiior Herries
—dijo, con el tono habitual en €],
de tiesa superioridad.

—Buenos dias. ¢Todo listo?

Herries entré en el depdsito.
Una nueva rdfaga de lluvia cayd
ruidosamente sobre el techo de
zinc, Los técnicos estaban en sus
puestos. Afuera, uno a uno, lle-

ron los otros hombres. Era dia

e correo, y ya no se trabajaria
mucho.

Herries dejo la saca de cartas al
futuro en el lugar indicado. Su
cronémetro indicaba que faltaba
un minuto.

—jHidganse a un lado! —dijo.

En el momento preciso se 0y
un débil silbido y un oscuro res-
plandor lati6 en el aire. Los me-
didores se animaron. Las bombas
comenzaron a golpear trayendo

troleo crudo al extremo abierto

un oleoducto que terminaba
en el cobertizo. Herries no vio
que saliera nada. Bien. Todo en
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orden. El otro extremo del oleo-
ducto estaba en el futuro, a cien
millones de afios. La saca de co-
rrespondencia se desvanecié con
un leve ruido sordo, y el aire se
Pprecipité a ocupar su sitio. Her-
ries salid.

—Eh. .. perdén.

Herries se volvié bruscamente.
Estaba cada vez mds nervioso.
—¢Si? —gruiio.

—¢Puedo hablarle un momen-
to? —pregunté Symonds—, ¢A so-
las?

Y detris de los cristales los ojos
pilidos dijeron que no era un pe-
dido sino una orden.

Herries asintio cértesmente con
un movimiento de cabeza, les lan-
76 un juramento a los hombres
que andaban por ahi ociosos
cuando atn faltaban horas para
que llegase la carga de vuelta, ¥
{ue hacia un porche que se abria
a un lado de la estacién transmi-
sora, Habia algunos taburetes allf.
Symonds se remangé los kakis co-
mo si fuesen los pantalones de un
traje de calle y se sent6 cuidado-
samente con las manos en las ro-
dillas.

~Hoy esperamos un cargamen-
to especial —dijo—. No estoy au-
torizado a informar hasta ultimo
momento.

Herries torcié la boca.

—Vaya y digale a los servicios
de seguridad que el Kremlin no
serd construido hasta dentro de
cien millones de afios. Quizd no
se enteraron adn.

—Lo que nadie sabe no puede
ponerse en una carta.
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—Censuran la correspondencia,
de cualquier modo, Nuestros ami-
gos y l'Ja]'lE]'l[ES plensan que esta-
mos trabajando en algtin lugar de
Asia. —Herries escupié en el ba-
1ro y dijo—: Y dentro de un afio
el primer contingente serd repa-
triado. ¢Piensan fusilarlos a me-
dida que vayan saliendo, asi no
podrin hablar en suefios?

Symonds parecia demasiado fal-
to de humor aun para reconocer
el sarcasmo. Frunci6 los labios y
declaré:

—Habrd que guardar algunos
secretos, un mes solamente, pe-
ro en ese periodo hay que guar-
darlos.

—Muy bien. Muy bien. Oiga-
mos lo de hoy.

—No estoy autorizado a decirse-
lo. Pero la mitad aproximadamen-
te del cargamento vendrd marca-
do “secreto mdximo". Los cajones
quedardn en el cobertizo, vigi-
lados dia y noche por hombres
armados. —Symonds sacé del bol-
sillo un trozo de papel.— La mi-
sién estard a cargo de estos hom-
bres, ocho horas por semana cada
uno.

Herries eché una ojeada a la
lista.

—Valientes, discretos, y suscrito-
res de la National Review —mur-
muré—. Los mimados del maes-
tro. Muy bien. Tendré que redu-
cir las exploraciones. O sacar a
algunos guardias de sus puestos y
sacrificar unas pocas vidas.

—Me parece que no. Déjeme
continuar. Recibird usted estas 6r-
denes en ¢l correo de hoy, pero
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quiero prepararlo. Se construird
un cobertizo especial para esta
carga, tan ripidamente como sea
posible, y se la llevar4 alli inme-
diatamente. Tengo las caracterfs-
ticas en la caja fuerte de mi ofi-
cina. Esencialmente, ha de tener
aire acondicionado, y ha de ser
seguro y bastante fuerte para re-
sistir los azares naturales.

—iEh! —Herries dio un paso
adelante.— Eso exige cemento ar-
mado y...

—Se proveerdn los materiales —
dijo Symonds sin apartar los ojos
de la jungla que se alzaba al otro
lado del nublado y lluvioso cam-
pamento. Tenia una cara sin ex-
presién, y el reflejo de la luz so-
bre los anteojos le daba un raro
aspecto de ciego.

—1En nombre de Judasl —Her-
ries arrojé su cigarrillo al suelo,
donde desaparecié en el agua y
el barro. Sinti6 que el calor lo en-
volvia como una manta.— Cémo
diablos podré ampliar esta opera-
cién si. ..

—Habrd un alto temporario
—interrumpi6 Symonds—. Se man-
tendrdn simplemente los trabajos
comunes con unos pocos trabaja-
dores. La mayoria pasard a traba-
jos de construccién. :

—iQué?

—La cerca del campamento se-
rd extendida y reforzada. Se cons-
truirdn nuevos almacenes para los
materiales que llegardn pronto.
Necesitaremos también mds bar-
cazas para otros quinientos hom-
bres. Esto significa por supuesto
mds enfermerias, cuarto de re-
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creo, comedores, lavanderias y
otras comodidades.

Herries, estupefacto, miraba a
Symonds. Unos relimpagos pali-
dos brillaban en el cielo.

Lo peor era que Symonds ni si-
quiera se molestaba en mostrarse
arrogante. Hablaba como un
maestro de escuela,

—Oh, no —murmurd Herries al
cabo de un rato—. No irdn a ins-
talar esa base militar jurdsica.

—Los propésitos del plan son
sSecretos.

—S8i. Claro. Secreto. Arriba, ciu-
dadanos de la demacracia y po-
ned vuestros votos en asuntos se-
cretos, que vuestros jefes con nom-
bres secretos y funciones secre-
tas... Libre. Derecho. Al. Voto.
De. Miércoles. —Herries tragé sa-
liva. Sintié vagamente que apre-
taba los puiios.— Iré alld —dijo—,
Iré a protestar personalmente a
Washington.

—No estd permitido —dijo Sy-
monds en un tono seco y cortan-
te—. Lea su contrato. Se encuen-
tra usted sujeto a la ley marcial.
Por supuesto —concluyo con una
Y0z que no era mids suave ni mds
dura—, puede presentar un pedi-
do por escrito.

Herries se quedd quieto un
momento. Del otro lado de la cer-
ca habia una draga arruinada y
abandonada. Las lianas la habian
tapado casi del todo, y ahora vi-
vian alli unos pequefios marsu-
piales, Quizd eran sus propios re-
motos antecesores. Un dia toma-
ria un 22 y acabaria con ellos a
tiros.
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—No se me permite saber nada
—dijo al fin—, ;Pero se me per-
mite al menos ser curioso? Qui-
nientos hombres mds no es mu-
cho. Supongo que con unos pocos
aeroplanos y lo demds un millar
de nosotros podriamos sembrar
bombas atémicas en los emplaza-
mientos de las futuras ciudades
enemigas. ¢O no? No podriamos
localizarlas sin estudios astroné-
micos, y aqui estd siempre nubla-
i, las armas de destruccién
masiva serfan algo mis prictico.
Unas pocas bombas de cobalto,
por ejemplo. Pero hay cohetes pa-
ra esas bombas en el siglo veinte.
Entonces. .. no sé.

—Lo sabrd a su debido tiempo
—respondi6 Symonds—. Por el mo-
mento el gobierno tiene ciertas
necesidades militares.

—iJa! —dijo Herries, cruzindo-
se de brazos y apoydndose en el
poste que sostenia el porche. El
poste se movié un poco... Tra-
bajo falso, mundo falso, destino
falso.— [Militares! Me gustaria
que uno de esos pardsitos de ojos
de camardn se pasara aqui una se-
mana con sus papeles secretos
y un hermoso brontosaurio. Pero
me mandaria probablemente a ese
senador de cabeza de tocino que
se pase6 por aqui dos dias inves-
tigando las posibilidades de po-
ner una chacra. {Una chacral

—El senador Wien es de un Es-
tado agricola, y le interesa...

—... que nadie se ponga aqui
a producir alimentos y bajen los
precios en casa permitiendo que
algunos no se mueran de hambre.
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Si. Nos costd por lo menos mil
horas de trabajo probar este sue-
lo y decirle si, con la maquinaria
apropiada aqui se podria cultivar
algo. Por supuesto, quizd soy in-
justo con él. El senador Wien per-
tenece también a la comision de
asuntos militares, mno? Quizd nos
visité como tal, y pronto nos di-
rdn que preparemos el jardincito
de la victoria,

—Le advierto que ese lenguaje
es casi subversivo —dijo Symonds
arrugando la boca—. El senador
Wien es un famoso estadista.

La cara del legislador asomé un
momento en la memoria de Her-
ries. Era la cara mds vieja y mds
cansada que hubiera visto nunca.
Algo se habfa consumido en aquel
hombre que durante una década
habfa luchado por una paz hono-
rable. El conocimiento de que no
habia paz y de que no podria ha-
berla habfa sido para ¢l una espe-
cie de muerte. El senador habia
abandonado la lucha por un mun-
do unido para dedicarse a armar
a los suyos. Brevemente, y ya sin
ira, Herries compadecia al sena-
dor Wien. Y al presidente, y al
vicepresidente, y al secretario de
Estado. Matar dinosaurios era
mis ficil.

Hasta compadecia a Symonds.
Le pregunté si el pedido del ar-
ma atémica habia sido autorizado
ai fin.

—No, por supuesto que no —
respondié Symonds.

Herries lanzé un escupitajo a
los pies del funcionario y se alejé
en la lluvia.
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Luego de haber recibido el car-
gamento, y haber dispuesto las
guardias, Herries despidié a sus
hombres. Hubo algunos murmu-
los intranquilos a propésito de la
anormalidad de lo que habia lle-
gado, pero después gc todo aquel
era dia de correo, y no meditaron
mucho en el asunto. Herries no
anunciaria las nuevas érdenes has-
ta el dia siguiente. Tomd las re-
vistas y peri6dicos a los que esta-
ba suscrito (nadie de alld arriba
mostraba interés “ahora” en es-
cribirle, aunque sus padres ha-
bian existido en una seccién de
espacio-tiempo que habia conclui-
do sélo un afio antes que ¢l to-
mara este trabajo), y fue hacia la
barcaza mayor para leer un poco.

El siglo veinte tenia peor aspec-
to que el mes anterior. Las nacio-
nes sentian el cosquilleo del orgu-
llo y no encontraban modo de re-
troceder. La guerra de Medio
Oriente estaba tomando un curso
decisivo, que no convenia a nin-
guna de las grandes potencias.
Herries se preguntd si no estaria
condenado a quedarse en el jurd:
sico. Una sola explosién podia
destruir el proyector principal.
Quinientos hombres, sin mujeres,
en un mundo de reptiles. .. Pre
feria el futuro, aun con bas|
de cobalto.

Luego del almuerzo hubo en el
campeonato una tranquila atmos
fera de domingo. Los hombres s¢
quedaron echados en sus camas
leyendo sus cartas una y otra ver,
Herries fue a mirar las mdquinas
la cocina, la enfermerfa.
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—Creo que podremos dar de al-
ta a O'Connor mafiana —dijo el
doctor Yamaguchi—. Ya puede ha-
cer trabajos livianos con ese bra-
z0. La préxima vez digale que no
se acerque a la excavadora.

—¢Qué clase de enfermos ha ha-
bido ultimamente? —preguntd el
jefe.

Yamaguchi se encogié de hom-
bros.

—Lo comiin, nada importante.
Nunca hubiera pensado que estos

antanos pudiesen ser tan saluda-
gles. Imagino que los gérmenes
de los mamiferos placentarios no
han aparecido ain.

Cuando Herries dejaba la en-
fermerfa se le acercé el padre
Gonzilez, uno de los tres capella-
nes del campamento.

—¢Puede concederme un minu-
to?

—Naturalmente, padre. :Qué

527

—Quisiera  organizar algunos

uipos de beisbol. Necesitamos
mids distraccién. Este mundo no
es para los hombres.

—El matasanos me estaba di-
ciendo. . .

—5f, ya sé. Nada de gripes, na-
da de malaria. 8i. Pero un hom-
bre no es sélo cuerpo.

—No estoy seguro a veces —dijo
Herries— He visto los tltimos ti-
tulares. Los dinosaurios tienen
mds sentido comin que nosotros.

—¢Qué no podriamos hacer?
—dijo el padre Gonzdlez—. En es-
te momento, quiero decir en el si-
glo veinte, estamos haciendo mag-
nificamente el mal. Podriamos

85

hacer el bien, si se nos diese la
oportunidad.

—¢Y quién nos la niega? —pre-
gunté Herries—. S6lo nosotros
mismos. El Homo Sapiens, Asi
que me pregunto si seremos real-
mente capaces de hacer el bien.

—No confunda el pecado con la
condenacién —dijo el sacerdote—.
Quiza nuestros éxitos no han sido
afortunados. Y sin embargo, aun
nuestras mds amenazadoras haza-
fias tienen algo de sublime. El
proyector temporal por ejemplo.
Si las mentes que modelan de ese
modo el metal emplearan la mis-
ma inteligencia en resolver los
problemas humanos, ¢qué ne ocu-
rrirfa?

—Pero ese es justamente mi ar-
gumento —dijo Herries— No ha-
cemos las cosas mejores. Hacemos
cosas triviales y malvadas, tan
consistentemente que me pregun-
to si no serd esa la naturaleza hu-
mana. Hasta esto de los viajes por
el tiempo. .. Pienso a veces que
hay aqui algo de fundamental-
mente erréneo. Un invento que
sélo una mente poco madura pu-
do haber ideado primero.

—¢Primero?

Herries alz6 los ojos hacia el
cielo humeante. Un viento male-
liente le rozé la cara.

—Hay estrellas sobre esas nu-
bes —dijo—, y la mayor parte de
las estrellas han de tener plane-
tas. No sé como funciona el pro-
yector, pero un cdlculo diferen-
cial elemental demostraria en se-
guida que viajar al pasado es lo
mismo que alcanzar momentinea-
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mente una velocidad infinita. En
otras palabras, la ley natural bi-
sica en que se funda el proyector
va mds alld, de algiin modo, de la
teoria de la relatividad. 8i un pro-
yector temporal es posible, tam-
bi¢n lo es una nave del espacio
capaz de llegar a las estrellas en
pocos dias, quizd en minutos o se-
gundos. Si fuésemos gente cuer-
da; padre, no nos hubiésemos pre-
ocupado tanto por un poco de
grasa orgidnica, y la pequefia ven-
taja militar que eso supone, has-
ta el extremo de venir al pasado
muerto a buscarla. No, hubiése-
mos inventado esa nave del espa-
cio primero, y hubiésemos ido a
las estrellas, donde hay sitio para
todos. El proyector de tiempo hu-
biese venido luego, como una he-
rramienta de investigacion cienti-
fica —Herries callé, embarazado,
y traté torpemente de sonreir.—
Lo siento. Los sermones son mis
su especialidad que la mia.

—Era interesante —dijo el pa-
dre Gonzilez—. Pero usted piensa
demasiado. Como casi todos estos
hombres, por otra parte. Aunque
1o estin muy atados al futuro, y
fue bueno tenerlo en cuenta al
elegirlos, son todos de una inteli-
gencia poco comun, y saben lo
que pueden esperar del futuro.
Me gustaria quitarles esa preocu-
pacién. Si tuviésemos mds como-
didades para deportes. . .

—Seguro. Ya veré qué puedo
hacer.

—Por supuesto —dijo el sacer-
dote—, el problema es principal-
mente filosofico. No se ria. Usted
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también se estuvo metiendo en fi-
losofias, y seguramente se consi-
dera usted un hombre comtin, de
poca imaginacién. Quizd no ha-
yan leido ustedes a Aristételes,
pero son gente que piensa, de al-
gin modo. Mi creencia personal
es que esta herejfa de un tiem
fijo, rigido, es la fuente de todas
nuestras tristezas, aunque ustedes
mismos no lo sepan quizd.
—¢Herejia? —E] ingeniero alzé
unas pobladas cejas rubias.— Ha
sido probado. Es la base de la teo-
ria que ayudd a construir el pro-
yector, creo. :Cémo podriamos es-
tar aqui si el mesozoico no fuese
tan real como el cenozoico? Pero
si los tiempos coexisten, entonces
tienen que ser fijos, inalterables,
pues todo instante es el pasado
inmutable de algiin otro instante.
—Quizd sea asi, desde el punto
de vista de Dios —dijo el padre
Gonzilez—. Pero somos hombres
mortales. Y tenemos un libre al-
bedrio. El concepto de tiempo fijo
no conduce necesariamente al fa-
talismo. Al fin y al cabo, la libre
voluntad de Herries es un esla-
bén de esa cadena causal. Sospe-
cho que este fatalismo irracional
es una de las razones por las que
cl siglo veinte estd suiciddndose.
Si pensamos que el futuro es in-
mutable, si todos nuestros actos
estin predeterminados, ¢qué im-
porta lo r}ue hagamos? ¢Para qué
pensar y luchar por una respues-
ta y querer que otros la acepten?
Si creyésemos realmente en nos-
otros mismos, buscarfamos una
solucion, y la ‘encontrariamos.
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—Quiii —dijo Herries, incémo-
do—: Bueno, deme una lista de los
€equipos que necesita y haremos el
pedido en el préximo correo.

Mientras se alejaba se pregun-
t6 si habria realmente un proxi-
IO COTTeo.

Cuando pasaba por la sala de
entretenimientos, notd que en la
puerta habia un pequefio grupo
y se acercé a ver qué ocurrfa. No
podia permitir que los hombres se
reuniesen a intercambiar temores
y dudas, o toda la operacién esta-
ria amenazada. En simples pala-
bras, se dijo a si mismo con cre-
ciente y amarga sinceridad, no
puedo permitir que piensen.

Pero los sonidos que llegaron a
¢l bajo el sutil y extrafio murmu-
llo de las hojas de la floresta y el
del trueno, fueron sélo los de una
guitarra. Las cuerdas bailaban
bajo dedos expertos, y una voz
joven entoné:

—Mucho fui por el mundo,
mis de un millar de kilometros,
pero una vaca lechera ensillada
nunca habia visto hasta hoy. ..

Mirando por encima de algu-
nos hombros, Herries descubrié a
Greenstein que tocaba y cantaba
sentado en un banco. Los oyentes
refan entre dientes. Risas mereci-
das; el chico cantaba bien. A Her-
ries le hubiese gustado descansar
y disfrutar de la miisica, pero lo
primero que se le ocurria pensar
era que aquellos hombres estaban
contentos, que no pensaban en las
ciénagas y en la guerra.

La cancién terminé. Greenstein
s¢ puso de pie.
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—Hola, jefe —dijo.

Unas caras de contornos duros,
curtidas por el viento, se volvie-
ron hacia Herries y un murmullo
de bienvenida pasé de boca en bo-
ca. Los hombres lo querfan bas-
tante, lo sabfa, hasta donde pue-
de quererse a un jefe. Pero no era
demasiado. Un jefe puede inspi-
rar confianza, lealtad, lo que se
quiera, pero no puede ser queri-
do como un ser humano, o no es
un jefe.

—Muy bien —dijo Herries—. No
sabfa que usted tocaba.

—No traje la guitarra conmigo
porque no sabia a dénde iba
—contesté Greenstein—. La pedi
a casa y llegd hoy.

—Tendrias que estar en el co-
mité de recrea —dijo un hombre
musculoso de pelo corto.

Herries reconocié a Worth,
uno de los patriotas profesionales
que iban a vigilar los cajones de
Symonds. Un hombre no muy in-
sopurtahle realmente, cuando uno
aprendia a ignorar sus bastante
tediosas opiniones.

Greenstein  dejé escapar una
palabra poco delicada.

—Estoy cansado de comités. Pa-
rece que no podemos perder la
costumbre de que nos arreen. To-
dos en el siglo veinte hacen lo mis-
mo. Como si no pudiésemos di-
vertirmnos un rato sin comités.

Worth parecié ofendido, pero
ne replicé. Comenzé a llover otra
vez, un poco.

—Vamos —dijo Joe Ala de Agui-
la.— No nos tomemos tan en se-
rio. ¢Otra cancién?
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—No bajo Ia lluvia.

Greenstein meti6 la guitarra en
la caja. El grupo empez6 a disol-
verse; algunos entraron en la sala,
otros se alejaron hacia las barca-
Zas.

Herries se demord, con pocas
ganas de quedarse solo.

—Acerca de ese comité —dijo—.
Habria que pensarlo. Lo que us-
ted dice quizds sea cierto, pero
estamos en una situacién particu-
lar. Si no les dice a los mucha-
chos: “Ahora hay que estar con-
tentos” nunca lo estardn.

Greenstein fruncié el cefio.

—Quizis. ¢Pero a nadie se le
ocurrié intentar otra cosa? ;Olvi-
dar los viejos hdbitos?

—No puede hacerlo en el cua-
dro de una sociedad en decaden-
cia —dijo Herries—. ;Y cémo va
a salirse usted del cuadro?

Greenstein lo miré largamente.

—¢Coémo diablos consiguié este
empleo? —pregunté—. Si los de
arriba lo oyeran. .. No lo acepta-
rian ni como pinche de cocina.

Herries se encogié de hombros.

—El totalitarismo me ha gustado
siempre menos que eso que la-
man democracia, Me metieron en
un par de guerras menores y...
No importa. Posiblemente no me
darian el puesto si yo lo pidiera
ahora. Llevo aquf més de un afio,
¥ eso me ha cambiado un poco.

—Fra inevitable —dijo Green-
stein echdndole una ojeada a la
jungla.

—¢Coémo andan las cosas en ca-
sa? —dijo Herries, cambiando de
tema.
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El muchacho sonrié.

—Oh, muy bien —dijo—. Mi-
riam, mi muchacha, bueno, es
una artista, y la han contratado
para...

El altoparlante tosi6 y trompe-
ted a través del campamento y la
lluvia que ahora arreciaba.

—Atencién. Helicoptero a tie-
rra. Atencién, Gran dinosaurio
bipedo se acerca en direccién
noreste,

Herries lanzé una maldicién y
eché a correr. Greenstein lo si-
guid, chapoteando.

—¢Qué pasa? —llamé.

—No sé todavia... pero tiene
que ser... un carnivoro... real-
mente grande.

Herries llegd al cuartel central
y abrié la puerta de par en par.
Junto a su escritorio habia un
panel de palancas. Golpeé una
con la palma de la mano y la voz
de la sirena se alzé en el campa-
mento.

—No sé qué interés podemos te-
ner para ese bipedo, 2 no ser que
haya olido la sangre de la bestia
que matamos ayer. Los carnivo-
ros mds pequefios no son peligro-
sos. La cerca electrificada los
mantiene apartados. Pero a un di-
nosaurio no creo que le haga otra
cosa que enfurecerlo. Sigame.

Cuando Herries y Greenstein
salieron, los jeeps ya dejaban los
cobertizos. El barro saltaba bajo
las ruedas, y caia de los guar-
dabarros. La lluvia creci6, hasta
ocultar la floresta mds alld de la
cerca. La tierra humeaba. El heli-
céptero volaba sobre las torres co-
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mo el esqueleto de un buitre que
otea un ejército de esqueletos, y
en el aire oscuro chillaban las si-
zenas de alarma.

—¢Sabe manejar esas carreti-
llas? —pregunté Herries.

—Lo hice en el ejército —dijo
Greenstein.

—Bueno, iremos en el de ade-
lante. Lo principal es detener a
esa criatura antes que se meta en-
tre los pozos.

Herries tiré de la portezuela
derecha y se dejé caer en los em-
papados cojines de material plds-
tico. Sobre la capota del jeep ha-
bian montado una ametralladora
calibre 50, y en el tablero colgaba
un micréfono. Greenstein arran-
6, seguido por otros cinco jeeps.
El resto de los hombres —hormi-
gas ridiculas en esos anchos y mo-
jados espacios— corri6 con sus ar-
mas a defender las instalaciones
vitales.

Alzaron la barrera del norte y
los coches chapotearon mds alld
de la cerca. Habia alli una cinta
de tierra desnuda de varios me-
tros de ancho. Luego se alzaba el
muro de la jungla, negro, casta-
fio, anaranjado, verde y amarillo.
Aqui y alli, a lo largo de la cer-
ca, asomaba en el barro un hueso
brillante: algiin animal electrocu-
tado o muerto por un guardia.
Era raro, recordé Herries no muy
a propdsito, que esos caddveres
atrajeran a bastantes insectos co-
mo para que los limpiaran en me-
nos de un dia, pero que fuesen
en cambio ignorados por los des-
agradables dinosaurios carniceros,
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del tamaifio de un hombre, que
merodeaban escurriéndose por las
cercanfas. A los reptiles no les in-
teresaba la carrofia. Sin embargo,
seguian el olor de la sangre.

—Mis al este —dijo la radio del
helicéptero—. Ahi. Paren. Frente
a los drboles. Aparecerd en un mi-
nuto. Buena suerte, jefe. La pré-
xima vez deme algunas bombas y
yo mismo acabaré con el bicho.

—Nada de armas pesadas, di-
cen. —Herries se pasé la lengua
por los labios resecos. El corazén
le latia pesadamente. Nadie habia
enfrentado antes un tiranosaurio.

Los jeeps se pusieron en fila y
durante un momento sélo se mo-
vieron los limpiaparabrisas. Lue-
go la maleza cedi6, y el monstruo
aparecié ante ellos.

Era realmente un tiranosaurio,
pensé Herries confusamente. Un
pariente cercano por lo menos. Se
acercd tambaledndose con ese pe-
50 excesivo, esa torpe tesitura de
que habian hablado los paleont6-
logos, y que segin algunos indi-
caba que habia sido una especie
de hiena gigantesca, devoradora
de carroiia. Habian olvidado que
como la serpiente o el cocodrilo
del cenozoico era demasiado poco
inteligente para reconocer un po-
sible alimento en la carne muer-
ta, que los brontosaurios de que
se alimentaba eran todavia mds
estiipidos, y que sus largos pasos
podian llevarlo por la tierra des-
nuda con bastante rapidez.

Herries vio una rigida cabeza
a mis de cinco metros de altura,
y una cola de quince metros.
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Unas escamas de un color gris
acerado, inapropiadamente her-
mosas, brillaban en la lluvia, que
cafa en pequeias cascadas por los
flancos y el retorcido pescuezo y
las diminutas e inatiles patas de-
lanteras. El animal avanzd sacu-
diendo el pesado vientre con cada
paso, y entrechocando los dientes
en un involuntario reflejo. Cada
vez que dejaba caer una pata eri-
zada de garras, el suelo se estre-
mecia con el peso de las toneladas
de carne. La bestia no prestd aten-
cién a los jeeps, y fue hacia la cer-
ca con movimientos bruscos. La
mera inercia la llevaria del otro
lado de los alambres.

—Cértele el paso, Sam! —aullé
el ingeniero.

Tomé la ametralladora, apretd
los dientes, y disparé. La linea
de balas abrié una grieta san-
grienta a lo largo del vientre blan-
co. El tiranosaurio se detuvo, ba-
lanceando la cabeza a un lado y a
otro, y lanzé un rugido hueco y
entrecortado. Greenstein acercé
el jeep.

Los otros atacaron por los cos-
tados. La linea de fuego atravesé
la cola de lagarto y las patas de
pdjaro. Una granada estallé sor-
damente sobre el muslo derecho,
abriendo un criter en la carne,
como una tlcera roja. El tirano-
saurio giré lentamente hacia uno
de los coches. El jeep lo esquivé.

—jAcérquense! —gritd Herries.
Greenstein se precipité hacia ade-
lante a través de una fuente de
barro. Herries se permitié una
ojeada. El muchacho sonrefa mos-
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trando los dientes. Bueno, seria
algo para contarle a los nietos.

El jeep pasé junto al tirano-
saurio, resbalé en dos ruedas, y
fue alcanzado por un martillazo
de lluvia. El reptil se detuvo.
Herries dispard otra vez. El mons-
truo que se alzaba alli balancedn-
dose un poco, rugiendo y sangran-
do, no era enteramente real. Esto
ha ocurrido cien millones de afios
atrds, pensé Herries. La lluvia
sised sobre el cafio caliente de la
ametralladora.

—De los costados otra vez —gri-
16 Herries en el micréfono— El
dos y el tres a la derecha. Cuatro
y cinco a la izquierda. El seis de-
trds, y que plante una granada
en la base de la cola.

El tiranosaurio inicid otra tor-
pe media vuelta, Debajo el agua
era roja.

—jApuntenle a los ojos! —aulld
Greenstein, y volvié el jeep hacia
el perfil del animal.

La granada estallé debajo de la
cola. Con una repentina e increi-
ble rapidez el tiranosaurio dio
media vuelta. Herries vislumbré
un instante la cola que se alzaba
como una serpiente, y luego gol-
peaba. Alzé un brazo protegién-
dose la cara de la lluvia de vi-
drios del parabrisas. Luego el me-
tal del jeep cedi6, y aunque el
ruido no fue muy grande Herries
lo sintié6 en todo el cuerpo. El
jeep siguié avanzando. Herries se
arrojé instintivamente al piso.
Sintié el impacto terrible del co-
che contra la pata izquierda del
tiranosaurio, que se elevé en el
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 aire. Abrié los ojos y vio el mons-

truoso talén que llenaba el cielo,
y descendia, La capota se hundid,
y el motor fue arrancado del cha-
sis.

Luego el tiranosaurio continué
su marcha, Herries se arrastré
hasta el asiento, doblado en un
dngulo raro.

—San —llamé6—. Sam. Sam.

La cabeza de Greenstein era
materia cerebral y esquirlas, con
media mandibula inferior en las
rodillas. Un globo ocular miraba
a Herries desde el asiento.

Herries se puso de pie. Vio la
ametralladora destrozada en el
barro. A cien metros, a orillas de
la jungla, el tiranosaurio luchaba
con los jecps. La bestia arremetia
torpemente, y el coro de jeeps
lo esquivaba escupiendo, y mor-
disqueando. Herries pensé confu-
samente, remotamente: Eslo no
puede seguir asi. Un hombre
muere con factlidad. Un coletazo
9 lodas sus canciones son unos
restos vojos bajo la lluvia. Pero
un reptil muere dificilmente, pues
estd menos vivo. No veo el fin de
esta lucha.

El jeep ntmero cuatro corrié
adelantindose. Un hombre salté
a tierra y retrocedié. —Pdrate,
idiota —murmuré Herries en un
micréfono muerto—. Pirate, idio-
ta.— El hombre se metié entre las
patas traseras. Se movia pesada-
mente con las botas embarradas,
Pero tenia una rapidez increible
¥ hermosa bajo aquella masa tra-
%}kﬂeaﬂw. Herries reconocié a

orth, Llevaba una granada en
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la mano. Sacé la espiga y esquivé
las garras un momento. El vien- -
tre fofo y ensangrentado era co-
mo una béveda sobre su cabeza.
Las mandibulas buscaban ciega-
mente alld arriba.

Worth tiré la granada y corrié.
La granada explotd contra el vien-
tre del tiranosaurio. El monstruo
gritd. Una pata subié y bajé. El
talén rozé apenas a Worth, pero
el hombre rodé por el suelo, cayé
entre los matorrales a tres metros
de distancia, y traté inidtilmente
de levantarse.

El tiranosaurio se alejé tamba-
ledndose, desparramando entra-
fias. Sus gritos tenian algo de ho-
rriblemente humano. Alguien se
detuvo y recogié a Worth. Otro se
acercd a Herries y le dijo algo rd-
pidamente. El tiranosaurio trope-
z6 con unos metros de intestino,
cay6 lentamente, y forcejed, enre-
déndose.

Aun entonces costd matarlo.
Los coches lo acometieron duran-
te media hora; el animal tendido
en el suelo respondia con coleta-
z0s y siseos. Herries no estaba se-
guro de que hubiese muerto
cuando ¢l y sus hombres decidie-
ron alejarse. Pero los insectos ha-
bian comenzado su trabajo hacia
tiempo, y algunos de los huesos
ya estaban limpios y blancos.

El teléfono chill6 en el escrito-
rio. Herries tomé el aparato.

—si?

—Yamaguchi en la enfermeria
—dijo la voz—. Pensé que queria
saber algo de Worth.
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—Bien?

—Vertebra lumbar fracturada.
Vivird, y no habra parilisis pro-
bablemente, pero tendrd que vol-
ver para el tratamiento.

—Y lo tendrin incomunicado
un afio, hasta que el contrato ter-
mine. No sé qué clase de patriota
serd en ese entonces.

—¢Como?

—Nada. ¢Puede esperar hasta
marnana? Todo estd tan desorga-
nizado. No es momento de acti-
var el proyector.

—Oh, si. Le di un sedante de to-
dos modos. —Yamaguchi hizo una
pausa.— Y el hombre que mu-
$io ..

—S§i. Lo embarcaremos maila-
na también. El gobierno proveerd
un lindo ataid. La muchacha sa-
brd apreciarlo.

—dSe siente bien? —pregunt6
Yamaguchi secamente.

Herries tomé otro trago de
whisky. Habia oscurecido y ya casi
no veia la botella.

—Como de cualquier modo el
patriotismo. . . en el futuro quie-
ro decir. . . en nuestro hogar, dul-
ce hogar. .. como el patriotismo
es necesariamente aliado de la ne-
crofilia, y se espera que el leal
ciudadano se regocije cada vez
que el gobierno consigue un nue-
vo aparato para la produccién en
masa de caddveres, estoy seguro
de que a esa muchacha le gustard
tener un lindo ataid. Mucho mis
lindo que un simple marido. Un
ataud seguramente enchapado en
cromo.

—Un momento. . .
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—Con alas de plata.

—0Oiga —dijo el doctor—, pare-
ce usted un caso de neurosis de
guerra. S¢ que tuvo un shock
hoy. Venga a verme y le daré un
tranquilizador.

—Gracias —dijo Herries— Ya
tengo uno. —Tomé otro sorbo y
traté de hablar en un tono fir-
me.— Los mandaremos mafiana a
la mafiana entonces. No me mo-
leste ahora. Estoy escribiendo una
carta para explicarle al gran pa-
dre blanco que esto no habrfa
ocurrido si nos hubiesen manda-
do un hediondo obiis atémico. No
porque espere sacar algo en lim-
pio. Las normas dicen que aquf
no podemos tener armas pesadas,
2y quién ha oido hablar de hechos
que alteren las normas? Caram-
ba, los hechos pueden ser antipa-
triGticos.

Herries colgd el tubo, puso la
botella en su regazo y los pies en
el escritorio, encendié un cigarri-
llo, y se quedé mirando por Ia
ventana. La oscuridad entraba so-
lapadamente en el campamento,
como un humo. Habfa dejado de
llover, y la luz amarilla de los fa-
roles y las ventanas se quebraba
en los charcos, pero la noche era
tan negra que aislaba las Iuces. No
habia nadie en las oficinas a esta
hora. Herries no habia encendido
la ldmpara.

Al diablo con todo, pensé. Al
diablo con todo.

La punta del cigarrillo se estre-
mecia pdlidamente con cada bo-
canada, como una pequefia estre-
1la moribunda. Pero el humo no
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sabia bien en la oscuridad. ¢O ha-
bia brindado tantas veces por los
hombres muertos que se le habia
entumecido la lengua? No podia
saberlo, y no importaba mucho.

El teléfono chillé owa vez.
Herries tanteé en la oscuridad y
alzé el tubo.

—Jefe de operaciones —dijo con
humor—. Viyase al diablo, sea
quien sea.

—Qué? —La voz de Symonds
soné un poco desafinada.— He es-
tado buscindolo. ¢Qué estd ha-
ciendo ahi tan tarde?

_A ver si acierta, ¢Jugando a
las cartas? No, ¢Un sordido ro-
mance con und seiora iguanodon-
te? No. ;Nada que le importe?
{Muy bien! Denle al caballero
una caja de cigarros.

—Oiga, sefior Herries —refun-
fuié Symonds—, no es hora de
bromas. He sabido que Worth

uedé malherido. Le tocaba guar-

ia esta noche... el cargamento
secreto, Esto ha desarreglado to-
dos mis planes.

—Caramba. Qué triste me pone
usted.

—Hay que revisar los horarios.
De acuerdo con mis notas, Worth
tenia que montar guardia desde
media noche hasta las cuatro. Co-
mo no s¢ a qué trabajos estdn
asignados los demds no puedo
elegir el reemplazante. (Quiere
hacerlo usted? ¢Un hombre que
pueda dormir hasta tarde mafia-
na?

—¢Por qué? —pregunté Herries.

—¢Por qué? Porque, porque. . .

—Ya sé, Porque Washington lo
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dice. Washington teme que algiin

sucio dinosaurio venga del lugar

donde estaré Rusia, se meta aqui,

espie el cargamento, y corra a ca-

sa con la informacién. Bueno, me

;chuparé. Sélo querfa ofrlo farfu-
ar.

—Muy bien —dijo el funciona-
rio—. Haga los arreglos necesarios
para esta noche, y mafiana orde-
naremos otra vez los turnos.

Herries colgd el tubo.

La lista de hombres de mente
cerrada y boca cerrada estaba en
algin lugar de su escritorio, creia
saber. Una copia por lo menos.
Symonds tenfa una copia, y sin
duda habia copias tambi¢én en el
Pentdgono y el FBI y la oficina
de personal de la Transtemporal
y... bueno, habia que buscar la
lista, compararla con los turnos,
ver quién no tenia nada impor-
tante que hacer mafiana al me-
diodfa y ponerlo como centinela.
Simple.

Empiné otra vez la botella. Po-
dia renunciar, pensé. Podia aban-
donar toda aquella operacién,
fantdsticamente estiipida, y fan-
tasticamente disparatada. No es-
taba obligado a trabajar. Por su-
puesto, podian encerrarlo hasta
que terminara el contrato. Serfa
un afio de soledad. O quizd no.
Quizd algunos otros irian con él
y le harfan compaiifa. Claro que
estarfa bajo vigilancia el resto de
su vida. ¢Pero quien no lo estaba
en un siglo dividido en dos ban-
dos?

La mayor dificultad, penso, era
que un hombre no podia cambiar
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la situacién. Uno podia convertir-
se en un pacifista a-toda-costa, o
uno podia responder peleando,
exponiéndose de cualquier modo
a los azares de una incineracién
planetaria. No. Era probablemen-
te demasiado tarde. Aunque hom-
bre importantes de ambos bandos
desearan un arreglo, :qué podian
hacer contra los fandticos, los in-
tereses comprometidos, la gente
asustada, el momentum mismo de
la historia?

Todo se ird al diablo, pensé
Herries. Estamos condenados, ¢pe-
To por (l‘lé entrar como tontos en
el negocio?

En alguna parte grité un bron-
tosaurio, ‘hundiéndose ciegamen-
te en un Ppantano nocturno.

Bueno, serfa mejor que. .. No.

Herries clavé los ojos en la pun-
ta de su cigarrillo. Estaba casi
quemidndole los dedos. Por lo me-
nos, pensd, por lo menos podia
averiguar qué ocurria ahora. Una
mirada a esos cajones, que debian
haber traido las armas que necesi-
taban, y quizd algunos instrumen-
tos musicales, o algunos instru-
mentos cientificos... y que en
cambio guardaban vaya a saber
que idiotez caracteristica del Pen-
tdgono... Una mirada seria algo
més que un puiietazo en la rela-
mida cara de Symonds, Serfa la
confirmacién de que él atn era
Herries, un hombre libre, cuya
existencia no habfa sido destrui-
da insensatamente por un crdneo
destrozado. El, el individuo, sa-
bria lo que planeaba el Equipo, y

si resultaba ser un crimen contra
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la razén, podia por lo menos re-
nunciar, y aguantar lo que si-
guiese.

—Si. Por la dudosa existencia
de la misericordia divina, si.

Lloviznaba ahora. S$6lo un leve
Toce sobre la cara, como ldgrimas.
Herries llegé enlodado al edificio
del transportador y se detuvo a la
luz repentina de una linterna. Al
fin, de la oscuridad, salié la voz:

—Oh, es usted, sefior.

—Ajd. ¢Sabe que lastimaron a
Worth? Yo tomaré su turno.

—¢Qué? Yo crefa. . .

—Ordenes.

La férmula de encantamiento
fue suficiente. El otro hombre se
adelanté y puso el rifle en las ma-
nos del ingeniero.

—No vino nadie —comentd.

—¢Qué hubiera hecho usted si
alguien hubiera tratado de en-
trar?

—Bueno, detenerlo, claro.

—¢Y si no se hubiese detenido?

Bajo el chorreante sombrero la
cara pilida mir6 estupefacta a
Herries. El ingeniero suspird.

—Lo siento, Thorton, Es dema-
siado tarde para hacer pregunias
filosoficas. Viyase a la cama,

Herries se quedd en el umbral,
fumando un cigarrillo htimedo, ¥
mirando como el otro se alejaba.

Todas las luces estaban apagadas
ahora, salvo algunos faroles remo-
tos que brillaban aqui y alld.
Herries, de pie en un pozo de
sombra, se pregunté en qué fase
estarfa la luna, y qué laci

Esperé. Habia tempo de sobra
‘para su rebelién. Demasiado tiem-
PO realmente. Un hombre de pie
‘en la lluvia, con nieblas a sus pies,
respirando un aire que olia a rep-

tiles. Recordd anémonas en pri-
mavera, bajo drboles todavia frios
y sin hojas, con un poco de nieve
entre las raices. Un dia de otofio
en Nueva Inglaterra, con una bo-
tella de cerveza en una mesa, y la
puerta que se abria de par en par
a unas flores rojas y a una playa
amarilla y un lejano cielo azul.
Recordé un hombre caido en los
negros tembladerales jurdsicos, un
hombre sentado en un jeep con la
cabeza abierta y la fotografia de
una mujer. Y se pregunté qué sen-
tido tenfa todo aquello, y decidié
en seguida que no tenfa ningin
sentido, pues no, las cosas no po-
dian haberse ordenado asi para
que no hubiese anémonas o ta-

_ bernas a orillas del mar.

Al fin Herries se volvié, abrié
~la puerta del cobertizo, y entré.
- Adentro el calor era sofocante.

Cerrd otra vez la puerta y encen-
 di6 su linterna sintiendo que el
sudor le corria por el cuerpo. La
luvia golpeaba ruidesamente el
techo de zinc, Alli estaban los ca-
.\jones. uno sobre otro, bastantes

- grandes algunos para contener un
dinosaurio. Se habia necesitado
‘mucha energia para traer todo es-
te tonelaje al pasado. No era raro
que los impuestos aumentasen. Y
-%ué podia haber en los cajones?

Unos cuantos tanques, quizd...

1l bombas de petrdleo. ..

nes formarian las estrellas.

0 era posible saber qué idea ha-

bian concebido aquellos hombres
que vivian en oficinas, aislados
del cielo. Y Symonds habia insi-
nuado que era s6lo un principio.
A este cargamento seguirian pro-
bablemente otros, y otros. ..

Herries buscé el estante de las
herramientas. Tenfa que tomar
precauciones; no habia necesidad
de ir a la cércel. Puso la linterna
sobre una barrica y se incliné a
mirar. El cajén era de madera
dura, con tablas atornilladas. Se-
ria diffcil abrirlo, pero luego no
se notaria. Por supuesto, quizd ha-
bia una trampa adentro. No era
posible saber a qué extremos po-
dian llegar aquellos oficinistas,
acélitos de la religién del secreto.

Oh, bueno, si vuelo con el ca-
jon no perderé mucho. Herries se
quitd el impermeable, La camisa
se le habia pegado al cuerpo. Se
puso en cuclillas y empezd a tra-
bajar.

Avanzé lentamente. Luego de
sacar varias tablas, descubri6é una
armazén de madera de pino.
Adentro habia algo envuelto en
arpilleras; una superficie curva
de metal sobresalia ligeramente.
¢Qué diablos era aquello? Herries
buscé una palanca e hizo saltar
una tabla. Los clavos chillaron.
Se quedﬂ tieso un instante, escu-
chando, pero sélo se ofa la lluvia,
cada vez mds ruidosa. Metié la
mano y tironeé de la arpillera.
Dios, hacia calor.

No reconocié la hoja metilica
hasta que sacé toda la arpillera.
Y aun entonces su pensamiento
se negd a funcionar; se quedd mi-

tinas | www.ahira.com.ar




9%

rando boquiabierto largo rato an-
tes que la mente registrara las pa-
labras.

Un arado de reja.

—Pero alld no saben qué hacer
con los excedentes agricolas —dijo
en alta voz, tontamente.

Empez6 a poner las tablas en
su sitio cOon manos que no pare-
cfan suyas, No podia entenderlo.
Ya nada era real. Por supuesto,
reflexioné oscuramente, podia
haber cualquier cosa en las otras
cajas; pero sospechaba que encon-
traria mds arados, tractores, dis-
cos... ¢Y por qué no sacos de se-
millas? jQué piensan hacer?

Herries dio media vuelta. La
luz de la linterna lo alcanzé como
una espada.

Busco a ciegas el rifle. Detrds
de la Tuz una voz seca dijo:

—No le recomiendo la violen-
cia.

Herries dejé caer el fusil, que
golpeo el piso.

Symonds cerré la puerta, y dio
un paso adelante con esos movi-
mientos afectados de siempre,
una sombra entre otras sombras
méviles y deformadas. Sélo se ha-
bia puesto unos pantalones y una
camisa, pero las rayas de oscuri-
dad parecian sugerir una corba-
ta, un chaleco, una chaqueta.

—Verd usted —explicé sin pa-
sién—, todos los guardias tenian
la orden sub rosa de avisarme si
ocurria algo insolito, aunque no
hubiesen tenido que actuar. —Se-
fial6 el cajén.— Por fayor, conti-
niie.
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Herries se agaché otra vez. Ha-
bia un vacio en él, y s6lo se pre-
guntaba cudl serfa el mejor mo-
do de morir. Pues si lo enviaban
de vuelta al siglo veinte, segura-
mente, si, seguramente, lo ence-
rrarfan y perderfan la llave, y el
color gris de la muerte era mejor
que eso. Era raro, penso, como sus
dedos manejaban las herramien-
tas, con una segura habilidad.

Symonds de pie a sus espaldas
iluminaba el cajén con su linter-
na. Luego de un largo rato pre-
gunté muy lentamente:

—aComo se le ocurrio esto?

Podia matarlo, pensé Herries,
No tiene armas. Podria retorcer
le el flaco pescuezo con estas dos
manaos, y tomar un fusil, y hundir-
me en la marisma a CIVIT unos
dias. .. Pero seria mucho mds fd-
cil volver el rifle contra mi mis-
mo.

Buscé con cuidado las palabras,
pues tenfa que tomar una deci-
sién, aunque ahora esa decision
pareciese poco real y escasamente
importante.

—No es pregunta fdcil de con-
testar —dijo.

—Las preguntas significativas
nunca lo son.

Asombrado, Herries alzé rdpi-
damente los ojos y miré hacia
atrds. Era sorprendente sobre to-
do que aun pudiera sentir sorpre-
sa. Pero la cara del hombrecito
estaba en la oscuridad. Herries
vio sélo un pdlido brillo inexpre-
sivo en los lentes.

—Expliquémoslo de este modo
—dijo—. Aun el derecho de matar
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en defensa propia tiene sus limi-
tes. Si un asesino me ataca, puedo
contestarle con lo primero que en-
cuentre a mano. Pero no estaria
bien que utilizase un nifio como
escudo.

—Asi que usted quiso estar se-
guro de que no habia nada ilegal
en los cajones —comenté Symonds
académicamente.

—No sé. :Qué es legal o ilegal
en estos tiempos? Yo. .. me sentia
asqueado, Me gustaba Greenstein,
y muri6 porque Washington ha
decidido que no tengamos obuses
o bombas atémicas. Yo no sabia
hasta dénde resistirfa. Tenia que
descubrirlo.

—Ya veo —asintié el [unciona-
rio—. Para su informacion le diré
que todo es equipo agricola. Los
cargamentos siguientes incluirin
material industrial y cientifico,
grandes cantidades de alimentos
envasados, y toda la cultura terres-
tre que pueda tracrse en micro-
films.

Herries dej6 de trabajar, se vol-
yi6 y se incorpord. Las rodillas no

lo sostenfan. Se apoyé en el cajén
y pas6 un minuto antes que pu-
diese decir:

—¢Por qué?

Symonds no respondi6 en se-

ida. Extendié una mano preci-
sa, tomo la linterna que Herries
habia dejado en el barril y se sen-
t6 con los tubos de luz sobre las

iernas. El resplandor le recorta-
la cara en sombras, y sus len-
tes eran dos circulos oscuros. Lue-
ge dijo, como si estuviese enume-
rando los puntos de una agenda:
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—Usted hubiese sido informado
a su debido tiempo, cuando llega-
ran las otras quinientas personas.
Ahora llevard una carga que hu-
biera podido evitarse durante me-
ses. 56lo nos queda esperar que
sabri guardar el secreto sin sen-
tirse demasiado agobiado. Por lo
menos esa presuncién es necesa-
ria.

Herries sinti6 que su propio
aliento le quemaba la garganta.

—¢Quién es esa otra gente? —
preguntd.

El rostro del color del papel, vi-
sible a medias, estaba vuelto ha-
cia los pozos de sombra del cober-
tizo.

— Ha caido usted en un error
comuin —dijo Symonds, como si le
hablara a un alumno—. Ha su-
puesto que unos hombres obliga-
dos por las circunstancias a actuar
de cierto modo, son necesaria-
mente malvados o estipidos. Le
aseguro que el senador Wien y
los otros responsables no son ni
una cosa ni otra. Han tenido que
ocultarle la verdad aun a gente
comprometida en el proyecto, y
que responderia con furia o te-
rror en vez de pensar en salvar
algo. Como no disponen de ilimi-
tados poderes, no se pusieron a
gritar. Esa misma division de es-
fuerzos y conocimientos a que
obliga la seguridad nacional los
ha ayudado a ocultar sus proyec-
tos y a confundir a aquellos que
han de recibir necesariamente al-
guna informacién.

Symonds hizo una pausa. Frun-
cié levemente el cefio, y golped
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impacientemente con el borde de
una uiia el metal de una linterna.

—No me interprete mal —con-
tinué—. El senador Wien y sus so-
cios no han olvidado sus jura-
mentos ni pretenden  atribuirse
poderes divinos. Todos sus esfuer-
z0s tienen como Unica meta tra-
tar de resolver los problemas del
siglo veinte. No son cllos quienes
ocultan el dato realmente signifi-
cativo, un dato que, incidental-
mente, podria ser descubierto por
cualquiera, mediante un simple
razonamiento. No, los responsa-
bles aqui son las autoridades le-

Imente constituidas, autoriza-
das para sefialar ciertas informa-
ciones como secreto miximo. Por
supuesto, el senador ha utilizado
toda su influencia para salirle al
paso de este modo a la presente
eventualidad, pero esto pertenece
al mecanismo normal de la poli-
tica.

—{Vaya al grano, maldita seal
De qué demonios habla? —gruiié
Herries.

Symonds sacudi6 la delgada ca-
beza gris.

—Tiene miedo de saberlo, ¢no
es cierto? —pregunté serenamente.

—Yo... —Herries se volvié, mi-
16 el cajon, y le descargé un pu-
fietazo. La voz reseca continub
en la noche: *

—Sabe usted que un proyector
temporal puede dar un salto de
un siglo en el futuro, pero sélo
puede retroceder en perfodos
aproximados de cien millones de
afios. Usted mismo ha hablado de
la técnica que podria utilizarse
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para explorar ciertos sectores del
pasado histérico, a pesar de este
handicap, dando suficientes saltos
de un siglo hacia adelante antes
de dar el gran salto hacia atrds.
¢No se le ocurre cémo podria pre-
decirse el futuro? ¢Saber qué va a
ocurrir dentro de un siglo? Va-
mos, vamos, es usted un hombre
inteligente. Conteste.

—S8i —dijo Herries—, Ya entien-
do.

—El equipo A, un grupo de
bien provistos voluntarios, fue al
siglo veintiuno —prosiguié Sy-
monds—. Anotaron sus observa-
ciones y las pusieron en una caja
quimicamente inerte, dentro de
un gran bloque de cemento re-
forzado, en un lugar ya decidido,
y que segiin una expedicién que
habia saltado cien millones de
afios en el futuro permaneceria
estable. Presumo que pusieron
también material radiactivo en el
cemento, para ayudar a encontrar
el sitio. Por supuesto, los saltos en
el tiempo son de tal naturaleza
que esos hombres no podrin val-
ver al siglo veinte, Pero el equipo
B dio luego un salto de cien mi-
llones de afios en el futuro, reco-
gi6 los documentos, y regreso.

Herries endureci6 el cuerpo y
miré de frente al hombrecito. Se

scntia interiormente vacio, tan fa-

tigado que no podia hacer otro es-
fuerzo que el de seguir mante-
niéndose en pie.

—¢Qué encontraron? —pregun-
6 con una voz sin tono.

—Ha habido varias expedicio-

nes al afio 100000000 —dijo Sy-.

CAMPAMENTO
onds—. La energla requerida

- para visitar el afio 200000000, an-
“tes o después de nuestra era,

" es prohibitiva. Pero en el aiio
- 100000000 la vida evolucionaba

~ otra vez en la Tierra. Sin embar-

- go, las plantas no habian libera-
‘do atin bastante oxigeno para
‘que la atmésfera fuese respira-
ble. Recordard usted que las rocas
 fijan oxigeno de modo que si no
bay procesos biolégicos para re-
emplazarlo continuamente. .. Pe-

" yo usted tiene una educacién téc-

mica superior a la mia.

—Muy bien —dijo Herries, con
una voz seca y dura—. La tierra
es estéril en el futuro, por lo me-
nos durante mucho tiempo. ¢ Tam-
bién en el siglo veintiuno?

—Si. La radiactividad habia dis-
‘minuido, mucho, de modo que el
equipo A dijo que no habia co-

. mido peligro, pero aun podian
~ medirse algunos de los isotopos
de mis larga vida. Por medio de

 distintas mediciones el equipo A
~ pudo calcular cuando habian cai-
do las bombas.

—Y?

—Aproximadamente un afio
espuds de la fecha actual del si-
4 veinte.
~ —Un afio. .. después de ahora.
~ Herries alzé los ojos, y encon-
trd la oscuridad. Oyo la lluvia ju-
ica en el techo metilico, como
“un redoble de tambor.

~ —Posiblemente menos  —dijo

Symonds—. Hay un factor de in-
certidumbre. Es necesario comple-
tar este proyecto antes que llegue

—Que llegue la guerra —repiti¢
Herries—. Tiene que llegar?
Tiempo fijo o no fijo, ¢ticne que
llegar? ¢;No puede informarse al
enemigo? ¢No podriamos nos-
otros. .. capitular si es necesario?

—Se estin haciendo todos los
esfuerzos posibles —dijo Symonds
como una miquina—. Aparte de
la teoria del tiempo rigido, pare-
ce improbable que tengamos éxi-
to. La situacién es demasiado in-
estable. Un solo hombre que pier-
da la cabeza y apriete erronea-
mente un botdn, escribird el fin,

hay muchos botones. La sola
revelacion de la verdad, a unos
pocos lideres escogidos o a los
pueblos del mundo, provoca-
ria el pdnico. ¢Y quién puede de-
cir de lo que es capaz un hombre
dominado por el pdnico? A eso
me referia cuando dije que el se-
nador Wien y sus compafieros no
han olvidado sus juramentos. No
han pensado en buscar refugio,
saben que son hombres viejos.
Tratardn de salvar el siglo vein-
te, hasta el fin. Pero no saben si
serd posible, asi que tratan de sal-
var a la raza humana,

Herries se enderezé tomindose
del cajén donde habia estado
apoyado.

—Esos quinientos que vienen
—murmurd—, Jmujeres?

—S8i, y se traerd mds gente si
hay tiempo. Pero por lo menos
habrd un millar de adultos jéve-
nes y sanos aqui en el ju 0.
No sé c6mo se las arreglard usted
cuando llegue el momento de de-
cirles la verdad. Ya ve por qué
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hay que guardar el secreto hasta
entonces. Es muy posible que al-
guien pierda la cabeza. Por eso
no han enviado armas pesadas:
una sola persona fuera de si no al-
canzard para matar a todos. Pero
usted tiene que recobrarse. Es ne-
cesario,

Herries abri6 la puerta de par
en par y clavé los ojos en la ru-
giente oscuridad.

—Pero no hay huellas de nos-
otros... en el futuro —dijo, en
un tono alto y lastimoso, como
un nino.

—¢Qué huellas piensa usted
que podrian encontrarse luego de
varias eras geoldgicas? —preguntd.
Symonds. Era atin el maestro de
escuela, pero sentado en la barri-
ca miraba fijamente las grandes ¥
méviles sombras de un rincén.—
Se supone que ustedes se quedarin
aqui durante varias generaciones,
hasta que hayan crecido suficien-
temente en nimero y recursos. El
equipo A de que le hablé se unir4
a ustedes dentro de un siglo. Es-
t4 compuesto también de hom-
bres y mujeres en cantidades igua-
les. Pero un planeta en esta épo-
¢ no es un lugar adecuado para
el hombre, Confiamos en que los

Titudo original:
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descendientes de ustedes perfec-
cionen la nave del espacio que se-
gun sabemos es posible construir,
Y tomen en cambio posesidn de
las estrellas.

Herries se apoyé en el marco
de la puerta, doblado por el can-
sancio y la monstruosa obligacién
de sobrevivir. Una rifaga de lhu-
via le golpeé los ojos. Oyé la voz
de unos dragones que Ilamaban
en la noche.

—¢Y usted? —preguntd, sin sa-
ber por qué.

—Llevaré el ultimo mensaje
que ustedes quieran mandar al
futuro —dijo aquella voz seca.

Unos pasos precisos y breves
resonaron en el piso y Symonds se
detuvo junto al ingeniero. Duran-
e un momento no se oyé otro
1uido que la lluvia.

—Seguramente merezco ir a ca-
52 —dijo Symonds. Y de pronto
tomé aliento, y el aire le silbé
entre los dientes apretados, y alzd
los dedos como garras y chillé:
—iMe dejardn ir entonces

Symonds eché a correr hacia la
barcaza del supervisor, y desapa-
recié en la oscuridad. Herries se
quedé un rato apoyado en la
Plll‘!'l'l

Wildeat, Traduccién de @regorio Lemos,

Minotauro. Fantasia y Ciencia - Ficcién

Suscripeion anual (6 nimeros):
Argenting § 500.—

Otros paises 4 dls,

Giros y cheques a Ediciones M, inotauro, Departamento de suscripeio-
nes, Humberto I, 545, o personalmente en Alsina 500, Buenos Aires.

- Los relatos de Bester tienen a menudo como tema principal el crimen.

En esla ocasion las consecuencias son inesperadas: el crimen se resiste

~ a ser cometido, y las posibles paradojas de los viajes por el tiempo se

resuelven en la desaparicion de toda paradoja.

LOS HOMBRES QUE MATARON

A MAHOMA
Alfred Bester

HUBO UNA VEZ UN HOMBRE QUE
mutilé la historia. Arrasé impe-
rios y derrocd dinastfas. Mount
Vernon no fue un monumento
nacional, y la ciudad de Colum-
bus (Ohio), se llamé Gaboto
(Ohio). El nombre de Marie Cu-
rie fue maldecido en Francia y
nadie juré nunca por las barbas
del Profeta. En realidad, todo es-
1o no ocurrid, pues el hombre era
un profesor loco; o, para decirlo
con otras palabras, sélo logrd
que el mundo actual fuese irreal
‘para él mismo.

El paciente lector estd sin duda
muy familiarizado con el profesor
loco convencional, menudo y ce-

fiudo, creador de monstruos que

invariablemente se vuelven con-
tra su hacedor y amenazan a su
encantadora hija. Esta historia no
habla de ese hombre imaginario.
Su protagonista es Henry Hassel,
‘del mismo nivel que otros hom-
bres muy conocidos como Ludwig
i
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ideal”), Jacques Charles, y André-
Marie Ampére (1775-1846).

Nadie ignora que el amperio
eléctrico fue bautizado asi en ho-
nor de Ampere. Ludwig Boltz-
mann fue un distinguido fisico
austriaco, tan famoso por sus es-
tudios de las radiaciones del cuer-
po negro como por los gases idea-
les. Pueden encontrarlo en el vo-
lumen tercero de la Enciclopedia
Britinica, BALT a BRAL Jacques
Alexandre César Charles fue el
primer matemitico que se intere-
56 en la teorfa del vuelo, e inven-
té el globo de hidrégeno. Los dos
fueron hombres reales,

Fueron también profesores real-
mente locos. Ampire, por ejem-
plo, iba en coche de punto a una
impertante conferencia cientifica
cuando se le ocurri6 una idea bri-
llante (de naturaleza eléctrica,
presumo). Sacd un Lipiz y escribi6
la ecuacién en una de las paredes
del coche. Reducida a lo esencial
la ecuacién decla dH=ipdl/r2,
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donde p es la distancia perpendi-
cular de P a la linea del elemento
dl; o también: dH=i sin ¢ dl/r2.
Esta ecuacién es a veces conocida
como ley de Laplace, aunque La-
place no asistié a esa conferencia.

De todos modos, el coche llegd
a la Academia. Ampére baj6 de
un salto, pagé al cochero, y se pre-
cipit6 en la sala de conferencias
hablindole a todo el mundo de
su idea. De pronto advirtié que
no tenia la nota consigo, recordd
dénde la habia dejado, y tuvo que
correr por las calles de Paris detrds
del coche para recobrar la ecua-
cién fugitiva. A veces imagino
que asi perdié también Fermat su
famoso “dltimo teorema”, aunque
Fermat no estuvo tampoco en la
conferencia ya que habia muerto
doscientos afios antes.

O Boltzmann, por ejemplo.
Mientras daba un curso sobre los
gases ideales matizaba su charla
con unos complicados cdlculos
que sacaba ripidamente y casual-
mente en su cabeza. Tenia esa
clase de cabeza. Los estudiantes
perdian tanto tiempo tratando de
entender aquella matemitica que
no podian seguir el curso, y le pi-
dieron a Boltzmann que escribie-
ra sus ecuaciones en el pizarrén.

Boltzmann pidié perdén y pro-
metié ser mis diddctico en el fu-
turo. En la préxima clase comen-
26 diciendo: “Caballeros, combi-
nando la ley de Boyle con la ley
de Charles, llegamos a la ecua-
cién pv = pe vo (14-at). Ahora
obviamente s = f (x) dx¢ (a),
entonces pv = RT y S f (x,y.2)
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dV = O. Tan simple como dos y
dos son cuatro.”

En este momento Boltzmann
recordd su promesa. Se volvié ha-
cia el pizarrén y escribié lenta-
mente 2 |- 2 = 4, y siguié con su
charla, y sus cdlculos mentales.

Jacques Charles, el brillante
matemdtico que descubrié la ley
de Charles (conocida a veces como
ley de GayLussac) que Boltz
mann menciond en su conferen-
cia, tenia una pasién lundtica: la
de convertirse en un famoso pa-
ledgrafo, es decir descubrir ma-
nuscritos antiguos. Pienso que la
obligacién de compartir honores
con Gay-Lussac le hizo perder la
chaveta. Charles le pagé una vez
a un transparente granuja llama-
do Vrain Lucas 20 mil francos por
cartas holdgrafas sup te

g lo que le ocurrié a Henry
‘Hassel, profesor de compulsién
aplicada de la Universidad Desco-

Nadie sabe dénde esta la Uni-
rsidad Desconocida o qué ense-
an alll. Tiene unos doscientos
fesores excéntricos y un cuer-
‘bo de alumnos de dos mil inadap-
tados. . . esa gente que o sale del
* anonimato hasta que gana algiin
" premio Nébel o se convierte en
El Primer Hombre En Marte, No
es diffcil descubrir a un graduado
de la U. D. cuando usted le pre-

nta a la gente dénde ha estu-
's‘ilado. Si le dan una respuesta
evasiva como: “Una universidad
del Estado” o “Un instituto que
usted no conoce” puede usted
apostar que han pasado por la

e AT
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escritas por Julio César, Alejan-
dro Magno y Poncio Pilate. Un
hombre capaz de ver a través de
cualquier gas, ideal o no, creyé en
la realidad de esas supercherias a
pesar de que Vrain Lucas las ha-
bia escrito en francés moderno, y
en un papel moderno con moder-
nas lineas de agua. Charles hasta
traté de donar las cartas al
Louvre.

Pues bien, estos hombres no
eran idiotas. Eran genios que pa-
garon por la genialidad un alto
precio: el resto de sus pensamien-
10s estaba siempre en otro mun-
do. Un genio es un hombre que
llega a la verdad por un camino
inesperado. Lamentablemente los
caminos inesperados conducen al
desastre en la vida cotidiana. Esto

D ida. Algtin dia espero ha-
" plarles mas detenidamente de es-
ta universidad que es un centra
de estudios sblo en el sentido
pickwickiano.
- Sea como sea, una tarde, tem-
prano, Henry Hassel salié dg sus
. oficinas en el Pcentro Psicético, y

& cruzoé las arcadas de Cultura Fisi-

ca, camino de su casa, No s cier-
' to que quisiese observar a las jo-
~ venes desnudas que practicaban
Euritmia Arcana. No, a Hessel le
gustaba admirar los trofeos que se
exhibian en la arcada en memo-
' ria de los grandes equipos que ha-
~ bian ganado los campeonatos que

| suelen ganar los de Desconoci-

" da... deportes como estrabismo,
oclusion y botulismo. (Hassel

" mismo habfa sido campein de
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frambesia tres afios seguidos.)

Bien, el profesor llegé a su casa
muy animadoe, cruzé la Puer!a
muy alegremente, y descubrid a su
muijer en brazos de un hombre.
He ahi pues la escena: una en-
cantadora mujer de treinta y cin-
co aios, de aureolado pelo rojizo
y ojos de almendra, abrazada con
entusiasmo por una persona de
bolsillos abultades, repletos de
aparatos microgquimicos y un mar-
tillito para medir los reflejos de
la rétula... un personaje tipico
de U. D. El abrazo era tan con-
centrado que ninguna de las par-
tes ofensoras noté que Henry Has-
sel los miraba furiosamente desde
el pasillo.
Recuerden ahora a Ampére y
a Charles y a Boltzmann. Hassel
pesaba casi noventa kilos. Era
fuerte, y no tenia inhibiciones.
Hubiese sido un juego de nifios
para €l separar a los amantes, y
alcanzar simple y directamente la
meta deseada: el fin de la vida de
su mujer. Pero Henry Hassel per-
tenecia a la especie de los genios;
la mente no le funcionaba de ese
modo.
Hassel tomé aliento, se volvid,
y se precipité en su laboratorio
privado como un camién de car-
ga. Abrié un cajén titulado puo-
DENUM y sacé un revéver 45. Abrid
otros cajones, con mombres mds
interesantes, y juntéd alg_-unus apa-
ratos. En exactamente siete minu-
tos y medio (tal era su furia) ar-
mé6 una mdquina del tiempo (tal
era su genio). 2
El profesor Hassel dispuso a su
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alrededor los dispositivos de la
miéquina del tiempo, sefialé con
un dial el afio 1902, recogis el
revélver, y apreté un botén, La
mdquina sond como una carieria
atascada y Hassel desaparecié. Re-
aparecié en Filadelfia el § de ju-
nio de 1902, fue directamente al
nimero 1218 de Walnut Street,
una casa de ladrillos rojos con es-
calinata de midrmol, y tiré de la
campanilla. Un hombre que se
parecia al tercero de los hermanos
Smith abrié la puerta y miré a
Hassel.

—¢El sefior Jessup? —pregunts
Hassel con una voz sofocada.

—eSi?

—¢Es usted el sefior Jessup?

L.

—¢Tiene usted un hijo llamado
Edgar? ;Edgar Allan Jessup. ..
asi llamado a causa de Ta lamen-
table admiracién de usted por
Poe?

El tercero de los hermanos
Smith parecié estupefacto.

—No que yo sepa —dijo—. No
me casé aun.

—Se casard —dijo Hassel agria-
mente—. He tenido la desgracia
de casarme con la hija de su hijo,
Greta, Exciiseme.

Alzb el revélver y disparé con-
tra el que serfa el abuelo de su
mujer.

—Ella ya no existe —murmuré
Hassel, soplando el humo que sa-
lia del revélver—, Seré soltero,
Hasta puedo estar casado con al-

guna otra... [Dios! yCon quién?

Hassel esperé impacientemente
2 que la mdquina del tiempo lo
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devolviera automdticamente a su
laboratorio. Fue corriendo al ves.
tibulo. Alli estaba atin su mujer
pelirtoja, en brazos de un hombre.

Hassel se sintié anonadado.
—Aja —gruiié—. Tradicién fa-

miliar de infidelidad. Bueno, ya

lo arreglaremos. Hay muchos ca-
minos.

Se permitié una hueca carcaja-
da, regresé al laboratorio ¥ se en-
vi6 a si mismo al aiio 1901 donde
maté de un tiro de revélver a
Emma Hotchkiss, la que seria
abuela materna de su mujer. Vol-
vié luego a su casa en su propio
tiempo y alli estaba su mujer pe-
lirroja, todavia en brazos de otro,

—Pero s¢ que la vieja bruja era
su abuela —murmuré Hassel—, El
parecido es evidente. ;Qué demo-
nios ha andado mal?

Hassel se sintid confundido y
desalentado, pero no sin recursos,
Fue a su estudio, tomé el teléfono
con manos torpes, llamé, y al fin
consiguié comunicarse con el La-
boratorio de Errores.

—¢Sam? —dijo— Habla Henry.

—¢Quién?

—Henry.

—Hable mis alto.

—iHenry Hassel!

—Oh, buenas tardes, Henry.

—Dime todo lo que sepas acer-
ca del tiempo.

—cEl ticmpo? Este.., —La
Computadora Simplex y Multi-
plex carraspeé mientras esperaba
que los circuitos de informacién
se_intercomunicaran.— Ejemplo.

Tiempo. (1) Absoluto, (2) Rela-
tivo. (3) Recurrente. (1) Absolu-

Archivo Historico de Revistas

e ST—

Eyrc .

et

5

to: periodo, contingencia, dura-
cién, diuturnidad, perpetuidad...

—Lo siento, Sam. Respuesta
equivocada, Retrocede. Hidblame
de tiempo, sucesién de, viaje por.

Sam movié unos engranajes y
empezd otra vez, Hassel escuchd
atentamente. Asintié con movi-
mientos de cabeza. Gruid.

—Ajd. Ajd. Muy bien. Ya en-
tiendo. Asi me parecia. ¢Un con-
tinuum, eh? Los actos del pasado
alteran el futuro. Entonces estoy
en el buen camino. Pero los ac-
tos tienen que ser significativos,
eh? Efectos de masa. Las triviali-
dades no alteran la corriente ac-
tual de los fendmenecs. Hm, ;Pe-
1o hasta que punto es trivial una
abuela?

—¢Qué estds tratando de hacer,
Henry?

—Matar a mi mujer —dijo Hen-
ry, y colgd el tubo. Volvié al la-
boratorio, y pensé un rato, toda-
via furioso de celos.

—Hay que hacer algo significa-
tivo —murmuraba—. Borrar a
Greta del mapa. Borrar todo lo
de alrededor. Bien. Ya verdn.

Hassel volvié al afie 1775, vi-
sit6 una granja de Virginia y ma-
t6 a un joven corenel de un tiro
en el pecho. El nombre del coro-
nel era George Washington, y
Hassel comprobé que estaba
muerto. Volvi6 a su propio tiem-
PO ¥y a su propio hogar. Alli esta-
ba su esposa pelirroja, todavia en
brazos de otro.

—Maldicion! —dijo Hassel. Se
le estaban acabando las balas.
Abri6 una caja nueva, volvié en
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el tiempo y masacrd a Cristébal
Colén, Napoleén, Mahoma y me-
dia docena de otras celebridades.

—jAhora sil —gritd.

Regresé a su propio tiempo y
encontrd a su mujer como antes,

Sintié que se le aflojaban las
rodillas, que le faltaba el suelo
bajo los pies. Fue de nuevo a su
laboratorio como caminando por
unas arenas movedizas de pesadi-
lla.

—:Pero qué diablos es significa-
tivo? —se pregunté quejosamen-
te— ¢Cudnto cuesta cambiar el
futuro? Dios, lo cambiaré de veras
esta vez.

Viajé al Paris de principios del
siglo veinte, y visitd a madame
Curie en el laboratorio de una
bohardilla, cerca de la Sorbona.

—Madame —le dijo en un fran-
cés execrable—. Soy totalmente
desconocido para usted, pero un
verdadero hombre de ciencia. Ha-
biendo oido hablar de sus expe-
riencias con el radio. .. :Oh? :No
ha descubierto el radio todavia?
No importa. Estoy aqui para en-
sefiarle todo lo que concierne a la
fisién nuclear.

Hassel recit6 su leccién y tuvo
Ia satisfaccién de ver cémo Paris
se alzaba en un hongo de huma
poco antes que el sistema automd-
tico lo llevara de vuelta a su casa.

—Eso les ensefiard a las mujeres
a ser infieles —gruiié— jOuuu!

Esto uiltimo fue proferido cuan-
do vio que su mujer pelirroja es-
taba atin. .. Pero no hay por qué
repetir lo obvio.

Hassel cruzé un mar de nieblas,
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llegd a su estudio, y se sentd a

nsar. Mientras Hassel piensa
convendrd que yo le advierta a
usted que esta no es una de esas
historias convencionales que tie-
nen como tema la mdquina del
tiempo. Si usted ha pensado un
momento que Henry va a descu-
brir que el hombre abrazado a su
mujer es él mismo, estd usted
muy equivocado. La vibora no es
Henry Hassel, su hijo, un parien-
te, y ni siquiera Ludwig Boltz-
mann (1844-1906). Hassel no dio
una vuelta entera en el tiempo,
terminando donde la historia co-
mienza, para satisfaccion de nadie
y furia de todos. .. Y esto por la
simple razén de que el tiempo no
es circular, o lineal, o serial, o dis-
coide, o sizigoso, longiquituoso, o
pandicularteado. El tiempo es
una dimensién subjetiva, como
descubrié Hassel.

—Quizd pasé algo por alto —
murmuré Hassel—. Serd mejor
que investigue.

Luché un rato con el teléfono,
que parecfa pesar cien toneladas,
y al fin logré comunicarse con la
biblioteca.

—Hola, ¢la biblioteca? Habla
Henry.

—¢Quién?

—Henry Hassel.

—Hable mis alto, por favor.
—(Henry Hassell

—Oh, buenas tardes, Henry.
—¢Qué tienes sobre George
Washington?

La biblioteca cloqueé mientras
sus dispositivos escudrifiadores
buscaban en los catdlogos.
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—George Washington, primer
presidente de los Estados Unidos,
nacié en. ..

—¢Primer presidente? ;No fue
asesinado en 1778?

—Realmente, Henry, Qué pre-
gunta absurda. Tedo el mundo
sabe que George Wash. ..

—¢No sabe nadie que le dispa-
raron un tiro?

—:Quién?

—X0.

—:Cudndo?

—En 1775.

—:Cémo conseguiste hacerlo?

—Yo tenia un revélver.

—No, quiero decir cémo lo hi-
ciste hace doscientos afios.

—Tengo una mdquina del tiem-
po.

—Bueno, no hay ninguna infor-
macién aqui —dijo la biblioteca—.
Sigue sano y salvo en mis archi-
vos. Quizd le erraste.

—No le erré. ;Y Cristébal Co-
16n? :Alguna noticia de su muer-
te en 14897

—Colén descubrié América en
1492.

—No. Murié en 1489.

—:Cémo?

—Con una bala 45 en el est6-
mago.

—¢T1 otra vez, Henry?

—Si.

—No hay nada registrado —in-
sisti6 la biblioteca—. Parece que
tienes muy mala punteria.

—No perderé la cabeza —se dijo
a si mismo Hassel con una voz
temblorosa.

—¢Por qué, Henry?

—jPorque ya la he perdidol —

A imé Hassel—. {Muy bien! ;Y qué
ay de Marie Curie? Descubrit o
10 la bomba de fisién que destru-

\ y6 a Paris a principios de siglo?

—No la descubrié. Fermi. . .

—La descubri6.

—No la descubrid,

—Yo personalmente le ensefi¢
cémo. Yo, Henry Hassel.

—Todo el mundo dice que eres
un tedrico maravilloso, pero un
maestro torpe, Henry. Tu. ..

—Vete al diablo, vieja bruja.
Tiene que haber una explicacién.

—¢Gudl?

—Me olvidé. Yo tenia algo en
la cabeza. . . pero no importa aho-

& 1a 2Qué sugieres?

—¢Tienes realmente una md-
quina del tiempo?

—Por supuesto que tengo una
méquina del tiempo.

—quonces vuelve y verifica.

Hassel volvié al afio 1775, visi-
t6 Mount Vernon, e interrum-
~ pid la siembra de primavera,

—Perdén, coronel —dijo.

El hombre corpulento lo miré
curiosamente.

—Habla usted de un modo ra-
10, extranjero —dijo—. ¢De dén-
de viene usted?

—Oh, de un instituto que usted

- no conoce.

—Tiene un aspecto raro, tam-

bién. Un poco nublado, si usted

me permite.

—Digame, coronel, ¢que ha of-

do decir de Cristébal Colén?
—No mucho —respondié el co-

ronel Washington—, pues murié

hace doscientos afios.

—¢Cudndo murié?
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—No recuerdo bien, pero creo
que alld por el afio 1500.

—No. Muri6 en 1489,

—Sus fechas estin equivocadas,
amigo. Colén descubrié América
en 1492

—Gaboto descubrié América.
Sebastidn Gaboto.

—De ningiin modo. Gaboto vi-
no mucho mis tarde.

—|Tengo pruebas infalibles! —
comenzé a decir Hassel, y se in-
terrumpi6 cuando vio que se acer-
caba un hombre rechoncho y algo
fornido, con la cara cémicamen-
te roja de rabia. Estaba vestido
con unos pantalones grises de-
formados, y una chaqueta de lana
dos medidas demasiado pequefia
para ¢él. En la mano trafa un re-
vélver 45. Henry Hassel tardé un
rato en descubrir que estaba mi-
réndose a si mismo, y que no dis-
frutaba del especticulo.

—iDios mio! —murmuré—. Soy
yo que vengo a matar a Wash-
ington aquella primera vez. $i hu-
biese hecho este segundo viaje
una hora mds tarde hubiese en-
contrado a Washington muerto.
{Eh! —llamé—. Un momento.
Tengo que arrcglar algo antes.

Hassel no se prestd atencién a
si mismo; en verdad no parecia
que hubiera advertido su propia
presencia. Fue directamente hacia
el coronel Washington y le dispa-
16 un tiro en el vientre. El coro-
nel Washington se desplomé en-
fiticamente muerto. El primer
asesino examind ¢l cuerpo, y lue-
go, ignorando los esfuerzos de
Hassel que intentaba detencrlo y
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discutir con él, se volvié y se alejé
murmurando entre dientes.

—No me oy6 —dijo Hassel
asombrado—. Ni siquiera me sin-
tié. ¢Y como yo no me acuerdo
de mi mismo tratando de impe-
dir que le disparara al coronel?
2Qué diablos pasa?

Censiderablemente perturbado,
Henry Hassel visité Chicago y se
meti¢ en los laboratorios de la
universidad. Era a principios de
1940. Alli, entre ladrillos de grafi-
to y cubierto por una capa de gra-
fito encontré a un hombre de
ciencia italiano llamado Fermi.

—¢Copiando a Marie Curie, eh,
dottore? —rugié Hassel.

Fermi mir6 alrededor como si
hubiese oido algiin ruido.

—¢Copiando a Marie Curie,
dottore? —rugit Hassel.

Fermi lo miré de un modo raro.

—:De dénde sale usted, amico?

—De un lugar que usted no co-
noce. ¢Es cierto, dottore, no es asi,
que Marie Curie descubrié la fi-
sién nuclear a principios de siglo?

—No, no, no —murmuré Fer-
mi—. Somos los primeros, y toda-
via no hemos llegado. ¢Eh? ;Poli-
cial [Policial jUn espia!

—Esta vez dejaré mi huella —
rezongé Hassel. Sacé su infalible
45, la vaci6 en el pecho del doc-
tor Fermi, y espero el arresto y la
inmolacién en las columnas de
los periédicos. Pero, asombrosa-
mente, el doctor Fermi no cayé al
suelo. Se pasé una mano distraida
por el pecho, y a los hombres que
respondian a sus gritos les dijo:

—No es nada. Senti de pronto

MINOTAURO

como una quemadura. Fue una
neuralgia del nervio cardiaco, qui-
zd, 0 casi seguramente un gas.

Hassel estaba demasiado agita-
do para esperar a que la mdquina
del tiempo lo llevara automdti-
camente de vuelta. En cambio
volvié en seguida a Universidad
Desconocida por sus propios me-
dios. En otro momento esto lo hu-
biera ayudado a abrir los ojos.
Fue entonces cuando yo (1913-
1875) lo vi por primera vez...
una figura pilida que pasaba
tambaledndose a través de coches
estacionados, puertas cerradas y
paredes de ladrillo, con una ex-
presién de determinacién lundti-
ca en la cara,

Hassel se escurri6 en la biblio-
teca, y se prepard para una dis-
cusidn exhaustiva, pero no pudo
hacerse oir o sentir por los catd-
logos. Fue entonces al laboratorio
de las Malas Practicas donde esta-
ba Sam, la computadora Simplex
y Multiplex, que tenia dispositi-
vos sensibles a 10,700 angstroms.
Sam no pudo ver a Henry, pero
llegé a oirlo por no sé qué fens-
meno de interferencia de ondas.

—Sam —dijo Hassel—, he hecho
un descubrimiento endemoniado.

—Te pasas la vida haciendo des-
cubrimientos, Henry —se quejo
Sam—. No tengo mds espacio para
ti. ¢Tendré que dedicarte otra
cinta grabadora?

—Pero necesito ayuda. ;Quién es
la autoridad méxima en el tiem-
po, sucesion de, viaje por?

—Israel Lennox quizd, mecdni-
ca espacial, profesor de, Yale.
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—¢Cémo podria ponerme en
contacto con €I?

—No es posible, Henry. Estd
muerto. Murié en 1975.

—Y cudl es l]a mdxima autori-
dad viviente en el tiempo, viaje

7
Po—Wilcy Murphy.

—¢Murphy? ¢De nuestro propio
departamento de Trauma? Es una
posibilidad. ¢;Dénde puedo encon-
trarlo?

—Para decirte la verdad, Henry,
fue hace un rato a tu casa a pre-
guntarte algo.

Hassel se trasladé inmediata-
mente a su casa, sin dar un solo
paso, buscé en su estudio y en su
laboratorio sin encontrar a na-
die, y al fin entr¢ flotando en el
vestibulo donde su mujer pelirro-
ja estaba aiin en brazos de otro
hombre. (Todo esto, como en-
tienden ustedes, ocurrié en unos

instantes, luego de la cons-
truccién de la mdquina del tiem-
po... tal es la naturaleza del
tiempo y de los viajes por el
tiempo.) Hassel carraspe6 una vez
o dos y tratd de tocarle el hom-
" bro a su mujer. Los dedos pasa-
ron a través del hombro.

—Excisame, querida —dijo—.
¢Ha venido Wiley Murphy a ver-
me?

Miré entonces desde mds cerca
y vio que el hombre abrazado a
su mujer era el mismo Murphy.

—Murphy! —exclamé Hassel—.
Justo el hombre que estaba bus-
cando. He tenido la experiencia
mds extraordinaria. —Hassel aco-
metié inmediatamente una lici-
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da descripcién de su extraordina-
ria experiencia, que era algo asi—
Murphy, u — v = (uls — v!A)
(u* -+ u* - v*) pero cuando Geor-
ge Washington F (x) y* ¢ dx y
Enrico Fermi F (u ) dt una mi-
tad de Marie Curie, zentonces que
pasa con la rafz cuadrada de me-
nos uno de Cristébal Colén?

Murphy ignoré a Hassel lo mis-
mo que la sefiora Hassel. Yo es-
cribi ripidamente las ecuaciones
de Hassel en la capota de un taxi
que pasaba en ese momento.

—Esciichame, Murphy —dijo
Hassel—. Greta, querida, ¢no te
molestaria dejarnos solos un mo-
mento? Yo... por amor de Dios,
¢quieren interrumpir un instante
esa tonteria? Esto es serio.

Hassel traté de separar a la pa-
reja. No pudo tocarlos mis de lo
que habia podido hacerse ofr. Se
le puso otra vez roja la cara, y
golped muy enojado a la seiiora
Hassel y a Murphy. Era como gol-
pear un gas ideal. Me pareci6 que
habia llegado el momento de in-
tervenir.

—(Hassell

—¢Quién estd ahi?

—Venga un momento. Quiero
hablar con usted.

Hassel salié a través del muro.

—:Dénde estd usted?

—Por este lado.

—No se lo ve mucho.

—A usted tampoco.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Lennox. Israel Len-
nox.

—¢Israel Lennox, mecdnica es-
pacial, profesor de, Yale?
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—El mismo.

—Pero usted murié en el 75.
—Desapareci en el 75.

—:Qué quiere decir?

—Inventé una miquina del

tiempo.
—iDios santo! Yo también —di-
jo Hassel—. Esta tarde. .. la idea

se me ocwrié de pronto... no
s¢ como... y he tenido la mis
extraordinaria experiencia. Len-
nox, el tiempo no es un conti-
nuum.

—iNo?

—FEs una serie de particulas in-
dependientes. .. como perlas en-
garzadas.

—aSi?

—Cada perla es un “ahora”. Ca-
da “ahora” tiene su pasado y su
futuro propios. Pero ninguno de
esos “ahoras” tiene relacién con
los otros. ¢Entiende? Si a = a: -
as ji = ¢ax (b). ..

—Olvidese de la matemdtica,
Henry.

—Es como una forma de trans-
ferencia cudntica de energia, El
tiempo fluye en particulas inde-
pendientes o cuanios. Podemos vi-
sitar cada cuanto individual y ha-
cer cambios en ¢l, pero los cam-
bios en un corpusculo no afectan
a los otros corptisculos, jcierto?

—Falso —dije tristemente.

—:Qué quicre decir con eso de
“falso”? —dijo Hassel agriamente,
gesticulando a través de la figura
de una estudiante—. Si toma us-
ted las ecuaciones trocoides. . .

—Falso —repeti firmemente—.
¢Me escuchard usted, Henry?

—Oh, adelante —dijo ¢l
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—:Ha notado que se ha vuelto
usted bastante insustancial? ¢Bo-
roso? ¢Espectral? El espacio y el
tiempo ya no lo afectan.

—Aj.

—Henry, he tenido la desgracia
de construir una méquina del
tiempo en el 75.

—Eso le of decir. Bueno, ¢y que
me dice de la energia? Yo utilizo
unos 7.3 kilovatios por...

—Olvidese de la energfa, Henry.
En mi primer viaje al pasado vi-
sité el pleistoceno. Estaba ansio-
so por fotografiar el mastodonte,
el perezoso gigante, el tigre dien-
te de sable. Mientras retrocedia
para enfocar exactamente a un
mastodonte en un campo de /6.3
a 1/100 de segundo, o en la escala
LVS...

—Olvidese de la escala LVS —di-
jo Hassel.

—Mientras yo retrocedia, pisé y
maté inadvertidamente un mi-
misculo insecto del pleistoceno.

—]Ajd! —dijo Hassel.

—El incidente me aterrorizé.
Me imaginé volviendo a un mun-
do completamente cambiado a
causa de esa sola muerte. Volvi a
mi mundo, y todo era igual.

—jAjajal

—Se me desperté la curiosidad.
Volvi al pleistoceno y maté al
mastodonte, Nada cambié en
1975. Volvi otra vez al pleistoce-
no y diezmé la vida salvaje. Na-
da. Corri por el tiempo, matando
y destruyendo, en un intento de
cambiar el presente.

—Entonces hizo usted lo mismo

que yo —exclamé Hassel—. Es ra-

. o que no nos hayamos encon-
trado.

—No es nada raro.

—Yo maté a Colén.

—Yo a Marco Polo.

—Yo a Napoleén.

~Yo pensé que Einstein era
mds importante.

- —Mahoma tampoco cambié mu-
cho las cosas. . . Yo esperaba mds
de él.

—:Qué? ¢Usted también matd
a Mahoma? —pregunté Hassel.

—Io maté el 16 de setiembre de
599. Viejo calendario.

—Pero si yo le acerté el 5 de
enero de 598.

—Lo creo.

—Pero cémo puede haberlo
~ matado usted después de haberlo
- matado yo?

—Querido mio —le expliqué—,
~ el tiempo es enteramente subjeti-
i vo... Es un asunto privado, una
experiencia  personal. No  hay
tiempo objetivo, como no hay
“amor objetivo, o alma objetiva.
—:Quicre decir usted que los
iajes por el tiempo son imposi-
bles? Pero mosotros viajamos.
—Claro que s, y muchos otros

ramente, Pero todos viajamos
nuestro propio pasado, sin en-
r en el pasado de los otros. No
hay un continuum universal,
enry. S6lo hay billones de indi-

uos, cada uno con su conti-
nuum propio, y un continuum no
ede afectar a otro. Somos como
lones de cintas de tallarines en
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la misma olla. Ningin viajero
puede encontrarse con otro viaje-
ro del tiempo en el pasado o en
el futuro. Cada uno de nosotros
tiene que viajar hacia arriba o
hacia abajo por su propio cami-
no.

—Pero ahora nosotros nos he-
mos encontrado.

—Ya no somos viajeros del tiem-
po, Henry. Nos hemos convertido
en salsa de tallarines.

—¢Salsa de tallarines?

—Si, Usted y yo podemos andar
por cualquier camino porque nos
hemos destruido.

—No entiendo.

—Cuando un hombre cambia el
pasado, afecta sélo su propio pa-
sado. . . ningtin otro. El pasado es
como la memoria. Cuando usted
destruye la memoria de un hom-
bre, le borra la vida, pero sélo la
de ¢l. Usted y yo hemos borrado
nuestros pasados. Los mundos in-
dividuales de los otros siguen ahf,
pero nosotros ya no existimos.

—Qué es eso de “ya mo existi-
mos”?

—Con cada acto de destruccién
nos disolvimos un poco. Ahora
hemos desaparecido totalmente.
Hemos cometido un crimen de
cronocidio. Somos fantasmas. Es-
pero que la sefiora Hassel sea feliz
con el sefior Murphy... Bueno,
demos un paseito por la Aca-
demia, Ampére esté contando una
historia formidable sobre Ludwig
Boltzmann,

| Titulo original: The men who murdered Mahommed, Traduccién de M. Figueroa.
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Una de las caracteristicas mds curiosas del Judio Errante, y quizds
la menos observada, es la de que el personaje, obviamente, no era
judio, sino persa, como bien lo indica su nombre, un nombre que
ningtn judic ha tenido ni tendrd nunca. jQué lo habia llevado a
Jerusalén en aquel dia infortunade? Luego de leer este alucinante
relato el lector mirard quizd con mayor atencidn algunos cuadros
de los viejos —y nuevos— maestros. El autor, el inglés J. G. Ballard,
“uno de los astros mds brillantes de la ficeidn de postguerra” de acuer-
do con la opinidn del “iracundo” Kingsley Amis, ha escrito cinco
libros. Publicé su primera obra, The wind from Nowhere (El viento

de ninguna parte) en 1962,

EL LEONARDO PERDIDO

J. G. Ballard

LA DESAPARICION O —PARA DECIRLO
de modo menos eufemistico— el
robo de la Crucifixién de Leonar-
do, del Louvre de Paris, descu-
bierto en la mafiana del 19 de
abril de 1965 desencadend un cs-
céndalo sin precedentes, Una dé-
cada de importantes robos de ar-
te, como el de El dugue de Well-
ington de Goya, de la National
Gallery, o el de cuadros impresio-
nistas, de las casas de millonarios
del Sur de Francia y California,
como también los precios obvia-
mente excesivos pagados en las
subastas de Bond Street y de la
Rue de Rivoli, tendrian que ha-
ber acostumbrade al piiblico en
general a pérdidas semejantes, y
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sin embargo, la noticia de esta
desaparicion fue recibida en todo
el mundo con una indignacién y
una congoja genuinas. De todas
partes del globo llegaban diaria-
mente miles de telegramas al Quai
d’Orsay y al Louvre, en Bogotd
y en Guatemala fueron apedrea-
dos los consulados franceses, y los
agregados de prensa de todas las
embajadas desde Buenos Aires a
Bangkok tuvieron que recurrir a
todas sus reservas —bastante con-
siderables— de panache y finesse,

Llegué a Paris unas veinticua-
tro horas después de lo que se lla-
maba “el gran escindalo del Leo-
nardo”, y la atmésfera de indig-
nacién y desconcierto era alli evi-

EL. LEONARDO PERDIDO

dente. A lo largo de todo el cami-
‘no desde el aeropuerto de Orly los
' titulares de los diarios proclama-
‘ban en los quioscos la misma his-
. toria. Como decia el Daily Mail
sucintamente:

ROBAN LA CRUCIFIXION
DE LEONARDO

bra maestra de cinco millones
e libras desaparece del Louvre

El Paris oficial estaba realmen-
‘te alterado. El infortunado direc-
tor del Louvre habfa sido llama-
‘do desde Brasilia donde asistia a
. una conferencia de la Unesco, y
_ estaba ahora en el Palacio de los
Eliseos, informando personalmen-
_ teal presidente. El Deuxiéme Bu-
| reau habfa sido puesto en estado
de alerta, y por lo menos tres mi-
nistros sin cartera habian sido en-
cargados del caso, de modo que el
futuro politico de estos hombres
~ dependia ahora de la recupera-
i6n de la obra. Como el mismo
residente habia subrayado en su
nferencia de prensa de la tarde
nterior, el robo de un Leonardo
s6lo concernfa a Francia sino
mundo entero, y en una arenga
ipasionada habia solicitado la co-
Jaboracién de todos. (A pesar de
la atmosfera emocionalmente ten-
algunos cinicos ohservadores
dejaron de sefialar que el Gran
ombre, por primera vez, no ha-
fa rematado su perorata con un
ive la France.)
Mis sentimientos, a pesar de mi
lacién profesional con las bellas
es —yo era, y SOy, director de

53,
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Northeby, la mundialmente fa-
mosa casa de subastas de Bond
Street— coincidfan enteramente
con los del piiblico. Cuando el
taxi pas6 por el jardin de las Tu-
llerias, vi en los diarios las grose-
ras reproducciones de la magnifi-
ca obra maestra de da Vinci, y
recordé el inmenso esplendor de
la tela, con esa composicién 1ini-
ca, ese tratamiento del chiaroscu-
70 y esa técnica insuperable que
habfan sefialado la iniciacién del
Alto Renacimiento mostrando un
nuevo camino a los escultores,
pintores y arquitectos del Barro-
Co.

A pesar de los dos millones de
repraducciones que se vendian
anualmente —para no mencionar
los innumerables pastiches y Ias
imitaciones inferiores— el cuadro
conservaba aun toda su maravi-
llosa sugestién. Terminado dos
afios después que La Virgen y
Santa Ana, también en el Louvre,
era no sélo uno de los pocos Leo-
nardos que habian sobrevivido in-
tactos a las mil manos ansiosas de
los restauradores de cuatro siglos,
sino también su tinica obra maes-
tra —salvo La wltima cena, ya ape-
nas visible— que incluia un vasto
paisaje y toda una galeria de fi-
guras.

Era tal vez esto ultimo lo que
daba al cuadro ese poder terrible
y alucinante. La enigmitica, casi
ambigua expresién del Cristo mo-
ribundo, los velados y esquivos
ojos de la Virgen y Magdalena,
estos signos caracteristicos del ar-
te de Leonardo no parecfan mds
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que amaneramientos comparados
con ese vasto cortejo que descri-
biendo una espiral se confundia
en un torbellino con el cielo dis-
tante, transformando la imagen
misma de la crucifixién en una
visién apocaliptica de la resurrec-
cién y el juicio de la humanidad.
De este solo lienzo habian nacido
los grandes frescos de la Capilla
Sixtina, y las escuelas del Tinto-
retto y del Veronese. Que alguien
hubiera tenido la audacia de ro-
barlo era como un comentario tri-
gico al respeto que tenia la hu-
manidad por sus mayores monu-
mentos.

Y sin embargo, me preguntaba
yo mientras llegdbamos a las ofici-
nas de las Galleries Normande et
Cie, en la Madeleine, ¢habrian ro-
bado realmente la pintura? Su
tamafio —4 metros y medio por 5
y medio aproximadamente— y su
pesa considerable —lo habian tras-
ladado del marco original a un
panel de roble— descartaban la in-
tervencién de un fandtico o un
psicopata  solitario, y ninguna
banda de ladrones de obras de
arte hubiera perdido el tiempo
robando una pintura para la que
luego no habria mercado. Acaso
el gobierno francés esperaba dis-
traer la atencién piblica de al-
giin suceso inminente, aunque $6-
lo la restitucién de la monarqufa
y la coronacién en Nétre Dame
del pretendiente Borbén hubie-
ran podido justificar una cortina
de humo tan complicada.

En la primera oportunidad le
hablé de mis dudas a Georg de
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Stael, director de las Galleries
Normande y mi anfitrién en Pa-
ris. Aparentemente yo habia lle-
gado para asistir esa tarde a una
conferencia de directores de gale-
rias y de marchands a quienes les
habifan robado también impor-
tantes obras de arte, pero cual-
quier observador ajeno al ambien-
te hubiese atribuido en seguida
nuestra euforia y nuestro excelen-
te estado de dnimo a otro motivo.
Y esto, por supuesto, era la ver-
dad. Cada vez que alguien arroja
una piedra a las turbias aguas del
arte internacional, hombres como
yo y Georg de Stael tomamos en
seguida nuestras posiciones en la
orilla atentos a cualquier onda
insolita o a alguna burbuja malo-
liente. El robo del Leonardo re-
velaria mucho mds que la identic
dad de un simple ratero de oca-
sitn. Muchos peces gordos nada-
ban ya frenéticamente tratando
de esconderse. En el ambiente pro-
fesional el golpe tendria sin duda
consecuencia saludables.

Evidentemente, eran esos senti-
mientos de venganza los que ani-
maban a Georg de Stael cuando
dej su escritorio y se acercé a
saludarme con paso 4gil y vivaz,
vestido con un traje de verano de
seda azul, que se anticipaba a la
estacién, y que era tan refulgente
como la brillantina de su peinada
cabeza. La sutil rapacidad del ros-
tro se le deshizo en seguida en
una sonrisa de encantada com-
plicidad.

—Puedo asegurarte categérica-
mente, mi querido Charles, que
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" <l cuadro ha desaparecido de ve-

ras. —Georg adelant6 los brazos,
exhibiendo diez centimetros de
los elegantes puiios de su cami-
sa, de color azul, y batié palmas.
— {Puf! Por una vez todo el mun-
do dice la verdad. Y algo mds
asombroso: el cuadro era autén-
tico.

~No sé si eso me alegra o no
—admiti—. Pero es mis de lo que
puede decirse de muchas obras del
Louvre. .. y de la National Gal-

lery.

ZAsi es. —Georg se sentd en el
escritorio, y sus zapatos de cuero
centellearon a la luz—. Yo pensé
que esta catastrofe induciria a Ias
autoridades a confesar la verdad
sobre algunos de sus supuestos te-
soros, disipando asi de paso algo
de la magia que rodea al Leonar-
do. Pero estin realmente confun-
didos.

Durante un momento nos detu-
vimos a imaginar las consecuen-
cias de esas posibles confesiones
en ¢l mercado internacional del

~arte —los precios de cualquier
obra remotamente auténtica se
jrian a las nubes— y en la ima-
gen popular de la pintura del Re-
nacimiento, que era para todos sa-
crosanta y unica. Sin embargo,
nada hubiese menoscabado el ge-
nio del robado Leonardo.

~ —Una pregunta, Georg —dije—
¢Quién la robé?

Presumi que €l lo sabia.

Por primera vez en muchos
afios vi que Georg vacilaba bus-

~ cando una respuesta. Al fin se en-
cogi6 de hombros.
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—No lo sé exactamente, queri-
do Charles. Es un misterio pro-
fundo. Todos estamos tan despis-
tados como ti.

—Entonces el trabajo lo hizo
gente de adentro.

—Definitivamente no. El perso-
nal actual del Louvre es irrepro-
chable. —Georg golped el teléfo-
no con la punta de los dedos—
Hablé esta maiiana con dos de
nuestros mds dudosos contactos,
Antweiler en Messina, y Kokos-
cha en Beirut, y parecian perple-
jos. Dicen que es una maniobra
del gobierno, o que el Kremlin
mismo estd complicado.

—;El Kremlin? —repeti aténito.

La atmésfera se enrareci6, y en
la media hora siguiente hablamos
en voz baja,

La conferencia de esa tarde, en
el Palais de Chaillot, no reveld
nada nuevo. El inspector Carnot,
jefe de Investigaciones, hombre
corpulento y sombrio que vestia
un desteiiido traje azul, se senté
flanqueado por dos agentes del
Deuxiéme Bureau. Todos pare-
cian cansados y deprimidos; esta-
ban investigando ya una docena
de pistas falsas por hora. Detrds,
como un jurado hostil, se instalé
un grupo de investigadores de la
Lloyds de Londres y de la Mor-
gan Guaranty Trust de Nueva
York. Al pie de la plataforma, los
agentes daban en cambio un ani-
mado espectdculo, cambiando im-
presiones en doce idiomas y re-
montando decenas de especulati-
vas cometas.
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Al cabo de un conciso resumen,
emitido en un tono de sepulcral
resignacion, el inspector Carnot
presenté a un alemdn fornido
que tenia al lado, el superinten-
dente Jurgens de las oficinas de la
Interpol en La Haya, y luego lla-
md a M. Auguste Pecard. Pecard
describié simplemente los disposi-
tivos de seguridad del Louvre,
que descartaban cualquier posibi-
lidad de robo. Adverti que Pecard
no estaba atin enteramente con-
vencido de que se hubiesen lleva-
do la tela.

—...nadie toct los paneles md-
viles del piso, al pie del cuadro,
ni nadie cruzd tampoco los dos ra-
yos infrarrojos del frente. Sefic-
res, puedo asegurarles que es im-
posible sacar la tela sin desmon-
tar previamente el marco de bron-
€€, un marco que pesa quinientos
kilos y estd atornillado a la pared.
Y nadie interrumpié el circuito
de la alarma eléctrica. . .

Yo miraba en las pantallas, de-
trés del estrado, las dos fotogra-
fias de tamaiio natural de la pin-
tura. La segunda mostraba la ca-
Ta posterior del panel de roble,
con sus seis varillas de aluminio,
las conexiones para el circuito
eléctrico, y los graffiti de tiza acu-
mulados durante afios en los la-
boratorios del museo. Las fotogra-
fias habfan sido tomadas durante
la tltima limpicza del cuadro, y
tras una andanada de preguntas
se supo que el robo habia ocurri-
do dos dias después.

Estas noticias cambiaron la at-
mésfera de la conferencia. Un
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centenar de conversaciones priva-
das se interrumpid, y los pafiue-
los de seda de color volvieron al
bolsillo superior de las chaquetas.
Le di un codazo a Georg.

—Ahi estd la explicacién. —La
pintura habia desaparecido ob-
viamente en el laboratorio, don-
de los servicios de seguridad ha-
bian sido menos estrictos.— El
cuadro no fue robado en la gale-
ria.

El alboroto estallé otra vez a
nuestro alrededor. Doscientas na-
rices se alzaron de nuevo olfa-
teando cl rastro. La pintura ha-
bia sido robada, y estaba en algiin
lugar de la tierra. La recompensa
a quien descubriera al ladrén —y
que no era quizd la legion de ho-
nor o un titulo nobiliarie, pero
si por lo menos una exencién to-
tal de impuestos y de investiga-
ciones en el mercado de moneda
extranjera— floté como un fan-
tasma ante nosotros.

Sin_embargo, mientras volvia-
mos, Georg miraba sombrfamente
por la ventanilla del taxi.

—El cuadro fue robado de la
galerfa —me dijo, preocupado—.
Yo lo vi ahi mismo, exactamente
doce horas antes que desaparecie-
se. —Me tomé del brazo y apreté
con fuerza.— Pero Dios mio, Dios
mio, jel ladrén no es de este mun-
do!

Asi empezé la busqueda del
Leonardo perdido.

Volvi a Londres a la mafiana
siguiente, pero Georg y yo nos ha-
bldbamos regularmente por telé-
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 fono. Al principio, como todos los
‘que siguen una pista, nos limita-
mos a escuchar, a poner el ofdo
“en el suelo en espera de una rara
pisada. En las galerias y salas de
~ subasta aguardibamos la palabra
" indiscreta, la clave reveladora.
- Los negocios, por supuesto, esta-
ban en alza, y los museos y colee
* cionistas privados con un Rubens
" o un Rafael de tercera categoria
habfan ascendido un peldafio.
Con un poco de suerte la renova-
da actividad del mercado podia
“traer a la superficie a algiin cém-
plice lejano del ladrén, o un sus-
* tituto del Leonardo —tal vez un
" pastiche de la Mona Lisa de al-
giim discipulo del Verrochio— se-
ria arrojado como lastre por el
ladrén y apareceria en un mer-
cado lateral. Si en el mundo ex-
terior la busqueda del cuadro des-
aparecido se llevaba a cabo con
tanto alboroto como al principio,
~ en el circulo profesional todo era
* en cambio tranquilidad y expec-
| ftativa.
Demasiada tranquilidad real-
“mente. Lo logico era que se hu-
" biese materializado algo, que en
" los finos filtros de las galerias de
' arte y las salas de subasta hubiese
‘aparecido alguna débil pista. Pero
10 se supo nada. Cuando la ola de
actividad levantada por el Leo-
nardo pas6é y murio, y los nego-
¢ios recuperaron su Titmo ante-
~ rior, el cuadro no fue mis que
otro nombre en la lista de obras
maestras perdidas.
~ S6lo Georg de Stacl parecia ca-
paz de conservar algin interés en
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Ia bisqueda. De cuando en cuan-
do me llamaba por teléfono pi-
diendo informacién sobre el com-
prador anénimo de un Tiziano o
un Rembrandt a fines del siglo
xvil, o la historia de alguna co-
pia deteriorada de algin discipu-
lo de Rubens o Rafael. Parecian
interesarle especialmente las obras
que habian sido dafiadas y res-
tauradas luego, informacién que
muchos duenios de cuadros, por
supuesto, no desean compartir.

De modo que cuando vino a
verme a Londres cuatro meses des-
pués de la desaparicién del Leo-
nardo, mi pregunta no fue sélo
una broma:

— Y bien, Georg? ¢Ya sabes
quién lo robd?

Georg abrié el amplio portafo-
lios y me sonri6 oscuramente.

—¢Te sorprenderia que te con-
testase que si? No lo s¢ realmente.
Pero tengo una idea, una hipéte-
sis podria decir. Pensé que te gus-
taria conocerla.

—Por supuesto, Georg. Asi que
andabas en eso.

Georg levanté un {ndice delga-
do indicindome que callara. Ba-
jo aquel barniz de fécil simpatia
adverti una nueva seriedad, como
un deseo de recortarle las puntas
a la conversacién.

—Ante todo, Charles, y antes
que me cches de tu oficina, te
adelanto que mi teorfa es comple-
tamente fantistica e inaceptable,
y sin embargo. .. —Georg se enco-
gi6 de hombros— .. . parece ser la
tinica posible. Para probarla ne-
cesito tu ayuda,
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—Cuenta con ella. ;Pero qué
teoria es esa? Me has intrigado.

Georg titubed, como si no se
decidiese a exponer su opini6n, y
luego empezé a vaciar el portafo-
lios, sacando una serie de hojas
sueltas de archivo que alineé en el
escritorio. Me parecié ver que en
las hojas habfa reproducciones fo-
tograficas de pinturas, sefialadas
en partes con circulos de tinta
blanca. Algunas de las fotografias
eran ampliaciones de detalles, el
rostro alargado de un hombre de
barba de chivo vestido con ropas
medievales.

Georg dio vuelta seis de las fo-
tografias mayores para que yo pu-
diera verlas.

—Los conoces por supuesto —
dijo.

Asenti con un movimiento de
cabeza. Excepto un cuadro, La
Piedad de Rubens, en Leningra-
do, en los tltimos cinco afios yo
habfa visto los originales de to-
dos. Los demds eran: la extravia-
da Crucifixién de Leonardo, las
Crucifixiones del Veronesse, Go-
ya y Holbein, y un Poussin titula-
do Gdlgota. Todos estaban en
museos piblicos —el Louvre, San
Stefano de Venecia, el Prado, y el
Ryks de Amsterdam, y aparte del
Poussin todos eran conocidas y
auténticas obras maestras, piezas
mayores de importantes coleccio-
nes nacionales.

—Tranquiliza verlos de nuevo
—dije—. Pienso que estin en bue-
nas manos. ¢O son las adquisicio-
nes préximas del misterioso la-
drén?
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Georg mened la cabeza.

—No, no creo que estos cuadros.
le interesen mucho. Aunque los
vigila. —Otra vez noté en los mo-
dales de Georg un cambio nota-
ble, un humor reflexivo y priva-
do.— ¢No adviertes nada mds?

Yo comparé otra vez las foto-
grafias,

—Son todas crucifixiones —di-
je—. Y auténticas, salvo quizds al-
gunos detalles menores. Toda pin-
tura de caballete. —Me encogi de
hombros.— ¢Qué mds?

—Todos en su momento fueron
robados —dijo Georg, y se movié
rdpidamente de derecha a izquier-
da—. El Poussin, robado del Cha-
teau Loire en 1822; el Goya, del
monasterio de monte Cassino, en
1806, por Napnleén; el Veronese
en 1891, del Museo del Prado; el
Leonardo hace cuatro meses, co-
mo sabemos, y el Holbein en
1943, de la coleccion de Herman
Goering.

—Muy interesante —comenté-—-,
Pero pocas obras maestras no han
sido robadas alguna vez. Espero
que este no sea un punto clave en
tu teorfa.

—No, pero es significativo si
se lo une a otro factor. —Mira.
—Georg me pasé la reproduceién
del Leonardo.— ¢Notas algo anor-
mal? —Meneé la cabeza, y Georg
me mosiré otra fotografia de la
extraviada pintura— ;Y en esta
otra?

Las fotografias habian sido to-
madas desde perspectivas un
distintas, pero en lo demds pare-
cian idénticas.

EL LEONARDO PERDIDO

~ —Las dos son de la Crucifixion

original —explicé Georg—. Fue-
ron tomadas en el Louvre un mes
antes de la desaparicién,

—Me doy por vencido —dije—.
Me parecen iguales. No. .. espe-
ta un momento, —Acerqué la ldm-
para y me incliné sobre las fotos,
mientras Georg asentia— Hay
una leve diferencia. ¢Qué es?

Comparé rapidamente las foto-

fias, imagen por imagen, y al
fin descubri la mintscula dispari-
dad. Las pinturas eran idénticas
en casi todos sus detalles, pero
una figura de la multitud habia
sido alterada. A la izquierda, don-
de el cortejo trepaba en espiral

r la colina hacia las tres cruces,
un rostro habia sido totalmente
repintado. En el centro del cua-
dro Cristo pendia atin de la cruz,
horas después de la crucifixion;

ro merced a una suerte de pers-
pectiva espacio-temporal, recurso
comtin en la pintura del Renaci-
miento para superar la naturale-
7a estitica de la tela, el cortejo
reproducia escenas del tiempo an-
~ terior, de modo que el espectador
segufa asi la invisible presencia de
Cristo en su dolorosa ascension.

La figura que habia sido repin-
tada era parte de la multitud al
pie de la colina. El hombre alto,
 corpulento, de negra indumenta-
ria, habia sido pintado evidente-
mente con cuidado especial, y
~ Leonardo le habfa dado ese as-
~ pecto magnifico y esa gracia vela-
da que reservaba habitualmente
para representar a los dngeles.
Observando la fotografia que te-
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nia yo en la mano izquierda —la
versién original sin retoques—
comprendi que Leonardo habia
querido pintar un dngel de la
muerte, o mejor aiin uno de esos
agentes del inconsciente, pavoro-
s0s en su calma enigmitica, en su
reconcentrada ambivalencia, que
parecen presidir en sus pinturas
los més profundos temores y espe-
ranzas del hombre, como esas es-
tatuas de rostros grises que mi-
ran fijamente hacia abajo desde
las cornisas y frontones de media-
noche en la necrépolis de Pom-
peya.

Todo esto, tan caracteristico de
Leonardo y de su curiosa vision
del mundo, parecia estar sinteti-
zado en el rostro de aquella alta
y angélica figura. Vuelto casi de
perfil sobre el hombro izquierdo,
el rostro miraba hacia la cruz, alld
arriba, y una débil llama de pie-
dad le animaba los rasgos grises y
saturninos. La frente alta, ligera-
mente abombada en las sienes, se
alzaba sobre una soberbia nariz
semitica, y el rastro de una son-
risa de resignacion y de compren-
sién compasiva, era la tinica fuen-
te de luz en la zona baja del ros-
tro, parcialmente oscurecido por
las sombras de un cielo de tor-
menta.

En la fotografia de mi mano
derecha, en cambio, todo esto ha-
bia sido modificado. Una concep-
cién enteramente distinta habia
reemplazado a aquella angélica fi-
gura. El parecido superficial se
mantenia, pero el rostro habfa
perdido su expresién de compa-
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sién trdgica, El ultimo artista ha-
bia invertido completamente la
postura, y la cabeza, vuelta hacia
el hombro derecho, ya no miraba
la cruz sino a la antigua Jerusa-
Ién, cuyas torres espectrales se al-
zaban en el crepuisculo azul como
una ciudad del infierno miltonia-
no. Mientras los otros circunstan-
tes parecian seguir la ascensién de
Cristo con una desesperanzada
impotencia, el rostro del hombre
vestido de negro era arrogante ¥y
critico, y la tensién en los muscu-
los del cuello indicaba que habia
vuelto bruscamente la cabeza, ca-
si con disgusto, apartando los
0jos del especticulo de alld arri-

a,

—¢Qué es esto? —pregunté, y se-
falé la dltima fotografi ¢La
copia perdida de algiin discipulo?
No entiendo por qué. ..

Georg se incliné hacia adelante
¥ golped la imagen con la punta
de los dedos.

—Este es el Leonardo original,
¢Comprendes, Charles? La ver-
sién de tu mano izquierda, y que
admiraste durante varios minutos
fue pintada por algin restaura-
dor desconocido, pocos afios des-
pués de la muerte de da Vinci.
—Georg advirtié mi escepticismo
y sonrid.— Créeme, es cierto. La
tigura es sélo una parte menor de
la composicién, y nadie la habia
examinado antes seriamente, ya
que el resto de la pintura es no-
toriamente auténtico. El retoque
se descubrié hace cinco meses,
cuando retiraron el cuadro para
limpiarlo. El examen infrarrojo
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revelé claramente el otro perfil.

Georg me alcanzé otras dos fo-

tografias, dos ampliaciones de la
cabeza donde el contraste de los
dos caracteres era atn mds evi-
dente.

—Observa el sombreado. Los re-
toques fueron pintados con la ma-
no derecha, y ya sabemos que da
Vinci era zurdo.

—Bueno... —Me encogi de
hombros.— Parece raro. Si lo que
dices es cierto, ¢por qué diablos
modificaron un detalle tan pe-
queno? La concepcidon misma del
personaje es distinta. .,

—Pregunta interesante —dijo
George ambiguamente—. A pro-
posito, la figura es Ahasuerus, el
Judio Errante. —Seiialé los pies
del hombre.— En la representa-
cién convencional lleva siempre
las sandalias de cintas cruzadas de
los esenios, secta a la que perte-
neci6 quizd el mismo Jests.

Tomé de nuevo las fotografias.

—El Judio Errante —repeti len-
tamente—. Curioso. El “hombre
que le dijo a Cristo que fuera mis
de prisa, y que fue condenado a
vagar por la tierra hasta la Segun-
da Venida. Se dirfa que quien re-
tocé el cuadro era su apologista
Y puso esta expresién de trdgica
piedad sobre el Leonardo origi-
nal. He aqui una idea para ti,
Georg, Muchos cortesanos y mer-
caderes ricos se reunian en los es-
tudios de los pintores, y a veces
eran incorporados informalmente
a una tela... Ahasuerus, quién

sabe, vagaba también por alli, po-
sando para su propio personaje,
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" movido por una suerte de culpa-
ble compulsién, y después robaba
los cuadros y los retocaba. Es toda
" una tcoria.
Miré de reojo a Georg, espe-
" rando su réplica. Georg asentia
con lentos movimientos de cabe-
za, mirdndome a los ojos, sin nin-
guna muestra de humor.
—[Georg! —exclamé—. :En se-
rio? Quieres decir. . .
.~ Georg me interrumpié suave-
mente, pero con firmeza.
—Charles, concédeme unos mi-
nutos. Ya te adverti que mi teorfa
era fantdstica. —Antes que yo pu-
era protestar me alcanzo otra
- fotografia.— La Crucifixion del
~ Veronese. ¢Reconoces a alguien?
- Abajo, a la izquierda.
Alcé la fotografia a la Iuz.
—Tienes razén —dije—. El tra-
tamiento veneciano es distinto,

Vestida aqui también de negro,
' con sandalias de cintas cruzadas,
la figura de Ahasuerus asomaba
en la muchedumbre. Pero lo mds
insélito no era tanto la actitud
‘de Ahasuerus, que como en el
' Leonardo retocado miraba con
profunda compasién a Cristo ago-
nizante —interpretacién realmen-
(4 incmnprensihle—, sino el asom-
broso parecido entre los dos ros-
ros. Parecia casi como si hubie-
sen sido pintados con el mismo
- modelo. La barba era aqui tal vez

i o dp, o e
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un poco mis tupida, al estilo de
Venecia, pero los planos de la ca-
1a, las sienes convexas la hermosa
rusticidad de la boca y la mandi-
bula, la resignada sabiduria de
los ojos —ojos de médico trashu-
mante, testigo de un acto de belle-
za e intensidad birbaras— todo
era una réplica exacta de la figu-
ra del Leonardo. Hice un ademin
de impotencia.

—La coincidencia es asombrosa.

Georg asinti6.

—Hay algo mds —dijo—. Como
en el caso del Leonardo, la des-
aparicién ocurrié poco después
que los expertos limpiaran la te-
la. Cuando reaparecié en Floren-
cia, dos afios mds tarde, estaba li-
geramente dafiada, y no se inten-
té restaurarla otra vez. —Georg
hizo una pausa.— ¢Entiendes,
Charles?

—No mucho. Sospechas, creo,
que si hoy se limpiara el cuadro
apareceria una versién muy dife-
rente de Ahasuerus, la imagen
original del Veronese.

—Exactamente. Al fin y al cabo
el tratamiento actual no tiene
sentido. Si no estds convencido
aln, mira estas otras.

Nos pusimos de pie y revisamos
el resta de las fotograffas. En to-
dos los cuadros —el Poussin, el
Holbein, el Goya y el Rubens—
aparecia la misma figura, el mis-
Mo rostro 0SCuro y saturnino mi-
raba la cruz con una expresién de
comprensiva piedad. En vista de
los estilos tan diferentes de los ar-
tistas, el grado de similitud era
notable. En todos, asimismo, la
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actitud del personaje carecia de
sentido, y la caracterizacién no te-
nia ninguna relacién con la leyen-
da de Ahasuerus.

Yo sentfa ya la intensidad de
la conviccién de Georg como algo
fisico. Georg golped ritmicamente
el escritorio con la palma de la
mano.

—En todos los casos, Charles, ¢l
robo ocurrié poco después que
limpiaran la tela. E1 Holbein mis-
mo fue robado por unos renega-
dos 5. S. luego de haber sido re-
parado en un campo de concen-
tracion. Como ti mismo dijiste,
pareceria que el ladrén no quisie-
ra que el mundo viese la verdade-
ra imagen de Ahasuerus, y pinta-
1a entonces estas apologias.

—Pero, Georg, la presunci6n es
arriesgada. ;Puedes probar que en
todas estas pinturas hay una ver-
sién original debajo?

—No todavia. Las galerfas, por
supuesto, se resisten a confesar
que sus obras no son totalmente
auténticas. 5¢ que todo esto es una
mera hipétesis, ¢pero qué otra ex-
plicacién puede haber? j

Sacudiendo la cabeza, fui hacia
la ventana y dejé que el ruido y
el movimiento de Bond Street
interrumpieran las temerarias es-
peculaciones de Georg.

—Entonces ti sugieres seria-
mente, Georg, que la oscura figu-
ra de Ahasuerus se pasea por ahi,
por esas calles, y que a lo largo de
los siglos ha estado robando y re-
tocando cuadros donde aparece
menospreciando a Jests. {La idea
es ridiculal

MINOTAURO

—No mis ridicula que el robo
del Leonardo. Todos sostienen
que el ladrén no estd sujeto a las
leyes del universo fisico.

Durante un rato nos miramaos
en silencio por encima del escri-
torio.

—Muy bien —asenti, pues no
querfa ofenderlo. La intensidad
de su idée fixe me habia alarma-
do. —Pero no convendria que-
darse tranquilo y esperar a que el
Leonardo reaparezca?

—No necesariamente. La mayo-
ria de las pinturas robadas des-
aparecié durante diez o veinte
afios. Quizd el esfuerzo de traspo-
ner los limites del espacio y el
tiempo lo deja exhausto, o quizd
estas pinturas originales lo aterro-
rizan... —Georg se interrumpié
cuando vio que me adelantaba
hacia él—. Si, la idea es fantds-
tica, pero hay alguna_probabi-
lidad de que sea cierta. Y es aqui,
Charles, donde necesito tu ayuda.
Este hombre ha de ser evidente-
mente un gran patrén de las ar-
tes, siempre detris de quienes pin-
tan crucifixiones, arrastrado por
una irresistible compulsién, por
un sentimiento de culpa que na-
da puede mitigar. Tenemos que
vigilar las galerias y los salones de
ventas. Esta cara, estos ojos me-
gros y este perfil. .. tarde o tem-

prano los encontraremos ante al:

guna Crucifixion o alguna Pietd.
Piensa un poco, ¢no viste nunca
esa cara?

Me incliné sobre la carpeta, y
observé la imagen de aquel hom-
bre errante de ojos negros. Apre-
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. sirate, habia dicho con sorna
cuando Jesiis pasé cargade con la
cruz hacia el Gélgota, y Jesis ha-
bia replicado: §i, pero tu espera-
vds hasta que yo wvuelva. Yo iba
a decirle que no a Georg cuando
algo me detuvo, alguna pausa re-
fleja de reconocimiento que se me
habia abierto en la mente. Aquel
hermoso perfil levantino, aqueila
figura. .. en un salén de ventas,
acompaiiado por un agente...
con otra indumentaria por su-
puesto, elegante traje de calle de
rayas oscuras, bastén de empuiia-
dura de oro, y polainas. . .

—:Lo has visto? —Georg se me
acerc6—, Charles, creo que yo
también lo he visto.

Lo aparté con un ademdn.

—No estoy seguro, Georg,
ro. .. quizds.

Curiosamente, ¢l retrato reto-
cado de Ahasuerus parecfa mis
real, mds semejante al rostro que
yo estaba seguro de haber visto
que el original de Leonardo. De

. pronto me volvi hacia Georg.

—Diablos, Georg, (no entiendes
que si esta absurda idea tuya fue-

" ra verdad ese hombre debe de

~ haber hablado con Leonardo? ;Y

- con Miguel Angel, y el Tiziano

- ¥y Rembrandt?

Georg asintié con un movi-
miento de cabeza.
—Y con alguien mis.

pe-

Durante el mes siguiente, luego
- de que Georg regresara a Paris,
- no estuve mucho tiempo en mis
oficinas. Me pasaba las horas en
los salones de ventas, buscando
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ese rostro familiar que yo estaba
seguro de haber visto antes. Si no
hubiese sido por esa firme con-
viccién yo hubiera rechazado la
hipétesis de Georg como una fan-
tasia obsesiva. Hice algunas pru-
dentes investigaciones entre mis
asistentes, y descubri, inquieto,
que recordaban también a un
personaje semejante. A partir de
entonces me fue imposible apar-
tar de mi mente las fantasias de
Georg. Del Leonardo desapareci-
do no hubo mis noticias, y la
completa ausencia de rastros ter-
mind por desorientar a la policia
tanto como al mundo artistico.
Senti pues un nuevo alivio, y
excitacion también, cuando cinco
semanas mds tarde recibi el si-
guiente telegrama:
CHARLES. VEN INMEDIATAMENTE.
LO HE VISTO. GEORG DE STAEL.
Esta vez, mientras el taxi me
llevaba del aeropuerto de Orly a
la Madeleine, no fue ociosa dis-
traccién lo que me llevo a obser-
var los jardines de las Tullerias,
donde podia aparecer un hombre
de elevada estatura, sombrero ne-
gro echado sobre los ojos, y una
tela enrollada bajo el brazo.
:Georg de Stael se habria vuelto
loco al fin, o habria visto real-
mente el fantasma de Ahasuerus?
Cuando nos encontramos en las
puertas de Normande et Cie,
Georg me estreché la mano con la
misma firmeza de siempre, y un
rostro sereno y confiado. Ya en la
oficina, se recliné en el sillon y
me miré enigmiticamente por en-
cima de las puntas de los dedos,
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tan seguro de si mismo en reali-
dad que podia guardar silencio
un rato.

—Estd aqui, Charles —dijo al
fin—. En Parfs, parando en el
Ritz. Ha estado asistiendo a las
subastas de los maestros del siglo
xx y del xx. Con un poco de
suerte lo verds esta tarde.

Durante un momento senti que
la incredulidad me dominaba otra
vez7, pero antes que yo pudiera
balbucear mis objeciones, Georg
me dijo:

—Es exactamente como esperi-
bamos, Charles. Alto, corpulento,
con cierta gracia estatuaria, ese
tipo de hombre que se mueve con
naturalidad entre los ricos y los
nobles. Leonardo y Holbein lo
representaron muy bien: esa rara
intensidad fantasmal en los ojos,
el viento de los desiertos, las hon-
donadas profundas.

—¢Cuindo lo viste por primera
vez?

—Ayer por la tarde. Habiamos
completado casi las ventas del si-
glo xix, cuando aparecié un pe-
quefio Van Gogh, una copia in-
ferior de El buen Samaritano. Un
cuadro de los tltimos dias de la
locura del artista, con espirales
turbulentas y figuras como bes-
tias atormentadas. Por alguna ra-
z6n el rostro del Samaritano me
recordé el de Ahasuerus. En ese
mismo momento alcé la vista y
mixé el salén atestado. —Georg se
inclin hacia adelante— Si, alli
estaba, sentado en primera fila,
mirdndome fijamente a la cara.
Yo apenas pude sacarle los ojos
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de encima. Tan pronto como co-
menzé la subasta, el hombre ofre-
ci6 dos mil francos. !

—¢Se llevo la pintura?

—No. Afortunamente, yo no ha-
bia perdido del todo la cabeza.
Claro, yo tenfa que estar seguro
de que era él. Hasta entonces ha-
bia aparecido sélo como Ahasue-
rus, pero pocos artistas pintan
hoy crucifixiones en el viejo esti-
lo bel canto, y quizd ¢] ha trata-
do de equilibrar la culpa apare-
ciendo también en otros papeles,
el de Samaritano, por ejemplo.
Lo dejaron solo cuando llegd a
los quince mil francos —el valor
de reserva era de diez mil— asi
que yo hice retirar la tela. Yo es-
taba seguro de que volverfa hoy
si era en realidad Ahasuerus, y
necesitaba  ademds veinticuatro
horas para llamarte y avisar a la
policia. Dos hombres de Carnot
vendrdn también esta tarde. Les
conté una historia muy vaga y no
molestardn. Por supuesto, hubo
un escindalo cuando retiramos el
Van Gogh. Nuestro amigo more-
no se incorporé de un salto y pi-
dié una aclaracién. Le dije que
yo sospechaba de la autentici
de la pintura, y que estaba prote-
giendo la reputacién de la
ra, pero que si el resultado del
andlisis era satisfactorio se pon-
dria hoy a la venta.

—Fuiste muy hdbil —comenté.

Georg incliné la cabeza.

—Lo mismo pienso. Era una
una buena trampa. El hombre se
lanzé a una apasionada defensa
del cuadro. En circunstancias nor-
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. males, cualquiera que tuviese co-
" mo ¢l una evidente experiencia
.~ en subastas, hubiera callado, pru-
- dentemente. Me dio toda clase
- de detalles sobre los pigmentos de
tercera clase de Van Gogh, el re-
* vés de la tela y otras cosas. El re-
L vés de la tela, fijate, algo que pue-
de recordar muy bien un modelo.
. Le dije que yo no estaba del todo
* convencido, y prometié volver
* hoy. Dejé su direccién por si apa-
= recia alguna dificultad. —Georg
© sacé una tarjeta del bolsillo y le-
y6 en voz alta—: Conde Envique
* Danilewicz, Villa d’Est, Cadaqués,
Costa Brava.
Sebre Ia tarjeta se leia Ritz Ho-
tel, Paris. k
E —Cadaqués —repeti—. Dall vive
. cerca, en Port Llignt. Otra coinci-
- dencia.
. —Quizd mds que una coinci-
~ dencia. ¢Sabés que pinta ahora el
“maestro catalan? Exactamente
~ una crucifixién, Nuestro amigo
* Ahasuerus est4 rondando otra vez.
- Georg sact una libreta encua-
* dernada en cuero del cajén cen-
tral del escritorio.
—Escucha ahora. He estado es-
tudiando la identidad de los mo-
delos de Ahasuerus, casi siempre
‘mercaderes ricos. El de Leonardo
es un misterio. Tenia una casa de
puertas abiertas, y los pordioseros
las cabras se le paseaban por
el estudio a voluntad. Cualquiera
‘pudo haber entrado ahi y posado
. para Ahasuerus. Pero los demis
~ modelos se seleccionaron cuidado-
samente. El de Holbein fue Sir
Henry Daniels, un famoso ban-
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quero, amigo de Enrique VIIL
Para el Veronese posé un miem-
bro del Consejo de los Diez, nada
menos que Enri Danieli, el futuro
Dux... ti y yo estuvimos en un
hotel de esc nombre en Venecia.
Para Rubens posé el barén Hen-
rik Nielson, embajador de Dina-
marca en Amsterdam, y el mode-
lo de Goya fue un tal Enrico Da
Nella, financiero y protector del
Prado. El modelo de Poussin fue
Henri, duque de Nille, el famo-
so dilettante.

Georg cerré la libreta con un
ostentoso floreo.

—Es realmente asombroso —di-
jes

—No exageras. Danilewicz, Da-
niels, Danieli, Da Nella, de Nille
y Nielson. Alias Ahasuerus. Sabes,
Charles, estoy un poco asustado,
pero se me ocurre que el Leonar-
do perdido estd a nuestro alcance.

Nada pues pudo decepcionar-
nos mis esa tarde que la ausencia
de nuestra presa.

Afortunadamente, y por su
transferencia a las ventas de ese
dia, el Van Gogh tenfa un ni-
mero de lote bastante alto, por lo
menos despuds de tres docenas de
pinturas de] siglo xx. Cuando em-
pezaron las ofertas por los cua-
dros de Kandinsky y Leger me
senté en la plataforma detrds de
Georg, de cara a la elegante con-
currencia. En aquella asamblea
internacional de connoisseurs a-
mericanos, magnates de la pren-
sa inglesa, aristécratas italianos y
franceses —coloreada por un ge-
neroso centelleo de damas de la
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vida galante— una figura como la
descrita por Georg hubiese podi-
do pasar inadvertida. Sin embar-
go, a medida que avanzibamos
por el catdlogo, y los fogonazos
de los fotdgrafos se hacian mds y
mds molestos, empecé a pregun-
tarme si el hombre apareceria
realmente. En la primera fila ha-
bia un asiento vacio, reservado
para él, y yo esperaba impacien-
temente que este fugitivo del
tiempo y del espacio se materiali-
zara e hiciera su magnifica apari-
cién tan pronto como anunciasen
el Van Gogh.

Llegé el momento y nadie re-
clamé ni el asiento ni el cuadro.
El Van Gogh, retirado el dia an-
terior por las dudas de Georg, no
alcanzd el valor de reserva, y al
completarse las 1ltimas ventas
Georg y yo mos quedamos solos
en la plataforma, con nuestro an-
zuelo intacto.

—Ha olido gato encerrado —su-
surrd Georg cuando un empleado
confirmé que el conde Danilewicz
no se encontraba en ninguno de
los salones.

Minutos después un llamado
telefénico al Ritz nos informaba
que el conde habia dejado sus ha-
bitaciones y habia partido hacia
el Sur.

—Un experto en eludir tram-
pas, indudablemente —comenté--.
¢Qué hacemos ahora?

—Cadaqués.

—Georg! :Estds loco?

—De ningtin modo. Es sélo una
posibilidad, pero hay que aprove-
charla. El inspector Carnot nos

Archivo Historico de Revistas

MINOTAURO

conseguird un aeroplano. Tendré
que inventarle alguna historia.
Vamos, Charles, verds que encon-
tramos el Leonardo en su villa.

Llegamos a Barcelona, con el
inspector Carnot detrds, y el su-
perintendente Jurgens de la In-
terpol, que facilité nuestro paso
por la aduana, y tres horas des-
pués saliamos con una patrulla
de autos policiales hacia Cada-
qués. El veloz viaje a lo largo de
esa costa fantdstica, de rocas
MONSIIU0sas COMO Figantescos y
dormidos reptiles, y una luz de
cristal sobre el mar embalsama-
do, que recordaba las playas in-
temporales de Dali, fue adecuado
preludio al capitulo final. Alre-
dedor de nosotros el aire sangra-
ba diamantes que centelleaban
en las inmensas agujas de piedra,
y los altos acantilados lunares se
transformaban de pronto en pli-
cidas bahias de agua luminosa.

La Villa d’Est se alzaba en un |

promontorio, a trescientos metros

sobre la ciudad, ¥ las altas pare-

des y las persianas de las venta-
nas moriscas brillaban a la luz del
sol como cuarzo blanco. Las puer-
tas grandes y negras, como las de
una cripta, estaban cerradas, y
aunque tocamos continuamente
la campanilla nadie vino a aten-
dernos. Mientras tanto, sobrevino
una prolongada disputa entre la
indecisa policia espafiola, que no
queria ofender a un importante
dignatario local —el conde Dani-
lewiez habia otorgado una doce-
na de becas a promisorios artistas
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de la region— y deseaba a la vez
participar en el descubrimiento
del Leonardo perdido.

Georg y yo nos impacientamos
al fin, y decidimos alquilar un
automdévil e ir a Port Lligat, des-
pués de prometerle al inspector

ue regresariamos a tiempo para

canzar el avién comercial que
llegaria a Barcclona dos horas
mis tarde, trayendo presumible-
mente al conde Danilewicz en
persona.

—Aunque quizds —susurré Georg
mientras nos alejibamos— ¢l viaje
por otros medios,

No llegamos a decidir con qué
excusa invadiriamos los dominios
privados del conacido pintor es-
paiiol, aunque la posibilidad de
dos exposiciones individuales si-
multineas —en Northeby y en las
Galleries Normande— hubieran
podido apaciguarlo. Cuando nos
acercibamos a la ya familiar hile-
Ta de casas blancas a orillas del
agua, una enorme limousine vino
hacia nosotros, trayendo de vuel-
ta, pensamos, a un huésped re-
ciente.

La carretera era en ese lugar
algo mds angosta, y durante un
momento las pesadas carrocerias
se sumergicron unos instantes
en el polvo como dos quejosos
mastodontes.

De pronto Georg me apret6 el
codo, sefialando la ventanilla.

—jCharles! jAhi estd!

Bajé en seguida la ventanilla
mientras los dos conductores se
maldecian mutuamente, y alcan-
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cé a ver el oscuro interior del otro
coche. Sentada en el asiento tra-
sero, con una cabeza que parecfa
alzarse por encima del ruido, ha-
bia una enorme figura que me re-
cordé a Rasputin, de traje negro
espigado a rayas; los puiios de la
camisa blanca y el dorado alfiler
de corbata brillaban en la som-
bra, y las manos enguantadas des-
cansaban en un bastén de puiio
de marfil. Alcancé a vislumbrar,
mientras pasibamos, la imponen-
te cabeza saturnina, de vivas fac-
ciones, que repetian y corrobo-
raban exactamente aquellas que
habiamos visto reproducidas por
tantas manos en tantas telas:
los ajos relucian con un fulgor
intenso, las cejas pobladas y oscu-
ras se abrian como alas bajo la
béveda de la frente, y la curva
cerrada de la barba prolengaba
la forma de la mandibula adelan-
tdndose en el aire como una es-
pada.

Aunque elegantemente vestida,
toda la figura irradiaba una ener-
gia tremenda e inagotable, un po-
deroso don divine :}ue parecia ex-
tenderse mds alld de los confines
del automévil. Nuestras miradas
se cruzaron un instante, separa-
dos uno de otro por una distan-
cia no mayor de un metro. Pero
€l, sin embargo, miraba mds alld
de mi, un punto remoto, la cima
invisible de una colina recortada
para siempre contra el cielo, y yo
vi en esos 0jos una expresién de
remordimiento irredimible, una
desesperacién casi alucinatoria,
desprovista de toda piedad hacia
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~ si mismo, de esa cor exte-

hikl

como habia s

nuacién que uno imagina en los
rostros de los condenados.
—jQue no se vayal —grité en
ese momento Georg en medio del
ruido—. jCharles, lldimalo!
Nuestro coche se apoyé un mo-
mento en la falda de la montafia,
ya fuera del camino, y yo grité
entre los gases del motor:
—jAhasuerus! [Ahasuerus!
Los ojos relucientes se volvie-
ron hacia mi, y el hombre se in-
oré en el asiento apoyando
mnw negro en el mafm de la
ventanilla, como un enorme angel
lisiado a punto de echarse a vo-
lar. Luego los dos coches se apar-
taron, y un torbellino de Po!vo
ue nos separé de la limousine
t6 a nuestro alrededor duran-
te diez minutos, en el aire pli-
cido.
Cuando el polvo se aqluieu‘s v
conseguimos dar vuelta, la gran
limousine habia desaparecido.

Encontraron el Leonardo en la
Villa d’Est, apoyado en una pa-
red del salén comedor, con su
marco metilico. Todos se sor-
prendieron mucho al descubrir
que la casa estaba completamen-
te vacia, aunque dos servidores
que habian tenido el dia libre

que aquella mafiana
habia estado tan lujosamente
amueblada como siempre. Indu-

Georg de Stael, el desap
inquilino tenia sus medios
transporte propios.

El cuadro no habia sufride
fios, aunque se advertia en s
da que una mano hibil habfa
tado trabajando en una parte
Ia tela. El rostro de la figura
tida de negro alzaba otra vez.
ojos hacia la cruz, con una
luz de esperanza, quizds aun
redenciéon, en las melancd
facciones, Las pinceladas ya st
bian secado, pero Georg m
mé que la fina capaz de b
estaba todavia fresca.

En nuestro festivo y triun
regreso a Paris, Georg y yo
mendamos que dadas las v
des que habia sufrido el cua
no se intentaran mds limpi
ni restauraciones, y con un
decido suspiro el director
demds empleados del Louvre
guraron el Leonardo al mur

No hubo més noticias del
Danilewicz, pero hace unos
Georg me dijo que un prof
llamado Henrico Daniella
do designado director del )
de Arte Pan-Cristiano, en
go de Chile. Georg ha int
€N vVano comumnicarse con
fesor Daniella, pero ha
que el museo tiene especial
Tés en reunir una vasta co
de pinturas de la Cruz.

Tituls original: The lost Leonardo. Traduccitn de Alberto Vanasco.
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