

18

ASEMAL



LEA
DESPACIO
MASTIQUE
BIEN
LAS
PALABRAS

TENTEMPIE DE POESIA

Director: Darío Canton - C.C. 5209 - C. Central - 1000 Bs. As.

Reg. Prop. Int. No. 1419885 2do. Cuatrimestre 1978

LEA
DESPACIO
MASTIQUE
BIEN
LAS
PALABRAS

VIDA COTIDIANA

COPLA COJA

El día que nací yo
a punto de ser
mi padre
al ver que ella no llegaba
debió salirme de madre

REMITENTE: DARIO CANTON
C. C. 5209 CORREO CENTRAL
1000 - BUENOS AIRES - ARGENTINA

A S E M A L

CORREO ARGENTINO	CENTRAL (B)	FRANQUEO PAGADO CONCESION No. 5093
		TARIFA REDUCIDA CONCESION No. 2010

AYERES

"KING" OLIVER CON SUS DIXIE SYNCOPATORS (1926) *

Parado en el puente
a la izquierda de la batería
su figura sobresale
recia, aplomada
en medio de oficiales, marineros
los músicos de su orquesta.

Tres cuartos perfil
serio
atento
recelando
la trompeta en la mano
comunametralladora
lista para disparar
jamás gatillada en vano
mira oblicuamente el objetivo
su destino.

La trompeta
es la pija que muestra
aferra
una parte de su cuerpo
que le gusta que le elogien
privilegiado centro suyo
perecedero también
con el que se expresa.

Mira
dueño del contorno
antes de empezar
de llevar a los suyos
arrastrar a los presentes
ocultos a nosotros
ciegos dotados de oído

que estamos aquí
en este momento
distinto del de ellos
barridos por el viento.

¿Alcanza a ver su fin
desdentado
doce años después
la trompeta
vendida por inútil?
¿Le importa?
¿O se siente una parte
del ciclo de la vida
se queda con la música
que oyó, hizo
descansa en su hijo macho
deja paso a la apagada
parición de la muerte?
No sé;
sólo
que trata de pensar
prever
parar los golpes;
¿acaso le atribuiremos
inconciencia
desde esta orilla de la vida
malos cronistas
de lo que ya sucedió?
No;
él está allí
erguido capitán
ahora
pronto a llevar
la trompeta a los labios:

* Escrito luego de ver una foto de Joe "King" Oliver, músico negro norteamericano de la escuela de Nueva Orleans, fallecido en 1938, en una de cuyas orquestas tocó Louis Armstrong a comienzos de su carrera.

AMORES

CUR-SI-LLISMO

Brillan los lunares
en tu espalda
como estrellas.
Callan tus cabellos
en el cuello
como sillas.
Caballo
boya
barco
navegante
más vale nunca
que tarde

MALAMOR

Ella le decía
te quiero mucho
pero él escuchaba
en palabras verdaderas
dejáme ser tu esclava;
él le decía
quiero que seas otra
pero ella no entendía
te quiero mucho

HACIENDO NUMEROS

En verdad
si se suma
la inversión
inicial de capital
el desgaste inevitable
con la consiguiente
depreciación
y se tienen en cuenta
los costos crecientes
(nafta, gomas
repuestos, seguro
patente, estacionamiento)
sin olvidar el trabajo
de conducir
las tensiones del tránsito
los baches, los peatones
acaso sea mejor
más económico
andar en taxi
no comprar esposa

DE LA VARIA PLENITUD

Cogíamos como reyes
año
tomo lápiz y papel
lo anoto
me interrumpo
—también el rey de Inglaterra
medio en copas una noche
me confesó sentencioso:
aquel día
con la reina
cogimos como plebeyos

ABSTRACCIONES

LA MEMORIA

Diosa
del olvido y del recuerdo
como el mar
te vas y vuelves
borrando las marcas en la arena
nos dejas primigenios
rebosando asombro
prodigiosa

TRANSITO

Alegremente
podemos decir
el saber que teníamos
ya no es más
perdió vigencia
máquina antigua descartada
carreta
después avión
pero no es del todo así
depende del terreno
un avión en el pantano
es poco útil
y además
si algo de aquéllo
fue saber
eso quedará
como de todo amor roto
algo
se incorpora al que sigue
y crece y lo completa
le da fuerza desde adentro
con lo mejor que tenía

CONFINES

En la vida
la muerte
casi siempre
nos sorprende
a pesar de los ensayos
de las últimas palabras
y actos calculados
variados levemente
—siempre el matiz
la perfección—
fracasados lamentables
la única vez que cuenta
aprendices de payaso
que equivocan bocadillos

Cuando queremos acordar
miramos el reloj
y vemos que ya es tarde:
pensamos en lo que fue
pudo ser
no será más;
nos callamos.
La vida se recorta
con límites precisos:
ahora sí
a lo lejos
los momentos.
Se agrandan
nos devoran
salimos abono

ESCENAS

EXTERIORES 1

Un cable de acero
inmóvil
sobre la vereda
se extiende a lo ancho
de varios negocios
entradas de garage
casas de departamentos
sin nadie
que diga por qué
qué hace allí.
Lo sigo
intrigado
hilo del destino
rastros que me lleva
y sólo yo veo
(otros pasan afanados
ajenos)
mensura de lo oculto
(túneles antiguos
cañerías subterráneas)
hasta que llego
a la vuelta de la esquina:
sólo el cable
y su fin.
Decido volver
desandar el camino:
idéntica fascinación
suspense, embrujo
agua que corre
inmóvil
y miro embelesado.
Cerca del otro extremo
en cuclillas

un metro en las manos
alguien mide.
Me agacho
"buen día"
saludo
"¿qué es lo que está midiendo?"
—Veinte
la longitud del cable
veintiuno

EXTERIORES 2

Como vaca que busca
mirando a ambos lados
el rigor del toro
pasa la madre
a la rastra con él
estela del sexo
impedimenta;

ahí va

INTERIOR

Tengo que darle de comer a Pedro
(primer hijo
muerto antiguo)
dice la abuela tartajosa;
se incorpora a medias
amaga sacar un pecho
cae:

se abren las compuertas

TALLER

Dídimo

gramático griego

alto, sensual, exquisito

regodeábase en el ágora

en medio de sus alumnos

puntilloso con las iotas

espíritus y acentos

arquitecto de la exacta

filigrana de figuras

la retórica exótica.

Extremaba sus afanes con algunos

efebos radiantes

deslumbrados

que llegaban

atraídos por su fama:

los tomaba del brazo

de a uno, con afecto

llevaba en largas

lentas caminatas

al caer de la tarde

bordeando la costa

les revelaba al oído

sobre el acantilado

mientras las olas rompían

con fuerza, allá abajo

salpicaban las gotas y el viento

el mar el horizonte

los hacía estremecer

que una cosa era la letra

otra la letra encarnada



LEA
DESPACIO
MASTIQUE
BIEN
LAS
PALABRAS

LEA
DESPACIO
MASTIQUE
BIEN
LAS
PALABRAS

Director: Darío Canton - C.C. 5209 - C. Central - 1000 Bs. As.

Mayo - Agosto

2do. Cuatrimestre 1978

Es mi creencia desde antiguo que las revistas literarias (de crítica, creación, o ambas), deberían tener una sección fija - "Taller", "Cocina", "Trastienda", o nombre similar - a través de la cual distintos escritores, críticos incluso, contaran/mostrarán, en forma clara, cómo trabajan (hacen, terminan sus "productos").

Este Suplemento tendrá que ver precisamente con eso y es la continuación de una nota aparecida en Hispanamérica (número 16, 1977). Serán bienvenidos, como siempre, todos los comentarios y reacciones (questionamientos, preguntas) que la iniciativa y los ejemplos utilizados merezcan.

En cada uno de los próximos números se comentará un poema aparecido en el inmediato - mente anterior.

Poema publicado en el número 13 de Asemal, Diciembre de 1976, página 3

La anotación inicial es del 9 de agosto de 1973.* Hacía una semana que mi hijo mayor había cumplido 17 años y yo iba camino de mis 45. Era la primera época de mi cuarto matrimonio y mi tercer hijo tenía algo menos de un año. Me sentía bastante exigido como "padre" y, al mismo tiempo, junto con mis deseos de más "libertad", tomaba creciente conciencia de mis "errores" (de lo hecho mal, a destiempo, o dejado sin hacer). De ahí arranca el poema:**

1) Cuando queremos acordar
los hijos
(o los abortos)
[están] grandes /ya son/
y nosotros
limitados
descubrimos que nos falta aprender
mucho
descubrimos todo lo que falta
para que sepamos algo

príncipes cojos
que llegamos a reyes /llegados a rey/
\diestros\jinetes\pero bizcos
(baldados\escritores
que vienen de un manco
[nacidos] oriundos

2) Un día
los hijos ya son grandes
(o los abortos)

* El poema, hasta llegar a la versión 6, ha de haber sido hecho ese día y en los subsiguientes. Es posible que después haya "dormido", como muchas veces me pasa, hasta que lo desenterré para terminarlo con miras a su publicación, hacia fines de 1975.

** Clave. Entre corchetes [] : lo que decido suprimir luego de relectura.
Entre corchetes punteados [] : lo que es casi seguro que suprimiré pero no he decidido definitivamente.

Entre barras / / : variantes que se anotan simultáneamente con la línea inicial o muy poco después, ya sea como agregado o alternativa (eventualmente reemplazo).

Entre llaves { } : alternativas para elegir.
x (abreviatura) : por

que también crecen) /también crecidos/
y nosotros
[que nos falta tanto]
todavía x vivir
[sin vida ya x delante]
[con vida ya x detrás]

3) Un día los hijos
ya son grandes
y nosotros
[limitados]
con toda una vida
x detrás
todavía x vivir
cerca de la casa de la muerte
golpeando en _____
llevados x qué mano

llevados x quién sabe mano
 {sorprendidos}
nos vemos {inadvertidos}
[en] el espejo de un negocio
por el espejo de un negocio

nos {encontramos} paseando
 {descubrimos}

5) Un día los hijos
 (o los abortos
 que también crecen)
ya son grandes
y nosotros
[toda] una vida por detrás
[nos] descubrimos
 de repente
 ~~al pasar frente al espejo~~
 ~~de un negocio~~
 caminando por las calles
 del barrio de la muerte
 llevados /hasta allí/
 por quién sabe mano
 sin haber aprendido todavía
 lo que es vivir

 sin que hayamos aprendido todavía
 / apenas sepamos/
 lo que es vivir:
 príncipes cojos
 llegados a rey
 [diestros] jinetes pero bizcos
 hábiles
 escritores baldados
 que vienen de un manco
 /escritores/
 /oscuros mancos/
 /que de otro vienen/

por el barrio de la muerte
llevados
no sabemos x qué mano
[quién sabe por qué mano]
cerca de la casa de la muerte

4) Un día
los hijos
 (o los abortos
 que también crecen)
ya son grandes
y nosotros
[con] toda una vida [x] detrás
x aprender a vivir

nos descubrimos
sorprendidos
por el espejo de un negocio
caminando x el barrio de la muerte
 / las calles/

llevados
x quién sabe mano
[todavía sin haber aprendido]
a vivir
lo que es vivir

/frente a un espejo gastado/

que vamos
/por el barrio de la muerte/
llevados hasta allí
quién sabe por qué mano

/sin que sepamos todavía/
/apenas lo que es vivir:/

/sin que apenas sepamos/
/todavía/
/lo que es vivir:/

/sin haber aprendido todavía/
/lo que es vivir/

Ultima versión manuscritaVersión publicada

6) Un día los hijos
 ya son grandes
 y nosotros
 una vida x detrás
 descubrimos de repente
 [frente a un espejo]
 que estamos caminando
 vamos
 x el barrio de la muerte
 llevados
 por quién sabe mano
 sin [que apenas sepamos] todavía
 haber aprendido
 lo que es vivir:
 príncipes cojos
 llegados a rey
 hábiles jinetes pero bizcos
 oscuros escritores
 baldados
 que de un manco vienen

Un día
 hijos
 grandes
 noso ros
 vida detrás
 despertam s
 en me io
 barrio muerte
 sonámbulos
 sorprendidos
 pregunt ndo
 qué es ivir
 ;
 pr ncipes cojos
 al fin hechos rey
 hábiles jinetes pero bizcos
 escritores b ldados
 que de un manco vienen

La versión inicial tiene elementos, del comienzo y del fin, que han de mantenerse hasta el poema publicado. Las versiones número 2, 3 y 4 son exploraciones, ampliaciones, del comienzo y medio del poema, que eran las partes menos "acabadas"; dejan intocada la conclusión, que me presentaba menos problemas (suelo trabajar así, por partes, atendiendo primero a las más necesitadas). Sólo en la versión 5 se intenta copiar íntegro el texto, aunque se ve por ella que hay vacilaciones y alternativas en danza.

La última versión manuscrita, 6, intenta una síntesis más "en limpio": a) desaparece la mención de "los abortos" por innecesaria y/o conflictiva; b) se aligera la descripción del momento y lugar en que se toma conciencia del hecho al que se refiere el poema; c) el final permanece casi el mismo.

Entre esa versión y la publicada se ve que mediaron bastantes cambios. No conservo el registro de ellos pero recuerdo que a partir de 6) intenté llegar a una versión muy escueta, descarnada, como la de quien habla pausada, telegráfica, económicamente, con algún interlocutor conocido (mateando podría ser, dos paisanos, para dar mejor idea de a qué me refiero), sobre hechos, conclusiones, "verdades" del acervo "común".

Para eso suprimí casi todos los artículos (dejé sólo dos, uno en la primera y otro en la última línea) y nexos similares (preposiciones, conjunciones) y debí recurrir a una disposición del texto prácticamente a dos columnas para evitar el peligro de malentendidos ("Un día/ hijos/ grandes" debía distinguirse claramente del "nosotros" y todo lo que sigue ya que el discurso, privado de los "apoyos" que tenía y sin contar con énfasis o gestos, sólo podía hacerse mensaje capaz de ser captado sin excesivo esfuerzo si era riguroso -"exacto"- y tenía una presentación gráfica adecuada).

El espacio en blanco entre la línea "qué es ivir" y los dos puntos que figuran más abajo alude al silencio que en determinadas ocasiones puede surgir como "respuesta" inicial a "esa" pregunta, antes de intentar "contestarla" o decir algo a propósito de ella.

Las líneas finales han tenido dos modificaciones: 1) "llegados a rey" es reemplazada por "al fin hechos rey", que apunta a un proceso más largo, con más pasividad también; 2) la eliminación de "oscuros" como adjetivación de "escritores" (yo entre ellos), porque me pareció "cargar las tintas" en contra del autor (preferí dejar que el tiempo adjetive).

Terminada esa depuración advertí que había quedado afuera (o que había dejado afuera deliberadamente, no recuerdo) el "todavía" de las versiones 2 a 6. Pensé ponerlo a la cabeza como título, pero no me convencía. Se me ocurrió entonces que el título estuviera en el cuerpo del poema, por omisión, como reconocimiento además de que es el poema de una "carencia". Así lo hice, probando y probando hasta encontrar la secuencia que me pareció mejor.

Y colorín colorado

En el próximo número: EL CUENTO DE LA "COPLA COJA"