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DOS

E n raros y viejos libros no se comienza por el cero ni por el
uno, sobre todo en aquellos tan arruinados de
librerias de usados, en que el trajinar del tiempo y las manos no sélo
les ha quitado las tapas sino también las primeras paginas. Tam-
bién, todas las versiones del Talmud
segiin he leido, empiezan por la p4-
gina dos, indicando que jamds se lle-
gard al final. El dos aparece en la pri-
mera pigina y simboliza la dificil
cuestién del principio y del fin, por
negaci6n. La extrafieza de este he-
cho matemético cifra al dos més que
como suma, como dislogo del uno presente y del otro ausente, lector
y autor, palabra y silencio. Plantea la pregunta de los limites y produ-
ce otra lectura: la revista, en este caso. )

Esta forma de publicar no es sino el reconocimiento profundo,
ante la época, de que ya no se hace posible pensar , con férreas certe-
zas, la totalidad. Quedan al descubierto pedazos, huellas, pasajes, tex-
tos. Signos de los que hablar con otro, para ver si éste puede agregar
lo suyo propio, o al menos, complicarse en una misma pregunta por lo
que ya no estd, es o serd.

Como en “La Isla del Tesoro™ , el mapa que, al dia siguiente de Ia
muerte del padre, encuentra Jim, metido en un misterioso arcén de
un pirata, pricticamente contiene todo el libro. Ese mapa aparece al
principio y es otro simbolo més en la infinita serie pero estd hecho de
huellas, de fragmentos, de signos que deben encontrarse, unirse, atar-
se.

Detrés de cada publicacién, parece urdirse algiin mapa como éste,
y algunos puede que pretendan conducir a tesoros escondidos para
satisfacer, en unos casos, una ilusa ambicién literaria, con la que para-
déjicamente, se vuelven a esconder los tesoros detras de sf mismos.
En otros casos, para confirmar una linea, una idea, un gusto en que se
contradice o se forja algo de la escritura de época llamada a perdurar.

De estas batallas de piratas (continuando nuestra analogia litera-
ria), quedan excluidos los demds, los ajenos, los otros. No pueden
entender de qué se trata, no conocen la existencia de un mapa ni la
posibilidad placentera de descifraglo, aunqgue no conduzcea a ningiin




otro tesoro mayor.
Todo contribuye, mas o menos interesadamente, a una

desesperanzada soledad por progresiva exclusién (surge ahorala otra .

analogia: la de Expedicién Robinson, el Big Brother criollo). Entre
los escritores, intelectuales y terapeutas —talleres, premios, confe-
rencias y recitales de por medio— crece ese tipo de solitaria compa-
iifa de sf mismo.

Hacer una revista impone pensar en estas cosas. Pero no se pue-
den resolver , porque comenzamos en el dos y desconocemos el prin-
cipio y el fin. Juntamos los pedazos y los proponemos desde distintas
perspectivas: la literatura, el cine, el arte, el teatro, la poesia, la socie-
dad. Nos acompafian amigos que conocemos y tal vez, luego, fos que
deseen nadar en La Pecera o mirar desde afuera.

Recuerdo ahora una novela: Demasiado Cerca Desaparece de
Antonio Dalmasetto. El protagonista va a Buenos Aires en busca de
una mujer que tal vez no existe. Ciro, que asi se llama el protagonista,
comprendera que en la biisqueda y no en el fin, se halla el sentido de
su propia vida... Siempre me pregunté qué pasa si la biisqueda no es
sino una ilusién mis, que nos entretiene, haciendo lo que debemos,
sin convencimiento. éQué pasa si la biisqueda, en lo absoluto, lo es?
dSi, en realidad, no es sino un extravio azaroso, con un mapa a la vista,
pero borrandose a cada paso?

Debiéramos, entonces, citar a Borges:

“dPor qué di en agregar a la infinita

serie un sfmbolo mds? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?”.

También, como en el Golem, podrian leerse estas preguntas como
propias. Las respuestas no serian més que un ensayo por acercarse a
la exactitud de las incertidumbres de la época. Somos adictos a esta
manera de hablar (y equivocarnos). Manera de hacer una pecera don-
de ningiin pez resulte demasiado extrafio, segiin la sentencia de D.
H. Lawrence.

‘Lo demas es literatura.
Osvaldo Picardo

Francisco Madariaga




HA PARTIDO EL VIEJO TREN
CASI FLUVIAL

I domingo 24 de septiembre, a las 06 am., fallecié el poeta

Francisco Madariaga. Sufifa una enfermedad sin cura —escle-
rosis lateral amiotréfica— la que finalmente le provocé un paro
cardiorrespiratorio en la sala de Terapia Intensiva del Hospital de
Clinicas de la Ciudad de Buenos Aires. éQué rara fsrmula médica
logra atrapar la muerte de un poeta? ¢Esclerosis lateral amiotréfica
expresa acaso la renguera muchas veces disimulada, cuando apenas
se insinuaba el mal, o la ripida decadencia corporal en que se dilu-
yen las fronteras entre vivos y muertos, como en aguas de rio las
manchas de la memorial ¢Qué muerte puede atar la vida de un poeta
al olvido cuando éste ha celebrado la vida en cada verso, como lo ha
hecho Francisco Madariaga?

Habia nacido en la provincia de Corrientes, el 9 de septiem-
bre de 1927. Vivi6 desde los 23 dias de vida hasta los 15 afios en la
carnpafia del centro—norte de la provincia argentina de Corrientes,
entre esteros dorados y palmares salvajes, con gauchos arcaicos , ban-
doleros y matronas. £l mismo ha contado que “en la primavera del
afio de 1927, contando sélo quince dias de vida, viajaba yo por el
norte de la Mesopotamia argentina, en un tren antiguo , marrén, casi
fluvial, del que descendi después de treinta y dos horas de viaje,
entre las arenas de una estacién de vaquerfas y pufales, de troperos
y criaturales hambrientos, vendedores de naranja y de tortas de hari-
na de mafz amarillo o de almidén de mandioca; de caudillos politicos
y sus gentes, con ponchos y pafinelos de cuellos Hameantes: celestes
los liberales, de valiente pero sereno trato, muy cantores de su viejo y
épico partido, envueltos en sus delicados ponchillos celestes; colora-
dos los autonomistas, de aspecto un tanto endemoniado, fantéistico y
bravio, venidos desde lo hondo de los esteros; verdes los radicales en
actitud de defensa del voto libre y de recopilacién entre el gauchillaje
de hijos y nietos de los que fueron lanceados entre si en anteriores y
terribles contiendas politicas correntinas...”

Buenos Aires, luego, fue apresindolo lejos de las hadas y el
gauchillaje del paisaje natal, pero él sigui6 siendo “el deseo del celo
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de la tierra”. Independiente de sectas, capillas o academias literarias,
en su poesia se da el retorno a la infancia absoluta, donde la naturale-
za adquiere la fuerza del deseo y de la palabra. Desde un particular
surrealismo ahonda en la memoria del yo, con Jalectura personalisima
de la tradicién poética francesa desde Rimbaud hasta Aimé Cesaire,
entrelazada con poetas rusos como Esenin, Maiakovski, Gumilév, o
con la serie argentina desde Oliverio Girondo a Aldo Pellegrini y
Enrique Molina, que le ayudaron en esa personal reescritura de la
tradicién gauchesca subtropical argentina instalado en una sintonfa
vanguardista.

Logra una voz singular y hermosa que se va plasmando en su
obra desde El Pequetio Patibulo (Ediciones Letra y Linea, Buenos
Aires) de 1954; continuando con Las jaulas del sol (Ediciones A
partir de Cero, Buenos Aires) de 1959/ 60; El delito natal (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires) de 1963; Los terrores de la suerte (Edi-
torial Biblioteca, Rosario) de 1967; El asaltante veraniego (Ediciones
del Mediodia, Buenos Aires) de 1968 ; Tembladerales de oro (Edicio-
pes Interlinea, Buenos Aires) de 1973; Aguatrino (Ediciones Edicién
del Poeta, Buenos Aires) de 1976; Llegada de un jaguar a la tranquera
( Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires) de 1980; Poemas
{Autoseleccién, publicada por Ediciones Fundarte, en Caracas — Ve-
nezuela, con introduccién de Juan Antonio Vasco) de 1983; La balsa
mariposa (Primera Obra Reunida, editada por la Municipalidad de la
ciudad de Corrientes, con introduccién de Oscar Portela)de 1982;
Una acuarela moévil (Ediciones El imaginero, Buenos Aires)de 1985;
Resplandor de mis bdrbaras (Ediciones Tierra Firme, Buenos Aires)
de 1985; El tren casi fluvial (Obra Reunida, editada por el Fondo de
Cultura Econémica de México en Buenos Aires) de 1988; Pais Garza
Real (Editorial Argonauta, Buenos Aires) de 1997; y Aroma de apari-
ciones (Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires) de 1998.

Supo citar a René Char como emblema de su propia idea de
que “vivir es sélo dar forma final a un recuerdo”, y si bien negé que
hubiera en la poesia (su poesfa) un propésito deliberado, quiso dar
testimonio de un mundo antigno, mitico, a través de su propia expe-
riencia moderna. Y lo ofmos decir, en més de un café o en la sobreme-
sa amena del dltimo vino, que “yo escribo porque me alza la natura-
leza™.

Entre las paginas mds importantes de la poesia argentina, nues-
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tro amigo, seguird cantando. Y en ese mundo, podremos encontrar-
nos, porque hay un tren casi fluvial siempre listo.
OF

Celestes ojos italianos

—_]

Margarita, iqué lejanos estén el celeste,

el eolorado, el verde, el amarilio!

Y td, mi madre, en una tumba sin colores,
en medio de una provincia joyante:
vecina, en el cementerio, del viento que
se pudre en el corazén seco y negro

de ciertas familias.

{Estaris cantando la cancién que cantaban
tus celestes ojos italianos?

40 estards escuchando cémo canta mi corazén,
que fue la tmica maravilla en tu terror

a los viejos gauchos bandoleros,

y en tu fracaso?

.

Llueve para tus ojos el color de unas
invisibles esmeraldas,

y estoy, por segunda vez, cantando
parati,

junto a un mar salvaje y aldeano.

—3
El resplandor de dos Paises Natales encendié
el color —a veces verde— de mis ojos,
y deambulé,
condenando 2 los impostores de la poesia
con los suefios y poderes de las aguas,
brillando, desesperado, en mi amistad con los
gauchos mds arcaicos,
y con pequefias mujeres verdes de ojos
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dorados,
que me cantaban canciones en guarani
y me transferian la sangre del cantar.

Garcilaso en un sol verde
A Guillermo Barnes

En una plaza verde, con viento y sol,

surgié un deseo en el horizonte brillante del rfo:
una mujer con alas.

dSabrd volar v alzar su sangre hasta la copa de
los drboles,

para que beban los pdjaros del desamparo,’

y también los péjaros con plumas de caballeros
armados con el amor jubiloso?

Respondeme, oh «claro caballero de rocio»,
Garcilaso de la Vega,

gue amaste a una sefiora, no a una doncella:
sefiora en un castillo con una celda verdadera,
cuyos barrotes se rompieron para vos.

Garcilaso, despiértame con tu ruido de armas,
templadas para hundirlas en el corazén de lo mds
cristalino del agua blanca de las hadas,

pero también del fuego.

Garcilaso, soy tu tropero:

el que en las llanuras del reino del corazén
arrea los aromas de la sefiora que te amaba,

y disperso esa tropa perfurnada sobre la tumba del
cahallero delicado,

el poeta guerrero,

mojado por el rocio rojo del amor.
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Rasgada de topacio
A Olga Orozco, 1991

Le dije que se pusiera su sombrero

y dejara deslizar una arboleda de sol

por la orilla del mar.

Habia tanta sonrisa en su boca sonora

y a veces frecuentaban sus labios los
bares del coral.

Su memoria barria los barrotes de todas
las prisiones.

Era la hija del sombrerero de dios que pasaba
en un celeste y rojo carruaje,

ardiendo de amor al regreso de los reales
horizontes,

v en el olor a su carrera de ayudante

“salida del polvo de las hadas,

su frénsito real ardia ahogado por la
sangre de pleamar.

Ayudante rasgada de topacio en el
corazén de la inmortalidad.

Entresuefio en la siesta
A Julia Salgado

Una toalla de verano arde en aquel balcén.

Se agita enredada, tal vez, en alguna mano.

<Una mano de esta ciudad,

0 una mano que ha venido con una brisa marina?
dHay algiin cuerpo esbelto que sangra,

el ardor de unos ojos,

la cancién de unas manos?

Ahora la toalla sangra enredada en un
miéstil de ojos verdes:
alguien la ha mojado con sus labios.
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Viaje estival con Lucio

~—Aqui ya empiezan a haber caballos—

me decia. - :

Y el viento del nordeste comenzaba a ser verde
entre los colores del agua de la infancia.
Estabamos ya muy lejos de los bronces, los
mérmoles y los floreros pintados «al gusto de

la familia» en los cementerios municipales.
Todo aquello quedaba atrds, y el suefio del viejo
tren casi fluvial nos envolvia.

Mi pequefio hijo de siete afios y yo tenfamos en
las manos las ramas de las estrellas y

el resplandor lentisimo de los rios rosados,
donde sangraba el sol de los caballos, las
vaquerias y las antiguas guerras.

Era el primer viaje solos en el tren marrén que
ne queria morir.

Otra vez
Pasaban los trenes
como telas extendidas
por un Dios blanco,
y yo, rendido a los cocoteros.
Cantaban las palomas
en la paz del misterio de las casuarinas,
y otra vez mordian mi corazén
las palabras de las hadas,
con la levedad que tienen los
bandoleros del suefio,
me entregaban a la sangre de la poesia.
¢Te acuerdas, gaucho arcaico,
del jinete que dormia con su
redomén en los palmares?

14

Jack Kerouac, el poeta de la
inevitabilidad

por Esteban Moore
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acié en 1922 y murié repentinamente el 21 de octubre de
1969, cuando su corazén, hostigado por los medicamentos
y el alechol, dejé de latic

Fue el antor de una serie de novelas de las que En el camino
(1957), su obra més conocida, lo expuso ante una generacién de jove-
nes que lo transformaron en su modelo arquetipico, exigiéndole que
representara en la vida real el rol de sus personajes en la ficcién. A
partir de esta situacién ya no hubo punto de retorno alos dias en que
él, ain un desconocido, podia decidir qué hacer con su vida; el whis-
ky se convirtié entonces en su vélvula de eseape, en su modo perso-
nal de evadir los dias tumultuosos de su fama. En su velatorio John
Clellon Holmes dijo que parecfa un anciano; sélo tenia 47 afios de
edad.

Kerouac junto a Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory
Corso, Gary Snyder y Lawrence Ferlinghetti entre otros, conforma-
ronr un grupo que en la actualidad, y a pesar de sus marcadas dife-
rencias estéticas y polfticas, reconocemos como los ‘Beats o los inte-
grantes de la ‘Generacién Beat”. Acertadamente bautizados por un
entonces joven periodista del Washington Post, Al Aronowitz, como
una “comunidad de mentes licidas”, cuya intencién era la de inter-
pretar la nueva sensibilidad que se estaba gestando en la época.

En 1944 Lucien Carr, Jack Kerouac y Allen Ginsherg pasaban
largas horas en los cafés y en las cervecerfas de la ciudad de Nueva
York teorizando acerca de la ‘Nueva Visién' (New Vision), cuyos tres
conceptos fundamentales eran para ellos los siguientes: la desnudez
de la autoexpresién es la semilla de la creatividad; la conciencia del
artista se expande en el desorden de los sentidos; el arte elude la
moralidad convencional. En ese momento estaban persiguiendo fan-
tasmas, no lograban recrear sus ideas en la pagina en blanco. Recor-
demos que para la aparicién de dos textos fundamentales de la litera-
tura norteamericana contemporanea como Aullido de Ginsberg y En
el camino de Kerouae, atin habrfa de transcurrir mas de una década.
Pero estaban sucediendo muchas cosas que el mundo académico no
deseaba percibir. En la década de los cincuenta comienza a produicir-
se el endiosamiento de los procesos creativos espontineos: las pintu-
ras chorreadas de Jackson Pollock, el surgimiento del método de ac-
tuacién del Actor’s Studio, el verso proyectivo de Charles Olson, los
cuadros en los que Helen Frankenthaler derramaba la pintura; el
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primer happening enla universidad de Black Mountain y el Cinémea

Ao oag

vérite.
Fn 1950 Kerouac recibe una larga carta (23.000 palabras) de tone

confesional escrita por Neal Cassady, otro de Jos integrantes cex‘ltra~
les del grupo a quien inmortalizé en sus textos como Dean Monaﬂy
y Cody Pomeray. “La carta de Joan”, como es ahora conocida, fue
considerada por Kerouac como una pieza maestra de la prosa mf)der-
na y lo inspira para escribir textos en los que las inlﬁbic’i‘ones litera-
rias, gramaticales y sintdcticas no estuvieran prfasentes. Tistos son .los
afios en los que descubre la ‘prosa esponténes’, también reconocida
como la ‘prosodia del bop” y comienza a imaginar una poética perso-
nal . En el proceso creativo el tiempo es la esencia de la pureza del
discurso, el lenguaje que realiza bosquejos de las formas es flujo inin-
terrumpido de personales y secretas palabras idea, como la zapada
que realizan los misicos de jazz. El objeto estd situado frente a Ea
mente, como cuando bosquejamos un paisaje o una taza de té, quizas
éste se halle en la mente, por lo tanto realizaremos un bosquejo_des-
de la memoria de una imagen objeto. La estructura de la oracién no
debe ser separada arbitrariamente por los signos de puntuacién. Sélo
deben aceptarse las pausas de la respiracién que son esenciales al
ritmo del habla.

Durante su breve vida publicé una serie de novelas, once de ellas
escritas en el perfodo 1951-1956, que integran una extensa saga
autobiografica denominada la leyenda de Duluoz, en la que él perso-
nifica al héroe de sus propias aventuras, muchas de ellas imaginarias,
y en la que prevalece una mirada poética de las cosas y el mundc.).
Cuando le preguntaban acerca de sus opiniones respecto de la escri-
tura, no se esforzaba en hacer diferencias entre la prosa y la poesa.
Sostenfa que sus ideas se aplicaban tanto a uno como otro género, la
espontaneidad como método traspasaba los lmites de las formas de la
escritura. Le gustaba decir que cuando estaba trabajando en una no-
vela cada parrafo era un poema dentro de un extendido texto que
flotaba en el mar de la lengua inglesa. ‘

En 1959 se publicé Mexico City Blues y en 1960 La escritura de la
dorada eternidad, los tnicos libros de poesfa que dio a conocer en
vida. El primero de ellos incluye un conjunto de textos que esc_ri'bié
en agosto del1955 en la ciudad de México. En €l intent6 continuar
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con las meditaciones sensoriales que habia iniciado el afio anterior
en un libro de poemas titulado San Francisco Blues. Los textos inclui-
dos alli no son el producto de meras transcripciones literales de la
conversacién de su amigo Bill Garver, mas bien tienden a reflejar Ia
relacién que se produce entre las palabras que verdaderamente oye
y las asociaciones que éstas producen en su propia memoria. A
través de este procedimiento que él asociaba a la misica de jazz,
logra una plena identificacién con misicos como Bud Powell, Charlie
Parker, Lester Young, Gerry Mulligan y Thelonius Monk, que rin-
dieron culto a la espontaneidad compositiva.

La escritura de la dorada eternidad, esta compuesto por sesenta y
seis poemas breves en prosa cuyo hilo conductor es el deseo del
autor de expresar beatificamente su biisqueda de la paz v la felicidad
en armonfa con el universo. Una larga meditacién que incluye 2 la
manera del koan japonés una serie de acertijos con el fin de generar
la fluminacién. Fue escrito a instancias de Gary Snyder quien en
1956 le sugirié que ya era tiempo de que escribiera un Sutra 2 la
manera de los sermones del Buda Gotama . Kerouac lo hizo répida-
mente y luego corrigié cada uno de los poemas expresando que en
este caso, al tratarse de una ‘escritura religiosa,” él no tenia derecho
de ser espontineo.

En 1971 City Lights, la editorial dirigida por su amigo Lawrence
Ferlinghetti, publica Scattered Poems (Poemas dispersos); y recién en
1992 aparecerin con el mismo sello Pomes All Sizes (Poemas de todo
tamafio), prologados por Allen Ginsberg; y no sers hasta 1993 que se
reedite Old Angel Midnight (Anciano Angel Medianoche), un ejerci-
cio de prosa espontinea que al igual que Octubre en la tierra del

Jerrocarril, justifica la opinién de aquellos que sostienen que Kerouac

es ante todo un poeta y que clasificarlo de acuerdo a los géneros es
una distincién artificial. A mediados de la década de los cincuenta
envia desde México una carta en la que expresa que 4l se considera
un poeta y que, a diferencia “de otros poetas que escriben pequeiias
lineas cortas”, él escribe “lineas pdrrafos de muchas y muchas mds
pdginas”. i

La influencia de Jack Kerouac, dird Allen Ginsberg, “..es mun-
dial, y no solamente espiritual, a través de la cultura planetaria de los
‘beats’, sino a nivel podtico...” Es paradéjico que un escritor conside-
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rado fundamentalmente un narrador por la mayoria de los criticos
académicos (durante aiios no han incluide sus poemas en las antolo-
glas) se destaque por ejercer sus influencias més importantes a nivel
poético. Muchos y destacados poetas conternporéneos asi lo recono-
cen.
Gary Snyder dijo: “Cuando lei por primera vez Mexico City Blues
fui sorprendido inmediatamente por su serenidad, el modo en que el
texto se traslada sin esfuerzo —aparentemente sin esfuerzo— el mismo
tiempo la constante sorpresa elevdndose desde las palabras, algo esta-
ba sucediendo siempre con las palabras.” Michael McClure expresa:
“Me inspiré en sumusicalidad, en la belleza simple de cémo él entiende
lo divino en el mundo cotidiano...la voz mds infima equivale al mds
heroico pedazo de materia.... Existia en su poesta el movimiento a
través del espacio de una energia, un sistema que actia para organizar
ese sistema. Sus poemas son como un ser viviente.” Robert Duncan
nunca ocultd su admiracién por él. Robert Creeley, cuando recuerda
esa época enfatiza: “Jack posein un extraordinario oido, ese impecable
ofdo que podia escuchar formas en los sonidos y los ritmos del lenguaje
hablado. Extraordinario oido en el sentido que podia controlar una
estructura plena de vida e insistentemente natural.”

Los misicos no han escapado a su influencia. Bob Dylan relaté en
1975 que fue la poesia de Kerouac la que lo impulsé a dedicarse al
mundo de la trova. En esta lista se incluyen también Mark Sandman
y los miisicos integrantes del conjunto Morphine, Michael Stipe,
Steven Tyler, Magie Estep, los integrantes de Helium, John Cale,
Lee Ranaldo, Patti Smith y Jim Carroll. Los actores Matt Dillon y
Johnay Depp, quienes leyeron sus poemas en el homenaje que le
tributé la Universidad de Nueva York en junio de 1995, dijeron que
su poesfa habfa cambiado la imagen que ellos tenfan del mundo. La
lista de los que han sido tocados por la voz de Kerouac podria exten-
derse durante péginas, sélo diremos que las generaciones posterio-
res han sabido capitalizar 1a brisa renovadora que comenz6 a finales
de la década de los 50, cuando muchos escritores norteamericanos
comprendieron que para expandir su modelo, o mejor dicho su vi-
si6n, era necesario trabajar a partir de la oralidad cotidiana de esa
institucién que Ginsberg llama ‘nuestra lengua verndcula’. En este
aspecto la poesia de Kerouac ha sido fundamental en la creacién den-
tro del tiniverso de la lengua inglesa de un tono y una prosodia dis-
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tintivos.

Este hombre agobiado, de gustos simples, que reia francamente
cuando recordaba los gags que protagonizaban Curly, Moe y Larry
en el show televisivo Los tres chiflados, a quien sus admiradores
continuaban confundiendo con Sal Paradise, Jack Duluoz o Ray
Smith, decidié hacer un balance de su vida. Pocos dias antes de su
muerte escribié un articulo que titulé “Después de mi, el diluvio™.
fiste fue publicado el 12 de octubre en un periédico de Miami, y
reimpreso péstumamente por grandes diarios como el Los Angeles
Times o el Washington Post retitulado en sendos casos: “Hombre, soy
el abuelito de los hippies” y “Las tiltimas palabras del padre de los
beats”. En él Kerouac se pregunta acerca de qué es lo que piensa en
ese momento. Se pregunta ciial es su sitio en la sociedad, quiere
saber si su lugar estd entre politicos o revolucionarios, entre policfas
o ladrones, entre agentes de impuestos o vandalos. Dice: no estoy
exento de impuestos, no soy un hippie—yippie. Concluye: debo ser
un bippie en el medio. Decide que deberia salir de su encierro y

* contarles a todos, o dejar que lo convenzan de que él es en realidad

el gran padre blanco y progenitor intelectual de revolucionarios
alienados, fracasados, de una generacién antibelicista, e incluso de
los ‘beats’. Desea que Dios lo libre de las responsabilidades de ser
considerado el padre de la prosa espontinea moderna. Pero en rea-
lidad ésa no es la cuesti6n, el quiere saber cémo puede ser el padre
de Jerry Rubin, Mitchell Goodman, Abbie Hoffman, Allen Ginsherg
y de tantos otros seres humanos afectuosos y queribles de los ghettos
de América que dicen haber sufrido mis que los portorriquefios y los
negros en sus propios barrios. Piensa que toda la confusién se debe a
que no entendieron que él simplemente querfa escribir una créni-
ca fictica de una aventura real en el camino utilizando una lengua
verdadera, y fue mal interpretado. Dice que en ese momento real-
mente necesita que aquellos que creen saber lo que él necesita se
callen. Moriria sin saber lo que habia logrado. La escritura de los
ultimos dias exhalaba el pausado ritmo y 1a miisica profunda y arras-
trada de los blues.
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Poema sobre el Doctor Sax

En sus anos declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo
en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores
de la calle 3 en SF_ El era un anciano genio de locas melenas
a quien el pelo le crecia de las fosas nasales, como el pelo
que le crecia de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor,
y tenfa cejas extendidas, de una pulgada, como las
cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien

se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda
una vida en crecer tan largas y de ese modo
representan al arbusto del Dharma que una
vez que echa raices es demasiado fuerte
para arrancarlo con las manos o con
un caballo

Que esta sea una leccién para todas aquellas
chicas que se depilan las cejas y para
ustedes (también) jévenes cantantes
del coro que acaban detrds del
monumento
en la catedral
de San Pablo
(“gritdndoles a sus madres
en hogares lejanos
Mater Mia, estite en casa
parala Pascua”)

"El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua
reducido a sus penurias se contentaba
mirando los vitreux de las viejas iglesias
Sus tinicos 2 amigos en esta vida, esta imposible
vida dura en la que no importan las condiciones
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en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris
Karloff, quienes una vez al afio atravesaban
con sus cabezas gachas
las brumas del atardecer
para visitarlo en su habitacién
delacalle 3,
mientras las campanas de San Simén tafiian
las tristes notas de “Kathleen”
misica dolorosa que flotaba
sobre los techos de los viejos hoteles
donde otros viejos similares al Doctor Sax
se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas
con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo
por los hogares para las palomas perdidas
o la blanca paloma del tiempo inmemorial
de las rosas
de la no nacida

felicidad del asombro

Y ahi Sax y Bela se sentaban en la pequefia habitacién
Sax en el borde de su cama con una botella de vino
malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris
permanecia de pie a un costado del lavatorio
y suspiros

Entonces Sax decia lo de siempre
“Por favor hagan de monstruos para mi”
y por supuesto los viejos actores que lo amaban
profundamente y lo venfan a visitar por una humana
tierna sentimentalidad —ninguna monstruosa razén—
protestaban, pero &l se emborrachaba y :
Horaba_ Boris entonces era el primero: extendia los brazos
y hacfa de Frankestein iUCK!
luego Bela se ponia
_ de pie estiraba su capa ensayaba su mirada
maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre
chillaba asustado____
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Soledad mexicana

Y soy un extraiio sin felicidad
caminando las calles de México
recordando_
Mis amigos, se me han muerto,
mis amantes desaparecieron,
mis putas fueron proscriptas,
mi cama apedreada vy sacudida
por los terremotos__ y no tengo
hierba santa para volarme a la luz
de las velas y sofiar__ humo de autobuses
solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas
que me espian furtivamente a través de un agujero
en la puerta, taladrado secretamente para observar
las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__
Yo soy la gérgola
de Nuestra Sefiora
sofiando en el espacio
suefios grises —-brumosos_
Mi rostro apunta hacia Napoleén
no tengo forma
La libreta en la que anota las direcciones postales
estd plagada de “Que en paz descanse”
No creo en el valor dei vacio,
me siento cémodo sin honor__
Mi finico amigo es un viejo marica
que no posee una miquina de escribir
que, si fuera de verdad mi amigo,
intentarfa sodomizarme.
Queda algo de mayonesa,
una no deseada botella de aceite,
campesinos lavando el tragaluz,
un loco con quien comparto el mismo cielorraso
hace gdrgaras en el bafio contiguo
unas cien veces por dia__
Si me emborracho tengo sed
_si camino mi pie se rompe_
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_si sonrfo mi méscara es una farsa_
_silloro sélo soy un nifio_
_sirecuerdo miento_
_siescribo, ya todo fue escrito_
_si muero, la muerte llega a su fin
_sivivo, la muerte recién comienza_
_si espero, la espera es mas prolongada_
_siparto, la partida ya no existe_
Si me duermo la dicha suprema es pesada
la dicha pesa sobre mis parpados_
51 voy a cines baratos me comen las chinches
No tengo dinero para cines lujosos

__ Sino hago nada
nada lo hace

Corriendo a través_
Poema — cancién chino

Oh, si
Yo
en el dia de hoy
triste como Chu Yuan
me dirig{ a los tumbos al mercado
en la ardiente mafiana de octubre
en la Florida
puteando por mi vino, transpirando
Huvias de sudor, y llegué a mi silla
débil y temblequeante
preguntindome si finalmente no serfa esta la locura
__Oh Chuan
iNo!
Suicidio INo! Vino por favor!
Qué haremos todos nosotros
que sabemos que estamos muriendo
qué haremos sin la goia del vino
como le haremos guifios a la muerte
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yalavida también__
Mi corazén les pertenece
a los poetas chinos
y a Sus pergaminos
No podemos morimos simplemente
__Los hombres necesitan
por lo menos
poesia y vino
O Mao, el poeta Mao,
no el jefe Mao
aqui en América
se rien del vino
y la poesfa es un chiste
__La muerte es un recordatorio sombrio
para todos aquellos que ya estéin muertos
aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor
agui___
Aqui los hombres y las mujeres
fruncen €l cefio friamente
ante la triste intencién del poeta
que desea transformar todo lo que acontece
en algo mucho menos importante___
Yo un poeta
sufro incluso
cuando encuentro un insecto
patas arriba en el pasto__
Por lo tanto bebo vino
en soledad___
Tiemblo cuando pienso
que los astronautas
muertos
viajan hacia una luna muerta
sin vino
En esta tierra de pesadillas se rien
de nuestros mejores hombres
y los periédicos exaltan la virtud propia__
En todo el mundo
Laizquierda y la derecha
26

El Este y el Oeste, muestran sus vicios__
El gran bebedor de vino
el feliz bebedor
ha desaparecido__
Quiero que reaparezca__
Sila China moderna también
hace gala de sus virtudes
sus razones
no son mejores
que las de América__
Nadie tiene respeto por el gato
que duerme, yo soy un hombre
desesperadamente inadecuado
en este poema
__Nadie tiene respeto
por el irresponsable egélatra
invalido de vino
__Todos desean estar atados
dentro de un inttil traje espacial
que no les permite moverse
__Te intimo a vos, China,
regresd a Li Po
y
Tao Yuan Ming
dDe qué estoy hablando?
No lo sé,
hoy estoy enfermo__
No dormi en toda la noche
Caminé tambaleante en el parque
para conseguir vino, ahora lo estoy bebiendo,
me siento mejor y peor__
Tengo algo que decirle a Mao
Y a los poetas de China
algo que no quiere salir__
Se trata del modo en que América
ignora la poesia y el vino
como lo hace China,
¥ yo soy un tonto
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sin rfo y sin bote

y sin un traje floreado__
Sin vinerias en el amanecer__
___no-tengo respeto por mi propio ser___
__No poseo la verdad__
Pero soy un mejor hombre

que todos ustedes__
Esoes
Lo que
yo
Queria decir

{traduccién de Esteban Moore)
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EL AFAN DE UN ESCRITOR
FRACASADO*

Entrevista a Luis Landero’
por Analia Vélez de Villa
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*1 2 entrevista sigujente fue realizada en Madrid, 17 de septiembre de 1999,

' Luis Landero nacid en Alburquerque {(Badajoz) en 1948 y
en 1960 se trasladd con su familia a Madrid. Estudid
filologia hispanica en la Universidad Complutense y es
profesor de instituto y de ia Escuela de Arte Dramatico de
Madrid. Tras la irrupcién triunfal de Juegos de la edad tardia
(Andanzas 102 y Fabula 2, Tusquets Editores) en el mundo
de las letras, novela gue recibid el Premio Nacional y el de
la Critica en 1991, Landero irabajo cinco afios en su
segunda novela, Caballeros de fortuna {(Andanzas 206 y
Fabula 45), que le ha consagrade como uno de los mejores
novelistas en lengua espafiola. A casi diez afios de su
primera novela y con su obra ya traducida a diez idiomas,
Landera nos gratifica con El magico aprendiz (Andanzas
380), libro que presentd en el ICl de Buenos Aires en junio
de 1999.
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anto en el LC.I de Buenos Aires (en junio de 1999) como en El
Laberinto de Papel, dice que como profesor tenia respuestas para

casi todo, y no del todo exentas de validez; pero como autor, no tenia
nada que anadir a sus versos (esto con referencia a la vez que lo confun-
dieron con Garcia Lorca). S¢ que, como escritor, jamds habla de lo que
escribe, por eso, no voy a solicitarle que desentraie su literatura sino
que ilumine con su conversacion, ciertos aspectos del oficio de escritor.

dUsted cree —como Adorno— que tanto menos se goza de los obras
de arte cuanto mds se entiende de ellas, cuanto mds el conocimiento va
usurpando el papel de la intuicién y de la sensibilidad?
—Yo estoy convencido de eso, pero sobre todo por las secuelas del
Estructuralismo, del Freudianismo, del Marxismo aplicado a la esté-
tica, que han creado el habito de enfrentarse a la obra de arte como si
la obra de arte hubiera que desentrafiarla, tuviera unas claves ocultas,
unos significados ocultos. De manera que es un pretexto para ir mis
alld y para ir a una especie de cacerfa intelectual, donde hay que
buscar piezas mayores. Eso lo explica muy bien Susan Sontag en
cuanto a la interpretacién. Yo estoy muy de acuerdo. Creo que a
veces se leen los libros con un exceso de razén, con un exceso de
intelectualidad en vez de leerlos un poco con los sentidos. Sentir
més, oler mas, gustar ms, tocar méis. Leerlos con un poco de inocen-
cia, con mds imaginacién; incluso aceptar ese entender no enten-
diendo, aceptar que una obra de arte es oscura y que hasta cierto
punto no se puede entender.
~—dTener —como decia Rubén Darfo— “un alma sentimental, sensible,
sensitiva” P :
—Efectivamente y es0 es lo fundamental. Al fin y al cabo Ortega ya -
decfa “leo para aumentar mi corazén”. Y es verdad, es el conocimien-
to del corazén. A veces se intenta convertir, no ya la literatura sino el
arte en general, en un ensancharmiento de la razén. Para eso estd la
Filosofia, pero no el arte.
—Los hechos minimos que no parecian llamados a perpetuarse se han
convertido en obsesivos en su literatura. Sin embargo esos mismos he-
chos conwertidos en rutina hacen de Pacheco (Elmdgico aprendiz), por
ejemplo, la imagen patética del oficinista.

En suliteratura, los hechos minimos como el mundo del dinero y del
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marketing tienen su propia magia y poesia, dUsted, como Pacheco,
cree que nuestra época o nuestras nimiedades pueden ser tan mdgicas o
mas, que en los tiempos de las hadas y los gnomos?

—Por supuesto. En esto habria que leer a Emerson. Emerson nos
invita a decir: “el tiempo en que vivimos es tan heroico y es tan magi-
co como el tiempo en que vivieron lo héroes”, como los tiempos de
Shakespeare y los tiempos de los caballeros andantes. Toda época es
mégica y hay que saber descubrirla porque los enigmas del hombre
son siempre los mismos. Pero un poeta dijo hace siglos que todo
tiempo pasado fue mejor y nos lo hemos crefdo dno? Y desde luego
quizés en algunas cuestiones puede que tenga razén, sobre todo por-
que la nostalgia siempre tiende a embellecer el pasado en desdoro
del presente. Pero en cuestiones de realidad, de enigmas humanos,
de densidad existencial y de todo esto, por supuesto que no. O sea,
quiero decir que hoy difa si hay alguien con talento suficiente para
escribir como Shakespeare o como Cervantes, la realidad ofrece sus
frutos igual.

—Como en Caballeros de fortuna. Las sombras que estdn en el banco
de la plaza encuentran la magia...

~—Claro, Chejov decfa “hay que hacer poderosas las palabras humil-
des”. Lo mismo tiene que hacer el escritor: hacer poderosa la reali-
dad vulgar, la realidad de todos los dias. Es encontrar lo que tiene de
enigmdtica, lo que tiene de trascendente (si se quiere utilizar esta
palabra que es una palabra un poco prohibida).

—De “sublime”.

-—S8i, también.

—Usted acostumbra a dividir los capitulos en escenas. A éstas las defi-
ne como la unidad narrativa mds breve desde el punto de vista estruc-
tural, dno cree que éstas junto con el juego de mdscaras que llevan a
cabo sus persongjes son de corte dramdtico mds que narrativo? ¢No
cree que su labor en la Escuela de Arte Dramdtico se filtra en su pro-
duccion artistica?

~—No, no lo creo, no. De toda la vida, siempre, cuando se cuenta una
historia se cuenta en escenas. En el cine se ve con mucha claridad.
Las escenas en realidad son unidades narrativas més o menos largas,
més o menos breves, que luego se unen con otra unidad y eso forma
un todo. Y precisamente una parte importante del oficio de narrador
es que no se noten las junturas, que no se noten los nexos entre una

32

escena y otra. Estd muy claro que cuando se escribe, uno escribe
partes relativamente auténomas: esta escena de aqui pasa a otra (por-
que se da un salto en el tiempo, porque se cambia en el espacio,
porque uno quiere eliminar ese tiempo gris que no interesa para la
narracién). Y entonces toda escritura lineal en el tiempo quiero de-
cir: la miisica también se hace con fragmentos de melodfas, fragmen-
tos narrativos...

—Que apuntan al orden, a la armonia.

-—Si. No hay todo que no se pueda subdividir en unidades mas
pequenas. Yo hablo de esto porque me parece que es importante en
el oficio de escribir. Y sobre todo alguna vez que he dado un taller
literario para gente que empieza a escribir novela, cuento, es conve-
niente que sea consciente. El propio oficio lo revela. Aquel que se
ponga a escribir, hasta un articulo de periédico, se da cuenta de que
esto se puede dividir en partes.

—Para no ser cadtico.

-—Bxactamente. ,

—dPodria explicar lo que aseverd en El oficio de escritor que lo que
importa de una novela no es que sea real o fantdstica, sino verdadera?
—Es0 es un misterio. Es un misterio porque es verdad que en cual-
quier escrito, tanto sea narrativo, como sea una carta, hay algo muy
importante que es la sinceridad, que es la verdad a la hora de escribir,
que es aludir a una realidad y que esa realidad contenga algo verda-
dero. Eso se percibe, lo percibe el lector. Es como cuando uno escu-
cha a un actor recitar un personaje de Shakespeare o de Lope de
Vega y uno se lo cree o no se lo cree. Es o no es verosimil. Y esono
tiene nada que ver con que algo sea fantdstico o seareal. Precisamen-
te eso forma parte del arte y es uno de los misterios del arte porque
hay escritores que consiguen persuadir, seducir al lector. Voy a po-
ner un ejemplo un poco machista: del mismo modo que hay hombres
que consiguen seducir a una mujer y entonces consiguen que sea
verosfmil su arte. Del mismo modo un profesor de literatura, a sus
alumnos, los puede seducir o no. Por eso yo siempre digo que a una
novela se le pueden perdonar todo tipo de defectos: una novela pue-
de estar, no voy a decir mal escrita pero escrita “a la pata la Hana” —
de un modo desalifiado—.

~—Que no sea una obra de arte..,

—Por lo menos desde el punto de vista de la orfebrerfa. Balzac o Pio
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Baroja no escriben especialmente bien. Tampoco se puede decir de
Vargas Llosa que sea un orfebre. Carpentier es un orbebre; Flaubert
es un orfebre. Sin embargo, una novela puede estar escrita
desalifiadamente y -ser una buena novela. Y al revés, una novela
puede éstar muy bien escrita y no ser una buena novela. Una novela
puede estar muy bien estructurada y ser una novela mala y una nove-
la puede estar mal estructurada y ser una buena novela. No creo que
Kafka, por ejemplo, sea un maestro del arte de estructurar novelas;
sobre todo si lo comparamos con su maestro, Dickens. Esun hombre,
no voy a decir “torpe”, pero es un hombre muy simple a la hora de
plantear sus historias, siempre son cronolégicas: alguien llega y en-
tonces va, desde el punto de vista cronolégico, contandolo todo, no
hay virtuosismo en su composicién. Sin embargo son unas novelas
espléndidas.
—Nos compromete a nosotros.
—-81, lo cual quiere decir que a una obra se le pueden perdonar todos
los defectos, menos uno que se puede Ilamar encanto, se puede lla-
mar gracia y que eso pretende un poco el misterio. Ahi la estilistica
no llega a eso.
—Su pueblo natal no era un sitio de paso. Usted lo da a conocer como
un espacio que se agotaba en su propia soledad histérica y geogrdfica.
Tanto Gregorio Olias, como Gil (Juegos de lu edad tardia); asi como
Matias Moro y sus comparieros de oficina (Elmégico aprendiz), inten-
tan vencer las barreras de la ruting, Usted, como Pacheco, deree tam-
bién que para vivir de verdad, hay que estar siempre dispuesto a morir
por algo?
—Bueno, si, lo que pasa es que es una parodia al Romanticismo,
Pacheco es una parodia al Romanticismo: de que no merece la pena
vivir si no se estd dispuesto a morir por algo.
— “Es de libro”, como dice Pacheco.
—Es de libro. Lo que pasa que en Pacheco naturalmente es una
parodia del ejecutivo, del cambio de ciertos valores.

Hay dos peligros que acechan al hombre —ya lo decia
Schopenhauer— uno es la lucha por la vida: en el Tercer Mundo
vemos que tienen que huchar por la vida y no hay maés problema que
ése y una vez que se consigue el bienestar, viene el problema del
tedio: dqué hacer con la existencia?, dqué hacer para vencer la carga
del existir? Entonces aparece de pronto la pasién y eso se dice en las
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canciones y hasta en los boleros y todo, falta la ilusién, falta enamorar-
se, hacer un viaje, hasta ilusiones tontas a veces. Y las depresiones
vienen muy a menudo porque uno no tiene ilusiones, no tiene obje-
tivos. :

—FEl hastio, también de los romdnticos.

~~E] hastio de los romé4nticos, efectivamente. S que es fundamental
tener una pasién.

—Un afén.

—Un afén, un actuar més y pensar menos, como cuando éramos ni-
fios. Los nifios no piensan, los nifios actiian. Entonces es bueno
siempre tener algo de nifios para saber que la felicidad estd.en la
actividad, en hacer algo. Hacer algo no quiere decir irse de viaje, lo
puedes hacer en tu casa. Actividad mental, actividad de algin tipo...
Hace falta algiin tipo de actividad, algo que nos mantenga atareados.
—Por eso el pueblo (Caballeros de fortuna) seria como laimagen de la
no acitividad, del hastio, del tedio.

—8f, sobre todo es cuando el horizonte vital de uno ha desaparecido,
cuando uno piensa “bueno ya he cumplido”, “he dejado de ser jo-
ven, lo dinico que me queda ya es seguir viviendo sin proyectos, sin
ilusiones”. '

—Permanecer...

—dSe puede ser feliz asi? $i, pero hace falta ser muy sabio, como los
griegos. Ser un personaje contemplativo que no necesita nada, un
sabio, un santo. Pero las personas normales necesitamos ilusiones
para seguir carburando.

— Vencer ese espacio limitado significa vencer un tiempo
decimondnico... En El laberinto de papel, Gil llama del siglo XIX al s.
XX, cuando demanda noticias sobre el progreso y sobre las grandes
novedades urbanas. Pero la urbanidad del 5. XX tiene también sus
propios fantasmas... dCudles son para Usted los mdximos monstruos de
la posmodernidad?

—La codicia es uno de ellos. La codicia, sobre todo el afin de dinero,
el afin de consumo; otro es el cardcter efimero que tiene todo. Todo
es efimero, uno por ejemplo pone la radio y no ponen canciones
enteras, ponen trozos de canciones. No $é si te has fijado. Es decir,
que es como si la cancién fuera su propio anuncio. Y luego cosas que
merecen la pena, articulos de periédicos,. discos, libros... inmediata-
mente desaparecen, incluso de las librerias {(porque estén desapare-
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ciendo las librerias y estdn apareciendo los Hlamados “grandes espa-
cios de venta”). Desaparecen los libros y todo es el imperio de la
novedad. Entonces vivimos de un modo compulsivo, de un modo
acelerado donde no hay tiempo para hacer nada so pretexto de que
hay que hacer muchas cosas.

—Ahorael marketing puede tener sumagia también.

—El marketing... efectivamente. Y entonces yo dirfa que si, que es
este tiempo en el que se consume mucha informacién, se consume
mucho pero no hay tiempo de digerir apenas nada.

—Cuando Castro, como Cristo (El mdgico aprendiz) redime a los pe-
cadores, éstos regresan definitivamente a su vida initil pero feliz y
plicida de siempre, dla rutina estd mds préxima a la felicidad o a la
desdicha?

—-A ladesdicha. Esun poco la resignacién cristiana. Cuando efecti-
vamente esta gente intenta hacer algo, como fcaro intenta llegar al sol
y no puede; la torre de Babel intenta llegar al cielo y no puede, estas
personas intentan algo y no pueden. Al final el jefe los redime, los
bendice y vuelven un poco a su rutina de siempre. Es la historia de
un fracaso.

——Sin embargo tenian afdn.

—Tenian, sf, pero vuelven al tedio. Vuelven a la rutina porque es
verdad (yo en esto soy un poco pesimista) pero la existencia tiene
mucho de cércel éno?

Y hay un montén de mitos, el mito de fcaro, el mito de la torre de
Babel, la lucha de Jacob y el 4ngel, el de Prometeo... que explican ese
intento del hombre de trascender la existencia humana, de ir més
alla, de equipararse casi con los dioses.

—La vida se va en el intento dsi?

—81, la vida se va en el intento. Es como don Qu1_]ote que es un ser
que al final resulta derrotado, derrotado por la realidad y por su pro-
piacordura. Y un poco lo que les pasa a estos personajes es lo mismo.

—dPero no es un nuevo sentido de héroeP El héroe no es el
que alcanza la meta como el Cid, sino el que llega al inten-
to.

—Efectivamente, merece 1a pena intentarlo no obstante. Es funda-
mental, eso lo dice el Quijote, es la gloria del empefio, Cuando estd
montado en el caballo Clavilefio: “podran los encantadores quitar-
nos, pero lo que no podran quitarnos nunca es la gloria del empefio”.
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—Que es lo que lo hace vivir...

~—Eso hay que intentarlo siempre, la vida es eso.

—Gregorio y Matias ilustran el principio de la tragedia griega, de que
cuanto mds alto sube el héroe, mds alta y magnifica serd también la
caida. Y ellos caen porque se desesperan por el afdn, den qué medidala
pena y la gloria, que acarrea el afin, forman parte de la vida literaria
de un escritor? ‘

~-Bueno, claro. Yo me considero un escritor fracasado. Todo escritor
intenta decir lo indecible, intenta decir aquello que no se puede
decir. Todo escritor tiene dentro un mundo, algo que le mueve a
subir muy alto y decir grandes cosas y se queda uno en el intento de
decirlo. Faulkner decia que él también era un escritor fracasado.
iFijate Faulkner! Y decia: “Yo y todos los de mi generacién”. Fracasa-
dos en este intento de decir lo que no se puede decir, de alcanzar lo
que no se puede alcanzar.

—Eso no se mide con el Premio Nacional ni el Premio de la Critica...
—No, cjala.

~No es la gloria.

—38i sirviera para algo... No. La gloria estd en intentar decir, dar larga,
hacer el mundo que uno tiene dentro.  Pero uno se da cuenta que
hay una gran distancia entre los suefios y la realidad; entre los deseos
y la realidad; entre el mundo que uno tiene dentro y lo que no con-
sigue expresar por medio de palabras, por medio de sonidos o por
medio de colores. Pero bueno, he fracasado relativamente. Todo
aquel que intenta algo y que lo hace —sea chico, sea grande—no es
un fracasado. Fracasado es el que por miedo no hace las cosas. Quizds
eso es fracaso. El que lo intenta y da lo mejor de si mismo en algo es
una persona que ya ha vencido, y “que le quiten lo bailado”...

~Fl hombre es un animal narrativo: a la experiencia real le afiadimos
la imaginaria. Esto produce un gran placer (ya sea como emisor o
receptor) sin embargo los persongjes de Juegos de la edad tardia pade-
cen el vértigo de la ficcidn, dlos ensuefios de la ficcidn son tan contra-
dictorios como la realidad?

-8, pero mira, estamos acostumbrados a separar ficcién y realidad,
un poco porque la cultura occidental lo ha separado. Sobre todo,
desde la Tlustracién y luego el Marxismo y luego el Freudianismo...
Han hecho como dos mundos pero nos damos cuenta de que es men-
tira. Esun artificio cultural, pero es mentira. Vivimos concretamente
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fa ficcién y la realidad. Estdn completamente unidas. Son como las
aguas de un rio: estdn completamente unidas.

—Eso es muy surrealista.

—FEs que es asi, El surrealismo no solamente es un arte, sino que es
un arte de la vida. Y es que la vida es asf. Nada mds que tenemos que
mirarnos a nosotros. A veces softamos de dfa y sofiamos de noche,
imaginamos cosas. Estamos viviendo siempre la realidad, estamos
viviendo nuestro sueflo y nuestra prolongacién imaginaria. De ma-
nera que ya, para empezar, €l separar realidad de ficcién, ya para
empezar, s un argumento falso que nos va a llevar a soluciones poco
satisfactorias. Hay que pensar que nosotros somos una amalgama,
somos una amalgama de realidad y de deseos, de realidad y de sue-
flos,
—Juan José Millds y Julio Cortdzar también van por ese camino,
—Efectivamente iqué duda cabe! Aquello que decia Cervantes del
“baciyelma”, que es bacia y es yelmo. Es que nuestra vida es
“baciyélmica’, solamente que por una cuestién didactica, profesoral
0 ideolégica —més probablemente ideol6gica— se separa entre la
realidad por un lado y los suefios, por el otro.
—Como si los suefios fueran los hijos menores.
~—Los suefios a veces son tan reales. Lo que nosotros imaginamos,
nuestros deseos, son tan reales efectivamente,
~-Nos hacen mds libres,
—Claro. Forman parte de nuestra vida, <qué duda cabe?
—En El Oficio de escritor, Usted define el arte como el intento de
expresar lo inefable, y tal vez sea porque la verded nunca se da pura.
Para Gregorio, por ejemplo, lo de la mentira y la verdad son cosas
relativas y en El mdgico aprendiz todo es imagen y montaje... ¢lo evi-
dente es un engano? dse reconoce en lu estética del Barroco?
—Yo no me reconozco en la estética del Barroco. Abhora bien, si en-
tiendes por Barroco lo de la apariencia, el engaiio y tal, si. Lo que
pasa es que no creo que eso defina expresiones del Barroco. Ya sé
que se ha dicho del gusto del Barroco por la mascara, por la impostu-
ra, por el engafio... pero yo no estoy muy de acuerdo. Eso forma parte
del Barroco pero también de otras estéticas.
—El juego de las apariencias.
—El juego de las apariencias...

—Estoy pensando en Calderén de la Barca, en Segismundo, o en el

38

cuadro de Las Meninas, en ese juego de imdgenes...

-8, pero no me viene por una especie de militancia en la estética
barroca, ni mucho menos. Yo creo que me viene porque son verda-
des existenciales desde toda la vida.

—Claro, no todo es tan verdad ni todo es tan mentira. Ni hay limite,
como deciamos antes.

—Somos lo que somos pero somos como nos ven los demis y ademds
aparentamos. Fijate que silos demds tienen una imagen de nosotros,
nosotros intentamos parecernos a esa imagen porque es la que recibi-
mos. De manera que lo aparente y lo real yo ¢creo que también se
mezclan. Me fascina muchisimo el hecho de que uno nunca es uno:
uno es varios. Uno es lo que es; uno es lo que los demds ereen que es;
uno es lo que le gustaria ser; uno es lo que no se atreve a ser. Uno es
muchos.

—Eso me hace acordar muchisimo o Unamuno. El se refiere en el
préloge de sus Tres novelas ejemplares (“Dos madres”, “El Marqués de
Lumbria” y “Nada menos que todo un hombre”) a la ingeniosisima
teoria de Oliver Wendell Holines sobre los tres Juanes y los tres Toma-
ses. Cuando conversan dos hay seis en conversacién, que son: Tres Juanes:
1) el Juan real: conocido solo por su Hacedor, 2) el Juan ideal de Juan:
nunca el real y a menudo muy desemejante de él y 3) el Juan de Tomds:
nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante
de ambos.

Tres Tomases: 1) el Tomds real, 2} el Tomds ideal de Tomds y 3) El
Tomds ideal de Juan. Es decir ~opine Unamuno— el que uno es, el que
se cree ser, el que le cree otro. Pero para Unamuno el que uno quiere ser
¢s el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que
hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiard o casti-
gard a uno a que sea por la eternidad lo que quiso ser. ‘
—Eso parece muy inspirado en el Quijote. Es el que quiso ser caba-
llero.

—El que quiso ser... iQué bueno si Dios nos juzga por lo que quisimos
ser! iEstamos salvados!

—Estamos salvados. Yo estoy muy de acuerdo con eso. Siunorepara
en su vida se da cuenta efectivamente de que uno es muchos.
Pirandello lo ha explicado muy bien. Cudntas veces en el teatro —
me estoy acordando de Ibsen, de Chejov— una obra es el
desvelamiento de una personalidad oculta. Y ¢cémo se va desvelando
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lo que uno realmente es, como las culebras que cambian de piel, algo
asi. Uno-es muchos, salvo los felices que no necesitan ser nada més
que ellos mismos pero cualquier persona que tenga cualquier tipo
de insatisfaccién —porgue la insatistaccién es la llave de todo esto—
... Cuando uno tenga una cierta insatisfaccion... Decfa Freud: “el hom-
bre feliz no fantasea, sélo el insatisfecho” y es verdad, el hombre
insatisfecho es el que fantasea.

—Estoy pensando en Belmiro Ventura (Caballeros de fortuna),
pobrecito, por el que quiso ser legd a su fracaso,

—Efectivamente. Lo que pasa es que Belmiro Ventura es un hombre
que sacrifica las pasiones a la sabiduria.

—Pero bueno, cuando intenta el cambio no le sale.

—Claro. Es que no se puede mutilar la vida. Me estoy acordando de
Hamlet. En Shakespeare cudntas veces aparece... en esos mondlo-
gos... los que somos. También en Elrey Lear. Elrey Lear también de
pronto descubre una personalidad increible. Asi empieza Elrey Lear,
con una crisis donde un rey con ochenta afios, de pronto porque su
hija preferida le ha desdefiado se convierte en una especie de rey
loco y descubre una segunda personalidad que era la suya verdade-
o ‘
—Claro, la anagnérisis de los griegos.

~~Exactamente, si pero en este caso la anagnérisis de uno mismo.
—De uno mismo, de la propia identidad.

—Efectivamente.

—Gregorio Olfas cuando se metamorfosea en el seiior Faroni (para él y
para Gil), dno estd confundiendo como don Quijote, lu literatura y la
vidaPEste juego de mdscaras absurdo, este trasvasamiento de la reali-
ded y la ficcién que se reitera en la historia de Matias Moro dno es su
gran tema, al que olude en El oficio de escritor, donde se concitan
felizmente todos sus fantasmas?

—8i. Yo creo que de las tres novelas se podria hacer una trilogia
titulada El afén. Y es verdad. Esa cita que has hecho de Unamuno,
que es muy bonita, creo que sirve para Gregorio y para Matfas. Ellos
en realidad quieren ser recordados por lo que quisieran ser. Enton-
ces lo intentan, pero saben que el ser mds sincero, més profundo y
més verdadero de uno, no es exactamente lo que uno es, sino lo que
uno quisiera ser. Esa aventura que hay, esa aventura del querer ser...
—Le hago una lecturareligiosa: se dice que Dios miranc las caras sino

40

el corazén y por eso creo que Unamuno dice aquello de que Dios nos
premiard o nos castigard... en realidad porque estd mirando al cora-
z6n, no estd mirando los hechos, el éxito digamos, que es lo que mediria
¢l marketing,

—381, no, bueno...el éxito. Fijate, por Dios.

—La gloria del intento le hace creer a Gil que el dario que recibié es lo
tinico memorable en su vida. En sus tres libros el amor es el que pro-
mueve la gloria del intento, el que disipa la niebla existencial. dCree
que el amor es el motor que pone en funcionamiento la capacidad para
la extrafiacion y el asombro?

—S&41, pues no solamente el amor, vamos. Pero sf que el amor es quizis
la pasién mis concluyente en esto. Enamorarse es una catistrofe
espiritual casi siempre sobre todo en ciertas relaciones. Claro que si
el amor, también la sabidurfa, también... pero casi siempre es el amor,
también el odio puede ser. $i examinamos, por ejemplo, obras, pue-
de ser la venganza ~—en Hamlet—; puede ser también la lujuria —
Los hermanos Karamasov—; puede ser el afin de juventud —Faus-
to—; el poder, por supuesto, el poder es otra gran pasién. Pero no hay
otra como el amor, no hay otra como el amor.

—Y Matias Moro se anima a todo por el amor.

—Por el amor, sin duda, por el amor.

—Y Belmiro Ventura también se anima e dejar toda su vida
atrds por el amor.

—Efectivamente. Gregorio quizds no. Gregorio no tanto. Gregorio
es por recuperar su propia juventud. Precisamente por ser aquél
que pudo haber sido: el poeta, el viajero, el hombre puro, el hombre
que no se iba a contaminar nunca con el barro de la mediocridad,
éno? y que de pronto se ve que ha llegado a Ia madurez y ha traicio-
nado todos sus suefios de juventud. En ese momento intenta recu-
perar el joven que él fue, el gran poeta que él pudo ser, pero que no
fue porque le falt6 valor, le falté paciencia, le falt6 dedicacién, le falté
pureza. Y entonces intenta parodiar al joven que él fue.

—Claro, al que vaga en su memoria como un dnimna en pena.

—384, como el fantasma del joven puro, aquél que de joven sofiamos.
Sofiamos que vamos a ser maravillosos y luego la realidad nos pone
en nuestro sitio. En el caso de Gregorio y Gil, los dos intentan recu-
perar sus propios fantasmas juveniles.

—A mime encanté esto de que uno le cuenta al otro yva construyendo
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la realidad para el otro. Hay toda una metdfora del escritor, del lector,
de la novela.

—Es cierto. Lo mismo pasa un poco en El mdgico aprendiz, donde
también los comparieros de Matias son los que animan a Matfas a
alterar la realidad y a sustituirla por una realidad maravillosa, pero
real. La diferencia que hay entre Juegos y El mdgico aprendiz es que
en Juegos el mundo que crean es imaginario, pero en El mdgico apren-
diz el mundo que crean es real también.

Y es mis real que el mundo del periodismo.

—Y es mas real, exactamente.

—Al periodista no se le puede contar la verdad porque no la creeria.
No la eree o no la entiende.
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EL CINE DE CIENCIA FICCION
COMO MAQUINA DEL TIEMPO

por Pablo Francescuiti
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E n 1895 Louis Lumiére inventa el cinematégrafo y
revoluciona la historia de la imagen: gracias a la ilusién de
movimiento creada por la sucesién veloz de los fotogramas, la imagen
cinematografica corona un anhelo largamente perseguido: la repre-
sentacién objetiva de lo real. Queda superada la debilidad congénita
de la fotografia, limitada a coagular el instante fugaz capturado en el
objetivo, a embalsamar el Aqui v Ahora en la placa fotogrifica. Una
condicién del novedoso efecto de realidad deriva de que el cine
capta la dimensién temporal de las cosas. El cine no sélo transcurre
en el tiempo; es un dispositivo gue produce tiempo (Bettetini, 1984).

Pero no se limita el cine a la simple recreacién del tiempo; tam-
bién desvela facetas inimaginadas: el ralenti muestra a los péjaros
flotar ingrévidos en el aire; el visionado acelerado presenta a las plan-
tas gesticulando; pero lo més impresionante sucede cuando la bobina
gira marcha atrés y describe “un mundo que va de su fin a su comien-
z0 (...) Las hojas muertas vuelan del suelo para irse a colocar en las
ramas de los drboles; las gotas de lluvia brotan desde el suelo hacia las
nubes{...} La flor nace de su marchitez y se extingue en una yema que
vuelve al tallo” (Epstein, 1940). Y mostrandonos estos movimientos
aberrantes nos precipita en un abismo metafisico: el efecto se con-
vierte en causa; la causa en efecto.

El ralenti, el acelerado y la marcha atrés indican aberraciones del
movimiento que subvierten el modelo temporal vigente, el Tiempo
lineal y absoluto del esquema newtoniano que transcurre de modo
uniforme, de atrss hacia adelante, en suma, el denominado Tiempo
Moderno. En esos afios, cuando comienza a sospecharse que la cate-
goria absoluta de Tiempo es una consbruccién fenomenolégica de
fisicos y matemadticos, la pantalla cinematogrifica ofrece una
fenomenologfa alterna que descubre un mundo en donde no rigen
las leyes de la gravedad, la causalidad ni la irreversibilidad de las
cronologias. De manera inocente, sin més pretensién que la de una
diversi6n de feria, el cine se constituye por la via de los hechos en un
medio de reflexién: manipulando el espaciotiempo, la miquina de
Lumiére combina imigenes concretas y temporalidades abstractas
que incitan a pensar en otras estructuras de lo temporal.
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Precisamente en ese afio de Gracia de 1895 tiene lugar otra in-
vencién que viene a reforzar el cuestionamiento del Tiempo absolu-
to. No se trata de un aparato técnico esta vez, sino de un dispositivo
ficcional: nos referimos a La Mdquina del Tiempo, artilugio salido de
la novela homénima de H.G., Wells (Wells, 1984). Sentado ante su
tablero de mandos, el Viajero del Tiempo ser capaz de ir hacia el
futuro o hacia el pasado, perpetrando una violacién de Ia cronologia
que a ningin mortal se le hubiera ocurrido considerar. Introducien-
do la nocién de la reversibilidad temporal, Wells coloca una bomba
de relojerfa en el Tiempo Absoluto y sus cronologias que fluyen de
atris hacia adelante ajustindose a una rigurosa causalidad,

La invencién de Lumiére fundard un nuevo arte; la de Wells, un
género narrativo: la ciencia ficcién. Ambas creaciones se alzan contra
el paisaje cambiante de una sociedad decimondnica que se desdibuja
ante la emergencia del imperialismo, el fordismo, las vanguardiag
artisticas, el movimiento socialista y la transformacién cientifico-téc-
nica que alumbra una revolucién en las comunicaciones con el telé-
grafo, el teléfono, el avién y el ferrocarril. El trinsito al siglo XX tam-
bién es el del pasaje a una estructura temporal de superior compleji-
dad, definida por tres factores: la extensién del presente propiciada
por las nuevas tecnologias e institucionalizada con el Horario Uni-
versal de Greenwich; la transformacién del pasado en una entidad
positiva, objeto de una disciplina cientifica, la Historia (Kern, 1983); y
la apertura a un futuro concebido radicalmente distinto al pasado, la
cual plantea con urgencia la adquisicién de medios para prevenirlo y
controlarlo. :

En la cronoestructura que se va manifestando, el modelo
newtoniano, basado en la mecdnica de los cuerpos celestes, deja de
ser suficiente para dar cuenta de todos los procesos, los fisicos y los
mentales. Disconformes, los cientificos encabezados por Einstein
enuncian la relatividad temporal; por otra parte, los filésofos y artistas
certifican la dimensién subjetiva del tiempo. Junto con el tiempo de
los relojes, que no desaparece, comienza a coexistir ticitamente una
pluralidad de tiempos piiblicos y privados. Esta multiplicidad deviene
el rasgo mds identificatorio de la estructura temporal emergente.
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Curiosamente, la sublevacién contra el modelo mecanice del Tiem-
po es en parte consecuencia de progresos en la mecanizacién. De
hecho, el cinematdgrafo y la Maquina del Tiempo son ingenios me-
cénicos (uno real y el otro ficcional) y los dos concurren a socavar un
atributo esencial de la cronologia, la irreversibilidad. El cinematé-
grafo es un artefacto que ha sido cronometrado para el visionado de
un niimero fijo de fotogramas por segundo. La Méquina del Tiempo
no es otra cosa que un reloj de signo superior: un mecanismo perfec-
to que realiza el suefio de la sociedad burguesa por controlar el pasa-
do, el presente y el futuro; y el Viaje en el Tiempo no viene a decir
otra cosa que la aceleracién histérica ha sido por fin puesta bajo el
control de la ingenierfa. Pero esa miquina no demora en revelar su
impotencia; no puede evitar el descenso del ciclo evolutivo que el
Vigjero del Tiempo entrevé en el porvenir. El Reloj perfecto tiene
los engranajes corroidos; puede saltearse la cronologia pero no ga-
rantiza el control del rumbo de la Historia. De aquf a los relojes
licuefactos del surrealismo no habr4 més que un paso.

El cine y la Maquina del Tiempo nacen al unisono, pero pronto
toman caminos distintos: el artefacto creado por Wells se interna en
los dominios de la ciencia-ficcién, una andadura que pasari desaper-
cibida por tratarse de un género marginal en relacién ala ‘gran’ litera-
tura; el cine, por su cuenta, desdeiia al ralenti y a los movimientos
aberrantes como juegos de infancia y se dedica a tantear con cautela
la topologia temporal: en sus incursiones por el pasado inventa el
cine histérico, zambulléndose en Babilonia o en la Revolucién Fran-
cesa cuidéndose bien de no violar las cronologia, respetando escru-
pulosamente los encadenamientos causales. La mayoria de los filmes
de ficcién se ambientaran en el presente, con las férmulas de la come-
dia, el melodrama o el policial. También se permitirs esporadicas ojea-
das en el futuro, sin por ello modificar su respeto a los tabiques
cronolégicos. Durante los primeros cincuenta afios de su existencia,
el cine no admitird en su seno al viaje en el tiempo.

La convergencia entre la Maquina del Tiempo v el cine tendra
que esperar hasta después de la II Guerra Mundial, cuando un po-
deroso impulso de cambio conmocione las relaciones del cine y el
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tiempo. Desatada por Orson Welles y ahondada por las escuelas eu-
ropeas, la avidez por explorar la naturaleza del tiempo a través de la
imagen desembocara en una exploracién que ird en detrimentc de la
accién, el eje sobre el cual habfa pivoteado el cine desde su naci-
miento. En las nuevas obras el movimiento se enrarece para que el
tiempo fluya directamente delante de la cdmara. Con procedimien-
tos tales.como la profundidad de campo o las imégenes reflejadas en
espejos y superficies cristalinas, el cine de posguerra consigue mos-
trar la coexistencia del pasado v el presente en el mismo plano, al
punto que la imagen pretérita se torna indiscernible de la del pre-
sente. Mas adn: el tiempo deja de pertenecer a los actores y hace
lugar al tiempo de las cosas, de los objetos. Es el cine de Welles,
Resnais, Antonioni y Ozu (Deleuze, 1984).

La indagacién sobre el tiempo emprendida por los europeos re-
sulta demasiado radical para el cine de accién por excelencia, ¢l cine
americano. Admitir la disolucién de la accién, la trama, el movimien-
to aceitado, seria algo asf como un suicidio. Sin embargo, Hollywood
presiente que su lenguaje tradicional se halla agotado y que son pre-
cisas alternativas renovadoras. De las blisquedas que se despliegan
en la etapa de efervescencia que se abre tras la IT Guerra Mundial,
resultars el encuentro decisivo entre el cine y la méquina del tiempo:
el cine de ciencia ficcién serd el producto de ese maridaje.

El género cinematografico que eclosiona en 1850 se nutre de dos
niicleos teméticos: la llegada de los alienigenas a la Tierra y las nefas-
tas consecuencias del uso de la energia nuclear, manifestadas en la
irrupcién de monstruos que el dtomo saca de sus guaridas, en las
alteraciones del crecimiento inducidas por las radiaciones o en la
descripcién sin més de los escenarios del holocausto nuclear. Précti-
camente la totalidad de estas situaciones se localizan en nuestro pla-
neta y casi ninguna en el futuro, predominando las ambientadas en
un mafiana muy cercano. A primera vista dichos filmes reflejan obse-
siones cotidianas en los afios ‘50, sin aludir a saltos temporales o alte-
raciones cronolégicas.

Y sin embargo no hacen més que hablar del tiempo, aunque de
una forma soterrada. Un rasgo comiin a todos los alienigenas de as-
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pecto antropomérfico es encarnar posibles evoluciones de la especie
humana; ora nos remiten a los resultados de una evolucién
sociocultural que ha conducido a una tecnologia avanzadisima; ora a
los de una evolucién biolégica que ha seguido la senda de la especia-
lizacién funcional, eulminando en una Humanidad donde las fun-
ciones intelectual, manual y visual se han impuesto sobre las demas,
alumbrando criaturas macrocefilicas, con grandes ojos y manos sa-
liendo de cuerpos esmirriados y lampifios. Bajo esta luz se explican
los otros caracteres distintivos de los alienigenas: su frialdad emocio-
nal, impersonalidad, disciplina de autématas, son los frutos de un
proceso de deshumanizacién palpable en la vida contemporinea y
que ha llegado demasiado lejos. El secreto iiltimo de los alienigenas
es que “son la avanzadilla del futuro, el hombre en su préximo esta-
dio de desarrollo” (Sontag, 1984).

También nos hablan del futuro los otros alienigenas, esos mons-
truos qué combinan el pulpo y la arafia y lanzan su zarpazo sobre la
Humanidad. Pero la noticia que nos traen del mafiana no es la de un
estadio superior sino del retroceso biolégico. Con su llegada, estos
engendros anuncian una inversién brutal de roles, usurpando las
formas de vida inferiores el lugar del Hombre, rey de la Creacién.
Producto de un trastocamiento demencial de la evolucién, los artré-
podos acabarin heredande Ia inteligencia humana y construyendo
sociedades futuristas que conjugan la planificacién instintiva del
hormiguero con la posesién de tecnologias altamente mortiferas, De
ambas maneras estos filmes nos remiten a lo que vendr4, en un caso
una evolucién extrema, y en el otro una involueién total. Lo que nos
presenta la ciencia ficcién en todas sus variantes es a los habitantes

- del futuro, sean nuestros descendientes directos, los alienigenas

antropomérficos, como a nuestros sucesores, las especies inferiores
que heredardn la Tierra.

El otro gran tema de la ciencia ficcién es la energia atémica. Lo
pavoroso de esta fuente energética es el cardcter incontrolado de su
pader. Una vez desatadas, las potencias del 4tomo son una Caja de
Pandora que actualiza la amenaza de la autodestruccién para los irres-
ponsables que han osado destaparla. Nada escapa a sus poderes, y la
muestra suprema es su capacidad para alterar los ritmos de la Natura-
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leza: las radiaciones aceleran el crecimiento, originando el ataque de
las hormigas gigantes; o lo invierten, empequefieciendo al increible
hombre menguante; una explosién nuclear arranca del letargo a los
tiranosaurios; una fluvia radiactiva resucita a los cadéveres del ce-
menterio. El 4tomo detenta el mayor poder transgresor: el de impo-
nerse sobre el tiempo, trayendo monstruos de la Prehistoria, infun-
diendo vida a los muertos o propinando el impulso para la travesia
por el tiempo, como en Regreso al Futuro y Terminator (Puiseux, 1988),
La fisién nuclear consigue lo que no pudo otra energfa mitica, la
electricidad (la energia eléctrica podia insuflarle vida a Frankestein
pero jamés vulnerar las categorias temporales).

Sin necesidad de la excusa de la maquina del Tiempo, el cine de
ciencia ficcién que resurge en Estados Unidos no hace mids que
incursionar a través del tiempo: alienigenas y dinosaurios son formas
condensadas del futuro y del pasado que irrumpen en el presente.
Més adin: las potencias transgresoras que este cine atribuye en sus
peliculas al 4tomo son en verdad las suyas propias, pues la ciencia
ficcién trasgrede, como hacia el Viajero de Wells, las barreras
cronolégicas y se entrevera sin vacilaciones con las criaturas de eras
pretéritas y con los superhombres del mafiana. Procediendo de tal
suerte, el género asume un perfil propio; se distancia definitivamen-
te del cine fantéstico y del horror, consolidando su identidad y su
horizonte temdtico ya no por lo pulsional, lo incierto o lo irreal, sino
por su apertura especifica a lo temporal, que se coneretiza dequ}an—
do a las topologias pasado—presente—futuro de su linealidad
unidireccional para convertirlas en superficies que se dan vuelta como
un guante y se comunican entre s{ a través de los bucles del
espaciotiempo. Finalmente, €l cine se ha transformado él mismoen la
Méaquina del Tiempo.

La Odisea de la Especie
La fisonomia caracteristica del cine de ciencia ficcién se compren-
dera mejor con el andlisis de dos peliculas que consideramos repre-
sentativas: 2001: Una Odisea del Espacio y El Planeta de los Simios. El
que tratemos dos realizaciones de 1968 no afecta la pertinencia desu
anélisis, pues lo que nos interesa detallar, la apertura temporal del
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relato de ciencia ficcién, no ha envejecido ni perdido vigencia, ya

que contintia constituyendo el soporte fundamental de las obras del
género.

Comenzando con 2001: Una Odisea del Espacio, lo primero que
surge es que trata del itinerario a través del tiempo de la especie
humana y de una inteligencia extraterrestre materializada en un
monolito que, a la manera de ente tutelar, acompana a la Humanidad
en dos saltos evolutivos cruciales. El primero de ellos tiene lugar en
una remota prehistoria, cuando los hominidos inventan la herramien-
ta. El magno suceso nada tiene de espontineo, pues vemos que se
debe al influjo del monolito, que modela el cerebro de los hominidos.
Luego, con una de las elipsis m4s elegantes de la historia del cine, se
nos muestra cémo la primera herramienta, un hueso, es lanzada al
aire y en su vuelo, metdfora del salto tecnolégico que transforma al
australopitecino en Homo Habilis y a éste en Homo sapiens, trasmite
su impulso a una nave espacial rumbo a la Luna.

Estamos en el afio 2001, La Humanidad se lanza a la conquista del
espacio, pertrechada de una tecnologia sofisticada. Una vez més, hace
su aparicién el monolito, que vuelve a irradiar su mudo e indescifra-
ble mensaje. Mientras los expertos intentan aclarar el enigma de esa
cosa que se presume obra de una forma de vida inteligente, a los
astronautas se les presenta un nuevo desafio: la rebelién de la méqui-
na. El desafiante es HAL 9000, el superordenador que controla el
vuelo de la aeronave Discovery, que sabe pensar, puede hablar y, lo
que es mds terrible, tiene iniciativa propia. HAL enloquece, por asf
decirlo, y decide matar a la tripulacién. Sélo sobrevive uno de ellos,
que consigue vencerlo, es decir, desconectarlo. Superada esta prue-
ba, que evidencia que la especie humana es capaz de sacudirse de la
dependencia suicida de las miquinas, el astronauta se lanza en viaje
al infinito, a una tiltima cita con el monolito, para renacer en el futuro

como el embrién de una forma de vida superior. Es el segundo salto
evolutivo, '

El Planeta de los Simios comienza con un viaje en el tiempo. Una
astronave de la NASA ha despegado de Florida en 1972 y se desplaza
a velocidades lindantes a Ia de la Tuz hacia un planeta fuera del siste-
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ma solar. Los tripulantes viajan en estado de hibernacién y no 1f:s
afecta el paso del tiempo, por lo que cuando despiertan en el afio
3.978 no han envejecido en absoluto. Pero ese despertar no estaba
programado; el ordenador que dirige la nave se ha‘ <l‘e_scompuest0 y
han naufragado en un planeta desconocido sin posibilidad de retor-
no. Los supervivientes descubren que la especie inteligente del pla-
neta son unos simios que manejan armas de fuego y montan caballos.
Mis sorprendente son unas criaturas idénticas a los seres humanos,
pero que carecen de inteligencia y lenguaje y viven en bzindas como
animales. De hecho, los simios los cazan como a alimafias porque
destruyen sus cultivos. En este mundo invertido los simios tratff.n a
los humanos como enla Tierra tratamos a los simios. Taylor, el capitin
de la nave, salva l2 vida porgue los simios lo quieren de animal de
laboratorio. Desde su jaula, Taylor librard una lucha desesperada para
que los simios reconozcan que un hombre puede ser inteligen’te,
algo que la elite simia no quiere aceptar. Taylor escapay en su hlflda
descubrir4 las ruinas de la Estatua de la Libertad que le dala terrible
revelacién: se encuentra en la Tierra.

Las piezas del rompecabezas encajan: después de la ‘pa}rt’.ida de
Taylor y los suyos de Cabo Caiiaveral, la Tierra se precipité en el
holocausto nuclear. En el frenesi bélico la Humanidad aniquilé el
patrimonio cultural acumulado en la larga marcha para salir de la
indiferenciacién animal, en la que ha recatdo (nétese que de nuevo
el 4tomo ha actuado como agente perturbador temporal, sus poten-
cias han transportado a la especie humana al pasado). La caida de l.a
aeronave resume el fracaso de la tecnologia: ese vehiculo que viaja
casi a la velocidad de 1a luz, el ordenador que hace de piloto automéa-
tico, el dispositivo de hibernacién, toda la parafernalia high-tech mues-
tra su futilidad cuando los astronautas no llegan a su destino. Peor
atin, han vuelto al punto de partida en todos los sentidos, pues ade-
mis de regresar a Estados Unidos han retornado ala fase de l.a horda
primitiva, al inicio del proceso evolutivo. Su naufragio nos 1n.fonna
que el trayecto de la especie humana hacia el futuro ha concluido en
el mismo lugar donde comenzé: el rizo espacial que ejecutaﬁla aero-
nave de Taylor es el rizo temporal de la Humanidad a la deriva.

Esta peculiar estructura narrativa se aprecia mejor si comparamos
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las dos peliculas: ambas versan sobre hombres y simios, pero en El
Planeta de fos Simios el orden de los protagonismos es exactamente
inverso al de 2001: Una Odisea del Espacio: mientras que en esta
iiltima la narracién comienza con los cuasi~—simios —los hominidos—
y luego la accién prosigue a cargo de los humanos; en la primera el
protagonismo corresponde a los humanos y después se traspasa a los
simios, centréndose el resto de la pelicula en los patéticos intentos de
Taylor para recuperar desde su jaula el protagonismo perdido, en el
que se simboliza el protagonismo del conjunto de Ia Humanidad.
Vemos que 2001: Una Odisea del Espacio sigue a pie juntillas el
Gran Relato de la Evolucién, abarcando los dos estadios conocidos de
la especie y proyectando el siguiente paso hacia adelante. Por el con-

trario, El Planeta de los Simios es la triste crénica del gran retroceso
evolutivo.

En el andar torpe de los simios, en el oscurantismo de sus cienti-
ficos, en'su fatuidad de raza superior, la pelicula realiza una cruel
parodia de la Humanidad y su suefio evolutivo, cuyos errores la so-
ciedad simiesca se apresura a repetir, en patente demostracién de la
incapacidad de las autodenominadas especies inteligentes para
aprender del pasado. Con todo, debe notarse que el espiritu de la
obra no aspira a cuestionar el esquema evolutivo; a o sumo subvierte
el optimismo ingenuo de ciertas versiones del evolucionismo, invir-
tiendo el esquema sin destruirlo. Por eso la trama que organiza la
pelicula se encierra en la disyuntiva de la evolucién: o se avanza o se
retrocede. Detris de la parodia subyace un sumo respeto por el mo-
delo aludido, esto es, por una historia natural-cultural caracterizada
por el surgimiento, auge y decadencia de las especies, y cuyo correlato.
temporal no es otro que el de Ia trilogfa pasado, presente y futuro.

dPor qué le interesa a la ciencia ficcién estructurar sus relatos
conforme a la Teorfa de la Evolucién? Porque le sirve para entrar de
lleno en un tema intimamente vinculado, el del Progreso Indefini-
do. Todas las grandes cuestiones sociales de los ltimos dos siglos han
tenido en el horizonte el postulado del Progreso, y es en funcién de
este concepto que se elaboraron los de reforma y revoluci6n, reac-
ci6n y contrarrevolucién. La cuestién de Ja intensidad del progreso
ha generado al debate entre aceleracién histérica o estancamiento; y
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i ireccién ha puesto sobre el tapete la
. Preoiupi?‘zf;;;i? ggﬂs; {&J}na Odisea del Espacio y El Planeta
ﬁzeigol:;ianﬁos son dos obras consagradas a dar respuestas a todas esta}s
cuestiones. Y elaboran sus }"espuestas en el terreno quz Iels es n;as
afin: el temporal: La ideologfa del Progreso y la Tei)na. e atevolun
cién de las especies se encuentrelf vertebradas p_o’r 3 nﬁsrx %)o o-
gia temporal: asf, en la primera pelicula, ala sucesion de {:1 nidos—
homo sapiens—eto astral corresponde la secuencia pasado, ‘prﬁsen-
te y futuro; y Jo mismo ocurre en Ia segunda con la secuen;;a ’orgo
sapiens—simios inteligentes. La ciencia ficcién sabej gue detris te
las ideas de Progreso y Evolucién se encuazntra la matn% estl;uch‘;ran e
del Tiempo Modemo, el tiempo de los "salt?s eV(‘)l‘utwos;h y de s.us
correlatos las “revoluciones”. Siendo la 01enc1a‘ﬁccmn un spos:(zvo
de exploracién temporal, el viaje a través del tiempo que cgft;'f ye
1a sustancia de estos filmes se revela como una efs’trateig;? lc fera
para profundizar en la temporalidad de la evolucién y allnvo.?c13ni
del progreso social y sus vicisitudes, en suma, para 1;.1 exp oracmnd e
Tiempo Moderno, poniendo en contacto I?asafio y futuro, sacando a
Juz su seméntica y desnudando sus cortocircuitos.

al ilimitada
;Zzﬁzsﬂ:::a:e;agogambiado en la ciencia ficcién desde que se
rodaron estas dos peliculas. Tal vez lo més llamativo sea el bom;.)nuento
de las fronteras entre Naturaleza y Cultura que elifts se afanla ban Izio§
afianzar. Nos explicamos: 2001 y El Planeta' de los Simios hablal ;:n e
surgimiento de hibridos que mezclaban atributos humanos yno unlna-
nos; un hibrido es AL 9000, el ordenador pensante; otros son 1os
simios inteligentes; y siempre se presentaban enuna lucha cont;rha 08
humanos que, se resolviera en triunfo o der%'ota, en todo caso dorli-
daba la divisoria de aguas entre la Humamt?ad y_el domlmoI ela
Naturaleza. No sucede asi en las peliculas més refftentes, por lo que
algunos han visto en ello el trénsito dela Mode.rmdad ala pOSt-M?(i
dernidad. En las llamadas post-modern'fls (Ridley ?cf)tt y Paw
Cronenberg serian los nombres represetativos), lo orgénicoy 1; inor-
génico se entrelazan, el hombre se integra con la maquina (le Ot;)op,
Blade Runner), y se confunde con lo animal (I:a' Mosca). El on}d;-e,
senos dice en estas narraciones, aviene 2 reconc%harse con sus hibridos,
superando las antinomias fundadas por el paradigma moderno (Latour,
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1993).

Lo que no se ha modificado es la apertura temporal de la ciencia
ficci6n, su disposicién ilimitada para el salto en el tiempo; mas bien
dirfase que esta aptitud se ha acrecentado. Asistimos, en los tltimos
afios, a una proliferacién de filmes que tratan directamente del viaje
en el tiempo: TimeCop; Regreso al Futuro I y II; Terminator I y II;
Peggy Sue se casé; Navigator; Los Héroes del Tiempo; Freejack; Los
visitantes. Més que nunca, el género se asume como sonda cinemato-
gréifica que surca las capas del pasado y del futuro. Que ello ocurrano
resulta dificil de explicar: dijimos que la consustanciacién del género
con el relato evolucionista era fundamental, y la idea de evolucién, a
pesar de la critica de los Post—M odernos, contingia impregnando las
visiones del cambio social. Fijémonos en Parque Jurdsico, dno se nos
vuelve a hablar de un trastorno de las coordenadas evolutivas?; o en
Stargate, que vuelve a la carga con la cuestién de las fuerzas motores
de la evolucién; o en Blade Runner, donde las leyes de la evolucién

irrumpen en los laboratorios de biotecnologia.

Algo tiene que ver la moda de los viajes en el tiempo con las
mutaciones vertiginosas que conmocionan a la sociedad global; la
aceleracién histérica toma un cariz crispante y la escasez de tiempo
para reaccionar se vuelve, valga la redundancia, un problema créni-
co. La Internet, los flujos financieros v el software ultraveloz avanzan
una temporalidad inédita que se mide por nanosegundos. Una es-
tructura temporal con ribetes catticos va asomando: en ella coexisten
culturas ancladas en temporalidades disimiles y sometidas sin em-
bargo a la presién del firturo que se les echa encima. Desbordada su
capacidad de integracién temporal, pasado, presente y futuro se
solapan en el seno de una misma nacidén, en tanto los escenarios futu-
ros son consumidos a un ritmo que quita el aliento, Entonces es pre-
ciso llamar a Van Damme y a su Policia Temporal para que impongan
un orden, aunque imaginario, en este desquicio donde el tiempo
amenaza con perder los estribos y sumirnos en un estado de crisis
permanente. Entonces la ciencia ficcién y sus relatos sobre la multi-
plicidad temporal son necesarios para ayudarnos a procesar la confu-
sién real, para entender si el desorden que nos va ganando se debe a
que estamos ante la transicién a una nueva sociedad mundial o ante

55



ivo si 5 istoria
un aceleramiento del proceso evolutivo sin parangén en la histo
anterior.

Cien afios atras, cuando irrumpe el cinematdgrafo, la socieiad
i der no sélo a una nueva estructura
industrial estaba en tren de acce nueva ; :
temporal mas compleja que todas las antgce(1:16311:;33:i azismz;srlnot ;;g;i
- iencia sobre los décdalos de la -
a en un proceso de auto-concienci ; empc
izll;dad queli:onduciﬁa alas refinadas reflexiones de Bergslon, Emste@
i i tas exi-
i A mediados de nuestro siglo, es
o Mead, por citar a algunos. ues glo, estas ext-
i {ento también reclamaron al cine, u
gencias del pensamien s : R medio attis
e su lenguaje, no habfa p
tico que, a despecho de la madurez ‘
dizazllo en medida similar en cuanto a la naturaleza del Eerr}go: D::(S)
caminos se dieron los creadores para encarar esa reflexién: :SG
rupturista, a través del llamado cine de la unagen-g?mpo, q11,1 ¢ se
lanzé a la tarea asumiendo la herencia de las vanguardias; ?n e
fue el que se dio Hollywood, una alternativadqug no rorr;p a co:ns;;
ici6 indaba un modo de conectarse ¢
tradicién y que no obstante le brin nectarse con a
a manerz de nutrirse de su
cronoestructura contemporanea, un : '
plejidad: es la ciencia ficcién, la respuesta de un cine clédsmo a; izz
desafios planteados por la percepcién del afloramiento de nu
dimensiones de lo temporal.

Cien afios han pasado y la cronoestructura que el cinez.nat(i;gra‘fo
contribuyé a alumbrar parece hacer agualf. Iia crisis al}a ter:ildloti ea n*;r;x;
i i6n sobre la naturaleza del

tud de espolear una vigorosa reflexién .
que se extiende por las ciencias naturales y fas sr‘m-i?les (Ramos, 19%2).
El cine se encuentra ahora en la mejor disposmlon‘ para ac:lr%t_)aaé}ar
ese proceso: “Mediante la estructuracion de una,C}las1-1ie li o
mediante la construccién de un espacio-tigmp(l)) Fe:?mci e1 ca;:::; :::eia:

i i i arte el estudio objetivo de las -
mite mejor que cualquier otro : i s relacio-

io v del tiempo”, decia Jean Mitry.
nes fundamentales del espacio y » d Y.
ciencia ficcién ha venido rindiendo un servicio a e;ta1 reﬂexrfoge::
partir de su especifica apertura temporal. Diseminan o a:ls noc1§) t
de reversibilidad, paradoja y pluralidad texflp'oral, hacnian o explol f:
la idea de causalidad, ha complejizado decididamente la perzepcm
social de la cronoestructura, trocdndose {’al hr;x:;sm? enda%?[{;z?n pi c:xlr:;
i id ias a la Méaquina de A

bio de la dimensién temporal. Gracias fac po, que
cosifica abstracciones como el Tiempo Mecénico, la aceleracion his
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térica o la historificacién del pasado (Johaud, 1986}, el género puede
ensayar las mas dispares hipétesis del cambio social, Igual que la
Nueva Historia Econdmica simula con ordenadores los escenarios de
la ucronia —dqué hubiera pasado si esta variable desapareciese?—,
la ciencia ficcién modela los territorios inciertos del porvenir o lag
formas de un pasado en donde falta o se exagera un factor clave,
Procediendo de esta suerte, el género familiariza al piblico con una
estructura temporal mds compleja de que lo que nos dicen los relo-
Jes. Pero no satisfecho con este cometido pedagégico, va mas alls:
viajando al pasado en busca del instante cero, se aproxima al mito;
proyectindose al futuro, rehace los pasos de la utopia. En esa duali-
dad reside su encanto: tan pronto nos muestra su faz que mira al
progreso como la otra que mira al retroceso, indicio de que las angus-
tias y esperanzas que alumbraron a la ciencia ficcién siguen planean-

do sobre la sociedad, quedando a su arte el dotarlas de una fsonomia
distinta en cada travesia temporal.
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NETART: UNA NUEVA FORMA
DE ARTE

por Juan Cortelletti
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El arte no es ajeno a las vertiginosas transformaciones de la

era Internet. Una nueva generacién de creadores aprove-
cha las posibilidades que brinda la Red para crear producciones sor-
prendentes y poner en duda el destino que tendr el arte tradicional.

“El arte es el uso de habilidades e imaginacién en la creacién de
objetos estéticos, ambientes, o experiencias que puedan ser comparti-
das con otros”. Latltima parte de esta definicién de la Enciclopedia
Briténica (britannica.com) brinda una mirada ingenua ¥ necesaria
para comprender los nuevos fenémenos artisticos que se gestaron
con la expansién de Internet. Junto con la transformacién de las for-
mas del intercambio comercial, del trabajo y del entretenimiento, la
Red comenzé a socavar las bases y principios que rigen la produc-
cidn artistica tradicional. Ya resulta bastante sorprendente la presen-
cia de galerfas on line (haciendo click en los lugares indicados se
puede apreciar un cuadro de Veldzquez) o los trabajos de arte3D
que réemplazan con una computadora y un programa especial al
lienzo y al pincel. Pero esto no es nada; el surgimiento de una nueva
generacién de artistas que explora todas las posibilidades que brin-
dala Web'y la utiliza como tnico soporte creé un concepto asom-
broso que dejé boquiabiertos a los especialistas.

Se trata de una vanguardia artistico-informatica cuya labor ha sido
catalogada como net.art. Basicamente, estos creadores se plantearon
realizar obras que estén a tono con la revolucién comunicacional que
produjo Internet. De inmediato, surgié un concepto fundamental:
los trabajos de net.art debersn tener componentes multimedia (ima-
gen, texto, sonido) y tendran que aprovechar el inédito nivel de par-
ticipacién del piblico que permite la Red. La idea era pasar de un
arte estético y bisicamente expositivo a nuevas formas que privile-
gien sobre todo el dinamismo y la interaccién. De esta forma, los
consumidores de net.art (s6lo cybernautas, claro est4) dejaron de ser
meros espectadores y comenzaron a colaborar en el proceso creativo.

Novelas hipertextuales con archivos sonoros y visuales en Ias que
el navegante debe tomar permanentes decisiones que pueden trans-
formar el argumento, exploradores especiales que transforman cual-
quier pagina en un extrafio collage, y narraciones producidas por
millones de internautas son algunas de las formas que ha cobrado
este movimiento.
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Desde el su surgimiento, el net.art ha generado una gran contro-
versia. Muchos criticos lo consideran como una de las‘ propuestas
creativas més innovadoras e interesantes de la decada,'nuentras otros
1o reducen a un simple juego de internautas que de ninguna manera
puede ser considerado arte.

Los primeros pasos

Las primeras experiencias aisladas de este movimiento’ hicier({;n
su aparicién en 1994 y, desde entonces, se han creadf) men.tos de
trabajos. Muchos interesados se fueron sumando a las mve;;lgacmu
nes pioneras del género para conformar h? que h.o‘y -puede llamarse
una comunidad de net.artistas. La seleccion de sitios que se _presex;i
tan a continuacion, lejos de ser exhaustiva, se propone brindar
lector un panorama de proyectos que resultaron fimdadores. _

Entre las obras iniciales surgié The World"s 1?'1rst (}‘ollaborat}\te
‘Sentence, de Douglas Davis, un documento que incentiva Izﬂz P&IUCI-.
paci6n ya que su desarrollo depende de los aportes de los visitantes;
se trata de un relato multimedia compuesto por todos los que nave-
gan la pagina. En la direccién www.math240.lght-nan.cuny.edujg'_z’;t[
sentence.html se puede observar el rapido cre-cmuento de Ig ?racwx;
con las miltiples colaboraciones, y luego, si desea parum%ar, e
cybernauta puede dirigirse a www&gSO.lehm?n.cunvedu/ a\cflx_sg
writesentence.html donde encontrard un espacio en el cual po Ird
escribir o grabar lo que quiera comunicar, para luego sumario:z%lbg-

 terminable y mancomunado relato. La idea es aprovechar la posi 1 i
dad que brinda la Red de reunir personas que se encugn.tran er}x os.
més alejados rincones del planeta. La invitacién del sitio es ¢ aral
“ unamos manos y mentes con hermanos y hermanas de todo e
mundo sin distinciones de raza, regién o ereencias, para desarrollar

esta obra”. : .
entrgtt{;c;(;soyecto, el Fantastic Prayers comf‘sina mﬁ}sic-:a, texto, archi-
vos de audio y video para narrar una historia. La pégina, que se en-
cuentra en http:]/www.diaeenter.ora/roofton/wabnrol./fprav?r/
fprayer.html, presenta una serie de fconos jur}to al. material escnt‘o
que son los links para activar el contenido multimedia. La gran canti-
dad de niveles que presenta el sitio puede hacer que el Efactor,aban-
done la narraci6n inicial y construya una propia. El trabajo estd pen-
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sado para que mediante las permanentes elecciones que debe tomar,
el internauta pueda intervenir en la evolucién del argumento.

En el sitio www.adaweb.walkerart.ors se presentan muchas obras
de net.art, entre ellas LOVE (http://www.adaweb.walkerart.org/
~GroupZ/LOVE/), un trabajo con un disefio original que permite la
participacién de los navegantes y ofrece distintos puntos de vista
sobre el amor. A lo largo de una interesante estructura de navegacion,
la pigina presenta atractivas imagenes sobre el tema, desde la marga-
rita deshojada electrénicamente hasta citas del Marqués de Sade.

El progreso del net.art

A medida que el net.art fue sumando nuevos adherentes, comen-
zaron a surgir propuestas y los objetivos evolucionaron rapidamen-
te. Una de las ideas que marcé la produccién de 1998 fue la de traba-
jar sobre material ya existente para obtener nuevos significados; es
decir, lograr transformar sitios que se encuentran en la Red en obras
de arte, En este contexto conceptual hizo su aparicién The Shredder
1.0, un curioso navegador creado por Mark Napier que altera el dise-
fio de cualquier web site convirtiéndolo en un collage confuso e
irracional,

El experimento es atractivo. El internauta visita la direccién
www.potatoland.org/pl.htm y luego elige la opcién “Shred the web”.
Aqui se encuentra con un explorador, similar a los convencionales,
en el que introduce la ubicacién del sitio que desea convertir. Es
interesante solicitar una pagina que sea visitada con frecuencia en su
versién “normal”, para poder apreciar Ia metamorfosis. Sin mucha
demora el explorador conduce al navegante al lugar indicado, pero

éste, que hasta ahora resultaba familiar, se presenta extrafio, ajeno. El
Shredder se apropié de los elementos de la pégina y los redispuso de
manera confusa y desordenada, creando un colorido sitio paralelo
absolutamente diferente al original.

En este intento, Napier retoma la btisqueda de muchos artistas
tradicionales por realizar creaciones que nieguen o pongan en duda
la realidad, mostrando otros horizontes posibles; aunque en ¢l caso
de Napier el trabajo no sea sobre una realidad empirica sino virtual.

Si bien las paginas visitadas con el Shredder pueden parecer ab-
surdas, no lo son tanto como el sitio Absurd. Como su nombre lo
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indica, el trabajo es completamente desconcertante y escapa a cual-
quier dlasificacién. Si el visitante estd dispuesto a tolerar una explo-
sién de ventanitas que se abren con mis velocidad de lo que pueden
cerrarse y una serie de textos y graficos incomprensibles, puede dar-
se una vuelta por www.absurd.org.

Los avances del net.art alcanzaron la narrativa multilineal y se
concretaron con la publicacién de grammatron (www.gramma
tron.com), una obra de Mark América que los criticos reconocieron
como la més importante cybernovela publicada. Este artista, que ya
habia hecho una prestigiosa carrera como escritor convencional, buscé
experimentar en la produccién literaria multimeditica. El resultado
fue un trabajo laberintico, con mds de 2.000 links, 40 minutos de
archivos de audio y una enorme cantidad de imdgenes.

La recorrida por grammatron es tan interesante como imprevisi-
ble: presenta una interminable cantidad de vinculos que sumergen
al navegante en una historia que debe ir completando paso a paso.
En este “elige tu propia aventura” virtual, el naufragio va acompana-
do por sonidos a la vez extrafios y atractivos que le otorgan a la visita
un clima de misterio y aventura.

Ademis de la cybernovela, en la pagina puede obtenerse una
resefia sobre la obra de Mark América, las criticas que recibié el traba-
jo vy una explicacién sobre cémo conviene transitarlo.

La marca de William Burroughs

En otra linea del trabajo con la narrativa, el sitio “T'he cut—up
machine” retoma el método de composicién mecanica creado por
William Borroughs v le ofrece al ptiblico la posibilidad de probar el
sisterna con sus propios textos. Al entrar a www.bigtable.com/cutup,
aparece una caricatura del integrante de la Beat Generation y una
caja que invita al visitante a escribir. Una vez que se tipean algunas
oraciones y se hace click en “process text block”, sorprenderd ver las
mismas palabras que se redactaron combinadas al azar y generando
nuevos sentidos. _

Ademas de difundir el procedimiento de escritura que Borroughs
descubrié en 1959 v que aplicé en muchas de sus obras, el sitio pre-
senta un completo archivo sobre el autor del “El almuerzo desnudo”
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que incluye fragmentos de sus libros, fotos y articulos periodisticos.
“En los préximos afios ya no se hablara de arte”

En una entrevista con “El Pais Digital”, Ricardo Echeverria, un
entusiasta net.artista espafiol, brindé una interesante visién sobre e]
futuro de esta actividad: “Confio en que el net.art sea un estado
transicional entre el “arte de los objetos * tal y como lo entendemos
y una nueva forma de entender la comunicacién. Es un error pen-
sar que la esfera del arte no vaya a ser afectada por este nuevo modelo
de relacién social y econémica, por lo que a buen seguro en los préxi-
mos afios hablaremos de otra cosa distinta al “arte” e incluso tenga-
mos que inventarnos una nueva definicién para algo que no tenga
nada que ver con lo que conociamos como “arte”, ain proviniendo
de todo ello. Las categorias antiguas van a dejar de ser vilidas en ese
preciso instante.”

Con ese comentario de tono profético, Echeverrfa invita al lector
a comprender la importancia del desarrollo del net.art, pero a la vez
le sugiere la idea de que Internet genera un futuro incierto en mu-
¢hos aspectos. Quizds en pocos afios haya que desechar el término
arte e inventar otra metafora para hacer referencia a las nuevas formas
de creacién, tal vez lo mismo ocurra con otros conceptos. Echeverria
cree que el net.art es sélo un comienzo, la punta del iceberg de un
fenémeno desconocido.

En realidad, ninguna prediccién parece condecirse con las trans-
formaciones vertiginosas que ocurren dia a dfa en la Red. Lo cierto,
por ahora, es que el net.art es algo que vale la pena conocer.
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EL MICRORRELATO*

por David Lagmanovich
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* . .
Extraido fragmentariamente de “MICRORRELATOS” de David Lagmanovich,
Cuadernos def Norte, Bs.As./Tucumdn, 1999
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1. £l cuento y el microrrelato
E s bien sabide que, dentro de la literatura hispanoamericana,
el cuento ha sido siempre uno de los géneros més visibles,
vitales y representativos {Leal 1971, Pupo—Walker 1973 y 1996,
Lagmanovich 1989, Mora 1993).

1.1.El cuento ofrece una constelacion de visiones sobre la socie-
dad y los seres humanos que la constituyen; es un registro de las
relaciones del hombre con la naturaleza, la cultura y la politica; y, por
afiadidura, proporciona un campo abierto para los més variados tipos
de experimentacién.

En perspectiva hist6rica, y por lo que hace a las manifestaciones
de literatura escrita que aqui nos interesan (pues hay otro ambito,
muy importante, de narrativa oral) es bastante reciente. A pesar de
antecedentes valiosos, el cuento literario propiamente dicho comienza
en los afios del Modernismo finisecular. Su crecimiento, pues, ha
sido rdpido. A lo largo del siglo XX se despliega en un amplio abanico
de posibilidades, desde el costumbrismo rural hasta la pintura de
ambientes urbanos metropolitanos; desde lo autéctono hasta lo cos-
mopolita; desde la indagacion psicolégica hasta la protesta politica;
desde el ayer hasta el hoy y el hipotético maiiana. Y no menos varia-
dos que sus contenidos tematicos son sus cédigos, sus modos de for-
mulacién.

1.2. Por otra parte, en la narrativa contemporanea han ido cobran-
do particular importancia los lamados microcuentos o microrrelatos
(Epple 1988, Tomassini y Colombo 1993, Lagmanovich 1994, Pollastri
1994 vy, para otras literaturas, Shapard y Thomas 1973, Howe y Howe
1982): brevisimas construcciones narrativas, muchas veces de un solo
pirrafo; cuentos concentrados al méiximo, bellos como teoremas; rela-
tos esenciales, exigentes para con el lector pero también dadores de
un placer anslogo al que proporciona el poema o, en la misica
planistica del siglo pasado, el contenido trezo del impromptu o del
momento musical. Suelen tener desde unas pocas palabras hasta un
parrafo o dos, desde menos de una pagina hasta una pagina y media o
dos de extensién. La forma compacta, de un péarrafo de extension
variable que contiene el comienzo, medio y fin de la narracién, pare-
ce ser una solucién favorita para muchos de sus cultores. A partir de
ese despojamiento, el microrrelato tensa un arco desde donde dispa-
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ra certeras flechas a nuestras maneras rutinarias de leer.

No en todos los paises de habla hispana hay una avanzada tradi-
cién del microrrelato. Posiblemente los tres en donde mis se destaca
la forma sean México (Juan José Arreola, Augusto Monterroso, René
Avilés Fabila), Venezuela (Luis Britto Garcfa, Gabriel Jiménez Emaén,
Ednodio Quinteros) y la Argentina (Julio Cortézar, Marco Denevi,
Ana Marfa Shua). Los nombres que acabo de mencionar son sélo
unos pocos, a titulo indicativo; las lstas podrian alargarse bastante®,

A esta modalidad narrativa se la ha llamado microrrelato, cuento
en miniatura, minicuento, microcuento, minificcién. Prefiero, aun-
que no en forma excluyente, la primera de estas denominaciones,

Como en muchos otros aspectos de la practica literaria hispano-
americana, conviene buscar el origen de ésta en la exploracién
modernista de la escritura. En ésta y otras formas narrativas, asf como
en la poesia moderna en lengua espafiola, a partir de Ia transforma-
cién modernista, una auténtica vanguardia, se ha ido generando
una masa de escritura que ya no puede considerarse casual, marginal
ni atipica, y que reclama intentos de clarificacién y sistematizacién.

Entre las preguntas previas, corresponde también formular ésta:
dse trata de una forma aborigen, privativa de la literatura hispano-
americana? De ninguna manera. Porlo contrario, como ya he intenta-
do mostrar (Lagmanovich 1994), el fenémeno se puede relacionar
con una tendencia general de las artes en la modernidad: una incli-
nacién a eliminar la redundancia, rechazar la ornamentacién innece-
saria, abolir los desarrollos extensos y privilegiar, en definitiva, las
lineas puras y la consiguiente brevedad., Dos ejemplos altamente per-
tinentes son, por una parte, la msica de los compositores vieneses
surgidos en las dos primeras décadas del siglo (Scho%berg, Berg,
Webern), y por la otra, la experiencia constructiva de la Bauhaus ale-
mana {Gropius, van der Rohe, Breuer), de trascendental influencia
sobre la arquitectura y el disefic contemporaneos.

2. Raices modernistas del microrrelato
2.1. Como acabo de sugerir, pueden encontrarse algunos ejem-
plos de estas formas narrativas brevisimas a rafz de la profunda revi-
sién de précticas escriturarias que puso en marcha el Modernismo
hispanoamericano. En ese momento histérico, lo que llamamos
limitadamente Modernismo y la nocién m4s amplia y general de
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modernidad parecen unirse de manera fecunda.

Ya Rubén Darfo, figura clave del Modernismo, experimenta con
formas andlogas a las que hoy englobamos en esta categoria. Aate
todo, con los doce cuadros en prosa que, bajo el titulo general de En
Chile, aparecen en una revista de Valparafso en 1887 y se incorporan
aAzul..., de 1888 (Dario 1850: 40—50). Es verdad que en estos textos
puede reconocerse ante todo el influjo del poema en prosa
baudeleriano; mas también lo es que, como suele ocurrir en esta for-
ma, a veces surge un elemento aneedético o seudo autobiogrifico
que establece cierta afinidad con lo narrativo estricto. Reparese, por
ejemplo, en los cuadros Naturaleza muerta (1950: 48) y «El ideal»
(50).

Aparte de esas composiciones, y en un plano de mayor pertinen-
cia paralo que ahora consideramos, aparecen ciertos textos narrativos
darianos formulados de manera desusadamente sucints. Me refiero a
«Laresurrecci6n de larosa» (Darfo 1950: 176), «Palimpsesto (I)» (199)
y «El nacimiento de la col» {207}, Las tres composiciones tienen me-
nos de una pagina de extensién; no por ello son, nitidamente y en el
sentido moderno, microrrelatos, aunque se les acercan bastante. Si-
guen un modelo que podemos identificar con la pardbola, especial-
mente en el caso de «Palimpsesto» (I) y también en el de Palimpsesto

(11} (288—90), de extensién mayor , lo cual tiende a alejarlas del tipo
que nos interesa. Por otra parte, manifiestan algo que las acerca a
nuestra atencién, a saber la intencién sobre todo en los palimpsestos
de reescribir tépicos culturales antiguos, en estos casos vinculados
con la aparicién del Cristianismo.

2.2. Esta intencién de reescritura reaparece, en forma mucho més
perfilada, en un escritor de origenes modernistas, el mexicano Julio
Torri (1889—1968). Su primer libro, Ensayos y poemas, traduce des-
de el titulo el ademéin cauteloso de quien esta a punto de pisar terri-
torios insuficientemente definidos (Torri 1917). Conviene aclarar que
no hay allf poemas, en el sentido de composiciones en verso; todos
los textos del volumen estin en prosa. Unos tienen claro cardcter
ensayistico; en otros, la condicién poemética sélo puede defenderse
en relacién con el poema en prosa, con notable aproximacién alo que
hoy Hamameos microrrelato. A este segundo caso pertenece la famosa
composicién que abre el volumen, A Circe (Torri 1917: 11~-12; Torri
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1964: 9), que dice asi:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente
tus avisos. Mas no me hice amarrar ol mdstil cuando di-
visamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a per-
derme. En medio del mar silencioso estaba la pradera
Jatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las
aguas.
[Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-
tino es cruel. Como ibaresuelto a perderme, las sirenas no
cantaron para mi,

Una revisién de Ensayos y poemas permite encontrar otros textos
que pedemos considerar microrrelatos, como no ha dejado de adver-
tir la critica (Koch 1981). Destacamos sobretodo: El mal actor de sus
propias emociones (1917: 21—23), o, modificado el titulo en [a segun-
da edicién, El mal actor de sus emociones (1964: 11); La conquista de
la luna (1917: 31—34; 1964 13—14); De funerales (1917: 71—72; 1964:
23), antecedente del subtipo que llamo del discurso sustituido (véase
4.2); un breve relato sin titulo (1917 101—103; 1964 32); Leyendas
mexicanas (1917: 149—151), luego llamado Fantasias mexicanas {1964
43). Un examen similar del segundo libro de Torri, De Jusilamientos
(1964: 47—91) permitirfa aducir més ejemplos; claro est4 que las com-
posiciones de este libro son, por lo general, muy posteriores a las que
incluye el de 1917.

2.3. En tercer lugar, quisiera referirme a otro modernista, el ar-
gentino Leopoldo Lugones (1874—1938) como autor de cuentos bre-
visimos o microrrelatos.

Estos se encuentran en Filosoficule, conjunto de breves narracio-
nes o apblogos que, segilin la advertencia preliminar es modesto y
ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le impide ser
filoséfico (Lugones 1924: 7).

El autor se refiere al libro también con los conceptos de paseo y
divagacién sin trascendencia (8): se subraya asf cierta actitud lidica
que agrada encontrar en el severo y contemporineo apologista de la
hora dela espada. Pues en la vida de Lugones, personaje multifacético,
1924 es no sélo iel afio de este libro, sino también el de los Cuentos
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fatales, el de los Estudios helénicos y el del Romancero (tan dspera-
mente acogido este dltimo por los jévenes vanguardistas de enton-
ces), ademis de ser el centenario de la batalla de Ayacucho, oportuni-
dad en la que este escritor hizo una encendida defensa del militaris-
mo. Quizi este torbellino de publicaciones y apariciones pdblicas
haya incidido en el olvido posterior del libro que ahora nos ocupa,
para el cual vale ain la equilibrada opinién de Guillermo Ara
{Orgambide y Yahni 1970: 395): cautiva por la cordial tonalidad de su
sabidurfa, por el tinte de sutil ironia y la tranquila confianza en el
espiritu del hombre. El libro es Gnico en este autor que en otro nivel,
naturalmente mas inmediato, hizo de la palabra un instrumento ar-
doroso y punzante.

Un ejemplo de narracién brevisima en este libro es el reexamen o
recreacion de un mito helénico, bajo el titulo de Orfeo y Euridice
(Lugones 1924: 47-—48):

Hallo una contradiccion, dijo el filésofo, entre la
inexorable ley, conforme a la cual ningiin mortal volvia
del Hades, y el retorno de Euridice, concedido por el dios
infernal a Orfeo, cuando éste lo apiads con la lira.

—Mds atin, confirmé el fildsofo, si se considera que
la ley del Hades no incumbia al dios, sino al destino cuyo
cardcter impersonal excluye la compasién.

—El dios fue a lo vez piadoso y sutil, ensefid el poeta,
y eso se ve en la condicién que puso a Orfeo: no volverse
para mirar a Euridice, hasta no haber abandonado el
infierno. Pues halldndose realmente enamorado de ella
Orfeo, el dios sabia con seguridad que no resistiria al
ansia de verla. :

Hay otros relatos similares en estas paginas: no pretendo dar una
lista completa. Sefialaré solamente que las fuentes de esta tarea de
reescritura parecen ser tres: la tradicién evangélica, la de algunos
mitos clasicos y la de las Mil y una noches. Las piezas més interesantes
son las relacionadas con la primera, por las variaciones que Lugones
introduce no siempre dentro del marco de la ortodoxia en temas fun-
damentales de nuestra cultura. Algunos ejemplos, muchos de ellos
de extensién menor a una pagina: Jests y la samaritana (112), El libre
albedrio (113), El espiritu nuevo (114), El antiguo racionalismo {(115—
16), La dicha de vivir (118—19), El duefio de la pollina, un poco mis
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extenso (120—22), El reino de los cielos (123—24)... Exploracién de
una suerte de evangelio apécrifo, reescritura laica de motivos sacros,
estos textos pueden leerse uno por uno y también formando parte de
una serie o conjunto mayor, tendiente a constituir el libro integro
como objeto de consideracién estética.

Los ejemplos aducidos de Rubén Darfo, Julic Torri y Leopoldo
Lugones ratifican Ia potencialidad del Modernismo como campo de
experimentaci6n verbal; en este caso concreto, parece indudable la
funcién que el movimiento tiene, por lo menos, como semillero de
antecedentes del microrrelato contemporaneo.

3. La brevedad: haiku, microrrelato, microtexto

3.1 La consideracién del aspecto de la brevedad es recurrente en
todo estudio del microrrelato; quiero intentar una nueva excursidn
por este territorio. ‘

No creo arbitrario considerar conjuntamente el breve posma ja-
ponés llamado haiku (palabra que la mayorfa de los diccionarios es-
pafioles no registra, salvo, en algiin caso, en la forma ha kai 3 y el
microrrelato hispanoamericanc contemporéneo.

Lo primero que salta a la vista son las diferencias. No hablo de la
oposici6n verso/prosa sino de otros factores, que se pueden enume-
rar en paralelo. El haiku a) existe desde el siglo XVI hasta hoy, sin
solucién de continuidad; b) ests plenamente incorporado ala cultura
de su pafs de origen; y ¢) ya hace por lo menos un siglo que ha llama-
do la atencién de los hombres de letras escritores y criticos de Qcei-
dente. Entre nosotros, Octavio Paz se ha ocupado de esta y otras for-
mas de la literatura japonesa (Paz 1971); también ha habido un cierto
auge de este tipo de poemas en el Brasil {(Goga 1988).

Por su parte el microrrelato, con rafees modernistas como he pro-
curado mostrar, a) cobra vuelo a partir de la década de 1950; b) es
habitual considerarlo no como un género por derecho propio, sino
como una suerte de epifenémeno de la narrativa breve, una forma
particular de encarar el cuento; y ¢) s6lo en los dltimos afios esta
estudidndose como un hecho distintivo dentro de la prosa hispano-
americana confemporinea.

Es evidente que el haiku y el microrrelato comparten un rasgo

™, bésico: su obligatoria brevedad.

En el caso del primero, la norma obliga a elaborar el poema me-
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diante tres versos, respectivamente de 5, 7 y 5 sflabas (aunque las
silabas japonesas no se miden de la misma manera que las nuestras:
unidades silabicas o impulsos acentuales son conceptos que también
podrfan aplicarse). He aqui un ejemplo de Matsuo Basho (1644—
1694), traducido al espafiol y usado como epigrafe en el dltimo libro
de poemas de Julio Cortdzar (1984):

Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepisculo.

Y otro ejemplo, de José Juan Tablada, pensado originariamente en
nuestra lengua e incluido en Un dia, de 1919 (Onfs 1961: 465):

El satiz

Tierno satiz,

casi oro, casi émbar,
cast luz...

Si alguien se pone a contar sflabas vera que en este iiltimo caso el
cémputo no es exacto; pero lo mismo ocurre, en algunos casos, en los
poermas japoneses mismos.

En cuanto al microrrelato, obviamente la condicién de Ia breve-
dad es esencial (aungue lo breve y lo extenso sean conceptos abiertos
a redefinicién dentro de cada periodo histérico y cultural), Un texto
que no sobrepasa una pégina de extensién parece a priori un
microrrelato. Los casos extremos dan por resultado composiciones
constituidas por el titulo y una lfnea o poco més. Asf ocurre en estos
dos ejemplos, debidos el uno a Augusto Monterroso (1982: 111} y el
segundo a Gabriel Jiménez Emén (1981: 55):

FECUNDIDAD :
/ Hoy me siento bien, un Balzac: estoy terminando esta

linea.

ELHOMBRE INVISIBLE
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percatd de
ello.
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Ahora bien: como en el caso de los poemas japoneses menciona-
dos, la brevedad es un requisito, pero no el Ginico. Hay otras condi-
ciones, quizd no estipuladas con el mismo rigor posiblemente por
tratarse de un género emergente o en formacién, pero empfricamen-
te existentes. Trataré de exponerlas, nuevamente en forma paralela.

3.2. dQué prescribe la tradicién japonesa respecto del haiku, aparte
del niimero y distribucién de las silabas? Segfin los especialistas, hay
tres condiciones més: a) contiene por lo menos alguna referencia al
mundo natural (mds alld del orden de lo humano, que también po-
drfa considerarse como tal); b) enfoca un evento o incidente indivi-
dual (o sea, no es una generalizacién); y ¢) presenta ese evento en su
ocurrencia actual, no en el pasado ni con rasgos de intemporalidad.
Si volvemos a los ejemplos de Basho y Tablada veremos, creo, que
estas condiciones se cumplen.

La definicién de haiku que usamos excluye otros poemas breves,
o aun brevisimos, que no cumplen con uno o més de estos requisitos:
por ejemplo, «Ed & subito sera», de Salvatore Quasimodo (1976: 31):

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed & subito sera,

El poema que no se refiere a un evento individual sino a una
condicién general de la naturaleza humana.

En cuanto al microrrelato, postulo para su existencia los signien-
tes rasgos, ademds de la brevedad: 1) es irrelevante su relacién con el
mundo natural, pero obligatoria su vinculacién con la naturaleza hu-
mana; b) enfoca un evento o incidente individual (0 sea, no es una
| generalizacién); y ¢} marca el paso del tiempo sobretodo a través de
| formas verbales y adverbiales y la distancia entre el tiempo interno
{ de la narracién y el de la produccién y lectura del texto, evitando asf
los rasgos de intemporalidad. En particular, d} es frecuente que los
textos de este tipo escritos.en espariol exploten la distincién aspectual
en terminologia actual de la Academia entre el pretérito perfecto
simple (que yo Hamo pretérito) y el pretérito imperfecto (o simple-
mente imperfecto), como se advierte en el ejemplo de Jiménez Eman
citado arriba.
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Esta concepcién del microrrelato excluye del corpus numerosos
textos en prosa de extensién limitada: todos los aforismos (que son
por definicién generalizadores); la mayor parte de las greguerfas (aun-
que unas cuantas pueden mostrar sustancia narrativa); los textos
imitativos de los bestiarios medievales (que no se refieren a la expe-
riencia humana); ciertos ensayos brevisimos (como aguellos inclui-
dos en Torri 1917); recreaciones de la prosa de la publicidad y de los
medios masivos de comunicacién no articulados narrativamente, y
otros més.

3.3. En mi opinién, de las comparaciones formuladas en 3.2. surge
que por un lado tenemos una forma en verso con limites muy preci-
sos, que en virtud de ellos alcanza una intensificacién del efecto liri-
co. Por el otro, tenemos una forma en prosa que también responde a
especificaciones rigurosas, aunque en general distintas, y que esta
contencién determinada por sus reglas implicitas o atin no codifica-
das subraya con similar énfasis la sensacién de la narratividad.

En toda esta discusién nos ha estado faltando un concepto: el de
microtexto. Todas las formas que he mencionado, y otras que se que-
daron sin mencionar, son microtextos: el haiku, muchos poemas dela
vanguardia histérica, ciertos poemas brevisimos de Octavio Paz y otros
poetas hispanoamericanos, los casos de la tradicién oral y sus aproxi-
maciones en la literatura escrita, los apSlogos y las fibulas, las senten-
cias y aforismos, las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna, los
bosquejos dramdticos de Marco Denevi, algunos textos descriptivos
de Azorin, los ensayos en miniatura... Este siglo XX que estd a punto
de terminar se incliné hacia la forma breve, la falta de redundancia, la
economia de medios expresivos, el cuidado de la palabra: en suma,
hacia el microtexto.

Si a todos los microtextos en prosa lamamos microrrelatos, entra-
mos en un campo de extendida confusién que nos impedira definir
el género. En cambio, si entre los microtextos en prosa seleccionamos
aquellos que por otra parte parecen ser mayorfa que cumplen con los
principios bésicos de la narratividad, y a éstos llamamos microrrelatos,
habremos dado un paso importante para delimitar la especie literaria
a la que pertenecen, y estaremos en condiciones de describir un
conjunto homogéneo de textos...

()
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5. Hacia una teoria

dQué teoria hay que cubra este fenémeno relativamente reciente,
el del microrrelato hispanoamericano? Antes que una revisién critica
de las respuestas, serd productivo que nos preguntemos cudles son
los problemas teéricos que plantea este tipo de textos.

A mi entender, los microrrelatos ponen en foco dos problemas
fundamentales, al menos en relacién con cuestiones de género (lite-
rario). El primero consiste en establecer si el microrrelato es o no un
caso particular del cuento, y en caso afirmativo, si constituye un
subgénero del primero. La segunda pregunta serfa si el microrrelato
es intrinsecamente homogéneo o hibrido: si tiene unidad genérica, o
es una suerte de cruce de géneros.

5.1. A la primera cuestién, que es la de la relacién con el cuento y
otras formas breves, contesto que efectivamente es asi. El microrrelato
no puede entenderse sino dentro de un proceso de evolucién del
género cuento que, como ya dije, para nuestra literatura comienza en
el Modernismo. Esto no quiere decir que cuentos y microcuentos
sean la misma cosa. Surgen como parte del impulso creador de nues-
tros escritores; pero, mientras que el cuento es ya una forma estable-
cida desde el siglo XIX y tiene, como diria Horacio Quiroga, su pro-
pia retérica, el microrrelato va encontrando la suya a medida que sus
autores prueban diversas vias de enfoque. Las minificciones son par-
te del continuo narrativo, que contiene también ciclos novelisticos,
novelas individuales, nouvelles y cuentos: pero repito no son la mis-
ma cosa cuentos y microcuentos, de la misma manera que la novela y
la nouvelle (como lo advirti6 Goethe en sus conversaciones con
Eckermann) tampoco son la misma cosa. :

El género del microrrelato se ha estabilizado al punto de consti-
tuir proyectos auténomeos de librog, es decir, libros compuestos exclu-
sivamente por ellos: por ejemplo ggs de Ana Marfa Shua (1984, 1992).
Hoy podemos intentar la definicion de los rasgos més relevantes del
microrrelato, y también clasificarlos segfin una tipologia que no sea
exclusivamente temdtica. Todo ello indica la consolidacién de un
género que, surgido en la interioridad del género cuento, ha Hegado
a diferenciarse sustancialmente de él,

5.2. El otro problema que se ha planteado es el de decidir si el
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cuento es un género o una suerte de no-género, un campo de cruce,
un género hibrido®,

—=  Hibridos son todos los géneros literarios; lo han sido siempre en

alguna medida, pero el proceso de aproximacién entre distintas acti-
tudes genéricas se intensifica a medida que nos vamos alejando de
las décadas iniciales del siglo XX. Es absolutamente cierto que algu-
nos microrrelatos se sitian cerca de la anéedota, de labreve estructu-
ra ensayistica, de la sitira, de la vifieta retratistica, del poema. Pero

‘también lo es que esto pasa de manera similar en otros 4mbitos gené-

ricos; y que, en éstos como en aquel, lo que importa es la persistencia
de los rasgos genéricos basicos.

Para citar dos ejemnplos que vienen del campo del ensayo: una
pieza ensayistica como Visidn de Anghuac, de Alfonso Reyes, ofrece
sobrados elementos para despertar nuestra vivencia de la poesia (Re-
yes 1953); por ello afirma uno de sus mds conocidos exégetas que en
esa obra hay poesfa y saber unificados a través de una técnica basada
en la reminiscencia y la evocacién. No se rechaza ni la poesfa ni la
documentacion (Leal 1970: 531). Por otra parte, Jaime Alazraki ha se-
fialado convincentemente una aproximacién al cuento en los ensa-
yos de Borges: practica en sus ensayos una operacién similar a ja
empleada en sus narraciones (1970: 139). Eso no hace ni del cuento
ni del ensayo géneros hibridos.

Puede pensarse, como lo adelant6é Benedetto Croce y repitieron
otros, que los géneros no tengan razén de ser. Pero los géneros nos
contienen, como las naciones; podemos aspirar a que alguna vez no
haya estados nacionales, pero por ahora tenemos que vivir con ellos y
dentro de ellos. Los géneros literarios, desde luego, no son tres, como
creyeron los antiguos, ni se encierran en un ntimero inmutable y fijo:
hay tantos géneros como perspectivas de formulacién existen para el
fenémeno literario, en intima comunicacién con la conciencia del
escritor, con la percepcién del lector y los condicionamientos de un
momento histérico y cultural determinado.

El segundo de estos elementos, la percepci6n del lector, lo en-
contramos cada vez mas importante en la teoria contemporinea. La
obra literaria no termina de formalizarse mientras no completa su
circuito, es decix, cuando se ha producide la recepeién por parte del
lector.

La verdad es que somos cada vez mds los lectores que aspiramos a
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leer microrrelatos en tanto tales; que reexaminamos obras del pasado
buscando esas construcciones perdidas; que asumimos una distinta
actitud lectoral frente al microrrelato y frente al cuento, Los lectores
somos quienes estamos.terminando de constituir el género; la tarea
Hlevé unos cincuenta afios, pero ahora estd llegando a su fin.

Comencé hablando de la vitalidad del género del cuento en His-
panoamérica; termino seftalando que, sin mengua de su actual salud,
esa vitalidad es también caracteristica del microrrelato. Pero la vitali-
dad y la abundancia por si solas no bastan: lo importante de la obra
estética es que debe ser capaz de conferir placer. Creo sinceramente
que, desde los relatos breves de Kafka hasta los relatos brevisimos de
Monterroso, y desde los minimitos del hiingaro Orkeny (1970) hasta
las ya citadas falsificaciones del argentino Denevi, se tiende todo un
arco de posibilidades de disfrute. Cudl serd nuestro microrrelato fa-
vorito? Seguramente el que escribiremos esta noche, en la soledad
de nuestra habitacién.

&0

NOTAS

1. Koch (1981) estudia, en México, 2 los tres autores citados y también a Julio
Torri; en su trabajo siguiente (1985), dedicado a la Argentina, incluye a Borges y
también a Cortézar y Denevi. Bell (1950} dedica el capitulo III de su tesis al
microrrelato venezolano contemporineo: Eduardo Liendo, Gabriel Jiménez Eman
y Luis Britto Garcia.

9. Las formas aceptadas son haiku, hai kai y hokku. En espaiiol, el Pequefio
Larousse registra la segunda de estas formas, no asi la Academia, Cabezas Garcia
(1959) usala forma jatku; de la Fuente y Hirosaki (1991), en su traduccidn de Issa,
signen usando la primera de las tres. Por mi parte, prefierc laforma hailas, queen
lo sucesivo no destacaré tipogréficamente.

3.AS{ LOS CONSIDERA GUILLERMO SILES EN UN TRABAJO AUN INEDITO EN EL MOMENTO
DE REDACTARSE ESTAS PAGINAS {SILES 1996).
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Antologia de microrrelatos

Natacién
por Virgilio Pifiera (Cuba, 1912-1979).

He aprendido a nadar
en seco. Resulta més
ventajoso que hacerlo
en el agua. No hay el
temor a hundirse pues
uno ya esta en el fondo,
ypor lamisma razén se
esta ahogando de
antemano. También se
evita que tengan que
pescamnos a la luz de un
farol o en la claridad
deslumbrante de un hermoso diza. Por iiltimo, la ausencia de agua
evitara que nos hinchemos. No voy a negar que nadar en seco tiene
algo de agénico. A primera vista se pensaria en los estertores de la
muerte. Sin embargo, esto tiene de distinto con ella: que al par que
se agoniza uno esta bien vivo, bien alerta, escuchando la misica
que entra por la ventana y mirando el gusano que se arrastra por el
suelo. Al principio mis amigos censuraron esta decisi6n. Se hurta-
ban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya pasé6
la crisis. Ahora saben que me siento cémodo nadando en seco. De
vez en cuando hundo mis manos en las losas de marmol y les
entrego un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas.

Anopheles
por Jorge VolIpi (México, 1968)
Habia insinuado su sombra en el techo, formando hilos de aire en

el perfume que amanecia en aquella piel. Su mfsica nocturna, en
vez de despertatla, la habfa arrullade con su ostinato que tanto se
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parecia al suefio. Ahi estaba: completamente desnuda sobre las siba-
nas transparentes como si sélo su contorno hubiera sido dibujado en

" un papel en blanco. Envuelta en un sudor casi real, ella no supo

cuéndo los dedos gelatinosos de su amante la modelaron por primera
ocasién ni cudndo él trep6 sus corvas y luego se hundié en el vello
dorado de su pubis. Tampoco cuindo esos labios secos descendieron
hasta sus humedades, y las amaron. Pero el visitante no se contenté
con alabar las lineas prohibidas: su intencién no era conseguir su
saliva y sus humores, sino su sangre. El placer que buscaba dependia
exclusivamente de las silenciosas corrientes escondidas en la carne
de la joven. Ahora estaba seguro: la gozarfa, y entonces una parte de
ella estarfa en él. Eso era lo que necesitaba para continuar su vida de
humo y de suspiro. Levemente rozé con su boca marchita las cavida-
des vy las protuberancias de un sexo apenas infantil; Juego chups,
agazapado, el tierno humus de sus estrias, el licor virgen que la con-
vertia en mujer. Todo ello como un predmbulo, como un cortejo in-
atil, pues ella seguia encerrada en su deleite onirico y nada parecia
distraerla. Sin poder soportar mis aquella indiferencia, el macho alis-
t6 su miembro, lo acaricié con fruicién, lo dejé limpio y acerado como
una aguja dispuesta a bordar una tela finisima.

Jadeante se introdujo en ella con toda la violencia de que era
capaz; la penetrd con safia, con rencor persuadido de su oscuro poder
de minero. La contraccién del misculo femenino fue instantdnea; se
oyé un quejido en el que no se distingufa el dolor. Sin embargo, ella
no lograba despertar.

Aprovechando el letargo, el verdugo abrié més la herida y comen-
z6 a succionar su preciado liguido. Mientras la victima trataba de
librarse de la noche, varias gotas cirdenas se deslizaban a lo largo de
la sonrisa del agresor. De pronto ella cerré las piernas y entornd los
ojos, aplast6 sus senos y luego sus nalgas atishando la dulce razén de
su agonia. Pero sus ufias se toparon con el mismo vacio de siempre.
Sélo una ronchita impalpable y tersa, oculta entre los pliegues de su
carne, qued6 como vestigio de aquel impadico primer amor.
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El dia de mafana
por Julio Llamazares (Esparia, 1955)

Como muchos de su tiempo, mis padres se pasaron la vida pen-
sando en el dia de mafiana. “Hay que ahorrar para el dfa de mafiana”,
“ti piensa en el dfa de mafiana”, me decfan. Pero el dia de mafiana no
llegaba. Pasaban los dias y los afios, y el dia de mafiana no llegaba.

De hecho, mis padres ya estin muertos y el dia de mafiana atin no

ha llegado.

El espejo
por Soledad Puértolas (Espaiia, 1947)

‘No me miré en el espejo. Sélo mucho después me di cuenta de
esa omisién insélita que ahora trato de descifrar. Cada vez que un

hombre ha abandonado mi lecho antes de la irrupcién de la luz natu-
ral, de ese timido pero seguro anuncio del nuevo dia, la lenta libera-
cién de las cosas del manto de oscuridad que las cubria y del luego
mis ligero manto de penumbra, yo corria a mirarme al espejo, busca-
ba en mi cara una huella més, un signo de que la aventura se habia
quedado para siempre grabada en mi y que de alli en adelante yo ya
seria ofra.

Siempre he querido recibir el dia a solas. Ahora creo que para
mirarme bien en el espejo, porque, una vez fimalizada la aventura, lo
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tinico que me ha importado una y otra vez era verificar su realidad, su
pasado, Luego podfa invadirme la nostalgia o reavivarse el deseo,
pero antes de nada siempre he necesitado verme, examinarme.

Pero aquella madrugada no me miré en el espejo. Es cierto que
los primeros rayos del sol atin estaban lejos de invadir la habitacién,
de sacar los objetos de la oscuridad y 12 penumbra; estaban, creo, més
lejos que en otras ocasiones, quizd estaban més lejos que nunca, por-
que la aventura no fue breve, sino fugaz, una aventura que parecia
concebida para no poder ser recordada.

Eso me pregunto ahora. Si fui a mirarme al espejo porque ya no
quiero mirarme més en el espejo, ya no quiero buscar sefiales ni
huellas, no quiero aventuras tan largas en las que corra el riesgo de
que me sorprenda el amanecer sin haberme despedido. Me pregun-
to sia partir de ahora ya serd siempre asf, amores fugaces como soplos
de viento, amores oscuros en la noche cerrada, aventuras tras las que
no hace ninguna falta mirarse en el espejo, llenas de olvidos. O siya
no habra ningtin amor més. O si es que al fin he encontrado el amor,
el amor.
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Poemas inéditos

Mercedes Roffé
Fabidn Iriarte
Kato Molinari
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Mercedes Roffé

aci6 en Buenos Aires en 1954. Desde 1985 vive en los Estados

Unidos vy, desde 1995, en la ciudad de Nueva York. Su obra
poética comprende: Poemas 1975—1977 (Madrid, Sintesis, 1978), EI
tapiz de Ferdinand Oziel (Buenos Aires, Tierra Baldia, 1983), Cdmara
baja (Buenos Aires, Ultimo Reino, 1987; Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 1998); La noche y las palabras (Rosario, Bajo la luna nueva,
1996; Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1999), v el volumen inédito
Memorial de agravios. O de las cosas que han pasado en esta tierra.
Una antologia de su obra poética (1978—1998) aparecera préxima-
mente bajo el sello Pequefia Venecia, de Caracas. La plaquette Defi-
niciones mayas (New York, Pen Press, 1999) abre quizis una nueva
etapa en su obra, que alterna contrapuntisticamente con los pasajes
mas experimentales de «Chances Are», y con los textos en los que
trabaja actualmente.

“Mercedes Roffé escribe en contra, den contra de qué?
Conira lamuerte y el miedo siempre se escribe; a favor de
lo que no se tiene también, pero Roffé lo hace simultdnea-
mente en contra de los velos discursivos muertos, para
regenerar la frase y la mirada. Se apropia, desplaza,
translitera y rinde homenaje a diversas tradiciones lite-
rarias, en particular el Siglo de Oro espariol y las literatu-
ras medigvales europeas, asi como a ciertos maestros ar-
gentinos o latinoamericanos. A favor de la lengua caste-
llana y en contracanon, sélo posible si se conoce el canon,
operatoria de la subjetividad que indaga, duda constan-
te que salva a la lengua de su muerte”.

Diana Bellessi, Lo propio y lo ajeno
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Poemas de Mercedes Roffe (éde verdad?)

Tehillim

O acaso no serid eso

(8. Reich) la vida la
GLUUUUUAAAARRR
1 remember once when I was a young boy, riding ina Epur
car with my mother, I said to her: “Even when you're i
scolding me and I'm scared and unhappy, at the same CANTA

time I'm singing a little song in my head.”

Richard Foreman

Vaya galope. Vaya
retumbar de cascos
castagnettes, palos

de lluvia como el eco

de una selva minsiscula
guardada

en el corazén de otra selva.

Cantan, mientras tanto,
las mujeres

dQuér

su canto siempre

en una lengua extranjera

Y sin embargo
dquién dirfa que no
cantan? M4s:

dquién osarfa

decir

que no lleva su canto
un algo de alegria?

g0

40 no hay acaso una cierta

indécil
insistencia en eso de
sobrevivir?

Dice el salmista:
“Sin habla vy sin palabras
aun asi su voz se oye”

“Piadoso con el piadoso
recto con el recto

Puro con el que es puro
y sutil con el ruin”

Dime dqué campanas son ésas
que repican

cada vez que un pdjaro inicia
su vuelo

bajo

muy bajo
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sobre la playa?

{do acaso son otras aguas?)

Cantan afin

cantan

las mujeres

y baten palmas

y firmes
dan

las yemas

contra el parche
del tamboril

Llaman. Se llaman,
Coémo

se entienden esas voces
en su suave batalla

Llueve. Llueve.

La Huvia
las bendice
mientras
dice el salmista:
“Sin habla y sin palabras

SU VOZ se oye
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“Piadoso con el piadoso
recto con el recto

Puro con el que es puro
y sutil con el ruin”

(de El pdjaro de fuego)
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Fabian Iriarte:

La pasién de un lector
por Fabiola Aldana

harlie Feiling, el culto inglés rosarino, dijo alguna vez que la

poesia se escribe siempre en otro idioma. Esta idea de que el
lenguaje que utilizamos para escribir poesfa es distinto, extrafio al
que usamos cotidianamente, ha sido el centro de cientos de debates
en los que los poetas han argumentado segiin sus propias pricticas de
escritura. En esa puesta en papel de la conviecién més profunda que
anima a un escritor, la exposicién de una poética, deben leerse sus
gustos y preferencias, amistades y enemistades. En la poesfa de Fabian
Iriarte, el gusto, en principio, marca una fuerte necesidad de defini-

s cién.

Si se elige un acercamiento cronolégico para hacer una lectura de
la poesia de Fabidn, Oscura Transparencia (1990), Suene de contino
(Lyrica apocrypha) (1992) y Le rosa genital y otros poemas (1993)
muestran a un poeta que expone, con la fascinacién por la bisqueda
de un lenguaje, sus més preciadas amistades literarias: Eliot,
Shakespeare, Yeats, Yourcenar, Stevens, Whitman, Sexton, etc. A tra-
vés de todos esos nombres y sus textos, la escritura impone una figura
de autor extremadamente culto y exigente tanto consigo mismo como
con sus lectores. Leer la primera poesia de Fabidn implica unirse a él
en el goce de la diversidad de idiomas {ingiés, latin, francés, alemdn),
estilos, interpretaciones. Todas estas puertas de entrada a sus poemas

pueden ser entendidas como amigables insinuaciones que el autor

instala en cada verso, elementos disimiles y contrastantes llamados a
dar cuenta de ese lenguaje otro que nace con cada poema. Y quizi
serfa pertinente también hablar de una nueva mirada, en el sentido
mds llano de la expresién; volver a ver textos que en esta usurpacién
alcanzan significaciones diferentes, mediadas por la sutil traduccién
que Iriarte efectiia (arte que no sin consecuencias ejecuta habilmen-
te) sélo con intercalarlos con sus propios versos, aun cuando las citas
conserven la rigurosidad de la lengua original.

Se tratarfa, entonces, de una engafosa traduccién, asi como es
engafiosa la persona que elige Fabidn para hablar en sus versos, la
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primera, que sugiere una identificacién total entre el autor y la voz
textual. Esta simulacién de identidad entre quien escribe y lo dicho
es una constante que se mantiene a través de toda su obra, hasta al-
canzar instantes que van desde un tono confesional, un tanto sarcés-
tico e irénico, hasta el del observador mds crudo: “piensen en mi
como un exaltado/ como lleno de miedo / de nostalgia/ tengo derecho
a las palabras / como todos/ una persona una sombra al lado de la.
duda”.

Los tltimos poemas de Fabisn Iriarte, que por ahora sélo han sido
publicados en revistas y diarios, sugieren una nueva necesidad de
exponer, de definir. En los textos mis recientes, ya no son tan profu-
sas las citas y los diversos lenguajes; ahora la bisqueda se dirige,
quizds, hacia el re-conocimiento y la precisa instalacién del lenguaje
propio, en el sentido de lengua, poética, identidad (“mis ancestros
son aquellos que elegi no vienen de la sangre/ la historia [...] me ha
ensefiado a descubrirlos me los senala uno por uno uno por uno™).

Siempre es dificil encontrar las palabras exactas que den cuenta
de una escritura, de un poeta; se trata de un esfuerzo initil. Hay
muchas cosas que estas palabras no dicen de la poestfa de Fabidn por-
que no necesitan ser explicadas, para eso estin los poemas. Sélo se
pueden acentuar determinados rasgos que necesariamente exclu-
yen a otros: por ejemplo que los poemas de Fabidn son, casi todos,
poemas de amor (amor por otro, por el cuerpo y su imagen, por el
grito).

Por tltimo, una observacién completamente necesaria para ha-
blar de la escritura de Fabisn y que no puede dejar de ser dicha como
tinica certeza: su poesfa estd escrita con la pasién més agobiante, la de
un fervoroso lector.
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Poemas
de Fabidn Iriarte

acié en Laprida en 1963 (Bs. As.). Ensefia literatura inglesa y

Nnorteamericana en la Universidad Nacional de Mar del Pla-

ta, escribe poesia y traduce. Obra publicada: Oscura Transparencia

(1990), Suene de Contino (Lyrica Apocrypha) (1992), La Rosa Genital
y Otros Poemas (1993).

strange that in me the shadow moving the substance speaks...
(alex comfort) ‘

tan dulces como los suefios tan perversos como son

las pesadillas la ecuacién no siempre

es justa

al amparo de la tranquila noche se dan a la invencién

de lo terrible y lo fugaz porque terrible

las palabras se disponen en ejército las palabras no

pueden contra su fuerza las palabras necesitan de la luz

el impulso detrés de la caida

mi vida podria ser considerada un fracaso absoluto
a menos por supuesto que se la considere

el exemplum mas integro ‘

de la victoria de los espejos sobre las medidas
pero me da miedo

mirar grietas en el muro: miren

cémo se derrumba (violence, how smoothly it came)
aungue seguro que €s un suefio

no te preocupes alguien se ccupari de los suefios
(and smoothly took you with it)

astillas derramadas y fragmentos estrellados

y ninguna caja de pandora

para apaciguar el hambre de estas ménades
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el celo de estas bacantes en furia que siempre
parecen estar mendigando y susurrando y sedientas

- de la sangre que cae cuando destruimos las rosas

mantenerse despierto

_ cuando duerme el mundo ponerse a salvo
enfre esperanza y amargura

tu cuerpo es tan vivido

 como siempre
. parami / que he sobrevivide tanto

que las maravillas me parecen suefios y los suefios

manzanas maduras / quiero de vos mds mucho més

de lo que jamds te he pedido / de lo que a veces me has negado
ahora podés contarme

otro de los secretos de la supervivencia

tanto tiempo pasé / pasé tanta lluvia / estoy maduro

para refugiarme entre sombra y cicatrices

el primer acto de la imaginacién

es crear al que va a escribir el poema

el pasado no vuelve (nunca se fue)

mis ancestros son aquellos que elegi no vienen de la sangre la
historia “émula del tiempo depésito de las acciones testigo de lo

pasado ejemplo y aviso de lo presente advertencia de lo por venir”
me ha ensefiado a descubrirlos me los sefiala uno por uno uno por
uno son aguellos de ojos tristes son los capitanes cuyos barcos
navegaron los mares procelosos el vinoso ponto algunos huyeron
del mundo otros fueron ciervos de dios y dios los persegufa otros
de ojos ciegos enfrentaron el espanto del mundo su desprecio su
orgullo su soberbia y vivieron para el amor y el caos (el amor v el
caos no pudieron vencerlos) si la hoguera se apagaba ellos renova-
ban los fuegos encendieron destellos se parecian al poeta detlev
von liliencorn te puedo decir que pasaron por todo abitur homo
moribundus erotisches phédnomen pajarillos y lenguas
freikérperkultur body politic pasaron por todo no pudieron vencer-
los por sus ojos tristes los conocerés ellos nunca nunca descansaban
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écoutons la confession d“un compagnon d“enfer
{arthur rimbaud)

la sumisién te lleva a la locura:

quizés algin dia desaparezeas / lo que digo

es ordculo (vivi en todos los lugares

y sé de qué hablo) (de festines) maldito

pero no més que otros

y de mi vicio me encargo yo

asido de la cintura por el demonio

a veces finjo / pero soy de una raza lejana
collages (una vez puse color a las vocales

y qué gritos qué gritos pegaron los que nunca
entienden) la verdadera vida ausente afuera
pero a veces le doy permiso / sed malsana
‘oscura de mis venas cuando el mundo

amenaza

vi que tuve razén en mis desdenes

(estoy arrepentido / vuelve vuelve

lo que puede decirse lo diré) hablo

por la boca del poeta

pero no sometido a sus éperas fabulosas:

yo he visto yo he vivido {me reservaba la traduccién
mientras anotaba) lo inexpresable '

voy a dejar de ser tan apacible

imperturbable mudo

voy a azuzar las Hlamas apagadas del corazén / voy a avivar
la tuz / voy a2 morderme el dorso de esta mano
cuando sea lo més tarde de la noche

hasta que esté todo cruzado de sangre de luna oscura
y en mi palma empiecen a aullar las lineas de la vida
no sé si habra un Ioho

pero lo voy a llamar / declarar una guerra

una rebelién perpetua una fiesta

de grito y luna llena
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Kato Molinari

acié en las sierras de Cérdoba, exactamente en la muy bella
Alta Gracia. Realiz6 estudios universitarios en esa provincia.
Vive actualmente en Buenos Aires. Escribe poesia y traduce.
Publicé los siguientes libros: Por boca de quién, Losada, Buenos
Aires, 1972; Miradas y peregrinaciones, La Lampara Errante, Buenos
Aires, 1982; Noche de las cosas, mitad del mundo, Ediciones Midi le
juste, Buenos Aires, 1986; Las simias. Ediciones Ocruxaves, Buenos
Aires, 1989 v Umbral, Ediciones Sucesivas, Buenos Aires, 1993,
Ha obtenido varios premios, entre ellos el Tercer Premio Munici-

pal de Poesia.

Monda y Lironda, Kato

una mujer culona,

un adolescente sensual,

latas de Coca Cola vacias

los durmientes del tren

todo esto

cabe en una bolsa celestial
impermeable

irrompible

opaca

disimulada

Para Navidad, los durmientes del tren
te traerdn el adolescente, se llevaran
para siempre a la culona. A vos sélo
te tocard comprar gaseosas.

Al final te irds

dentro de una bolsa celestial,
monda y lironda, Kato.
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La enemiga de la familia

Yo era propensa, dictaminé mi parentela no
deseada, a: la gula, la vagancia, 1a lascivia,

el suefio, el dibujo, la milsica, las palabras
eseritas.

Era, por lo tanto, la enemigade la

familia.

A mi respecto

A los precintos se les dio por coquetear. Después se
pusieron agresivos y pincharon. ‘

Dia Nacional del Dedo, exclamé el locutor

porque, obvio, todo el mundo andaba victima

de pinchazos y cortaduras. Exigencia

de vacunas antitetdnicas.

Por culpa de los precintos nunca recibf el

batl que me mandé mi tia Marfa. Contenido: su paleta,
todos sus pinceles en actividad, gordos pomos; tres
cuadritos paisajes pintados sobre rodajas de troncos

un retrato desdichado de mi madre, otro mejorcito de mi
padre, el hermano favorito,y una recomendacién con letra
de aérea elegancia aterrizada en hoja de cuaderno: «No

olvides que hay que escribir con correccién y propiedads.

Firma: Tu ta que te quiere y que no sabe qué serd de vos.
Usted se preguntard como conozco el interior que nunca
llegé. Ficil. La tia habia dejado un testamento espiritual
para mi. Las parientas no me lo discutieron ni
escatimaron porque tardaron diez afios en cerciorarse de
que no inclufa ningtn anillito, ni siquiera de plata y
menos cajones secretos o reveses habitados.
El dia de los precintos yo senti més que nunca

{la consistencia de las dudas de la tia
a mi respecto.
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Arboles de Thoreau

Exhala. Vuelve a inspirar.
Pecho acompasado puléver italiano
con disefio de flores.
El ritmo decae con el paso de algfin avién o
feon el sonido insidioso de la lluvia.
El salén es inmenso y no por fuerza hostil.
Se conocen soledades mayores, las de los
drboles de Thoreau y de Thoreau mismo, por
ejemplo. La soledad animal que queda
encerrada durante horas y horas a la espera de su ama,
de su amo, de su amor.
A propésito, estoy enamorada de un perro que
pronto cumplird tres afios y que vive en una
casilla de vigilancia. Mimado, con mucho
alimento, se comporta como perro de mansién.
Es amarillo y tiene ojos negrisimos y
orejisimas. Suele sonreir pero por lo general
se muestra indiferente.
No se enirega a los extrafios. Parece que es
feliz solo, perdido en sus proyectos lidicros
o cuando se tiende sobre los serviciales
fe instantineos tapices del suefio.
Es caminador y excursionista. Algunas perras
lo evalian cuando pasa. Pero esto ya es prosa,
Moliere.
Menos solo ¢l salén, menos grande a medida
que escribo.
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El muerto que habla
Por Carlos Daniel Aletto
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En la ausencia de ropa en la muerta, del relato Esa
muer (considerado por escritores, editores y criticos el
mejor cuento argentino), y en la ausencia de nombres
en los protagonistas —desnudos de palabras—, el escri-
tor Rodolfo Walsh, nos vuelve a aproximar, de una for-
ma cautelosa a Ja narrativa de obscenidad —lo que debe
estar fuera de escena y, sin embargo, aparece, lo que se
debe callar y, sin embargo, se dice—. Walsh revive en
Jas paginas escritas por él antes de desaparecer en mutis
por el foro hace m4s de veintitrés afios.

vistete vistete no quiero vestirme vistete vistete no quiero
vestirme vistete vistete no quiero vestirme prefiero la muerte
desnuda puedo escapar mejor
no llames jamds a nadie por su nombre reserva esa rarisima
actitud para designar mds inteligentes conductas aunque

' fno se produzcan

Camilo José Cela, Oficio de tinieblas 5

xiste una tumba que lleva por epitafio una sola palabra. La
palabra griega alétheia que quiere decir: quitar velos, y que
traducida al castellano desvela el término verdad. Es una tumba sin
muerto.Una tumba que desde el otofio de 1977 busca, tal vez sin
rumbo, tal vez sin sentido, el cuerpo de Walsh. La denuncia es esa
permanente biisqueda de la verdad, de la historia contada por los no
vencedores e inclusive por los muertos.

En cambio hay una voz, una voz acariciadora aprehendida de su
compafiero, que llega como de una cinta magnetofénica, como llegé

* en otra década desde el Balcén a la Plaza colmada de obreros, con los

puifios de sus camisas grasientas arremangadas por encima de sus co-
dos; una voz de ultratumba que enardeci6 a un pafs, en aquella déca-
da en la que se podia escribir Pueblo. Hoy, como en un laberinto de
resonancias infinitas, Hega esa voz y dice: “En su torpeza, los militares
no creyeron que era yo. Creyeron que era la mufieca aquella, la sue-
ca, y el doctor Nerio Rojas, solemnemente, pidié mi mefiique y un
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pedacito de 16bulo para analizarlos™.

Esa voz de mujer exaltada y por momentos tranquila, muerta y
desnuda dice: “Cuenta Walsh que un oficial enardecido abrié la caja
donde me habian metido pero no se atrevié a violarme. Me dio una
trompada que me hundié un poco el pémulo...” Una voz que no se
queja ni se entrecorta, ni reclama, ni llora: “Volvi a las calles. No
asumian la responsabilidad de quemarme o de echarme al rio. Estu-
ve en un furgén estacionado en Viamonte y Rodriguez Pefia. Des-
pués, en un depésito del Servicio de Informaciones entre cajones
con aparatos viejos de radiocomunicaciones”, Es la voz de una mujer
desnuda y muerta que se enrosca en un pufio y le da movimientos
para traducir cada sonido en escritura, como un sismégrafo de la pala-
bra, y que dice: “Un oficial que asumié la presidencia, con el que yo
habia bailado en la casa de Alvarez y de la Jardin —dSe acuerda?—,
impidié que me echasen al anonimato del fuego. Prepard varios ataii-
des falsos y entre los falsos muertos me despacharon hacia Italia. Tuve
suerte con el destino. Me tuvieron en Roma y después fui a parar al
cementerio de Mildn bajo el nombre de “Sefiora Magio™.

Un pufio 2 la manera de médium, que escribe la voz del otro
cuerpo sin tumba, el de esa mujer que habla del oficial elegante que
decidié “después de diecisiete afios de humillaciones, mandarme en
una camioneta a través de la Costa Azul hasta Madrid™.

Esa voz de pufio cerrado que se enrosca en el pufio poseido del
escritor, que no calla: “Alli nos encontramos. Como siempre, en silen-
cio. Era una mafiana como sélo las puede tener Madrid cuando quie-
re. Y él vio que yo le habfa guardado mi levisima sonrisa. Y nos volvi-
mos a decir todo, como cuando comiamos en el Munich de la Costa-
nera y cuando él, con el café, encendia aquel cigarro negro, que olfa
igual al del abuelo Di6genes”. Termina de escribir ese pufio poseido
que descansa sobre la mesa, rendido como un amante luego de un
orgasmo parecido a la muerte, un pufio que se extiende para conver-
tirse en el cordobés Abel Posse y en esa voz que se convierte en letra
de molde para cerrar su novela: La pasion segiin Eva.

Una pasién que también se alarga en la premisa de buscar la ver-
dad; la bdsqueda emprendida en la militancia de Walsh. Entre los
libros orientadores, como llama Posse a los textos que le sirvieron
como gufa e inclusive, sospecho, como informacién, figura: Los ofi-
cios terrestres (1963), libro donde aparece el cuento Esa mujer por
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segunda vez {(anteriormente se habia publicado en Crénicas del Pa-
sado). Este comentario careceria de interés si no leemos el fragmento
del agradecimiento del autor en La pasién segiin Eva donde dice:
“He tratado de respetar todo lo sustancial. He desplazado algiin di4-
logo o anécdota en el tiempo y salvo uno o dos (...}, todos los persena-
jes son reales”, y cita a Yourcener: “Se haga lo que se haga, se recons-
truye el monumento siempre segin la propia manera. Pero ya es
mucho si las piedras que se usan son auténticas”. Walsh es un incan-
sable investigador que pretende, a través de su inmersién en el pe-
riodismo, utilizar las piedras auténticas de las que habla la autora de
Opus Nigrum.

No hay dudas de que Walsh escribe Esa mujer, con el mismo
criterio que lo hace en Operacion Masacre (1957) 0 en ¢Quién maté
a Rosendo? (1969). La historia para Walsh es un cuerpo muerto gque
pretende desnudar, un cuerpo embalsamado con una sonrisa en la
que Walsh, vuelvo a sospechar, no cree. No estd enamorado de la
historia, como ese gallego asqueroso del relato del coronel en Esa
mujer. Ese gallego asqueroso que manoseaba el caddver de esa mu-

jer. Su contacto con la realidad a través de su trabajo crudo, su

militancia disconforme rasga con su pesimismo y crueldad la belleza
de su literatura. Un hombre que puede estar en la cruel realidad y
contemplarla con belleza, la estética y armonia como en los infiernos
pictéricos, por nombrar un ejemplo. Un escritor que narra a un coro-
nel paranoico o perseguido que cree escuchar ruidos y sale con su
metralleta, pero que no deja de ver que su «whisky brilla en su vaso,
como un fuego que se apaga despacio», mientras todo lo demis estd
perdiendo su sombra, convirtiéndose en una sola sombra. La noche.

Un coronel de apellido alemdn que puede decir del cadéver. «Una
diosa, v desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire... El resumen
de lo que cree Rodolfo Jorge Walsh que es la historia. El cadaver de
esa mujer es la historia o bien lo que deberia ser la historia: toda la
muerte al aire.

El apétrida con cara de rumano, Ciorén, dice que el inconvenien-
te no est4 en vivir o en los hechos que toca vivir sino en haber nacido.
Hay una generacién de walsh y de conti, enmarcada en una época de
no walsh y de no conti. Si aquel nifio nacido en Choele—Choel de
Rio Negro, en 1927, se hubiera gestado en esta generacion, estarfa
reclamando, exigiendo, denunciando como lo hizo con su carta en
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1977 a la Junta. Quiz4 (sin desprenderme del conjetural) estarfa en-
tre nosotros. Lo que sf no se puede reclamar a los walsh, es silencio.
El inconveniente para los walsh estd en haber nacido.

La solucién esti.en encontrar el cadiver para ya no sentirse como
una arrastrada, amarga, olvidada sombra. Y el que lo sabe no es otro
que ese coronel, con el que estd en un décimo piso, donde por un
ventanal donde es ficil amar, siquiera momentineamente, a Buenos
Aires. Aunque zumben balas y haya ceniza en el viento. Aunque
algiin zumbido penetre en su cuerpo para salir por su boca como un
desgarrado sonido.

El coronel sabe dénde esti.

Y si le pusieron una bomba en el palier de su casa, y si los rofiosos
creen que el coronel tiene la culpa le importa un carajo. Y si su hija
debe ir al psiquiatra, y si su mujer deja su desdén flotando como una
nube, bien poco le importa; a él le interesa la muerta desnuda; y no
esa historia que le ofrecen para eseribir y reivindicar al coronel en la
Historia. Es por ese cadiver, no por otra cosa, el fingido interés hacia
quien en el tiempo serfa parte de ese inmenso verdugo verde de la
Historia Argentina y de Walsh en particular.

El coronel simplifica en accidentes las muertes de colegas y expli-
ca porque los rofiosos creen que tiene Ia culpa. El fue quien la sacé
de donde estaba y la salvé de que la tiraran al rio, o de que la querna-
ran o la diluyeran en 4cido. Pero recuerda de esa mujer desnuda y
muerta, la piel transparente por donde se vefan las metastasis del
céncer, como esos dibujos que uno hace en una ventanilla mojada.
Para el coronel todas las mujeres desnudas son como esa mujer des-
nuda... y muerta. En cambio, para los obreros con su cabezallena qué
sabe &l de que cosas, es una diosa. Y el coronel estd acostumbrado a
ver muerto...

Walsh suma mujeres desnudas més hombres muertos, pero el re-
sultado, no le da, no le da, no le da. Y no le va ha cerrar jamés. Tampo-
co comprende que los muertos parezcan que van a hablar, como le
parecié al coronel que esa mujer muerta y desnuda lo iba a hacer.
Quiz4 grité lo que tanto callaran.

Todo esta muy oscuro sélo se oye el hielo en el vaso. Sélo se hue-
len las habitaciones de la casa.

—IEst4 paradal —grita el coronel—. iLa enterré paradal. El coro-
nel estd borracho, El coronel se dice borracho. El coronel puede estar
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borracho y llerando.

Selallevaron del pafs. La sacé el coronel que estd borracho yilora.
Ely otra persona lo saben. Ya no llora, se rie porque no va a decir si el
Viejo lo sabe, y no va a decir a donde est4, porque todavia no es el
momento para que la historia lo reivindique. Estd borracho y no llora.
Estd borracho v desconoce. No puede saber dénde estd esa mujer; no
se podré encontrar con esamujer, con esas frescas altas olas de célera,
miedo y frustrado amor para no sentirse sélo, como una arrastrada
amarga, olvidada ola. El coronel est4 borracho; y esa mujer desnuda,
esa mujer muerta: Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.

Esa mujer no tiene nombre, como no lo tendri el Viejo. Se impu-
50, se decreté que esa mujer y el Viejo, por varios afios no tuvieran
nombres. Se ordend al silencio, a la prohibicién del arma con los més
perfectos misiles: la palabra. Pero a los que no callan y con fmpetu
pronuncian los abracadabras de la memoria, se los mata, se los escon-
de, para que sus caddveres no hablen, se les quitan sus nombres. Hay
muertos que no terminan de quedarse quietos, dice el Premio Nobel
del epigrafe. Walsh es un cuerpo muerto que habla, como esa mujer,
como la historia. Walsh es un muerto con lengua de papel, que algiin
coronel desprevenido, gracias a Dios 0 2 quien sea, se ha olvidado de
arrancarle.
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“La forma humana”

de Javier Adfriz.
Ed. del Dock, Bs. As. , 1999

avier Adiiriz (Buenos Aires, 1948), tiene publicados los siguien

tes libros: Palabra sola (Losada, 1971); En sombra de la elegia
(Losada, 1979); Solos de conciencia (Biblos, 1985); Egloga brusca
(Biblos, 1993). Desde 1993, codirige la revista de literatura Ledn en el
bidet.

En el presente libro las citas establecen una variada invitacién a
leer. Van desde el epigrafe filosofico de Montaigne, en referencia al
titulo del libro {“Cada hombre lleva dentro de si la forma entera de Ia
condicién humana”), hasta no menos profundas inmensidades liricas
como los fragmentos de Cavafis, Mastronardi, Shakespeare y hasta el
de la pelicula de R. Scott, Blade Runner.

La cita de Montaigne es la que nos acerca al ambicioso titulo. Pero
también, el soneto irregular de la pagina 43, vuelve explicito otro
vinculo: Y a cada paso el pensamiento dura./ Sin pasado ni Suturo
vive/ en mi, vibra// junto a tu prieta mansedumbre,/ con esta forma
humana/ de la eternidad”,

Tiempo y eternidad son nuevamente puestos en contacto con e}
hombre, se enfrentan y sustentan en una desigual lucha de la palabra
poética.

Desde el verso libre al soneto irregular, integrando la prosa poéti-
ca y el microrrelato o el haiku, la heterogeneidad de las composicio-
nes asume varios tonos: el lirico, el irénico (como estrategia critica
ante la época, como en “White star lines”) y hasta el tanguero y colo-
quial. :

El primer poema, “Ante la ley”, presenta condensados temas y
tonos del libro, y deja flotando en el lector desprevenido, que ha
olvidado el titulo, la pregunta: da qué ley se refiere?. El desarrollo de
la lectura nos Ileva a ensayar algunas respuestas en las que no se
descarta la incertidumbre existencial de los dos tltimos versos del
primer poema: “no sé que hago aqui/no sé que espero™. Sin embargo
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esta incertidumbre no parece disolver la voluntad del yo lirico: “debo
darme brios”es el imperativo que se sobrepone al juego de los simu-
lacros del aqui y ahora. Aparecen ya las preocupaciones por el tiem-
po vy la representacion que se despliegan en los otros poemas como
“Puerta”, “The way of flesh”, “Est4 la calle y el aire...” o el que co-
mienza “Casi una variacién repito...”

Adtriz parece escribir operando con correlatos diferentes que

proponen técitamente un “més alld” de ciertos criterios y gestos

posmodernos, como si en su poesfa pudieran reunirse sin desestima-
cién a) lo cultural —~uso del mundo mitolégico, histérico y clsico tanto
en la forma como en los contenidos—-, b) lo roméantico desromantizado
~visién desencantada pero que apuesta a la restauracién— y ¢) lo
coloquial—barrial, casi tanguero en la linea de Tufién y hasta de cier-
to L. Lamborghini.

Lo cultural aparece en Club (p.17), donde la referencia ala batalla
de Accio esta construyendo la oposicién de dos 4mbitos: el cotidiano
del club y el de los hechos que marcan la historia. Obtiene una degra-
dacién de la imagen de la época, salvada por el canto y el instante de
la amistad. En Merry Melodies, por ejemplo, también funciona el
correlato cultural. Se reactualiza el mito de Penteo, del ciclo
dionisiaco—tebano, y el sacrificio filicida adquiere la mirada extra-
fiada de una sociedad grotesca “sobando al dios amor™.

Lo roméntico desromantizado llega de la mano del poema de la
pagina 31, con epigrafe de Mastronardi. En este poema anida la
sentimentalidad proustiana, en que el instante pasado se coagula a
través de signos exteriores, en paralelo emotivo con un tiempo que
huye inexorable. La soledad se intensifica con la lectura de las ruinas
y de la llegada de otro presente.

En cuanto al correlato coloquial—barrial, son sus ejemplos mas
logrados los poernas Croto e Ispa.

El soneto de la pagina 33, que comienza con los versos “Sean su
mudanza infieles/ las palabras corao el amor o el mar”..., nos propone
una especie de poética amorosa en que la perdida inocencia literaria
posmoderna puede volver a valorarse en ese “verano”, anquilosade
tépico neorroméntico, que adquiere vigencia en un “ahora”humano
antes que lirico y sin embargo, ha necesitado estratégicamente de la
fuerza del poema: “El verano, Ana... Yo lo estoy viendo/ ahora: no en
el poema,/ en la fidelidad de tus ojos™.
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En Adgriz se verifica esa esperanza de restauracién lirica, tanto
en los tépicos (eternidad, fidelidad, verano, dolor, etc), como en la
revisitacién de las formas clésicas, variando , probando lo renovable y
aiin repitiendo lo repetible de una tradicién olvidada pero no
clausurada.

El antepeniltimo poema del libro, més que el altimo, es un acer-
tado cierre a esta propuesta de Adtriz. Se acerca extremadamente y
sin declamaciones falsas a una devolucién de lo sagrado a la palabra,
es decir, a la forma humana de un credo.

dHay otros clamores, mds personales, menos grupales, para escu-
char en la poesia actual? éSon sélo aisladas voces a contramano de las
poéticas de época? Todo, de nuevo, estd por verse. Y un poco de
ambicién en las propuestas literarias argentinas no nos viene nada

mal,

Osvaldo Picardq.

Una hembra argentina

Carlota Fainberg,
la Gltima novela de Antonio Muiioz Molina

“Era una mujer demasiado fantdstica, pensaba aho-
ra, peligrosisima en su apasionamiento, tan potencial-
mente escandalosa como los gritos que daba en el mo-
mento del orgasmo, que era muy largo y tenda una cosa
entre halagadore y alarmante de éxtasis felino”.

- Carlota Fainberg

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) es ya, sin lugar a dudas,
uno de los més destacados novelistas espafioles contempora-
neos. Su nombre suele leerse dentro de una fluctuante lista de escri-
tores pertenecientes a la lamada “narrativa de los 80, “novelistas del
posfranquismo” o “narradores del perfodo democratico”, entre los
cuales figuran Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta,
La ciudad de los prodigios, La cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas), Juan José Mills (El desorden de tu nombre), Luis Landero
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(Los juegos de la edad tardia), Luis Mateo Diez (Las horas completas)
o Javier Marias (Corazdn tan blanco), entre otros.

La extensa obra de ficcién narrativa de Mufioz Molina arranca en
1986 con Beatus llle, prosigue un afio mis tarde con El invierno en
Lishoa, novela que le proporcionard el Premio Nacional de Literatu-
ra y el Premio de Ia Critica; de 1989 es Beltenebros, reescritura del
borgiano Tema del traidor y del Héroe llevada al cine por Pilar Mird v,
de 1991, El Jinete Polaco, considerada su obra de consagracién con la
que obtuvo por segunda vez el Premio Nacional de Literatura y el
Planeta, premio este dltimo sobre el cual un eritico tan serio como
José Carlos Mainer ha pontificado con indudable afdn descalificador
que se trataba de “un galardén de
dudosa calidad literaria, de inape-
lable fuerza mercantil y de remu-
neracién més que pingiie”. Ajeno
a estas apreciaciones Mufioz
Molina continué su camino litera-
rio con dos novelas de menor ex-
tensién, Los misterios de Madrid
(1992) v El dueio del secreto (1994),
parodias de los folletines
decimonénicos de Eugenio Sué y
Alejandro Dumas. Por esos afios
comenzd a interesarse por un tipo
de literatura ajeno alanovelapero
no ala narracién y guiado por lalectura de This boy’s life del narrador
norteamericano Tobias Wolff concibi6 el tono y Ja materia de esa “me-
moria” o confesién personal sobre los afios del servicio militar que
fue Ardor guerrero, publicada en 1995. Su antetiltima novela es Ple-
nilunio (1997) y con ella incursiona en un género de gran actualidad,
el “psychokiller”.

Si bien la produccién narrativa del autor suele ser
mayoritariamente incluida por la critica dentro del marco general de
debate en torno a lo que se ha denominado “realismo renovado” o
“realismo posmoderno” su escritura parece describir una curva que
podria ser lefda como €l transito del “gran estilo” (en boga en la déca-
da que va del 60 al 70} al “realismo depurado” y al compromiso ético.
La narrativa de Mufioz Molina apela constantemente a los cruces de

116

* codigos y al hacerlo va adoptando singulares modulaciones; itinera-
- rio que en su recorrido ir4 dando cuenta de un posicionamiento ideo-
" 6gico frente a los fenémenos derivados de la industria cultural -~
fen6émenos camp y kitsch—, los géneros menores, la intertextualidad
y lo intermedial.

En el caso de Beltenebros,—pero también, aunque en menor
medida, en el de Beatus Ille y El invierno en Lisboa— podemos ha-
blar de “novelas de género” (policial, de espionaje, de aventuras).
Las tres estéin fuertemente ancladas en la experiencia artistica, 1a lite-
ratura y el cine, la misica y la pintura. Se trata de textos en los que la
experiencia relatada se encuentra mediatizada por otros sistemas de
representacién inscribiéndose asi en un modo de produccién
“culturalista” deudatario de las poéticas novisimas del "70.

En esta curva, El Jinete Polaco significarfa, un punto de inflexién
dentro de la produccién narrativa del autor. En ella Mufioz Molina
escribe una novela inspirada todavia en un motive pictérico (el gra-
bado del jinete atribuido 2 Rembrandt) pero abandona la astucia na-
rrativa del final sorprendente y combina miltiples peripecias, histo-
rias cruzadas, diversos puntos de vista que apuntan a construir algo
semejante a lo que Mario Vargas Llosa intuyé en Cien afios de sole-
dad de Garcia Marquez, una “novela total”. Se trata de un texto que
es, simultdneamente, cosas que se piensan antagdnicas, tradicional y
modemo, localista y universal, imaginario y realista y esta naturaleza
plural recorre todos los érdenes que componen el universo textual:
el individual y el colectivo, el legendario y el histérico, €l cotidiano y
el mitico.

Finalmente, en Plenilunio, leemos un relato decididamente
multivocal, polifénico. En esta novela, Mufioz Molina ratifica su com-
promiso con la vida, més que con la literatura o el arte en abstracto.
Con ella parece abandonar definitivamente la reiterada idea adoles-
cente de que “la literatura era més importante que la vida”™.

Si sus novelas iniciales parecian adherir a la estética culturalista
promovida en los afios 70 por los poetas denominados “novisimos™
—Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero—; una propuesta estética que
se autojustificaba como un apetito insaciable por lo cultural para lle-
nar las lagunas producidas por un pafs cerrado tras la Guerra Civil y
los largos afios de la posguerra; estas tiltimas, por el contrario, podrian
leerse en continuidad con los planteos que, también desde la poesia,
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expusieron los llamados “poetas de la experiencia fingida” en los
anos '80. Con ellos —Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes—
se pone nuevamente en el centro de lz discusién la cuestién de la
“verosimilitud” no ya entendida al estilo del realismo social del "40
sino como construccién de una serie de condiciones o artificios esté-
ticos a partir de los cuales se puede renovar el pacto con el lector.
Llegamos asi a la formulacién de una pregunta en torno a la posibili-
dad de reintroducir un discurse realista en nuestro fin de siglo, al
margen de los realismos ya agotados; un realismo que recupere la
narratividad y con ella renueve el pacto con el piiblico lector, que
revele la permeabilidad entre las fronteras que tradicionalmente se-
paraban y enfrentaban a la cultura popular y/o de masas de la alta
cultura canonizada, una escritura en la que sea factible reconocer Ia
cadena textua! implicita en el respeto por la tradicién literaria espa-
fiola y extranjera pero que, sobre todo, ponga al descubierto el carde-
ter de artificio de la ficcién literaria a partir de la asuncién de que ya
no es posible escribir “inocentemente”, es decir, desconociendo los
cédigos y recursos formales de un género.

Carlota Fainberg , ala que su autor define como “una mezcla de
novela de campus —género tipicamente anglosajén—, relato de via-
jes, narraci6n oral e historia de misterio a lo Henry James”, es, hasta
hoy, su dltima novela publicada. Sin embargo, al leerla pensamos
inmediatamente en una de sus primeras novelas, Beltenebros. Y esto,
para los lectores de Mufioz Molina, no resulta demasiado sorpren-
dente. Su misma dedicatoria (“Para Bill Sherzer, en recuerdo de Bue-
nos Aires y de Nueva York, y de nuestras conversaciones sobre Carlo-
ta Fainberg”) nos remite inmediatamente al afio 1894, cuando ambos,
el novelista espafiol acompafado por el profesor y critico estadouni-
dense, presentaron en el ICI de Bs.As. la versién cinematogréfica de
Beltenebros. Y es precisamente ese mismo afio el que e} autor declara
en una nota previa al texto como el del nacimiento de la novela que
aqui nos ocupa: “La historia de Carlota Fainberg la inventé en el
verano de 1994, cuando Juan Cruz me sugirié que escribiese para El
Pafs un relato por entregas, con la Gnica condicién argumental de
que tuviera algo que ver con La isla del tesoro, ya que ese afio se
celebraba el centenario de la publicacién de esa hermosa novela”.
Pero hay mis, al igual que en aguella novela temprana del autor, la
huella de Ia escritura borgiana se inscribe ahora mds fuertemente que
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ninguna otra sobre la superficie del texto: como muestra de lo dicho
baste el soneto “Blind Pew” que hace las veces de epigrafe. Y asi fa
cadena textual comienza a desplegarse ante la mirada alucinada del
lector: Borges leyendo a Stevenson; Mufioz Molina leyendo a Borges
leyendo a Stevenson, nosotros, sus lectores, leyendo a Mufioz Molina
leyendo... Este juego de multiplicaciones virtualmente infinitas se
ve potenciado por el empleo casi exclusivo que el texto hace de cier-
tos enclaves provisionales -—aeropuertos, hoteles, pero también esta-
ciones, bares, taxis, carreteras—, “no lugares” en palabras de Marc
Auge—, sitios en los que como anticipaba Darman, el inverosimil
narrador de Beltenebros, “ni el tiempo ni el espacio son del todo
reales”, algo que nos confirmari afios después Claudio, un associate
professor del Humbert College de Pensilvania: “esos aeropuertos
que se van volviendo s irreales y espectrales segiin pasan las horas
y se acentfia el cansancio”.

La fascinante historia de amor que involucra a Carlota Fainberg,
“esa mujer, esa vampira” como la recordaria en su relato el empresa-
rio y ejecutivo Marcelo Abengoa, aquel fantasma del deseo envuelto
en las dulzonas melodias de un bolero interminable revela de inme-
diato el mismo aire de artificio y ficcién que rodeaba a los espfas y a
sus sofisticados crimenes en Belfenebros. El mismo enclave, el Town
Hall Hotel, en el que las cosas se habfan detenido y el tiempo habia
pasado tan cruelmente por ellas, envejeciéndolas “hasta un punto
espectral como de ruina geolégica” nos recuerda al Universal Cine-
ma de Beltenebros, emblema de la ficcionalidad por excelencia. Pero
delo que trata, en definitiva, su tiltima novela, es de traducir, a través
de innumerables guifios de complicidad con un lector competente,
la intraducible metifora del escritor, su creacién y la eritica. Porque
en esta novela se resitian, desde una ideologia no desprovista de
ironja —el mismo narrador reitera “no existe narracién inocente ni
lectura inocente, asi que el texto es, ala vez, la batalla y el botin”™— las

. tan vapuleadas pero no menos conflictivas relaciones centro/perife-

ria sobre el fondo de las “actuales” teorfas literarias sobre la
intertextualidad, la deconstrucién, la recepcién, la guerra de los gé-
neros y los estudios culturales,

La dialéctica entre el creador y su critico se despliega bajo 1a for-
ma de un didlogo —Marcelo/Clandio— en el cual las sucesivas inter-
venciones van rearmando un rompecabezas que se nos presenta ine-
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vitablemente en dos tiempos pero que se desea simultineo. Ambos
discursos avanzan entrecruzindose, por momentos imbricandose el
uno en el otro —el tiempo largo para Marcelo y las rapidas acotacio-
nes para su interlocutor— pero deslindando, a la vez, con bastante
eficiencia la novela de la metanovela. Por un lado encontramos a
Marcelo con “su desenvoltura de narrador inocente”, por el otro, a
Claudio con su leer permanente entre lineas, con el ejercicio inva-
riable de la sospecha y Ia continua deconstruccién del relato del otro,
frutos de la deformacién profesional: “Las mujeres y los hoteles —
dijo, como recapitulando y esa declaracién fue el principio de su
confidencia o de su relato, si he de aplicar le mot juste, pues hasta
entonces, cabria decir, se habfa limitado a enunciar lo que llama
Derrida su aparato pretextual-—." Pero en verdad, el auténtico “na-
rrador”, el genuino “contador de historias™ es el otro, Marcelo; él, en
cambio, es ese lector pasivo y acritico “eso que Cortdzar [lamé, certera
pero infortunadamente lector hembra”, una instancia que se limitaa
registrar en el relato del otro s6lo sus “twists narrativos”, las secuen-
cias de las “adult movies”, el “climax” de un relato donde aventura
sexual y textual se confunden hasta el punto de hacer pensar en una
posible y tentadora “textual ejaculation”,

El final nos enfrenta a la imagen derrotada del critico impeniten-
te, confesindose vergonzosamente entregado a la narracién, — in-
capaz de mantener la distancia necesaria hacia sus materiales y sus
tricks narrativos, yo le segufa embobado hacia donde él queria llevar-
me”; mds interesado en la “story” que en el “discourse” de su compa-
fiero ocasional — o cual, en un profesor universitario, no deja de ser
un poco childish”—Claudio declara: “atrapado en una fugaz
suspension of disbelief, yo abdicaba de todos mis escriipulos
narratolégicos y queria simplemente saber lo que pasaba a continua-
cién’.

Hacia los afios "60, cuando 1a novela en Espafia se habfa adentrado
por los caminos del experimentalismo y tal como sefiala Vizquez
Montalbin “se descalificaba por extraliterario todo aquello que no
fuera merodeo verbal— linguistico” credndose asi una literatura en-
simismada, surgi6 més claramente que nunca la posibilidad de recu-
perar el arte de contar historias y de restablecer el pacto narrativo con
el lector. A este cambio de rumbo contribuyé especialmente Gonzalo
Torrente Ballester y lo hizo a través del humor, la ironfa y la parodia
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en La saga/fuga de J.B. (1972). Pero este legado indudablemente
cervantino se ha intensificado en las ltimas décadas y los autores
més representativos de esta corriente son, como sefialdbamos al co-
mienzo Eduardo Mendoza, Luis Landero, Antonio Mufioz Molina.
Con su altima novela, Muiioz Molina se nos presenta como uno
de los escritores que més han contribuido a reivindicar el arte narra-
tivo y el pensamiento de Cervantes en la actualidad entroncando asi
con la mejor tradicion novelesca espafiola. Como Jacinto Solana, el
novelista apderifo de su primera novela, Beatus Ille, el autor dice: “no
me importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa
contarla’; esta idea estd basada en el principio cervantino de la “rea-
lidad suficiente”, a la que Torrente Ballester definié en estos térmi-
nos: “creeré provisionalmente lo que me cuentes si lo haces de tal
manera que me parezca real . Partiendo de esta premisa inaugural
toda la obra ensayistica y narrativa del autor presenta una serie de
notas de clara raigambre cervantina: el lento y complejo proceso de
develacién de la verdadera identidad de los personajes ocultos tras
miltiples méscaras y lenguas, la ironfa, el pluriperspectivismo, lo
apécerifo, la relacién del autor con su propia obra, con su pasado y su
tradicidn, la construccién “en absimo” de algunas de sus novelas. La
escritura de Mufioz Molina indaga obsesivamente los vinculos entre
ficcién y realidad: “Llevada hasta el extremo —sefiala el autor— esa
confusién de la vida y de la literatura termina en la locura: a don
Quijote todas las cosas le parecen prodigios de una novela de caba-
Hleria”, pero afiade: “Sin embargo, gente tan razonable como Hernando
Cortés o Bernal Diaz del Castillo tienen a veces la necesidad de ape-
lar a la ficcién para explicarse la realidad que estén viendo sus ojos, y
cuando ven las inconcebibles maravillas del México azteca continua-
mente piensan en los paises delirantes del Amadis de Gaula”. Como
Borges, como el mismo Cervantes, Mufioz Molina hace literatura de
la literatura; sus novelas son en definitiva una gran metanovela, un
libro de libros y en palabras de su autor son, ante todo y todavia hoy,
“una forma de mirar y de desconfiar de la mirada averignando en las
apariencias indudables su reverso de irrealidad y de fabula”.

Marta Beatriz Ferrari
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Traducciones

Adelanto editorial del libro de
James Laughlin (E.E.UU. 1914 - 1997).
The Love Poems.

por Fernando Scelzo y Osvaldo Picardo
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ames Laughlin nace en Pitishurgh, Pennsylvania, el 30 de oc

tubre de 1814. Su familia de origen irlandés poseia una consi-
derable fortuna proveniente de la industria del hierro y el acero.
Pero desde muy temprano €] decidié no entrar en el negocio. El
joven Laughlin era alto, buen mozo, atlético y extremadamente rico;
podia —como sefiala Eliot Weinberger-— ficilmente haber sido un
playboy. De hecho, se convirtié en un playboy, pero un playboy en-
tregado a la literatura.

En la escuela de Wallingford, Connecticut, estudia con el traduc-
tor Dudley Fitts, v se convierte en el editor de la revista literaria del
colegio. Como estudiante en Harvard se especializa en latin e italia-
no. Le escribe a Pound en Rapallo, Italia, y cuando el poeta le res-
ponde con las palabras, “Visibility high,” lo va a visitar. Permanece alli
seis meses, estudiando en la “Ezuversity” personal de Pound. En
1935, después de haber leido la poesia de Laughlin y de haber tacha-
do casi todas las palabras, Pound le dijo: “Nunca vas a ser un buen
poeta. éPor qué no te dedicis a hacer algo Gtl?” Le sugirié que se
hiciera editor, lo que probé ser el consejo més saludable tanto para
Laughlin como para el mundo editorial.

De regreso en Harvard, y todavia sin graduarse, inicié6 New
Directions con dinero de su padre. Su primer libro publicado en
1936; fue “New Directions in Prose & Poetry.” Le costé U$S 396 im-
primir 700 copias. Cargando a su Buick con los libros, se convirtié en
vendedor ambulante. El libro era una antologfa de escritores experi-
mentales entre cuyos colaboradores figuraban Elizabeth Bishop, Kay
Boyle, e.e. cumimnings, Henry Miller, Marianne Moore, Gertrude Stein,
Ezrd Pound, Wallace Stevens, William Carlos Williams y Tasilo
Ribischka. A este tltimo escritor se lo identificaba como “a un austria-
co que actualmente vive en Saugus, Massachussets, donde se desem-
pefia como guardia nocturno en un paso a nivel lo cual le deja mucho
tiempo libre para pensar”.

Ribischka era el seudénimo de Launghlin.

En “New Directions” publica la obra de autores como E Scott
Fitzgerald, Delmore Schwartz, Viadimir Nabokov, Henry Miller,
Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, entre muchos otros poetas
traducidos como Pablo Neruda, Garcfa Lorca, Boris Pasternak, Jorge
Luis Borges, Yukio Mishima.

En los afios 40°, comienza a publicar una serie llamada “Cinco
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jovenes poetas americanos”; entre los incluidos estaban Tennessee
Williams, Randall Jarrell y Karl Shapiro. También reedité a autores
como Forster y Stein en una serie llamada Nuevos clésicos y publicé
trabajos criticos bajo el titulo “Los hacedores de la Literatura Moder-
na’.

A pesar de las palabras desalentadoras de Pound, él contintia es-
cribiendo poesia y su reputacién como tal fue creciendo. En su poe-
sfa emplea una lengua despojada y directa aprendida de los griegos y
latinos pero también de Williams y Rexroth. Invent6 la tinica forma
prosédica nueva en la poesia americana desde la “three—stepped
line"de Williams. Era una idea extravagante pero funciond. Junto
con Rexroth, fue el autor de largos y narrativos poemas autobiogréficos
que eran pura poesia a pesar de ser leidos como prosa. Escribié si-
guiendo a los maestros griegos, latinos y sénscritos quiz4 la {inica
poesfa erética parédica de este siglo. Es una curiosidad de la poesia
americana que la mejor poesia erética heterosexual haya sido escrita
por hombres y mujeres ya mayores. Su estilo prosaico resulta de una
extrafia combinacién entre un habla erudita, plenamente americana,
adicta a los retruécanos joyceanos y €l tipo de lenguaje que se oye en
las comedias locas de los afios 30, el slang de esos excéntricos charla-
tanes en esmoquin( el Tato Bores argentino).

Como poeta ha publicado diversas obras incluidos los “Poemas
reunidos de James Laughlin” en 1992. La poesia de James Laughlin es
quizd més conocida por sus poemas de amor, 2 menudo construidos
sobre modelos cldsicos tales como los epigramas amatorios de la Anto-
logia griega. Pero en su intensidad y variedad ellos hablan a los aman-
tes de nuestro tiempo. Su primer libre de poemas, “Some Natural
Things”, aparecié en 1945, “The Love Poems of James Laughlin” si-
guié a “The Secret Room” (ND, 1997} y a “Remembering William Car-
los Williams” (ND, 1995).

También ha publicado ensayos, cuentos cortos y su correspon-
dencia con destacados escritores; seguramente la més nombrada sea
la mantenida durante casi 30 afios con Thomas Merton, monje, poeta
y erftico social, recluido en un remoto monasterio de Kentucky. Como
editor Laughlin descubre el talento artistico de Merton y lo alientaa
seguir escribiendo envidndole poemas, ensayos y memorias de otros
escritores y publicando casi todo lo que Merton le envia. En otra de
sus cartas, enviada en este caso a Delmore Schwartz, Laughlin escri-
be: “Para qué esti la vida sino %%rg; disfrutarla y ciertamente en la

balanza de la felicidad un hermoso dia de sol y nieve brillando en
una de nuestras montafias tiene més valor que publicar un libro de
algtin autor dispépsico” y agrega una nota de tono admonitorio: “No
te conviertas en un escritor barato. Mantené tu nivel. Es mejor ser
leido por 800 lectores y ser un buen escritor que ser leido por todo el
mundo y ser Somerset Maugham.” Laughlin le pagé el psiquiatra a
Delmore Schwartz y hasta una defensa legal 2 Ezra Pound; otras
veces secuestraba a Merton del monasterio para ir a beber.

Muere el 12 de noviembre de 1997. Lo sobrevivieron su mujer,
Gertrude Huston Laughlin de Norfolk; una hija Leila Javitch de
Manhattan; dos hijos, Henry, de San Francisco y Paul, de Ann Arbor,
Michigan, y seis nietos.

Fue miembro de la Academia Americana de Artes y Letras. En
1992 fue galardonado con la Medalla de la Fundacién Nacional del
Libro por su distinguida contribucién a las letras americanas. En su
discurso de aceptacién escribié: “A New Directions le llevé 23 afios
llegar a ser lo que es. Pero he gozado de una situacién que cualquier
editor envidiarfa. Nunca una corrida al banco para rogar por un prés-
tamo. Casi ninguna preocupacién por las fechas de pago. Y si alguna
vez llegaba un manuscrito que yo sabia de dificil venta, igual lo pu-
blicaba.” Después con la honestidad de un artista que conoce el valor
del dinero agrega: “Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible
sin las industrias de mis antecesores, esos sagaces irlandeses que
inmigraron en 1824 desde County Down hasta Pittsburgh, donde
construyeron la que serfa la cuarta compafifa siderdrgica mas impor-
tante del pais. Los bendigo con cada respiro”.
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THE Love POEMS of JAMES LAUGHLIN

— traduccién —
THE ATMAN OF SLEEP!
El Atman del Sueiio

Has quedado dormida a mi lado
y tus ojos cerrados en

la luz del atardecer eran tan hermo—
sos los dedos de una mano

estaban acurrucados como los de un nifio

contra tu mejilla y capté

la cadencia de tu respiracién
y hacia la mia ir & venir con
la tuya un solo aliento para nosotros dos

' Atman ~ Sdnscrito: aliento, alma

THE SINKING STONE
La Piedra que se Hunde

Alto en los alpinos
campos nevados cuando una

piedra se desprende de un
pico y rueda hacia

el glaciar abajo
el sol la calentara
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en los ardientes
dias de primavera y

fundira con ella misma
un hueco y desaparecers

en la nieve Yo como
esa piedra calcinado

ardiente por amarte
me voy hundiendo profunda—

mente en una fria y vasta
ninguna tierra de hielo por

vos amando a algin otro
y no 3 mil

para Maria

THE DAZE OF LOVE
El Deslumbramiento de Amor

Viene seguido desde

las Hamas de luz

cuando demasiado cerca
un asteroide pasa,

También hay

el mds suave esplendor
cuando estamos separados

y nos hundimos en el suefio
recordando al otro.
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YOU WERE ASLEEP
Estabas Dormidq

cuando fui a Ia cama todo
acurrucado como un chico

bajo las sdbanas y
cuando me deslicé a

tu lado con tanto cuidado
te agitaste pero

sin despertar del todo y
estiraste tu mano para

dar a mi cara esa forma
como sosteniendo un bol o una bola.

para Ann

I WANT TO BREATHE
Quiero Respirar

te dentro  No estoy hablando del
perfume o tal vez del dulce

olor de tu piel sino del
aire mismo quiero compartir

tu aire inhalando lo que
exhalds me gustarfa estar tan

cerca los dos respirando
el uno al otro como une solo.
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WHY DOES LOVE HAPPEN?

dPor qué llega el Amor ?

No es tan simple

Como el mandato biolégico

De espareir la especie.

Eso estd, por supuesto,

Pero es también el modo de mirar—
Me, tu cara iluminada con alegria

Y el modo en que suena tu voz

En la oscuridad. {éQué hace a tie amor
Elegirme? Te pregunté una vez
Pero no quisiste responder.

Era tu secreto. Mejor asi.

THE NAMELESS VOYAGE

El Viaje sin Nombre

¢A dénde va ella
cuando cierra sus ojos
cuando hacemos el amor?

LElla estd a mi lado
aunque no estd alli

Si Ia toco ella tiembla
pero nada dice

Una noche le pregunté
a dénde =ra que viajaba

Esavez sonrié v
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respondié no te preocupés

Nunca estaré lejos de vos
La tierra que visito

es la tierra de los poemas

que has escrito para mi.

LOVE’S ALTAR
Altar del Amor

Dejame humillar ante
el altar del amor  deja

me arrodillar ante este sagra—
do sitio no sirve de nada

que declarés en contra que
este sagrario no es sino comin

y corriente para todo tu
sexo paramiese esel

lugar del sacramento el
altar donde el rito de

los Misterios se hace presente.
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ALCUNOS DE LOS TITULOS PUBLICADOS
ENTRE 1994/2000 Mar DEL Prara

NOVEDADES:
Mapa de Poesfa Argentina: “Solicitudes y Urgencias” Noroeste La
Carpa y Tarja. A cargo de Osvaldo Picardo

EN PRENSA:

Poemas de amor de James Laughlin. Traduccién y notas Osvaldo
Picardo, Fernando Scelzo y Esteban Moore,

Relatos Péstumos. Leonardo Huebe

Cuestiones epistemoldgicas desde la préctica cientifica - Gladys E.
Martinez y otros. UNMdP

Basurero nuclear - Oskar Chezan

La coartada metapoética ( José Hierro, Angel Gonzdlez y Guillermo
Carnero) - Marta B. Ferrari (tesis doctoral)

Diccionario de la Educacién Fisica - Mauricio C.A. Alvarez
Brevisimos - Maria Cristina Castagnet

COLECCION MAR DEL PLATA:

Los Antiguos Veraneos en Mar del Plata 1° Edicién. Jorge
Fernandez Schenone (2° a 7° Edicién)

Mar del Plata en la década del veinte, Lectura y Sociabilidad.
Aurora Chiriello

Jacinto Peralta Ramos. Genealogia— Viday Obra. Jorge
Fernéndez Schenone

Mar del Plata insélita - Abel Argentino Segura

Estética e Historia del Teatro Marplatense.(tomos 1 y II) Facultad
de Humenidades UNMAP. Nicol4s Fabiani y otros

Contribucion a la bibliografia regional marplatense 1° parte. Aurora
Chirielo y otros. UNMdP.

ESTUDIOS CRITICOS Y ENSAYOS:

iQué raro que me llame Federico!l Homenaje a Federico Garcia
Lorca. Fac. Humanidades UNMDP, L.Scarano. O.Picardo.
M.Ferrari. M. Ferreyra y otros

Topicos Actuales en Filosofia de la Ciencia. Homenaje al Dr.Mario
Bunge. Guillermo De Negri/Gladys E. Martinez. Univ.Nac.Mar del
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Plata

Vocabulario para el estudio interdisciplinario de la discapacidad,
Mario A. H. Serrat (comp.) Univ. nac. de Mar del Plata.

Falsas Ciencias y charlatanes. Celso M. Aldao

Estudios sobre Epistemologia y Ciencias Sociales. M. Comesafiay
otros. Univ. Nac. de Mar del Plata.

Alimentacion y Salud del nueve hombre. Jorge Cropi

Con la comida no se juega, Bulimia—Anorexia, de Susana Estrella
Navegacién por la Palabra. Aymaré de Llano y Elena Stapich
Terapia Ocupacional. Nidia Martijena

La Psicologia en 2l Cono Sur. Vilanova/Di Doménico

Nazismo en Argentina. Manuel Mesa Iberra

Cémo formar lectores. Aurora Chiriello y otros . Servicio Social.
UNMDP Amelia Dell’ano

La Iglesia Catdlica y las Ciencias - Patricio. A. A. Laura

Buenos Aires: Tango y Borges - Eduardo Pombo

Saberes de la escritura. Géneros y convenciones del discurso acadé-
mico. Laura Scarano y Aymara de Llano.

COLECCION LA PEGERA:

Quis Quid Ubi. Poemas de Quintiliano. Osvaldo Picardo
Ojos que miran al cielo. Poemas de Mauro César Neyra.
Partes minimas y otros poemas. Esteban Moore
Elsecreto de Américo Zivano. Oscar Yedaide

Los Lugares de Federico. G. Passeray Ulises Zanetto

POESIA Y MISCELANEAS:
Muelles de Vigilia. Jorge Lemoine
El atrio y los pérticos; Mima Ramallo
Entre Coirones y Neneos. Oscar Prieto
Réquiem para un paisaje. Lilian Paris de Marquina
Después del medio dia. Maria Cristina Castagnet
Poemas. Relatos. Cartas. Cristina Roura
El alma de los silencios. Graciela Ovejero
Las golondrinas amerillas. Alicia Belloso
Las Méscaras. Poemas y medicina. Jorge Dietsch
Propuesta 1994, Premios Nacionales de Cuento y Poesia. Centro
Médico (compilacién Osvaldo Picardo)
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La Perdiz del Cuento. Raquel Guidi
Nuestras raices. Susana Repetto

Como soy. (Décimas gauchas) Andrés Eduardo Gromaz
Sade 2000 - Autores varios

NARRATIVA:

Las Plagas de Chucuma. Enrique Borthiry

Los otros Kennedy. (Historia Argentina) Oscar Francisco Burgos
Desde la Ventana. Toti Gallo

Cuentos de chicos para grandes. Elida Arcididcono

La mar en coche. Alejandro Polinori.

Historias del mar - Natalio Ricardo Marengo
Eljardinero interior. Jorge Cropi

Guia para ayudantes de Tao. Jorge Cropi

Recuerdos de Miramar. José Manuel Ferndndez Santana
Historia de un ciudadano Luis Markman

Cantos.de Alegria, Flsa Elena Chamas

Los visitantes de la noche. Fernando Soto Roland

Isla de Trdnsito. Raguel Guidi

Los Doce Ejes Estrdtegicos. Jorge Ruben Castro

Un pedazo de eternidad. Expediente Padre Rybar. Toti Gallo
Historias del Mar. Natalio Ricardo Marengo

El diario. Verénica Cesti

Sentido Real Carlos Santos

Cuentos Bizarros. Victor Land

Historia de cuatro mujeres de hoy. Mario Rosa Silva
Gotas de cuentos. Teresa Pleifer

Cortisimos. (microrrelatos) Raquel Guidi

TEATRO

Ulises. Una odisea de amor y aventuras (teatro de titeres) - Hugo
Adamini

MANUALES:

Cémo Recaudar Fondos. Gustavo Maglieri

Tiempo Compartido. Teoriay prdictica. Mario Santander Spattaro

gasi todos los museos y lugares histéricos de Argentina - Gustavo
otta
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Informética docente. Curso de operador de PC, Master en utilitarios.
Shaddai Computacién

COLECCION DE LA PALABRA

La Pancarta (el eco del llanto) (poesia) - Marcela Predieri

En la cornisa (Poesta) Edith Ruz de Colombo

Furia Garaje Exhumacién Cyane. (poesia y narrativa) Ulises
Bajodrago - Hetiara Klitzing,

En busca de la verdad -(narrativa) Gast6n David Guzmén
Abuelo, dVos fuiste un nazi bueno? - (narrativa) Leo Plazas Esteve
El milagro de sentir (narrativa) Laura Moncla

Del Papelero (narrativa y poesia) - Varios autores

Convergencia (poesia) - Varios autores

Rapsodia (cuentitos para algunos) (narrativa) Alejandro Bousquet
Te cuento un cuento (narrativa y poesfa) Varios autores

Perfiles de mi vida - Berta Carretero
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