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Editorial.

Lo ambigiio y lo inconcluso

....dquiép puede decir si el narrador, en la obra de Proust, ama realmente a
Albertine? El comprueba que sélo desea estar a su lado cuando ella se aleja de
él, e infiere que no la ama. Pero cuando ella desaparece, cuando €l se entera de
su muerte, entonces, en la evidencia de ese alejamiento sin retorno, piensa que
la necesitaba y la amaba. Pero el lector contintia: si Albertine le fuera devuelta -
como en ocasiones lo suefa- <la scguirfa amando el narrador de Proust? ¢ Ha-
bré que decir que el amor es esa necesidad celosa, o que jam4s hay amor sino
tan sélo celos y el sentimiento de ser excluido? Estas cuestiones no nacen de
una exégesis minuciosa, es el mismo Proust quien las plantea, para él son
constitutivas de lo que se llama el amor. En consecuencia, el corazén de los
modernos es un corazén intermitente y que ni siquiera logra conocerse. Entre
los modernos, no son solamente las obras las que estdn inacabadas, sino que el
mundo mismo tal y como lo expresan es como una obra inconclusa y de la que
no se sabe si alguna vez llegard a concluir. En cuanto no se trata tan sélo de la
naturaleza sino del hombre, la inconclusién del conocimiento, que radica en 1
complejidad de las cosas, se duplica con una inconclusién de principio: por
ejemplo, hace diez afios un filésofo mostraba que no es posible concebir un
conocimiento histérico que sea rigurosamente objetivo, porque la interpreta-
cién y la puesta en perspectiva del pasado dependen de las opciones morales y
politicas que el historiador hizo por su cuenta, como por lo demis éstas de
aquélla, y que, en ese circulo donde jamds est4 encerrada, la existencia humana
nunca puede hacer abstraccién de sf para acceder a una verdad desnuda y no
implica sino un progreso en la objetivacién, no una objetividad plena...

Si abandonaramos la regién del conocimiento para considerar la de la vida
y la accién, encontrarfamos a los hombres modernos en lucha con ambigiieda-
des acaso todavia mds impactantes. No existe ya una palabra de nuestro voca-
bulario politico que no haya servido para designar las realidades més diferen-

tes o incluso mds opuestas. Libertad, socialismo, democracia, reconstruccién,

renacimiento, libertad sindical, por lo menos una vez cada una de estas pala-
bras fue reivindicada por uno cualquiera de los grandes partidos existentes. Y
esto no por la astucia de sus dirigentes: la astucia est4 en las mismas cosas...
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Pero precisamente si la ambigiiedad y la inconclusién estdn escritas en la
textura misma de nuestra vida colectiva, y no solamente en las obras de los
intelectuales, serfa irrisorio querer responderles con una restauracién de la
razén, en el sentido en que se habla de restauracién a propdsito del régimen de
1815. Podemos y debemos analizar las ambigiiedades de nuestro tiempoyy, 2
través de ellas, tratar de trazar un camino que pueda ser seguido en conciencia
y verdad. Pero demasiado sabemos de él para lisa y llanamente retomar el
racionalismo de nuestros padres. Por ejemplo, sabemos que no hay que creera
pies juntillas a los regimenes liberales, que pueden tener 2 la igualdad y la
fraternidad por divisa sin trasladarla a su conducta, y que a veces ideologias
nobles se transforman en coartadas. Por otra parte, sabemos que, para realizar
laigualdad, no basta con transferir al Estado la propiedad de los instrumentos
de produccién. Ni nuestro examen del socialismo ni nuestro examen dellibera-

lismo, por lo tanto, pueden carecer de reservas ni restricciones, y permanecere-
mos en ese equilibrio inestable mientras el curso de las cosas y la conciencia de
los hombres no hayan posibilitado la superacién de esos dos sistemas ambi-
guos. Cortar por lo sano, optar por uno de ellos, so pretexto de quelarazén en
todo caso puede ver claro en esto, s mostrar que Uno se preccupa menos por
la razén operatoria y activa que por un fantasma de razén que oculta sus
confusiones bajo un aire perentorio. Amar la razén como lo hace Julien Benda,
querer lo eterno cuando el saber siempre descubre mejor la realidad del tiempo,
querer el concepto més claro cuando la misma cosa es ambigua es la forma més
insidiosa del romanticismo, es preferir la palabra razon al ejercicio de la razén.
Restaurar nunca es restablecer, es ocultar..

Maurice Merleau-Ponty, autor de Lo visible y lo invisible, pronuncié
en 1948 una serie de conferencias radiales, que aparecen bajo el titulo
de Charlas. 1948 (Fondo de Cultura Econémica). Estos fragmentos

corresponden a ese libro.
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PERO MIRE UN POCO
- Pero vean qué manera de yacer
este caddver de J .O.G.
La cosa parece de veras decisiva
y pueden creerle por esta vez.
Yo lo conoci bien, puedo decirlo;
este sujeto tenfa una manera extrafa
de enfrentar el mundo y sus calamidades:
hablaba todo el tiempo de eso.
Cuando vio que la muerte estaba encima
la barba crecida se-le puso verde
y ya no hablé. Buscé en el fondo
remoto de los afios
alguna fe que lograra apuntalar
los escombros finales,
un ensayo ilusorio
de una cierta existencia con sentido.
Pero entendi6 que el mundo
slo habfa esperado un cad4ver, no un poema.
El amor, sin embargo,
habia tenido mucha importancia en su vida,
de manera que, créanme,
valfa tanto como cualquiera de nosotros.

Joaquin O. Giannuzzi
en Las condiciones de la época- Bs. As. - 1967

La Pecera
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Una lectura
erronea: J.0.Giannuzzi -

En 1986, Jorge Fondebrider introdujo como una nov?daq los poemas
de Joaquin Giannuzzi (1924-2004) al grupo Diario de,Poesm. Sin embargo,
Giannuzzi habia publicado su primer libro, Nuestros dias mortales, en 1?38.
Ahi él mismo afirmaba que ya «est4 el nticleo de lo que iba a hacer desPues..>>.

El descubrimiento generacional de Diario de Poesfa, torné a J.O.
Giannuzzi en un poeta de culto para los més jovenes, que lo empezaron a leer
como un modelo a imitar.

Todo modelo necesita ser diferenciado de la propia escritura de mane-
ra tal que deje paso a una cierta originalidad. Esto.s procesos de identiﬁczllcwlon

primero, y de diferenciacién luego, generaron estilos caricaturescos o lecﬁs
no siempre acertadas, aunque también una nueva forma de percibir la reali-

dad desde el poema.
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Es asf como desde el mismo grupo de Diario de Poesfa, con honestidad
intelectual, se reconoce a la distancia y tras su muerte que una «lectura erré-
nea» los hizo creer que Giannuzzi era, sin ms, un poeta objetivista y «le
reclamamos -dice M. Prieto- como una falta lo que en verdad era toda la otra
mitad de su programa: una subjetividad machacante, armada alrededor de un
personaje llamado J.O.G» !

Martin Prieto habia querido encontrar al verdadero Giannuzzi, ras-
treando, para ello, en su obra las huellas primeras y sus pretendidas constan-
tes. Crey entonces que slo en dos poemas del primer libro, Uvas rosadas y El
sapo, «Giannuzzi ya estd»* , y agrega «pero 10 todavia en las proporciones defini-
tivas. Giannuzzi aiin es demasiado especulativo: los objetos, las situaciones obje-
tivas de su poesia se presentan, todavia, cono un pretexto, y serdn lo mismno en los
proxinos veinte arios». Prieto también cree que en €l conviven dos poéticas,
hasta que aparece el cuarto libro, Seriales de una causa personal (1977); sélo
entonces, se resolverfan esas dos poéticas que define como «una de riesgo.e
invencion, y otra, que da todas las seguridades.»

~ Daniel Freidemberg, desde el mismo lugar, pero en contrapuntoy con
mds razon, planteaba una serie de hipdtesis, pocas paginas después del articu-
lo de Prieto, a partir de una de las entrevistas hechas al autor de Contempord-
neo del mundo, donde éste reiteraba, una vez més, la autocritica de no lograr
un estilo puramente descriptivo. Freidemberg pensaba en voz alta: «Se le
podria reprochar a Wallace Stevens no ser William Carlos Williams? Ni Giannuzzi
ninadie tiene por qué ser Willians, y reprochdrselo implica simplemente rechazar I
poesia de Giannuzzi porque uno quiere leerotra ..» Y agrega categdricamente que
la poesa argentina llamada objetivista «1o viene de Giannuzzi» sino que sus
problemas compositivos fueron posteriormente resueltos a la luz de la prosa
de Juan José Saer 3.

Es evidente que la lectura que se hacia de nuestro poeta coincidfa por
entonces con la voluntad de fundar otra poética. De hecho, varias lineas de la
escritura de los sesenta y setenta intervienen en esa teorizacién esforzada como
sintesis dialéctica: un Dario Cantén que lograrfa, en 1968, la desaparicién del
sujeto en La corrupcion de una naranja y un Alberto Girri, en 1972, revalori-
zando dlas virtudes de la prosa... como metas del poema. Al desenlace de estas
lineasy de la tensién irresuelta en Joaquin Giannuzzi, Martin Prieto lo descu-
bre con la publicacién, en 1988, de Quince poeras de Bielsa y Helder, acaban-
do de constituirse con Tiica de Fabidn Casas, en 1990, aunque antes de esto, se
detiene en la idea del jardii que Daniel Samoilovich desarrollara en un articu-
lo, «El paisaje como tentacién». :

Hasta acd llegamos en los itinerarios demarcados por un mapa de la
poesfa argentina, dibujado por cartégrafos involucrados en construir sus pro-
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pias bases teéricas. Pero, sabemos que a este mapa le faltan otras rutas, que

ahora podrfan explorarse con una lectura mis detenida y menos erronea,

producida ya no con la urgencia de las resefias, 0 ta familiaridad ambigua de

los ambientes literarios, o del interés legitimo de fundamentar una poética

nueva.

En su antetltimo libro, Apueesta en lo oscuro, por ejemplo, no encontra-
mos demasiadas novedades que pudieran contradecir su obra anterior, sino
una coherencia férrea que profundiza y recupera las viejas obsesiones. Tiene,
sin embargo, el sosiego que en otros libros veiamos oscilar hacia el extremo de
una angustia pascaliana y cerebral. En uno de sus poemas, dedicado a su
nieto, se presiona otra cuerda, la del «espasmo emocional», cuyas variaciones
musicales habfamos oido en poemas anteriores sin que fuera suficientemente
subrayado por la critica. Dice en ese poema: «Cuando corre hacia mif mi cansa-
da osamenta responde/ con un espasmo emocional. Ast que/ bienvenido a esta

“escena/ donde los titeres se apalean/ por razones que igiorastanto como yo...» La
bienvenida poética y el tono celebratorio se compensan de inmediato con una
adversacién que asegura «de todos modos alcanzaré a ser/ el primer fracaso de tu
vida/ y tu primer sospechoso». El poema termina con una solicitud al nuevo
hombre: «Despide entonces a mi siglo con piedad./ Ahora tu oportunidad consis-
te/ en cuidar el tuyo y tu cerebro,/ mientras amaneces/ y mi herencia son todas tus
preguntas».

El mismo Giannuzzi leyendo este poema, en alguna ocasion, me pre-

gunté si no serfa éste un escrito de un abuelo con el corazén reblandecido. Su

duda no era menos significativa que el texto. Tenfa la sospecha de una traicién:
conceder a la emocién un espacio exagerado. Sin embargo, lo que habia en el
poema era otro tipo de revelacién existencial, un salto del corazén que deja
detris de s mas de cincuenta afios de poesia, ante una nueva generacién que
interprete adecuadamente mal un personal sistema de lenguaje.

Osvaldo Picardo

' Martin Prieto, Pégina 12, Radar Libros, Buenos-Aires, Febrero
2004
* Diario de poesia Nro. 30, 1994, donde también se puede encontrar
una gmplia y 1til bibliografia sobre el poeta., p.26
Diario de poesfa, op. cit., p-30
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El lenguaje del mar

Daniel Baino (Mar del Plata, 1964) realiza estudios de pintura
con Adolfo Nigro y Néstor Villar Errecart. Actualmente reside en
Mar del Plata.
Sus obras figuran en colecciones de Mar del Plata, Buenos
Aires, La Plata, Caracas, Curitiba, Miami, Canarias, Lugano, y

P

Paris.
Un helicoptero de arena

El primer dibujo que recuerdo es un helicéptero, me pedian que lo dibuje

_ en la arena cuando ibamos a la playa... tendria 3 04 afios. Afios después,
cuando visité el MOMA de NY, vi colgado un helic6ptero real como parte del
arte moderno del siglo xx. Entonces, comprendi algunas cosas...

Al principio, pudo haber influido la actitud de reconocerme dibujando o
pintando o el deseo y la curiosidad de querer entrar a ese mundo de la pintura.

Pero hay sefiales que recuerdo, como por ejemplo la primera vez que via un

- pintor... tendria unos 5 afios, fue en la plaza Colén de Mar del Plata. Venia

~caminando con mis padres, una noche de verano, y al verlo me desprendi de
ellos, corriendo hasta llegar al lado del pintor y su caballete. Cuando llegaron
mis padres se acercaron y me preguntaron qué cuadro me gustaba y llevamos
uno, un payaso que ain tengo conmigo.

"Todo puede influir en la infancia para desembocar en el arte. Es el momen-
to de la imaginacién mds préspera, de mayor libertad y riqueza; al arte no se
llega por un acto mecinico, linealmente evolutivo: es un laberinto en el que hay
que hallar la salida.

Lo autobiografico estd muy presente. Torres Garcia aconsejaba que el arte
y la vida fueran una misma cosa

Hagan juego

Considero fundamental el contacto con un verdadero maestro, un artista
integral que te permita recorrer el laberinto. Para mi Adolfo Nigro fue esencial,
me ensefi6 todo. Con una generosidad ilimitada, fue quien me formé como
artista y quien me hizo ver que ser artista es posible. Me lo demuestra en todo
momento, con su obra, su palabra, su afecto y sus consejos. En un mundo en
donde la generosidad y la soliddridad no abundan son los artistas los que
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deben marcar el rumbo: Nigro es uno de ellos.

Luego hay muchos artistas en los que uno se apoya, es muy saludable
estudiar y admirar a quienes no pintan como uno, podria citar a muchos, para
mi Jorge de la Vega, Berni, son impresionantes. Joaquin Torres Garcia, Gonza-
lo Fonseca; José Gurvich, Wifredo Lam, Rufino Tamayo, Roberto Matta entre
los latinoamericanos.

Pero si tuviera que elegir uno elijo a Miré fue el que abrié la gran puerta y
dijo: Hagan juego seiiores.....

Pincel y lenguaje

. En mi obra hay una constante que es el mar, la orilla y el universo que allf
surge. Pude construir un mundo propio que necesita de un lenguaje que es
muy dindmico, se enriquece, estd en constante cambio ... De alli salen mis
obras. :

Mi relacién con la naturaleza es fundamental, en mis obras el mar yla

La Pecera
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arena conjugados en la orilla como encuentro de 2 mundos: el aguay la tierra
en donde surge un universo creativo-a partir del cual expreso mi lenguaje
pléstico. '

La obra es un proceso que tiene un fuerte componente liidico, que desem-
boca en la imagen. Cada elemento, cada forma da lugar a otra. No hay una
idea prefijada. Hay un lenguaje y con él trato de manifestarme.

Tuve siempre buena relacién con quienes se acercan a mis obras. Meinte-
resa la simpleza. En mi obra no hay trucos, ni secretos, tienenel procedimiento
mas simple que recorri6 la pintura, pincel’éleo-tela.

A veces, hay una presién muy grande entre la obray la critica de la misma,
como si fueran algo untvoco. Considero que son dos cosas muy distintas; luego
en algiin momento se juntan y se necesitan, pero para eso el artista tiene que
estar convencido de lo que hace... Para mi la pintura es un acto de adentro

hacia afuera. No desconozco lo que se hace en el medio, pero no sigo modas,
" creo en la pluralidad y la diversidad, no en la homogeneidad de pensamiento,
si el arte busca la profundidad las modas quedan muy lejos

Lo simple no es lo superficial

No me interesa lo superficial, habria que definir que entiende uno por
realidad, es una construccién muy subjetiva. No me interesan las anécdotas, ni
la alusién forzada de las cosas. La realidad puede mostrarse desde muchos
4ngulos el arte te posibilita un lenguaje poético ilimitado, que constituye otro
lenguaje. El arte no es otra cosa que una respuesta a los temas universales.
Para el ser humano las preguntas son siempre las mismas eso es inalterable.
Un cuadro para que sea tal debe tener profundidad, una identidad, perdurar
en el tiempo

Pinto para que alguien se detenga un momento frente a una obradeartey
sienta ganas de seguir viviendo.

Las Iustraciones de Tapa y portadillas
coresponden a Daniel Baino
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Consideraciones

acerca de la literatura del Paraguay
por MARIO CASTELLS

SI BIEN es correcta la apreciacién de que la precariedad y tardfa %I'I'L‘lRCiérl
de la literatura en el Paraguay se debe a su avatar histérico, (la obnubilacién en
marcha, como la llama Roa Bastos con palabras de Cior4n), a veces, muchos
criticos literarios y cientistas sociales exageran para mal.,'de forma idealista, la
preponderancia de estos sucesos. Lo cierto es que también .ha faltadoen elllos,
histéricamente, el resorte de la curiosidad. Desde el comienzo, y a partir de
posturas colonialistas-canonicistas, se ha obviado el rico acervo de la 1’ite.ratura
oral, desde el cancionero y refranero popular hasta los relatos cosmogdnicos de

las naciones originarias. Ni atin hoy entienden que <Transformar las fuent(is
etnohistéricas, la visién de los vencidos, en literatura de alternativa [...] es mds
que un cambio de etiqueta. Es el reconocimiento que estas poblaciafz’es, .si bie'n
derrotadas, medio asimiladas o marginadas, no dejan de seguir su reflexion literaria
sobre el mundo», como dice Martin Lienhard' . Arbol de la palabra fluyente, las
‘mejores cosas dichas en el Paraguay han sido éstas, algunas ya ha}l sido tras-
ladadas al libro y otras esperan al humilde compilador que las quiera consig-
‘nar a cualquier otro formato de difusién masiva. . |

A pesar de esta observacién, no deberiamos sosl_aya1: ciertos te?(tos flue
tratan de ese corpus importante que es la literatura de escritura colonial (s_1en~
do extensivo el calificativo a lo que hoy mismo se escribe en idioma espafiol).
Por citar solo las obras més importantes, todas las que provienen del «sacro
experimento» de la Comparifa de Jestis: los textos de los padres Mo‘nto,ya, del
Techo, Lozano, Dobrizoffer, etc, y asf también, la de los catequistas indigenas,
como Yapuguay y Neengyr, las cartas de los Cabildos indigenas deante la
guerra de los siete pueblos, (que han sido abordadas m4s por antropélogos e
historiadores que por los propios criticos literarios). A su vez, aunque tosca e
insfpida, la literatura hecha por criollos, tiene su relativa importancia, (enFre
otros, autores como Luis de Miranda, Ruiz Diaz de Guzmin o el revulsivo
Arcediano de la catedral de Asuncién, Martin del Barco Centenera). No pro-
dujeron éstos, seguro, obras comparables a las producidas en México o el Pert
de la colonia. No tuvo el Paraguay el agrado de gestar un poeta como Sor Juana
o Del Valle Caviedes, no, para nada. Produjo, en cambio, un gran suceso
histérico.cultural, cual fue el Barroco hispano-guarant, del cual perduran,
peseal saiqueo y las depredaciones, obras de arte sub}imes, que atin hoy des-
piertan mucho interés. Por contraparte, el mismo José de Antequera y Castro,
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juez pesquisidor de origen panamefio y m4ximo dirigente del levantamiento de
los Comuneros de Asuncién, la primera revolucién de la América hispana, que
pretendfa que la autoridad del comiin fuese superior a la del Rey, (esto, a
comienzos del siglo XVIII, antes de que Rousseau escribiera su famoso Contra-
to Social), legé a la posteridad un triste soneto dedicado al tiempo, en las
visperas de su ejecucién, en 1731.

Cuando el Paraguay logré su independencia, en mayo de 1811, era ya
entonces una nacién de fisonomia espiritual claramente definida. El surgi-
miento del estado nacién atin hoy nos cruza como pueblo en interminables
discusiones. «Entre los proceres de la independencia paraguaya figuraban hom-
bres esclarecidos, capaces de interpretar al pueblo recién liberado y de sentar con
lucidez intelectual las bases doctrinales para la instauracién juridica como enti-
dad democrdtica auténoma», sostiene Hugo Rodriguez-Alcald®, con quien di-
siento profundamente. «Ellos proclamaron en 1813 la primer republica de Amé-
rica del Sur [...] Desgraciadamente el doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
merced a sutiles intrigas, desplazé a los mandatarios de la Primera Junta ymaqui-
16 con éxito la captura de un poder unipersonal absoluto con el titulo de Dicta-
dor. Su dictadura absoluta se prolongs desde 1814 hasta 1840y se caracterizo por
ser, quizéss, el primer estado totalitario en el sentido moderno de la palabra».
Rodriguez-Alcald asegura, ademds, que la caida de los planes culturales, llega-
ron a una depresién tal, que en vez de propagarse los establecimientos de
ensefianza superior, se suprimid el tinico que habia legado la colonia: el semi-
nario. De resultas, «el Paraguay, que hasta entonces habia irradiado doctrinas,
hombres y bienes hacia todos los dmbitos de América, rompid toda comunicacion
con el mundo exterior. Comenz6 el fabuloso enclaustramiento que iba a durar
todo lo que duré la vida del Supremo dictador, artifice dmico (?) del notable
experimento»® .

Por supuesto, el critico se abstrae de la historia (desestima la hucha de
clases, su motor) y solo nos la brinda fragmentariamente. Yo considero queel
proyecto de estado que forjaron, primero el Supremo y luego, Carlos Antonio
Lopez, valigado irremediablemente a un proyecto de cultura nacional. Eduar-
do Galeano, en Las venas abiertas de América Latina interpola en su interpre-
tacién del proyecto trunco de independencia politico-econémica paraguaya
lograda por Francia y los Lépez en contraposicién a su realidad actual, mani- .
festaciones de lo que significaba esto en cuanto a la concrecién de una politica
cultural: «[....] No habia grandes fortunas privadas cuando murié Francia’y Para-

guay era el dinico pais de América Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni
ladrones, los viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en
medio de las demiis comarcas convulsionadas por las guerras continuas. El agente
norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay no
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hay nifio que no sepa leer y escribir. Era también el inico pais que 10 vivia
con la mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no constituia el gje
de la vida nacional; la doctrina liberal, expresion ideoldgica de la articulac:zon
wndial de los mercados, carecia de respuestas para los desafios que el pais, obliga-
do a crecer hacia dentro por su aislamiento mediterrdneo, se estz}ba Pl.anteando
desde principio de siglo...»* . Quien no quiera ver esto, es como si quisiera tapar
el sol con las manos. .

En realidad, si hubo una figura descollante en la intelectualidad Rar:%gua-
ya del siglo XIX, fue el Supremo Francia, y esto no lq determino por coms:xden—
cias politicas deliberadas, sino por la ¢rascendencia de su obra de gobierno,
vasta obra de creacién y control de un proyecto de estado soberanc.), adelantado
para su tiempo. Su personalidad fascind a los mé’s importantes mtele.ctuales
europeos de su época, como Carlyle (que escribi6 una blograﬁa del dictador,
basindose tan solo en «Las cartas del reino del Terror», escritas por los herma-
nos Robertson), o Auguste Comte, quien le dedicé un dia en su famoso calen-
dario. '

«El andlisis de la vasta produccién escrita del dictador paraguayo -eiscnbe
Nora Bouvet® - muestra que el territorio auténomno no s un sentido prew.o.de lo
que el estado nacional debe ser sino que este se va confomzarfdo -adquzrzendo
forma- en la practica constructiva del discurso auténomo...». AS'I es corn.o, inexo-
rablemente, la voz de la dictadura se impone, ya desde la primera dictadura,
como la dictadura de la voz francista.

«Mas de cinco lustros de oscurantismo inpuesto por el terror dejaror al Pa(a—
guay, a la muerte del Tirano, en un estado espir’itual desastroso. Ha.bic.zn sido
arruinadas las principales familias, fusilados los proceres, aplastadala elite intelec-
tual del pais. Sin clase dirigente, sin instituciones de cultura, lf)s templos y escuelas
amenazando tuina, el pais en 1840, tras 26 afios de tirania, despertal.m como
Segismundo en su prision, viendo entrar entre las rejas la luz desconocida de la
libertad [...] Elsuizo ]. R. Rengger, que vivié en Paraguay desde 1 Ei 19 I%asta 1826,
escribi6 que durante el terror enmudecid hasta la guitarra, compariera inseparable

araguayo»®.
“ pCmflo gien sabemos, el Paraguay que solo ha llegado a ser un buen estz‘ldo
en tiempos de Francia y Carlos Antonio Lopez, es, desde por IQ,menos el 51gl.o
XVII, una «<buena» nacién. Esta distincién entre estado y nacién no es ca’pn—
chosa. Todo el debate que se desarrolla en la arena de la cultt.lra del pafs se
entronca con el gran debate continental de civilizacién o barb?ne. Debalze que
ha servido para tergiversar la historia y para justificar los crimenes mds ho-
rrendos. Nada tiene que ver Rosas con Francia, como propone Sarmientoen el
Facundo. Ni su proyecto de estado independiente es el mismo que eldela
aristocracia con olor a bosta de tiempos del Restaurador. Los postulados que
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sustentara el Paraguay independiente se asemejan en muchos casos a los del
«Programa de Transicién», de Leén Trotsky y la IV Internacional. No quiero
decir con esto que el Paraguay fuera un estado socialista, no se me malinterpre-
te. Pero si considero que por muchas particularidades, como son la herencia
dejada por los Jesuitas en cuanto a la propiedad colectiva de los medios de
produccién, y por su proyecto de industrializacién sostenida y monopolizada
por el estado, en ausencia de una burguesia capaz, distingufan al Paraguay del
resto de América. Algunos honestos intelectuales marxistas se equivocan al
caracterizar al régimen paraguayo como un estado cerrado de tipo asiatico,
(nolo fue en el gobierno de Carlos A. Lépez (1840-65), y el Dictador, obliga-
damente, tuvo que cerrar sus fronteras y rios para mantener la independencia,
que, atin asi, propuso desde el poder, la creacién de una confederacién de
estados sudamericanos para contrarrestar el poder de Inglaterra), el Paraguay
era un estado capitalista que se planteaba un desarrollo soberano. Pero como
dice Bartomeu Melia: «La teoria y la practica de la asimilacién cultural estd
basada sobre una falacia y tiene como efecto una situacién exactamente contraria

a la tedricamente proclamada. La falacia cousiste en suponer que el modo y la

cultura del colonizador es en todo superior [...] Todo lo que estd fuera de esa

civilizacién es barbarie, de tal suerte que el colonizador tiene el deber de imponer
el paso de la barbarie a la civilizacién y perseguir, atin con la guerra, a quien o
quienes se resisten al cambio»” . Los vencedores de la Triple Alianza lograron
con éxito, como sabemos, su obra civilizadora.

Volviendo a la mera enumeracién histérica de periodos y autores, debemos
decir que, arrancando con los origenes del estado nacién independiente, surge
una doble vertiente en la literatura paraguaya de escritura colonial: la del pafs
propiamente dicho y la elaborada en destierro. Ratl Amaral, por ejemplo,
divide el romanticismo paraguayo en tres etapas: una etapa precursora, una
etapa romdntica y una post-romantica. Algunos de los intelectuales y poetas
que la integraron, fueron: Mariano Antonio Molas, Juan Andrés Gelly, el mis-
mo Carlos Antonio Lépez, cuya obra mds importante es la creacién del primer
periédico El paraguayo independiente, en 1845, Natalicio Talavera, el Mariscal
Francisco Solano Lépez, el padre Fidel Maiz, ex-juez de sangre del Mariscal
Lépez durante la atroz confabulacién de la Triple Alianza y principal pilar del
antilopizmo a su muerte, como asi también, Juan Silvano Godoy, el principal
redactor de la constituci6n liberal de 1870. En realidad, también disiento con
Ratil Amaral, en tanto que yo no separarfa a la literatura paraguaya de la
misma manera, su separacién de la etapa romdntica en tres perfodos, me
parece forzada. De tener que hacer una periodizacién, la harfa por etapas de
la realidad histérica del pafs: la literatura de la colonia, la del surgimiento del

estado-nacién, una extensa y convulsionada etapa de transformacién, y, por
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tiltimo, la literatura paraguaya contemporénea, que se inicia en la post-guerra
del Chaco.

En esta etapa de transformacién tan extensa y cadtica, en la que se perfilan

ya las problemdticas de esta literatura, se encuentran los supuestos creadores
de la literatura paraguaya: José Rodriguez-Alcald, Martin Goicochea Menén-
dez, el poliglota espafiol Viriato Diaz-Pérez, y el mas importante de todos, el
activista anarquista espafiol Rafael Barret, que con sus libros El dolor paragua-
y0, Lo que son los yerbales y sus Cuentos breves, revolucion las letras paragua-
yas. Entre los poetas, sélo podemos destacar a Alejandro Guanes y a Eloy
Farifia Nufiez. En gran parte es ésta, la generacién del 900, la primera genera-
cién de intelectuales del Paraguay para algunos. Durante esta etapa también,
en 1889, se crea la Universidad Nacional y, con ella, la nueva intelligentzia:
Cecilio Baez, Ignacio A. Pane, Manuel Dominguez, los hermanos Juan Segun-
do y Juan José Decoud, Blas Garay, Juan Criséstomo Centuri6n, Juan E.
O’Leary, (méximo exponente del culto a los héroes desde un perspectivismo
acritico y afin a posiciones ultranacionalistas), Manuel Gondra, etc. Asi como
también, las primeras intelectuales mujeres: Concepcién Leyes de Chaves y
Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez-Alcald. Podemos decir que, si bien nun-
ca habfa sido favorecido por la historia, en estos afios, arrastrando la herencia
del genocidio, el Paraguay, disponia de un suelo mucho menos fértil para la
literatura, como también para cualquier otra rama de la actividad artistica y
cultural. Ateniéndome a la ley de desarrollo desigual y combinado, podria
afirmar que ha destacado mds la musica y la historiograffa, pero no mucho
més. Si debo recortar nombres y obras, puedo sefialar solo las de Alejandro
Guanes, De paso por la vida, de Farifia Nuifiez, Canto Secular, y las de Rafael
Barret, antes citadas. Nada mds queda que merezca salvarse del olvido.

«A fines de la década del 20, la palabra Vanguardia en Paraguay estaba lejos de
designar una tendencia artistica enmarcada en la ruptura y la innovacién», co-
menta Jorge Boccanera® . «Vanguardia era -hacia 1928- el nombre de un fortin
boliviano incendiado por tropas paraguayas en el marco de una tensién que
conllevd seguidamente a la ruptura de relaciones entre ambos paises». 1a guerra
del Chaco no suscité en el pais una narrativa comparable a la que inspiré en
Bolivia, pero proporcioné el primer sacudén para la renovacién de las letras.
Dos autores solamente pueden mencionarse, y obras, si bien interesantes, no
del todo maduras. Por un lado, el largo poema de Arnaldo Valdovinos: El
mutilado del agro y por otra, José S. Villarejo, con su volumen de cuentos
Hooolth, lo saiyoby. De todos modos, lo mejor de la produccién de este momen-
to se da en las tablas, con la creacién del teatro guarani por Julio Correa
(1890-1953). Este autor de obras hoy clasicas de la literatura paraguaya,
emprendi6 con la creaci6n de su teatro guarani una de las aventuras culturales
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mds importantes y anénimas de la cultura latinoamericana, equivalente en
muchos puntos a la que realizara el dramaturgo brasilero Arianno Suasunna
en el nordeste de Brasil. Correa enriqueci6 al teatro con la inclusién de perso-
najes campesinos en papeles de importancia y significacién y sus prop6sitos de
construccién de un teatro militante no solo lo empujaron a proyectar la rebe-
lién en la fundamentacién ideoldgica de sus textos sino también en la escena,
en la totalidad de sus posibilidades, llevando el teatro al encuentro de las
masas campesinas. De su copiosa produccién teatral (cerca de unas 20 pie-
zas), cuatro muy conocidas y quizas las mds importantes son Sandia yvyguy,
Guerra ajas, Iereho jevy fréntepe y Pleito rire, todas en guarani. Ultimamente se
ha reunido su obra poética y narrativa en un volumen, aunque ambas perma-
necen rezagadas detrés de su produccién dramitica.

Si por dliteratura actual» entendemos la producida a partir de finales de la
década del 30 hasta el presente entonces el entorno temporal coincide con otro
perfodo no mucho menos terrible para el pafs. Partiendo con la Guerra del
Chaco‘Boreal con Bolivia (1932-1935), luego le sigue una década de «revolu-
ciones» (pugnas que desangraban al pais desde principios de siglo y que no
distaban mucho del proceso que el resto de los paises de la regién habia sufrido
a mediados del siglo anterior), que desembocan en la guerra civil de 1947, que
significd para el Pazguay casi lo mismo que la guerra civil para Espafia. Fn
1954, sube al poder el Gral. Alfredo Stroessner Mattiauda respaldado por las
fuerzas armadas y el todopoderoso Partido Colorado y se mantiene en el go-
bierno por 35 afios hasta el 3 de febrero de 1989, que es derrocado por un
golpe militar, que a los pocos meses, llamaria a elecciones. La situacién politico-
econémica y cultural resultante, asi como también las censuras y autocensuras
vigentes durante esta dictadura han afectado significativamente la produc-
cién literaria. La guerra civil primero y luego los arrestos arbitrarios, la perse-
cucién ideoldgica y la represién politica imperantes en la dictadura de Stroes-
sner, llevaron al exilio a més de un millén y medio de paraguayos (mds de un
tercio de la poblacién) y entre ellos a muchos escritores y artistas. Por eso es
que, como dice el critico Giusseppe Bellini: «Debido a estos motivos, la literatura
del Paraguay se construyd mas con las aportaciones de los exiliados que con la de
los escritores que vivieron en la patria»® .

En efecto, tanto los dos novelistas como los dos poetas de mayor renombre
internacional: Augusto Roa Bastos (1917), Gabriel Casaccia (1907-80), He-
rib Campos Cervera (1905-53) y Elvio Romero (1926) han escrito préctica-
mente toda su obra en el exilio, todos en Buenos Aires. Considerado el poeta
més importante de la generacién de 1940, Campos Cervera es también uno de
los cuatro escritores de dicho grupo (con Josefina P14, Julio Correa y Augusto-
Roa Bastos) que mayor influencia han tenido en la literatura paraguaya con-
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temporanea. Testigos todos (y participantes algunos) de la dolorosa guerra del
Chaco, los integrantes de esta generacién comparten un mismo afén de reno-

vacién literaria. El contexto vivencial de la época los obliga a participar dela-

realidad nacional y eso se verifica en la misma obra de estos escritores. Mas
tarde, a través de la labor fundamental de Josefina Pl4, una de los pocos
grandes escritores que nunca deja el pais, surge una nueva camada de poetas
que producen una poesia introspectiva, buceadora de lo fntimo, enraizada en
el ser humano. Es la generacién del 60. A fines de los 40 y comienzo delos 50,
aparece en Buenos Aires, la obra de un joven poeta: Elvio Romero, el poeta
paraguayo més reconocido en el exterior. En esa misma linea se ubican las
obras de otros escritores exiliados: Rodrigo Diaz-Pérez, residente en EE. UU.,
y Rubén Bareiro Saguier (1930), residente en Francia. Herib Campos Cerve-
ta, el poeta mds importante de la poesia paraguaya, publicé en vida su tinico
libro Ceniza redimida, luego de su muerte, salealuz un cuadernillo de poemas
titulado Palabras del hombre secreto. Josefina Pld (1903-99), la otra gran poeta
del grupo, escribié La raiz y la aurora, Invencién de la muerte, Los satélites
oscuros, El polvo enamorado, Luz negra, Los treinta mil ausentes, entre otros.
Flvio Romero, que como he anticipado, es el poeta més reconocido, ha escrito:
Dias roturados, Resoles dridos, Despiertan las fogatas, De cara al corazén, El
reldmpago herido, Destierro y atardecer, La gran migracion y El poeta'y sus encru-
cijadas. A partir del impulso que gana por parte de la revista Alcor, surge otra
generacién de escritores. Rubén Bareiro Saguier, la cabeza del grupo, escribe
durante afios, en su largo exilio, Biografia de ausente, Ala vibora de mar, y otros
voliimenes de poesia, narrativa y ensayo. La generacién del 50 destaca tam-
bién a otros dos poetas: José Luis Appleyard (1927-2000), autor de Entonces
era siempre y El sauce permanece, y Ramiro Dominguez (1929), autor de Sal-
mos a deshora. Otros miembros destacados de la generacién del 50 son Rodrigo
Diaz-Pérez, Maria Luisa Artecona de Thomson, José Maria Gémez Sanjuzjo,
Luis Maria Martinez, Gustavo Gatti, Carlos Villagra Marsal, autor del poe-
mario Guarania del desvelado, Ricardo Mazé, Elsa Wiezell, Gonzalo Zubiza-
rreta-Ugarte y Julio Cesar Troche, dramaturgo y cofundador con Bareiro Sa-
guier de la revista Alcor.

En tanto que en narrativa, es decir, la novela y el cuento, que son hasta
entonces los géneros menos cultivados, hacia estos afios surge la gran renova-
cién. Dos nombres sacan al Paraguay del anonimato, Gabriel Casacciay Au-
gusto Roa Bastos. Herederos ambos de la obra del anarquista espafiol-para-
guayo Rafael Barret, producen una novelistica ligada a la terrible realidad que
parece haberse encarnizado con este pafs. El primero es el responsable de dar
el puntapié inicial con su gran novela La babosa. Novela de gran valor en la que
el autor se rebela como un gran creador de personajes, criaturas mezquinas y
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atormentadas por deseos insatisfechos, que alertas siempre a la curiosidad
insana de la maledicencia, recorren las calles de Aregua (pueblito que orilla el
lago Ypacarai'y que en su obra se transforma, a la manera del Yoknapatowpha
de Faulkner, en un teatro del Infierno). De esta primera novela, se desprende
la'saga de novelas de Casaccia, que contintian con La llaga, Los exiliados, Los
herederos y Los Huerta, su iiltima novela, editada péstumamente en 1981 en
Buenos Aires. Empero, el gran escritor paraguayo del siglo XX es Augusto Roa
Bastos. Su obra, gestada totalmente en el exilio, ha conseguido renombre uni-
versal. Tanto que en 1989 le fue concedido el Premio Miguel de Cervantes,
méaximo galardén de las letras en lengua espafiola, que han recibido entre otros
Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Angel Astu-
rias y tantos otros eximios escritores espafioles y latinoamericanos. Cronolégi-
camente, su obra empieza con el volumen de cuentos: El Trueno entre las hojas,
al que luego le siguen Hijo de hombre, El baldio, hasta llegar a ¥, el Supremo,
obra cumbre de la literatura latinoamericana, excelsa reflexion sobre el poder
en la que abarca la totalidad de la problem4tica paraguaya y conosurefia,

revestido en la encarnadura fabulada del Supremo Dictador José Gaspar Ro-

driguez de Francia. La obra de Roa Bastos, siempre cruzada por la historia y
cultura de su pais, llega a su cima en esta novela magistral. En ella, el mismo
autor se nos propone como compilador, de manera acertada puesto que como
el mismo opina, solo los libros que crean los pueblos para que perduren en la
memoria de los mismos, tienen asegurada una longeva originalidad. La saga
contintia hasta el presente con La vigilia del Almirante, Contravida, El fiscal,
Madama Sui'y Los conjurados del quilombo del gran Chaco, su tdltima novela,
que trata sobre la guerra de la Triple Alianza, y fue escrita en colaboracién con
otros tres escritores de nacionalidad uruguaya, argentina y brasilera respecti-
vamente. Otros prosistas importantes son Rubén Bareiro Saguier con Ojo por
diente, José Maria Rivarola Matto con Follaje en los ojos, y Carlos Villagra
Marsal (1928) con Mancuello y la perdiz. '

En el 4mbito del teatro, aparecen nuevos dramaturgos importantes, como:
Roque Centurién Miranda, Luis Ruffinelli, Eresto Béez, Mario Halley Mora,
Julio Cesar Troche y José Maria Rivarola Matto. Y en el genero del ensayo
aparecen las obras de madurez de Natalicio Gonzilez, Julio Cesar Chaves,
Pablo Max Insfrdn, Arturo Bray, Efrain Cardozo, Osvaldo Chaves, Bacén
Duarte Prado, Adriano Irala Burgos, Epifanio Mendez Fleitas. ‘

La generacién del 60: Esteban Cabafias (seudénimo del extraordinario
artista pléstico Carlos Colombino), Miguel Angel Fernandez, Francisco Pérez-
Maricevich y Roque Vallejos, entre otros, pertenece a escritores que nacen entre
1937y 1943. Preconizan, en general, una poesfa politica y socialmente signi-
ficativas. Sus obras, como la de otros poetas coetdneos, aunque no incluidos en
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la promocién del 60, (entre ellos, Ovidio Benitez Pereira, Osvaldo Gonzilez
Real, Raquel Chaves, Jacobo Rauskin, Mauricio Schvartzmanyy Rudi Torga),
reflejan una aguda conciencia de los problemas politico-econémicos del pais
expresados en forma clara y concisa. ‘

A fines de la década del 60 y comienzos de la del 70, dentro del marco

temporal de los movimientos estudiantiles contestatarios del 68, aparece un
grupo de poetas y prosistas conocido como el grupo Criterio, por juntarse en
forno a esta revista. La mayoria de los miembros de este grupo (José Carlos
Rodriguez, Adolfo Ferreiro, Juan Manuel Marcos, Emilio Pérez Chaves, René
Dévalos, Nelson Roura y otros) escriben una poesia politica de reivindicacién
social y, practicamente todos, son victimas de la represién y el terrorismo de
estado. Agregan sus voces a la del grupo Criterio, otros escritores del mismo
entorno generacional, como Jorge Aiguadé, Jorge Canese, autor de Paloma
blanca, paloma negra, Victor Casartelli, Augusto Casola, Alicia Campos Cerve-
ra, Lourdes Espinola, Susy Delgado, Renée Ferrer de Arréllaga, Victor Jacinto
Flecha, Pedro Gamarra Doldédn, Miriam Gianni, Nila Lopez, Guido Rodri-
guez-Alcald y Aurelio Gonz4lez Canale. La represién politica delos setentay la
preponderancia del Paraguay en la concrecién del Plan Céndor en el cono sur,
amenazan con convertir al pais en un desierto y la paz de cementerio reinante
en el Paraguay, manifiesta su total desgarradura en los escritores exiliados.

Ya desde mediados de los 50, cuando la publicacién en Brasil de la compi-
lacién de los cantos sagrados de los Mby’a guarani del Guaira hecha por Le6n
Cadogan, podemos decir que empieza otro espacio-tiempo para la literatura
paraguaya. Un grupo importante de etnélogos nativos y extranjeros rescata
estas maravillosas perlas poético-filoséficas de las garras de la muerte y las
traslada desde el interior de las selvas y las pone sobre el tapete, en el ojo del
debate literario latinoamericano. Es muy importante de sefalar este fenémeno
pues serfa determinante en la tdltima literatura paraguaya. Los textos mds
significativos nos lo brindan, sin duda, Leén Cadogan: Ayvu Rapyta - Funda-
mento de la palabra, Ywyra iie’ery - Fluye del drbol de la palabra, Bartomeu
Melia, Luiggi Miraglia y los esposos C. y M. Munzel, con la compilacién de
textos orales La agonia de los aché-guayaki, historia y cantos, y Pierre Clastres
con el libro Crénica de los indios guayaki. A estos se les suma el trabajo de otros
etnélogos como Branislava Susnik, Georg y Friedl Grunberg, Miguel Chase
Sardiy José A. Perasso.

A fines de la década del 70 aparece una nueva generacién de escritores.
Estos comparten la triste suerte de haber nacido y crecido durante los duros
afios de represién dictatorial, pero también la alegrfa de haber presenciado su
fin, el restablecimiento democrético en 1989. Estos jévenes escritores integran,
de resultas, la promocién del ochenta y en su mayoria forma parte del Taller de
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poesia Manuel Ortiz Guerrero, creado bajo el patrocinio de la Embajada de
Espafia en Asuncién. Entre otros tantos, participan de este taller: Mario Rubén
Alvarez, Moncho Azuaga, Lisandro Cardozo, Mario Casartelli, Sabino Gimé-
nez Ortega, Jorge Gémez Rodas, Amanda Pedrozo, Victor Suérez, y los reno-
vadores de la literatura paraguaya en lengua guarani: Rubén Rolandi, Ramén
Silva, autor de Tangard, tangard y Hoveré, veré, Zenén Bogado Rolén, y el ms
importante de todos ellos, el poeta cordillerano Miguelangel Meza, autor de
Ita ha’eiioso/ Ya no estd sola la piedra. Dos libros, nacidos de este taller, serfan
publicados a mediados de los 80, Y akora la palabra y Poesta taller. Pero la
antologia mds importante e imprescindible para todo aquel que quiera vislum-
brar la realidad literaria del Paraguay en las postrimerfas del Stroessnismo, es
El trino soterrado, que retine a un centenar de poetas, capitaneados por la labor
incansable del poeta Luis Marfa Martinez para desafiar a la dictadura y pos-
tular la necesidad de un cambio para el pafs. '

Para tratar, aunque sea muy sintéticamente, la literatura paraguaya en
lengua vernicula, debemos abordar el problema del bilingiiismo y la diglosia.
«Desde lu conquista’y de la colonia el Paraguay ha aparecido como un caso inico
y muy interesante de bilingiiismo. Dos lenguas, dos culturas han coexistido y han
convivido, al parecer armoniosamente, modificdndose y conformdndose mutua-
mente»' . Bueno, esto dista de ser asi. «La pauperizacion o hibridacién del
guarani paraguayo, a la que aluden los modernos estudios, es un proceso que tiene
sus raices ya en el mundo colonial y es la resultante de una estructura de domina-
cion cultural que establece dicotomias entre las distintas dreas semdnticas: una
lengua viene a ser dominada cuando se la relega al coloquio futimo y se le niega
vigencia en lo que se ha dado llamar el mundo de la cultura», dice Bartomeu
Melia''. As es que el guarani ocupa unas 4reas y el castellano, otras. La
literatura paraguaya en lengua guarani se ha integrado mejor al cancionero
popular antes que a la literatura alta, de circulacién en formato libresco. Esta
rica produccién cuenta entre sus mejores cultores a poetas relacionados mas
con la misica popular paraguaya, nombres como: Emiliano R. Fernéndez,
Teodoro S. Mongelés, Manuel Ortiz Guerrero, Narciso Ramén Colman, Da-
rio Gémez Serrato, Félix Ferndndez, Carlos Federico Abente. S6lo muy recien-
temente se ha puesto en marcha una politica para ganar espacios en la cultura

letrada (publicacién de libros o revistas) por parte de los poetas guaranes.
Esta senda la han iniciado: Rudy "Torga, Juan Maidana, Zen6n Bogado Rolén, .
Ramén Silva, Feliciano Acosta Aleariz y muchos otros mds.

En fin, llegamos a nuestros dias y encontramos que la tarea de los poetas y
escritores no ha decaido. Se han hundido por malas politicas innumerables
posibilidades de crecimiento de nuestras fuerzas productivas. El Paraguay
sigue su historia de despoblamiento, sigue siendo la misma tierra sin hombres,
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repleta de hombres sin tierra. La migracién contintia desangrando al pas, N P equefia antologia
dandole Ia fisonomia de un nifio anémico. Sigue padeciendo el subimperialis-
mo por parte de sus dos grandes paises vecinos, aunque més atin, por el Brasil. de poesia paraguaya
Y forjando, entre las filas del ejercito, mentalidades fascistas, enemigas del
pueblo. Pero no ha decaido la lucha febril de los artistas, intelectuales, creado- . ) ( Guarani)

res de todo tipo por seguir adelante pese a las restricciones de todo tipo. La
tltima generacién de poetas, surgida al calor de la democracia, y alentada por
la aparicién en el 4mbito de las letras paraguayas por el poeta argentino Jorge
Montesinoy su revista «El Augur Mediterraneo» son el mejor ejemplo de esto

seleccion, traduccion y notas
de MARIO CASTELLS
(excepto en los casos indicados)

mismo. Quizés entre los jévenes poetas, que tanto no conozco, haya muchas
producciones semejantes. De todos modos, la obra de Cristino Bogadoy Mont-
serrat Alvarez junto con la del mismo Montesino, resultan esperanzadoras.

1 LIENHARD, Martin: La voz y su huella, Editorial Casa de las
Américas, Cuba, 1989.

2 RODRIGUEZ-ALCALA, Hugo: La literatura paraguaya, CEAL,
Buenos Aires, 1968.

3 Op. Cit.

4 GALEANO, Eduardo: Las venas abiertas de América Latina,
Ediciones del Chanchito, Montevideo, 1992.

5 BOUVET, Nora: «La voz de la dictadura/ La dictadura de la voz
francista», Revista de la Escuela de Letras de la UNR, N° 4, Rosario,
1998.

6 RODRIGUEZ-ALCALA, Hugo: Op. Cit.

7 MELIA, Bartomeu: Una nacién, dos culturas, Cép. «Paraguay,
mafiana», Centro de Estudios Paraguayos «Antonio Guash», Asuncién,
1997.

8 BOCCANERA, Jorge: Prologo a Poesias, de Augusto Roa Bastos,
Editorial Colihue, Buenos Aires, 1999.

9 BELLINI, Giusseppe: Historia de la literatura hispanoamericana,
Editorial Castalia, Madrid, 1985.

10 MELIA, Bartomeu: Una nacién, dos culturas, Cip. «El guarani
dominante y dominado», CEPAG, Asunci6n , 1997

11 Op. Cit.
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Al eshozar esta breve antologia me vi obligado a suprimir
" textos de autores referenciales de la poesia paraguaya en espasiol.
Sin otra razon mds que la de destacar las particularidades y
autonnomia de la poesia en guarani respecto a la que hoy se escribe
en espariol. Entre los escritores omitidos, se encuentran nombres
tales como Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Herib Campos
Cervera, y José Luis Appleyard. He omitido ademds los textos
candnicos de la literatura guarani que provienen de las compilacio-
nes logradas por Ledn Cadogan, Bartomeu Melia, y Miguel Chase
Sardi, producto de sus investigaciones etnoldgicas entre las
distintas naciones guaranies (Ayvu Rapyta - Fundamento de la
palabra; Ywyra fie’ery - Fluye del drbol de la palabra; Kware veja
puku - Cantos sagrados de los Axe-guajaks), por dar un enfoque
mds especifico a la produccion poética del presente. Tampocomehe
detenido en cousiderar a la poesia realizada en Jopara (lengua
hablada de uso habitual en el cancionero popular, en que se
destaca el problema de la diglosia, es decir, la interpenetracién y
puja constante entre los dos universos idiomdticos del Paraguay).
Estos poetas seleccionados, lejos de ser los dinicos que se destacan,
sin embargo tienden a una sintesis, de la diltima poesia escrita en
guarani paraguayo.
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MIGUELANGEL MEza nacié en Caacupé, Departamento de la Cordillera Tracy K. Lewis es profesor en la Universidad estatal de Nueva York (en
en 1955. Es poeta en guarani, miembro del Taller de Poesia «<Manuel Ortiz Oswego), donde coordina el programa de espafiol. Ha escrito sobre Roa Bas-
Guerrero» y autor del poemario «lta la’eiioso», libro capital para la poesia ‘ tos, Gabriel Casaccia y sobre la literatura guaranitica del Paraguay, (desde los
paraguaya, que es un viaje metaférico entre Génesis y Apocalipsis en el cual cantos sagrados del «Ayvu Rapytar-«Fundamento de la Palabra» de los wiby'a
incorpora, a la vez de antiguas fuentes miticas guaranfes, un ansia urgente de ‘ guarani del Guair hasta los poetas del grupo-taller «<Manuel Ortiz Guerrero»
modernidad. = o el compilador de cuentos populares, Rubén Rolandi), que lo ha deslumbra-

- do. (Versi6n en colaboracién con el autor)

Junto al fuego Fin de Invierno en Nueva York

Gris mi tierra,

grises sus bosques,

grises el tiempo, la lluvia, el viento que sacude ramas-
deshojadas,

gris yo, esperando la primavera, pensando en Paraguay.

Hurga el fuego,

lame la oscuridad,

arafa la memoria.

Desprende de raiz

esas antiguas penas

y ademds una pizca de alegria.

—

Creo en la vida que fluye secretamente

bajo tierra, en el alma de las piedras,

en la carne de los 4rboles,

en la vocecita del agua.

Creo en el verdor que brota rompiendo lo gris:
gramita que se asoma donde el invierno agoniza,

y ese pato que se alimenta

entre monticulos de lodo detrss de mi casa,

porta en su cabeza verde

un pedazo de algiin verde pantano inmenso y lejano.

_Comienza entonces
una Huvia mansa

| que riega mi cabeza:
asi, despierto.

Lo que hoy es ceniza de la pobreza,
antafio tostaba mis pasos terrestres.
Las zarpas del fuego '
chamuscan mis cabellos,

pero el frio me golpea las espaldas.
Paraguay distante, pienso en vos,

mientras lento el frio se retira por colinas de basalto.

Me abriga el fuego, sin embargo.
Recuerdo.

Me siento melancélico.

Y el fuego se apaga.

(Poema inédito)

De «Ita ha'efioso -
Ya no estd sola la piedra. 1985»
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FELIcIANO AcosTa ALCARAZ nacié en Concepcién en 1943. Poeta y
narrador en lengua guarani. Miembro del Taller de poesia «Manuel Ortiz
Guerrero» y co-fundador de la revista bilingiie de cultura guarani Nemity,
junto con Natalia Canese y Tadeo Zarratea. Es licenciado en lengua guarani
del Instituto Superior de lenguas de Asuncién y uno de los mis destacados
estudiosos de la lengua nativa en su pafs, como lo atestigua su labor en el
Instituto de Lingiifstica y en la Subsecretaria del Ministerio de Cultura, a
partir de la recopilacién de cuentos y leyendas populares, y sobre todo por la
publicacién de su primer libro de relatos: Ka'i rekovekue o La vida del monito,
traducida al castellano por Natalia Canese. Ademés del titulo ya mencionado,
también ha escrito Ka'i rembiasakue o Las aventuras del monito, en co-autoria
con Tadeo Zarratea y Tetagua remimombe’n o Cuantos populares paraguayos,
en colaboracién con Natalia Canese y Carlos Martinez Gamba. Ha publicado
dos poemarios, Mua sa vera o luciéraga de ojos brillantes, libro de poesia para
nifios con prologo de Tadeo Zarratea y Ne'eryryi o Palabra temblorosa, obra que
rompe todos los moldes tradicionales de la poesia escrita en guarani. (Versién
de M. C.y Zenén Bogado Rolén)

Aunque

Aunque no me esperes.

Aunque ni remotamente me esperes,
esta ardiente mafana

estoy quemando al sol mi piel,
contigo, José Béez.

Vos y yo
bafiados en sudor.

Y frente a la sementera,

en el temblor de las verdes hojas del maizal,
mis 0jos acompanan su ritmo

en una alegre danza.

Aunque no me escuches.
Aunque no me veas.
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Aunque ni remotamente me esperes.
En el latido de esta ardiente mafiana,
estoy con vos

bajo la higuera,

secando la sudorosa piel,

aventando el cansancio.

De «Ne'eryrfi -
Palabra temblorosa. 1992.»

Rupy TORGA nacid en San Lorenzo (Paraguay) en 1938 y murié en
Asuncién en el 2002. Fue actor y director de teatro, poeta bilingiie. Egresado
de la Escuela Municipal de Arte Escénico «Roque Centurién Miranday; entre
1964 y 1969 se desempefi6 como actor y director del teatro popular de van-

- guardia, que llevarfa adelante la puesta en escéna hasta en los mas recénditos

parajes del Paraguay, las mejores obras de nuestro teatro en guarant, las obras
de Julio Correa, de Roque Centurién Miranda, de Josefina Pl4 y Mario Halley
Mora, etc. Experiencia sélo comparable a la de Ariano Suassuna en el nordeste
brasilefio. Rudy Torga ha reunido todos sus poemas escritos en dos libros:
Mandu’ara, volumen donde ha publicado sus versos en guaran{ y Donde mi
canto pasd, titulo bajo el que ha incluido su produccién en espafiol.

Rasgueo de guitarra

Con tu migico rasgueo

guitarra me haces gemir.

Mi alegria hiciste un tiempo

y hoy me embarga la tristeza sin fin.

Cuando el amor tu ser quema
tu sonido es cascada de felicidad.
Al escucharte quien no se entrega
a evocar pasiones olvidadas ya.

El tiempo ya transcurrido
no retornard jamds,
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ni ain cuando su latido
en nuestra sangre siga fluyendo igual.

Hoy tu rasgueo guitarra
me dobla en ganas de llorar.
Y es que revives en mi alma
alegrias que ya no estan.

Es tan breve nuestra vida
y la suerte tan esquiva es...
Si conseguimos asirla

mas la quisiéramos tener.

El amor tiene en la tierra

tantas huellas sin conocer.
Enmudece guitarra tus cuerdas
que el llanto me estd por vencer.

De «Mandu'ara»

Zen6n Bogado Rolén es el nombre occidental y de origen de este poeta
guairefio (nacido en 1958) que abrazé la causa de nuestras parcialidades
indigenas y que, fiel a la tradicién de éstas, y de su nacién por eleccién, la de los
mby'a guarani del Canindey, también lleva como nombre Tipa Kuaray pyau
(Nuevo Sol de Tupa). Sus primeros contactos con dichas naciones, los realiz6
como parte de sus ejercicios de investigacién etnolégica. Sélo desde que abjuré
de la ciencia y tras consagrarse a la fe, al culto de ese raro profetismo del que se
nutre el chamanismo de los guaranies, se dedicd a la poesfa. En ella vemos una
trama poética alimentada desde las entrarias por la cosmogonia de las nacio-
nes guaranies. Vale decir, ecos e imdgenes de un sabor onomatopéyico, figura-
tivo y polisintético del lenguaje y el dolor ancestral de un pueblo que canta su
agonia. Bogado Rolén, en lo que lleva publicado que son solo cuatro poema-
rios, (una trilogia poemdtica compuesta por Tomimbi - Que brillen; Tovera -
Que resplandezcan y Tojajdi - Que titilen, y su tiltimo poemario Ayvu Pumbasy
- Misica de la Palabra-Alna), no busca lo bello, como gusta la ortodoxia estéti-
ca, sinolo preciso del mensaje urgente, destinando cada palabra como flecha
flamigera hacia una sociedad opresora. donde lo trasliicido y lo sincero se han
vuelto un tesoro fugitivo.
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Plegaria a Namandu

Namandu,

mi Gran Padre de allende el Universo, -

mas antiguo que la misma oscuridad pnmlgema
Tu, mi padre, Namandu, el primero.

{Qué estd sucediendo sobre la faz de la Madre Tierra?

Nuestras tierras nos son arrebatadas
y especulan con ellas los blancos.
Nuestros bosques son diezmados;

monstruos de metal arrastran Ios drboles mUertos por los

caminos duros.

Han cortado el libre transcurrir de nuestras aguas
las contaminan, :

cambian su curso,

las evaporan...

b

iOh, mi Grandioso Padre Primero!
{En qué nos convertiremos?
Descuartizan la tierra,

Calcinan los bosques,

Infectan los rios.

Mi Gran Padre Namandu:

{Cémo podrin subsistir?

iCémo podrén vivir sin miedo?
{Adonde podrén emigrar

los animales y peces sobrevivientes?

Los monos,
las liebres,
los jabalies
y el tapir;
los venados,
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los carpinchos

y los armadillos negros;

las gallinetas,

los faisanes y tucanes preciosos,

las torcazas,

los arucos y guacamayos.

Y donde se podran refugiar

los cardtimenes inocentes de pececﬂlos?

Las guaridas de los tigres, los matorrales,
han sido incendiados

y grandes humaredas se alejan tras el fuego,
dejando montafias de ceniza.

iOh, mi Gran Padre Namandu!
| ¢Qué serd de nosotros?

La cultura del Mal nos ha ganado

y en el corral de la muerte

perdemos nuestra identidad.

Ya no somos los que fuimos;

ya no somos aquellos hombres,

los libres habitantes de las frescas junglas.
iOh mi Gran Padre!

¢Qué ocurrird con nosotros?

Somos los descendientes de tus hijos

y solo td,

solo-solo t1, conoces cabalmente

el futuro del futuro.

iOh, mi Gran Padre de allende el Universo!
Mas antiguo que la misma oscuridad primigenia.
- Mi Gran Padre, el primero.
3 Mi Grande absoluto Padre Namandu.

5
3
3
3
g

A A i

De <Tojajéi - Que titilen. 1996.»
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El enigma de la mirada
- ' Por Héctor[. Freire

«Un aborigen australiano seria incapaz de reconocer el
tema de la Ultima Cena; para él no expresaria mds que
la idea de una comida mds o menos animada.»

Erwin Panofsky

«Si el howbre no cerrara a veces soberanamente los ojos
terminaria por 1o ver ya lo que merece verse».
René Char

Mis que un «inventario de calamidades» del pasado milenio, que de
hecho fue el mas «genocida» de la historia de la humanidad, la idea en este
articulo es la de reflexionar brevemente sobre la cuestién de la mirada: rasgo
distintivo y acumulacién de «memorias para el futuro». Tomando como mode-
lo, el «profético» y genial testamento de Italo Calvino, sus «Seis propuestas para
el préximo milenio». Conferencias que no caen en las banales futurologfas, sino

. -que son un rescate, una verdadera axiologfa en la perspectiva del porvenir. «EI

milenio que estd por terminar vio nacer y expandirse las lenguas modernas de
Occidentey las literaturas que han explorado las posibilidades expresivas, cognos-
citivas e imaginativas de esas lenguas. Ha sido también el milenio del libro; ha visto
cémo el objeto libro adquiria la forma que nos es familiar. La sefial de que el
milenio estd por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre
la suerte de la literatura y del libro en la era tecnoldgica llamada postimiustrial: »Yo
agregarfa, que el milenio que terming, vio nacer también la fotograffa, el cine y
la televisién ,«soportes» determinantes para consolidar et rasgo final de este
milenio: el predominio de la imagen en nuestra sociedad. De ahi que la pers-
pectiva del artfculo sea privilegiar y analizar la cuestién de la mirada, su «evo-
lucién». No para aventurarnos en previsiones y triviales respuestas. _Slnc?,
simplemente para formular interrogantes cuyo objetivo es perturbar las justi-
ficaciones, apocalipticas o «cinicamente integrales», de la situacién actual dela
cultura.

" Laprogresiva difusién de la tecnologfa que se irradia desde los centros
de investigacién de las sociedades postindustriales, ha coincidido con una
creciente colonizacién de la mirada y del imaginario mundial por parte de las
culturas transnacionales hegemdnicas, que presionan para imponer una uni-
formidad estética a nivel planetario. El sentido y la evolucién de las imdgenes
quea lolargo dela historia de la mirada en occidente (Del bisonte a la realidad
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virtual, al decir de Romdn Gubern) estd movida por su aspiracién hacia el
ilusionismo referencial més perfecto posible.

La difusién generalizada (de la realidad virtual, por ejemplo) podr4
hacer que miremos en el futuro las representaciones icénicas tradicionales -
desde la pintura al fresco hasta la TV, pasando por el cine y el video- como
imperfectas y poco satisfactorias. En este sentido la produccién de imdgenes en
occidente ha estado dominada por una doble y divergente preocupacién: por
una parte, por la voluntad de perfeccionamiento cada vez mayor de su funcién
mimética, por la capacidad ostensiva de la imagen como copia fidelisima de las
apariencias dpticas del mundo visible. Una ambicién que culmina en el
hiperrealismo de la realidad virtual, y que quiere hacer creer al observador
colocado ante la imagen, que estd en realidad ante su referente y no ante su
copia (la secuencia del hundimiento del Titanic, filmada en tiempo real, por
ejemplo). Pero en contraste con esta funcién de la imagen como doble ostensi-
vo: simulacro e imitacién realista, nos encontramos con otra tradicién no ex-
tinguida de la imagen, como simbolo y laberinto, una tradicién hermética cul-
tivada ya por el simbolismo del arte paleocristiano, por las sociedades secretas
y por cédigos pictograficos, que constituyen verdaderos sociolectos icénicos
cerrados.

O sea que, como refiere Gubert, frente a la transparencia ostensiva y la
explicitud sensorial de «la imagen-escena en la cultura de masas, se abrirfa un
inmenso territorio ocupado por la «imagen-laberinto», por aquella que no dice
lo que muestra o lo que aparenta, pues ha nacido de una voluntad de oculta-
cion. La escena es reemplazada por el laberinto-mirada cuya construccién estd
llena de rodeos y encrucijadas, donde es dificil orientarse.

Para entender esta «evolucién» de la mirada, de la que el cine por
supuesto no est4 exento, resulta pertinente recordar la leyenda recogida por
Plinio el viejo en su «Historia Natural» acerca del invento del arte de la pintura,
y que Roman Gubern en su impecable libro «Del bisonte a la realidad virtual»,
cita como antecedente esencial del cine, estableciendo una de las interrelaciones
posibles entre pintura y cine. En este sentido, es importante remarcar que el
arte cambia, pero no progresa, porque para éste, a diferencia de la ciencia y la
técnica, un nuevo punto de vista 0 un nuevo medio jamas anula los anteriores.
Desde el punto de vista cientifico el cine oficialmente «empez6» en 1895, pero.
desde el punto de vista estético, su «prehistoria» es mucho mis antigua.

Segtin esta leyenda fundacional, una doncella de la ciudad de Corinto
traz6 sobre una pared la silueta del rostro de su amado, proyectada como
sombra, para gozar dela ilusién de su presencia durante su ausencia.

No habr4 de extrafiar, por tanto, que algunas lenguas antiguas, como
el latin, utilicen la misma palabra (imago) para designar la imagen, la sombra
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y el alma. Ni que en griego «eidos»signifique a la vez idea (como proyecto o
modelo) yapariencia (como imagen u objeto), convertida en el origen etimold-
gico del término idolo. Del gesto fundacional de la doncella de Corinto deriva-
ria la practica de pintar o filmar - en el caso del cine- lo ausente mediante su
imagen virtual, ya sea su reflejo o su sombra (la imagen de los reyes en el espejo
de las Meninas de Veldzquez, por ejemplo). En el mismo texto, relaté Plinio
también la famosa anécdota acerca de los pdjaros que iban a picotear las uvas
pintadas por Zeuxis, engafiados por su perfeccién mimética, y la del posterior
desquite de Parrasios contra Zeuxis, al ofrecerle un cuadro oculto por una
cortina, que cuando Zeuxis fue a retirarla descubrié que estaba pintada. Pero
aquellas leyendas griegas eran menos simplistas de lo que aparentaban, puesla
historia de las uvas de Zeuxis prosigue con el reproche de que los pajaros no
fueron ahuyentados en cambio por la imagen pintada del nifio que las trans-
portaba, delatando asf su fracaso mimético, o tal vez sentenciando que toda
imagen est4 condenadaa una ambigiiedad esencial:

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es simple-
mente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ah{ para cubrir
una carencia, o aliviar una pena. Asi, la imagen seria hija de la nostalgia.

Ahora bien, no existe la imagen en si misma: su estatutoy sus poderes
varfan continuamente con las revoluciones técnicas y los cambios en las creen-
cias colectivas .Y sin embargo, la imagen ha dominado siempre a los hombres
alo largo del milenio, aunque el ojo tenga una historia y cada época su incons-
ciente 6ptico, y su particular mirada. Desde las cavernas de Lascauxy Altami-
ra decoradas con pinturas, hasta la pantalla de la computadora.

Ninguna mirada es inocente, pero alguna, a buen seguro, no es culpa-
ble, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros mismos a través de
ella. Asimismo, ninguna representacién visual tiene eficacia en y por si misma,
el principio de eficacia no se debe buscar en el ojo humano, simple captador de
rayos luminosos, sino en el cerebro que est4 detrds. La mirada no es la retina,
es una construccién cultural. «Se mira lo que se sabe, no lo que se percibe». De
ahi la inequivoca marcacién de Panoksky: «Un aborigen australiano seria inca-
paz de reconocer el tema de la Ultima Cena; para él no expresaria mds que la idea
de una comida mds o menos animada». Los halcones ven mejor que nosotros,
pero no tienen mirada. El perro no reconoce a su amo en una foto. El animal
s6lo es sensible a los cdigos. No separa el estimulo y el objeto representado. El
hombre es el tinico mamifero que «ve doble». Su retina le transmite una forma
que el cerebro analiza en razén de su significado. Y por lo tanto, cuando tiene
delante un icono, por ejemplo, puede ver la madera recubierta con una mezcla
de cal, yema de huevo y pigmentos, y también la presencia santificante de
Cristo. Una mirada es siempre una apuesta. El ojo no es més que un sensor.
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Donde la retina se cuida de la logistica y las neuronas de la estrategia. En este
sentido es licito recordar una obviedad, pero que suele, y sobre todo en la
pintura y el cine, confundirse: la diferencia entre ver y mirar. Susan Sontag
dice que: «la diferencia que existe entre mirar y ver (fijar la vista), es que lamirada
es voluntaria y también movil. Su intensidad aumentay disminuye a medida que
aborda y luego, agota sus focos de interés. El hecho de fijar la vista (ver) tiene
esencialmente, una naturaleza compulsiva: es estable, carece de modulaciones, es
fija. Elacto de fijar la vista (ver) es, quizis, el punto mds alejado de la historia, nds
proximo a la eternidady. Podemos decir también que ver es abreviar. Y que mirar
no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia. No hay un ojo
dentro y un ojo fuera, como queria Plotino, ni dos historias de la mirada, una
para la retina y otra para los cédigos, sino una sola que fusiona el citmulo de
nuestras obsesiones y la construccién de nuestras imaginerias. Lo mental se
alinea con lo material. Como exponentes més significativos de este tiltimo siglo
del milenio: la TV, el cine repelen, pues devuelven no simbolos o imdgenes
mentales sino cosas en estado de huellas. Con la mano no hay ruptura de
carga, la imagen fabricada se da sin mediacién intempestiva.

De ahi que segiin Gilles Deleuze, a propésito de Francis Bacon, esun
error creer que el pintor estd ante una superficie blanca. «El pintor tiene muchas
cosas en la cabeza o a su alrededor, 0 en el taller. Todo eso que tiene en la cabeza
0 a su alrededor estd ya en el lienzo, mds o menos virtualmente, mds o menos
actualmente, antes de que comience su trabajo. Todo ello estd presente en el
lienzo, en calidad de imdgenes, actuales o virtuales».

De manera que el pintor, el director de cine, no tienen que rellenar una
superficie blanca, antes bien, tendrian que vaciar, limpiar. No pintan o filman,
pues, para reproducir en el lienzo o la pantalla, un objeto que funcionara como
modelo, pintan o filman sobre imédgenes que est4n ya ahi. En sintesis, es preciso
definir todos esos datos que estdn antes de que comience el trabajo del artista.
Y entre esos «datos», definir los que son un obstculo de los que son una ayuda.
En cuanto a los espectadores, ya que el arte requiere de testigos, estos no
«fabrican» sus imigenes mentales a partir de lo que les es dado de modo
inmediato para que vean, sino a partir de sus recuerdos, rellenando por sf
mismos los blancos con im4genes que crean a posteriori. Como dijo Norman
Spear: «el contenido de la memoria es una funcién de la velocidad del olvidos.

Ahora bien, una de las comprobaciones més significativas de este fin

.del milenio, es que cada nueva técnica crea un nuevo sujeto al renovar sus

objetos. Y asf como las pinturas de Lascaux, que testimonian al menos una
virtud decisiva, la virtud creadora, separaron definitivamente al hombre del
animal, que era entonces su semejante. La fotograffa ha cambiado nuestra
mirada del espacio, y el cine nuestra percepcion del tiempo (fundamentalmen-
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te a través del montaje). Con la c4mara de los hermanos Lumiere aquel 28 de
diciembre de 1895, se ha construido un mundo visible que ya no era el de la
perspectiva. Nosotros no tenemos la misma mirada que en el Quattrocento,
pues tenemos miles de maquinas para ver lo que aquel siglo no podia imaginar,
desde el microscopio al telescopio orbital, pasando por nuestras cimaras foto-
gréficas, las filmadoras cinematograficas y las computadoras. Resumiendo, al
decir de Bernard Stiegler: «la técnica ha inventado al hombre en la misma medi-
da que el hombre ha inventado la técnica. El sujeto humano es tanto la prolonga-
cién de sus objetos como lo contrario». Bucle decisivo y sorprendente. Una
consideracién: posiblemente aqui se acaba ese humanismo tradicional que ve
en la herramienta exclusivamente la instrumentacién de una facultad, y no su
transformacién. Merleau-Ponty en su libro El ojo y el espiritu, a propdsito,
refiere que: «toda técnica es técnica del cuerpo. Simboliza y amplia la estructura
metafisica de nuestra carnes. -

El enigma de lamirada, se reduciria segtin Régis Debray, a la determina-
cién yesclarecimiento de las distintas miradas que se dieron durante el milenio
que hemos abandonando: las tres cesuras mediol6gicas de la humanidad:
pintura, imprenta, audiovisual, dibujan en el tiempo de las imdgenes tres
continentes distintos: el idolo, el arte, lo visual. E inauguran, las tres edades de
la mirada: nuestra mirada fue al principio magica antes de ser artistica yen la
actualidad es econémica. Podriamos decir, con cierta ironia, que pasamos en
este milenio de la «galaxia Gutenberg a la galaxia Lumiére».

Régimen idolo, régimen icono, régimen visual; estas tres clases de ima-
genes no designan naturalezas de objetos sino tipos de apropiacién por la
mirada .Y segiin Debray, cada época tiene su lengua materna. El idolo se ha
explicado en griego, el arte en italiano, lo visual en «norteamericano». Teologfa,
estética, economia. Habria que enlazar esos momentos en un solo travelling
hacia atrés, pues se basan en un mismo movimierito de avance que combina
aceleracién histérica y dilatacién geografica. La mirada mégica, cuyo soporte
es el idolo, es la imagen de un tiempo inmévil, «sincope» de eternidad, corte
vertical en el infinito inmovilizado de lo divino. En la mirada artistica, el icono
es lento, pero sugiere ya figuras en movimiento. Lo audiovisual (el cine, el
video) est4 en rotacién constante, es ritmo puro, estd obsesionado con la velo-
cidad.

En cuanto al agrandamiento de los espacios de circulacién: la mirada
migica (el idolo) es autéctono, pesado, verndculo, enraizado en un suelo étni-
co. La mirada artistica, el arte occidental, es circulante y dotado para el viaje
(Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc. )La mirada audiovisual, (el cine, la
TV) es mundial, concebido desde la fabricacién para su difusién planetaria.

El idolo hace ver el infinito, el arte, nuestra finitud, lo visual un triste
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entorno bajo control.

Como observamos, las distintas miradas histéricas, no son indepen-
dientes de las revoluciones técnicas que vienen a modificar en cada época el
formato, los materiales, la cantidad de imédgenes de que una sociedad se puede
hacer cargo. De la misma manera que un libro de horas del sigio XIII, enorme,
raroy pesado, no se lefa como un libro de bolsillo del siglo XX, un retablo en una
iglesia gética exigirfa una mirada diferente de un cartel de cine o un film de
Orson Welles. La evolucién conjunta de las técnicas y de las creencias nos va a
conducir a sefialar, como marcamos antes, tres momentos de la historia de lo
visible: la mirada mégica, la mirada estética y, por dltimo la mirada de la
videoesfera econémica, vertiginosa, donde la atraccién basada sobre la imagen
se ha convertido en una atraccién sustentada en la velocidad, donde la materia
prima de esa velocidad es la propia visién. Dentro de esta «ldgica», viajar
equivale a filmar. Y hasta la misma muerte se ha convertido en un accidente
técnico, la separacién final entre «banda de imagen y banda de sonido». Ante
tal degmesqra visual, propia de este fin del milenio, deberiamos, al menos por
una cuestion de «higiene mental», recuperar la capacidad de asombro frente al
«enigma de la mirada», y a la paradojal reflexién implicita en la cita inicial de
René Char: «si el homtbre no cerrara soberanamente los ojos, terminaria porno ver

ya lo que merece verse». .

Me gustaria terminar este articulo, no con una respuesta -que de hecho
no la tengo-, sino con una gran interrogacién, movilizadora al mismo tiempo
para el pensamiento futuro, y los cambios en las creencias colectivas, en cuanto
a la problemitica de la imagen y su relacién con la mirada. Y que en esta
oportunidad, osaré tomar prestada de Jean Baudrillard:

¢Si de repente la estrategia sustituyera a la psicologia? ¢Siya
10 se tratara de oponer la verdad a la ilusién, sino de percibir la
ilusién generalizada como mds verdadero que lo verdadero?

&Si'yano hubiera otro comportamiento posible que el de apren-
der, irénicamente, a desaparecer?

&Si ya no hubieran mds fracturas, lineas de fuga y rupturas,
sino una superficie plena y continua, sin profundidad, ininte-
rrumpida? Y sitodo ello no fuera entusiasmante ni desesperante,
sino fatal?
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Sobre la insignificancia

Por Yago Franco

Es este un tiempo habitado por una subjetividad leve, superficial, que
envuelve a sujetos que se muestran incapaces -0 For lo menos con una gran
dificultad - de tomar contacto con sus pasiones, con el semejante, con la socie-
dad como colectivo. Sujetos que oscilan entre un aislarmentQ provocado por
vivir como insoportables los lazos con los otros y con lfl sociedad, o co(;xsago
mismos ... yuna masificacién disfrazada de 1_nd1v1dﬁuahsrr}c,): consumo de los
mismos objetos, las mismas actividades, la misma distraccién consitanltle,lerg(;
pujando a su vez al aislamiento. Y para los que «quedan. afueraf, elanhe otos
«pertenecer» alguna vez. Pocos, muy pocos, son lt?s sujetos o los rnomenb
colectivos en los cuales la experiencia de la subjetividad puede llevarse a ca 0.
Asf, las pasiones, el otro, la sociedad, son vividas.como un esFoﬂno. Las pa§1o-
nes arrastran en su cafda a la experiencia histérica, a la posibilidad de m}rali
criticamente la argamasa de la psiquis, sus desef)s, sus fantasmas.. Eludir a
otro, invalida para la experiencia del contacto pasmnal—ar.noroso, dle 1Irlxrtlercan11~
bio estético, politico, de pensamiento, y empobrece sumariamente el aima, en fa

. cual no hay vida sin ese otro. La imposibilidad dela pertenenciaaun colectivo

- la huida frente al mismo - , implica la pérdida de referencifas claves para el
proceso identificatorio individual. Todo se hace leve en esta epoca:’hasta hz}y
bares en los cuales la gente se retine - guiada por «especialistas» (ésta es sin
duda la época de los especialistas) - para vreﬂexio_nar sobrc; elamor, la muerte,
lavida, etc. ... En una sociedad queestiala dt?nv.a no (_ieja deserun smg).gxa
de la biisqueda de volver a tomar contacto con mgmﬁcgmones que hfm per 1d o:
justamente, su lugar de tales en nuestra sociedad - dejando un vacfo -, produ
ciendo, de esa manera, su descalabroy el descalabro de los sujetos.

Sujeto, sociedad e imaginacion

" En la obra de Cornelius Castoriadis encontramos una serie de considera-
ciones sobre el sujeto, la sociedad y su estado actual, cohen?ntes con sus postu-
laciones sobre la creacién tanto individual como Cf)lec_nva. En sus propios
términos: la imaginacién radical y el imaginario social instituyente. Permtlte I:.;ls-
sar que las sociedades se comportan como un colectivo de amstals/ar e‘sa1 nos,
creando mediante su imaginario social instituyente las formas delo social: un

mundo de representaciones, de afectos, y de actos.
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Los sujetos, a través de su psique, estdn anudados inevitable y necesaria-
mente a una sociedad que los crea. Y la sociedad no puede existir sin la capaci-
dad que la psique posee de sublimar su mundo pulsional siguiendo las instruc-
ciones que aquélla, mediante sus portavoces - las figuras e instituciones encar-
gadas de su socializacién - le ofrece; la interface entre ambos es el proceso
identificatorio de la psique, que permite la incorporacién de referencias identi-
ficatorias a partir del magma de significaciones imaginarias sociales. Cada indi-
viduo es, a su vez, por lo menos potencialmente, un artista/artesano que reto-
ma ese discurso y esos elementos que lo colectivo le ofrece, y los recrea, lo
transforma, pudiendo a veces producir elementos radicalmente nuevos. La
imaginacién es lo que est4 en el origen de lo que e, sea una sociedad, un sujeto,
un poema, un campo de exterminio, etc., y no puede reducirse a la razén, que
a lo sumo puede crear apelando a la recombinacién de elementos. La razén es
incapaz de crear de modo radical: ninguna lengua fue creada a partir de la

actitud racional de algtin colectivo, no es producto del cdlculo, la medicidn, etc,
De este modo, la historia deviene Ia historia de la creacién que los colectivos
realizan de sus sociedades, y también de la destruccién de ellas. El mundo
incaico, el mundo medieval, el azteca, el hebreo, el chino... son mundos confor-
mados por significaciones imaginarias sociales, que s6lo ex parte responden a
alguna funcionalidad especifica. También lo son la Alemania nazi, o la Argen-
tina del Proceso: la creacion no tiene per se necesariamente un valor positivo: la
valoracién, su eleccién o no, se Ia dar4 la actividad reflexiva de los hombres {en
el caso de que la misma sea posible, es dexir, que puedan ejercer un pensamien-
to auténomo). De la incorporacién de las significaciones se produce un sujeto
que va a permitir el funcionamiento de dicha sociedad, su reproduccién, y/o su
alteracién mediante el cuestionamiento y la creacién - algo mucho menos fre-
cuente, sea a nivel individual como colectivo. A lo largo de la historia puede
observarse como la imaginacién creadora del colectivo puede padecer momen-
tos de letargo, de crisis, o de cambios vertiginosos.

Crisis de la imaginacién e imaginario capitalista

La mirada de Castoriadis sobre la sociedad insinia, ya hacia fines dela
década del 50 del siglo XX, el advenimiento de la pérdida de sentido de la vida
tanto colectiva como individual, como efecto del avance del capitalismo en
todas las esferas de la sociedad, analizando al mismo tiempo el tipo de subjeti-
vidad y de sociedad que produce. Se tratarfa, en estas tiltimas décadas, de una
crisis de la imaginacién, que alcanza a todos los niveles de la vida social de
occidente, y que arroja a los individuos a una creciente desorientacién, fatiga,
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resignacion, distraccién, retraimiento... Estono es el producto de la decisién de
algunos, sino que es un generalizado movimiento de la historia, que a su paso
produce que todo devenga en insignificante.-Cornelius Castoriadis habla, en
ese sentido, del avance de la insignificancia. Esto ha ocurrido debido al triunfo
de la significacién imaginaria del capitalismo, aquella que compele a producir
mds, acumular mds, ganar mds, consumir més... de la mano de un pseudo
dominio pseudo racional de todas las esferas de lo existente, y que ha desembo-
cado en un deterioro sin precedentes en la distribucién de la riqueza, del medio
ambiente, y de la subjetividad misma. El imaginario capitalista est4 regido por
la racionalidad técnica y organizacional. Es el primer régimen social que pro-
duce una ideologfa segiin la cual el mismo serfa «racional». Su legitimacién no
es ni tradicional, ni religiosa, ni mitica. Es racional.

El capitalismo, triunfante sobre la significacion de la autonomia, no puede
menos que entrar en crisis, ya que pierde los efectos de la presencia de su
significacién antinémica , expresados a lo largo del siglo XX por las conquistas
de la clase obrera (salarios dignos, vacaciones, salud y educacién gratuitas,
limite al tiempo horario de trabajo, prohibicién del trabajo de nifios, jubilacién,
etc.), de las minorfas étnicas, de las mujeres, de los jévenes, de los homosexua-
les, etc. y que lo mantenia dentro de cierto equilibrio - tal como lo fue el intento
del estado de bienestar -. Se trata hoy de la existencia, por primera vez en la
historia de la humanidad, de una sociedad que exalta el individualismo (como
dijimos, un pseudo individualismo, ya que en realidad de lo que se trata es de
una masificacién de los sujetos, que nada tienen de individuos, estando al
mismo tiempo unidos y separados en la privatizacién producto del consumo
de objetos) y lleva a la imposibilidad de un proyecto colectivo. Una sociedad
que no puede crear un nosotros, ataca la posibilidad del proyecto identificatorio
individual. Es que la significaciér: mds importante de una sociedad es la que
concierne a ella misma, su modo de pretenderse y de amarse como sociedad
(necesario hasta para poder oponer otro proyecto para la misma).

Un sujeto y una sociedad insignificantes

Podemos decir con Castoriadis, que el derrumbe de la autorrepresentacién
de la sociedad es debido a la crisis de sus significaciones imaginarias sociales, y a
su vez la agrava. Estas ya no proveen creencias, valores, referencias, motiva-
ciones que le permiten funcionar, al identificarse con ellas los individuos. Lo
tinico que existe como significacién es la del disfrutar en el consumo de objetos,
experiencias, la acumulacién y la avidez de lo nuevo por lo nuevo, etc. El
capitalismo librado a si mismo no puede producir mds que insignificancia. No
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puede darle un sentido a la sociedad ni a los sujetos, promoviendo la des-
socializacién, la privatizacién, el conformismo, la resignacién, la apatia, el
cansancio, el tedio, una suerte de estado de insatisfaccién constante ... o la
angustia por volver a ingresar al mismo para sobrevivir en el caso de los
desocupados. Se trata de una sociedad sin brijjula, que se mueve tras objetivos
insignificantes, y que produce sujetos insignificantes. Notemos que hay un
doble sentido del término insignificante, como algo carente de sentido (y serti-
do también como falta de significacién y de rumbo), pero también como sinéni-
mo de lo superfluo.

Esto lleva a la descomposicion de los tipos antropoldgicos que permitieron

hasta ahora la superviviencia del capitalismo; en su lugar deviene un sujeto
que promueve des-socializacién. La familia muestra una débil estructura y
funcionamiento - en qué consiste ser padre, ser madre, hombre o mujer, son
preguntas a la orden del dia -, la educacién es vivida como una carga (tanto .
por alumnos como por docentes), y los valores y normas son reemplazados por
un elogio del nivel de vida, el bienestar, el confort, el consumo, que ocupan,
junto con el dinero, el vacio de significaciones.

Debemos llamar la atencién sobre lo siguiente: si bien ésto pitede implicar el
avance los individuos hacia la autonomia y contiene los gérmenes de una eman-
cipacion, lo que se observa - por el momento - es el avance de la insignificancia.
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Por otra parte, Castoriadis remarca c6mo la sociedad actual vive su relacién
con la histioria: su cultura pasada no estd viva en una tradicion, sino en saber
museistico o turistico. Ast, es una sociedad que ha roto sus puentes con el pasado
y que carece de proyecto. Diremos que su temporalidad es la de un inﬁniti\./o, ni
siquiera es un presente, es decir, es una suerte deestaren el consumo de ot')Jetos,
informacién, imdgenes, cuerpos, etc. De este niodo, el sujeto ha devenqu u?z
turista de su época, no un viajero-explorador de su cultura o de su propia subjeti-
vidad. Es una época en la que reina la exterioridad.

Insignificancia y mortalidad

Castoriadis va a sostener que toda sociedad es un magma de significaciones
imaginarias sociales, que cumplen la funcién de unir como cemento la fragmen-
tacién de la realidad al darle un sentido, y obtura el abismo del ser, desde elque
emerge dicho sentido. Si el ser es caos, abismo, sin fondo, una socieda}d que
cuestiona sus significaciones imaginarias sociales, es decir, que busca s?hr dela
heteronomia (es decir, que decide asumir que ella es la que crea su sentido, y no
un dios, o un pasado mitico, etc.), estd en el camino posible de reconocer que no

- hay significacién asegurada, que esté sobre el caos, que no hay’51gmﬁcaaor}
. fijada para siempre. Cuanto mis cercana a la autonoma, mds reconocerd
dicha sociedad que ella misma es caos, y que debe darse su propia forma. Y mds
seinclina dicha sociedad sobre el abismo, mds se vincula con la experiencia de
1a mortalidad de toda significacién instituida. Este saber es el que es rechazado
radicalmente en la actualidad, poniendo en la racionalidad - del mercado, de la
ciencia - el origen del sentido. Castoriadis realiza un extenso desarrollo del
anudamiento de autonomia, mortalidad, tragedia, y de cmo en las sociedades
capité]istas actuales todo aparece como una fuga desesperada ante la mortali-
dad. Reconoce que en general las sociedades tienden a ignorar y ocultar el
absoluto sinsentido de la muerte, que forma parte del caos sobre el cual éstas se
asientan. Fl capitalismo, que ubica a la racionalidad en su niicleo, y al dominio
de todo lo existente a partir de ella, pretende instituir el reino de lo ilimitado:
del desarrollo de las fuerzas productivas, la acumulacién, la produccién de
bienes, el consumo, finalmente, de la vida... posicién de un pretendido domi-
nio sobre la vida y la muerte. Esto lo lleva a Castoriadis a reflexionar sobre la
tragedia griega y su basamento en el no respeto de los limites, y las catést.:rofes
desatadas a partir de dicha desmesura - fzybris -. En contrario, una sociedad
auténoma surge como el régimen de la autolimitacién.
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Insignificancia, magmas, laberinto

En la insignificancia, el sujeto y la sociedad se hallan simplificados en su
vivir-se, como si se hubiera perdido su dimensién magmitica, es decir, su ser
estratificado - en Ia sociedad sus dimensiones econémicas, socioldgicas, histé-
ricas, ecoldgicas, etc. ... en la psique sus dimensiones deseantes, fantasmaticas,
inconscientes, pulsionales, etc. - y laberintica (los recorridos por y entre dichas
dimensiones, su indeterminacion, el lugar que ocupa la incertidumbre, el azar,
la creacién, la ruptura de toda pretendida autonomia plena de los mismas,
etc.). |

¢Qué hacer entonces frente al avance de la insignificancia?. Castoriadis va
a proponer a la politica, la paideia, la creacién artistica, el psicoanlisis y el

trabajo de los intelectuales como lugares a partir de los cuales nuevas significa-
ciones pueden crearse - recibiendo cada uno de dichos dominios una redefini-
cion precisa, que excede el desarrollo aqui posible. La politica es pensada como
actividad de autoinstitucién explicita de instituciones ligadas a la autonomfa,
que incorporadas por los sujetos, permitan producir regimenes aut6nomos,
democraticos. En este sentido, y a contrapelo de lo que venimos desarrollando, en
Argentina, a partir de diciembre de 2001 se agudiza la posibilidad de cambios en la
subjetividad y en la sociedad. Desde la perspectiva que aqui analizamos, lo que
estd en juego es si en los distintos modos de autogobierno que han surgido -
piquetes, asambleas, fibricas recuperadas, etc. - se reproduce o no la significacion
del capitalismo, y si se instituye otra diferenciada, expandiéndose al resto de la
sociedad.

Por su parte, el psicoandlisis ha sido histéricamente una actividad que ha
redundado en el cuestionamiento de significaciones - Freud lo fue con la de la
familia (al describir el Complejo de Edipo), la de la sexualidad (al proponer la
sexualidad infantil, la perversidad polimorfa, la actitud seductora de los pa-
dres, etc.), la del reinado de la consciencia (con su descubrimiento-invencién
del inconsciente), la del poder (al hablar del masoquismo del yo, el superys, el
sentimiento inconsciente de culpabilidad y la necesidad de castigo), la de la

religién (al referirla a modos infantiles de la psique, a episodios histéricos -
asesinato del padre de la Horda -, etc.), etc. El psicoandlisis pone a disposicién
del sujeto el poder entrar en conexién con su imaginacién radical, y su capaci-
\dad de cuestionar todo lo dado (del sujeto, de la sociedad). A su vez, la paideia
es considerada como educacién de los ciudadanos para la polis - no abarca
solamente el sistema educativo - como lugar privilegiado de reflexién sobre la
realidad, destinado a sostener la interrogacién ilimitada sobre la misma y sobre
el saber acerca de ella.
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Finalmente, la funcién de los intelectuales es la del cuestionamiento de l.as
significaciones imaginarias sociales. En este punto, para Castoriadis es c.:ru(:lal
el lugar de la filosofia, que «es ur elemento central del proyecto greco~occ_‘zdetztal.
de autonomia individual y social; el fin de la filosofia significaria, pues, ni mzfs ni
menos que el fin de la libertad. Lalibertad no solo estd amenazada por los regine-
nes autoritarios o totalitarios. Lo estd tanbién, de wn modo mds oculto pero no
menos fuerte, por la atrofia del conflicto y la critica, la expansion de la am.nes?a ¥
la irrelevancia, la creciente incapacidad para cuestionar el presente’y las institu-
ciones existentes, ya sean estas propiamente politicas o ya bien contengan las
concepciones del mundo»'. ' ‘

A su vez, mientras la religién es una ventana y al mismo tiempo una
miéscara que oculta el caos, el arte es ventana sobre el mismo: no enmascara
nada, sino que muestra el caos, y de ese modo cuestiona las SIg'mﬁcamones
establecidas. El arte hace posible - junto con la politica, la filosoffa y el pensa-

miento en general, el psicoandlisis y la paideia - 1a tarea de preparacién deun .

despertar de la imaginacién que nos permita salir de la insignificancia, el
estancamiento, la privatizacion y el conformismo generalizado. .

Cerramos estas lineas tal como Castoriadis lo hiciera en su articulo «¢El fin
de la filosofia?»:

ola noche solo ha caido para los que se han dejado caer
en la noche. Para los que estdn vivos,
hélios neos eph’ hémerei estin

el sol es nuevo cada dia»
(Herdclito, Diels 22, B 6)

" Cornelius Castoriadis: «¢El fin de la filosofia?», en El mundo
fragmentado, Altamira, Bs. As., 1993, pdg. 129
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Fl mal de Montano
de Enrique Vila-Matas

{Homenaje a Emilio Renzi?
Roberto Ferro

Tal vez lo que he hecho es ir apoydndome en citas de otros para ir conociendo
mi exiguo territorio propio de un subalterno con algunos destellos vitales y al
miismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mi mismo -
porque la vida no es una unidad con un centro, «la vida» decia Nietzsche, «ya
no reside en la totalidad, en un Todo orgdnico y completos-, pero en cambio
podré ser muchas personas, una pavorosa conjuncion de los inds diversos
destinos y un conjunto de ecos de las mds variadas procedencias: un escritor tal
vez condenado, tarde o temprano -obligado por las circunstancias del tiempo que -
. le ha tocado vivir-, a practicar, mds que el género autobiogrdfico, el autoficticio,
‘aunque para que me llegue la hora de esa condena cabe esperar que me falte
mucho, de momento estoy enzarzado en un entrasiable homenaje a la Veracidad,
metido en un esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada
vida, antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la
autoficcion, donde sin duda, si e quedn otra salida, simularé que me conozco
mis de lo que en realidad me conozco.
Enrique Vila-Matas

Elmal de Montano, la Gltima novela del escritor cataldn Enrique Vila-
Matas, expande y complica las obsesiones narrativas que habfa abordado en
Historia abreviada de la literatura portdtil, Bartleby y compaiiia y El viaje verti-
cal. :

Elmal de Montano narra los avatares de un novelista que enferma de
literatura; ese es el mal de Montano, que tiene como sintoma recurrente el
deseo del narrador de encarnarse en la literatura misma como si fuera una
enfermedad que lo lleva a la necesidad irrefrenable de desaparecer en las citas .
de citas de los libros que lee. El epigrafe de la novela ¢Cémo haremos para

desaparecer?, de Maurice Blanchot, puede ser leido como un protocolo de la

autoficcién, que por oposicién a la autobiograffa no se propone el problema del
referente del texto, sino el de la desaparicién del escritor en la selva intrincada
de las escrituras que ha leido y han permanecido en el yacimiento inquieto de su
memoria.
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El narrador se enmascara bajo el nombre de su madre, llamada casual-
mente Rosario Girondo, lo que condensa un doble juego parédico, por una parte,
mortifica la met4fora paterna transitada hasta el hartazgo en los estudios litera-
rios, y, por otra, alude diagonalmente al escritor argentino y su poética. La
narracién, tan tautolégica como contradictoria, avanza sobre la formulacién de
presupuestos libiles y arbitrarios, que continuamente se van trasformando. Asfel
narrador afirma en las primera paginas que va a escribir sobre el mal que aqueja
a su hijo Montano, para luego confesar que no tiene ningtin hijo y que todo es
pura invencion.

La novela est4 dividida en cinco partes: «El mal de Montano», «Dicciona-
rio del timido amor a la vida, <Teorfa de Budapest», «Diario de un hombre enga-
fiado» y «La salvacién del espiritu», en cada una de ellas se aborda un género .bien
preciso que luego se trasgrede. El relato zigzaguea entre formas genéricas dlveF—
sas: la autobiografia fallida, el ensayo critico, el pequefio manual de teoria literaria
urgente, el diccionario de autores, la coleccién de cuadros de costumbres, la con-
ferencia; instaldndose en una tradicién borgeana, va tramando su escritura como
un vasto dispositivo estratégico deleer, de pensar, de escribir sobre s mismo como
si fuera una invencién literaria.

En rigor, El ral de Montano es un artefacto heterodoxo y anémalo en el
que las herejfas se presentan como modos transversales de lectura e interpreta-
cién de textos que se despliegan a partir del motivo del doble:

Quizd I literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la
nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una
memoria extraia es una variante del doble, pero es también una metdfora
perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia'y constato que
vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura. (p.
16)!

El punto nodal del texto es el modelo mismo dela ficcién para Vila-Matas:
una situacién narrativa que articula de una manera diagonal y excesiva la relacién
entre literatura y vida. Toda ficcién es un modo particular de figurar la realidad;
el gesto roméntico consiste en fundar el nexo entreliteratura yvida en la veracic.lad
de lo expresivo, es decir, en una verdad parcial pero dicha de manera enfitica;
mientras que el gesto pragmético consiste en dar cuenta de la realidad confiando
en el peso de la sola notificacién de los hechos generales que se validar‘x con la
simple constatacién de su ocurrencia; los textos que participan del espacio auto-
biografico apelan indistintamente a cualquiera de esos dos gestos o los mezclanen
dosis mis o menos diferentes.

La poética de la autoficcién est4 cifrada en un pasaje significativo dela
novela: '

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan
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Pauls, por los recuerdos del dia en que escribié Segunda mano, un capz'tu—
lo de su libro Factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo
eit el fondo menos extraiio que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a
nadie debe sorprender es que admire Segunda mano, pues se trata de una
- reflexion especialmente aguda en torno del parasitisnzo literario del Gran
Borges, en torizo a un tema -el del vampirismo libresco- que en las calles de
Nantes me habia mantenido wmuy inquieto y preocupado y que se solucio-
16 de golpe al convertirme en pardsito literario de mi mismo, descubri-
miento feliz que tal vez podria haberme llegado antes de haber sabido
aquel dia de la existencia de El factor Borges. (p. 119) '
Enesacita se especifican las lineas principales de un programa de escri-
tura de la vida: ante la dificultad insalvable de alcanzar la autenticidad original se -
recurre a la posibilidad de reconstruirla ficcionalmente. Elmal de Montano es un
libro fragmentario, hecho de restos de lecturas, de desvios de géneros, de desliza-
mientos y pasajes entre el mundo y el texto. La novela se presenta separada en
secciones, siempre incompletas yen constante proceso de mutacién genérica:
Cuando firmé yo una entrevista aJusto Navarro que en realidad se kabia
hecho €l a si mismo, del mismo modo que en la pigina de al lado podia
leerse una entrevista que habia hecho yo mismo pero que firmaba Justo
Navarro. (p. 17) : :
Asi fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora
yo escribo este diario que se me estd volviendo novela. (p..32)
Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Buda-
pest me obligé en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo
en torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores.
Esa novela es al mismo tiempo un diario, mi diario de escritor de escritor
enfermo de literatura, hoy en Budapest doblemente enfermo, a causa del
hambre, de mi hambre de artista en ayunas. (p. 209) N
La inclusién expansiva de materiales diversos y disimiles hace de Elmal de
Montano un texto sin principio ni fin, que estd mas acd y més all4 del relato de una
vida y que bien podrfa ser catalogado como un compendio de lecturas. En Vila-
Matas, sin embargo, ese compendio es menos una recopilacién que un dispositivo
de funcionamiento, una compleja red de instrucciones, modos de figuracién y
criterios de escribir sobre ese tema tan inasible como es la propia vida. Elmalde
Montano como compendio es un modelo de figurar la vida no como un itinerario

original y propio sino como un mapa de lecturas, una suma de citas de otros que

reproduce en un disefio abierto la l6gica que rige Ia autoficcién de un escritor, algo
que podria haberse llamado Compendio abreviado de una vida portdtil.

I
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En los tiltimos afios, los géneros autobiograficos se han c_onstituido en
objeto de reflexién privilegiado de la critica y la teorfa iiterarla.'Ux}o de 'l?s
intentos més insistentes se ha centrado en la biisqueda de una espec1ﬁcac10,n
que permita establecer una distincién més o menos precisa entre autobiografia
y ficcion. . . .

La noci6n de «pacto autobiogréfico» de Philippe Lqeune,’ que l.la teni-

do una vasta recepcion, estd centrada en torno del nombre propio articulado
con la posibilidad de que un acuerdo entre el lectory el texto permita establecer
una correferencialidad entre los diferentes Yo del autor, del narrador y del
protagonista. De acuerdo con esta teorfa, el pacto autobiografico legit%ma que
una constelacién de indices identificatorios del nombre del autor se mscnb.a
como si fuera el nombre propio del narrador/protagonista. Entonces, el escri-
tor/narrador asume ser el mismo cada vez que se enuncia como el Yo de un
. proceso de enunciacion en el que al menos se confundeny se int?fsectan dos
redes de relaciones, por una parte, el Yo es el mismo en cada mencién text1}al ¥,
por otra, es un Yo dirigiéndose a un t, que ha pactado creer en la identidad
correferencial que le propone el texto. .

En cambio, Paul de Man desestabiliza la concepcién de que la autobio-
graffa depende de un referente como una fotograffa depende (.iel mczdelo; es
decir, transforma el presupuesto de que la vida produce la autobmgraﬁa‘, como
una causa produce determinadas consecuencias, para seﬁglar que la ilusién
referencial, y no el referente, es una consecuencia de la f}gurac,10n textual;
desde esta perspectiva la distincién entre ficcién y autobiograffa no es una
polaridad, sinoun indecidible. o

La autobiografia para Paul de Man no es una forma genérica, sino una
figura de lectura; el momento autobiografico tiene lugar como una ahneamop
entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determi-
nan mutuamente por una sustitucién reflexiva mutua. Esta estructura espe-
cular implica tanto diferenciacién como similitud, puesto que ambos dependen
de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto.

La autoficcién, tal como la concibe Vila-Matas en El mal de Montano,
estd un paso mds alld porque asume que el sujeto de la escritura y/oeldela
lectura son un collage de citas, de fragmentos, ecosy resonanc:la? dela desﬁgu.—
racién de otros textos desplazados/despedazados como repeticiones re-escri-
tas que fingen que no fingen ser originales.
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En el curso de la novela se menciona en varios pasajes el nombre de
Ricardo Piglia, a quien se le atribuye ser el disparador de las reflexiones del
narrador; una y otra vez Vila-Matas parece aludir de manera cifrada y elusiva
auna leyenda urbana que circula en los arrabales del mundillo literario argen-
tino ya desde hace afios, tomando casi siempre la forma elegida por quien la
refiere, otras asumiendo los cambios que le imponen las modas literarias, per-
diéndose frecuentemente en el olvido y reapareciendo de cuando en cuando.

Esa versién deshilachada y confusa asegura, casi siempre entrelineas y

con la labilidad del rumor, que Emilio Renzi, al que algunos criticos avisados
han dado en llamar, con una originalidad digna de todo encomio, el alter-ego
de Ricardo Piglia, ha logrado llevar a su punto extremo la desaparicién del
escritor por la que tanto bregaron Pynchon y Salinger. El niicleo indeleble de la
historia repite con las modulaciones propias de cada contexto que Emilio Ren-
zi se ha constituido en personaje de los textos que escribe y ha cedido la repre-
sentacién piiblica de la figura del escritor a un actor -la coincidencia en cuanto
al niimero, si es uno o més de uno, varfa tanto como la insidia de los detalles
con que se pretende otorgar verisimilitud al rumor-, que bajo su propia identi-
dad, la de Ricardo Piglia,  asumié desde que aparecieron las primeras publi-
caciones de Renzi la pesada carga que le corresponde a un autor que ha logra-
do interesar a los editores y a los medios.

La historia o lo que queda de la historia después de transitar por las
entonaciones de las innumerables versiones que la diseminaron por los ms
recénditos margenes del canon literario argentino, va a parar a una pensién
para estudiantes cerca del centro de La Plata, a principios de los afios sesenta.
Una de sus habitaciones era compartida por Emilio Renzi, que fatigaba las
tiltimas materias de la carrera de Historia, junto a Ricardo Piglia, que buscaba
dar vuelo a su vocacién de actor dramtico, y Steve Ratliff, hijo de un vendedor
de méquinas de coser del condado de Jefferson, en el sur de los Estados Uni-
dos, apasionado lector de Roberto Arlt, que estaba en La Plata buscando in-
fructuosamente los rastros de un tal Martina, poseedor, al parecer, de un
manuscrito inédito del autor de Los siete locos.

En una de las tantas madrugadas en las que los tres comparieros de
pieza conversaban sin otro objetivo que vagabundear sin rumbo definido,
Ratliff tuvo una idea genial: entrecruzar en una intriga conspirativa los pro-
yectos de vida de los otros dos. Renzi, a pesar de su juventud, desde hacia ya
unos afios habfa comenzado a escribir un diario, que era una suerte de artefac-
to heterodoxo y anémalo en el que las herejfas se presentan como modos trans-
versales de lectura y su escritura se desplazaba por todas las posibilidades
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genéricas teniendo como punto de partida el motivc del doble; su mayor pro-
blema era resolver la desaparicién del escritor de la escena ptiblica. Ricardo
Piglia, marcade por las experiencias de la vanguardia, crefa que para lograr el
entrecruzamiento indecidible entre el arte y la vida, la representacién teatral
debfa abarcar toda la vida y no reducirse a los limites impuestos por el princi-
pioy el final de las obras.

A Ratliff se le ocurri6 que los proyectos de Renzi y Piglia eran la contra-
parte uno del otro. Renzi podria desaparecer en la escritura de su diario sin
fin, mientras que Piglia podrfa actuar como el escritor de aquellos fragmentos
que desprendidos del diario se fueran publicando.

Vila-Matas deja rastros de esa versién en varios momentos de la narra-
cién, inscribiéndola =n los variados tonos parédicos que se entrecruzan en la
novela:

Y en efecto, cuando he mirado bien, he comprobado que era yo, aunque
nie parecia ligeramente al escritor Ricardo Piglia. (p. 97)

«Mi fragmentada vida, he dicho. Y me viene a la memoria Ricardo Piglia,
que dice quemientras un escritor escribe para saber qué esla literatura, un
eritico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su auto-
biografia. (p. 107)

La licida idea de Ratliff trastorna las pretensiones de las diversas
concepciones tedricas de la autobiografia, las que de una u otra manera nunca
se pueden desprender del prestigio del referente, ya sea para pensarlo como
una referencialidad compartida, ya sea para aludir a su figuracién ausente. La
ficcién en Renzi, entonces, no sélo abarca sus textos sino que se expande al

~ mundo en el que ha instalado un referente apdcrifo de si mismo.

En Bartleby y compaiita, Vila-Matas dedica un amplio espacio a B.

Traven:
«La historia de Traven es la historia de su negacién», ha escrito Alejandro

Gdndara en su prélogo a El puente en la selva. En efecto, es una historia
de la que no tenemos datos y no pueden tenerse, lo que equivale a decir
que bse es el auténtico dato. Negando todo pasado, negd todo presente, es
decir, toda presencia. Traven no existié nunca, ni siquiera para sus con-
tempordineos. Es un escritor del No muy peculiar hay algo muy trdgico en
la fuerza con que rechaz6 la invencion de la identidad.

«Es escritor oculto -ha dicho Walter Relumer- resume en su identidad au-
sente toda la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su
insuficiencia e imposibilidad. hace de esta exposicion su cuestion funda-

mental. (p. 174)
No es muy arriesgado plantear que el caso Emilio Renzi/Ricardo Piglia,

sin ninguna duda una vuelta de tuercé a la desaparicién de B. Traven, haya
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fascinado a Vila-Matas, hasta tal punto que lo introdujo en la intriga de su
novela como una alusién a un motivo que podrfa considerarse una especie de
modelo ideal de autoficcién.

Hay varios indicios que permiten conjeturar que esa versién exhibe algu-
nas fisuras que aunque muy sutiles, dejan entrever su consistencia:

- Emilio Renzi aparece en el cuento «La invasién, que da titulo al primer libro
de Ricardo Piglia publicado en 1967, y después suscribe 2 edicién una antologfa
de cuentos policialesy también, frecuentemente, ha firmado notas en periédicos y
revistas. Y, basicamente, es, por una parte, el personaje del cuento «Fin del viaje»,
el primero de un volumen, que llamativamente leva por titulo Nonzbre Falso y; por
otra, el narrador de Respiracién artificial y de la cuarta novela, aun inédita, de
«Piglia» Blanco nocturno, ademss de participar como la voz narrativa de un
periodista de diario El Mundo en Plata Quemada.

‘Enel cuento «Homenaje a Roberto Arlt» casualmente el iltimo del volumen
Nomibre Falso, de 1975, en la nota al pie niimero 2, pp. 101-102, se aﬁ‘ibuye a
Pablo Fontn, la seleccién, el prologo y las notas de una inexistente Corresporden-

cinde Roberto Arlt, Editorial Tiempo Contemporéneo, Buenos Aires, 1973, que

en Prision Perpetua, de 1988, se sustituye por Emilio Renzi.

Por aquellosafios la notoriedad que alcanzaba la figura de Ricardo Piglié, por
una parte, y larecurrencia de la aparicién de Emilio Renzi en sus obras, por otra,
exigian necesariamente proteger la conspiracién, para no dejar ningin resquicio
de duda, reforzando el procedimiento de construccion ficcional del personaje,
introduciendo una modificacién en un relato en el que la inscripcién del nombre
de Ricardo Piglia, enfatizaba la ambigiiedad genérica de la escritura.

- En casi todas las entrevistas que se han realizado a Ricardo Piglia suele
contestar las preguntas citando literalmente extensos pérrafos de «su personaje»
Emilio Renzi. No siempre esto se puede verificar puesto que a veces las afirmacio-
nes que vierte Piglia para los medios, aparecen antes de ser publicadas en sus
obras como parte de las reflexiones de Emilio Renzi; estrategia novedosa en la que
el personaje corporizado se anticipa al escritor autoficcionalizado.

El 18 de mayo de 2003, en el diario La Nacién de Buenos Aires, Piglia
responde a Mauricio Montiel Figueiras con las siguientes afirmaciones:

-Emilio Renzi, el personaje que has diseriado para desdoblarte en varios
textos, Zes nuds un modo de narrar que un alter ego en el sentido estricto de
la palabra?-Mds bien es una especie de doble, amenazador como todos los
doblcis, porque ya sabemos que esta figura tiene que ver con la muerte. Su
envejecitniento e interesa en particular. Aunque hace algunas cosas que
nunca hice -por ejemplo, él es periodista y yo no he trabajado como perso-
nal de planta en un periddico, s6lo como colaborador- , muchos rasgos que
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lo caracterizan estdn tomados de mi propia vida (... ) Enmi caso se trata-
ba de ver si era factible secretamente la biografia de alguien a lo largo de
una serie de relatos, que contaban otras historias pero que de nodo para-
lelo se ocuparan de la vida de Renzi. Esto me plantea una encricijada.

Probablemente, en el préximo texto de Ricardo Piglia aparezca alguna

reflexién de Emilio Renzi citando a «su autom; lo que es una exhibicién desafora-
da del mejor ejemplo de autoficcion al que Vila-Matas podria recurrir

Durante la entrevista, elipticamente, Piglia alude a uno de los problemas
de su actuacién, el paso de los afios y la verosimilitud; en relacién con ese aspecto
algunos atrevidos afirman que Piglia no es uno sino tres o cuatro que por distintas
razones se han ido sustituyendo y desde que ejerce como profesor en Princeton, al
menos son dos que actiian simultdneamente, uno en Buenos Aires y otro en
Estados Unidos, con lo que se pueden turnar y as descansar al amparo de cierto
anonimatc basado en el hecho incontrastable de que el otro estd cumpliendo
adecuadamente su papel en un lugar distante; aunque esta posibilidad segura-
mente es producto del exceso al que deben recurrir quienes quieren convencera lo,s
incrédulos dando pruebas de verosimilitud demasiado abigarradas para ser crei-
bles.

- Correlativamente, las teorfas de la ficcién paranoica y la conspiracién
que Piglia actiia y proclama en sus conferencias y clases univer§itz?n'as, 10 50N INés
que variaciones de la poética de Reni, que tienen como objetivo responder el
interrogante de Blanchot acerca de la desaparicién. De todos modos, e% pI‘OY?Ct.O
implica siempre redoblar Ia apuesta para mantener el secreto; en tal sentido, Piglia
dice en la entrevista de Montiel Figueras: _

Blanco nocturno es una historia de amor que también tiene que ver con

el diario de Renzi al que he tomado como protagonista para ver si logro

sacdrmelo de encima.

¢Fn El mal de Montano, acaso Vila Matas rinde un homenaje cifrado a quien
ha logrado fingir corporizar el mal de la literatura desdobléndose en un escritor
ausente y un personaje apéerifo omnipresente?

Ignoro si la miisica debe desesperar de la miisica y si el mdrmol del ma’mzol,’

pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd

enmudecido, y encarizarse con la propia virtud y enamorarse de su pro-

pia disolucion y cortejar su fin.

Jorge Luis Borges

Coda

i

Fn el final de la novela El mal de Montano, Enrique Vila-Matas describe
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sardénicamente el modo en que el mundo de la literatura se ha convertido en un

pulcro escenario de vaudeville:
Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza
de escritores, initadores de lo ya hecho y gente absolutamente falta de
ambicién literaria, aunque no de ambicion econdmica, son una plaga mds
perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales que trabajan
con entusiasmo contra lo literario. Me pasé toda la cena mirando en
silencio a esos escritores, tratando de reprocharles con mi severa mirada su
despreciable literatura. En varios momentos, me quedé recordando que yo
era un hombre sin corazén, que s6lo tenia emociones literarias y en varios
momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme al
mismo tiempo de sacar el litigo con aquellos energiimenos que a comien-
zos del siglo XX1 trataban de acabar con la literatura, me dediqué de vez en
cuando a imaginar que todo wi cuerpo, a causa de los particulares efectos
secundarios de la gigante ensalada de patatas, se transformaba por dentro
yyo me convertia, me encarnaba en la memoria completa de la historia de
la literatura. Y eran tan estiipidos que ni se enteraban de eso. ( . 310)

Lo que quiz4 ignora el buen escritor cataldn es que en este lejano puerto de
América del Sur, algunos directores editoriales han pergefiado una original ma-
nera de manipular el mercado: a partir del modelo puesto en circulacién por la
exitosa profesién de paseadores de perros, que tanto se ha extendido en la Reina
del Plata, han inventado los guardianes de lectores, es decir, funcionarios que
salen virtualmente a pasear lectores, siempre con mano férrea, sin soltarlos ni un
solo instante. Los guardianes de lectores tienen el objetivo de guiar a sus dirigidos
por itinerarios previsibles, aconsejéndolos a no meterse en problemas y evitar
pudorosamente variantes complicadas que les puedan hacer perder el suefio, tan
fatigosamente logrado con algunas de las ediciones profusamente promociona-
das por las editoriales mds exitosas en términos de ejemplares vendidos. Las
referencias a los mds distinguidos guardianes de lectores se pueden encoritrar en
los suplementos culturales de los diarios de mayor circulacién y en los programas
televisivos orientados a la promocién de libros literarios.

Buenos Aires, Coghlan, setiembre de 2003.

! Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama,
2002, Todas las citas del presente trabajo pertenecen a esta edicién.

" Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, Barcelona, Anagrama,
2000.
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La resistencia de Antigona

Por Ana Arzoumanian

La tragedia griega no es s6lo una forma de arte; es una institu-
cién social que no refleja la realidad

sino que la pone en cuestion.

La anestesia de lo que in- siste:

El entre dos muertes

«Piedad es ser hijo de alguien o de algo,
pero ser el ntundo es la crueldads
La pasion segin G. H.. de Clarice Lispector

La pasion especular, la insistencia de ubicarse dos, desalojando al tercero.
La pasién (cristiana) de morirse hijo para el mundo, por el padre (en su
nombre) en los brazos de una madre siempre virgen.

Mientras el dolor, segtin Freud, es la verdadera reaccién a la perdlda de
objeto, y la angustia, la verdadera reacci6n ante el peligro que ocasiona la
pérdida del objeto, la fascinacién impide el grito.

La suspensi6n anestésica inhibe la articulacién del lenguaje del sufrimien-
to. Asf se produce la catdstrofe de un fuera de tiempo. Virgen, ella también
virgen para siempre, Antigona s6lo es madre ante el cadéver de Polinice.

«Aguanta hasta el fin» in- humanamente, padece su accionar cuyo drama
y movimiento consiste en devenir heimisch (Heinz: hogar) de la més unheimisch
de los personajes trigicos. Antigona acampa en un limite radical, guardiana de
una ruptura, sacrifica su ser para mantener ese ser esencial, eternizandola.

La anestesia es la otra manera de decir extrafiamiento; vivir como extrafio,
como extranjero a si mismo esuna de las muertes. La otra, la biolégica, la del
ahorcamiento, surge como necesidad de pertenecer- se. Ser ajena, muerta, y
morir para poder asi apropiarse de lo mds propio. Esa extrafieza, esa ex-
timidad es el vacio de la Cosa (das Ding).
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En el tiempo de suspensidn el sujeto no puede instituirse como deseo.

Entre dos muertes Antigona es mujer, mujer atrapada entre dos bocas,
entre dos cuellos, el del dtero y el de la cabeza. Cerrando definitivamente el
cuerpo demasiado abierto de las mujeres, el ahorcamiento, dice Nicole Lo-
raux, queda inscrito en la fisiologfa femenina.

La femineidad de Antigona se profundiza y se afirma a medida que se
desenvuelve la tragedia. Cumple ritos funerarios para su hermano, funcién
tradicional de la mujer, entierro y conmemoracién de los muertos que serfan los
caidos en el campo de batalla. Y, sin embargo, ella es victima. Ese estado de
victimizacién se observa en lo referente a su condicién sexuada ya que, crecien-
do en su esencial lugar de mujer, se cumple en ella la paradoja de no realizarse
en lo que atafie a su identidad sexual. Una y otra vez, ella lamenta su cruel
inmadurez, aquello que le impide ser esposa y madre. La muerte abrigar4 en
la tumba como necesario lecho nupcial, lecho de parto. Allf donde el mensajero
llamna la cdmara nupcial sin bendicién.

La fatalidad del parentesco la lleva por el camino de su propia y tinica
verdad de ser. En la cdmara sin luz Antigona no pertenecera ni a los vivos ni a
los muertos. Condenada a ser enterrada viva, su verdadera condena sera
habitar ese limbo que es la expulsién de la vida- y- muerte.

El actor trigico no tiene conciencia de obrar como un criminal, pero, como
se lo castiga, entiende cargar con su destino.

De todas maneras hay accién, Antigona (victima- voluntaria) actia, y
sabemos que segtin la ley positiva la inocencia es irreconciliable con la accién
humana. Sin embargo, si ella se hubiese ajustado a Ia ley de Creonte, se hubiera
afirmado en la negacién del deseo pretendida por dicha ley. Al no hacerlo, ella
no s6lo no es culpable desde la ética de la tragedia, sino que es la herofna.

Un brillo en los ojos, lo que fascina, lo que encanta de ella la embruja
justamente ahi donde su tanto amor, odia. «Amor invencible en la batalla... ti
has suscitado esta contienda de familia. Domina la verdad del deseo que provocan
los ojos de la joven de apetecible lecho... porque es invencible en sus juegos Afrodi-
ta». Brillo falico que le presenta la muerte «ante dien».

En la maternidad de Yocasta, en su imaginario, es Antigona quien convoca
a todo aquello que, desde su irreductible existencia la excede, la contraria. Sin
el auxilio de un ritual, de una sepultura, de fechas; el orden politicode laleyde
Creonte la obliga a cargar con un tiempo sin historia. Entonces, su funcién de

:madre no puede retirarse a la intimidad familiar. Ah donde todo est4 en regla,

donde laley de la ciudad la vigila, ni siquiera puede permitirse una suspensién
de «su regla». Ella, la que siempre sigue «en regla», no se embaraza. Asi, se
inventa un ritual interminable ante la negacién del Estado, un discurso- texto
que habla hasta su condena. Esa condena de ser enterrada viva, que nunca
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cumple, porque ella ya estaba condenada, ya estaba viva- muerta- enterrada
hasta su segunda muerte.

Madre de un lugar, de un lugar mitico, le recuerda a Martha Rosenberg las
madres de Plaza de Mayo recorriendo esa plaza vacia el destino de las madres.
Maneras en que la maternidad se relaciona con lo politico. El hijo, el hermano
arrebatado porla voluntad politica no es s6lo un nifio, un hombre; es el porta-
dor de un don. Ante la desaparicién generacional el intento es recuperar y
reinterpretar en la insistencia el deseo de sepultura al hermano, de manera tal
que ella pueda ser hermana- hija- mujer- posible madre. Restituyéndose por
la propia muerte a su lugar original, ligdndose a través de un enfrentamiento
mortal a un pacto de sangre que la constituye en la linea del parentesco.

«Deseoso es aquel que huye de sumadre»
Llamado del deseoso. José Lezama Lima

Yocasta madre es una abuela a la que el lobo no pudo devorar.

El 24 de noviembre de 1970 el escritor japonés Yukio Mishima prepara
con minuciosidad su propia muerte, se abre el vientre antes de ser decapitado
por lamano de un amigo. Absorbido por el vacio que lo habia fascinado en
vida obedece cuidadosamente el rigor dela tradicién. Cuatro afios antes de su
muerte escribfa: «¢Por qué el Emperador ha devenido un hombre?» Renunciar
al rol divino del emperador, hacer de él un mortal era lo inconcebible para
Mishima. Y como, segiin él, tendrfa «una fe ciega y malsana en las palabras»;
fue el seppuka la tinica manera de concebirse hombre. Lo que nunca advino
para dar figura humana al amor. «Una tan indomable necesidad de amor»
dice Freud en Observaciones sobre el amor de transferencia. Indomable, algo que
debe ser domésticoy noloes, una necesidad totalitaria, de un amor puramen-
te materno, sin salida.

En el universo trégico la muerte se inscribe bajo el signo de la violencia. De
manera tal que las mujeres tragicas conquistan su muerte violentamente. Asiel
instrumento preferido de Yocasta, Aniigona, Fedra o Leda es el ahorcamiento
sacrificial. Velos, cinturones, bandas; las distintas formas de sogas cubridoras
del sexo femenino constituyen la puesta en acto del homicidio- suicidio que
remite a esa otra escena: el lugar de la escena fundadora.

Ahora bien, lo propio del ahorcamiento es la «suspensién cruenta», un
movimiento de balanceo (que remite a lo genital, a lo sexual) impide el derra-
mamiento de sangre. Ahorcada, se arroja al vacio. Para las mujeres trégicas, la
muerte es movimiento. -

La tradicién euro-occidental conduce el enigma del homicidio al enigma
del deseo viviendo cada personaje su destino de ser sexuado.
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Las nupcias y la maternidad (ellas como madres; las madres de ellas) se
materializan en la metéfora de la virgen sacrificada. Matrimonios al revés en
cuanto conducen un cortejo fiinebre, en lugar de nupcial; hacia el padre, en
lugar del esposo. Ast Hemén abraza el cuerpo inerte de Antigona ya muerta
quien pierde su virginidad en el matrimonio con Hades (en Hades est4 su
padre Edipo y su madre Yocasta) «novia sin novio, virgen no virgen»- dice
Séfocles; renunciando a los hijos que no tendr4, Antigona es la nunca- madre.El
ahorcamiento acttia como una defloracién.

El héroe trgico que no escucha més que a s mismo, no da explicaciones a
nadie. Se excluye asf del orden del didlogo, para entrar en el mundo de la
violencia. La no- relacién, la exterioridad absoluta y la automutilacién son
indicativos de esa libertad furiosa de la condicién de auténomos de Antigona.

Y alli aparece la ambigiiedad polisémica; extrema energfa en el abandono
extremo. El encuadre de las circunstancias no permite ninguna salida y, sin
embargo, el instante de la angustia asfixiante est4 en un tiempo futuro, futuro
anterior: ya ha tenido lugar, en un espacio m4s all4 de toda espera.

Para Antigona jamds ha sido cuestién de ceder o no ceder. Para ella todo
estd decidido. Ni viva ni muerta, estd en el tiempo incestuoso previo a toda
historia «Al fatal himen de una madre! ilncestuosos abrazos que han puésto a
mi desafortunada madre en los brazos de wi padre»

Das Gesetz: la ley

entre lo asentado y su destitucion

«Pues todos aspiran a la ley»
Ante laley. Kafka

La palabra ley en alemdn se dice Gesetz (de género neutro «das» Gesetz) y
estd formada por la voz setzen que significa sentar, asentar. Por otro lado el
vocablo transferencia dibertragung es sinénimo de dibersetzen, formado por el
prefijo iiber: trans, y setzen: sentar, asentar.

En el orden mitolégico son las hijas de Themis (la ley, engendrada por
Uranos y Gea, representacién de la naturaleza y, por lo tanto, del movimien-
to) aquellas que hilan el destino. Hijas de Themis y Zeus: Cloto, Liquesis y-
Atropo son las parcas que Freud toma como objeto de su estudio en «El tema
de la eleccién del cofrecillo».

Antigona trastorna el estatuto de la themis anteponiendo la philia (la fra-
ternidad). Su ley es ir autdnomos, a ella misma su ley, siempre més alla. Ella, la
guardiana; palabra a la cual Kafka hace referencia en el cuento «Ante la ley»
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donde el guardién (de la ley) amenaza sélo con la mirada a aquel que quiera
traspasar la entrada (un campesino- un ciudadano- Creonte) y luego, ya al
final del cuento, se va cerrando la puerta detras de'si. ) -

La autonomia de Antigona debe entenderse en el sentido kantiano del
voluntarismo. Hija y hermana de su padre, hija y nieta de su madre; el incesto
que la hace nacer, la hace morir.

Laleya la que se refiere Antigona noes la del Estado, es la ley del deseo.
Operacién bien particular que sacrifica su mundo al universal del deber en
Kant, del goceen Sade, de la fe en Ignacio de Loyola; sacrificio que implica la
destitucién del Otro. Se victimiza asi en nombre delo universal de su deber o
de su goce. De tal manera que Lacan coloca al imperativo categorico en
relacién con el imperativo sadiano.

En «Kant con Sade» Lacan dice que el crimen tiene la funcion de romper
con la rutina de la naturaleza (recuérdese que naturaleza conforman los
padres mitolégicos de la ley, y la rutina tiene que Ver con ese movimiento
caracteristico de estos padres) apropiandose, a través de un acto reiterativo,
de una ley imperativa universal. De manera tal que la transgresién en Sade
significa la verificacién infinita de la ley que ante eso no cede. Sin embargo,
entre Sade y Antigona hay una diferencia estructural. Mientras que Sade hace
hacer a sus personajes, Antigona realiza sus méximas con su propia vida.

Tanto Lacan como Foucault se alejan del concepto de transgresion en el
sentido de Bataille como no cumplimiento de la ley. Sade, atravesado por el
fantasma de escapar de laregla no termina sino reproduciendo mediante su
goce lo categérico del imperativo «Todo es bueno cuando es excesivo» dice Sade
poniendo en funcionamiento la maquina de la energfa disolutoria, poder
trascendente de la negacion que se llamard crimen. Esta moral estd fundada
sobre el hecho primero de una soledad absoluta.

La violencia de las pasiones lo asegura a Sade de su soberanta, cuando el
exceso es ese estado de tension e insensibilidad. Y su demonio no es la lubrici-
dad; es mucho mds peligroso, es el movimiento infinito, incesante e intermina-
ble, su locura de escribir diciéndolo todo en un solipsismo afectivo desde esa
«patologia aislacionista» nombrada as por Simone de Beauvoir en su célebre

¢Hay quematar a Sade?. Aspiracion nihilizadora por el retorno a una pureza
originaria. Eso que quiere Antigona, la ley sin limites, la ley soberana, la ley que
desborda, que supera el limite, su pureza.

Sade cambia su contingencia en necesidad, de manera que el criminal
proyecta en el otro su propia aniquilacién junto a la del universo.

La empresa kantiana transforma la ley natural en autonomia. El princi-
pio kantiano ordena obrar siempre segtin la propia voluntad entendida como
voluntad universalmente legisladora.
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En el contexto politico de Sade se vuelve a representar los términos de la
estructura de la escena trégica de Séfocles; la Revolucién quiere instaurar |
«fraternidad» y la «igualdad de los hijos» de la «madre patria». :

Pathos del encarcelamiento y de la impotencia que nos remite a la esencia de
la palz?bra enterrar. Ahora bien, enterrar significa colocar bajo tierra. Y, {quié
esla tierra, si no la «madre tierra»?. Pero sélo se entierraa condicic’;n ,deqestirll’
muerto. Situacién extrema de las primeras aguas, de la primera tierra nutri-
cia, primera envoltura, primer cuerpo proscripto por la ley, que se sacrifica
gara convertirlo en materia del lenguaje. Cuerpo a cuerpo éon la madre, un

. 4
y:.j: g;z gu;eclasoéz} éf())l.moral de Antigona. Una ley inscripta sobre el sacrificio
También para Sade la pureza es destruccién: «No puedo no desear la

ureza, pero al mi i . ) _
gureza»l,) mismo tiempo soy impuro porque quiero gozar de la ingozable

- El_unpc?ra;ivo categérico de Kant es una forma pura, unaley pﬂvé&a desu
objeto, un imperativo como tal.

e

Bella, Bella, ve....ella

«...sitL mdrgenes
como la dolorosa imagen del ciego»
Ora Serrata Retinae. de Valerio Magrelli

Ijo bello, el sefiuelo y el ultraje; la zona de brillo y esplendor. Antigona, la
he’rm.na, no conoce ni la compasién ni el temor, es omds- inflexible. Y sélo ios
mértires Rueden no tener ni compasién ni temor. El verso 98 de ia obra de
Séfocles filce: «,Pues bien, cuando ya no pueda, entonces me habré detenido»

La fria Antigona es calificada por Creonte en los versos 639 como chelado
abrazo de una mujer malvada». Y el ultraje es ir més all4, ella calcula un fuera
de tc];do célculo;:lY si mixero antes de tiempo, a esto le llamo yo ganancia»

e manera tal que el efect i6 é ;

i maners ] eci i iglci.e lo bello resulta de la relacién del héroe con el

' La [.)elleza. dever, de ver lo bello; del horror de ver paga Edipo su precio
Asi, Eleg quiere ver, saber lo que hay m4s all4 de la satisfaccién de su deseo.
El neurético llama al padre para no pagar con el precio de perder los ojos Ic; '
HamE} para su castracion. Edipo no llama, no tiene a quien llamar; y su hi'a’no
podria invocar a su medio- hermano ya que, en realidad, es ella quié:n lo gujia en
su ceguera por Colona. Sin la vacilacién de la angustia, ni la piedad de la
culpa’; s6lo Antigona podria acompafiar el destino de su padre yvno Ismene (la
que sf teme y vacila). Y cumple asi con la ley de su destino. La belleza indica el
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lugar del deseo en tanto deseo de nada.

Antigona no es poeta, no tiene una «sensacién anticipada de la afliccién
que habria de ocasionar el aniquilamiento delo bello» (Lo Perecedero de Freud).
Ella no es poeta, ella no «siente inhibido su goce». Ella es una heroina, ella goza
delobelloy no sustituye el objeto perdido, ya que nunca lo pierde.

La relacién a la caducidad del objeto le da a la imagen funcién de velo y de
bello. La medida de la belleza la da la carga de absoluto. Y, en ese sentido,
produce el enceguecimiento por fascinacién. Asf, como dice el dramaturgo
francés Koltes «la belleza es como el sol, cuanto mis calienta, mds hace crecer
un desierto alrededor de uno».

Siguiendo la lengua de Freud, das Schine es lo bello, mientras que el verbo
schénen significa clarificar; vocablo homélogo de scheinen (brillar). De manera
tal que Schein se contrapone a Sein (la apariencia- el ser). Lo que parece es
aquello que brilla, lo que un resplandor hace ver; lo aparente, lo simulado se
nos revela por una luzy su semblante consiste en esa ilusién que enceguece. El
lado conmovedor de la belleza, recuerda Lacan, consiste en cierta confusién o
m4s bien en una ceguera esencial. Platén equipara lo bello con lo bueno y
nombra a ambos en el campo de lo verdadero.

Mas all4 de las barreras del Bien, lo Bello y lo Verdadero, Antigona es la
imagen de la pasion. Pasién, o las distintas formas de decir sacrificio o suplicio
ante lo irrenunciable: el ir més all4. Sin ninguna piedad respecto a si misma, la
tragedia es la puesta en escena del pathos del corte. Hija de la pasién paterna;
pasién que como tal, tiene como fondo una pasividad que requiere de la
reivindicacién de la hija para ser saldada. Una reivindicacién como hija que
tiene como finalidad hacerse nacer.
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Notas
sobre un decadentista japonés

Por Marta B. Ferrari

“Es mds fdcil vencer a un bandido en las montaiias
que vencer el mal en tu corazén”.

Wang Yang-ming

. (siglo XV)

Junichiré Tanizaki (Tokio, 1896-1965) fue no s6lo autor de novelas,
sino también de cuentos, obras draméticas y ensayos. Obtuvo el Premio Impe-

-rial de Literatura en 1949 y en 1964 fue el primer escritor japonés miembro de

la Academia e Instituto norteamericano de las Artes y las Letras. Yasunari
Kawabata, el primer Premio Nobel japonés y Kimitake Hiraoka (més conocido
como Yukio Mishima) fueron algunos de los tantos devotos lectores de su obra.
La primera etapa de su produccién, representada por Hay quien prefiere las
ortigas (1928)' estd dominada todavia por un estilo narrativo ortodoxo y
objetivo en las descripciones y los didlogos, pero a partir de alli comienza a
experimentar con el «ensayo-ficcién» o la «novela-ensayo, un peculiar género
hibrido. Como traductor de Stendhal que fue, Tanizaki tomé de éste el cldsico
recurso narrativo que tan productivamente empleara Henri Beyle en sus Cré-
nicas italianas, el de las fuentes pseudo histéricas, los manuscritos traducidos
por algtin ignoto copista, las versiones poco fiables y las confidenciales (com-
pletameénte apdcrifas en su caso) para dar cuenta de una historia en la que
personajes y acontecimientos ficcionales suelen convivir pacificamente con
auténticos (histéricos) sefiores feudales.

Marginando la historia y la autobiograffa, Tanizaki opta por los mun-
dos imaginarios. En 1926 escribfa: «Ultimamente he adquirido una mala cos-
tumbre: me resisto a leer o escribir cualquier cosa que parta de hechos reales o
que sea siquiera realista (...). En general leo cosas que no guardan ninguna
relacién con el presente» (Tanizald, 9)?. Ni la realidad presente ni la realidad
pasada. Tampoco en las narraciones japonesas tradicionales encuentra Tani-
zaki la inspiracién suficiente para desarrollar sus historias. En ellas reconoce
la excesiva incidencia de la ortodoxia confuciana® que volvia chata y en extre-
mo diddctica la literatura japonesa de aquella época: «Jamds sabremos cuantos
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genios perdi6 la llamada literatura ligera, por culpa d’e la idea’l, muy difundld.a
en el periodo feudal, de que las novelas y el teatro sélo servian para esparci-
miento de mujeres y nifios, y no eran entretenimiento adecuado para los samu-
rai» (Tanizaki. 10), declaraba en 1931. )
Narraciones como Arrurruz (1930) y La historia secreta del seiior de
Musashi (1931-1932) son muestra suficiente de lo dicho ha§ta agui: ’Poco
antes de escribir la segunda de estas narraciones confesab’a: «Mi aspiracién ha
sido recrear la psicologia de las mujeres japonesas del per’xod.o feudal tal como
eran (...). Aun una mujer que parecfa casta y pura sentfa sin duda un amor
inmoral, no percibido por los demas: los celos, el odio, la f:rueldad y otras
pasiones depravadas tuvieron que haber rozado su corazon. .Pe‘ro es muy
dificil retratar convincentemente a una mujer que jamas extenorl‘zabz? tales
sentimientos, cuya vida transcurria totalmente en su interior» (Tanizald, 11):
En La historia secreta del seiior de Musashi su autor se propone des-
idealizar a los héroes nacionales. Despojéndolos de su ascéptica armadura,
derribéndolos de sus bien ganados pedestales, Tanizaki nos acerca a unos
seres de carne y hueso expuestos en su absoluta fragilidad: sefiores (empera-
dores incluidos) perdidamente enamorados de sus jévenes pajes y por los
cuales estdn dispuestos a sufrir cualquier deshonra, secret:.as <<abenac1f>n(?si>
privadas jamds consignadas por la historia oﬁcial.'Le.\ escritura de Junichird
Tanizaki se erige como un discurso contrahegeménico, na_rrflpdo desde los
mérgenes de la historia y asumiendo constantemente la pOS}lk{lhdad del error.
La escritura avanza guiada por una voz enunciante muy proxima a la materia
narrada, que despliega una mirada piadosa y comprensiva, aunque no exenta
de sutil ironia: «Me senti muy cerca de él cuando descubri que lo consumia una
pasi6n obsesiva» (Tanizaki, 16) declara el narrador respecto del protagonista
% a continuacién nos alerta con fingida inocencia: «Podrian contarse rn'uchﬁls
historias extrafias sobre la vida sexual de hombres consagrados por la h1§tona
como héroes valerosos. Sus costumbres, incluidas la pederastia y el sadlsmc.),
derivaban del modo de vida del guerrero y no debemos censurarlas con excesi-
va rudeza.» .

Apesar de que el narrador se basa en dos testimonios altamente frau-
dulentos: «E] suefio de una noche», de la Monja Myokaku, sobre la que se
pregunta: «Pero {qué razones tendria una monja “con nada que ha.cer salvo
rezarle al Buda para redactar esas memorias?» (17) y «Las Confesmnes,» de
Doami, el leal y astuto servidor del Sefior de Musashi, a pesar de esto, de.c’la, el
autor reclama para si, el derecho a la credibilidad y para su narracién el
estatuto de historia. Los suyos son hombres y mujeres que sucumben unay
otra vez a la tentacién, al pecado, a la lujuria, seres que viven en sus parafsos
secretos y que se dejan vencer por sus pasiones y sus obsesiones mds oscuras.
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Este cardcter «<nocturno» que exhiben muchas de las ficciones orientales fue,
luego, denunciado por Yukio Mishima en carta del 15 de abril de 1946 2
Yasunari Kawabata: «No se necesita el Elogio de la sombra de Tanizaki para
saber que el Japon ha sido siempre, al pie del continente asi4tico, una llanura
envuelta por la inmensidad de la noche, y asi como el «twilight» ha sido privi-
legiado por cierto escritor irlandés, asi es esta noche de contornos vagos y
tenues (...), esta noche semejante a una playa, la que ha albergado entre noso-
tros tantas historias curiosas y fantasticas».*

La historia secreta del seiior de Musashi, ambientada en el siglo XVI, gira
en torno de las obsesiones sexuales de un joven guerrero hijo de samurai,
Terukatsu, y su morbosa atraccién por las cabezas cortadas de sus enemigos,
especialmente por las llamadas «cabezas femeninas», es decir, por aquellas que
tenian la nariz cercenada. El descubrimiento que realiza el protagonista con
s6lo 12 afios -en un cuarto que huele a-incienso y sangre, con la sola ilumina-
cién de dos ldmparas, cinco j6évenes mujeres se dedican a lavar, magquillar,
peinar, aciqalar en suma, las cabezas de los enefnigos caidos en la batalla-
supone para él la pérdida de la inocencia juvenil y, al mismo tiempo, el descu-
brimiento de un motivo de atraccién (primero simple emocién y asombro,
luego embriaguez, éxtasis y excitacién sexual) tan irrefrenable que terminar4
convirtiéndose en el centro y sentido mismo de su vida.

El gusto por la descripcién detallista, el refinamiento y la sofisticacién
que tan bien define al estilo de la decadencia es dable observarlo al comienzo
mismo de esta novela en el extenso apartado del Libro [ subtitulado precisa-
mente: «Acerca de la armadura de Terukatsu, sefior de Musashi, y el retrato de
Shosetsuin». Leamos s6lo un breve pasaje:

«Con sus mejillas carnosas y su mandibula fuerte y cuadrada, no es por
cierto un hombre feo, aunque los ojos, la nariz y la boca son desproporcionada-
mente grandes. (...) Los ojos muy abiertos y enérgicos, brillan con furia bajoel
pico del yelmo. Entre los ojos, sobre la nariz, hay un pequefio bulto carnoso,
cortado horizontalmente por una grieta profunda que lo asemeja a una dimi-
nuta segunda nariz. (...) Pero quien conozca las debilidades del sefior y haya
aprendido los secretos de su vida sexual detectar (¢o es s6lo el poder de la
sugestion?) cierta angustia detras de la imponente fachada -la turbulencia del
alma del sefior oculta detrds de una armadura terrible- y la imagen pronto se .
tefiird de una inefable melancolia». (21)

\ La minuciosa descripcién de ambos retratos, en la que se entrecruza el
discurso literario con el pictérico y el dato histérico, nos recuerda la definicién
que Théophile Gautier diera del estilo decadentista: ‘

«un estilo ingenioso; complicado, lleno de matices y de investigacién, -
que toma colores de todas las paletas y notas de todos los teclados, que lucha P
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por poner en pensamiento lo mds inexpresable, lo que es vago y fugaz en el
perfil de las formas, que escucha para traducirlas las sutiles confesiones de la
neurosis, las agénicas confesiones de la pasién que surge depravada, y las
extrafias alucinaciones de la obsesién que se estd convirtiendo en locura».
(Calinescu, 162)

Y se emparenta, asimismo, con la respuesta que Nietzsche diera en La
Voluntad de Poder a la pregunta: {Cudl es la sefial de toda decadencia litera-
ria?, cuando se responde: «Que la vida ya no habita en el todo. La palabra se
convierte en soberana y salta fuera de la oracién, la oracién alcanza y oscurece
el significado de la pagina, la pagina toma vida a expensas del todo -el todo ya
no es un todo. Pero este es el simil de todo estilo de decadencia: siempre la
anarquia de los 4tomos, la disgregacion de la voluntad». Una estética, enton-
ces, que rehusa todo principio de autoridad tradicional, toda unidad, jerar-
quia u objetividad.

.En esta voluntad de hacer retroceder permanentemente los limites del
discurso coexiste un afdn por demoler las fronteras entre las artes, de un modo
similar a como lo pensaron los modernistas de fines del XIX.

El concepto de «decadentismon, en tanto categoria histdrica y estética -
des la cultura artistica de un periodo de crisis y decadencia, necesariamente
decadente?-, se ha ido complejizando paulatinamente a lo largo de todo el siglo
XX hasta llegar, en ocasiones, a transformarse en el equivalente mismo de la
nocién de modernidad. Un fendmeno tan amplio y tan complejo como el ro-
manticismo, el modernismo o el arte de vanguardia. En la novela que nos
ocupa, este cierre de puertas a la historia y la biografia (es decir, a la realidad
pasada y presente) se corresponde, como vemos, con el paralelo rescate de la
mirada interior, con la morosa pintura de sus pasiones secretas y sus aberra-
ciones privadas. Es en este punto donde de manera mds visible la estética de
Tanizaki roza con el decadentismo entendido como cultura de la subjetividad
y retérica de la provocacién, con su voluntad de espantar al burgués a través
de esa suerte de «patologia estética» o, en palabras de su més vehemente de-
tractor, Benedetto Croce, de esa «perversidad o pecado estético» que fue, a su
juicio, el arte decadente.

Matei Calinescu en su estudio sobre la decadencia sefiala a propésito
del personaje de la novela A rebours, de Huysman® , algo que convendria igual-
mente al Sefior de Musashi:

«Des Essaintes no est4 realmente intentando aislarse de la naturaleza;
serfa mds correcto decir que sus actitudes estdn dictadas por su ardiente deseo
de frustrar, castlgar v, finalmente, humillar a la naturaleza. Su esteticismo no
es un escape sino una violacién perpetua de la naturaleza. Su culto de la
artificialidad es un culto de lo perverso. El esteta total se congratular4, por
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tanto, cuando sea capaz de desviar la naturaleza exterior o interior de sus
normas o leyes. Atraido por todo lo que sea aberrante, su imaginacién explora-
ré voluptuosamente el reino de lo anormal en busca de una belleza, que, se
supone, es antinatural y totalmente nueva.» (170) Calinescu, Matei, Cinco
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmoder-
nismo. Madrid: Tecnos, 1991.

Como en La casa de las bellas durmientes de Kawabata, como en El
pabellén de oro de Mishima, la tensién creada aqui por el contraste vida/
muerte, belleza/fealdad, luz/oscuridad, sostiene la trama de la novela: «En ese
lugar de cabezas ensangrentadas, esa congregacién de muerte, la juventud y
lozanfa de la muchacha sobresalia vividamente. En contraste con las cabezas
cenicientas, es probable que sus mejillas rosadas y regordetas parecieran aun
mds vivas» (39). Una vez més, la voluptuosidad del mal, la alegria del descen-
50, la crueldad ingenua que opone sonrisa a rictus mortal, Ia tentacién del
abismo, esa estética tan bien representada en occidente por los llamados -con
mayor o menor acierto- «escritores malditos», Edgar Allan Poe, Oscar Wilde,
Sade, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire -«Pero yo digo: la voluptuosidad
tinica y suprema del amor estriba en la certidumbre de hacer el mal»$-, ha
encontrado, en las letras orientales, uno de los modos més intensos, originales
y eficaces de expresion.
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Seleccion

El elogio de la sombra

Este cldsico ensayo del novelista Junichird 'I?mizal.ai,
compuesto en 1933, constituye una curiosa n'zuestrtrz dela esgrztu{;a,
gustos y pensamiento de este singular autor japonés. La fluidez de
su escritura, casi en didlogo abierto con el lector al que apela e
reiteradas ocasiones, va tocando tangencialmente una serie de Ifztos
que irdn sustentando la tesis del libro. Tanizaki parte de la radical
oposicidn orientefoccidente para postular, en primer lzfgur, la
defensa de la «adaptacién» (a la naturaleza, a la necesidad y a.l
espiritu japonés) frente a la «adopcidn» sin matices, de lo extrarje-
ro. Este azaroso recorrido que atina indisolublemente la categoria
delobello y del misterioso refinainiento oriental al clar(l)scuro J lo
crepuscular, ird dando cuenta, en su deriva, de la sombria arquitec-
tura japonesa, del color profundo de sus lacas, de los oscuros t.rg]gsl
del teatro 06 y hasta del modo de preparar el mejor fu3hz.§z bzett el
" ensayo concluye con el reconocimiento de que «]az?on estd irreversi-
blemente encauzado en las vias de la cultura occidental» ( 94),_su
escritura se propone, sin embargo, como un modo de resztazcza,
frente a tal comprobacién histérica y la finalidad del lzbro‘es, segiin
declara su autor: «resucitar, al menos en el dmbito de la lzterat,ura,
ese universo de sombras que estamos disipando...Me gustaria
ampliar el alero de ese edificio llamado «literatura»,_oscure.zc'er sus
paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y
despojar su interior de cualquier adorno superfluo. No pretmu’lo
que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero o estaria
mal, creo yo, que quedase aunque sélo fuese una de ese tipo. Y para
ver cudl puede ser el resultado, voy a apagar i lampara ele'ctnca.»
(95). A continuacion se transcriben dos pasajes de El elogio de la
sombra:

Siempre que en algiin monasterio de Kyoto o dg Nara me indican .el
camino de los retretes, construidos a la manera de.antano, semioscurosy sin
embargo de una limpieza meticulosa, experimento intensamente la extraordi-
naria calidad de la arquitectura japonesa. Un pabellén de té esun lugar encz;n—l
tador, lo admito, pero lo que si est4 verdaderamente concebido para la paz de
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espiritu son los retretes de estilo japonés. Siempre apartados del edificio prin-
cipal, estdn emplazados al abrigo de un bosquecillo de donde nos llega un olor
a verdor y a musgo; después de haber atravesado para llegar una galeria
cubierta, agachado en la penumbra, bariado por la suave luz de los shéjiy
absorto en tus ensofiaciones, al contemplar el especticulo del jardin que se
despliega desde la ventana, experimentas una emocién imposible de describir.
El maestro Séseki, al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existen-
cia el hecho de ir a obrar cada mafiana, precisando que era una satisfaccién de
tipo esencialmente fisiolégico; pues bien, para apreciar plenamente este placer,
no hay lugar m4s adecuado que esos retretes de estilo japonés desde donde, al
amparo de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes contemplar el azul
del cielo y el verdor del follaje. Aun a riesgo de repetirme, afiadiré que cierto
matiz de penumbra, una absoluta limpieza y un silencio tal que el zumbido de
un mosquito pueda lastimar el oido son también indispensables.

Cuando me encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia
suave y regular. Esto me sucede, en particular, en aquellas construcciones
caracteristicas de las provincias orientales donde han colocado a ras del suelo
unas aberturas estrechas y largas para echar los desperdicios, de manera que
se puede ofr, muy cerca, el apaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero
o de las hojas de los 4rboles, salpican el pie de las linternas de piedra y empa-
pan el musgo de las losas antes de que las esponje el suelo. En verdad, tales
lugares armonizan con el canto de los insectos, el gorjeo de los pdjaros y las
noches de luna; es el mejor lugar para gozar de la punzante melancolia de las
cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de haiku han
debido de encontrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto no parece desca-
bellado pretender que es en la construccién de los retretes donde I arquitectu-
ra japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento. Nuestros antepasados,
que lo poetizaban todo, consiguieron paraddjicamente transmutar en un lugar
del ms exquisito buen gusto aquel cuyo destino en la casa era el més sérdido
y» merced a una estrecha asociacién con la naturaleza, consiguieron difumi-
narlo mediante una red de delicadas asociaciones de imégenes. Comparada
con la actitud de los occidentales que, deliberadamente, han decidido queel
lugar era sucio y ni siquiera debia mencionarse en ptiblico, la nuestra es infini-
tamente mds sabia porque hemos penetrado ah, en verdad, hasta la médula -
del refinamiento. Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno, serfan su
alejamiento y la consiguiente incomodidad cuando hay que desplazarse hasta
ahi en plena noche, ademds del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante
si, para repetir lo que dijo Sait6 Ryoku «el refinamiento es frio», el hecho de que
en esos lugares reine un frfo igual al que reina al aire libre serfa un atractivo
suplementario. Me desagrada soberanamente que en los cuartos de bario de
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estilo occidental de los hoteles, lleguen incluso a poner calefaccion central.

(p-14-17)

Una vajilla de cerdmica no es nada desdefiable, es cierto, peroa las
ceramicas les faltan las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. Son
pesadas y frfas al tacto; permeables al calor, no sirven para los alimentos
calientes; ademés, el menor golpe les sacaun ruido seco, mientras que las lacas,
ligeras y suaves al tacto, no lastiman el oido. Cuando sostengo en el hueco de
mi mano un cuenco de sopa, nada me resulta mas agradable que la sensacion
de pesadez liquida, de vivida tibieza que experimenta mi palma. Es una impre-
sion analoga a la que produce al tacto la carne eldstica de un recién nacido.

Todas éstas son buenas razones para explicar por qué se sigue sirvien-
do hoy en dia la sopa en un cuenco de laca, pues un recipiente de cerdmica estd
muy lejos de dar satisfacciones comparables. Y sobre todo porque, en cuanto

levantas la tapa el liquido encerrado en la cerdmica te revela inmediatamente

su cuerpo y su color. En cambio, desde que destapas un cuenco de laca hasta
que te lollevas a la boca, experimentas el placer de contemplar en sus profun-
didades oscuras un liquido cuyo color apenas se distingue del color del conti-
nentey que se estanca, silencioso, en el fondo. Imposible discernir la naturaleza
de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta oscila-
ci6n fluida, una ligera exudacién que cubre los bordes del cuenco y que dice que
hay un vapor y el perfume que exhala dicho vapor ofrece un sutil anticipo del
sabor del liquido antes de que te llene la boca. iQué placer ese instante, qué
diferente del que experimentas ante una sopa presentada en un platoplanoy
blancuzco de estilo occidental! No resulta muy exagerado afirmar que es un
placer de naturaleza mistica, con un ligero saborcillo zen. (p.37-38)

de Junichird Tanizaki. El elogio de la sombra. Madrid: Siruela,
1994. Traduccién de Julia Escobar.

' También traducida como EI gusto de las ortigas. Tanizaki es,
quizd, mis conocido para el lector occidental por algunas de sus obras
llevadas al cine, como la novela erética, La llave, dirigida por Tinto
Brass.
? | a2 numeracién de las péginas corresponde en todos los casos a la
siguiente edicién: Tanizaki, Junichiro (1984). La historia secreta del
seiior de Musashi y Arrurruz. Bs.As., Sudamericana

El pensamiento y la vida de Confucio, su proposito de vivir como
carrespondia a un «Hombre Virtuoso», rigié no sélo el cédigo politico y
religioso de gran parte de Oriente, sino también y especialmente, el
cédigo moral. Esta armonizacion entre la personalidad y el orden social
se obtenfa mediante el respeto a los buenos ejemplos de sus mayores y

Afio IV-Nro. 7-Mar del Plata-otoiio 2004

73 T s

ala sabiduria de los antepasados.

El Elogio de la sombra al que hace referencia Mishima es un
tratado de estética publicado por Tanizaki en 1933 y en el cual su autor
se propone demostrar la tesis segtin la cual en los asidticos en general
y en los japoneses, en particular, existe «una propensién 2 buoscar lz;
belleza en lo oscuro», «en la pitina del tiempo», 2lgo radicalmente
opuesto al gusto occidental por lo diurno. El que sigue es un pasaje
flustrativo del tono del libro en cuestién: «¥a en otra ocasién me }Ix)abi:n
estropeado el especticula de la luna llena: un aiio quise ir a contemplarla
en barca.al estanque del monasterio de Suma, en la quinceava nzche
asi que invité a algunos amigos y llegamos cargados con nuestra;
provisiones para descubrir que en torno al estanque habian colocado
alegrf:s guirnaldas de bombillas eléctricas multicolores: la luna habia
acudido a la cita, pero era como si ya no existiera. Hechos como éste
demu?stran el grado de intoxicacién al que hemos llegado {...) Se
a?egara que peor para los amantes del claro de luna, pero en las casas de
citas, .los restaurantes, los albergues, los hoteles, iqué derroche de luz
eléctrica! Dondequiera que vaya en verano, esta manfa me llena de
consternacion...». Tanizaki, Junichiro, Elogio de la sombra. Madrid:

. Editorial Siruela, 1994. p.82-3. La referencia a «un cierto escritor

irlandés» alude posiblemente a-W.B. Y.
ang ‘B. Yeats, algunas d
Mishima traté de traducir al japonés. ’ " cuyas obras
d Tar?blén Mishima fue un devoto lector de Huysmans. Cfr. las
agudas referencias a La- bas en Confesiones d g arcel
B, 1970 16y o ifesiones de una mdscara. Barcelona:

Baudelai iarine Tarpi o .
Jo80. pz'auzze' aire, Charles. Diarios Intimos. México, Premia Editora,
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Canto ceremonial
por un poeta insomne

Rogelio Ramos Signes

Es tradicién que los grupos literarios tengan un conductor (una cabe-
za visible, un buey corneta). Eso tanto puede darse por .esfuerzo_;?ersonal, por
casualidad o por mansedumbre del resto. Estd, con ligeras variantes, en la
historia de los escritores més reconocidos. Jorge Luis Borges siempre aceptd la
figura tutelar de Macedonio Ferndndez y, aunque negd su etapa con los ul-
trafstas espafioles, no negé la jefatura de Ramén Gémez de‘la Serna. Dicen que
Gabriel Garcfa Marquez se formé a la sombra de las tertulias con}anda('ias por
José Félix Fuenmayor (un metafisico de lo rural, autor del maravilloso libro de
relatos La muerte en la calle). ,

En casi todo grupo formado por escritores a desarrollar, la poesfa es el
género literario practicado con mayor asiduidad. Podemos h.acer una qefensa
apasionada de la poesfa, argumentando que es una etapa final, propia della
verdadera madurez y sintesis del discurso de los escritores. Pero, por algun
motivo banal (cercania con los sentimientos erdticos, brevedad del texFo, miedo
al desnudo literario, desconocimiento) es la poesia la que unifica a los integran-

de estos 0s.
“ No Ii;gg ser de otra manera el escenario de Lima en los afios 50, ya
que ivaya verdad de Perogrullo! Perti no es una isla. En torno aunamesaenun
bar cualquiera, o en una habitacién de estudiantes, 0 en una nenfia de cigarros
(como imagina Paul Auster, y afiora Ezra Pound), o en las tertuh-as deun club
donde la gente se agrupa para otros fines, se hace presente la literatura, y la
poesia es su germen. ' :
Para quienes nos formamos en los afios 70, en una A,rgentma d.e.s 'or—
dada de roménticas ideas politicas (a caballo entre la utopfa y el,s?cnf.lcxo?,
algunos poetas hispanoamericanos eran la sintesis de nuestro es'pmtu: inspi-
racién, inteligencia y compromiso. Libros escritos por autores blenper{santes
(premiados por Casa de las Américas, y editados por el Cent’ro EleOr de
América Latina o por Ediciones de la Flor) ocuparon el lugar més quer}do en
nuestra biblioteca, y la mayor cantidad de horas en nuestras manos. Asi :suce—
di6 con los libros del boliviano Pedro Shimose, del argentino César Ferndndez
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Moreno y del peruano Antonio Cisneros. Su Canto cerenonial contra u oso
hormiguero fue un clasico indiscutido en nuestra estima intelectual. Asumo mi
devocién de entonces, la lectura critica de afios posteriores, y mi escepticismo
actual (asi son las historias personales y colectivas en estos paises).

Por lo visto, tanto Cisneros como otros poetas de entonces, también
concurrieron con asiduidad a esos corrillos literarios y también bebieron alli el
agua de la que luego harfan su obra premiada y difundida. Pero ioh sorpresal
con los afios comienzan a develarse algunas incégnitas, como cuando en una
larga ecuacién (paso a paso) se despejan los componentes herméticos,

Manuel Scorza, fantéstico narrador peruano, autor de novelas am-
pliamente conocidas (Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el invisible,
El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles, La danza inmdvil, La tumba del
reldnpago) también escribi6 poesa, y su poesia circulé generosamente por esos
grupos ya descriptos. Y como todos sabemos c6mo son esas situaciones, esas
épocasy esas circunstancias, y como los textos van y vienen, de mano en mano,
sin pretensiones de publicacién (o con la publicacién como una meta enclava-
da en un horizonte demasiado lejano), algunas cosas quedan en el camino. Y
como quedan en el camino, alguien las encuentra; y asi vuelve a cumplirse la
premisa de Lavoisier acerca de que nada se pierde, sino que todo se transfor-
ma. Hasta se transforma en obra de otros autores.

Scorza fue un hombre de una envidiable cultura, que se convirti casi
sin darse cuenta (segin la editora Maria Oscos) en el ms importante porta-
voz del campesinado peruano. Paralelamente también fue un narrador reco-
nocido, con ediciones de muchos miles de ejemplares, excelentes criticas, pero
curiosamente emparentado con el ¢invento? del boom latinoamericano. Scor-
za falleci6 en un accidente de avién (alos 55 afios, en 1983), un minuto antes
de aterrizar en Madrid, junto a los escritores Angel Rama, Martha Trabay

Jorge Ibargiiengoitia (autor de Los reldnpagos de agosto y Las muertas, entre
otras novelas). Lo que pocos sabfan, en esta parte del mundo, es que Manuel
Scorza también habia escrito poesfa. Pero Scorza no era un recienllegadoala
lirica. En 1949, por cuestiones politicas, debi6 partir a México. Allf obtuvo tres
primeros premios en los Juegos Florales de Poesia. Varios afios después, de
regreso en Perd, promovié ediciones populares de libros de esa especialidad.

En una suerte de antologia titulada EI vals de los reptiles, en el afio
1970, Scorza escribe una breve aclaracién desde Paris. Alli hace mencién a
diferentes libros y a sus fechas de edicién (1961 y 1965) y concluye: «Estas
fechas importan porque algunos de estos poemas, sobradamente conocidos
por ciertos poetas que perpetraron su lectura privada, fueron luego parafra-
seados y coronados en algunos certdmenes continentales. Y no est4 bien queel
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hijo nazca antes que el padre». Aunque no da nombres, el comentario no puede
ser mds certero; y si nos tomamos el trabajo de releer los Conentarios reales de
Cisneros, y el Canto ceremoriial también, comprenderemos de qué estaba ha-

blando Scorza.
Lo cierto es que el tiempo ha pasado, que las novelas de Manuel Scorza

no han envejecido como otras del presunto boom, que Antonio Cisneros escri-
bi6 otros libros notables (Corrio higuera en un canipo de golf, Ellibro de Diosy de
los lutngaros, La crénica del Niiio Jestis de Chilca, Mondlogo de la casta Susana,
Las inmensas preguittas celestes), y que este texto mio, que sélo debia ser un
recuerdo al poeta Manuel Scorza, que sobrevivia bajo el inmenso andamiaje de
un narrador inolvidable, ha llegado a su fin.

Un poema de Manuel Scorza

Déborah (V1)

Si algtin dia, en tu barbuda torre, en tu pafs baldado,
oyes jadear las hélices del odio, comprenderés
que no he mentido.

Idolatré tu rostro azul, tus ojos viciosos,
tu barriga hinchada de hongos mortales.

No reniego haberte visto entre los cdnticos de carbén

de los lunéticos, de la peste anunciando el reino
deslumbrante.
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Era verano. Te descolgaste de los campanarios

- -€ra un escamoso dia de verano- emergiste

entre las algas gritando.

Yo chillé de alegria. Hacfa muchos meses que me negabas
tus besos: ebrio de gloria arrastré de los cabellos
a la pobre tarde.

En aquella gruta fuimos felices y los paseantes
palidecieron cuando Déborah y yo, dulcemente
abrazados, cruzamos las islas. Las bandadas
llevaban a cuestas nuestros mantos.

Déborah: tuve que partir.

Déborah: la tempestad tiene ojos centelleantes,
mi corazén padece en tu isla blanca.

Deéborah: yo sé que me oes, yo sé que en tu guarida

escuchas el silbido amarillo de nuestra inolvidable
cobra y luego sollozas y después el olvido.

La Pecera



Un adios (provisorio)
a Nicandro Pereyra

por Rodolfo Alonso

Un jueves primero de marzo del 2001, a la una y media de la madru-
gada, se nos murié en su casa portefia un legendario argentino del Norte,
Nicandro Pereyra. Habfa nacido en la entrafiable Santiago del Estero, el mismo
afio fatidico en que se abatié sobre Europa la primera guerra mundial.

Pero se radic desde muy pequeiio en Tucumén («He sido nifio en
Tucumdn, y ahi me hice hombre», decia en un reportaje de 1967), y aunque
nunca dej6 de sentirse raigalmente ligado al terrufio donde vio la luz, no es
menos cierto que en Ticumén lo alcanzaron los acontecimientos fundacionales
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de su vida. Alli lanzé en mayo de 1943 el primer nimero de su hoja literaria
Titco, que de algiin modo se entrevera para él (segiin la misma entrevista), con
el nacimiento, un afio después, de aquel hondo y fecundo movimiento de La
Carpa, que iba a despertar las potencialidades hasta ese momento acaso amo-
dorradas de la poesfa y la cultura toda de nuestro Noroeste.

En esos tiempos de siembra y de aventura, junto a personalidades
luego tan relevantes como Maria Adela Agudo, Ratil Galdn, Manuel J. Castilla,
Julio Ardiles Gray, Ratil Ardoz Anzodtegui, y otros amigos como Sara San
Martin, Omar Estrella, Eduardo Joubin Colombres, Julio Victor Posse o su
recordada Alba Marina Manzolillo, entre otros, su domicilio tucumano de
Suipacha 484 fue uno de los distintos puntos de encuentro en «que intercan-
biamos ideas y vidas». {Cémo asombrarse entonces de que Tucumén aparezca
explicitamente aludida en varios de sus titulos: Primera zafra (1949), Coplas
del caiiaveral (1952), [ Tucumdn, Tiucamedn! (1981). ¢Pero c6mo olvidar, tam-
poco, y siempre al mismo tiempo, que el tltimo libro publicado, ien el afio

20001, por quien ya habfa sabido présentarse cabalmente («¢Por qué seré tucu-

mano [ siendo que soy santiagueiio?»), fuera nada menos que La Mama Antula,
esa silipiquefia memorable, singular figura colonial que todavia perdura en el
imaginario de sus comprovincianos?

Tal vez con fingida inocencia, Borges se preguntaba alguna vez: «¢Qué
morird conmigo?». Para contestarse de inmediato, como al pasar, tras otras dos
bellas enumeraciones de momentos imborrables: «la voz de Macedonio Ferndn-
dez». Junto con la memoria viva de Nicandro Pereyra se han ido, sin duda,
momentos esenciales del arte y la cultura nacional y regional. Pero nos queda su
palabra. Y es allf donde podemos sentirlo renacer y, con €, renacernos.

La primera impresién (inusitada en estos tiempos) que hoy produce
releer su poesia, es bien de gozo. No sélo por reencontrarnos alli con el viejo
don de lenguas, con un oido capaz de convertir a su lenguaje en instrumento
flexible y armonioso, de buena ley. Sino también porque lo que Nicandro Pere-
yra manifiesta a lo largo de su entera existencia, y casi desde sus primeros
pasos, es un legitimo sefiorio del lenguaje, la presencia -latente, tocante- de una
palabra encarnada, hecha evidencia, vigente, donde alientan a la vez los altos
dominios que alcanzd nuestro idioma en los gloriosos tiempos del Siglo de Oro -
espariol («Que tibia vienes, sombria»), junto con los veneros mds limpidos y
activos de nuestras tradiciones populares argentinas.

Alli relumbran, dentro de una corriente por lo general sostenida con
honradez, esos cabales momentos en que cada lector capaz vendr4 a sentirse
intimamente, personalmente convocado. Para mi gusto, si se me permite, no es
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tal el caso de las piezas méas ambiciosas, mds programaticas dirfa, sino precisa-
mente el tramo corto, aquel que aparenta fluir de improviso, al paso, alli donde
el decir se cuaja en su instante preciso, el més revelador y el més intenso, no por
casualidad ligado en forma sentida con las mds arraigadas experiencias (de
infancia y suelo, por ejemplo) del autor. Son piezas donde, lo que tampoco ha
de ser casual, el lenguaje se vuelve inescindiblemente uno con su decir -tonada
incluida- y lo que dice, con su belleza y con el acontecer que tal vez le dio origen,
que fue su desencadenante, pero todo sublimado en la carne viva del poema
logrado, palpable. Y que no necesita, claro que sélo en apariencia, ni complica-
ciones ni alambicamientos para alcanzar al mismo tiempo la gravedad y la
gracia. Como en esas cristalinas Coplas del mocito, a la vez leves e indelebles:
«Cuando el lapacho venga [ rosa y rosado / tne hallards en el rio / con mi caballo.
/I Cuando la zafra llegue / con las vidalas, [ verdes serdn tus ojos / como las carias.
/I Al galope, al galope, / viene el mocito / con la guitarra negra / y el pariuelito.»

Suntuosidad de lo ineludiblemente imprescindible, lujos de algiin re-
cato, sensualidad bien asentada en un pudor, esta riqueza -que no es sélo
verbal- sabe de dénde viene (el mismo autor lo dice, claramente: «Verlaine,
Heine, Gil Vicente, Antonio Machado, Lorca». Y también sabe qué la sustenta:
«una ley de candor». Cuando no, y bien flagrante: «la inocencia de los olvidados»,
sies que no el puro furor a que obliga la injusticia. {Qué més necesita «quien se
alumbra de lluvias»? {Qué mds, aquel que supo sentirse, y decirse, tan milagro-
samente hecho verbo a la vez en su lengua y en su medio, nada menos que
«orillitas del temblor»?

Cuando figuras de este porte resultan silenciadas o, lo que atin es peor,
ninguneadas en su propio contexto, lo que anda mal no son ellos, que han
dejado abiertos y disponibles todos sus tesoros, sino la sociedad en que se
insertan. Y cuyo olimpico, progresivo desprecio por los més altos valores de la
cultura y del espiritu, no es més que el sintoma flagrante de su propia decaden-
cia. Pero voces como la de Nicandro Pereyra seguirdn estando siempre alli,
ofrecidas, nutrientes, generosas, para cuando las sociedades se despierten.
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Entrevista a Leonard Schwartz
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Entrevista a Leonard Schwartz
por Mercedes Roffé*

1. Desde la ya legendaria antologia de Donald Allen, The New American
Poetry (1960), en la que Allen describid la escena de la poesia estadounidense de
entonces a partir de cinco grupos - los poetas de San Francisco, los de Black
Mountain, los Beats, la New York School y un quinto grupo, menos definido, con
poetas cono Gary Snyder y Michael McClure -no parece haber habido un esfuerzo
similar por describir la escena poética norteamericana de las dos dltimas de’cadaf.
En el prélogo a tu antologia Primary Trouble (1996) ampliabas esas lineas deli-
neadas por Allen para dar cuenta de algunas de las poéticas mds distintivas de los
noventa. ¢'Te sigue resultanilo vigente esa descripcion? ¢Cémo describirias esas
tendencias ahora?

Creo que es una pregunta compleja. Es verdad que los criticos y los poetas
de los afios 90 nunca delinearon un panorama tan reconocible como el que se
presenta en The New American Poetry. Pero tampoco estoy seguro de que hubie-
ra sido deseable hacerlo. La verdad es que Donald Allen, en esa magnifica
antologfa, mds o menos creé esas categorias por si solo. La gran mayoria delos
poetas de esa época dicen que no sabian que eran parte de esos grupos. Esa
ficcién cobré vida propia. ¢Qués es lo que hace a Phillip Whalen parte del
grupo Beat y a Gary Snyder no? Es totalmente arbitrario. Aiin nadie ha creaflo
esas categorias para nosotros. Lo que quiere decir que todo permanece atin

subterrdneo, underground, no fetichizado. Y eso tal vez sea un acierto. Por

supuesto, yo no queria crear ese tipo de categorfas en Primary Trouble; la inten-
cién era mostrar una riqueza mds allé de cualquier clasificacién, sobre y en
contra de lo que vefa como la hegemonia sobre cualquier forma de innovac‘ién
que se autoadjudicaban los Language Poets, un grupo rigidamente categoriza-
do que surgié en los 80. También es cierto que en su momento los Beats
tuvieron un gran éxito después del juicio por obscenidad a Ginsbergy que The
New American Poetry se vendié muchisimo. Pero seguramente nada por el
estilo ocurrird con los poetas de nuestra generacién, lo que también implica
cierta libertad.

2. {Te parece que, aun no existiendo ese «mapeo», los poetas si se sienten parte
de algin grupo? ¢O dirias que, si hay afinidades, se derivan mds bien de sus obras?

Como te digo, no creo que hoy en dia los poetas se vean a si mismos como
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parte de grupos. Algunos amigos aqui, otros amigos all4. Pero la cultura estd
mucho més fragmentada y también mucho mds dispersa, extendida, que unas
décadas atrds. Por supuesto, Nueva York y San Francisco siguen siendo cen-
tros importantes. Pero gracias al Internet, estamos mds cerca -y a la vez mds
alejados- unos de otros.

3. Compartimos el interés por la poesia experimental, avant-garde y definiti-
vameitte anti-académica. Sin embargo, hay un fenémeno que e llama la aten-
cidn, que afecta a poetas no necesariamente en esa linea, y que es ¢l lugar que
tienen hoy aquellos poetas que e1z los setenta y ochenta se mostraron compronie-
tidos cot lo que se llamé «poética de resistencia»? Obviamente, contribuyeron a
abrirle el camino a wn niimero importante de nuevas voces, en su mayoria ming-
ritarias, alternativas. Tal vez no fueran formalmente muy radicales, pero no hay
duda de que hicieron una contribucion importante en lo que respecta a ampliar el
universo de representaciones posibles. ¢Por qué crees que se los ha relegado oy a
un lugar tan secundario, hasta asociarlos casi a lo que yo llamaria <la rama
conservadora» de la poesia actual estadounidense? ¢ Te parece que esos reclamos
de innovacion -tan rigidamente entendida- de los Language Poets, a los que hacias
mencion, pudieron tener parte en ese proceso? ¢ Por qué serd que la conciliacién de
contribuciones radicalmente distintas suele llegar siempre un. poco demasiado
tarde?

Es verdad: las poéticas de resistencia han sido marginalizadas. Se podrian
mencionar libros especificos, como el de Paul Hoover, la Norton Anthology of
Post-Modern Poetry, que les prodigé a esos poetas algin tipo de «salvacién
institucional». Pero es s6lo un libro. El panorama general es mucho mis som-
brio. Hoy en dia, los talleres de escritura creativa son toda una industria en las
universidades de los Estados Unidos y los modelos ms faciles de imitar yde
ensefar-todos los que tienen que ver con la llamada «voz personaly, con el
individualismo burgués, con la transparencia de la lengua- son los priviligia-
dos. Aun asi, hay espacios més abiertos, alglin que otro instersticio, algunos
nichos por llenar... Hay una cierta economia poética en este pafs, y la poética de
resistencia tiene su lugar en ella; pero siempre asi, en tanto forma de resisten-
cia.

4. Enun articulo que escribiste sobre Robert Duncan y sus herederos, traza-

bas una linea desde Duncan hasta Michael Palmer, y mencionabas poetas cono

Eleni Sikelianos y Joseph Donalue. ¢Cémo resumirias esa estética?

Hay un concepto de vanguardia que insiste en comenzar haciendo tabla
rasa, aniquilando todo lo que viene antes y volviendo a empezar de cero. Hay
otro tipo de estética vanguardista que ve lo arcaico como infinitamente renova-
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ble, que insiste en la contradiccién entre lo arcaico y lo post-moderno como
condicién en la que opera la poesia. Robert Duncan es el mejor ejemplo de esta
estética. La memoria poética es un depésito riquisimo de lengua e imégenes, y
serfamos autodestructivos si lo ignordramos, especialmente en un momento en
que la mayor parte de la lengua que nos rodea est4 tan comercializada. f’\quello
que estd ms lejos en el tiempo nos distancia de lo inmediato, y es asi que la
poesfa logra mayor alcance. Allen Ginsberg siempre insisti6 en que una vez fue
visitado por el espiritu de William Blake... iDichoso de él! A Duncan lo visitaba
la voz de Dante cada vez que abrfa la Divina Comedia. Palmer, Sikelianos y
Donahue, creo, son tres poetas que crean algo nuevo al tiempo que siguen
desempefiando la funcién tradicional del poeta: acceder al otro mundo y dialo-
gar con los muertos.

5. ¢De qué modos dirias que tu generacién fue marcada por la obra de sus
predecesores? , )

No creo que pueda hablar por mi generacién. Como ya te dije, nuestra
relacién como poetas estd muy fragmentada. Creo, sin embargo, que la poesia
es generacional. El mejor libro sobre este tema es la antologfa editad,a por ?l
poeta Mark Wallace, Telling It Slant: Avant-Garde Poetics of the 1990 s (Uni-
versity of Alabama Press). En ese libro, Wallace retine ensayos, articulos y
manifiestos de toda una generacién de j6venes poetas, con nuestras respecti-
vas preocupaciones histéricas, materiales y; por qué no decirlo, metafisicas. Y
si, algunos de nosotros nos reconocemos como hermanos y hermanas en la
poesia.

6. ¢Cémo se establecieron esos contactos? len las aulas? len talleres de
poesia? écompartiendo actividades o lecturas piiblicas? ¢a través de la lectura
individual? Los poetas ya establecidos que ustedes leian, ¢los orientaron o ayuda-
ron de algin modo?

Algunos nos conocimos en las clases. También contribuyé el surgimiento
de algunas instituciones, como el Programa de Escritura de la Universidad de
Brown y el Programa de Poesia de la Universidad del Estado de Nueva York en
Buffalo. Por ejemplo, Robert Duncan fue profesor mio. Pero més que nada
ayudé el hecho de vivir en Nueva York. Aqui conoci a poetas que me presenta-
ron a otros en actividades del tipo de las que nombraste: lecturas, fiestas,
festivales, la vida dela ciudad... Poco a poco vas descubriendo qué o quiénes te
interesan, y todo eso te ayuda a darle una direccién a tu propio trabajo. Esaes
la belleza de la gran ciudad. Aunque me parece que no ha sido tan asf en los
tiltimos afios -con notables excepciones, por supuesto. Debe ser que me estoy
volviendo viejo. '

Ario I'V-Nro. 7-Mar del Plata-otorio 2004

= | e
85 =

7. 2Como describirias las poéticas actuales mds afines a tu concepeion del
poemaria qué poetas notitbrarias?

Ultimamente he estado leyendo a Rodrigo Toscano. Su poesia no se parece
en nada a la mfa -una de las razones por las que me resulta tan estimulante
leerla. Descompone la lengua en capas, en oleadas, yesas oleadas son ritmicas
y cada cual tien su propia fuerza. Es una combinacién de critica social y Ger-
trude Stein. Martine Bellen es otra poeta a la que le tengo mucha fe, por el
modo en que logra articular las técnicas de la poesfa japonesa y del Budismo, a
partir de la tradicién que comenz6 Pound. Su libro Tales of Murasaki es mara-
villoso. Creo que Joseph Donahue es un poeta que lleva a cabo més totalmente
lalinea poética que mas me entusiasma. Su largo poema «Desire» prolonga la
poética de San Juan de la Cruz hasta fundirlo con el paisaje urbano del Nueva
York contemporéneo. (Precisamente, tengo la suerte de tener conmigo el ejem-
plar de Frank O'Hara de The Poemns of St. John of the Cross , traducidos por
Roy Campbell.). Sin embargo, la poesia de Donahue nunca se alimenta de
anacronismos ni de pasajes enrarecidos con yuxtaposiciones mds o menos
imposibles. Los mundos chocan y luego se revelan como partes de un todo. Un
cuarto poeta y compafiero de generacién que me gustarfa mencionar es-Peter
Cole. Peter se mudé a Jerusalén hace unos afios y allf fundé una editorial
llamada Ibis Editions, que publica poesfa contempordnea en drabe y en hebreo
en traduccién al inglés. El mismo es traductor. Cole pudo crear un espacio, en
inglés, en el medio de esa doble tragedia que es Medio Oriente. Las obras que
publica son de primer nivel, en términos literarios, pero también son un puen-
te. El suyo esel tipo de proyecto que pienso que los poetas somos especialmente
aptos para llevar a cabo. Los mundos colisionan, y nosotros esperamos reinte-
grarlos a través de algiin principio de composicién.

8. Aun viviendo los dos en Nueva York por tanto tienpo, si tuvimos la opor-
tunidad de conocernos fue por tu interés en lo que estamos escribiendo los poetas
extranjeros hoy, en esta ciudad -estabas incluso editando un nitmero de The
Literary Review, precisamente alrededor de ese tema, que finalmente se publicé
bajo el titulo de Global New York. También co-editaste una antologia de poesia
rusd contempordnea, y estds en contacto con poetas de China, Bélgica, y de otras
lenguas y paises, dentro y fuera de los Estados Unidos. Cémo describirias esa -
escena, al menos cono la ves hoy enn Nueva York? ¢ Te parece que hay un intercani-
'bio entre los poetas norteamericanos y la comunidad intelectual internacional
radicada aqui? 2Cémo ves ese didlogo?

Pienso que para que la poesfa sea «de vanguardia» tiene que ser internacio-
nal. La verdad, el origen mismo de las poéticas de vanguardia estd ligado a la
ruptura con diversas formas de nacionalismos, politicos y culturales. Por lo
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pronto, estar en Nueva York es desde ya estar en una de las ciudades mds
internacionales del mundo. Y sin embargo, la comunidad literaria es increible-
mente insular, nacionalista. Tal vez porque, como todo el resto de los Estados
Unidos, hemos internalizado cierto sentido de privilegio, como lectores y ha-
blantes de inglés y por sentirnos beneficiarios del poder de los Estados Unidos
-aun cuando ese mismo poder nos marginalice o victimice. «¢Por qué tiene que
haber todas esas lenguas?» Fsa es un poco la actitud. Las editoriales estado-
unidenses publican un niimero infimo de traduciones. Por eso, uno de los
papeles que los poetas y la poesia podrian desempefiar serfa también el de
facilitar el contacto entre poetas, idiomas y culturas. Pienso que en Nueva York
hay un mundo literario latinoamericano, de la Europa del Este, del Caribe,
muy importante y muy activo. Hace unos afios habfa aqui en Nueva York un
mundo literario chino muy significativo, que influyé mucho en mi. Creo que
ese mundo se ha desvanecido un poco tltimamente. O ha cambiado. Creo que
es importante estar conscientes de la presencia de estos grupos. Pero me temo
que no muchos de nosotros somos buenos «anfitriones».

9. ¢'1e parece que esa dindmica es representativa del modo en que los poetas se
relacionan hoy con poetas de otros paises o de otras lenguas? ¢Cémo ha sido tu
propia relacién con tus pares a nivel internacional?

En los 1iltimos afios, he tenido la suerte de que me invitaran a lecturas de
poesfa en Francia, Bélgica, Portugal, Rusia, Turquia, Argentina, China... Estas
experiencias han sido claves para mi percepcién de mi mismo como poeta. No
nos podemos permitir quedarnos aislados dentro de nuestra propia capara-
z6n nacional, sobre todo como americanos.

10. En algiin punto, los poetas de la New York School fueron asociados a
partir de ese interés que todos ellos compartian en las artes visuales. Ann Lauter-
bach, por su parte, siempre tiene presente su compromiso con el mundo de las artes
plésticas, sobre todo desde su experiencia como critica de arte. ¢ Dirias que hay un
didlogo, en estas iiltimas décadas, entre los poetas norteamericanos y las otras
artes? No me refiero a un interés «cultural» mds o menos vago, sino como forma de
introducir otros lenguajes, otros discursos, en su propia obra?

Lo magnifico de los poetas de la New York School -como Barbara Guest,
John Ashbery, James Schuyler-, y de algunos de los que vinieron mis tarde -
como Ann Lauterbach o David Shapiro-, es que supieron establecer ese dislo-
go constante con los pintores. Ahora eso no se da tanto. Creo que los pintores
no estdn muy int\teresados en lo que estd pasando en poesfa. Por supuesto, hay
excepciones. Richard Tuttley Mei Mei Bersenbrugge son un matrimonio. Ella
es una poeta extraordinaria y él es un pintor de primera linea. Lytle Shaw y
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Emilie Clark son otra pareja interesante de pintor y poeta. Pero ves que estoy
nombrando parejas, no un movimiento. Es una pena, en cierto sentido.

11. Alguna vez comentanos cémo, para escribir ese libro complejo ¥ bellisimo
que es Gnostic Blessings, tomaste la tradicién gndstica como «cantera» de imdge-
nes, ideas 'y motivos. ¢'Te parece que es algo habitual, o frecuente, entre los poetas
de tu generacién, tomar otros discursos -el de la filosofia, la ciencia, la politica, la
religion...- como base, o punto de partida o de interlocucién, para componer sus
obras?

Si, pienso que hay varios poetas hoy cuyas obras dialogan con otros discur-
s0s 0 legados culturales. Forrest Gander, por ejemplo, es un poeta magnifico,
cuya escritura integra extensas tiradas en una lengua y un tipo de reflexién que
proviene de la fenomenologfa, y hasta de la geologfa a veces. Su libro Torn
Awake es esencial en este aspecto. Lo mismo pienso de Donald Revell, que ha
desarrollado un ntimero de estrategias sumamente complejas para dar cuenta
de la historia -siendo, como son, la historia y la poesia, hijas de la Memoria. Y
Fanny Howe es nuestra gran poeta-religiosa; la suya es una poesia espiritual,
nacida de1a creencia verdadera -algo que podria parecernos extrafio hoy en
dfa; pero que en sus poemas funciona. Harryette Muller es otra poeta que
siempre leo, porque su obra rompe constantemente las barreras entre discur-
sos, identidades y usos del idioma.

12. Después de Gnostic Blessing y de una antologia de tus cuatro primeros
libros, la editorial Talismdn public The Towers of Diverse Shores (2003). ¢En
qué estds trabajando ahora?

Estoy trabajando en una serie de poemas cuya técnica consiste en emplear
exclusivamente palabras del inglés que derivan del 4rabe. La manera en que
una lengua se integra en otra es, estoy seguro, mucho mds evidente en el caso
del espafiol y el drabe, que del drabe y el inglés. Pero ahf estd, y es una manera
de trabajar en contra de la abstraccién neoconservadora que insiste en la
distincién entre la cultura «occidental» y todas las otras cultura. También he
intentado un acercamiento mds frontal en mi poema «The New Babel.

13. Sin embargo, entiendo que siempre te sentiste mds cercano a la reflexion
sobre el lugar de la literatura y la lengua de un Robert Duncan, que a cualquier
forma de literatura «comprometida». ¢ Te parece que eso ha cambiado en tus ilti-
nios libros?

No, es verdad. Pero tiltimamente he estado pensando, mds bien, en pro-
puestas como la de Emmanuel Levinas. A lo largo de toda su obra, Levinas
insiste en que el lenguaje siempre se dirige a un Otro. Entonces, si siempre
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quedarla huella del otro en tanto receptor intencional de mi propio acto de
habla, es verdad que la estética siempre ha de ser ética. Mi discurso tendrd un

impacto sobre la persona o el organismo hacia el cual intencionalmente lo he

dirigido. Por lo tanto, hablar o escribir implica una responsabilidad. Los | Leonard Schwartz

oetas tenemos una responsabilidad, pero no hacia una falsa «transparencia . L. L
gel lenguaje» o hacia un problema en particular, sino la responsabilidad de : Bendiciones gnostlcas
preservar la posibilidad de una lengua lo bastante flexible y lo bastante sagaz : e (New York. Pen Press 2002)
que logre sortear toda forma de injustficable violencia. y ,

~Alejandria

Hundida en el lodo, la vida cantaba sus violentos contrastes.

Magnifica, su cancién se alzaba-ante lo amorfo.

"Todos los participantes tenfan que mitigar su propia sustancia

Sacudirse el barro. Hundida en el lodo

la vida le hablaba al cielo cristalino de una coherencia interior,

de un mundo en el cual ni la tierra ni el agua se habian

/materializado

ni habfan hecho de sus fracasos dioses que era incapaz de

/encontrar.

De dia, el campo, y el fuego solar que desplaza a la noche.
De noche, el campo, y la visién mineral del cielo.
Pero siempre lo vivo cantando hacia lo amorfo
hasta que todos los participantes, cualquiera fuese su forma,
suprimian lo que eran,
para pasar a ser no méas que poros incandescentes
que, desde otro planeta, se podrfan haber tomado
por esquirlas del paraiso.
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el desgarrado 4ntropos que se cierne sobre los alcances del

Bendicién gnéstica, IV

La carne es donde la segunda vida negocia su puesto,
insensible pero sensible,

mientras promulga el jibilo su poder, suave prélogo ala.

guadania.

Tanto de lo que se siente se pierde en el camino,

se ahonda al recobrarlo, vuelve a perderse,

Lo propio de lo poroso es perder su misma entrafia,
rézumarse.

Una humedad, un peso que se mueve en la ventana
vuelve a unir la ventana ante mis ojos.
Desgarrado de la completud -{de dé la misicar-
pseudopodios de una ameba sinénima.
Vivo en el silencio de un cuerpo

cuya exacta proporcién el oido desarrolla oyendo.

Hay aqui una apertura a la segunda vida,
una clave que une las grietas de un mundo
que ya no es obstéculo.
Un espacio entre dos momentos del dia
del cual brota
un chorro de agua, procreando
los antipodas que la carne debe quebrar,
pero no quiebra.
Como si entrar en este tinel de cosas interconectadas
permitiera oir una comunidad de deseos
de cuya misma violencia
esta lengua es la franca notacién.

Fl cerebro, una cosa, no es una cosa.
No 4ntropos sino

habla,
singular como una perforacién.
El estrecho espacio entre mi casa y la préxima

" una grieta en la arquitectura humana, una salida.

«iOye, Oh I»:
el cuerpo es su bramar pre-objetivo,

todo un sistema nervioso tensdndose para escuchar.
Tensado cielo nocturno: la pupila del ojo animado:

una carta que desciende bajo la forma de un péjaro.
Envoltura tras envoltura, en la palabra latente.
Todo va a parar a ese centrifugador de sensaciones

que ahora la mente siente que es.

Todo debe hallarse a si mismo en su propia pérdida.

—

II

La necrépolis delineada en el cuerpo,
restos de los ancestros que la memoria
no puede revocar ni invocar.

Mundo en vela de la piel. Fresca roca de la noche.

Una eternidad desencadenada por la caida de un instante
sospechoso, insospechado, |

cayendo por lo impermeable

hacia abajo (recuerdo)

hacia abajo (caida).

Y luego, un punto del dia henchido de oscuridad,
un cardenal en la memoria exudando ‘

- caballerescos improperios.
No hay mis que lo contingente aqui.
Pero nada de lo que se oye permanece contingente por mucho
tiempo. _ ’
En el interior de la lengua de la filosofia
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reside la lengua de la arqueologfa.
Arqueologfas de lo posible
expandiéndose en la muisica
de un nuevo jibilo.
Mnemosina entre sus MUIMUreos.
Una eternidad de reflexiones que alguien
debe de haber estampado aqui, perdidas.

Abre la puerta. Abre la puerta
de la cripta. Verds quién eres
sin tu cuerpo.

III

Una apertura a la segunda vida aqui
donde el sol debe ser percibido
como una enorme ampliacién.
La luz del dfa inunda la ciudad, la luz salta los peldafios, la
luz
penetra por las callejuelas, las ventanas.
Pero es la luz oscura, la luz del contra-sol,
y aqui nada es visible.

“Contra-sol»:
sin embargo no hay ninguna contra-percepcion:
Aqui primero habria que volver a imaginarlo todo, hacerlo
retroceder
desde el trazado matriz de la ciudad
hasta la deslumbrante luz del contra-sol
de la fantasia a la lucidez
hacerlo retroceder hasta la deslumbrante vida del contra-sol
Un estado que precede su propia encarnacion
Un hogar original previo a cualquier ropaje
esta luminosa emulsién de nébula prenatal

esta figura pérmeable de lo real-imaginario
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Luz que se percibe oscura pero que en realidad es luz
el cuerpo como suelo floreciente; lo humano, un humus
para pensar y ver -sin 0jos.

Cuando esa Sensacién que deber ser e,

la materia deja de hacer todo excepto respirar
y la segunda vida pasa a ser la primera.

La vista es una cosa; la luz, otra.

La luz no precisa de la vista

ya que nada de lo que habita en el seno de la luz -
puede ser captado por la luz misma.

El mundo exige explicaciones pero es inexplicable. -

v

Es a nuestro morir a lo que debemos asistir,

tensemos el arco en suefios mientras podamos
la ctispide del jubilo,

una aguja en el brazo basta

para recordarnos que nuestra forma

nunca fue mds que carne.

Mi cuerpo es la energia de una forma,
un tiinel de cosas interconectadas

que ruega continuar, sin detenerse.

Cada uno de sus poros podria incluso pensarse
el recepticulo de un clavo,
y las orejas, dos alfileteros.

Aqui, ahora, el poema no inspira
transformacién alguna

haz regresar la flecha o la cancién

a la trémula luz del dia
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de donde salié.

pero nada llega,

las esculturas egipcias, las griegas,

los miembros cercenados de algunas obras,

igualmente incapaces de produdir siquiera el menor temblor

en 4reas de la emocién

que poco antes se habrian estremecido.

Al comienzo de nuevas destrucciones
el silencio insondable
lo que no puede ser: es.
Una fosa, y el cuadro de una fosa,
y por ahi, el cuerpo.
Aqui el mundo primero
se devora al segundo.

El conocimiento de la mortalidad
revela mas
que un mero juego de luces. :
Sélo por la radiograffa violenta de nuestros anhelos
pueden entusiasmo y temor
hacer trizas la mano-
que nos atormenta.

* Tanto la entrevista como los poemas de Leonard Schwartz que
aparecen a continuacién fueron traducidos en colaboracién por
Mercedes Roffé y Marta Ldpez-Luaces.
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Suaves como telaranas

Liliana Heer

Fragmentos extraidos de la novela
atin inédita:
Pretexto Mozart.

Nota: (Pata de Bolsa le dicen en el campo al amante que burlando
controles penetra en la casa y en la mujer del sefior).

Cuando el marido salia Teresa colgaba del alambre para tender la ropa un
pariuelo rojo, esa era la contraseda. Roberto cubrifa con trapos sus pu;,ls, pnf:’car-l
viéndose, sin dejar huellas. Lejos estaban de suponer que una noche sena
dw:ll’]zklaerészolsa busca el sitio justo donde los alambres ce_den, sali\fa sus1
manos y las restriega contra el pelo. Sabe que el rapto se avecina. Hg wsti) Z:
pafiuelo rojo pero ignora siesa noche p.odral.'x escapar. Entr(;:plema .gscaSi 12;
El riesgo comparte una dimension trégica. Si sélo fuera un desconocido. o

clea hubiera sido reciente. ¢Cuanto hace que no habla con su hermano Flo-
rindo? iMaldito! fue la tiltima palabra que cruzaron. .

Los amantes conversaban plécidos, a horcajadas las piernas de l:'a mt;lje_r,

ojos atentos a los ojos, la boca, ellpubis. F1 habia ido a buscarla. Querfan huir
iudad. Perderse entre la gente.

e iatr;:ilgén es siempre familiar, %on sangreselavala sangreE.IEHOT lo ls)aben.

Una generacién de victimas curiosas, mezcla de"soledad y tridngulo obtuso.

Los miembros de la muerte sélo conocen su propia voz, €s posible reconstruir

las lineas siguiendo el griterfo.

No el hambre ni la sed sino el amor, el odio, la
piedad, la cdlera, son los sentimientos que
arrancaron las primeras voces.

bertov Teresa yacian abrazados. Florindo, al sorprenderlos sinti6 vergiien-

za. Ifjaomuj er)ixablabaygespacio, su hermano besaba las pal.abrasz de ,prong) ?ﬂa-
ron y de pronto rieron. Los derechos perdidos ante la evidencia. El no ubiera
podido impedir nada; su tinico deseo fue que nose dlese.n vuelta, quenolo men.
Lentamente llegd hasta la despensa, levant6 con cuidadola puerta del sétano

y se meti6 en aquella oscuridad hasta el amanecer. Cuando cantd el gallo supo.

Atin jadeaba.
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Sobre sus tacones altos, Teresa recorri6 los pocos metros que la separaban
del vagén. Roberto a sus espaldas. Guarecidos para que nadie los viese, aferra-
dos al marco de la puerta esperaban que el coche se pusiera en movimiento.
Una vez arriba, sin vacilar, caminaron hasta el dltimo asiento. Si alguien
observ la partida, seguramente se distrajo con las flores que asomaban por
debajo del abrigo negro de la mujer.

Tiene las piernas cubiertas por el vestido largo. Teresa sonrie y repite la
letra de una cancién que habla de flores bajo la nieve. Es el tema de una pelicula
que vio poco antes de casarse. Teresa apoya la cabeza contra la ventanilla, mira
el nombre de las estaciones, lee con cuidado cada cartel porque teme haber
tomado el tren en sentido inverso. -

Enla pelicula, la actriz no se habia equivocado, queria huir de la ciudad, no
ver nunca més a Wilson. La actriz habfa sido el alma de un conjunto de jazz.
Una cantarite rubia, gorda y vencida, bajé del tren en una aldea abandonada.
Su colorido equipaje sobre la nieve era un inmenso ramo de flores. ¢Y tu
corazén?, le habfa preguntado Wilson mucho antes del viaje. La actriz sufria
de palpitaciones, por las noches se incorporaba presa de agitacién como quien
emerge sin aliento del agua. Cubierta por una bata azul, sentada en el apo-

yabrazo del sofd donde Wilson ensayaba partituras, la rubia solia decirle al
guitarrista: Sos un dngel, porque él mantenia los ojos abiertos mientras ella
dormia. Eso le decia, pero una noche Wilson casi termina ahorc4ndola. La
cantante tenfa la garganta morada y €, con sus dedos de zombie eléctrico,
susurraba feliz en un rincén: La condenada gorda ha muerto.

Si alguien quiebra la rutina, la realidad de

inmediato se vuelve una abstraccion.
m

Cuando los edificios comienzan a crecer, Teresa sacude el brazo de Rober-
to. El se adormeci6 en el tiltimo tramo; antes supo muy bien probar su lealtad,
diluir cualquier semilla de incertidumbre. Unién en la carne. Cuerpos desea-
dos y todavia extrafios.

Pata de Bolsa y Teresa llegaron a la ciudad. Quiso la suerte que el hermano
mayor reprimiera cualquier signo de violencia. {Cémo iban a saber los aman-
tes que habfan sido descubiertos? Ante ellos se anunciaba el porvenir. Alquila-
ron un cuarto proximo a la estacién de trenes; el tinico objeto que la mujer se
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permitié conservar del matrimonio fue una radio. Al encenderla escuché en
tono de arenga: '

Este no es lugar para diversiones indecentes... Y asf finalizamos la pausa
para dejarlos a ustedes con '

Teresa intent6 cambiar el dial pero la mano de Roberto interrumpi6 el
movimiento.

-Mejor que haya ruido -dijo llevindola hacia la cama.

Muisica radial, ritmos populares, anuncios de espectdculos. Mientras Ro-
berto hace horas extras en el frigorifico Teresa da vueltas por el cuarto. Copia
letras de canciones, las memoriza. Tiene ganas de escribir a su familia, contar-
les que vive en el centro de la ciudad. :

v

Teresa Fuentes (inquilina de una habitacién, cocina y bafio compartidos)
avanza hacia el espejo con su vestido rojo. Es tan estrecho que Roberto le ayuda
a subir la cremallera. Un vicio: vestirla y desvestirla. Cuando llegé le dijo a
Teresa que cerrara [os ojos y fue desnudéndola despacio para ponerle el vesti-
do. Queria ver el color de cerca, no flameando en el alambre junto a laropa de
fajina. La contrasefia habfa sido una camisa roja, pero como no era de él le
daban celos. Ni se atrevia a pensarlo: Sila hubiese sacado a bailar en la kermés
ahora Teresa serfa del hermano. »

Los hermanos estaban en silencio junto a los barriles mirdndola de reojo.
Cada uno sin saber que el otro también lo hacia. Por las luces, Teresa no vio
quién se acercaba. Le gustaban los dos: engominados, trajes oscuros y camisas
blancas. El mayor tenfa fama de enérgico. Asi la agarré Florindo, soltdndola
bruscamente al terminar la pieza para después ahogarla contra el pecho: Mansa
te quiero, dijo ms de una vez mientras la llevaba del hombro hasta la casa.
Dej6 pasar un mes y fue a pedirla: anillo de compromiso, desafueros, dejarse
manosear, mucho silencio.

Florindo entraba y salia del suefiv, dormifa de a gajos. Diez, cien veces la
misma imagen en los parpados. Era indudable que dormia porque ni el mayor
de los ruidos lo despertaba, pero también era cierto que sin mediar razén se
obsesionaba con la idea de no volver a dormir nunca més. Eso creyé que ibaa
ocurrirle la noche que se encerré en el sétano. Tenfa la sensacién de volver al
dormitorio: entraba al cuarto y vefa a Teresa en la cama con su hermano en
idéntica postura, desnudos, conversando, las piernas a horcajadas. Sin em-
bargo, cuando sali6 del sétano y se acost6 en el hueco que los amantes habfan

dejadoenel colchén, no le ocurrié lo que temia. Vacio, silencio, calor, la nieve
oscurece al instante, negro en los ojos. Se durmid de inmediato, durmié como
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solfa dormir cuando iba de caceria: de un lado brasas, del otro cenizas: olor a
hiel, a fuego, a devorar.

Vv

Roberto no odia 2 los hombres que se aproximan a Teresa, simplemente
estd alerta. Son adversarios no enemigos. Se contenta con vigilar. Espfa, hurta,
huele en las miradas el desafio, los piropos, la codicia. Entra en el cuerpo de su
mujer llevado por el ansia de asir secretos, fantasfas. Teresa cambié desde que
huyeron del campo. Parece una mujer distinta, m4s reservada, una mujer que
atesora lo que siente y evita manifestar placer. Como si cada expresién la
privara de éxtasis o el éxtasis sélo pudiera alimentarse en un espacio mudo.

Las promesas cautivas en el dormitorio donde nunca supieron que habian
sido descubiertos y junto a las promesas el ardor. Ese ardor insaciable que est4
hambriento de hambre y maldice Ia obligacién, el deber marital, la brutalidad
sin palabras de Florindo en medio de la noche.

Teresa lé rogaba a Pata de Bolsa que la llevase lejos, porque entre un hom-
bre y una mujer el tinico infierno es olvidar la tentacién. No es que ella la
hubiese olvidado; de sélo pensarlo a Roberto se le abrfa la tlcera. Cada pehsa—
miento un estilete. Sélo la primera noche, los primeros dfas, a pesar del frio ella
se desnudaba. Al principio no habia cambiado, recorrian las calles del centro
buscando un lugar para vivir; después se fue poniendo arisca. Se dejaba vestir

y desvestir pero enseguida, bajo cualquier excusa, tenfa puesto el camisén
bordado. No habia traido otra cosa del ajuar. En un arranque de furia Roberto
pens6 en quemarlo, pero el fuego trajo el recuerdo del hornillo y el hornillo al
batén y el batén a su madre y su madre a Florindo y Florindo a la higuera y la
higuera al alambre y el alambre a la camissa roja que vefa desde el camino
mientras contaba los pasos que habfa entre la casa y la tranquera. No la distan-
cia en metros sino los pasos de sus pies envueltos en bolsas para que no dejaran
huellas. '

No se pregunta si Teresa piensa en Fiorindo, descarta la idea. Esa inquie-
tud estd vedada.

Lainercia tiene poca imtportancia en circuitos
de corriente continua.

VI

Muda en la cama para apartar recuerdos, mordiéndose los labios, oyendo
que era hermosa y él la deseaba tanto. Cada vez mds pélido, ojeroso, las manos
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de un artista cuando la acariciaba. Suaves como telarafias. Roberto quitindole
la ropa le decfa: ¢No ibas a estar desnuda, siempre en la cama, es,perar{do que
vuelva, rogando que te haga mia, que te enloquezca? Sos libre, as te quiero, de
eso me enamoré, todo mi amor para una sola mujer: la puta de mi hermano.
Entregate a cualquiera, yo no voy a sufrir, quiero volver un diay queme cuentes
ue estuviste con otro. Sé que lo callarias, conozco tus embustes. cTe? arrancaba
la ropa? Pobre Florindo, ¢cémo pude creerlo? Querfas venirala cu’ldad para
ir al cine. Lucirte por las calles. Lo importante del cine es que est4 oscuro y
pueden manosearte como lo hacfa mi hermano. Yo estaba atrds de usteiies, ni
miré la pelicula, los ofa gemir como animales. Te voy a hacer acordar.como lo
hizo: sedoso entre las piernas, despacito. Primero te negabas, ofendida. Nos
vamos a casar, dijo él confiado y se te volvié a echar encima. ¢Siibaa defende,r-
te? Nunca de lo que te gustara, y te gustaba rubia, te gustaba... Jadeabas mds
que hoy. :
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Vladislao toca el bongo

De Roberto Gdrriz

No digo que haya hecho todo bien, digo que no veo de qué forma podria
haber modificado las cosas. Cualquiera en mi lugar hubiera actuado como yo.
Atin hoy, con los resultados a la vista creo que desde el primer momento se vefa
el camino prefijado y obligatorio como un tobogan resbaloso.

Nunca me habia ido bien en Santa Fe. Todos iban y tocaban, y tenian su
piiblico, y yo no lograba meter a cinco personas que pagaran entrada. Cuatro,
cinco veces, en dos afios, dos con la banda, pagando el flete de mi bolsillo,
poniéndome con el bajista que tenia en ese momento que cobraba hasta los
ensayos. Y nada. Peor, a pérdida, todo para atrds. Sacando la cara con los otros
miisicos «que cuando salga el sol va a salir para todos, que mientras hay que

laburar asi, a resultado hasta que caimibie la suerte»

En Rosario tocaba en Manosanta los terceros sébados de cada mesyen
Infierno Rojo los primeros jueves.

Conseguila fecha en Santa Fe por un tio mfo de ahi que tenfa un amigo que
inauguraba un boliche chico. Me ofreci6 un porcentaje de las consumiciones, le
pareci6 bien que fuera con el teclado solo. El primer viernes de mayo llegué
para tocar.

Ala hora anunciada para empezar habfa nueve personas incluyendo la
camarera y el encargado del local. Decidj esperar a que viniera més piiblico y
media hora después sali a tocar para cinco oyentes.

Empecé con «Morena de Espfritu» y un aplauso entusiasta festejé el final
del tema. A medida que transcurrfa el show, la reaccién del publico se volvia
contagiosa. Dejé para el final «Maravillosa Alicia», y para el bis se me ocurrié
hacer participar a mis cinco oyentes en <Vladislao toca el bongé», que nunca
hago sin percusionista. Todos golpearon de buen grado las mesas y los vasos
en reemplazo del Pulpo Lencina.

- Buenisimo, te felicito, por acé no se escuchan cosas tan lindas ¢omo las
que vos hacés, nos encant6 tu muisica, volvé pronto, cont4 con nosotros, venite -
avivir a Santa Fe -me dijo una parejita cuando terminé el show.

- Claudio y Eugenia -se presentaron.

Lo que me pagé el encargado me alcanzé para el pasaje de vuelta, y el
tostado y la coca fueron atencién de la casa, asi que volvi a Rosario pensando
si el pasaje de ida se pagaba con el buen show que habfa dado y los elogios del
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final y cref que salia hecho hasta que son6 el teléfono de mi casa el miércoles
siguiente. Era mi tio de Santa Fe.

- Alguien que vio tu espeetéculo fue al local con cincuenta reservas para el
viernes para verte a vos. Dice mi amigo que te manda a buscar, que como sea
tenés que venir a tocar.

Cuando me senté al teclado reconoci frente a mi, en la mesa mds cercana,
a Claudio y a Eugenia, la parejita elogiosa del viernes anterior.

Decidi arrancar con «Qué copada eres tii», que tiene una intro de piano
bien larga, como para calentar el ambiente. No habfa empezado a cantar,
cuando me pareci6 escuchar el grito: - «iVladislao toca el bongdl». Segut con el
tema, y entre «Qué copada» (como le digo yo para abreviar) y «Destellos de
dolor, se repitié el grito. '

«Destellos» es una balada con algo de bossa nova, pero poco. En la parte
“que dice «...desde lo profundo del sol, hasta la piel de tu amor...» unos golpes en
la primera mesa fueron contagiando al resto de los presentes un espiritu per-
cusionista que primero transformo el tema, y luego lo sepultd bajo los sonidos
de los golpes furiosos sobre las mesas de madera. Algunos corearon el estribillo
Nuelve, vuelve, vuelve una vez mis, /y si no vuelves pronto, /ya no vuelvas
nunca mas». Cuando terminé la cancién, la ovacién se hizo atronadora.

Asi pasaron «Déjame vivir», <Amor enano», «El loco de la valija», «Dio
positivos, Vete ya», Muelve a mi», «El viento delaluna», y «Espérame mal», que
habia sido premiado hace unos afios en el festival provincial de la cancién
escolar. ’

Ninguno de esos temas pudieron haber sido escuchados en medio de los
golpes desenfrenados que tenian por epicentro a la mesa de Claudio, que
invariablemente me buscaba la mirada con la complicidad del camarada en
combate. Los aplausos entre una y otra cancién eran verdaderas ovaciones, y
el grito que mis se escuchaba era Vladislao toca el bong6».

Llegé el tiempo del bis y repeti el pedido de percusién del viernes anterior y
la adhesisn a la propuesta fue total, aunque, debo reconocerlo, ui1 tanto des-
prolija.

- Esto no para més, es el boca a boca, hoy vienen cincuenta, el viernes que
viene explota el local, no va a dar a basto, el Teatro Municipal te va a quedar
chico, vas a ver -me alentaba Claudio. Eugenia s6lo me miraba.

Eugenia era més bien baja y probablemente un poco rellenita. Laimagen de
él no la puedo recordar. Habia algo en la forma de mirarme de ella, algo entre
admiracién y sensualidad, o misterio, o tal vez nada de eso, pero yo no podia
escuchar a Claudio sin pensar en ella. Y sin embargo lo hacfa. Me habfan
conseguido seguir tocando en mayo y quedaron en buscar un lugar més gran-
de para los viernes de junio.
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Volvi en el remise pensando cunto me dejaria un ciclo de diez recitales con
una entrada no muy cara, a ochenta personas por funcién. Por ahora me
estaba yendo bien sin la banda, para qué cambiar, para qué meterme en gastos.

El viernes siguiente me puso de buen humor la sala llena, que me recibieran
con un largo aplauso y ver en la primera mesa a mis admiradores.

Elegi la «Cumbia barroca» para empezar bien arriba y las palmas supera-
ron mi expectativa, pero también superaron el buen gusto, derribaron el equi-
librio ritmico y debilitaron mi paciencia.

Con el acorde final soné una ovacién. i

- Buenas noches -dije al cabo del tiltimo aplauso. - Gracias por venir. Esto
que pas6 fue la «Cumbia Barroca al que le toca la toca», y ahora nos vamos a
tranquilizar un poquito para escuchar un tema lento que se llama «Déjame
vivirs, dedicado a todas las madres del mundo.

- iiVladislao toca el bong6!! -grit6 Claudio.

- [iVladislao toca el bqngé!! -hicieron el coro otros mis.

- Yava a venir -contesté y me despaché con «Déjame> (como ledigo yo para
abreviar). —

Cuando llegué al final de «Déjame>» («...aprendiendo a creceeeeerrrm) casi
no hubo aplausos. ,‘

- Gracias, muchas gracias -menti para interrumpir el murmullo.

- iVladislao toca el bong6!! -se repiti6 la imposicién.

Mi padre me ensefié que el alma del artista es sexcilla, sensible, pero por
sobre todas las cosas, libre. Los ojos de mi admiradora de la primera fila m
hubieran convencido de tocar cualquier cosa que me pidieran, si ella hubiera
sido la recompensa. Hasta podria haber tocado temas de otros cantautores, e
inclusive podria haber dejado de tocar si ella me lo hubiera pedid .

Mi madre me ensefié a ser honesto, y en tanto no le robara a nadie, si la
oferta econémica hubiera sido interesante hubiera tocado a pedido, y atin
podria haber dejado de tocar. '

Prefiero que el gran piblico no entienca mi propuesta artistica a que no la
valore. Y eso es lo que senti. Que exigfa una participacién especial en mi traba-
jo. Que me forzaba a compartir la soledad de mi creacién con las palmas
desajustadas de sus brazos duros de sus cuerpos con almas gastadas en las
rutinas de sus trabajos.

Me propuse llegar al fin del espectculo y habia resuelto no tocar Vladislao
toca el bongé», en repudio a la conducta atrevida de la audiencia.

Sin embargo escuché un grito elogioso para mi persona y entendf que una
sola alma sensible que hubiera pagado su entrada para escucharme, atin mez-
clada entre este piblico, merecia la consagracién del artista y la ejecucién de la
obra. Por eso toqué «Vladislao» (como le digo yo para abreviar), pero de forma
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tal de evitar cualquier posibilidad de hacer palmas y/o seguir el ritmo. Las
notas mojaban a la audiencia con el mismo orden que las gotas que salen de un
baldazo de agua. Los primeros sorprendidos fueron Claudio y Eugenia, que se
miraban con ojos desorbitados mientras escuchaban algo que mds bien sonaba
como un minué. i la cancién hubiera sido tocada en un tocadisco con la
bandeja impulsada por algiin enfermo del mal de Alzhaimer, el resultado no
hubiera sido peor. Desconcertados todos, hasta yo mismo, que intentabacan-
tar el estribillo Vladislao, Vladislao, Vladislao por favé, /que siga sonando esta
noche, que no se calle el bongd...» y no encontraba una superficie donde apoyar
las palabras.

Silbidos, protestas...

Por razones de seguridad me llevaron 2 la comisarfa, donde recibi los
reproches de Claudio:

- Arruinaste todo, podriamos habernos hecho famosos.

Yo no estaba triste. Al contrario, gozaba de la situacién. Es cierto que no
sabfa que habfa un critico de un diario de Buenos Aires en la sala. También es
verdad que todavia no me habia enterado de la destruccién de mi teclado. Pero
sentfa que habfa cumplido con mi deber, con mi libertad, con mi lucha contra el
autoritarismo.

Me dicen que me costd la carrera, que tendrfa que haber reaccionado de
otra forma. Pero los verdaderos artistas somos asf. No nos podemos condicio-
nar, yo sé que parece pasado de moda, y en la oficina me lo dicen, y yo me quedo
callado hasta que me voy a hacer los bancos y mientras paseo por la peatonal
voy tarareando Vladislao, Vladislao, Vladislao por favé, /que siga sonando
esta noche, /que no se calle el bongd.»
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Osvaldo Aguirre
Omar Chauvié
Pablo Ascierto
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Osvaldo Aguirre (1964)

Es poeta y narrador. Ha publicado los siguieites libros de
poesia Las vueltas del camino ( 1992), Al fuego (1994), Narra-
ciones extraordinarias (1999). Es editor del suplemento culturaly
periodista de policiales del diario rosarino La Capital.

el viaje més largo del viejo Hansen

Fl viaje mis largo

que hizo el viejo Hansen
con la Estanciera 53

fue para que la mujer

se hiciera ver el oido
con un famoso médico
de Pergamino.

Se levantaron a las 4

para estar en la ciudad

con la luz del amanecer.

El viejo estrené sombrero
negro y un traje azul,

y la vieja cambi6 el batén

de costumbre, con el que iba
y venia a través de la chacra,
seguida de gansos ariscos

y gallinas, por un vestido
gris con olor a naftalina.

El viejo Hansen sabia
que el camino quedaba
primero por calle Nacién
y después por calle Plata
hasta llegar a Ocampo
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y dar con la ruta que iba
para Rosario.

Los vecinos del pueblo
se hacfan a un lado
cuando la Estanciera
modelo 53 cruzaba

el paso a nivel

y doblaba por la calle
asfaltada, cinco cuadras
paralelas a la estacién

del tren: porque conocian
el peligro que era el viejo
para manejar.

Pero aquella mafana,
cuando se abria paso
entre los camiones jaula
y los acoplados cargados
de cereales, en la ruta,
la Estanciera parecia
recién salida de fabrica:
el viejo la habia llevado
al taller mecdnico

de Willy y Fritz Mann.

Estuvieron en la ciudad

con tiempo de sobra,
cuando el sol color de trigo
apenas rayaba el cielo,

y pararon en un bar

para desayunar y de paso
saber cémo se llegaba

al Hospital San José.

i P T
-
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Y cuando la vieja Hansen
fue al bario, el viejo

le explicé al mozo

que andaban de viaje

por consejo de Machado,

el médico del Hospital Rural
de Juan B. Molina, para ver
a un especialista en ofdos.

Era, supieron después
de ir de una sala a otra
en el inmenso hospital,
un hombre alto y medio
encorvado, que saludaba
con mano floja y trazaba
rayas en un recetario,
mientras hablaba

sin sostener la mirada.

Le dijeron que buscaban
de consultarlo por consejo
de Machado, el médico

del Hospital Rural de Molina,
porque la vieja andaba mal
del oido: ya no escuchaba
si el molino perdia agua,
si el gallo colorado pisaba
a las batarazas, si los perros
anunciaban alguna visita

o no m4s jugaban entre si.

El especialista se hizo
repetir tres veces cada cosa,
como si el sordo fuera él,
puso una linterna en la cara
de la vieja y les dio un papel
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con sus garabatos; ella, les dijo,
antes de llamar a otro paciente,
urgente se tenia que operar.

Tal vez fue por esa sorpresa,
por los nervios de la vieja,

la descompostura que tuvo,
con mareos y dolor de cabeza,
o por la mala entrafia

que les provocaban una mano
blanda y fria para darse,

una mirada resbaladiza y blanca,
pero al salir de ese hospital,
aunque una enfermera.

les marcé el rumbo,

el viejo Hansen no supo
cémo volver a la ruta.

Después de varias vueltas

como perro entre las bochas,

la Estanciera dispar

para un bulevar de doble mano,
mas ancho que calie Nacién,

y que en una esquina se hacfa,
todavia mas ancho, pero mucho
mas ancho, al cruzarse en diagonal
con otras dos avenidas.

El seméforo tenia luz verde,
contaba después el viejo,
pero justo en el momento
en que la Estanciera
atravesaba ese ovillo

de calles cambi6 al rojo.

Era una cosa de locos:

un segundo estaba en verde,
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un segundo estaba en rojo.

Fl viejo quiso poner segunda
y frenar a la vez, pero el motor
dijo basta, aunque los Mann
se habfan engrasado de pies

a cabeza para dejarlo nuevo,

y la Estanciera se planté

en el medio del laberinto.
Risas, gritos y bocinas
aturdieron a los Hansen,

y un leco de la ciudad,

que manejaba como loco

y a toda velocidad una F-100
sin frenos, los chocé por atrés.

Aunque no se hicieron
nada, perder esa Estanciera,
una modelo 53, para ellos
era como quedarse

sin una parte del cuerpo

o sin el més querido

de sus perros.

Ese fue el viaje més largo,

y los Hansen lo recordaban
algunas tardecitas,

cuando dejaban el trabajo

de la quinta y recibfan visitas.
La vieja entendia bastante,
gracias a unas gotas

que por consejo de Machado
se colocaba en el oido malo
antes de dormir y al levantarse.
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Omar Chauvié

Naci6 en | Arauz, la Pampa, en septiembre de 1964. Es docente
de Literatura en la Universidad Nacional de Sur. En Bahia Blanca
formé parte del grupo Poetas Mateistas con el que realiz6, entre
otras actividades, la revista mural Cuernopanza y diversos murales
en las calles de la ciudad que combinaban la actividad de poetas y
pintores. publicd dos libros de poemas, durante 1997, Hinchada de
metegol, volumen que integra el n° 6 de la revista Vox, y en 2003,
EL ABC de Pastrana también a través de Ediciones Vox. Ha

publicado ademds diversos articulos en revistas académicas.

fondo y forma

las bolsas de la cooperativa
obrera limitada

sirven para juntar

todo

lo que la casa manifiesta como excedente

desde hoy hemos tomado

por conducta

dejar al lado

del 4rbol del frente

las que llegan del supermercado
sin modificarlas en absoluto

sin agregarles ni quitarles nada
y utilizar las que

llenamos en casa

como si de aquel vinieran
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hoy mientras

a modo de postre

comfamos las cdscaras de manzanas
que tiramos ayer

llevé a mi boca un jirén de diario
en el que se lefa

«se define hoy el torneo local

de bochas»

- las finebres ya te las comiste todas
- estaban tan frescas, tan ricas

II

como si fuera la reescritura material de
un clésico de la cancién popular
separamos minuciosamente

-no es posible otra modalidad-

la yerba que se adhiere a las pelusas, a los papeles
a restos de alimentos

y la dejamos reposar

sobre un cedazo viejo

durante algunas horas

para que oree,

de ser posible,

en los momentos més térridos del dia

pero

con mirada atenta
para que no

se le acerque el perro
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de la ramita quebrada del jacarand4
pende

repleta de fideos

barrita de oro,

pollo fresco,

o leche carlitos

la que por un breve lapso de tiempo
-una caminata-

fuera en vida

nuestra bolsa

ponemos cara de circunstancias
para darle nuestro tltimo
adiés. -

\

la vereda ya no tiene aquellas manchas
de sustancias oleosas

compuestas por mezclas de diferentes
excedentes

la vereda cree que

ella es la

que estd limpia

VI de madrugada

un carro sin gomas que golpea la calle, alguien
que pasa y las acaricia en revisién ligera.
€s una mano que tantea
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y adquiere forma de bolsa su recorrido.

el del carro, que es
ademés su traccién a sangre, se dice:
nada, estos no dejan nada

luego

un camién compacto

que se las lleva

y brama

con el cliqueo de las botellas de cerveza
que nadie

alcanzo a juntar

VII

con la mirada establece

una red que separa cuidadosamente cada
uno de los componentes de esa bolsa

Jos restos, los vidrios, los pldsticos

]la mano viene después
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Pablo Ascierto

Nacid en Rosario en 1976. Estudiante de Letras, poeta
traductor del alemdn. Tiene varios libros inéditos.

Asidos de terneza en Desasidero

DESDOBLADOS:

en el abismo de ser,

buscamos

abrazar nuestra sombra...
cuando a resguardo del padecer,
pervive sélo: -

un hilo de voz, que nos nombra.

Y HAS DE CANTAR, aunque tu voz
sea quebrada en -la onda blonda-.
el entrépico ritmo, la cancién:
aquélla, que se alude y te nombra.

Del abismo, el ser de lo atroz,

alli vuelta la voz ahora otra:
sinfénica figura, del valor

en ciernes maltratado de una obra.

Lo que nunca se quiso entender
es que, las cosas son, y no hay otra;
aunque furor abisme atardecer

en el mutismo-canto de la roca.
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Alli es donde te has de guarecer-

tras las huellas de la cancién cegadora...

Pugs: porque estamos hechos
de la materia del suefio
-demasiado

poca cosa para los hechos,
tanta realidad

para los pensamientos-;

es que moramos

en el desierto de lo real,

en busca de la violenta
dulzurade (@) mar

EN MeDIio D'EsE ‘mundo de doctos’
vendedores de saber

se irgue -ante Nuestros 0jos- doloso,
un horizonte que nos quiere guarnecer.

HEMOS DE URGIR 2 la demora?
Donde mirada y oclusién,
conjugan el adviento de la hora:
tu palabra se nutre de pasion.

Asidos de terneza van
-pardos ojos- a rendir culto
de una belleza sin lugar.

De oro y fango cefiido el hurto
de caricias, frégil, a una sombra;
ante quien no sin doler la nombra.
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Huelgan de clamor, impetu de mar,
y aludenalasidas las palabras

de tu nunca y mi siempre en trama:
y entre ellos -persiste la sefial.

EN 1A EScISION de la sombra
-incluso atn-
el hilo de voz, que nos nombra.

Lo QUE RESTA: la tensién renuente
del desconche otonal,
en la vispera de las huestes.
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Psicoanalisis, Sociedad y Cultura
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BARATARIA

Revista de poesia
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Dir: M. Sampaolesi
Sec: Héctor J. Freire

Cummings
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Cummings:
quince poemas tempranos

Notay traducciones de David Lagmanovich
Para La Pecera

EI hombre y su escritura. E poeta estadounidense Edward Estlin C_um—
mings (nacido en Cambridge, Massachussets, en 1894, y muerto en Ma;hson,
New Hampshire, en 1962) firmé toda su produccién usanfio Iallorma
«e.e.cummings». El rechazo de las maydsculas en el nomb—re propio es s6louna
de las peculiaridades, o si se quiere excentricidades, que 51gf1aron su ’esccllimra.
En sus poemas, las maytsculas pueden aparecer en cua}lquler posicién egtro
del texto, y no sélo en el comienzo del mismo o aso‘c’ladas con 195 nombres
propios: el valor que se les puede asignar es la sugestion del énfasis. o

Este aspecto del poema sirve para entrar en materia; pero 1o esun e]emg‘o
aislado, sino una pieza de un verdadero sistema dentro de la vzfnguar }1;1
angloamericana (que en los paises de habla inglesa se lla‘ma «rr,lo.dermsmo»)l. !
rasgo comiin de los distintos recursos que en forma sistemdtica usa es e ci
desmantelar los procedimientos de escritura coglpart{c,los porlaprosaye
verso, asi como aquellos que identificanen la consxd'eraap? I:)opular el «verso»
en el sentido tradicional. Asi, al abandono dela medld'.f\ silabica regular a @Yor
de un concepto «musical» de la linea poética (en una bisqueda, aunque dlsur}—

ta, paralela a la de William Carlos Williams) se unen procedimientos mds
extremos: por ejemplo, la descomposicién dela palabra en fragmentols que 51(1
son ni siquiera silabicos, la incrustacién de unas pa'tlabras en otras, € us-o e
blanco de la pagina segiin criterios estrictamente VIS}laleS, el clesplazarlm—(.ecr;tz)1
de los signos auxiliares de la escritura hasta produgr estados de perp ejida
en el lector, y el uso anémalo (aunque nunca caprichoso) dela puntugt:‘xorll.
Todo ello, desde luego, tomando como polo opuesto de la comparacién la
escritura que podriamos llamar cldsica o convencional.
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Los temas y los libros. - El sistema de escritura adoptado por Cummings le
permite elaborar poemas que en ocasiones manifiestan un profundo lirismo, y
en otros casos expresan ideas muy concretas sobre la realidad social en las
décadas centrales del siglo xx. El amor -incluyendo una visién de lo sexual que
es un aspecto de su actitud antipuritana- y la critica social son, asi, los ejes
centrales de su actividad literaria.

En cierta forma, esos rasgos de su escritura son explicables en funcién del
contexto. Cummings, por lo menos inicialmente, es un tipico representante del
humanismo secular de la Nueva Inglaterra. Nacié en Cambridge y se educé en
Harvard; en consonancia con tales condicionamientos, tiene puntos en co-
min, en el pasado, con Emerson y Thoreau, y en su tiempo con similares
biisquedas estéticas del muisico Charles Ives y el pintor Edward Hopper. Por
otra parte, los afios pasados en Europa, especialmente en Francia, lo aproxi-
man a autores que generalmente no se asocian con el desarrollo de la poesia
norteamericana; testimonio de ello es su traduccién del larguisimo (y muy
engagé) poema «Front rouge», de Louis Aragon. Es perfectamente posible, de
todos modos, concebir un futuro en el cual Cummings sea recordado pri-
mordialmente por la delicadeza de sus poemas de amor.

El primer libro de poemas de Cummings, Tilips and Chimneys (Tulipanes
y chimeneas», a la vez los titulos de las dos secciones del poemario) aparece en
1923: el mismo afio en que Jorge Luis Borges, en el otro extremo del continen-
te, publica Fervor de Buenos Aires. La comparacién, que he hecho en otro
trabajo, puede llevar a conclusiones interesantes sobre el avance de las tenden-
cias vanguardistas en nuestro hemisferio. A ese primer libro siguen & fAND]
en 1925;is 5 en 1926; W [ViVa] en 1931; No Thaks en 1935 (libro dedicado
alas 14 casas editoriales norteamericanas que declinaron publicarlo); Collec-
ted Poems, con el agregado de poemas hasta entonces inéditos, en 1938; 50
Poerns en 1940; 1 x 1 [One Times One] en 1944; XAIRE en 1950; 95 Poems en
1958, y 73 Poems, libro publicado péstumamente, en 1963.

La edicién que consideramos definitiva de toda la poesia que Cummings
escribi6 entre 1904 y 1962, editada por George J. Firmage y publicada en
1991, con el agregado de numerosas paginas no recogidas en libro, es un
sustancial volumen de mas de 1100 p4ginas. Ese cuidado volumen es la fuente
principal que usamos para nuestras aproximaciones a su poesia. Es preciso
consignar, ademds, su contribucién a otros géneros, ya que fuera de la impor-
tante compilacién citada quedan otros escritos suyos en prosa: novela (The
Enormous Room, 1922); crénica (EIMI, 1933); conferencias (i:six Nonlectu-
res, 1953); teatro (Him, 1927, y otras piezas).
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Poesia y traduccién. - La «gramdtica» de los escritos de Cummings (que la
estudiosa norteamericana Irene Fairley ha llamado ungrammar, algo asf como
una «agramética» o «desgramdtica») ha suscitado numerosos trabajos criticos.
Otro tanto ocurre con la cuestién de las obvias dificultades de traduccién a
otras lenguas que presentan sus textos. En el caso del espariol, existen diversas
traducciones de poemas individuales, y también selecciones que alcanzan la
extensién de voliimenes no demasiado extensos. Lo que falta, en cambio, es un
proyecto més abarcador de traducciones de su obra, que aqui quisiera bosque-
jar.

Me atrevo a decir que no es posible traducir absolutamente todos los poe-
mas de Cummings. Muchos de ellos estdn basados en un conocimiento pro-
fundisimo de la lengua inglesa, tanto la briténica escrita y clésica como la oral
y contempordnea de su propio pafs; y hay peculiaridades lingiifsticas, observa-
bles en esas variedades, que no tienen equivalente en espafiol. También hay
efectos tipograficos que, por la distinta estructura de las palabras, no pueden

' reproducirse.

A pesar de estas dificultades, deberia existirun volumen que recogiera, por
ejemplo, unos 100 0 120 poemas, dando una presencia equitativa a cada uno
de los libros publicados entre 1923 y 1963, agregando otros extraidos del
vasto conjunto de los que quedaron inéditos, y presentando el trabajo en ver-
sion bilingiie. Asf, quienes se aproximaran por primera veza los textos de este
gran poeta -sobre todo aquellos que no dominen la lengua inglesa- podrian
apreciar el desarrollo de su actividad durante algo més de cuatro décadas.

En mi caso, y con la finalidad de lograr cierta homogeneidad, he decidido
presentar aqui 15 poemas que proceden exclusivamente de los dos primeros
libros de E. E. Cummings, es decir, de Tulips and Chimneys (1923)yde &
[AND] (1925); el segundo puede considerarse una extension del primero,
pues los poemas que contiene habfan sido suprimidos, por razones de espacio,
del volumen original. De ahi el nombre de «poemas tempranos» bajo el cual los
agrupo. Como la tarea prosigue, espero poder ofrecer més adelante selecciones
similares de otros libros poéticos del mismo autor.
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Tus dedos hacen flores...

Tus dedos hacen flores tempranas con
todas las cosas.

tu pelo sobre todo las horas aman:
una suavidad que

canta, diciendo

(aunque amar dure un dia)

no temas, iremos a hacer el mayo.

tus blanquisimos pies crujientes se escapan.
Siempre -

tus hiimedos ojos a besar juegan,

cuya extrafieza mucho

dice; cantando

(aunque amar dure un dia)

{para qué nifia estés tii trayendo flores?

Ser tus labios es algo dulce

y pequefio.

Muerte, a Ti llamo rica mis alld del deseo
si esto puedes apresar,

perdiendo todo el resto:

(aunque amar dure un dia

y la vida nada sea,no cesari el besar)

Tulips and Chimneys, «Songs», IV
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te hablé...

te hablé

con una sonrisa y td no

respondiste

tu boca es como
un acorde de mtisica carmesi
Ven aqui
Oh ti, la vida¢no es acaso una sonrisa?

te hablé con
una cancién y ta
no escuchaste

- tus 0jos son como un ciliz

de divino silencio
Ven aqui
Oh i, la vidaéno es acaso una cancién?

te hablé
con un almay
t1 no te admiraste
tu rostro es como un suefio encerrado
en blanca fragancia
Ven aqui
Oh tu, la vidaéno es acaso el amor?

te hablo
con una espada
y tii estas en silencio
tu pecho es como una tumba
mas suave que las flores
Ven aqui
Oh ti, el amoréno es acaso la muerte?

Tulips and Chimneys, «Orientalé», 1
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en lo oscuro...

en lo oscuro

de la lluvia,  mientras el atardecer
entra en su estuche me siento

a pensar en ti

la ciudad

sagrada que es tu rostro

tus mejillas pequenias las calles
de las sonrisas

tus ojos
a medias ave
a medias dngel y tus sofiolientos
labios donde flotan las flores del beso

y

hay esa dulce y timida pirueta
tu pelo

y también

tu alma

de cancién y danza.  una estrella
inica raramente amada

se pronuncia, y yo

pienso
en ti

Tulips and Chimneys, «Amores», 11

S
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Sesiora del Silencio...

Sefiora del Silencio
desde la bella jaula de
tu cuerpo
se elevd

por la sensible
noche
un péjaro veloz

(tiernamente sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
esparciendo alas
perfumadas
escolta de pronto
con pies
puros de sol

la afligente belleza del alba) -

Tadips and Chimneys,«Impressions», I
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Bifalo Bill est...

Bifalo Bill esta
difunto

el que solia

montar un potro de plata brufida

C como el agua
y bajar undostrescuatrocinco-pichonescomosinada

era un hombre guapo

. y lo que quiero saber es
si le gusta su muchacho de ojos azule

Serior Muerte

Tulips and Chimneys, «Portraits», XX1

Cristo
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las damas de Cambridge...

las damas de Cambridge que viven en almas amuebladas
son no-bellas y tienen mentes confortables

(ademés,con bendicién protestante de la iglesia

tienen hijas, sin aroma sin formas pero briosas)

creen en Jesucristo y en: Longfellow, ambos fallecidos,
siempre estén interesadas en tantas cosas--

cuando esto se escribe todavia se encuentran
complacidos dedos que tejen para los --son los polacos?
tal vez. Mientras caras permanentes recatadamente devanan
el escandalo de la sefiora N y el profesor D

__a las damas de Cambridge no les importa, mis alld
de Cambridge si a veces en su caja de

alhucema color cielo y sin rincones, la

luna repiquetea como un trozo de confites iracundos

Tulips and Chimneys, «Sonnets-Realities»,
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puede que no siempre sea ast...

puede que no siempre sea asi; y te digo

que si tus labios, que he amado, tocaran

los de otro, y tus amados y fuertes dedos aprisionaraﬁ
su corazén, como el mio no hace mucho;

si sobre un rostro ajeno cayera tu cabello

en el silencio que conozco, o se retorcieran

las grandes palabras, por decir demasiado,

presas de impotencia frente al espiritu contenido;

si esto ocurriera,te digo, si esto ocurriera--
duefia de mi corazén, enviame una palabra sola;
iré hacia él y;, tomando sus manos, ,
le diré, Acepta de mf la felicidad toda.

Luego voltearé el-rostro, y escucharé el canto de un péjaro
terriblemente lejos en las tierras perdidas.

Tulips and Chimneys, «Sonnets-Unrealities», XI.
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tuya es la misica...

tuya es la musica para ningln instrumento
tuyo el extravagante color no sostenido

—-mio el rechazado despechado intento
hasta que nuestra carne sea meramente excedlda

por la flor que habla
‘ (si he hecho canciones

no le importa mayormente al sol,

ni le interesar4 a la lluvia _
que prolonga cautelosamente

el poco serio crepisculo) las Sombras han comenzado
la serpiente del pelo enorme, extatica, rdpida....’

tuyos son los poemas que no escribo.

Fn esto al menos hemos oonseguido una ventaja sobre la muerte,

el silencio, y la luz agudamente musical

de la subita nada....la bocca mia «él

la bes6é temblando entero»
o asi crey6 la dama.

Tulips and Chimneys, «Sonnets-Actualities», VIL.
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el viento es una Dama...

el viento es una Dama con
brillantes ojos agudos(que

se mueve)en el atardecer
y que--toca--las
colinas sin razén alguna

(he hablado. con esta

indudable y verde persona «¢Eres

T el viento?» «Si» «dpor qué tocas las flores
como si estuvieran no-vivas,como

si Ellas fueran ideas?» «porque,sefior

las cosas que en mi mente florecen tropezarén
detras de un torpe disfraz,aparecern

capaces de fragilidad e indecisién

--NO suponga que estas

sin razén ninguna y de otra manera
rosas y montanas

son diferentes del yo soy que vaga

inminente a través del mundo renovado»
me dijo el)viento siendo Una dama en un
vestido verde,la que; toca:los campos

(en el atardecer)

& [AND], «A», Post Impressions, I.
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Considera por ejemplo...

Considera por ejemplo esto:

si al color de medianoche

a una més que oscuridad(que es
yo mismo y Paris y todas

las cosas)la brillante

Hluvia

ocurre profunda,bellamente

y yo(que estoy en una ventana

en esta medianoche)
sin razén alguna siento

profundamente del todo consciente de la lluvia o més bien
Alguien que usa techos y calles habilmente para hacer un

posible y hermoso sonido:
si un(tal vez)reloj suena, en la viviente

frescura,muy levemente y
por fin a través de gestos completamente delicados de la lluvia

llega un color, que es la mafiana, Oh no te asombres de que yo

(justo en el borde del dia)seguramente
haga un millonésimo poema que no del todo
te esquivaré;o si yo con certeza creara, seflora,
uno de los mil seres que son tu sonrisa.

& [AND], «A», Post Impressions, II.
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Paris; este atardecer...

Paris;este atardecer de abril completamente pronuncia;
sereno emite silenciosamente una catedral

delante de cuyo ascendente delgado magnifico rostro
las calles rejuvenecen con la lluvia,

acres en espiral de congestionada rosa
envuelta en cobalto millas de cielo
ceden ante ella y respetan
el malva :
del crepiisculo(que delgado desciende,
portando delicadamente en sus ojos las peligrosas estrellas primeras)
la gente se mueve ama se apresura en una gentil

melancolia de llegar y

ver! (la nueva luna

llena abruptamente con subita plata

estos bolsillos desgarrados de color timido e implorante) mientras
que aqui y all4 la delgada indolente prostituta '
Noche,discute

con algunas casas

& [ANDY], «A», Post Impressions, III.
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de este atardecer...

de este atardecer(que tan lleno

est4 de miedos personas campanas)digo
que tus ojos pueden quitar

el dia de modo mas suave horrible stibito;

(de estas dos muy tempranas

estrellas retrocediendo sobre un tinico
color,yo sélo sé que tus manos

se mueven méas simplemente sobre la tarde

y & propos tal luz y forma como la que la luna
significa,de algin modo siento

que tu sonrisa levemente es una

miés diminuta aventura) . '

sefiora. La torpe oscuridad amenaza(y yo
ni hablo ni pienso ni me doy cuenta
de nada

salvo que estas casas rebosan
como recuerdos en la calle retorcida

de una mente que pacifica y hébil desaparece

& [AND], «A», Post Impressions, VL
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supongamos...

supongamaos

que la Vida es un viejo que lleva flores en la cabeza.

la joven muerte estd sentada en un café
sonriendo, con una moneda sostenida
entre el pulgar y el indice

(te digo «{comprard flores?»
y también «la Muerte es joven
la vida viste pantalones de velour
la vida vacila, la vida tiene barba» te
digo a ti que estés en silencio.--«¢Ves
a la Vida? estd alld y ac4,
o aquello,o esto
o nada o un viejo del todo
dormido, en su cabeza
flores,siempre llorando
para nadie algo sobre les
roses les bluets
si,

{comprar4?

Les belles bottes--oh escucha,pas chéres»)

y mi amor contesté despacito creo que si.  Pero
me parece que veo a alguien més

hay una dama, cuyo nombre es Después
estd sentada junto a la joven muerte,es delgada;
le gustan las flores.

& [AND], «Post Impressions», VIII.
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la primavera es...

la primavera es como una quizd mano

(que viene cuidadosamente

de Ningunaparte)arreglando

una ventana,por la cual la gente mira(mientras
la gente mira fijamente

arreglando y cambiando colocando
cuidadosamente alli una cosa

extrafia y otra conocida aqui)y

cambiando todo cuidadosamente

la primavera es como una quizd
Mano en una ventana
(cuidadosamente moviendo

ida y vuelta Nuevas y

Viejas cosas,mientras

la gente mira fijo cuidadosamente
moviendo una quizd

fraccién de flor aqui colocando
una pulgada de aire allf)y

sin romper nada.

& [AND], «N», III.

Asio IV-Nro. 7-Mar del Plata-otofio 2004

137 S

15

quién sabe si la luna...

{quién sabe si la luna

no es un globo,que viene de una ciudad sutil
del cielo--poblada de preciosa gente?

(y si td y yo pudiéramos

entrar,si ellos
nos admitieran a ti y a mi en su globo,
bueno entonces

. &

subirfamos con toda la gente preciosa aun mis alto

que las casas y los campanarios y las nubes:
navegariamos

més y mas lejos hasta llegar a una sutil
ciudad que nadie ha visitado, donde

siempre
es
primavera)y todos
aman 7y las flores se recogen a si mismas

& [AND], «N», VII.
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Niimeros atrasados a Ia venta

LA PECERA Nro 5 Invierno de 2003

Tustraciones de Maria Paula Giglio /Editorial: La guerra y la paz
Imposible Sinai de Max Aub Poesia de Irak. /Poética de los suefios, por
Héctor Freire Homenaje: Gianni Siccardi.Un oficio donde reconocemos.
Poemas inéditos. Conversacién con Gianni, por Ofelia Funes Cine:
Cuentos para minorias por EScelzo. El Otro Lado (entrevista): Juan
Carlos Moises en la soledad de Chubut /Una charla con Amaldo
Calveyra. In signo bafbuli (inédito) / Arte: Ver con el dedo: Alberto
Greco /Traducciones:Hans MagnusEnzensberger. Sophia de Mello.
Christoph Janacs. Fernando Pessoa/ Ensayos: Cernuda. Los fantasmas
del deseo, por Marta Ferrari. / Figuraciones del Tiempo, por Roberto
Ferro. / Obras incompletas: Ef caso Bartlebooth-Perec. por Fernando
Cermelo. / La nacién de papel puertorriquefia por Rosario Ramos
Gonzalez. Tres ficciones policiales en la Argentina reciente, por David
Lagmanovicly Relatos:“Historias variadas™ de Dimnitris Kalokyris.
Poemas inéditos: José Luis Reina Palazdn. Pablo Narral. Gonzalo
Bartha. Manuel Losada / Estanteria: La intimidad de la serpiente de Luis
Garcia Montero. Correspondencias de Luis Mufioz. Motivos de color de
perecer de Héctor Freire.. etc.

LA PECERA Nro 4 Verano de 2002-2003

Editorial. «Bl gran pindongo del Estadox B.P.Galdds /De libros usados:
Estela Dos Santos por L. Lukin / DOSSIER: La poesia de Luis Garcia
Montero, por L Scarano / Antologia de poemas/ La ciudad escrita, por

M Ferrari/ Bl Otro Lado (Entrevistas). Rogelio Ramos Signes /Notas:
Juegos de Computadora y Cine. Blade Runner, por E.Scelzo /Ensayo:
Calvino erdtico, por Héctor Freire /Relatos: Los afios que les quedan, por
L.Huebe / La luz que grita, por M.Gonzilez / Ensayo: Horror Vacul.
Andrés Rivera, por Carlos Gazzera/ Articulo: Polémicas de la poesia
argentina, por O. Picardo /Articulo: J.C.Onetti. La parodia del précer, por
R. Ferro/ Traducciones: Poesia Lituana: Lidijia Simkuté por PAscierto y
H.Piccoli/ Critica de Arte: Serie Robbery. Abel Rabino, por M.Ferrari y
OPicardo/ Ensayos de Frank O Har, traduccién de F. Inarte /Notas:
Margaret Edson.Premio Pulitzer, por M.Ponsowy/ Critica.de Misica: Los
textos del Tango, por R Ménaco/ Critica de Miisica: JM Serrat. Versos
en la boca, por M. Romano / Poesia inédita: Ricardo Herrera/ Jorge A.
Madrazo /Mario Sampaolessi /Gianni Siccardi / Ensayo: Nueva visita a
La Ciudad de Kavafis, por Carlos Spinedi /Estanteria

LAPECERA Nro3

Bermardo Kordon y Ia realidad viviente. Entrevista a Eduardo D’Anna.
Beowulf entre vikingos. La extranjera: Helene Cixous. Miisica de S.
Swalow sobre poemas de R. Creeley. El policial y Freud Lectura de los
manifiestos de claudio Willer.Dos inéditos de A. Calveyra.Gertrude Stein
y sus pintores preferidos.Relatos. Traduccién de Literatura Helénica por
Circe Maia.Lo gay en el teatro cubano de los "90. Dossier: Escribir
poesia en tiempos de Colombia. Antologia. Poesia inédita de L.
Bacigalupo. Reseiias.
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Magma. Cornelius Castoriadis:
Psicoanilisis, Filosofia, Politica.

Yago Franco (Editorial Biblos, 2003)

Por Héctor |. Freire

Voy a empezar este comentario con el fragmento, con el que Yago Fr_anco mllealsu
aventura de escritor: (y no es que antes, no hayan aparemdg trabajos y articulos
suyos, en distintos medios del pais y del extranjero) «este libro es el resultado de
miiltiples didlogos, lecturas, peliculas, poesias, nulsica, presentaciones, ?azos afegtzvos,
encuentros y pérdidas, pensamientos, etc., que fueron atravesando el laberinto del tiempo.
Es sobre todo el encuentro con un autor -Cornelius Castoriadis- en quien encoutre
temdticas que me ocupaban desde hacia tiempoy que en e}él habian alcanzado un desarrollo
y una indagacion profundos y complejos. Su publicacién se produce en un momento en
¢l cual una parte importante de mis propios desarrollos se alzan‘de.sde Ae@ magina C(‘)irfstzl—
tuido por él. Magma que ya habia sido sometido a mi propia imaginacion ra w;)z A
aportando elementos para que reflexiva e irreverentemenite pueda seguir (_zl rfecorrz'rlo labe-
rintico del conocimiento.» Es muy significativo que en este texto Rrghmmar, inaugu-
ral y de presentacién del libro, aparezcan palabras tan emblematicas como: niilti-
ples didlogos, encuentrosy pérdidas, atravesar, desarrqllo, recorrido complejo; y se Tepi-
tan mds de una vez, los términos magma y laberinto. Como la condensacién de
todas ellas. Y en este punto que contiene a todos los otros puntos, en este laberinto
es donde se implican y conectan sus preocupaciones, investigaciones y lg:cn_lras.
Sin embargo, en el libro de Yago Franco, como en la obra de Cas‘tonadls (Los
dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto) el laberinto noes solo-uno de -los
més antiguos simbolos de lo que se ha dado en llamar nuestro inconsciente, rél la
compleja arquitectura que el hombre viene constmyendo, _pmtando, esculp}en odo
grabando desde las cavernas. Sino una estrategia narrativa y contemporanea Ie
apropiacién del pasado, de la historia. Lo que est4 vivo se aduefia de slu lmuerto,d 01
completa, lo pule, lo transforma. De ahi, que vale la pena a partir de la lectura de
libro de Yago Franco, preguntarnos: ¢Quién se apropia de quéy cémo, y dt? acuerdo
con qué estrategias? El término «estrategia», por si Mismo Mas que apropiado para
estos textos y los de Castoriadis, necesita un breve comentario: se trata en pr}1]mejr
lugar, muy clésicamente, de designar la instalacién de nuevos y mas eﬁcace’s ori-
zontes de expectativas, de comprensibilidad. Es como decirle al autor, a través dfe su
obra, aytidenos a pasar detrés de usted, entre bast1dore§, para que veamos c0mo
prepara sus jugadas, sus torsiones y distorsiones, sus desvios; en sintesis, sus mane-
tas de ser en la escritura. De aht que la estrategia adoptada por FranFo~Castonadls
eri este libro sea el esbozo de un dispositivo favorable a las iluminaciones, tanto de
quien habla como de quienes lo leen: a ese dispositivo yo lo llamarfa: «el laberinto
del agon». El agén, viejo como el mundo, como el mundo griego en t.qdo caso, es el
resultado de una accién de «empujar», de «conducir»; es una reunion, un cruce,
una asamblea, y que tiene la propiedad de decir simultdneamente do§ maneras de
estar a la cabeza: «marchar delante» y «pensar que, opinar que». El agén estd abl en
el laberinto para relevar, para querer salirse de su propio l}orizonte y al mismo
tiempo nos permite pasar detrés de si. Y esta es la estrategia adoptada por Yago

Afio IV-Nro. 7-Mar del Plata-otofio 2004

141 T Sy

Franco, la del dispositivo laberintico-agonistico: el de la confrontacién entre tro-
pos propios y de otros, tropos actuales y de la antigiiedad, cruces, encrucijadas de
discursos. Una suerte de confrontacién, siempre incompleta entre disciplinas,
discursos o métodos: filosofia con historia, literatura con psicoanilisis, politica con
economia. Y focalizacién en torno a un autor (Castoriadis, en este caso), sin duda
definitorio para nuestra contemporaneidad, bajo todas sus formas: una obra, su
Poética; una temdtica, la teorfa de la accién; un texto como un laberinto de textos.
En efecto, una de las hipétesis posibles de lectura del libro de Yago Franco es que
estas diferencias se dejan leer también todas ellas en términos de corpus. No sélo
cudles son los objetos o trozos de objetos arrancados de la obra de Castoriadis para
nosotros y cuales despreciamos, sino también qué conexiones se operan. Y de
camino, como de hecho lo es la lectura de un libro, nos cruzamos necesariamente
con problemdticas diferentes. Podriamos afirmar como el personaje Asterién del
cuento de Borges, que en todas estas construcciones es necesario orientarse de
alguna manera: buscando simetrias, recordando trayectos, descubriendo huellas,
leyendo marcas, o relacionando indicios. Incluso a veces desconstruyendo la ilu-
sién de proximidad para que surja una pequefia posibilidad de escuchar lo auténti-
camente viejo, es decir, de aprender lo nuevo. Y este es un punto paradojal y
extremadamente rico, qite nos deja la lectura del libro Magma, y que yo conecto
directamente con la lectura que hace Yago Franco de Cornelius Castoriadis: la idea
de que para aprender hay que desaprender. Movimiento que estarfa concentrado en
el término «sapiencia». A propésito decia Roland Barthes: «hay una edad en la que se
enseila lo que se sabe; pero inmediatamente viene otra ex la que se enseiia lo que no se sabe:
eso se llama investigar. Quizds ahora arriba la edad de otra experiencia: la de desaprender,
(de desandar lo andado). De dejar trabajar a la recomposicion imprevisible que el olvido
impone a la sedimentacion de los saberes, de las culturas, de las creencias y de las politicas
que uno ha atravesado. Esta experiencia tiene un nombre ilustre y pasado de moda, que
osaré tomar aqui sin complejos, en la encrucijada misma de su etimologia laberintica:
Sapiencia: ningiin poder, un poco de prudente saber y el médximo posible de sabor» En
este punto merece ser cuestionado el provocativo y cuasi injurioso término «apro-
piacién». {Quién nos garantiza la constancia y fiabilidad del corte entre antiguo,
moderno y contempordneo? <Y por qué sospechar de Yago Franco o de nosotros
mismos, de apropiaci6én cuando en realidad se trata de afloramiento, de entrecru-
zamiento o de rozamiento? Estas estrategias narrativas de apropiacién que hace
Franco de la obra de Castoriadis, y que ha su vez este hace del mundo antiguo,
griego, también es una reciprocidad. Pero no menos que eso sé juega, en el sentido
de que los pensadores del pasado, y por que no el mismo Castoriadis se habrén
apropiado de toda la continuacién de la historia y, en cualquier caso, de nosotros.
Porque lo queramos o no, ya somos cabalmente sus Modernos, en el sentido de que
tenemos necesidad de estrategias, sobre todo para desprendernos de ellos. Por eso
creo que Franco se equivoca cuando en la introduccién de su libro nos advierte: este -
libro pretende ser una introduccion al pensamiento de Cornelius Castoriadis a través de

textos que son en su mayoria el resultado de clases, conferencias y trabajos que he

publicado y presentado sobre él. . .»,

Estoy més de acuerdo con lo que dice Luis Hornstein en el prélogo del mismo: «Yago
Franco plasma en este libro wucho mds que una introduccién a un pensador insoslaya-
ble. Afronta el desafio -y sale airoso- de exponer una obra magmdtica, historizdudolo y
descifrando su itinerario heuristico. ... Pensar s6lo es posible si no es la repeticién delo ya
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pensado. Reconocerse el derecho a pensar implica renunciar a encontrar a alguien que
garantice lo verdadero y lo falso. Yago Franco no s6lo difunde sino que prolongala obra de
Castoriadis, quien escribe: «No se honra a un pensador alabdndolo y ui siquiera interpre-
tando su trabajo sino que se lo hace discutiéndolo, manteniéndolo asi vivo y demostrando
por los hechos que ese autor desafia el tienpo y conserva su vigencia.» Leemos en el
libro-»la aventura intelectual de Castoriadis, resulta fascinante porque represeiita un
genuino proceso de liberacién mental, de destruccion de mitos, de desconstruccion del
pensamiento heredado y de recoustruccién y replanteasiento de las preguntas originarias
de una accién y de un pensar liberadores». La estrategia laberintica es la materializa-
cién concreta de estos conceptos, donde el hilo de la fabula (¢la razén? {el logos?
¢marca y memoria del camino recorrido?) constituye esa capacidad de establecer
relaciones. La fuerza orientadora que de un Kaos puede construir un Cosmos.
«Afronta el desafion decfa Luis Horstein a propdsito de Yago Franco. Y ese desafio
parte de un placer (el perderse en la obra de Castariodis) y termina en otro placer
(reencontrarse en la misma). Y sélo se recorre el laberinto de lectura propuesto por
Franco deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo. En otros términos
nos encontramos frente a una situacién de inestabilidad, lo que se confirma por
otro caricter del laberinto: el de ser una metéfora del movimiento. Lineales y
unidizeccionales en los clésicos, multidireccionales en los propuestos por Franco.
Al respecto, leo en un pasaje del libro, a partir de dos preguntas formuladas por el
autor a los lectores:
1-«¢Por qué Castoriadis? Porque el entrelazamiento del psicoandlisis, la filosofta, la
politica- los tres dominios en los cuales puede artificiosa y un tanto esquemdticamente
dividirse la construccion de su pensamiento- es la cousecuencia obligada de su decision de
llevas hasta las tiltimas consecuencias una reflexion sobre el modo de ser de la subjetivi-
dad, de la sociedad, de la historia».
2-«é Pero por qué Castoriadis hoy? A partir de su fallecimiento- en diciembre de 1997- se
observa un creciente interés por su obra en distintos dmbitos, pero este interés es inversa-
mente proporcional al conocimiento y la difusion de su pensamiento, y a la importancia
y pertinencia del mismo...... Castoriadis obliga a realizar un trabajo arduo de entrelaza-
miento y recorrido por disciplinas como la filosofia, la politica, el psicoandlisis, la Iégica,
agregdndose ademds su mirada radical sobre la sociedad, su historia, sus instituciones.
Quiero destacar en este punto que ese entrelazamiento y ese recorrido son al
mismo tiempo la construccién de un nuevo modo del pensamiento, una reflexién
sobre la subjetividad y un proyecto para la sociedad. Y creo que es esto lo que
provoca el particular interés que en este momento su obra despierta».
Estas respuestas ameritan también otra pregunta més puntual: {Cudntos y quiénes
Jeen hoy en dia, en este «oscuro» pais (donde los libros mds leidos, son los de Bucay
o Coelho, lo que confirmarfa la contundente frase el avance de la insignificancia), la
obra de Cornelius Castoriadis?
Como expresara Octavio Paz (uno de sus lectores y amigos), la pregunta es doble y
colinda con la estadistica: ¢cuantos?, y con la sociologia: {quiénes? Ante una
pregunta semejante el poeta Juan Ramén Jiménez, 2 propésito de la lectura de
libros de poemas respondi6: «a la inmensa minoria». Fl sustantivo «minorfa» reduce
el ntimero de lectores, pero el adjetivo «inmensa» lo amplia bruscamente: los pocos
terminan siendomuchos, tantos que se tornan incontables.

Ahora bien, si ya no hay un tinico camino, entonces quizas la forma tradicional de
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razén, que muchas veces siguié caminos unilaterales en la bisqueda del fundamen-
to, ya no sea adecuada para orientarnos en estos nuevos laberintos. Otras formas de
racionalidad retornan, pues, necesarias.
Estas encrucijadas del laberinto, como interconexiones de distintos dominios
disciplinas (psicoandlisis, filosoffa, politica, economfa, arte, historia) que nos pro)-,
pone Castoriadis en su obra, y que son rescatados en el libro de Franco, nos obliga
a extraviarnos, presentando una tonalidad subsidiaria que parece el punto de reso-
lucién cuando no lo es: creemos que llegamos a casa y en realidad estamos en otra
parte. Con sus cruces Franco-Castoriadis nos ofrecen la posibilidad de experimen-
tar de otra manera la carencia del hilo de Ariadna, la pérdida del sentido de la
ubicacién. Tal vez otra forma de racionalidad que nos obliga a abandonar la segu-
ridad del laberinto lineal con centro y fundamento, para experimentar otros cami-
nos que ya no se presentan como unilaterales, sino que nos obligan
Ala pérdida en los médrgenes, en los trayectos intermedios e interdisciplinarios. En
este sentido creo, que en Castoriadis, la eleccién de la figura de un tipo de laberinto
(redo nz.omético) es una estrategia narrativa (mejor dicho de posibles narrativos) o
dfa apropiacién y transformacién del mundo heredado. Ya que heredar en Castoria-
dis, y como lo expresa este libro, no es solo administrar el patrimonio del pasado
sino su.transformacién, reformulacién y recreacién. ’
Adentrarse a'la aventura laberintica que propone la lectura de su obra a través del
libro de Yago Franco, es en cierto sentido una estrategia de ampliacién de la
racionalidad. .
De ahi la perplejidad y la recuperacién de la capacidad de asombro como elementos
fundamentales propuestos para iniciar el viaje y la aventura que implica atravesar
este laberinto de lectura. Segiin Italo Calvino existe «la fascinacion por el laberinto en
cuanto tal, la de perderse en el laberinto, la de describir esta ausencia de caminos y de
salida como la verdadera condicion del hombre: en la bisqueda de la salida hay sien{ re
una parte de amor por los laberintos en si; y en el juego de perderse en ellos hay tamb‘z?én
un denodado afin por encontrar la salida. Quien crea poder superar los laberintos huyen-
do de su dificultad se queda al margen». Lo interesante en el libro de Yago Franco es
salvar el desafio al laberinto, internarse en él para utilizarlo y para salir enriqueci-
dos, atin sabiendo que tal vez no se salga més que para entrar en otro.
«¢De dénde viene Castoriadis?» La respuesta me quedé grabada después de leer el
libro de Franco: «del caos, naturalmente». A su vez, el propio Castoriadis, en la
introduccién al tomo I, de su libro Encrucijadas del laberinto, nos dice: ’
«pensar no es salir de la caverna, ni sustituir la incertidumbre de las sombras por los
perfiles bien definidos de las cosas mismas, el resplandor vacilante de una llama por
la luz del verdadero sol. Pensar es entrar en el laberinto. Es perderse en galerfas que
solo existen porque nosotros las cavamos infatigablemente, dar vueltas en el fondo
de un callején sin salida cuyo acceso se ha cerrado tras nuestros pasos hasta que éste
girar abre, inexplicablemente, fisuras factibles en el muro».
A modo de complemento final, me gustaria terminar este comentario con una .
reflexién que Borges plantea en su texto «El hilo de la fabula», muy pertinente para
el caso que nos ocupa: ... Ahora el hilo se ha perdido, el laberinto se ha perdido también
Ahora, nosotros ni siquiera sabewmos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmios o ur;
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar, -como creo lo ha hecho Yago Franco
al escribir este libro- que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo, acaso
lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueﬁo,,en las
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palabras que se laman filosofia o en la meray sencilla felicidad». 1.a misma felicidad que
me dio y espero que le de a ustedes también, la lectura de este libro.

Jaula Viva de Leonardo Martinez,
Ediciones Ultimo reino, Buenos Aires, 2004

por Osvaldo Picardo

Aquel mundo patriarcal y feudal de provincias, ese mundo personal con ojos de
infancia que lefamos en los anteriores libros de Leonardo Martinez (Catamarca,
1937), parece haberse difuminado en esta nueva escritura de Jaula Viva. Han sido
borroneados los personajes familiares y la evocacién infantil, para dar los trazos de
una separacién amorosa con que se dibuja la madurez de una mirada en que el
poeta se reconoce finalmente «espejo de agua donde la piedra soy y el agua» (p.63).
El sello personal se intensifica con esa musicalidad entrecortada de lo intimo
donde predomina el registro de la elegia y la confesién. Cuando hablamos de
mundos personales en poesia se suele caer en el encasillamiento del poeta y de su
poética, privndolo desde ahi en mds de la posibilidad de realizar nuevos viajes a
otros mundos, ripidos pasajes -como dirfa Martinez- en una exploracién que nun-
ca termina. Es por eso que este nuevo libro abre una lectura diversa del poeta que
se suelta de los lazos que lo creyeron emparentar con Francisco Madariaga y la forja
de sagas provincianas.
Este [ibro es casi un solo poema cuyas partes apenas si han sido separadas por una
pégina en blanco. Cada pieza carece de titulo y de punto final, como si el aliento
primero no cesara de entonar el dolor contenido de una separacién que se inscribe
en el registro erético. El fluir continuo de la misica nos va envolviendo en una
nostalgia meditada que revela a la sepacién amorosa como ofra cosa: una separa-
cién que también resuena como despedida existencial y que marca a fuego con el
sentimiento de pérdida. «Han pasado afios y el olvido es inapelable» (p.33) afirma
en uno de los poemas en que se revela la labor insistente de la escritura y de la
memoria. De inmediato, en el mismo poema comienza a profetizarse a sf mismo y
también al otro que es su interlocutor amante: «Un gemido solitario correrd por tus
piernas/.../ y en el ahora perdurable volverds como cancién salobre».
El desdoblamiento y la ambigiiedad con que la voz poética va construyendo a su
interlocutor nos llevan por galerfas de espejos que ahondan las distancias y las
soledades («en un lugar sin nombre/ los amados distantes seguirdn los ritos»). Es
Narciso que ha perdido su imagen y en ese dolor reconoce su pertenencia a «desti-
nos tumultuosos» para los que «la calma es ajena». Amores secretos, disimulados,
cantos que se hablan o se susurran, biisquedas «en ojos anénimos fugaces» ... son
indices de esa pertenencia mientras se hace la cuenta de los dias que faltan parala
muerte. Ante «la seguridad de la desaparicién / en la noche canibal» nos dice que
«la progenie del amor es incontable/ y su forma versatil como el agua».
De pronto caemos en la cuenta de que estamos leyendo de nuevo y siempre el viejo
topico del amor y la muerte, Erosy Thanatos. Pero se le ha sumado al viejo tépico
una reactualizacién espléndida que Leonardo Martinez ha sido capaz de resumir
en este libro «sintiendo la muerte en jaula viva».
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Repetir la caceria de Liliana Heer

por Angélica Gorodischer

Perseguir otra manera de contar, cazar, concretar los intersticios de la escritura
ha.cer‘d-el texto un mapa en el que pueda quien lee perderse gozosamente, son de
principio, las sensaciones que la asaltan a una frente, junto, en medio de las
novelas . Puede ser que aqui, en Repetir la caceria haya dos, tres 0 mis historias que
se van desenvolviendo como si el papel, mojado por el agua de ese uertoq
ablandara y compusiera de nueve letras y parrafos. P +
Conjeturar, esa palabra usa la autora en alguna pagina de este libro que se compone
¥ se recomipone una vez y otra vez. Conjeturar eso que hay detrds del texto g ue
como en un texto privado permite a los personajes aparecer a su antojo aun Zr?tes
de que el telén se levante, no sélo ante nuestros sentidos, sino a nuestro lado
¢Quiénes son esas personas que actitan bajo los «abismales efectos de p‘eque;’mas
conductas»? No importa que las hayamos corocido antes (Mersault) o que de
pro?}t)q se presenten como quien estd dispuesto a desafiar la vieja costumbre((lie leer
;rilrllo Sljo, cofno quien se resiste a eso de dibujar un elefante con el recuerdo de los
En cada lector, en cada lectora, hay a medida que se dan vuelta las paginas, una
especie de voluntad de cufia, de obligar al texto a ser lo que se piensa ge%nter’nano
que debe ser una novela. Una novela o un poema o un fasciculo coleccionable, lo
que sea. Finalmente, y sin resistencias, resulta ficil encomendarse a las palabrz;s
lrecorre.riserenamente algo que, como un complot o una casualidad, nos lleva a oi)rl
5 g?:cmn dela que se habla, a acompaiiar a la mujer vestida de novia que nada en
Eso es: el lugar del lector no est4 deshabitado. En mi caso, en el caso de esta lectora
que siempre se acercé a los libros de Liliana Heer con el paso expectante de quien
sabe que nd serd defraudado, recordé “L’Atalante” en un cine de la univergdad
muy .al norte de nuestro sur, y sibitamente la novela fue otra cosa. Fue esa co ’
invisible que repta tras las cosas visibles, como querfa Magritte. Finalmente, eso Zésl
19 que una espera de una novela, No, ya no, la narracién de lo que podria’ haber
sido, y ni siquiera de aquello que jamds quisieran que fuera, sino la enorme posibi
I.lda()L casi infinita, de tener entre las manos todo lo que );a se ha escrito ‘por u(:.
¢qué otra cosa podria ser?, pero escrito de otra manera, de esa manera en Ia pueqlos
ojos van viendo el mundo desde el carrousel que no deja de girar, trastocacildo 1
-valoir de lz’as palabras de siempre que se siguen unas a otras como siempre ue ea
jamds seran las mismas, haciéndolas pesadas y transparentes como los leorzregl ra 4
pantes de una genealogia implicita en la imaginacién. w
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Partes Minimas de Esteban Moore. , Papel Tinta
Ediciones Buenos Aires, 2003

Por Mario Sampaolesi

Pequefios acontecimientos ocurren a nuestro alrededor, sucesos a los que normal-
mente no damos mayor importancia: una leve brisa ondula la superficie transpa-
rente de un lago; més lejos unas hojas caen sobre el agua para luego hundirse con
lentitud; alguien en la orilla, arroja una piedra.

Pero hagamos un ejercicio de imaginacién. Propongémonos un cambio: no perci-
bamos mis estas imagenes de manera convencional: ubiquémonos debajo del agua
de ese lago; pensémonos sumergidos, y vedmoslas ahora desde la perspectiva de esa
profundidad.

Estamos alli y podemos advertir con claridad cémo ondula la superficie del aguaa
causa de la brisa, cémo caen, en cimara lenta, esas hojas y esa piedra. Las vemos
invadir nuestro reducto acudtico, nuestro silencioso refugio. Por un efecto casi
mégico somos testigos de que la realidad puede ser distinta.

Lo mismo ocurre cuando nos adentramos en la lectura de Partes Minimas: nuestra
visién, nuestra sensibilidad, cambian. Sufrimos una modificacién: la percepcién de
lo real deja de ser convencional.

En la vida, los hechos se suceden sin un hilo conductor aparente. Se despliegan
ante nosotros de acuerdo a la l6gica de nuestra comprensién de la misma forma en
que lo hace un abanico; y nosotros desde nuestra subjetividad seleccionamos.

En Partes Minimas acontece un efecto analogo: hechos aparentemente irrelevantes
se suceden: ...remolinos de viento envuelven la materia...; ...un trozo de celofdn - que
adherido- a un cardo seco / invade la escena con sus chasquidos.

Esta impresién de considerar la realidad desde un nuevo espacio al cual no estamos
acostumbrados se apoya, en la poética de Moore, en varios puntos: uno de ellos es
un quiebre del discurso poético, una sucesién fragmentaria del mismo que imprime
en el lector la sensacién de encontrarse frente a un poema dentro de otro poema.
Este quiebre permite la repeticién en el texto de un mecanismo de la vida: la
multiplicacién simultdnea de los hechos dentro del instante.

El poeta los nombra (en algunos casos recurriendo a la técnica de la escritura
ecfréstica: descripcién de las imdgenes) los fija contra el silencio de la pdginaala
manera de una secuencia fotografica. Y alli los deja. (¢ Podriamos hablar de un
impresionismo realista tanto en la obra de Moore, como en la de algunos otros
poetas argentinos contemporaneos?)

Esta continuidad segmentada del relato poético (aunque hay narracién no hay
narracién) se nos presenta con una caracteristica, a mi juicio destacable: no inten-
ta influir en nosotros con ninglin propésito, ya sea este temdtico o formal. La
imagen est4 alli, plana, tal cual es. Seremos los lectores quienes deberemos traducir-
la. Asi, nos volvemos participes de la obra, cémplices de una realidad, actores de
una recreacion. |

Este libro implica en Esteban Moore un giro en sus preocupaciones estéticas con
respecto a sus anteriores publicaciones, sin perder por ello su identidad.
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Quiero destacar también en Partes Minimas, tanto un importante trabajo sobre el
lenguaje, dotando a su vocabulario de variados registros actuales, asf como el plan-
teo de un sensible collage donde se mezclan, paisaje y naturaleza, junto con el
hombre y con los productos de la civilizacién:

una brisa nocturna —atraviesa los campos roturados
agita las hojas del eucalipto —el crecido follaje de los

cafaverales / roza sonora—las grandes ruedas de un
tractor detenido

Octavio Paz, en Corriente Alterna, decia: Las verdaderas ideas de un poema o son las
que se le ocurren al poeta antes de escribir el poema sino las que después, con o sin su
voluntad, se desprenden naturalmente de la obra. El fondo brota de la forma y no a la
z‘;_zversa‘ O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su visién del mundo. La forma
significa; y mis: en arte sélo las formas poseen significacién. La significacién no es
aquello que quiere decir el poeta sino lo que efectivamente dice el poema.
Esteban Moore con este libro, sittia sus bisquedas estéticas dentro de un inconfor-
mismo, dentro de un cuestionamiento del hacer poético, del concepto de la poesa.
Y hace suyo aquello que decia Rimbaud: seamos absolutamente modernos. Porque en
este siglo XXI del que formamos parte y al que representamos, no podemos como
creadores, dejar de lado sus exigencias.

En esa hermosa pelicula de B. Tavernier, Un domingo en el campo, el personaje, un
anciano pintor de fines del siglo XIX, se reencuentra con su hija. Ella critica la
actitud de €, un tanto pasiva y cerrada, de tener como motivo de su pintura, los
objetos de su atelier. Y le reclama, como est4 de moda en ese momento, salir a la
naturaleza, abrirse, pintar el paisaje, a la manera de Monet, Renoir, Van Gogh, etc.
El viejito, sabio, le responde: «Para mi seria imposible ir al campo, ya que nimca
podria pintar como ellos. Yo toco mi msica.»
Creo que Esteban Moore se ha animado a tocar su muisica. Y también que este libro

se inscribe como un claro exponente del relevante y riquisimo panorama que ofrece
la poesia argentina actual.

El murmullo de los fantasmas de Boris Cyrulnik Trad. A.

Fdez-Auz y B. Eguibar. Gedisa, 2003.
OP.

El éxito desbordante de algunos productos culturales manifiesta las inquietudes del
imaginario social ante la época. No es nuevo el auge de las doctrinas orientales y su
popularizacién new age. Desde el yoga de Indra Devi hasta los libros, retiros v
seminarios de autoayuda se expande un mercadeo de velas, sahumerios y ritos
sincréticos y autocomplacientes, que da cabida a la m4s variada gama de relatos,
supersticiones y leyendas. La credulidad en la espiritualidad del new age ha contri-
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buido, en un nivel més serio y comprometido, a la gran aceptacién del concepto de
«resiliencia», popularizado por el neuropsiquiatra y etélogo francés Boris Cyrulnik.
Desde que en 1999 Cyrulnik empleara el término para referirse a la capacidad
humana de remontar episodios traumticos y conquistar un equilibrio emocional,
sus libros se cuentan entre los best-sellers de autoayuda y divulgacién psicoterapéu-
tica.

El murmullo de los fantasmas se centra en la adolescencia, considerando cémo esa
compleja etapa de la vida, en la que explotan la sexualidad, el deseo de autoafirma-
cién, los conflictos con la autoridad y la bisqueda de nuevos sentidos, constituye
un momento decisivo para evitar que los traumas infantiles se consoliden de forma
definitiva en el psiquismo. Para ilustrar cémo funcionan los mecanismos de la
resiliencia, Cyrulnik repite la formula de textos anteriores: combina la descripcion
de casos particulares con la enunciacién de tesis de cardcter general sin tecnicis-
mos. En la segunda parte del libro procura asomarse al enigma de la autosuperacién
humana a través del poder reparador de las ficciones. ¢Cémo puede la narracién
modificar lo real y ayudar a remontar la angustia existencial? De hecho, para que
exista un trauma, debe darse dos veces la vivencia traumdtica: una, primero, en la
realidad y otra, después, en la representacién. Es ahi donde puede instalarse el
trabajo de la resiliencia. Es a eso lo que llama «escuchar el murmullo del pasado»
para componer una representacion significativa que le permita in terpretarla y «con-
jurar sus fantasmas». '

{Qué han hecho con mi pais, tio? De Michael Moore

(Trad. Diago y Derbito). Ediciones B. Barcelona, 2004.

Michael Moore (Flint, Michigan 1954), periodista alternativo, cineasta y ensayis-
ta, hizo de la autocritica norteamericana un estilo que ha marcado estos tiempos.
Asi, su primera pelicula, Roger & Me (1989), muestra sus intentos por entrevistar al
presidente de General Motor, Roger Smith, para exigirle responsabilidades por el
cierre de la planta de GM en Flint. Casi siempre son reportajes, cimara en mano,
con los que cuestiona la realidad norteamericana desde un punto de vista satirico.
Bowling for Colombine (2002) fue la pelicula que nos lo dio a conocer.

Este libro no es el primero que escribe ni el primero que se traduce al castellano,
aunque en un espafiol demasiado ajustado al habla de Espafia. El anterior se llamé
Estripidos hombres blancos. El nuevo libro tiene once «ensayos» que giran en torno
ala presidencia Bush y las consecuencias de los atentados del 11-8. El tono satirico,
en ocasiones irénico y mordaz, contintia siendo similar a Estipidos hombres blancos,
pero ahora, en algunos textos, observamos una mayor seriedad conceptual con una
documentacion ajustada.

Hay piezas intrascendentes y con una buena dosis de demagogia, si bien es precisa-
mente en éstas donde Moore alcanza sus mejores momentos humoristicos: Jesds
W. Cristo» 0 «C6mo hablar con tu cufiado conservador». En la primera de ellas es
Dios el narrador, y lamenta el desliz que tuvo con George W. Bush, a quien cre6
«para que fuera uno de los tipicos nifios juerguistas.» (pag. 143), de forma que
ahora se ve obligado a «asegurar lo siguiente: 1. Soy el Sefior vuestro Diosy EL es el
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Hijo de George, no el Hijo de Dios. Le haré pasar la eternidad aparcando coches en
?lﬁ;lrking de los VIP del infierno en cuanto le ponga las manos encima.» (pdg.
En cambio en otros ensayos desaparece cl tono de la sitira y se desnuda su inten-
cionalidad: «Siete preguntas para George de Arabian, el primero de los ensayos,
suscita todo un universo de interrogantes respecto a la verdadera autoria de los
atentados del 11-S. La insinuacién de Moore gira en torno al hecho de que si bien
fueron los talibanes quienes atacaron las Torres Gemelas en la fatidica fecha tal vez
no fuera «un tipo sometido a diélisis desde una cueva de Afganistan» quien estuvie-
ra detrds, sino alguien mucho més préximo: «tus amigos los saudies».
No se tardd en hacer creer que el mundo est4 plagado de terroristas, y consecuencia
directa de ello ha sido una sociedad dominada por el miedo, «el miedo irracional es
de lo peor que hay. Nos arrebata nuestra brijula de la supervivencia. [...] Hace que
no nos guste vivir cerca de alguien de otra raza.» (pag. 112). En su conclusién final
Maore se hace eco de una preocupacién: «Hemos perdido el sentido de I perspec-
tiva. Y lo estdn utilizando contra nosotros, y no los terroristas, sino los lideres que
quieren aterrorizarnos.» (pdg. 117) .
En el texto Viaje a la mente del conservador da consejos para sobrevivir a una cena
en casa de un cufiado conservador.Lo més importante, explica, «es asegurar a tus
.amigos y parientes conservadores que no quieres su dinero. No quieres que ganen
menos ni que pierdan el dinero que tienen». «Lo que encontrards en la mente
conservadora es miedo. Miedo al crimen. Miedo a los enemigos. Miedo al cambio.
Miedo a las personas que no son exactamente como ellas. Y, por supuesto, miedo a
perder el dinero en algo. Si no lo ven (las parejas interraciales no viven en su
barrio), les da miedo. Si no lo tocan (los trescientos afios de esclavismo existieron
hace mucho tiempo), entonces son incapaces de entender por qué las cosas son
como son. Si no lo huelen (no hay ninguna incineradora industrial en su zona)
entonces piensan que el planeta estd en buenas condiciones». ’

Retoérica erética, Liliana Lukin . Buenos Aires, Asunto
Impreso Ediciones, 2002.

Por Irma Emiliozzi

No alcanza con decir que Retdrica erdtica es un libro de palabras e imégenes:
necesitarfamos ver, tomarlo entre las manos para alcanzar la amplia significacion de
esta amalgama. Como en todo libro hay palabras impresas, pero estas palabras -
miisica, sonido, oido, sensualidad- son también imagen - letra, ojo, vista, sensuali-
dad-, alo que se suma ahora el facsimil de la letra manuscrita de la autora: por todas
partes, acompafando, superponiéndose, saltando de pagina a pagina, o llevando, -
uniendo una con la siguiente, esta caligrafia aparece y desaparece, atrae, rechaza,
invita, se excede y se esconde, carnal. Contacto directo, lenguaje téctil - la mano
sobre el papel, incluida la nuestra-, caricia verbal, amar y escribir: cuerpo y escritu-
ra. Atin hay que agregar la presencia de fotografias de mujeres desnudas, elegidas
entre documentos de 1851 a 1930 (salvo una foto de 1951 y una pintura de 1967)
y con las que los textos dialogan: la belleza de las imdgenes que esta «retérica» va
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construyendo, poses, intimidades, adornos, disfraces, velos, otorgan al libro una
mayor singularidad. .
Transgresora por inesperada y original, la poesia, omnipresente, compone este
diglogo de sonidos e imégenes; de im4genes e imagenes, juego turbador, entregado
y desbordado hasta el exceso de los mismos limites de la «caja» del libro: quien
escribe es el amor-cuerpo. En un reciente reportaje ha dicho Liliana Lukin: «Cada
poema habla de una tercera persona y trabaja sobre una foto o una estereoscopia
(que es la duplicacién del objeto): de casas de cita, de estudio, postales antiguas,
una escultura, una pintura. La idea es que los textos hablan de lo que les pasa a ellas
antes de la escena de la foto, durante y después. Un relato que «no tiene que ver»:
no hay una ilustracién de ninguno de los dos lenguajes hacia el otro...».
Se construye asi una metéfora del modo en que las mujeres se piensan a si mismas
y piensan a los hombres mientras son miradas, amadas, silenciadas, deseadas por
ellos. La dindmica del texto construye una verdadera polifonfa de voces, ecos y
presentimientos, juego multiple de ojos que ven o nombran, labios que dicen, con
una musicalidad trabajada en el encabalgamiento, la aliteracién, como en el desli-
zar, trabado, de la seda. v
Pero no alcanzan estas palabras porque retdrica erdtica es también un libro de ideas:
una estética que es a su vez una moral, una fuerte preocupacién ideoldgica y una
ética del sentimiento: la literatura como vida y biisqueda de conocimiento. «Al usar
fotos pornograficas y artisticas, desde los origenes de un arte nuevo... elijo recorrer
la historia de un cuerpo de mujer, para pensar cémo fue vista y proponer un modo
de mirar. Sobre una «historia» del desnudo cuento una historia de amor, de su
erotismo, con su apogeo y su decadencia. Trato de construir a partir de eso una
ética. Porque pienso que el Cuerpo y la Palabra son la misma Cosa: estoy propo-
niendo un modo de lo amoroso, que desde la ironfa y el dolor, denuncia...»
Liliana Lukin se ocupa en este libro de o mujer», que es, como ha dicho ya sobre
Cartas, de 1992, una sintesis entre «lo femenino» y «la mujer», una postura mis
que reinvidicativa o feminista, descriptiva de un modo del ser, del modo de un ser
mujer que escribe en un mundo de hombres. ¢Qué puede hacer esta mujer? Escribir,
hablar, mostrar lo que la cultura prohibe ver, buscar la verdad conmovedora como
revelacién, o el poema como la voz de un ser al descubierto, en su total desnudez.
Dice Lukin: «...hay un trabajo con «el desnudo» y con la «desnudez». El desnudo
serfa lo que la sociedad ha coagulado como un modo de ver, convencionalizado, un
modo dearte, y la desnudez serfa un «estar sin vestido». Una instancia que busca,
mis all4 del saber de la cultura, una verdad del cuerpo. Ahora bien, ¢cémo se hace
para aprender esto?. La respuesta fue escribir Carne de tesoro, Las preguntas, retdrica
erética...»
El poema inicial, un poema presmbulo, resume esta poética: «¢Qué serfa de mi si/
hablara sélo como es/ cribo, cribando en el/ sentido y en la miisica/ sin descansar?...
Es/ cribo para poder sélo/ hablar como vivo.../ ¢Qué serfa de mi si construyera
imdgenes/ s6lo con palabras? Mi cuerpo habla como es/ cribo, lo que vivo es de
mirar y ofr, de lo/ que toco y me toca, alimento mds, recibo/ Vivo. Necesito descan-
sar, ¢Qué serfa de mi/ sin descanso?»

El poema epilogo nos espera con otra sorpresa: la distancia elegida entre el autor

real y el autor textual es la minima y el texto se desliza con voz confesional: «Yo soy
todas ellas.../ Ellas me han sofiado. Y he realizado/ el destino de unas imigenes mas
o menos coincidentes/ con lo que cuentan de mi. El es bello atin con esa luz,/ pero
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nadie aprende del dolor ajeno, ni de la felicidad/ que no ha perdido...». ¢Confe-
sion? {Dénde estd el limite? ¢Por qué pedirle a la poesia més verdad y menos ficcién
que a la novela? Juego, trampa y seduccién hasta el final, el epilogo ha despistado a
mis de un lector profesional que ha querido ver, hasta en la foto duplicada del
desnudo femenino final, el cuerpo desnudo de la autora, que con un libro en las
manos y alzando su rostro hacia nosotros, sus lectores, nos invita, como lo hacen
las imdgenes de todo el libro, al placer de acompafarla. Claro que nos invita, pero
desde el borde o los limites de toda creacién-cuerpo- poema, desde la experiencia de
la vida o la muerte (esto es el erotismo) que en cada entrega nos acerca, y ahora
desde la experiencia final del texto-visién, cuando llega el momento de cerrar el
libro.

Libro atipico en la historia de la poesia argentina, pone en escena el manuscrito
como pretexto y como imagen otra del texto: un recorrido de puro placer sobre la
escritura, la fotograffa, la palabra poética en toda su plenitud. «Es la ley del Don»:

«... De gracia era
el camino entero. Haber sabido.»

Me_mor_ial de agravios de Mercedes Roffé Alcién Editora,

—.  Cérdoba, Argentina, 2003
Por Rodolfo Heisler

La poesfa de Mercedes Roffé alcanza en este reciente Memorial de agravios un
punto de reflexién sobre la propia escritura aun mayor que en sus libros anteriores
- Pgemas (Madrid, 1978), El tapiz de Ferdinand Oziel (Buenos Aires, 1983), Cdmara
baja (Buenos Aires, 1987, Sgo. de Chile, 1998), La noche y las palabras (Rosario
1996, Sgo. de Chile, 1999), Definiciones mayas (Nueva York, 1999) y Canto errante
(Buenos Aires, 2002). Un punto de reflexién mayor, como decia, y un acercamien-
to de la palabra poética al filo de la revelacién, llevando hasta nuevos limites la
ambigiiedad de los sentidos.

Si el panorama poético femenino en Argentina es destacable, en él brilla la obra
ya madura y reconocida de Mercedes Roffé por incorporar a esa rica tradicién
elementos que en Memorial de agravios logran un nivel de intensidad sorprendente.
Las distintas tradiciones que convergen en su formacién literaria, y su propio
;);ligen familiar, atinan de manera poco frecuente la tradicién occidental y 1a orien-
Ese origen diverso, que da entrada a una visién muiltiple y rica de la tradicién, de la
escritura, de la palabra, de su condicién misma, es uno de los rasgos de la poesfa de
Mercedes Roffé que nos permite decir que estamos ante una de las poetas que
mejor refleja la diversidad y la interculturalidad en el panorama actual de la lengua -
espafiola, no muy dado, por otra parte, a semejantes lujos. Su visién de la vida, del
mundo, es siempre la de una observadora implacable. El tener anclaje en varias
trz}diciones, religiones, culturas y lenguas le abre la puerta de la vigilia constante. Y
asi vemos en uno de los poemas los siguientes versos que confirman lo anterior-
mente sugerido: «Visién prismética, dividida, dispersa. Un no sostenerse en el lugar
/ sino rodearlo y rodear el vacio que deja.»
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La escritura como tema se hace reflexién que, en la autora, nos llevaa ahondar en
nuestra propia identidad. La poeta utiliza el lenguaje con todos sus mandatos y
presencias de poder y, desde la marginalidad de su postura, éste consigue convertir
en fuego la intensidad de su biisqueda: «Como por arte de magia... Pero sin razén.
Como por arte de magia pero sin razén / hallo y no encuentroy velo y persigo/ sin
buscar. Tampaco hallas. Digo: alucino, ilusiono, creo, des- / aparezco o hago des-
aparecer.»
Hay tres elementos en la poesia de Mercedes Roffé que brillan con especial fuerza
y que, en mi opinién, son fundamentales a la hora de distinguir la mds honda
poesia. Los tres estdn presentes y patentes de manera personalisima: mensaje filo-
séfico, representacién y emocién. Mensaje reflexivo, andlisis del ser humano en un
entorno que casi siempre es desfavorable, que nos aparta del camino de la sensibi-
lidad, del descubrimiento verdadero. En Memorial de agravios este elemento estd
tratado de manera tal que podria decirse que une poema y poema, los ata, a pesar de
sus diferencias tematicas y estilisticas, hasta convertirse en el gran tema de esta ya
destacada obra. Representacién y distancia con respecto al punto de partida: la
poesia de Roffé nace de la experiencia, de su propio imaginario, como ha de ser,
pero recrea otro referente que se aleja de la autora, de su condicién individual.
Como si se tratase del reflejo en un espejo, todo puede ser cierto 0 no, pero siempre
es verdadero pues nace de una necesidad suprema. Y emocidn, pues Nunca vamos a
ser los mismos después de leer con la dedicacién que se merece este libro, que nos
permite descubrir a una poeta en plena madurez de sus recursos, de su palabra, de
su universo. No seremos los mismos, pues seguiremos el camino tocados por la
intensidad y la urgencia de un espiritu que encierra los muiltiples secretos de la
existencia: «Una mujer. Un espejo. Un trozo de madera balsa para hacer/ un avién.
El sueiio de volar hacia algin otro lado -del tiempo. / La ilusién de encontrar/ un

jardin / de un verde mds certero.»

La Paloma de Kant de Isaac Otero.Vigo: Isaac Otero
Editor, 2003, 78 paginas

Por Gabriela Genovese

Si tuviéramos que representar a través de una figura la trayectoria de la labor
artistica de Isaac Otero (Vigo, 1949), el trazado resultante serfa una pardbola que,
como el espectro de colores, conjuga y armoniza lo diverso en el diseio de su curva.
Novelista, poeta, dramaturgo, ensayista, dibujante, pintor, Otero vuelve a dar mues-
tras de su talento en La Palowa de Kant, a través de la cuidada presencia del
componente figurativo; la inclusion de doce ilustraciones del autor acompaiian las
tres secciones que conforman el libro, donde el niimero descendente de poemas
que las integran refuerza la nocién de curva en disminucién, que vertebra el con-
junto del poemario -Pérgolas sobre ¢l mar, once composiciones; Fuga nocturna, diez;
Silencio absoluto, nueve-.

El espectro de los siete colores que conforman el arco iris se refleja en la dltima
secci6n; cada representacién cromdtica surge a partir de un nuevo movimiento,
cuyo resultado oscila entre el absoluto equilibrio y la diametral oposicién. Entre
ambos extremos del arco de colores se sitian los opuestos irreconciliables: el negro
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«semejante a la nada, / sin posibilidad alguna, / [...] la nada muerta tras apagarse el
sol: /un silencio eterno, / sin futuro, sin esperanza» («El negro», 37), y el l?la%\co del
wsilencio absoluto» que, para sorpresa del lector, conjura y aplaza lavllegada de una
nada infranqueable, a la que el poeta se asoma en reiteradas ocasiones a lo largo de
las secciones precedentes. ;

En efecto, la certeza del vivir como un constante debatirse «entre dos riberas» -
titulo del poema inaugural- reaparece en dos composiciones claves de la segunda
parte: «Parque de atracciones» y «Liquenes sondmbulos». En el primero de estos
poemas, el componente geométrico al que nos hemos referido en lineas anteriores

vuelve a hacerse presente en la «aérea circunferencia» que la rueda del parque de
dlyersmnes traza en su trayectoria entre el ardin fuera del tiempo» que buscamos
asir y eternizar, y la conciencia de que «el destiné nos hiere» -«Somos sangre / a
perpetuidad del olvido» dird Otero en el poema inmediatamente siguiente (%De la
misma sangre», 43)-: «Una noria gigantesca / nos hace girar en medio del mundo /
como en un .laberinto de Fortuna.» («Parque de atracciones (La Noria)», 41). Esta
1de’a de movimiento oscilante entre el «arriba» y el «abajo» también se advierte en
«Liquenes sondmbulos», donde el componente lidico, representado en los versos
antes c1ta.dos por la imagen de la noria, reaparece en esta otra composicion a través
de la alusi6n al subibaja, movimiento con que la presencia de un final devastador

- comienza a trazar su recorrido: «Yo, td, él. / ¢Qué sera de nosotros, / pobres pro-

nombres personales? // Nosotros, vosotros, ellos. / ¢Qué serd de mi, / de ti, de
2(;(1:1;2 //d{...]lLi?usnes sondmbulos / arderdn definitivamente en la ;;iedra: /} Va
n h

e ;)»se(:;}] | '1e ra que sube, / que baja frente al rosal / de todos los pronombres
Frente al «silencio absoluto» -titulo de la seccién final- al que pareciera conducir-
nos e.l arco que el poeta traza, tanto en el orden cuantitativo decreciente dado a los
dibujos y poemas -12, 11, 10, 9-, como a los rétulos de las siete composiciones que
repmfh.xcen en forma idéntica la distribucién de los colores dentro del espegtro
cromdtico, la resistencia a escapar de -a desdibujar- la clausura definitiva que nos
impone la muerte logra imponerse en el poema final («El blanco»), precisamente
porque ha estado sobrevolando desde los versos iniciales. Somos’«generaciones
1mgen§ables/ dentro de un corazén humano/ que suefia con no morirse nunca/ en
.el diminuto rostro de Tierra» («Quimica sensata», 53), dir4 el poeta gallego, despo-
jado de toda actitud ingenua o pueril. g
Es precisamente la fuerza de esta certeza la que lo lleva a subvertir la met4fora
kantiana que da titulo al poemario: mientras la paloma de Kant pensaba que sin la
oposicién del aire volaria con mds soltura, sin advertir que lo que obstaculizaba su
vuelo era lo que a la vez lo hacia posible, en el poema titulado «En tu parébola»
Otero disefia un arco diferente -disidente-: «Con limpieza, / circunferencia y linea
/noche en que vuela la paloma de Kant/ con el deseo de que no se le resista el aire,
//'A%as en tu pardbola, / libertad para todas tus naves...» (21). La celebracién de lo
dmamlc.o'c’;ue permea la totalidad del poemario vuelve a hacerse presente en la
composicién final: la voz que el poeta le otorga al color blanco -«¢un no-color?»-
y el dibujo de una paloma en vuelo sostenido reafirman la conviccién de saberse
51em}l)re «en pie» que Qtero ha venido trazando a lo largo de sus versos: «Muestro
Eg ;:: ;:)r)l’c;% ﬁue no estd muerto. / Soy un silencio pletérico de posibilidades» («El
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Miniaturas eréticas, Mario Sampaolesi; Alcién Editora,
Cérdoba, 2003
Por Qsvaldo Gallone

La poética -y no sélo las poesfas- de Mario Sampaolesi (Buenos Aires, 1955) arri-
ban con Miniaturas eréticas a un punto exquisito de cristalizacién y, por lo mismo,
acceden a un plano de excelencia que amerita, por més somero que éste resulte, un
anélisis.
Vicente Huidobro dijo de una vez y para siempre: «El que no haya sentido el drama
que se juega entre la cosa y la palabra, no podra comprendermen. La confesién del
poeta chileno contrasta con la tesis general que informa el Cratilo, de Platén, y se
enraiza en el nominalismo (no resulta ocioso recordar que para el filésofo alemdn
Fritz Mauthner, autor caro a las preferencias borgeanas, tres son los modelos prin-
cipales en las concepciones del mundo elaboradas en el transcurso de la historia: un
modelo de cardcter adjetivo, consecuencia de un materialismo ingenuo; un modelo
de cardcter sustantivo, procedente del realismo metafisico; y un modelo de natura-
leza verbal, que deriva de una 6ptica nominalista o heraclitiana); vale decir, aquella
corriente que patentiza el dramdtico desajuste entre los instrumentos de percep-
cién (el lenguaje, la palabra) y la realidad a percibir. El denuedo de la poesia de
Mario Sampaolesi incorpora y asume la distancia existente (y angustiante) entre la
palabrayla cosa, yle suma un abismo atin mds insalvable: aquel que se verifica entre
el ser y aquello que lo evoca. Este ser que se busca a lo largo de las paginas de
Miniaturas eréticas, sobre el fondo urbano de Paris o de Buenos Aires. es un ser
escrito por alguien que oficia «de doble fuera del texto y del papel». ambos saben
con dolorosa certidumbre que ese centro ontolégico al que pugnan por acceder es
constitutivamente inatravesable, ese «anhelo de ser ély otro y otro como un suefo»
va a derivar, merced a su propia pertinacia, en pesadilla; tales previsibles consecuen-
cias, lejos de desembocar en un abandono de la busca, la acicatea. La poesia de
Sampaolesi ilumina una zona del espiritu (a falta de mejor palabra) donde impera
una Incida desesperacién, en las antipodas de la perversa liviandad al uso que
difunde, con estulticia de signo posmoderno, que todo se puede lograr con sélo
proponérselo.
Miniaturas erdticas -en un gesto que la emparenta con toda la alta poesia que en el
mundo ha sido y serd- lo tinico que atesora son preguntas y lo tinico que puede
prometer son preguntas, una genuinay honda interrogacién que delinea sobre sus
paginas una inquietud que, en este aspecto, puede asimilarse a una ética en el orden
especulativo: respuestas rotas, vacilantes y contradictorias. Porque el ser esencial
que el poeta intenta traducir en palabras se le escapa de las manos, porque la
palabra es insuficiente para aprehenderlo, porque el tiempo (sobre todo el tiempo)
es labil y no consiente ser expresado de manera univoca: «tiembla temblabav,
«deberia debid», «caia caen», «era es», etc.. etc.

Se podria postular sin exceso que pocos libros como éste demuestran de modo
cabal que la escritura, asumida como una préctica de insoslayable compromiso
(concepto que excede con largueza el indigente marco ideolégico-politico), es una
empresa de riesgo en la que se juega. nada menos, que una aventura inscripta en el
orden de la identidad. El ser atribulado de Miniaturas... «debe dejarse arrastrar
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?na;:l?. €sa zona cuya pertenencia desconoce»:
uficiente i ir -po
nouficient dcilgceolfra‘gcceder a algiin decir -por escueto que sea- debe aventurarse
2 na 2ona descon (c))ci‘]x a, que bien puc?de definirse como de angustiosa introspec-
ion, dondec 31 0 glgg piey se desdibujan, en la misma medida en que se ponen
de relicve person;fqzl i glo de sutxl‘ y paraddjica contradiccién-, las marcaf dela
o - Asi, Sampaolesi. Miniaturas... encarna y celebra un sintagma
consagrado: el 23 : nl(; arriesga, no gana»; y Sampaolesi arriesga. A mayor abur%da—
e o, resul 11 obvio sefialar el trato de intimidad que se revela entre el aut
yla cultura o :\3?[? en general, particularmente en cuanto al budismo se refiere g
ser se e en | unzaturgs..., «debe perderse para encontrarse». Y, por supuesto. se
oo ngga :lse.plerde, plero se encuentra en un lugar que le es tan intimo ala

esi como a las vibrantes i

Amp erce ismo:
B dengue oo fooor percepciones del budismo: en el seno de
A despecho de t j

o .
s SaF:n s endtoé lo ‘bosqueje.xdo hasta estas lineas, Miniaturas eréticas, de
P desaperci,b ¥ Ir;unos de rigurosa masividad, es un libro que pasar4 p;oliv

ido. La poesia, en efecto i i

; no se vende, su
como el argentino, al menos- en el que predomi ivu r{l}da oo pesodi
oo (e onuino, & menas- e que pre on]nna la divulgacién de cufio periodis-
. a «ensayo», en la i
feo (curio d: o, mayoria de los casos) y la narrati
fe aliento })aanal y comprensién sencilla. Més grave atin, sin eml))zrgo esr aotiva
jnexpljcabi ! d[égg(s;a no se lee, ni siquiera los escritores, en general, leen pc’)esia urg
inexplcable de ndC}xya consecuencia inmediata -al menos, en la escritura ar ’en
mas décadas- es la emergencia de una generacién de hi.poacﬁ'sgicos

> pala Ia Cual la palabla no es musica ni r€sonancia, sino mero Instrumento
htEI arios ]

asi, el escritor; ese ser de palabra

No importa el frio de Roberto Malatesta.
Ed. El Arca del Sur, Santa Fe, 2003
PorO.P

;\;Ilzziaéis;z;fisrzgza fe, 19.61) tiene una escritura sobria en la que lo cotidiano se ab
o o c S:? ;llix(llg;g:jg?;a.lHa p{l;blicado Casa del Sur (1987), La prueba z;z
, alt £ ,
&994) ﬁplores bejo In s RES ura del nispero (1992), Las vacas Y otros poemas
cita de Keats con que se presenta i
a : q este nuevo libro nos indi i6
ggirtéc:nselleclnva y critica: «La poesfa deberia ser algo grande ;Cgiggit?nfllepdon
entte. Mel alma }i no la sobresalte o asombre por si misma sino por su ter,nEl 8 5
) aoz;tte.:stadogra acercarse a este precepto de discrecién animica fo?;r; »i %13
i L;; < ;:;)a de Imno bajo y llapo sirve de amplificador del asunt())] Asf{ i. |
primer La fuer queediz;r]; Ctgaz If)aazntr deun errfcl)r en la percepcién se proauce «Enea
u ] stos versos finales: «comprendi
;jaxiese{ sbe apoyaria apenas en las palabras,/ todo cuanto dijesg debelns{aL/l ii o e
palabras y verse/ subyugado por la fuerza del asunto» escansar de
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Mientras duerme el inocente de Ana Guillot. Libros de

Alejandria, Bs.As., 1999.

La autora ha publicado «Curva de mujer» (1994) y «Abrir las puertas...» (1997).
Paulina Vinderman escribe en la contratapa: «Riqueza y dolor construyen el espa-
cio de este libro: un lugar de conjura, de resistencia ante la desintegracién, ante la
incertidumbre y la amenaza ancestral de la violencia del mundo sobre la inocencia
y la orfandad...»

Uno de sus poemas més logrados dice: Digo finalmente que yo también/ he visto/
mi cuerpo adocenado// digo que he estado viéndome/ en los pasos exiguos de los
otros/ y que he menguado el alma/ (como ellos)/ para evitar// Y tan abajo/ tan
inocente la risa/ sin embargo.

Lugares Comunes de Belén Ancizar. Ed. Nuevo Hacer.

GEL, Bs.As. 2002.

La auitora (Bs.As., 1974) ha publicado en antologfas y revistas. Trabaja actualmen-
te sobre su primera novela: Mi nombre.

Angélica Gorodicher en el prélogo de este libro de cuentos breves nos dice: «un
cuento minimo como los cuentos de Belén Ancizar no ¢; un cuento instantineo;
es una ojeada rdpida y profunda sobre una situacién o un acontecimiento o aun
sobre un encadenamiento, una serie de hechos (...) Lo que ha hecho es servirsc de
eso tan poderosos, tan fuerte, tan determinante como las palabras para mostrar que
lo que nos devora es nada menos que el impulso que nos expulso del paraiso para
convertirnos en seres capaces de curiosidad, de desobediencia y de creacién...»

Psique de Graciela Caprarulo. Ed. La Bohemia, Bs.As.,
2003

Nada se nos dice de la autora pero todo esté dicho en este hermoso poemario que
posee una lengua llena de tensién. Uno de sus poemas: «argumentar la ajena
oscuridad/ no eran los huesos roidos/ ni la ausencia del sol// no eran la cumbre/ ni
la puncién de las espinas// ni el veneno/ ni el abandonado calvario/ de otros pasos/
/ (apenas se rasparon el alma) // s6lo se han visto los monstruos/ en el ajeno cuerpo/
/ temen morir entre Jos amarillos».
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