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Editosxial

El sentimiento de vergiienza

«Nada dicen los derechos del hombre de los modos de
existencia inmanentes del hombre provisto de derechos.
Yla vergiienza de ser hombre no sélo la experimentamos
en las situaciones extremas | descriptas por Primo Levi,
sino en condiciones insignificantes ante la vileza y la -
vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias
ante la propagacién de estos modos de existencia y de
pensamiento-para-el-mercado, ante los valores, los ideales
y las opiniones de nuestra época. La ignominia de las
posibilidades de vida que se nos ofrecen surge de dentro.
No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario
continuamente contraemos con ella compromisos -
vergonzosos. Este sentimiento de vergiienza es uno de
los temas mas poderosos de la filosoffa. No somos
responsables de las victimas, sino ante las victimas. » ‘

éQué es la filosofia?
Gilles Deleuge y‘Félix Guattari
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Dante Mandagarin

Nacido en Olavarria en 1940. Arquitecto. Desde 1995 ha realizado
numerosas exposiciones colectivas, compartidas e individuales. Ha sido
invitado para participar en salones. Ha obtenido distinciones, entre éstas
el Primer y el Tercer Premio en el Salon de Bellas Artes Museo Ledn
Sempere; primera mencién XX Salén Provincial Pequesio Formato del
Museo Bellas Artes de Tandil; mencién especial en lasd]onzadas de
Diserio y Comunicacién Visual, FBC CCMdP; mencién de honor Salén
de Artes Plistica Fogolar Furlin. Ha sido seleccionado en distintas
muestras.

Es indudable que los aprendizajes formativos en distintas profesiones van
perfilando modos de andar por el mundo, maneras de interactuar con lo
visual y percepciones de mayor o menor sensibilidad. Para los arquitectos,
como Mandagarin, estas experimentaciones sensoriales con materiales e
imdgenes vinculadas a la pldstica los conduce a producir, tarde o temfmno,
arte visual como complemento de su obra arquitecténica. De hecho, algunas
de ellas lo son.

Su produccién artistica gira en torno a la pintura y al dibujo en ocasiones
dando resultados a partir de la combinacion de ambas disciplinas.
Podemos pensar «entre texturas y estructuras» a la wmayoria de sus obras, al
menos las de sus dltimos arios: texturas que son respuesta a constantes
biisquedas de juegos de experimentacion con la materia, esa que ha poblado
su. lugar de trabajo desde siempre sobre el tablero, por. sobre. la
documentacion proyectual: ldpices, tintas, marcadores, pigmentos en
distintas versiones, ni hablar de soportes, todo papel sobrante ha sido
resignificado, reutilizado olvidando su procedewcia. Materiales que han sido
mezclados de tantas maneras, casi con cierta especulacién a?quimista en
tiempos de exploracié;z visual. Por su parte temas como la composicion, el
orden, ciertos equilibrios organizativos fuevron gestmzdo una imagen con
una estructura también cercana a su otra profesion: la de arquitecto.
Recordar alguna serie de obras como «Textos intrusos» de reciente
-produccion, nos conduce a esos modos de andar por el mundo como decia
al inicio. Recuperaciones tipogrdficas a modos de inscripciones casi ocultas
como modo de almacenamiento sensorial de los recuerdos de viajes por
otras geografias, entre lo urbano real e imaginario, fragmentos de escrituras
publicitarias, graffitis desdibujados por el tiempo, textos que asoman para
redescubrir sensaciones. En otras series también hay escapes hacia la
figuracion, a una realidad transfigurada por recursos cercanes a la caricatura,
y es ahi, donde una cuota de Tavinor produce reﬂex;'a’n o descanso para
manifestarse en una sonrisa co’nzplice. :

" Pablo Hansen
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RNotas de artista

por Dante Mandagardn
Arguitectura y arte

Actualmente, mi trabajo es el de arquitecto, y lo desarrollo en
programas ejecutivos.

Mis tareas y trabajos anteriores siempre estuvieron relacionados
con la arquitectura. Me inicié como dibujante con los estudios de
arquitectura, ya desde el segundo afio de la universidad. Luego
fui docente universitario en el area del disefio y de la historia del
arte y la arquitectura. Todo eso ha dejado sin duda, influencias en
el desarrollo de mi obra. '

Actualmente, mi dia transcurre cada vez mas hgado ala pmturg
al dibujo, y en términos amplios al arte en general.

He ido reconociendo la necesidad de disciplinarme. Asf sean
algunas horas, muchas o pocas, pero con continuidad y ocupado
gran parte del dia a esta tarea. Si no pinto o dibujo, me informo,
leo, observo, pienso, preparo algo de la produccién.

La Caricatura

Desde muy chico tuve la oportunidad de concurrir a un taller
de pintura y dibujo en mi ciudad natal, aprendiendo de manera
tradicional, con naturalezas muertas, lépices de color, acuarelas...
Pero yo queria hacer rostros, y ahi descubri a Manteola, un gran
dibujante al pastel. Todo mi conocimiento entonces, se limit6 a
observar y reproducir tapas de una revista de moda...

Luego me cautivé el dibujo humoristico y la indagacién en
revistas de la época fue lo que me llevé a estudiar a Cale, Osqui,
Garaycochea, Segui y algunos més a quienes admiraba. Asi
surgieron mis primeras caricaturas, rostros y cuerpos de mis
compaifieros, maestros, profesores, y h posibilidad de pubhcaxlos
en el diario local, mientras cursaba mi secundario. _

Desde entonces dibujé y pinté, sin conocer técnicas, ni
materiales, ni soportes, ni disciplina, s6lé estimulado por mis ganas
de producir y expresarme. Trate de descubrir formas, te‘fturas:
comp051c1ones pero en forma desor denada.
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Maestros y amigos

Si tuviera que hablar de mi primer maestro diria que fue la
observacién, mis profesores de Plastica en la facultad de
Arquitectura, y mi decisién de concurrir, ya de grande, durante
un periodo corto, al taller de Villar Errecart.

También fui a clases de figura con modelo organizadas por
Gustavo Mena. Recibi consejos de Daniel Baino, despues de su
paso por el taller de Nigro. Y fundamentalmente recibi el apoyo,
rigurosas criticas y aliento de mi mujer y de mi hija.

Los salones en que participé y me juzgaron han alentado mi
permanencia y perseverancia, asimismo invitaciones, charlas,
clinicas, lecturas y cambio dé opiniones con alguno de mis colegas.

Artistas que siempre he tenido en cuenta son Klee, Mondrian,
Miré,.Alonso, Abot, Kuitca, Sara Grilo, y tantos que mi memoria
visual recuerda. —

Tengo muchos amigos artistas. De ellos espero muchas veces
criticas y sugerencias, las que acepto y me hacen bien. De ellos no
considero que existan influencias directas, aunque no lo puedo

afirmar.
Egquilibrio en ¢l devemir

Mi estética sigue el programa de la composicién y del equilibrio,
el dibujar basicamente a través de la mancha y del color. Pintar me
alegra, me divierte, es un juego para mi. Tardo bastante en dar por
finalizado un trabajo, recién cuando lo firmo siento que concluye
y rdpidamente retomo el signiente.

No he explorado otros géneros, por ahi timidamente un poco,
en la escultura.

Mi ansiedad le gana a los tiempos de espera, quizis por eso utilizo
con més frecuencia el acrilico o las tintas. Trabajo en mas de una -
propuesta a la vez. Cuando hay una idea, comienzo, pero no sé
donde voy a llegar. Hay disparadores, pero no un final. Este es
incierto v si no me convence vendran varias capas encima. Nunca
tiré o rompi un trabajo, siempre, creo que existe la posibilidad de
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una segunda o tercera vuelta, y atin tampoco me satisface el haber
construido la «obra». Una vez realizada, sélo conforma ese
momento, y alglin tiempo mas, luego ya queda ahi, en otra
realizaci6n, para que alguien la juzgue y comenzare con «otra
nueva.... Siento que es sélo una actualizacién de un devenir
creativo.

La mente en Ia maneo

Desde mi punto de vista no encuentro razones para que mi obra
deba pertenecer o reflejar un particular, como el amor, el tiempo,
la realidad social.... Creo si en la sensibilidad, en el reflejo de un
estado de 4nimo, expresado a través de trabajo, dedicacién y algtin
material a mano, y dejo que la coordinacién mente-mano, actie'y
lo exprese. ’

Mis exploraciones en alguna serie no van mas alla de cuatro o
cinco obras, luego...seguiran otros caminos que dardn origen a
nuevas series.

A pesar de haberme disciplinado en los dltimos tiempos, no
obstante mi obra se aproxima mas a una generacién de placer que
al rigor de una profesion.

Por eso sigo pintando, para mi juego. :

Y seguiré pintando, aunque solamente sea para los mios.
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«Estamos todos en peligro»

La tiltima
entrevista a Pasolini*

Traduccién y notas de
Esteban Nicotra

Son las cuatro y cuarto del sdbado por la tarde. En el portero
eléctrico del edificio de la calle Eufrate, en el Eur, estd escrito
«Dr. P, Pasolini». Es una casa extrafia, un extraio lugar para vivir,
porque tiene dos caras. Miro al frente y veo, arriba de aquel
cartelito, el edificio confortable, sin estilo y sin gusto que es este

“condominio del Eur, el barrio residencial mas codiciado de Roma.

Me pongo de espaldas al edificio, y més alld de la calle veo aquel
vacio extrafio y angustiante que circunda a Roma. Un vacio que
no es ni ciudad ni campo. Lo verde son matas no arboles, pasan
calles que no se ven. La campifia de Fiumicino esta justo alli
adelante, sin una fisonomia, como la penferla de Roma y sus
desolados misterios.

En la calle desierta hay dos motocmhshs j6venes, uno con
mameluco azul y esplendor de cierre reldmpago, ambos con casco
y la visera oscura sobre la cara. Los dos motociclistas van y vienen
como si compitieran a ver cual se mantiene més tiempo en
equilibrio evitando acelerar. Me acerco con el auto dos veces. Dos
veces seguidas las.caras ocultas por el casco no responden las
preguntas sobre la calle y el ndimero. Aceleran levemente, dos
muchachos que manejan bien. Cuando salgo, dos horas mas tarde,
veo todavia el mameluco azul, la moto, las piernas firmes y
separadas, lejos, en medio de la calle. Pero ya est oscuro, es un
fragmento de imagen encuadrada por los faros, mientras retrocedo
con el auto, con el miedo enorme de fallar, de caer hacm atrasenel
vacio, en el punto donde Roma termina.

Adentro, en el primer piso, al fondo de una escqlem oscura, de
un piso oscuro (en los condominios respetables se ahorra la luz)
estd Pasolini. Me espera, sentado de costado, bien abrigado en el
salén gélido, un ambiente desproporcionado que en los
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condominios se llama ‘salén de reuniones’. Pasolini estd sentado
en un sillén, v el sillén sobre una moquette que no es lo bastante
grande como para cubrir todo ese marmol. Al costado, hay un
enorme hogar apagado. La tnica diferencia parecen los libros,
tantos libros sobre la mesita baja v por el suelo, como una trinchera
provisoria. Adelante hay un librito espafiol (Conversaciones con
P. P Pasolini®). E] tiene en mano La desaparicién de Majorana de
Sciascia®. En el libro espaifiol, abierto, por un gesto brusco
pareciera, que ha forzado su lomo, alcanzo a leer el final de una
pregunta: «Ternura, nostalgia, violencia, aventura, soledad,
aversién, odio, por momentos, sin embargo también dulzura... ¢Son
estos los sentimientos que le vienen del recuerdo del padre?».

Y el inicio de una respuesta: «S, un poco de todo. Debo admitir
que hay en mif una gran contradicci6n, la nostalgia, pero también
el malestar....

Comenzamos a hablar.

«Es bello, es bello el Majorana de Sciascia. ¥s bello porque ha'
visto el misterio pero no nos lo dice, dcomprendes? Hay una razén
para esa desaparicién. Pero €l sabe que en estos casos una
investigacién no resuelve nunca nada. Es un libro bello just’tmenté
porque no es una indagacidn sino la contemplacmn de una cosa
que no se podra nunca aclarar». :

Pasolini est4 en su grueso pullover, en sus botas, en los huesos
duros de su cara, en las manos que abre v cierra inadvertidamente,
como un ejercicio, estd en su cuerpo blen atento v en guardia. Es
alli donde es necesario buscarlo v sacarlo de la cueva, v en esos
ojos siempre en guardia, no obstante la amistad, la dulzura via
sonrisa. No estd en la casa, ni en los objetos, que se han ido
acumulando alrededor, en su otra casa que estd concluyendo, junto
al mar, o en aquella campifia, que dicen parece un-castillo. Esta
circundado de objetos que podrian deSELpELl ecer de pronto sin
tocarlo.

Estando con él se comprende que sus articulos, sus Escritos
corsarios®, incluso en los momentos de mas intensa paradoja son
absolutamente sinceros. Tocaba las cosas como un prestidigitador,
haciendo aparecer lo que querfa, persuadido de que no existen.
Alguien debia saber que sélo golpeandolo fisicamente, con toda la
violencia posible, se podfa acabarlo. El cerebro obtuso que ha
respoudido al impulso de un loco mandato (¢ madurado denho 0
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fuera de é1? No nos lo dirdn nunca) debfa haber percibido la fuerza
de aquel desafio.

«Tengo las vidas de un gato» decia Pasolini. Y entonces refa
ofreciéndose al riesgo de vivir con una especie de alegria que
quizés era su tinica alegria. Temia la proteccién de sus objetos, temia
la proteccién de la ideologia, incluso la proteccién de los
pensamientos sabios, del buen sentido. Rompia en todo momento
la cobertura para sentir cara a cara la soledad y el riesgo, dos cosas
que concordaban con él profundamente. Todo, lo dicho y no dicho,
parecia expresar en él esta idea fija: de todos modos no hay nada
que hacer, no escaparis. Y entonces dpara qué protegerse, para
qué adaptarse a los subterfugios de las cosas hechas a medias, a
medias dichas, a medias aceptadas? Jugaba con el privilegio (del
cine, del éxito) como el mago Houdini con cadenas cada vez mas
duras, batles cada vez mis hundidos y riesgos cada vez mas
‘inevitables’. En este juego terrible se convertia en un profeta.
Un extrafio profeta, 4gil, en guardia, justamente porque estaba
desarmado y separado de toda forma de protecci6n y de alianzas.

Has hecho el filme sobre la Repiiblica de Salo? justo antes del
delito del Circeob,

Si, y ahora me da impresién mirarlo; a mi filme primero lo pensé
como una intuicién, que por més terrible que sea tiene la paz y la
armonia de las cosas pensadas. Después, trabajé, el cine es técnica,
escena tras escena, un encuadre después del otro, ese trabajo es
una enorme rutina, dilata los tiempos, te muele con detalles, estas
en la cadena de montaje de tu mismo producto. Después lo miras,
ves lo que ha sucedido. Lo que ha sucedido es ‘también’lo que has
hecho y querido. Pero hay algo que ves por la primera vez. Yo senti
desagrado y miedo.

dHas hecho el filme pensando en ‘aquella’ Salo, en la oscura

historia de entonces, o tus pesadillas sobre esia violencia son
posteriores, algo que viene después? S

dPero no ves que los asesinos del- Circeo buscaban
-desesperadamente un uniforme, un disfraz? Que hubieran dado
vaya a saber qué con tal de tener en mano una orden, una razdn,
una idea que diera sentido a su masacre. No lo sabfan, pero estaban
ya disfrazados. Disfrazados de modernos asesinos.

Pasolini hablaba, eran cerca de las cinco, mientras llegaba la
noche, volcandose cada vez mas dentro de si, con los ojos cada vez

més brillantes, con esa especie.de desesperada felicidad de quien:
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sabe mas porque vive en la parte iluminada del mundo —la
racionalidad, la imaginacién, la creacién, el debate, las polémicas,
las confrontaciones de la inteligencia— y la zona oscura en la cual
se ve de cerca, sin las mascaras, un rostro verdadero y tremendo.
Pasolini se habia dedicado, como a una obsesién, a la descripeién
de aquel rostro. Lo vefa acercarse. Era, de modo misterioso pero
verdadero, el identikit de su o de sus asesinos.

Pasolini hablaba, respondiendo atento, puntilloso, a las preguntas
de una larga entrevista para Tuttolibri. Y mientras tanto parecia
constatar en si mismo, en su ser vivo, testigo desesperado de cosas
que sabia s6lo él, la tinica garantia, el @nico signo.

«Yo digo que vuestras objeciones son erréneas porque no se han
dado cuenta que de los c6digos de la mala vida, como de aquellos
alos que llaman ‘politica’, ya ha sido excluida la humanidad. Hoy
‘se debe matar’, ustedes no tiene idea cudntos creen en esto. La
muerte es un comportamiento de masas. '

Pero no era triste. No lo angustiaba aquel panorama vacio de la
ciudad que termina frente a Sus ventanas, en los arbustos de
Fiumicino. Pasolini se levanta, coloca con cuidado a un lado las
paginas que hemos escrito. Y marcha a hacerse matar. Faltaban seis
horas y treinta y cinco minutos para la masacre.

8ok sk

Pasolini, tu has dado, en tus articulos y en tus escritos, muchas
versiones de lo que detestas. Has iniciado una lucha, solo, contra
tantas cosas, instituciones, sugestiones, personas, poderes. Para ser
mds claro diré «la situacidn», y ti sabes que quiero decir el
escenario contra el cual, en general te bates. Ahora te hago esta
objecion. La «situacién» con todos los males que ti serialas,
contiene-todo lo que te permite ser Pasolini. Quiero decir: tuyo es

el mérito y el talento. dPero los instrumentos? Los instrumentos
estin en la «situacion». Editoridles, cine, organizacidn, incluso los
objetos. Supongamos que el tuyo sea un pensamiento mdgico.
Haces un gesto y todo desaparece. Todo lo que detestas. ¢Y iP
dTit no quedarias solo y sin medios? Quiero decir medios
expresivos, quiero... '
S1, comprendo. Pero yo no sélo lo intento, a ese pensamiento
magico, sino que creo en €l. No en un sentido meditimnico. Sino

- porque sé que golpeando siempre sobre el mismo clavo puede

incluso derrumbarse una casa. Un buen ejemplo, en pequeio, nos

lo dan los radicales, cuatro gatos locos que llegan a movilizar la
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conciencia de un pais (y ti sabes que no estin siempre de acuerdo
entre ellos, pero justamente ahora estoy por partir, por ir a su
congreso)’. En grande el ejemplo nos lo da la historia. El rechazo
ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los eremitas, pero-
también los intelectuales, los pocos que han hecho la historia son
aquellos que han dicho no, otra que cortesanos y asistentes de
cardenales. El rechazo para funcionar debe ser grande, no
pequeiio, debe ser total, no sobre este o aquel punto, debe ser
«absurdo», sin sentido comtn. Eichmann, querido mio, tenia
mucho sentido comtin. dQué le ha faltado? Le ha faltado decir que
no, arriba, en la cima, al principio, cuando lo que hacia era sélo
administracién ordinaria, burocracia. Quizas incluso ha dicho a sus
amigos: a mi ese Himmler no me gusta para nada. Habra
murmurado, como se murmura en las editoriales, en los diarios,
entre los subalternos y en la televisién. O bien se habri también
rebelado porque este o aquel tren se paraba una vez al dia por las
necesidades y el pan y el agua de los deportados cuando hubieran
sido mas funcionales o mis econémicas dos paradas. Pero no ha
trabado jamés la maquina. Entonces los discursos son tres: cudl es,
como ta dices, «la situacién», y por qué se deberia pararla o
destruirla y de qué modo. ‘ .

Bien, describe entonces la «situacién». Ti sabes muy bien que
tus intervenciones y tu lenguaje tienen un poco el efecto del sol
que atraviesa el polvo. Es una imagen bella, pero se puede también
(o comprender) poco.

- Gracias por la imagen del sol, pero yo pretendo mucho menos.
Pretendo que tii mires alrededor y te des cuenta de la tragedia.
{Cual es la tragedia? La tragedia es que no hay més seres humanos,
hay extrafias maquinas que chocan unas con otras. Y nosotros, los
intelectuales, tomamos el horario ferroviario del afio pasado, o de

“hace diez afios y después decimos: pero qué extrafio, pero estos
dos trenes no pasaban por alli, dcémo han ido a estrellarse de esa
manera? O el maquinista ha enloquecido o es un criminal o hay un
complot. Sobre todo el complot nos hace delirar. Nos libera de todo
el peso de confrontarnos solos con la verdad. Qué bueno seria si
mientras estamos aqui hablando alguno en el sétano esta
planificando eliminarnos. Es ficil, es simple, es la resistencia.
Nosotros perderemos algunos compafieres y después nos
organizaremos y eliminaremos a ellos, uno a uno, dte parece bien?

- S, lo sé que cuando trasmiten por television Arde Paris® todos estan
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alli con las ligrimas en los ojos y un deseo loco de que la historia se
repita, bella, limpia (un logro del tiempo es que «lava» las cosas,
como las fachadas de las casas). Simple, vo de acé, tu de alli, No
bromeamos con la sangre, el dolor, el esfuerzo que también
entonces la gente ha pagado por «elegir». Cuando estés con la cara
aplastada contra esa hora, ese minuto de la historia, elegir es
siempre una tragedia. Pero, admitdmoslo, antes era mas sencillo.
Alfascista de Salo, al nazi de las SS, el hombre normal, con el auxilio
del coraje y de la conciencia, logra rechazarlo, también de su vida
interior (donde la revolucién siempre comienza). Pero ahora no.
Se te acerca uno vestido de amigo, es gentil, amable, y «colabora»
(supongamos, en la televisién) ya sea para sobrevivir, ya sea porque
no es para nada un delito. E] otro —o los otros, los grupos— se acercan
o te vienen encima, con sus chantajes ideolégicos, con sus
sermones, con sus prédicas, sus anatemas y ti sientes que son
también amenazas. Desfilan con banderas y con slogan, dpero qué
los separa del «poder»?

dQué es el poder, segiin tii, dénde estd, cémo lo descubres?

El poder es un sistema de educacién que nos divide en
dominados y dominadores. Pero atencién. Un idéntico sistema
educativo que nos forma a todos, desde las llamadas clases
dirigentes, hasta a los més pobres. Es por eso que todos quieren
las mismas cosas y se comportan del mismo modo. Si tengo en mis -
manos un consejo de administracién o una maniobra de la Bolsa,
los uso. O si no una palanca. Y cuando uso una palanca realizo mi -
violencia para obtener lo que quiero. éPor qué lo quiero? Porque
me han dicho que es una virtud quererlo. Yo ejercito mi derecho-
virtud. Soy un asesino y soy bueno. :

Te han acusado de no distinguir politicamente e
ideolégicamente, de haber perdido el sentido de la diferencia
profunda que debe existir entre fascistas y no fascistas, por ejemplo
entre los jévenes. : A

Por esto te hablaba del horario ferroviario del afio pasado. ¢Has
visto alguna vez esas marionetas que hacen reir tanto a los nifios
porque tienen el cuerpo de un lado y la cabeza de la parte opuesta? -

- Me parece que Toto® lograba hacer un truco de este tipo. Bien, asf

yoveoala tropa de intelectuales, sociélogos, expertos v periodistas
con las intenciones mas buenas: las cosas suceden aqui'y ellos miran
para alld. No digo que no existe el fascismo. Digo: dejen de -

- hablarme del mar mientras estamos en la montafia. Este es un
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paisaje diverso. Aqui existe el deseo de matar. Y este deseo nos
liga como hermanos siniestros de un fracaso siniestro de todo un
sistema social. Me gustaria también a mf si todo se resolviera con
aislar la oveja negra. Yo también veo las ovejas negras. No veo
tantas. Las veo todas. Este es el problema, le he dicho a Moravia:
con la vida que hago pago un precio. Es como uno que baja al
infierno. Pero cuando regreso —si regreso— he visto otras cosas,
mas cosas. No digo que deben creerme. Digo que cambian de
discurso siempre para no afrontar la verdad.

dY cudl es la verdad?

Lamento haber usado esa palabra. Queria decir «evidencia».
Déjame poner las cosas en orden. Primera tragedia: una educacién
comin, obligatoria y errada que nos empuja a todos dentro del
circo del tener todo a cualquier precio. En este circo somos
empujados como una extrafio y oscuro ejército en la que algunos
tienen cafiones y otros las palancas. Entonces una primera divisién,
clasica, es «estar con los débiles». Pero yo digo que, en un cierto
sentido todos son los débiles, porque todos son victimas. Y todos
son los culpables, porque todos estan listos para el juego de
masacrar. Con tal de tener. La educacién recibida ha sido: tener,
poseer, destruir.

Entonces déjame volver a la pregunta inicial. Tii, mdgicamente
derribas todo. Pero ti vives de libros, y tienes necesidad de

inteligencias que lean. Por lo tanto, educados consumidores del

producto intelectual. Tt haces cine y tienes necesidad no sélo de
grandes plateas dispuestas (en efecto, tienes en general mucho
éxito popular, es decir, eres «consumido» dvidamente por tu
ptiblico) sino también de una gran mdquina técnica, organizativa,
industrial, que estd en el medio. Si quitas todo esto, conuna especie
de mdgico monaquismo de tipo paleo-catdlico y neo-chino, dqué
te quedap

A mf me queda todo, es decir, yo mismo, estar vivo, estar en el
mundo, ver, trabajar, comprender. Hay cientos de modos de contar
las historias, de escuchar las lenguas, de reproducir los dialectos,
de hacer el teatro de titeres. A los otros les queda mucho més.
Pueden resistirme, cultos como vo o ignorantes como yo. El mundo
se vuelve grande, todo se convierte en nuestro y no debemos usar
ni la Bolsa, ni el consejo de administracién, ni la palanca, ni
cazarnos. Mira, en el mundo que muchos de nosotros sofidbamos
(repito: leer el horario ferroviario del afio pasado, pero en este caso
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digamos incluso de muchos afios antes) existia el patrén infame
con la galera y los délares que le cafan de los bolsillos v la viuda
enflaquecida que pedia justicia con sus parvulos. El mundo de
Brecht, en definitiva.

Es como si tuvieras nostalgia de aquel mundo.

iNo! Tengo nostalgia de la gente pobre y verdadera que luchaba
para abatir a ese patrén sin convertirse en ese patrén. Porque
estaban excluidos de todo, nadie los habia colonizado. Tengo miedo
de estos negros en rebelién, iguales al patrén, también ladrones,
que quieren todo a cualquier costo. Esta oscura obstinacién por la
violencia total no deja ya ver «de que signo eres». Cualquiera que
es llevado moribundo al hospital tiene mas interés —si todavia tiene
un soplo de vida— en lo que dirdn los doctores sobre sus
p051b111dades de vivir, que en lo que le diran los pohc:]as sobre la
mecénica del delito. Ojo que yo no hago ni un proceso a las
intenciones ni me interesa ya la cadena de causa-efecto, primero
ellos, primero él, o quién es el jefe-culpable. Me parece que hemos
definido eso que tii llamas la «situacién». Es como cuando en una
ciudad llueve y se han obturado los desagiies. El agua sube, es un
agua inocente, agua de lluvia, no tiene ni la furia del mar, ni traiciona
como las aguas de un rio. Pero, por una razén cualquiera no baja
sino que sube. Es la misma agua de Iluvia de tantos poemitas
infantiles y de las musiquitas de «cantando bajo la lluvia». Pero

“sube y te ahoga. Sihemos llegadoa este punto yo digo: no perdamos

més tiempo en poner una etiqueta aqui y otra alli. Veamos donde
se descarga esta maldita represa antes de que quedemos todos
ahogados.

Y i, por esto, querrz’as sélo pastores sin escuela obligatoria,
ignorantes y felzces

Dicho asi parece una estupidez. Pero la llamada escuela
obligatoria fabrica a Ia fuerza gladiadores desesperados. La masa
se hace més grande, como la desesp$eracién, como la ira.
Supongamos que yo haya lanzado una boutade (sin embargo no lo
creo). Diganme otra cosa. Se comprende que afioro la revolucién
pura y directa de la gente oprimida que busca sélo-liberarse y ser -
duefia de s misma. Se comprende que me imagino que todavia
podria llegar un momento asi, en la historia italiana y en el mundo.
Lo mej or que pienso podrf’t incluso inspirarme una de mis préxim’ts
poesias. Pero no lo que.sé y lo que veo. Quiero decir mas all4 de

-mis-dientes: yo bajo al infierno v sé cosas que no inquietan la paz
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de los otros. Pero estén atentos. El infiemo estd subiendo hacia
ustedes. Es verdad que viene con méascaras y con banderas
distintas. Es verdad que suefia su uniforme y su justificacién (a
veces). Pero es también verdad que su deseo, su necesidad de
delinquir, de agredir, de matar, es fuerte v es generalizada. No
permanecera por mucho tiempo la experiencia privada y riesgosa
de quien, cémo decirlo..., ha tocado «la vida violenta». No se
ilusionen. Y ustedes son, con la escuela, la televisién, la
mediocridad de los medios, ustedes son los grandes conservadores
de este orden horrendo basado en la idea de poseer y destruir.
Dichosos ustedes que est4n todos contentos cuando pueden poner
a cada delito una etiqueta. A mi, ésta me parece otra de las tantas
operaciones de la cultura de masa. No pudiendo impedir que
sucedan ciertas cosas, se encuentra paz fabricando estanterias
clasificatorias.

‘Pero abolir debe, forzosamente, decir crear, si no eres un
destructor también tii. Los libros, por ejemplo, dqué fin tendrdn?
No quiero representar la parte de quien se angustia mds por la
cultura que por la gente. Pero esta gente salvada, en tu visidn de
un mundo distinto, no puede ser mds primitiva (esta es una
acusacién frecuente que se te hace) si no queremos usar la
expresién «mds avanzada».

Que me hace estremecer. :

Si no queremos usar frases hechas, una indicacién debe sin
embargo haber dlli. Por ejemplo, en la ciencia ficcién, como en el
nazismo, se queman siempre los libros como gesto -inicial de
exterminio. Cerradas las escuelas, cerrada la televisién, decdmo
pueblas tu pesebre? _ ' :

Creo que ya se lo expliqué a Moravia''. Cerrar, en mi lenguaje,
quiere decir cambiar. Pero cambiar de un modo tan drastico y
desesperado como drastica y desesperada es la situacién. Lo que
impide un verdadero debate con Moravia, pero sobre todo con
Firpo, por ejemplo, es que parecemos personas que no ven la
misma escena, que no conocen la misma gente, que no escuchan
las mismas voces. Para ustedes una cosa sucede cuando es crénica,

lista, -escrita, compaginada, cortada y titulada. {Pero qué hay-

debajo? Aqui es necesario el cirujano que tenga el coraje de
examinar el tejido vy decir: sefiores, esto es céncer, no es algo

benigno. éQué es el cincer? Es una cosa que cambia fodas las

células, que las hace crecer a todas de un modo incretble, mds alld
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de toda légica precedente. {Es un nostilgico el enfermo que suefia
con la salud que tenia antes, aunque antes era un estipido y un
desgraciado? Primero que todo el cincer, digo. Bien, antes que
nada sera necesario hacer no sé cual esfuerzo para tener la misma
imagen. Yo escucho a los politicos con sus formulitas, a todos los
politicos y me vuelvo loco. No sé de qué pais estén hablando, estan
lejos como la Luna. Y también los literatos. Y los soci6logos. Y los
expertos de todo tipo.

dPor qué piensas que para ti ciertas cosas son mucho mds claras?

No querrfa hablar més de mi, tal vez ya he dicho demasiado.
Todos saben que a mis experiencias las pago personalmente. Pero
también estdn mis libros y mis peliculas. Quizés yo sea el que esté
equivocado. Pero sigo diciendo que estamos todos en peligro.

Pasolini si tii ves la vida asi —no sé si aceptas esta pregunia— dcémo
piensas evitar el peligro y el riesgo? v :

Ya se ha hecho tarde. Pasolini no ha encendido la luz y se vuelve
dificil tomar apuntes. Releemos juntos los mios. Después él me
pide que le deje las preguntas. ~

Hay algunos puntos que me parecen un poco demasiado
absolutos. Déjame pensar, déjame revisarlos. Y dame también el
tiempo para encontrar una conclusién. Tengo algo en mente para
responder a tu pregunta. Para m{ es mas f4cil escribir que hablar.
Te dejo las notas que agrego mafiana por la mafiana.

Al dia siguiente, el domingo, el cuerpo sin vida de Pier Paolo
Pasolini yacia en la morgue de la policia de Roma.

Notas

- . . S L
Entrevista de Furio Colombo a PPPasolini, realizada la tiltima tarde del
escritor, el 1 de noviembre de 1975 y publicada péstuma, ¢l 8 de noviembre de
1975, en La Stampa-Tuttolibri, con el titulo: «Hoy son muchos los que creen
que es necesario matar», después en Saggi sulla politica e sulla societa con el
titulo: «Siamo tutti in pericolo» («Estamos todos en peligro). (Nota del
tradyctor, de ahoraen mis N.T) ]
Se trata sin duda de la traduccién del libro Entretiens avec Pier Paolo
Pasolini
(1969), entrevistas de Jean Duflot al escritor y cineasta, publicada en
Barcglona en 1970. (N.T) o .
_ Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana , Einaudi, Torino, 1973,
(NT)
, Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Alilano, 1975. (N.T)
Sato ole 120 giornate di Sodoma, ltimo film Pasolini conclitido en mayo
de 1973, (N.T) : : i
L+ masacre del Circeo, ocurrida el 29 de septiembre de 1975, cuando

19 © La Pecera



tres jovenes de la alta burguesia romana, del barrio del Parioli y con contactos
en la extrema derecha, secuestraron a dos jovenes proletarias, Rosaria Lépezy
Denatella Colasanti, las torturaron ylas violaron, matando a Rosaria y dieron
por muerta a su amiga, las abandonaron en el badl del auto y se fueron a comer.
Los gritos de Donatella alertaron a la policia. Pasolini polemizé con Calvino
sobre estos hechos en articulos en los diarios y la posicién de Pasolini se puede
leer en las pdginas de Lettere luterane (Cartas luteranas). (N.T)

" Pasolini escribi6 una ponencia {después incluida en Lettere luterane)
titulada «Interventoal Congresso del Partito Radicaler, que fuelefda en Florencia,
en el congreso, el 4 de noviembre de 1975, dos dias después de su muerte.
(NT)

: Paris briile-t-il? (1966), film de René Clément. (N.T))

Totd (Antonio de Curtis, 1898-1967): famoso cémico napolitano actor
de innumerables filmes, participé en algunos de Pasolini, el principal:

Uccellacci e uccellini, pero también en La terra vista dalla luna, Che cosa
sono le nuvole?. (N.T)) .

Colombo alude al articulo pasoliniano «Aboliamo la Tv e la scuola
dell’obbligo» publicado en el «Corriere della sera» el 18 de octubre de 1975y

después incluido en Lettere luterane con el titulo: «Due modeste proposte per’

eliminare la criminalitd in Italias. (N.T))
Alberto Moravia intervienc en el debate iniciado por Pasolini con un
articulo titulado «E se abolissimo davvero la scuola media?», publicado en el

" «Corriere della seran el 22 de octubre de 1975. Al que respondi6 Pasolini con e}

articulo titulado «Le mie proposte su scucla e TV», publicado en el «Corriere
della sera» el 29 de octurbre de 1975 y después incluido en Lettere Luterane.
(N.T) .
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«La traicion del pensamiento»
Roberto Juarroz

Por Héctor |. Freire

Leyendo o escuchando los poemas de

Este libro, creo que sentir es profundo y
comprender. es superficial, porque siento muchisimo
¥ casi no compreido.

Y por lo breve de este libro profundo, recuerdo:
«quien dice la verdad casi no dice nadas.

Antonio Porchia

Roberto Juarroz nacié en Dorrego, provincia de Buenos Aires,
en 1925. Poeta, ensayista y profesor de letras. Dirigi6 la revista
«POESTIA=POESIA», desde 1958 hasta 1965. A los 70 afos de edad,
en los primeros dias de abril, y después de padecer, por mis de un
ano una grave enfermedad, dejé de «existir».

Esta «escuetisima» necroldgica, salvo la sintética nota publicada
en el Suplemento Cultural del diario La Nacién, del domingo 9 de
abril de 1995, escrita por el gran poeta Octavio Paz desde México,

-fue quizas, el tnico recordatorio digno que los diarios y revistas
locales, dedicaron a quien fue uno de los més altos y hondos poetas
argentinos de estos tltimos 50 afios.

El 31 de Marzo de 1995 morfa en la capital de la Reptblica
Argentina el poeta Roberto Juarroz, autor de Poesia Vertical. Esta
evocacién trata de rescatar su figura y la excelencia de una poesia
original y de fuerte contenido filoséfico. Empezar, pues por
focalizar a Juarroz dentro del arbol - genealégico de la poesia

. Argentina se hace mas que necesario:

En la mayoria de las antologias, como por ejemplo, la
seleccionada por Daniel Freidemberg (*), se loubicadentrodela
Generacién del 50, ya que su primer libro es del 58. Recordemos

también que el principio de los afios 50 marca para la poesia

- argentina la definitiva consolidacién-de las vanguardias surgidas
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en la década anterior: el invencionismo  de Bayley en el 44, el
surrealismo motorizado por Pellegrini, y el neorromanticismo de
la generacién del 40. Y a partir de Poesia Bs.As. (Aguirre, Mébile,
Alonso, Trejo) entre 1950 y 1960, la definitiva autonomia de la
escritura poética. De su tronco se desprenden cinco grandes ramas:
La impresionista (Gola, Nicotra, Padeletti). La Prosistica: irénico-
escéptica (Urondo, Trejo, Vanasco, Braseé). La rama de los
«alucinados y malditos» (Pizarnik, Cranwell), la objetivista: César
Fernindez Moreno, Veiravé, Gianuzzi, y la Gltima: que
tranquilamente, tamblen se la puede ubicar en la generacién del
60. Y es representada basmamente por Juarroz: la llamada poesfa
de «indagacién metafisica». No vinculada directamente a Poesia
Bs. As.. Esta es una escritura, segtin Freidenberg, aparentemente
«frfa» e intelectual, que opera mediante paradojas y un tono
reflexivo e interrogativo. Para acuciar con preguntas, mas que con
respuestas al lector. En este sentido Juarroz rescata la tradicién
Borgeana de considerar al discurso de la filosofia, como un
verdadero estimulo a la imaginacién poética. En este sentido,
Juarroz suma critica mas poesia, reflexién y pasién, razén e
intuicién. Sus poemas parecieran «pensar con el corazén» y «sentir
con la cabezan.

Creador elogiado por escritores de la talla de A.Porchia (poeta
que abre la antologfa poética del 50, de Freidenberg, y cuya obra
es determinante para Juarroz), J.Cortdzar, R.Char, O.Paz, v V.
Aleixandre, entre otros.

Varias veces premiado tanto en la argentina (distinguido con el
Gran Premio de Honor de la Sade), como en el extranjero (Gran
Premio de la Bienal Internacional de Poesia, en Bélgica) traducido
a varios idiomas, y sin embargo, su muerte pareciera haber pasado
desapercibida para la cultura, los poetas, y los «intelectuales»
argentinos, mas preocupados por su coyuntural y fugaz
trascendencia, que por el reconocimiento merecido a una obra
poética tinica. «Poesia de una abrasadora transparencia», al decir
del Premio Nobel, Vicente Aleixandre. O las opiniones de Cortazar
a propésito de sus textos: «Sus poemas me parecen de lo mds alto -
y lo mds hondo (lo uno por lo otro, claro) que se ha escrito en
espaitol en estos anos. Hacta mucho que no leia poemas que me
extenuaran y me exaltaran como los suyos.»

Este pequefio comentario de algunas de las pecuhandades de
su obm pretende ser. tamblen un humilde homenfge donde la
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pesadumbre y la admiracién se unen ante lo inevitable de la
indiferencia y el desconocimiento, por parte de un gran sector de
la actual poesia argentina.

Roberto Juarroz publicé trece libros de poemas, curiosamente
todos con el mismo titulo unificador y sugerente ala vez: POESIA
VERTICAL.

«Estaba enamorado del arriba y del abajo, del agua profunda y
quieta del pozo, y de los astros que vislumbramos enlo alto de una
torre», comenta su amigo O. Paz.

Y en este titulo, que en realidad es una especie de visién integral
y totalizadora (el arriba y el abajo, «el pozo» y «laestrella»), estarfa
concentrada, no sélo la poesfa, sino también la poética de Roberto
Juarroz. Creacién y reflexién: vasos comunicantes. El caracter
necesario que tiene para Juarroz esta doble actividad: para
penetrar en la realidad y par huir de ella, para preservar un gesto
y para conversar con uno mismo (ese desconocido), para detener
el instante y para hacerlo volar. «La incurable unidad que padece
lo otro».

«Mi pensamiento ha creado

otra forma de pensar para pensarte.

Laha creado en mi,

como si una sombra se inventara otro cuerpo».

Cada poema de Juarroz implica, de modo implicito o explicito,
una poética, una apasionada declaracién de principios, una
determinada visi6n filosofica.

«Hacia arriba y hacia abajo, pozo por donde sube el agua potable
del espiritu y torre por donde desciende el aire libre del

pensamiento». Esta verticalidad coincidente por cierto con el -

segundo principio de la Filosofia Hermética, es anunciada-a modo
de prélogo por el mismo Juarroz en su primer Poesia Vertical (1958):
- «ir hacia arriba no es nada mas que un poco més corto o un poco
mas largo que ir hacia abajo».

El otro referente obligado, y de donde Juarroz pareciera haber

tomado esta nocién de Poesia Vertical (verdadero leit motiv de toda
_ suobra), es el «fil6sofo-poeta» Gastén Bachelard que en el capitulo
XXV, «Instante poético e instante metafisico» del libro «El Derecho
de Sofiar», y 'que también podemos rastrear en otro libro,

L .

- intimamente relacionado con éste, «La Intuicién del Instante»,
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del mismo Bachelard, a propésito nos dice:

«La poesia es una metafisica instantinea. En un breve poema,
debe dar una visién del universo v revelar el secreto de un alma,
del sery de los objetos al mismo tiempo....

..... En todo poema verdadero, se pueden entonces encontrar
los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue
la medida, de un tiempo que nosotros llamaremos Vertical para
distinguirlo del tiempo comiin que huye horizontalmente con el
agua del rio, con el viento que pasa. De ahf una paradoja que debe
enunciarse claramente: en tanto que el tiempo de la prosodia es
horizontal, el tiempo de la poesia es verticdl.....

....Elin es la verticalidad, la profundidad (el pozo-el abajo) o la
altura (la estrella-el arriba); es el instante estabilizado en que las
simultaneidades prueban ordenindose que el instante poético
(vertical) tiene una perspectiva metafisica». :

En el caso de Juarroz, toda su poesia estd compuesta de esos
«instantes absolutos» e intensos del que nos habla Bachelard.
Doble verticalidad: la de un lenguaje exigente sin ser para iniciados
y que bien parece un idioma del alba; tal es la transparencia de la
poesfa de Juarroz, y la de una actitud ética, solitaria sin dejar de
ser solidaria. Y ambas actitudes constituyen las claves para
comprender uno de los pensamientos poéticos mas licidos y
estimulantes de la poesia hisponoamericana.

Sus breves textos, verdaderos «poemas-semillas» impresionan
por su sintesis, concentracién y precisién. Y también por su
visibilidad, que termina siempre por revelarnos aspectos
desconocidos de la realidad.

En este sentido, los poemas de Juarroz son epifanias de
sorprendente cristalizacién verbal: lenguaje reducido a una gota
de luz. Sabios y caprichosos como el viento v el tiempo, los poemas
de Juarroz, parecen que no saben lo que hacen y, no obstante, pocas
veces se equivocan. o o

Elpoema y la reflexién (poética) surgen de una misma necesidad.
Estos poemas, son también una pregunta por la poesta.

Juarroz vivia el poema como una «explosion de ser por debajo -
del lenguaje». Descubrimos aqui cuatro elementos basicos, al decir
del poeta: «explosién, ser, lenguaje y debajo». «Partiendo de aqui
(o tal vez llegando) he buscado entonces una poesia mds concreta
en su esencia, con peso propio, sélida, vertical».
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Juarroz, gedlogo del ser, astrénomo del espiritu, vidente que ve
hacia abajo desde arriba y desde abajo hacia arriba, de la mente al
cuerpo, de la razén a la pasién. Es un verdadero «Contemplador
vertical» del didlogo del hombre consigo mismo y con el universo.
En sintesis, «Roberto Juarroz: es un verdadero y gran poeta»,
como lo defini6 el mismo René Char.

«El lenguaje es la casa del ser», y «Mds alld de las cosas y detrds
de los hombres»: Estas dos citas de Heidegger, nos remiten en la
obra de Juarroz a un desplazamiento de interrogantes, desde las
cosas a los hombres, en su misién de ir siempre mas all4, como lo
hizo el poeta en su pasién por dibujar ventanas en los hechos més
simples, para mirar por encima de las apariencias. «Dibujaba
ventanas en todas partes. En los muros demasiado altos, en los
muros demasiado bajos, en las paredes obtusas, en los rincones,
en el aire y hasta en los techos. Solamente queria ver: Ver», nos
dice Juarroz. Autor de un solo libro, unitivo desde 1958 hasta su

decimotercera Poesia Vertical. Sin embargo, creo, que la de Juarroz

no es una poesia meramente racional, sino lirico-especulativa,
expectante, que cuestiona sobre el ser, el lenguaje poético y el
conocimiento. Una poesia que aporta voz al silencio del hombre y
luz a los ojos para ver en la oscuridad. Su itinerario poético casi no
registra «evolucién»: «Yo no me repito, me aumento...y siempre
‘hay un grano de polvo de luz que quiebra el engranaje de las
repeticiones». Es como si su bisqueda se hubieraido paralizando
hasta quedarse inmévil en un marco. En la poesfa de Juarroz hay:
«Unas puertas tan perfectas como para quedarse,para siempre en
una puerta. Y desde alli ver pasar todas las cosas. Sin entrar ni
salir». o o ;

A propésito, comenta Guillermo Sucre (**): «el suyo es un
discurrir que se repite incesantemente, un lenguaje que no varia
de manera sensible —que no evoluciona, diran ciertos criticos, que,
por lo general, siempre involucionan; su primer libro podria ser el
tltimo, y viceversa. Si, como se cree lo estimable, una obraes sobre
todo expansién y diversidad, la suya, aparentemente, no seria una
obra. No obstante, es una obra que se hace —o se har- cada vez
mis presente en nuestra experiencia de la poesia. Lo mejor de esa
obra mereceria, en verdad, una frase de Baudelaire: «Como no_hq
progresado, no envejecerd». Faradoja, sin duda, fascinante: dno
‘supone otra forma de «modernidad», ala vez que resulta su critica». -
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Su poesia, es en este sentido un Obstinado Visor. Un ejercicio
infrecuente de pensamiento dentro del panorama de la poesia
argentina de los dltimos 50 afios. Compleja y densa. Ambigua y
dual: inquietante. Pero dno es esta ambigiiedad de inquietante
dualidad el soporte mismo de la existencia? «El pensamiento nos
traiciona/ y el yo también nos traiciona, somos leves senales de
humo, que tal vez no dejan un cédigo» remarca el poeta. Poesia
que da cuenta del ser y del no ser, del adentro y el afuera, del
derecho y el revés, del camino y su sombra, del silencio de
cualquier mirada. El don de su existencia esta dado por la suma
del sery el no ser, la suma, no la sintesis. En los poemas de Juarroz
blanco més negro no devienen gris. Se trata més bien de un sistema,
del género pre-socratico: cada ser suscita su contrario, su no ser
contenido implicitamente en s mismo. Cada palabra va detris de
su silencio. Palabray silencio, rama y rafz, luzy sombra. Lo posible
es s6lo una provincia de lo imposible, es mas, s6lo es posible dice.
Juarroz, lo imposible. Un pensamiento poético naturalista y
metafisico a la vez. Poemas Heraclitianos: suma de fragmentos o
sucesi6n de acertijos y formulas aforisticas. No es casual que los
poemas de Juarroz le recuerden a Cortazar, el pensamiento poético
de los presocraticos. También evocan la démarche de textos de
Heidegger o los poemas de René Char.

Inmediatamente, después de la lectura de la poesia de Juarroz.
surge la siguiente cuestién, la misma que plantea Heidegger (¥+*),
en relacién con la esencia de la poesfa: dc6mo empieza este didlogo
que nosotros somos? ¢Quién realiza aquel nombrar de los dioses?
¢Quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente y lo
detiene. en una palabra? Esta palabra forma la conclusién de la
poesia y dice: «nas lo-permanente lo instauran los poetas». Esta
palabra proyecta desde los poemas de Juarroz, una luz sobre la
pregunta acerca del origen de la poesia. Y la poesia, al decir de
Heidegger, es instauraci6n por la palabra y en la palabra. Y dQué
eslo que se instaura? Lo permanente: La poesia: es la instauracién

del ser por la palabra.

En cuanto al poema que abre poesia Vertical I, y que -
reproducimos a modo de recordatorio, es casi un Arte Poética, alli
se postulan dos miradas: una que mantiene unido al mundo y no lo
deja caerse, es decir la de las convenciones que manejamos y a la
vez nos sostiene como una red; y otra mirada, la del poeta, que se
suelta, infiel de la primera y busca el fundamento dltimo de las
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cosas. La verdadera red. En esa biisqueda su deseo es «Ver,
averiguar, saber, y comprobar algo mds». En efecto, la poesia
vertical de Juarroz, empieza por el ver, y no por lo visto. Es decir,
empieza por un acto: La Mirada. Y que en Juarroz es construir con
las palabras, hacer algo con lo visto. Por lo tanto, es también una
forma de imaginacién, y una via de conocimiento interior-exterior.
Una red de mirada, una trama, un texto que abarca al mundo.

Para finalizar, es dificil elogiar a quien merece més que elogios.
De ahf que este breve homenaje, concluya con la reproduccién
de dos poemas tan distantes en el tiempo, y a la vez tan cercanos
dentro del espacio textual que constituye la totalidad de Poesia
Vertical , esa «geometria del ser que no tiene espacio». En estos
poemas cualquier palabra podrfa ser la illtima y/o la primera. Para
ellos no existe la muerte ni el iempo, porque la Poesia de Roberto
Juarroz es, fue, y seguird siendo. -

Notas:_

(*) Daniel Freidenberg, La poesia del cincuenta. Centro Editor de América
Latina. Bs.As. 1981. -~ :

(**) Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (ensiyos sobre
poesta hispanoamericana. Fondo de Cultura Econdmica. México 1990.

(***) Martin Heidegger, Arte y Poesia. Fondo de Cultura Econémica.
México 1982 :
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POEMA 1
(ler.poema de POESIA VERTICAL I,

1958)

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
Imis 0jos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscaneso '

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mds sosteniéndonos debajo
o inventar un péjaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo .

para saber si hay dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.
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POESIA VERTICAL

Un dia ya no podremos partir.
Repentinamente, se habra hecho tarde.
No importa de dénde

o hacia dénde era el viaje.

Tal vez hacia el otro extremo del mundo
o sélo desde uno hacia su sombra.

Dibujaremos entonces la figura de un péjaro
y la fijaremos encima de la puerta

como blasén y memento,

para recordar que tampoco existe

la dltima partida. -

Y la lanza,
que ya estaba clavada en el suelo,
s6lo se hundird un poco mas.

Temperley, Buenos Aires, 1994
(diario La Nacién, uno de sus tltimos poemas publicados)
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Joaquin Giannuzzi, su
muerte, su amada

Leonor Fleming

Hace poco alguien me ley6 poemas de César Mermet, un escritor
secreto que muri6 en 1978 sin publicar. Me impact6 uno de sus
poemas por la fria sinceridad del an4lisis sobre la propia muerte,
con humor y cinismo, no desprovisto sin embargo de piedad y
afecto. Desde una perspectiva objetiva e insélita, su poema «El
muerto y el tiempo» la presenta como el haber mas personal, la’
mas privada de las propiedades, ya que nadie puede sustituirnos
o evitarnos el protagonismo, ni hurtarnos -esa pertenenma Cito
unos fragmentos:

~«Navega el muerto en blanco, con puntillas primorosas,
’ / afeminadas
en el blando acolchado de su flamante féretro
()
El suceso lo incumbe a él s6lo, como la caida al fruto,
- de alli la excluida desesperacién de los otros.
Porque nadie entra en verdad a la muerte de nadie,
y porque eso amenaza la propia vida.(...)»

Pasaron dias, el rumor cotidiano que todo lo anestesia disip6 la
intensidad de la lectura, pero esas palabras bien dlchas-
permanecieron en algtin fondo imperceptible.

Ayer llegé desde Madrid la Antologia Poética de ]oaqum
Giannuzzi editada por Visor con un prélogo de Osvaldo Picardo.
Me puse a-hojearla buscando poemas favoritos como quien busca

“en la multitud alguna cara conocida; asomé intacto, radiante, «Mi
hija se viste y sale», reviviendo la emocién que provocé la primera
' vezese chasquido de pulseras; también me detuvo «Cabeza final»,

con alguna modificacién que traicionaba mi recuerdo. Pero de Ia
lectura arbitraria y salteada que iba.haciendo, surgié nitida la
«muerte total, definitiva, entera» (con palabras de Julio Diaz
Villalba) como el embudo que recoge todo el de'unbulzu de esta
obra.
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La muerte mirada de frente, con su paradoja de ser certeza de
limite y socia de la poesia. Por un lado, la claudicacién fisica con
toda su vulgaridad: la zonda en la terapia intensiva, el vémito, el
coraz6n un simple-misculo cansado; y, por otra, el acicate del
espiritu que intenta evitar lo irremediable, sabiéndolo imposible
de antemano, ese «desesperado anhelo personal» ante «un final
inexacto» que planta el dilema en los versos de «Mosca final» y en
tantos otros poemas. En esa encrucijada es cuando el poeta dice,
busca con precisién la palabra exacta y, al nombrarla, al nombrar a
la muerte, la enfrenta en su naturaleza verbal; en el lenguaje, con
el poema.

Lo que saqué de esa lectura picoteada y anérquica, es la certeza
de que un nicleo fuerte de la poesia de Giannuzzi gira alrededor
de la muerte. El propio fin, el dltimo ademén, analizado con la

“frialdad del que ausculta y no se engafa; la muerte cara a cara,
burlada en el sarcasmo, enfrentada sin alharacas con la sobriedad
de laironfa yla fuerza de las palabras, s6lo palabras, omnipotentes
palabras. El poeta, curioso y azorado, estudia el fin individual, fisico,
privado; el que puede prever en vida la propia calavera, «la madura
fatalidad de mi osamenta». Escribe el hecho irremediable, la
certeza del limite; y el acto de la escritura del poema produce una
vuelta de tuerca: el sacudén de la palabra poética con su vocacién
intrinseca de perdurar, niega el tema mismo del poema, a la vez
que instaura un vitalismo sobrio en el que caben la piedad y la
ternura.

Entonces pensé en las horas finales de ] G y en su tiltimo legado.
El azar, que a veces parece deliberado, hizo que muriera en Salta,
en la casa de su amada, entregdndole su muerte, su intima
propiedad. Y con ella también el gran tema de su poesfa.

A esa tardfa e intensa estacién de amor, ] G dio su més valiosa

herencia; ofreci6 ala amada su cabeza final, su privada muerte fisica

(discreto como siempre, tuvo la cortesia de pedirle que fuese a
buscar café para evitarle el incémodo momento del trance). Y, con
la muerte, le ofreci6 también su afan con las palabras persiguiendo
el enigma, buscindolo minucioso en todo: en el infarto de una dalia,
en esa «multitud...con su rumor de orquesta degollada», en ese
poeta que ya «no es él, sino un creador impersonal».

Legado ongmfd «tierno ye sarcastico», como el calificativo en el
. quese reconocia.
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noviembre de 2006 -

Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo

en una segunda perfeccién de lo natural.

Por la gracia de su vida

la noche comienza y el cuarto iluminado

es una palpitacién de joven felino.

Ahora se pone el vestido

con una fe que no puedo imaginar

y un susurro de sedala recorre hasta los pies.
Entonces gira

sobre el eje del espejo, sometida

a la contemplacién de un presente absoluto.
Un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseraé al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estin resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa

a una vispera de mdsica incesante
y todo lo que yo no soy la acompana. .
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La Pecera

El diagnéstico

Podria jurar que el ojo del clinico

invadido por tanta certeza

penetraba con gozo la radiografia

de mis pulmones enturbiados en exposicién

como a la vista de un Picasso '

que revelara la pesadilla de una demolicién.

En la placa traslicida descifraba

la intencién mortal de sus sombras, el cédigo

de las manchas letales en mi propio destino,

una ciega perfidia en el tejido desordenado.

Como si recorriera el espacio

de una incongruencia artistica

el clinico absorbia ante el negativo

una especie de perfeccién en la locura.

Y cuando volvié la cabeza, hacia rato

que yo estaba atrapado. Asf que no tuve prisa
. de leer en su ojo neutral, la conjura

que concluia su obra en mi naufragio

y en la madura fatalidad de mi osamenta.
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Liamemos a las cosas
por su nombre

Sobre la naturaleza
del conocimiento politico

Miguel Loreti

Hay un libro de poemas de James Joyce que se llama Pomes
pennyeach. Esun libro de juventud. Ya ha sido traducido a nuestro
idioma como Poemas manzanas. En nuestro idioma no dice
demasiado, des el titulo apropiado, cémo saberlo?. Tenemos que
poner en accién nuestra capacidad de juicio. En este caso se trata
del juicio estético, pero como veremos no difiere demasiado del
juicio politico. En primer lugar esti el inmenso problema de la
traduccién, si traducir quiere decir algo mis que traicionar. Algunos
incluso arriesgan que es una tarea imposible. dQué es traducir?.
Poe pensaba que uno escribe para provocar un efecto en el lector.
Aceptemos por el momento esta definicién de Poe, que algo debia
saber de eso. Digamos que no agota el problema de la obra de
arte, pero a mi entender es correcta, no escribimos para guardar
nuestros escritos en un cajon, sino para los demés, para causaralgo
en los demas. Siguiendo a Poe podriamos decir que €l fin de una
traduccién es recrear en otro idioma, en este caso el nuestro, el

_efecto que el autor producia en la versién original en su propio
idioma. Cosa que desde ya nos enfrenta a diversos problemas, en
primer lugar un problema de forma; acd podemos encontrar varios
aspectos, por un lado la rima, por otro la métrica, el ritmo, la misica
particular que el autor impone a su escritura, no podemos olvidar
el tono, que a su vez nos lleva a problemas de sentido, cuil es la
relacién entre tono y contenido, no es algo de desdeﬁar, puede
incluir un conflicto, un drama, la esencia de la cosa, es buena parte
de lo que hace de El Quijote o El llano en llamas una obra de arte,

- verdaderas obras maestras. La oposicién entre tono —forma-y
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contenido, es lo que hace ~provoca- el drama. Estoy pensando en
un cuento admirable como ¢Oyes ladrar a los perros?. Ahi esta
buena parte de su secreto, en el desplazamiento del tono, cuando
esperamos un tono aparece otro. <Y la misica?. El ritmo, la
cadencia propia de cada idioma. No podemos leer a Borges sin
escuchar el ritmo propio del idioma de los argentinos. Uno de los
poetas surrealistas, no recuerdo cudl, visité a Joyce a poco de
aparecer Finnegan's wake, en medio de la conversacién deslizé
que no lo entendfa, ¢ no lo entiende? Joyce tomé una guitarray se
puso a canturrear una romanza irlandesa. De eso se trataba. La
traduccién debiera respetar la forma, en lo posible en la mayoria
de estos aspectos. Debiera lograr una cierta correspondencia. Por
otro lado tenemos el sentido, todo el mar de problemas inagotable
del significado, o los significados, ac4 entra en juego la asociacién,
tenemos que estimular la asociacién del lector, la connotacién y
las maltiples cadenas de significados asociados a una palabra, cosa
inabarcable. Por lo general difieren en los distintos lenguajes,
afortunadamente. Otra muestramés del cardcter inagotable de la
creacién humana. No podemos olvidar que una recreacién supone
una cierta afinidad con el autor. Pero, bueno, dejemos esto de lado
y volvamos a nuestro poema, o a su titulo: Pomes pennyeach.
Partimos de un principio rector: provocar en efecto similar al del
original. Ha sido traducido como Poemas-manzanas. El traductor
en este caso ha privilegiado el significado inmediato y la metonimia,
pomes-poems, manzanas-poemas. Personalmente, no me satisface,
Volvamos al titulo, para entenderlo tenemos que comenzar por
producir una versién literal, Pornes = manzanas, pennyeach = un
penique cada una. {Pero, eso es todo?. Digamos que Joyce ha
jugado con la metonimia, el parecido entre poems y pomes. Pero
poemas-manzanas no nos da eso en castellano, ni, como veremos,
tampoco vierte otros elementos. Joyce introduce un elemento
formal que ha sido muy importante en la literatura inglesa del siglo
pasado, baja el tono, es un procedimiento musical, Mozarty Verdi
eran maestros en eso, bajar el tono, introduce un elemento de
sorpresa formal que, por sobre todo, tiene que ver con el sentido, -
le resta importancia, recuerda la finitud de lo humano, como
dirfamios hoy en dia, bajar el tono quiere decir no creérsela. Vamos
a ver algunos ejemplos, en Adiés a las armas el protagonista ha
sido herido porla metralla, lo recompensan con la medalla de honor,
recordemos que este hecho incluye un elemento autobiografico,
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el propio Hemingway fue herido en la Primera Guerra, cuando le
preguntan en qué circunstancias fue herido, responde, estaba
comiendo queso, baja el tono, lo cambia de escala, esto introduce
el sentido de la finitud y la mortalidad, de la precariedad de todo
sentido humano en la novela. Uno esperaria como respuesta la
narracion de una gran accién heroica, pero no, Hemingway opera
por desplazamiento, cambia la escena, el paisaje, e introduce en
su lugar la cotidianeidad mis crasamente cotidiana. Es una
operacién formal, aunque a menudo pase inadvertida, algo asf como
esos finales conclusivos de Verdi, uno espera que siga, pero él, no,
se detiene, contradice nuestra experiencia y causa un hecho
estético. Clint Eastwood usa este procedimiento como telén de
fondo de sus Banderas de nuestros padres, y ahi reside la potencia
de la pelicula, claro que no le sale tan bien como a Hemingway.
Algo similar hace admirablemente Carver en uno de sus cuentos,
-Podia ver las cosas mds pequefias. La protagonista estd desvelada,
se levanta y mira la luna a través de los vidrios de la cocina, es
blanca y redonda, tiene cicatrices, parece una cara, piensa, pero el
narrador no se demora en bajar el tono y acota inmediatamente:
cualquier idiota podria ver una cara ahi. No puede permitirse el
lujo de introducir un instante lirico en esa narracién. Es como si
dijera ac4 no puede haber —mala- «poesia», toda la poesia estd en
la atmésfera. Bueno, algo de eso es lo que estd haciendo Joyce. En
nuestro idioma dirfamos poemas de a cinco, o poemas de cinco
guitas. Porque Joyce sin duda quiere bajar el tono, esta preparando
el Ulises y se esta preparando para el Ulises. Y la poesia no tiene
que ver con el alabastro, el almizcle ni las magnolias, no, Chejov
sin duda est4 presente en esta escena, la poesia, el misterio, lo
insondable tiene que buscarse en lo m4s trivial y cotidiano, toda
una decisién formal, ese esfuerzo le va a valer a Joyce un elogio de
Pound, escribe como si no supiera. Aca hay todo un trasfondo de
sentido, un sentido formador y central de nuestra época, tomado
in statu nascendi, la precariedad y fragilidad de todo sentido
humadno. Dicho en otras palabras: finitud, mortalidad. Su
reconocimiento y asuncién. Entonces nos encontramos con que

tendriamos que privilegiar este tono, porque el tono, la forma, hace

al sentido, se trata de poemas de cinco guitas, podriamos decir de
.a cinco, o de cinco centavos, pero la introduccién del lunfardo
contribuye a bajar atin m4s el tono. También podriamos decir, de a
cinco, que es como veriamos evéntualmente ofrecidas las manzanas
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en una verdulerfa, pero en este caso, si bien ganamos con la
similitud entre la oferta de poemas vy la oferta de las manzanas,
perdemos la potencia del lunfardo guitas, que introduce un
elemento decisivo de precariedad y finitud. No es definitivamente
una palabra «prestigiosa». Precisamente el efecto buscado por
Joyce, que «escribfa como si no supiera escribir». Con lo que
tenemos que sacrificar el juego de palabras entre poemas y
manzanas, y preservar por sobre todo, el sentido burlén y carente
de «prestigio» de los poemas de cinco guitas. Algo similar sucede
con la traduccién de la Dreipfennig Opera de Brecht por la literal
Opera de tres centavos, que nE dice nada en nuestro idioma,
exactamente el mismo caso que el titulo de Joyce, y que debiera -
ser vertida como una Opera de cinco guitas. '

En definitiva, el problema que enfrenta el traductor no es
diferente del que enfrenta el escritor ante su obra en proceso, o
en tiltimo caso, el lector, el contemplador. De lo que se trataes de
juzgar, de emitir un juicio. Cuando nos enfrentamos a una obra de
arte debemos decidir. dCémo-hacerlo?. Partimos de una gufa
comiinmente aceptada, lo que podriamos llamar un «principio
rector»: Tenemos que provocar un efecto en el lector. Este
principio lo hemos aceptado provisoriamente —lo suficiente para
nuestra necesidad en la prdctica- y lo hemos propuesto como gufa
de nuestro trabajo. Digamos que este «principio» es opinable y
no tiene nada de inconmovible. Incluso podriamos discutirlo. Es,
como dirfa Arist6teles, «probable» y materia de opinién, es objeto

~ de creencia, pythands en griego, verosimil, no hay aquf verdades

de tipo «matematico», no se tratade que 2 + 2 = 4, en ese caso no
hay nada que discutir ni opinién posible. Si no lo hemos discutido
es porque en este punto estamos de acuerdo con Poe, podriamos
si vamos mas lejos, exponer los argumentos y preferencias por los
que estamos de acuerdo, entre ellos, a qué idioma hemos de verter
nuestra traduccién, al habla corriente de nuestro pafs, la que usa
la gente, 0 a un castellano neutro que puedan «entender» todos
los hispano parlantes. Hemos introducido ademés otras reglas, que
pretendemos universales para nuestra practica, como que la -
traduccién debe lograr una correspondencia lo més acabada con -

el original, en forma y sentido. O que, si tenemos que desechar

algunos aspectos, tendremos que decidir cules dejamos de ladoy

~ cudles no, tendremos que escoger los més relevantes, para lo que

tendremosa su vez que saber distinguir lo importante de lo-que
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no lo es. Luego hemos interpretado, tratado de descifrar, el sentido
de la frase de Joyce, lo hemos hecho desde la perspectiva de una
cierta universalidad, hemos querido clasificarla, hemos dicho: lo
que Joyce buscaba era bajar el tono. Es decir, hemos buscado una
cierta universalidad detras de la expresién de Joyce. Algo que
«flotaba en el espiritu de la época y el espiritu del autors. De eso
se trata, de incluir lo particular en lo universal. Nuevamente, no
se trata de una deduccién matematica, o 16gica. Entre el juego de
palabras —la metonimia- entre poems y pomes, y el desplazamiento
formal de pennyeach, por cinco guitas, nos decidimos por este
tltimo. ¢Por qué una y no otra?. Porque la segunda era mas
importante, pesaba més. Parecfa mis importante preservar la
precariedad y fragilidad del sentido que el ingenio de la metonimia.
Volvamos a lo mismo. Veamos que en todo esto no hay ni asomo de
deduccién «légica» necesaria, es una €eleccién, una preferencia,
opinable. Observemos algunos detalles, veamos que en el juicio

estético como en el juicio practico, en la accidn, introducimos

principios provisorios, elementos universales, clasificamos. En la
accién también tomo decisiones a cada instante, dhago esto o
aquello?, peso las situaciones y las condiciones, y tomo decisiones,
se trata de subsumir lo particular dentro de una universalidad
probable, y en un tiempo siempre escaso, nunca tengo todo el
-tiempo del mundo, el iempo es finito, nunca infinito, y debo tomar
una decisién en ese tiempo acotado, con el mejor conocimiento
posible, en la Etica a Nicémaco Aristételes habla del suficiente
para su necesidad y uso.

Es por eso que Kant cuando escribe sobre el fu’ce lo que hoy
Hamariamos su Estética, escribe una Critica de Juicio. Kant escribe
sobre el juicio «estético», pero no lo llama asi, y no lo llama asf
porque en la época de Kant la palabra «estética» en su sentido
actual era recién nacida, el primero que la usa es Baumgartner, en
la época cldsica no se hablaba de Estética, se hablabq de retéricao
poética. Kant escribe sobre el gusto, se pregunta dcémo puede
haber un gusto?. Pero, dcémo puede ser que al hablar sobre el
gusto Kant hable sobre el juicio?. Porque detras del gusto, algo
aparentemente sensible y afectivo, completamente particular, hay
un juicio: esto es bello o no lo es. Decir me gusta o no, lleva consigo
una afirmacién universal: es o no es de buen gusto. dComo puedo
“afirmarlo?. Porque el gusto es algo particular, todos lo sabemos:

- sobre gustos no hay nada escrito. Los pragmatistas, dentro de la
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tradicién anglosajona, definen al gusto «operativamente», lo
comiinmente aceptado por una cultura, lo mismo sucederia con la
verdad, veamos si no la definicién de Peirce, «la opinién
prevaleczente de la comunidad cientifica». Y tienen algo de razén,
pero solo algo, como siempre se quedan cortos, no ven, no pueden
ver, su punto de vista se los impide, el panorama en toda su
amplitud. En un plano, el gusto como la verdad son aceptados por
todos porque han sido instituidos por todos. Los pragmatistas
«olvidan» esta cara de la cuestién: la institucién social del gusto y
de la verdad. Como ignoran otro plano més profundo, la creacién
del gusto, lo que Kant llama «ejemplar», y el movimiento de
biésqueda ininterrumpida de la verdad, la «caza» platénica.
Volvamos a Kant y su Critica del Juicio, la creacién artistica, dice,
es la posicién de algo universal, el hecho artistico inviste una forma
como un gjemplar, un ejemplar es un paradigma, un modelo, algo
que vale para muchos, polivalente, catélico, kath’elou, que es un
universal particular, como todos los universales practicos. Es
universal dentro de una cultura;porque es valorado por esa cultura.
Y es valorado porque es creado como «ejemplar».

Universal dentro de quiere decir que es valorado y aceptado
por todos, pero, particular, valido para esa cultura. y no para otras.
Valorado se dice en griego axioma. Con lo cual la obra de arte
instituye el gusto. Nosotros podemos juzgar que esto es bello,
porque lo comparamos con unamedida de lo bello, un paradigma
que previamente y «sin saberlo» hemos instituido. Pero esto no es
todo, Kant agrega que el juicio del gusto tiene una finalidad sin
fin. Frase aparentemente enigmitica, dcémo puede haber una
finalidad que no tenga fin?. Porque la creacién artistica es la
imposicién de una forma, y por similitud con la produccién técnica
la imposicién de una forma es el fin de la accién, la técnica es final,
la forma es el fin, la causa final, que precede en la mente del creador
a la produccién del objeto, pero a diferencia de la técnica, la
creacion artistica no tiene un fin fuera de s, hago un cuchillo para
cortar, un revélver para matar, un ttil es eso, el Gtil sirve para otra
cosa, pero la obra de arte es inttil, no sirve, no se hace para otra -
cosa, sino que se hace gratuitamente, es la imposicién de una forma
porque si, por puro gusto de formar, no tiene fin. De ahi que ese
aparente enigma sea aigo muy dnf'mo crear una forma parque si,
sin uuhdad alguna
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Lo que acabamos de ver acerca del juicio del gusto estd
emparentado de cerca con el juicio practico. Al decir esto vamos
mas alla de Kant, lo que nos interesa son elementos de su filosofia
que pueden ayudarnos a pensar la politica. Kant escribié poco
sobre filosofia politica, sin embargo, lo decisivo, lo que todavia nos
habla, de su pensamiento politico no lo encontramos en esa
«filosofia politica». Es bastante conocido que en ese aspecto Kant
era un ilustrado a pie juntillas. Ante todo creia en el Progreso,
aunque la palabra todavia no fuera de uso comin, crefa en la
perfectibilité rusoniana. Y al modo de los iluministas postulaba una
naturaleza humana ahistérica, definida de una vez y para siempre.
Hay si, dentro de la filosofia practica kantiana un gran concepto,
que todavia nos ilumina, sobre todo si lo depuramos de los
supuestos sustancialistas y formalistas —ilustrados- del propio Kant,
el de autonomia: el sujeto es capaz de trascender a las
-determinaciones histéricas. Y esa es la condicién de posibilidad
de lalibertad. Hasta el punto que como reconoce Hannah Arendt
en su libro sobre Kant!, hay dos alternativas posibles en ética y
politica dentro del pensamiento moderno, «O bien decimos con
Hegel: Die Weltgeschichte ist das Weligericht, dejando el juicio
dltimo al éxito, o bien afirmamos, con Kant, la autonomia del
espiritu humano y su independencia potencial de las cosas como
son o como han llegado a ser.»

El juicio tiene que ver con lo particular, y con la capacidad de
llevar lo particular a lo universal, no puede ser deducido, por eso
Kant crefa que no puede ser ensefiado, porque a lavez partfadela
identificacién del conocimiento con un método?, «se conoce lo que
se hace», lo que podemos producir segtin una receta, y el juicio
tiene que ver con lo poético, con la pdéiesis en cuanto creacion, y
no hay receta posible para la creacién. ,

Tanto en el terreno del gusto como en el de la politica nos
movemos dentro del mundo de «las cosas que pueden ser de uno
u otro modo», al decir de Aristételes en su Etica, contingentes y
no necesarias, particulares y no universales, y ahi no hay deduccién
ni «ciencia» posibles. Sostener lo contrario significa recaer en la

ilusién pitagérica de pretender una estructura Gnica del mundo,

de caracter matematico, que rige tanto los asuntos fisicos como los
morales, ilusién que Platén sigui6 a pie juntillas, y con él atin hoy
en dia, los defensores de una «ciencia unificada». Pero eso implica
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desconocer la naturaleza de la subjetividad y la accién humana,
de la sociedad y de la historia. A '

Por eso hay democracia, porque debemos juzgar en condiciones
inciertas, porque el sentido creado por el hombre es frigil y
precario. No hay certezas inconmovibles en politica, solo hay
verdades provisorias, opinables, y por eso son posibles diferentes
opiniones, y la deliberacién y confrontacién en torno a ellas. Ante
2 + 2 = 4 no hay deliberaci6n posible. Sila accién humana pudiera
ser legislada por leyes universales, no habria posibilidad de
democracia, que supone la diversidad de opiniones y la
deliberacién, sino que tendriamos que aceptar, y soportar, la
dictadura absoluta del Rey Platénico que nos dirfa a cada instante
qué hacer «sentado a la vera de nuestra cama».* La imagen es
monstruosa, digna de Orwell. ' ,

En el terreno de la sociedad y de la historia no hay fines absolutos,
dictados por una Autoridad extrasocial y suprahistérica, se llame
como se llame, Dios o las Leyes de la Historia, no hay otros valores

'y otros fines que los que afirman-y sostienen los hombres de carne

y hueso, cada uno de nosotros, y en este sentido debemos entender
la afirmacién kantiana de que el hombre es un fin en si. Ni fines ni
saber absolutos, de ahi que la deliberacién y confrontacién sea
posible, de ahi la equivalencia de los fines individuales, no hay
una regla ni patrén extrasocial para medir la validez de las
aspiraciones de cada uno. _ :
Pero la creencia politica predominante en nuestra sociedad se
basa en otros supuestos, entre ellos dos son decisivos, el primero,
la politica es una ciencia, un saber de tipo cientifico, un

‘conocimiento de lo universal y esta reservada a «expertos», el

segundo,. la necesidad del Estado para la sobrevivencia de la
organizacién social Ambos son falsos. ,
Comencemos por el segundo. El Estado es un aparato
administrativo separado del cuerpo social y orientado a dirigirlo y
controlarlo desde fuera. Como tal, el Estado moderno tiene fecha
de nacimiento precisa, fue una creacién de las monarquias
absolutas en su afdn de controlar en forma centralizada a la -
poblacién. Y fue heredado, sin criticary con el mismo fin, por las
pseudo «democracias» modernas. De ahi que Rousseau lo llamara

un «régimen degradado.» Eso. solo basta para definir de un solo

trazo el cardcter oligdrquico y antidemocratico de nuestra forma

~ de gobierno, si han precisado hacer uso de un instrumento dirigido
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a controlar a la poblacién mal pueden ser llamadas «democracias»,
Pero el hecho de que por su necesidad de control, ese «yo» politico
haya crecido en forma desmesurada, hasta convertirse en un
gigantesco Leviatin inmanejable, no lo hace ni un dpice necesario.
Pretender que porque el Estado es gigantesco y complejo, necesita
de expertos’ para manejarlo, es un argumento inconsistente, y no
resiste el menor analisis, algo asi como poner el carrc delante del
caballo, si el precio de nuestra libertad es la «complejidad» del
Estado, lo que hay que hacer es eliminarlo y no designar
«especialistas» para administrarlo.

En lo que toca al primero, no hace falta ir demasiado lejos, cuando
Tony Blair dirigiéndose al Parlamento intenta justificar su
intervencién en Irak, lo hace argumentando que es su
responsabilidad velar por los intereses del pueblo britinico atn
contra la voluntad del mismo pueblo. Es un argumento que hemos
‘escuchado hasta el cansancio. dCuéles son los intereses del pueblo
que difieren de su voluntad?. Blair no solo supone que hay intereses
en sf, sino que ademds conoce «esos» intereses. dC6mo se las ha
arreglado, sera poseedor de algin tipo de conocimiento
privilegiado? El argumento es muy viejo, y lo encontramos
formulado por primera vez en El Politico de Platon. Como hemos
dicho, la argumentacién que sirviera de base a la filosofia de
Sécrates, el maestro de Platén, es de origen pitagérico, el mundo
reconoce una estructura-invisible y tnica, de orden I6gico
matemético, y ese orden comprende no solo la realidad fisica sino
el mundo moral. Por otra parte, el orden es accesible a un espiritu
entrenado. De ahi la frase que Platén inscribiera en el pértico de
su Academia: ageométretois eisito, «prohibida la entrada a los que
no saben de matemética». Cuando Platén emprendié su aventura
siciliana, lo primero que hizo al llegar a Siracusa fue cubrir de arena
el patio del palacio real, con el fin de poder dibujar formas
geométricas para que sus discipulos pudieran entrenarse en el
«frecuentamiento de las ideas». Sabemos c6mo le fue. La ciencia,
el verdadero saber, es el conocimiento de ese orden invisible.
Sobre ese tipo de argumentaciones se han basado las teorfas
autoritarias y oligarquicas de la sociedad. Siel mundo moral y social
tiene una estructura universal y «légica» no hay discusién posible
en materia politica, solo hay que acatar los dictados del «verdadero
saber», sea el que sea, la teorfa del mercado o la del Partido Unico.
Oligdrquicas, si el saber politico es una «ciencia de lo universal y
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necesario» solo estara al alcance de unos pocos, los verdaderos
sabios, «nos sobraran los dedos de la mano para contarlos»
argumenta Parménides en el didlogo, Platén y Marx lo dicen con
todas las letras, uno en El Politico y el otro en El Manifiesto. Claro
que ni uno ni otro hablan de democracia, porque ni uno ni otro
eran vergonzantes. No ocurre lo mismo con nuestros politicos o
fil6sofos actuales, pretenden ser poseedores del verdadero saber
en nombre de la democracia. La argumentacién, disfrazada de uno
u otro modo, la escuchamos a diario. Es lo que sucede con
Habermas, si hubiera reglas pragmaticas universales, deducidas
dela «forma de la comunicacién», los expertos nos dirdn qué hacer.
'Y sucede que los expertos se vuelven contra los cindadanos.

Lo mismo ocurre en nuestro pais, la politica es asunto de «los
que saben», y a renglén seguido la vidriera de la televisién se llena
de «especialistas» que pretenden estar en posesién de «ese saber».
Ninguno alcanz6 la talla de Erman Gonzilez, auténtico poseedor
de un saber universal y polifacético, una especie de moderno

‘Leonardo que ocup6 sucesivamente cuatro carteras ministeriales
ademds de la presidencia del Banco Central. Claro que nunca nos
explican bien de qué «saber» se trata, cémo pueden los
«especialistas» lograr un saber universal. {Es un saber
especializado, de tipo técnico, o un saber universal? La Gltima
palabra que han introducido en este galimatias es la «gestién»,
una traduccién del management, durante las dltimas elecciones
en la ciudad de Buenos Aires, todos los candidatos, sin importar
que fueran de derecha o «progresistas», se ufanaban de ser los
mejores «administradores», como si la administracién fueran algo

-inocuo, lo importante es administrar bien sin que importe para

qué. El argumento no resiste el menor analisis. Desde ese punto
de vista debiéramos elegir a Adolf Eichman, ese si que era un buen
administrador. ‘

- Mientras tanto, nosotros nos desinteresamos de nuestros asuntos
y los dejamos en poder de los expertos. Claro que si mansamente
entregamos nuestro poder estaremos renunciando, enajenando en
el sentido juridico fuerte, lo que nos es mis propio, nuestra -
voluntad y con ella nuestra libertad. o '

Porque de eso se trata, la democracia, el poder de todos, se basa
en el hecho de que no hay fines absolutos definidos por una
instancia extrasocial, sino tan solo los fines fragiles que nos
proponemos nosotros los humanos, cada uno de nosotros, qie
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somos por eso, los Gnicos fines en si. Por eso mismo no hay patrén
ni medida para decidir entre los diversos fines, intenciones, deseos,
propuestos, el hombre es la medida de todas las cosas, de ahi que
como lo reconoce Aristételes, la inica regla sea la «del niimero»,
la de la mayorfa. Que por supuesto, y por lo mismo «puede
equivocarse». Vox populi no es vox Dei.

Desde otra perspectiva, porque no hay fines absolutos, porque
nos la tenemos que ver con asuntos inciertos, no hay ni puede haber
ciencia ni saber absoluto de los asuntos politicos. En ese terreno
no hay ni puede haber «expertos», como pretenden hacernos creer
con denuedo no solo politicos y periodistas, sino ademés los
«politélogos», palabra que encierra no solo un barbarismo sino un
sinsentido.

De lo que se trata, en definitiva, es de quién detenta el poder,
dicho en términos modernos, quién es el sujeto del poder, si el
¢uerpo polftico en su conjunto, todos los ciudadanos debidamente
organizados, en forma directa y efectiva, o un puiado de expertos.
Y digo todos en sentido literal, porque la voluntad no se enajena
ni delega. Esto no quiere decir que «todos los ciudadanos tengan
que cambiar una lamparita», si hay delegacién, y en toda sociedad
multitudinaria debe haberla, tendra que ser restringida e
inmediatamente revocable, los delegados son voceros, no
representantes, como lo aclara Rousseau en su escrito sobre el
gobierno de Polonia. :

Pero, una cosa debemos tener en claro, si el sujeto politico esta
formado por unos pocos «expertos» por un lado habremos
enajenado nuestro poder instituyente, por otro, no estaremos
frente a una democracia, sino a una oligarqufa, que como su nombre
lo indica es el poder en manos de unos pocos. Y las consecuencias
estan a la vista. Esos pocos haran con el poder lo que se les antoje,
v 1o solo eso, no reparardn en medios para conservarlo en forma
permanente. Si cedemos nuestro poder habremos creado una casta
«profesional» que se lo apropiara indefinidamente en su propio
beneficio. Como lo establece en negro sobre blanco nuestra
Constitucién: el pueblo no delibera ni gobierna .Nosotros lo
conocemos de sobra, para reconocer el «espiritu de cuerpo» y las
practicas de tipo mafioso, no hace falta retroceder hasta la Guardia
Pretoriana, basta con darse una vueltita por el Honorable
Congreso de la Nacién o por cualquier intendencia del Gran
Buenos Aires. - ’
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A Rousseau le gustaba hablar claro y lo decia con todas las letras:
«Llamemos a las cosas por su nombre, y si un pueblo tiene jefes
que gobiernen por él, se llamen como se llamen, eso es una
Aristocracia (no una democracia)»*

Notas

1- Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofia palitica de Kant , Paidos,
2003, P 18. .
~ 2- L. Kant, Critica del Juicio, «Una cabeza obtusa o limitada -crefa
Kant- [. ..] puede muy bien llegar, a base de estudio, hasta la misma
erudicion mediante la instruccién. Pero teniendo en cuenta que también
en tales casos suele faltar el juicio, no es raro encontrar hombres muy
cultos que, al hacer uso de su especialidad cientifica, dejan traslucir

esa carencia irremediable [del don]».
3- Platén, Politico.
4-]. J. Rousseau, Contrato Social, LIII, Cap. 10, nota.

Tl
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Satira y parodias
Las armas de Ias polémicas
en los afios 40

Seis problemas para don Isidro Parodi
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Roberto Ferro

Borges comienza a escribir narraciones tardfamente; cuando en
1935 aparece Historia universal de la infamia, ya se habfan
publicado varias de sus obras, tanto de poemas como de ensayos,
ademas de una biografia de Evaristo Carriego. Historia universal
de la infamia compila una serie de relatos aparecidos en el diario
Critica, uno de ellos es la reescritura de una historia de compadritos
aparecida en la revista Martin Fierro en 1927, con el titulo de
«Leyenda policial», luego recogido en El idioma de los argentinos
como «Hombres pelearon» y en Critica como «Hombres de las
orillas». El titulo definitivo con el que lo incluye en la edicién de
1935 es «Hombre de la esquina rosada.» Uno de los aspectos mds
llamativos de ese cuento, cuyos antecedentes permiten pensar en
una especie de iniciacién de la escritura narrativa borgeana, es
que en su versién definitiva, la intriga estd articulada en torno del
relato de un nparrador que va diseminando indicios acerca de un
crimen que él mismo ha cometido y al que alude s6lo de manera
diagonal, procedimiento propio de la narrativa policial y que el
lector debe desentrafiar atendiendo a las sefiales que se diseminan
en el texto. Como Borges afirma en la blograﬁa apdcrifa «Examen
"de la obra de Herbert Quain»:

Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que
contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos

jugadores de ajedrez habia sido casual. Esta frase deja entender

que la solucién es errénea. El lector inquieto, revisa los capitulos

- pertinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. Ellector
" de ese libro singular es mds perspicaz que el detective.!

En el comienzo de su narrativa, Borges se sirve de un

_ entrecruzamiento constructivo con el pohcnl para aludir a uno de
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los ejes centrales de su poética: la ficcién se instala siempre en el
porvenir y configura sus sentidos posibles para un lector que sélo
estd presente en una escena virtual; estableciendo, ademas, algunas
correlaciones que han sido muy productivas para pensar la
actividad de la critica literaria en paralelo con el rastreo de indicios
que caracteriza a los detectives.

Junto la narrativa ficcional, Borges exhibe su interés sobre el
género policial en articulos ensayisticos, como «Leyes de la
narracién policial» publicado en Hoy, en setiembre de 1933 y
retomado en «Modos de G.K. Chesterton», en Sur de 1936; y
también en sus resefias de El Hogar, donde los escritores del
género comparten el espacio con los nombres mis prestigiosos de
la literatura contemporinea.

A partir de 1939, su narrativa comienza a desplegar su época mis
fecunda, que abarcaré los cuentos recogidos en Ficciones y El
Aleph. La década del cuarenta fue el espacio en el que Borges,
sirviéndose del género policial, entabla una ardua polémica que
serd decisiva para la constitucién del canon literario vigente hasta
la actualidad en la literatura argentina. ’

Es posible pensar que los afios cuarenta son el escenario en el
Borges juega una operacién critica de imposicién de un conjunto
de valores que confronta con los de la literatura realista, en
cualquiera de sus variantes miméticas. En esa confrontacién es
acompanado por Adolfo Bioy Casares con quien comparte una
notable de diversidad de posiciones en el campo intelectual que
apuntan a privilegiar el género policial como modelo narrativo.
La valoracién del cardcter deliberado y convencional del policial
frente a la motivacién realista, es el comiin denominador de esa
operaci6n critica que por su extension, intensidad y resultados no
tiene parangén en la literatura argentina.

Con Bioy prepara una antologia del género: Los mejores cuentos
policiales, que Emecé publica en 1943, también dirigiran durante
al menos diez afios una de las colecciones mas prestigiosas
dedicadas al género en lengua castellana: El séptimo circulo. Y,
bajo el seudénimo de Honorio Bustos Domecq, escriben los-
cuentos de Seis problemas para don Isidro Parodi, publicado en

1942, Dos fantasias memorables, de 1946,y laobra de su discipulo

Suaréz Lynch, Un modelo para la muerte, en el mismo afio.
La operacién critica estd centrada en gran medida en la
constitucién de un nuevo piiblico. El género policial le permite a
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Borges y Bioy establecer diagonalmente algunas de las condicionfas
que esperan de imprimir en los modos de lectura que estin
promocionando.

El lector de policiales puede ser pensado a partir de la figura
del detective, que en lugar de rastrear los indicios referenciales
dejados por el criminal, estd atento a los indicios textuales. Del
mismo modo que el detective sigue las marcas dejadas por el
criminal, el lector esté atento a las del narrador. Detective y lector
comparten una estrategia de interpretacién mas intuitive} que
metodolégica, centrada en la atencién por el detalle, en particular
los més incongruentes y en apariencia sin sentido; la segunda etapa,
dicho esto en términos de esquema sintético, consiste en incorporar
la marca a un orden conjetural que ponga a prueba su
funcionamiento y significacién. ' '

La relevancia que Borges y Bioy le otorgan al género policial
‘est4 en relacién intima con las posibilidades que su entramado
entrega para reflexionar acerca de los vinculos entre escritura y
lectura; el escritor se sirve de un dispositivo genérico con un
ntmero de reglas no muy amplio, la reiteracién de esas
convenciones contribuye a consolidar los modos de lectura y, por
ende, contribuye a la formacién de un piiblico lector.

Al caracterizar la silueta de H. Bustos Domecq, la sefiorita
educadora Adema Badoglio afirma, en las paginas liminares de Seis
problemas para don Isidro Parodi: _ :

Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo
poligrafo: en ellos quiere combatir el frio intelectualismo en que
han sumido esté género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los
cuentos de Pujato, como carifiosamente los llama el autor, noson
la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la
voz de un contemporineo, atento a los latidos humanos y que
derrama a vuela de pluma los raudales de la verdad.? ,
~ Este fragmento que parodia, ante todo, la retérica rimbombante
del discurso escolar, tiene una funcién polémica que apunta a
conjurar toda critica convencional acerca del género, ta‘mbié,n
parodidndola pero por anticipado. El estereotipo de «frfo

intelectualismo» o la cristalizacién centrada en la idea del falso

virtuosismo o de un juego inttil y sin compromiso son sometidos
al escarnio del ridiculo. Hay en ese gesto parddico un movimiento
propio de la estilizacién negativa de los presupuestos parodiados,
con el objetivo de conseguir una complicidad favorable del lector,
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mientras contrarresta toda alusién al compromiso ideolégico,
cuestiones que podrian ser objeto de critica. ‘

Las palabras de la sefiorita educadora Adelma Badoglio anticipan
y cierran paso por via irénica aquellos que puedan esgrimir
opiniones adversas en el campo literario, estableciendo una
estrategia polémica.

Los cuentos que tienen por protagonista a don Isidro Parodi son
un espacio para que Borges y Bioy experimenten con las
posibilidades formales y narrativas del policial y para que
presenten como ficciones, temas y dilemas que conciernen a la
produccién, la representacién, la escritura y la lectura.?

Los relatos del volumen participan de las reglas habituales del
género, con un crimen marcado por un enigma que es resuelto
por una solucién sorprendente; especialmente siguen los
procedimientos de revelacién y ocultamiento tradicionales: todos
los datos estén a disposicién del lector, pero de tal manera que
aparezcan o disimulados o enmascarados sutilmente con el objeto -
de que se demore su funcionamiento. Borges y Bioy ni siquiera
han prescindido de uno de los rasgos més distintivos del género,
como es la articulacién de todos los elementos narrativos en torno
de una figura dominante: el detective.

Las circunstancias especiales en que don Isidro Parodi lleva a
cabo sus especulaciones investigativas imponen a los relatos una
exigencia marcada por el ingenio especulativo y una
argumentacién apoyada sobre firmes dispositivos de raciocinio. Por
otra parte, invierten parédicamente un rasgo tipico del género: el
enigma estd figurado, a veces literalmente, como algo
herméticamente encerrado, en estos relatos el que esté
enclaustrado es don Isidro, y con él, la resolucién, mientras que
los crimenes se producen afuera. En el policial de enigma, el
espacio cerrado suele funcionar como una condensacién del
espacio social entero. A la Penitenciaria, en la que esti recluido el
peluquero, se acercan las voces de la ciudad que se extiende més
alld de los muros de la carcel, acaso como metonimia de los
estereotipos que configuran algunas de las hablas mas frecuentes .
en aquellos anos. . :

La parodia y la satira se entraman de tal manera en las
narraciones de Bustos Domecq, que a pesar de que esta lectura
critica los presenta como dos gestos diferentes en la escritura se
dan a leer intimamente ligados. La distincién apunta a discernir
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los objetos sobre los que se ejerce la burlay los artificios a los que
se recurre en cada caso.

Los cuentos Seis problemas pueden caracterizarte como una
suerte de micro babel portefia de mediados de los cuarenta. Una
confluencia de voces estereotipadas que cuentan historias, cada
una con su propio registroy desde una perspectiva propia, sin que
en ningfin caso haya una conciencia vigilante que controle las
modalidades de sus relatos y los puntos de vista desde los que han
sido percibidos los sucesos. Los personajes encarnan discursos,
modos de focalizar y modos de hablar que entran en confrontacién,
se interrumpen, se contradicen, se superponen.

Los seis relatos de Borges y Bioy que componen este texto
asedian dos cuestiones: por parte, el discurso de los otros y, por
otra, los enigmas que trasmiten sus enunciadores sin tener
conciencia de ello. En la articulacién de esas dos cuestiones la
escritura se configura en la interseccién de dos gestos narrativos,
el de la parodia del género policial y el de la sitira que ejerce
implacable sobre diversos sectores sociales y culturales vinculados
ala literatura. El objeto privilegiado de esos dos gestos es develar
laimpostura y el simulacro. Para desmontarlos por viadel ridiculo
y el escarnio, Borges y Bioy inventan un escritor bajo el nombre
de H. Bustos Domecq, que como tercero distinto de sus creadores,
expone sus poéticas y polemiza sarcasticamente con sus opositores.
Es posible caracterizar a la parodia como una instancia de la
intertextualidad; la sitira, en cambio, orienta sus efectos sobre la
moral y las costumbres. En Seis problemas para don Isidro Parodi,
la parodia implica una dislocacién de un modelo genérico como
vehiculo privilegiado para mostrar las limitaciones del mimetismo
realista; los relatos exhiben en la deformacién de laburlalo que ya
no puede considerarse literariamente valido; de este modo uno
de los ejes dominantes de los efectos parédicos se trasforma en

una satira de la moral y de los usos, pero circunscrita al campo.

literario. :
' Buenos Aires, Coghlan, junio de 2007

Notas
jjorge Luis Borges, Ficciones, en Obras Completas, Bucnos Aires, 1974.
*Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Seis problemas para don Isidro
Pafog]i; Buenos Aires, Enecé, 1984. .
Parodi, Cristina. «Borges y la subversién del maodelo polieial»
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ROBERTO BOLANO:

Dos cuentos «argentinos»

Susana F: Ramirez

Roberto Bolafio construye una narrativa que se desplaza por esa
linea fronteriza entre realismo y absurdo, entre autobiografia y
literatura, entre lo latinoamericano y el mundo de la globalizacién,
entre tradicién e innovacidn, entre la «alta» cultura y la mediética,
con la puesta en didlogo de materiales heterogéneos provenientes
de esas diferentes. esferas. Sus relatos atraviésan los limites
genéricos y se permiten la libertad de jugar con preceptivus y
textos canonizados. ‘

Esta libertad, con el riesgo que comporta, responde en gran
medida al hecho de que Bolafio es un escritor dentro de un
panorama cultural atravesado por «constelaciones de sentido en
desplazamiento»!, donde lenguajes, historias e identidades
heredados se problematizan. Los textos bolafiianos hablan desde
la periferia, respecto de la centralidad europea, v abren
interrogantes, incégnitas sobre este presente que no sabemos
todavia como decantara. Y si los marcos de referencia aparecen
como provisorios, de esa provisoriedad resulta también un modo
de construir su escritura: historias que narran fragmentos,
momentos de unas vidas, donde la voz narrativa deriva
incorporando historias secundarias, atajos por donde el centro
parece perderse por momentos, como las vidas de muchos
migrantes que yerran en sus cuentos y luego desaparecen, se
esfuman sin dejar otros rastros mas que en la memoria del/os

. narrador/es. - ‘

A la experiencia personal del desarraigo y la errancia, con su
consiguiente fractura identitaria 2, de la que se nutren muchas de
sus historias, se afiade otro factor que parece fundamental: el pasaje”

_ del mundo de la utopia revolucionaria, politica v estética de los
~afios 60 v 70 en el que este autor chileno se atribuye en cierta
‘medida protagonismo °, al mundo de la globalizacién v el

capitalismo avanzado en los 80 v "90, pasaje que sefialaria el
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abandono del «juvenilismo»rebelde (el de su militancia estética y
politica) y su dedicacién a la narrativa, donde se propone
reconstruir la memoria de aquella etapa v dar cuenta de las nuevas
relaciones entre literatura y vida en el presente. Roberto Bolafio
parece intentar, a través de sus ficciones, poner algtin orden (ético)
en medio del vendaval consumista y el predominio del mercado.
Su condicién de migrante, en trénsito entre dos continentes y dos
momentos histéricos distintos, entre una imagen de mundo que
desaparece y otro que se percibe como amenazante, convierte a
su escritura en el tnico lugar donde construir un sentido para la
existencia.

En el caso de Bolafio, €l fin del viaje como desplazamiento
geogréfico* se corresponde con el desarrollo y crecimiento de su
produccién narrativa, donde se opera el retorno simbélico a la
cultura de origen y a los representantes mds conspicuos de la
literatura latinoamericana, como ocurre, por ejemplo, muy
claramente en «Sensini»® y en forma algo menos explicita en «El
gaucho insufrible»?, cuentos en que dos problematicas de la
realidad argentina, el exilio forzoso de muchos intelectuales a causa
de la Gltima dictadura militar ( en «Sensini») y la crisis politica y
econémica del 2001 (en «El gaucho insufrible») se cruzan con
motivos centrales en la narrativa de Bolafio: uno es la cuestion del
lugar de la literatura y del escritor latinoamericano en el panorama
global de la desterritorializacién y el predominio del mercado
(«Sensini»), y el otro la lectura critica de lo que podria denominarse
las ficciones de la nacién, para destacar en este caso el desajuste e
inoperancia de esas construcciones imaginarias (y politicas) en el
nuevo contexto de crisis («E] gaucho insufrible»).

«Sensini», de la picaresca a la épica

En «Sensini» el narrador en primera persona, que por

referencias autobiogréficas puede identificarse con Bolafio, y el
héroe de esta historia, Sensini, un escritor argentino en el exilio,
constituyen figuras del escritor latinoamericano que remiten a
sujetos va sin raices, en permanente inestabilidad material y

existencial, que viven su ubicacién marginal en los paises centrales
como lugar de resistencia frente al vacio de significado que
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imponen el capitalismo en su estado mas avanzado, y el alejamiento
de un»centro» familiar y sociocultural. : ‘

El apellido «Sensini»’encubre el de algunos escritores que,
como Antonio Di Benedetto o Juan Gelman, soportaron las
consecuencias del viaje forzoso y el conflicto que supone tener
que residir en un lugar que no se desea al iempo que se afiora el
de origen. »

Por su parte, el narrador-Bolafio alude a su experiencia de sudaca
en Espafa, en.un pequefio pueblo de Catalunia. Atraviesa
momentos de suma fragilidad existencial y econémica: «en aquella
época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata.
Vivia en las afueras de Girona, en una casa en ruinas...». «Casino
tenfa amigos y lo dnico que hacia era escribir y dar largos
paseos...». «...trabajaba de vendedor ambulante en una feria de
artesania en donde absolutamente nadie vendfa artesanias».

Asi, el desdnimo, la amargura, la soledad, la nostalgia y la
estrechez econémica constituyen el clima comin en la vida de
estos exiliados. —_

La trama se organiza a partir de un presente de la escritura que
va recuperando luego de varios afios el vinculo establecido entre
el narrador, por entonces un joven de poco més de veinte aiios, y
el escritor argentino Sensini, ambos en el exilio espafiol. Si en el
caso del primero ese desplazamiento pudo haber sido voluntario,
en el del segundo es consecuencia de las condiciones politicas en
el pais de origen.

En el relato de esta relacién literaria y luego amistosa, no existen
las llamadas telefénicas, como cabria suponer por el titulo del
volumen, sino un sistema de correspondencia por cartas entre el
joven narrador, ain indeciso respecto del rumbo de sus
producciones, y el hombre de sesenta aios, Sensini, a quien el
otro admira y considera su escritor favorito. El narrador Bolafio
lee-escribe fragmentos de esas cartas en el cuento, poniendo de
relieve esos procesos de lectura-escritura propios del género
epistolar, que va desapareciendo en virtud del surgimiento de
nuevos modos de contacto tal vez mas rapidos pero inconsistentes.
a-causa de su vertiginosidad. - :

Lafigura del narrador va ocupando el centro del relato, v de ahi
justamente el empleo casi excluyente de la primera persona,
mientras la palabra de Sensini aparece «controlada» en un discurso
indirecto que en pocas v precisas ocasiones se abandona para dar
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lugar al directo. Y esto porque la puesta en foco de la vida de Sensini
en este cuento no sélo tiene que ver con la memoria y el exilio
sudamericanos; fundamentalmente se puede leer como el espejo
en que el joven narrador parece entrever su propio futuro en este
nuevo marco cultural: el escritor-narrador-Bolafio sabe que las
condiciones materiales para su trabajo se han vuelto aiin mas
complejas. Observa, por ejemplo, cémo los libros (no importa su
valor artistico) aparecen mezclados de cualquier modo en el
mercado: «Los vendedores ambulantes de libros, gente que
montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecia
mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que
no hacia mucho tiempo habian quebrado...».

El narrador-Bolafio se ubica como el continuador del legado de
la generacién de escritores que como Di Benedetto, Daniel
Moyano, Gelman, Haroldo Conti, R.-Walsh o Francisco Urondo
sufrieron la experiencia del exilio o la muerte violenta®. {Cémo
interpretar esta insistencia?

En primer lugar, Bolafio construye la imagen de una cultura
latinoamericana (en especial desde Mexico, Argentina y Chile) que
habria constituido un «centro» de innovaciones artistico- literarias,
de una efervescente actividad de pensamiento politico y estético
reflejada en pequefios pero activos y miltiples circulos con una
verdadera pasién renovadora de los modos de leer y escribir

literatura como no los produjo Europa desde las décadas del 60y

70 del siglo XX, la que, segiin este esquema, pasaria a formar parte
de la periferia, en un movimiento de inversién de los términos
tradicionales donde la cultura de América siempre habia aparecido
como apéndice de la europea. Pero aquel destino revolucionario e
innovador se ha frustrado por los cambios en las relaciones de
fuerza local e internacional, arrasando las expectativas de
construccién de un nuevo orden. Ahora, todo ha devenido
Mercado, incluida la completa institucién literaria. De aquel
centro, de aquel universo irremediablemente perdido, que acaso
nunca existiera verdaderamente pero que tiene la fuerza simbélica
y ética de los mitos, Bolafio se presenta como herededero y
sobreviviente, insistiendo en la reivindicacién de ese lugar central
para la cultura literaria latinoamericana y poniendo en blanco
sobre negro aquella edad dorada sobre el pobrisimo panorama de
esta nueva época, que ya no distingue naciones ni territorios. De
este modo, construye su propia imageri de escritor que le permitird
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ingresar en el sistema literario global imbuido del prestigio de la
linea menos «visible»de esa tradicién, a la que eleva a un primer
plano por su grado de compromiso y su calidad artistica.

Por otro lado, la narrativa de Bolafio manifiesta una predileccién
por las historias de personajes (a menudo escritores al borde de
ese sistema) cuyo destino suele ser el fracaso porque ha
desaparecido el mundc que les otorgaba sentido a sus proyectos;
no obstante, perseveran aun en el reconocimiento de ese fracaso.

Pero hay en Sensini una mezcla de héroe y de picaro que va
sefialando al joven escritor cémo moverse en este mundo, cémo
luchar contra la injusticia inherente a la posicién marginal en el
sistema literario, en una ensefianza que no carece de ironia ni de
humor. Sensini alienta al joven escritor a participar en cuanto
certamen de narrativa proponen las instituciones provinciales
espanolas, y le revela su estrategia: presentar los mismos cuentos
en diferentes concursos, cambiandoles el titulo para despistar al
jurado y asi tener la posibilidad de participar en varios a la vez. Se
trata de dinero, al fin y al cabo,;necesario para la supervivencia. Es
la estrategia desesperada del picaro, pero también conlleva, como
en la tradicién picaresca, una fuerte satira de las mezquindades
de la institucién literaria, de su forma tendenciosa de seleccién de
los premiados, de los jurados, del piiblico y de los demis escritores
participantes, es decir, de todo el (injusto) sistema de consagracién
artistica desde la mirada del que estd al margen de ese sistemay lo
padece. También como en la picaresca, el joven aprendiz es
instruido en las artimafas del oficio por el hombre mayor, que
funciona como su maestro.

Ahora bien, en el caso de la picaresca, el picaro ofrece resistencia
al amo al trabajar lo menos posible, buscando atajos que le eviten
una mayor explotacién a la que de hecho es sometido: asi procede
Sensini, burlando al Amo (aqui el Mercado) en ese acto de

resistencia que implica el método empleado para participar en los

concursos, v se va convirtiendo para el narrador en una suerte de
héroe. Se percibe como heroica su disposicién para sobrellevar
los infortunios, para soportar la injusticia que supone ser un escritor-
de primera linea y tener que competir (v perder los primeros
premios) con escritores de mediocre formacién y talento, por no
«pertenecer» a ese Jugar o por impericia de los jurados. Ademas,
ha sido despojado de todo y enviado al destierro, y sin embargo
regresard a su patria a cumplir una misién que sabemos ahora
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imposible: la bisqueda del hijo desaparecido. Esta combinacién
de picaresca y épica, de humorismo y tragedia, de autobiografia y
ficcién, sostiene al relato en una frontera indecisa similar a la
mcerbdumbre de las vidas ficticias que lo atraviesan.

Sin embargo, de cara al desafio planteado por la realidad material,
el narrador parece elegir el dificil camino trazado por estos
escritores admirados. No es casual, entonces, el hecho de haber
ubicado este cuento al principio del volumen de «Llamadas
telefénicas»: una suerte de invocacién a la memoria de aquella
generacion de cuya herencia ética y creadora Bolafio se presenta
como aspirante, porque como ellos concibe ala literatura como un
territorio que ofrece mis riesgos y obstaculos que certez'as pero
que invita a un viaje apasionante. Y como no se conoce todavia el
fin de este viaje, el desenlace se abre a la conjetura, sin la seguridad
de una conclusién definitiva.

Un gaucho insufrible,

Borges y don Quijote en la pampa

Como esti visto, en el caso de R.B. todo remite a la literatura y
puede volverse material de su obra narrativa. También la literatura
incide en la vida. En este sentido, sus ficciones no escapan a la
impronta borgeana: la escritura como escritura de lecturas y no
como escritura de invenciones.

Si en «Sensini» se cuenta la voluntad de ingresar en la gran

tradicién narrativa latinoamericana basicamente apelando a una

especie de «modelo» de escritor, Di Benedetto, y Bolafio revela -

su nostalgia y admiracién frente a ese mundo cuyo halo de
heroismo va desapareciendo, en «El gaucho insufrible» la obra
narrativa de Borges es objeto de reescritura, esta vez apelando al
humor y al sarcasmo. La obstinacién de Pereda, el protagonista,
en su afin de proyectar sus ideas anacrénicas de la vida rural
recibidas de la tradicién criollista a través de la lectura de los textos

de Borges, alcanza el colmo de lo absurdo y lo grotesco, en tanto

caricatura de esa tradicién. ,
‘El cuento de Bolafio constitiye en gran parte una reescritura
parédica de «El sur» de Borges, y de otros de sus textos, entre

ellos»Historia del guerrero y la cautiva» v los relatos de
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compadritos que abundan en la produccién poética y narrativa del
autor argentino, con sus guapos cuchilleros y sus desafios ala pelea.
Son una matriz sobre la que Bolafio operari toda clase de
inversiones y desvios. Una de las ficciones nacionales mis

arraigadas, la de la riqueza inextinguible del pais «de los ganados

v de las mieses» se desmorona y Bolafio parece sefialar que esta
presuntuosa construccién, hecha a espaldas del pais «real»,
resultaria una de las causas (sino la principal) del fracaso argentino
en los inicios del siglo XX1.°

_ Senala Ricardo Piglia, siguiendo a Tinianov, que «la parodia hace
ver el anacronismo»'’. Esto es, el gesto parédico estd determinado
por un cambio de relaciones entre la serie literaria y 1a serie social.
Bolafio pudo escribir (v publicar).este cuento porque la situacién
social e histérica se ha transformado, poniendo en aprietes la
tradicién nacional, que sostenia al universo borgeano y su

“criollismo. Esta operacién es central en «El gaucho msufnble», ya

que todo lo que en el autor de «El Sur» hay de serio v nostalgico
en el intento de Dahlmann porrecuperar una tradicién familiar y
un pasado mitico nacional se invierte en el texto de Bolafio como
burla y absurdo.

Tal como Dahlmann, Pereda decide abandonar la capital para
trasladarse al casco de estancia heredado de sus mayores; pero lo
que en «E] Sur» se presenta como la huida de una vida rutinaria
condenada a una muerte anénima en un hospital, en busca de un-
destino épico y roméntico (que encontrari en el duelo a cuchillo
en medio del campo, como dictado porla estirpe criolla), en el caso -
de Pereda el viaje al campo carece de todo romanticismo: también
él llevaba una vida rutinaria y acomodada como juez y abogado en
Buenos Aires, que de un momento a otro se ve sacudida por los
acontecimientos politicos v el quiebre econémico del 2001, y
pronto el abogado se encontrard manifestando en las calles entre
cacerolas y piqueteros. Para él este traslado significa sélo un mal
necesario, pues ha vivido totalmente de espaldas al campo en
Buenos Aires, como si viviera en una ciudad europea. Y mientras
en el recuerdo de Dahlmann el casco de estancia es evocado como .
lugar paradisiaco, en la memoria de Pereda sélo queda «una casa

‘'sin un centro, un irbol enorme v amenazador y un granero donde

se movian sombras que tal vez fueran ratas». Paraiso e infierno,
siguiendo con la serie de inversiones propuestas por Bolaiio.
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En el juego constante de correspondencias, la visién del paisaje
desde el tren también se invierte, y las circunstancias del viaje. La
paz campestre y la inmensidad casi religiosa contrastan con esos
conejos que evocan.a los de Alicia en su absurdidad y que pueblan
la llanura, de la que han desaparecido vacas y caballos. )

Pereda, cuya aficién a la lectura es otro de los puntos en comiin

con Dahlmann, haleido «El Sur» de Borges, su escritor preferido,
y por momentos cree estar repitiendo el destipo d,e aquel
personaje. Como una especie de Quijote, su imagmamgn se ha
poblado de lecturas y proyecta sobre el mundo rural esas ﬁccpnfas;
se trata aqui de un sefior de la burguesia portefia, lector de diarios
y duefio de una «vasta y desordenada biblioteca», en la que no
sabe qué busca!l. Declama un patriotismo estereotipado que
chocari permanentemente con los conejos multiplicados en la
tierra de los antepasados. Tratard, como un Don Quijote de la
pampa, de encontrar ocasién para la pelea a cuchillo, tal como ha
leido, v si en Dahlmann el criollismo era «algo voluntario, pero
nunca ostentoso»'? en Pereda se muestra tan exagerado y retorico
que resulta el eco degradado de aquel criollismo pudoroso, su
versién caricaturesca. Asi, el campo es para él «el desierto» y a
partir de esto sigue insistiendo en imponer en este escenario su
criollismo trasnochado y ridiculo, espejo deformante de muchos
motivos borgeanos. :

Bolafio, lector y admirador de Borges, y como un Pierre Menard
del siglo XXI, imagina un Quijote argentino que traslada a la
«realidad» de la pampa los mitos del criollismo literario: el gal.acho
rebelde y provocador, la pulperfa, la guitarra, el culto al coraje, el
duelo, la violencia, el indio sanguinario, las tareas tipicas de la
estancia, la alimentacién a base de carne vacuna, la antinomia
civilizacién-barbarie/ ciudad-campo, el «Martin Fierro», el destino
sudamericano, la Patria, etc., y que se da de bruces
permanentemente contra la alicaida situacién del pafs y del paisaje
rural, ya despojado de todo exotismo. Es que Pereda, como el
héroe cervantino, ha leido literalmente a su escritor preferido y
ha confundido ficcién y realidad. -

. Del mismo modo, la vida rural carece de los rasgos més
difundidos por el criollismo. Los gauchos, junto con Pereda, son

intitiles para las tareas rurales: no logran organizar una huertani -

cruzar a la yegua con el potro, tampoco arreglar el techodela casa.
- Desconocen el mundo del trabajo y se limitan a la caza de conejos
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para sobrevivir. Por otra parte, la mayoria es gente de los suburbios
de Bs. As. y no «auténticos» hombres de la pampa. Las taperas
estin ahora «ocupadas» por gente joven de la ciudad, la crisis
laboral afecta a los peones rurales y es dificil no relacionar estas
alusiones con aquella edad dorada del gaucho en Hernandez.
-Con ironfa constante, se insinia de este modo la clausura, el
agotamiento de las mitologias del escritor argentino, al tiempo que
se ponen en cuestién su conservadurismo y su furioso
antiperonismo, ya que Pereda-Borges se identifican en estos rasgos.
No obstante, Bolafio realiza una vindicacién de Borges empleando
justamente aquellas estrategias que hicieron célebres a sus textos:

- «construye su originalidad en la afirmacién de la cita, de la copia,

de la reescritura de textos ajenos, porque piensa, desde un
principio, en la fundacién de la escritura desde la lectura, y
desconfia, desde un principio, de la posibilidad de representacién
literaria», afirma B. Sarlo'®. La obra de Borges, como la de -
Cervantes, forma parte de la memoria cultural, pertenece a todos,
y, como lo muestra Borges a través de Menard, todo texto es
reescritura de otros. Bolafio reescribe los cuentos de Borges
empleando con total libertad las teorfas del escritor argentino y
su permanente ironia, que ahora se vuelve contra los mitos creados
por éste

Seniala Alan Pauls en uno de sus ensayos que el punto de partida
de la narrativa borgeana es la pérdida de la voz: «Se narra porque
hay una voz que se extingue». Asi, desaparecido el gran escritor,

el autor chileno intenta recuperar esa voz narrativa que admira,

haciendo suyos los procedimientos de Borges y tomando distancia,

. al mismo tiempo, del Borges consagrado por los medios masivosy |

el mercado. : .
Finalmente, como el duelo es el momento mas significativo en
muchas historias borgeanas'®, Pereda ansia ese momento, pero esta
ocasién no se le va a presentar en el campo, como a Dahlmann,
sino en la ciudad: los gauchos son pacificos, se asustan, simulan no
entender lo que pasa y nunca se rebelan contra los arranques de
autoritarismo impostado del «patrén», sino en la ciudad. Lanoche -
de su regreso a Bs.As., Pereda contempla desde afuera el local
iluminado de un café. La provocacién surge cuando uno de los
escritores reunidos en una de las mesas sale a injuriarlo sélo porque
lo ha mirado (escena tipica en el «western»v en la literatura
popular, con puntos en comin con «El Sur»). «Pereda se supo
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empufiando el cuchillo y se dej6 ir», se cuenta, pero el dzu:m'es
muy leve, aunque sorprende al herido. Alli se escucha la Gnica
frase que resulta verosimil en el cuento, del habla ciudadana actuql:
«dQué hiciste, pelotudo?»(otra alusién burlesca gl. «d.ecxr,
nacional», preocupacién de Borges). De modo que injurias y
palabrotas, en «El Sur» atribuidas al muchachc’)n/ de campo,
provienen aqui de un hombre de la ciudad, y ademaés escritor, y
entonces nuevamente se invierte el esquema civilizacién-barbarie
implicito en el cuento de Borges: ahora la barbarie esta instala(%a
en la ciudad y entre sus representantes supuestamente mas
instruidos, mientras que la civilizaci6én (en términos de tolerancia,
mesura, hospitalidad, pacificismo, buena vecindad y respeto 2.1105
mayores) se hamudado al campo. La ciudad, ligadaa lz} modernidad
y alos intelectuales, es hoy el territorio de la violenciay «la gente
decente» organiza ollas populares. _
" Es decir, todo el andamiaje politico que sostiene el/ los textos
de Borges se derrumba: Pereda espera, como Dahlmann, una
«cifra» de la ciudad que lo ayude a decidir si debe quedafse 0no,
pero obviamente nada le dicta su destino. Por fin, la opcién por el
campo se realiza frente al desamparo y la soledad. Hgn
desaparecido los mitos, los «grandes relatos», las referencias
tranquilizadoras, y la vida tendré sentido tal vez construyen‘do. algo
con otros (sean quienes fueren) que lo acepten en su limitada
condicién y su insufrible fantasfa. .
Fsos paraisos perdidos son el motivo central de la narrativa de
Bolafio que mueven a la nostalgia y a la ironfa punzante
conjuntamente, y constituyen el territorio de riesgo en que se gesta
la ficcién. ,

Tal como asegura Roberto Bolafio en un reportaje: «La literatura -

traspasa el espacio de la pagina llena de letras y frases y se instala
en el territorio del riesgo permanente».

La escritura como riesgo, como desafio, como aventura, se
constituye en una ética del escritor latinoamericano que en el
«Primer Mundo» se resiste a mirar con la mirada del Amo, y que
rehiiye el encasillamiento de «escritor realista». Como sus
escritores admirados, hace suya Ia tradicién literaria poniendo en

- duda la relacién centro-periferia y los conceptos de realidad y

ficcién. Y esa resistencia no puede ser sino politica, en el sentido
de que cuestiona, desde su misma inestabilidad e incertidumbre,

la supuesta seguridad de lo establecqu.
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Notas:

! Chambers, lan: «Migracién, cultura, identidad». Amorrortu editores.
Buenos Aires. :

" «El migrante, al sustraerse del mundo que lo apresa, desafia la
sujecién identitaria sin abandonar por complete su relacién con la
cultura de origen, pero cambiando su posicién frente a ellas, afirman E
Bravo y E Garramufio (eds.) en su intreduccion a «Sujetos en transito.
Alimj}za Editorial, 2003.

Durante su residencia en Mexico, Bolafio participd activamente
del movimiento poético vanguardista que [lamé «infrarrealismon.
También simpatizé con el trotskismo.

Bolafio fija su residencia definitiva en Espafia luego de vivir en
Mexico y recorrer varios paises europeos, donde desempefié tareas muy
diversas. Su formacién como escritor estd vinculada con la poesfa. La
obra_narrativa corresponde a-su etapa en Europa.

En «Llamadas telefénicas». Editotial Anagrama, 1997. :

En el volumen de cuentos y ensayos «El gaucho insufribles,
Anagrama, 2003 (1° edicién espafiola). _ )

Se presenta a este personaje como el autor de una famosa novela,
«Ugarte», que trata sobre Ia vida de un burécrata en el Virreinato del

.Rio de la Plata a finales del siglo XVIII, en una atmésfera kafkiana, por
lo que ¢s ficil inferir que se trata.de «Zaman, la inolvidable novela del
narrador mendocino, de 1936.

En cambio, no se reconoce en la linea de otros latinoamericanos,
como Garcia Mdrquez o Vargas Llosa, ligados para Bolafio al mercado
de egcotismo literario latinoamericano. B

Sobre la grandeza argentina como mito de origen y su derivacién
en el criollismo, ver Oscar Terdn, «Crisis y mitologias argentinas», en
«De utopias, catdstrofes y esperanzas. Uncamino intelectual»parte IiL
Siglqox}{l, 2005. : .

Piglia, Ricardo: «Parodia y propiedad» (entrevista), incluida en
«Cn’ﬁca y ficciéne. Ediciones Siglo XX, 1995. ]

Como don Quijote, vive acompafiado de dos mujeres que lo
sirven, mientras €l se dedica a la lectura, tanto que abandona poco a
poco gus hébitos higiénicos y la vida social.

N Borges, Jorge L: «El Sur, en «Ficciones», Emecé, 1997.

Sarlo, Beatriz: «Borges, un escritor en las orillass. Bs As, Ariel,
1995, _

Los nombres propios, por ejemplo, parodian otros de Borges: -
Pereda resulta una transformacién de Paredes, caudillo del antiguo
barrio de Palermo al que Borges dedicé la «Milonga de don Nicanor
Paredes» y que sabia, segiin Borges, «contar sucedidos». También se

vincula con Parodi, nombre del protagonista de la obra parédica de

"Borges. El caballo de Pereda es nombrado José Bianco, nombre del

amigo de Borges, secretario de «Sur», y quien lo respaldé en su ingreso
a la revista de V.Ocampo.

13

Alan Pauls sefala: «en el cruce de espadas-reales o metaféricas, hechas
deacero o de palabras-Borges encuentra el prototipo del
momento significativo, ese acontecimiento puntual, decisivo, que

. define el sentido de una vida de una vez y-para siempre». «El [actor

Borges» (ensayos). Fondo de Cultura Fconémica, 2000.
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Servir de padre
El Facunde y Victor Hugo(™)

por Francisco Aiello

¥ 1o soy abogado: soy simplemente maestro de escuela.
Sarmiento (Las ciento y una)

En un articulo publicado en la revista-Cuadernos Americanos
" con motivo del centenario de la publicacién de Facundo, ~Eedro
Henriquez Urefa observa: «Poco se ha escrito sol?re Sarmiento.
desde el punto de vista exclusivamente literario>. Tras esta
afirmacién incluye la lista de criticos que han abordado la obl:a
sarmientina, la cual est4 conformada {inicamente por Carlos Marfa
Onetti, Roberto Fernado Giusti, Juan Pablo Echagiie y Marcel
Bataillon. )

Esa incipiente tendencia que plantea Henriquez Urefia parece
empezar a consolidarse una década después, de z.lcuerdo con lo
que afirma Ana Marfa Barrenechea *: «Ademas, la importancia de
su obra de estadista ha atraido el anlisis, el elogio o la polémica,
en detrimento del estudio de su obra literaria. Sin embargo, ya s
va formando una corriente opinién -Giusti, Castro, Qnet’a,
Henriquez Urefia, Anderson Imbert, Halpeirin'Donghl— que
plantea la necesidad de considerar en primer termino su labor de
escritor». ' - .

Esta visién alentadora de Barrenechea, se ve matizada si
atendemos a lo dicho por Noé Jitrik, quien afirma: «...hay una
limitacién: no es tan frecuente que se responda por lo que hay de
literario en el Facundo». 2 Con esta afirmacién como punto de
partida, Jitrik sostiene que, dado que el principal propdsito .de
Sarmiento es de orden persuasivo, el texto se organiza
fundamentalmente a partir de la basqueda de una «expresion

suficiente, necesaria para hacer vibrar més cuerdas que la simple

demostracion histérica o racional» . Se trata, entonces, de un texto
. Jiterario dades «los diversos planos intencionales» para los que

«ellenguaje desnudo» es insuficiente. Por ello, concluye Jitrik que
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es «factible realizar sobre esta obra como sobre cualquier otra un
analisis textual con métodos propios de la investigacién literaria».

A partir de estas reflexiones que sostienen el abordaje literario
de Facundo, agregamos que la manera tenaz en que Sarmiento
incorpora al lector a su texto no ha sido ignorada por la critica; es
posible remontarse por lo menos a 1945 para encontrar reflexiones
al respecto, como la de Antonio Castro Leal, quien afirma que
«Sarmiento escribia en una nacién amiga, vecina y limitrofe, de
habla espafiola, que tenia un interés realista en la suerte y los

- sucesos de la Argentina, y produjo exactamente el libro que,

diciendo lo que él queria decir, no se le cayera al pablico de las
manos». : :

Roberto Yahni, en su prélogo publicado casi medio siglo después,
sefiala que «el lector estd en Facundo tan presente como su autor»
, mientras que Jitrik destaca «una suerte de presién que se ejerce
sobre el lector, cubriéndolo de datos como para que se entere de
algo cuya enormidad o monstruosidad tiene fatalmente que
condenar». Por su lado, Ana Maria Barrenechea, en un articulo
insoslayable acerca de este punto, ha destacado el didlogo
constante que se establece con el lector a través de variados
recursos y que «pareceria que se apodera de él desde los primeros
capitulos y no lo suelta». El enfoque del analisis de esta critica
resulta muy cercano a nuestra propuesta, por lo que nos
remitiremos a €l a lo largo de nuestra exposicién.

De esta manera, nos proponemos caracterizar el vinculo autor-

" lector que se construye en el texto destacando las estrategias mas

importantes. En ese sentido, sobresale la insistencia con que
Sarmiento pretende garantizar que el lector lo sigaalo largo de la
narracién y de la argumentacién sin que pierda el hilo a pesar de
la amplia variedad de registros y de los saltos temporales y
espaciales.

En primer lugar, cabe destacar las reiteradas alusiones a lo ya.
presentado, de manera tal que se asegure la vinculacién de un
elemento que se presenta con alguno anteriormente introducido.
Asi, aun cuando el autor afirma confiar en que «el lector va a-
descubrir por si solo dénde se encuentra el rastreador, el baqueano, -

el gaucho malo y el cantor», llegado el momento de insertar por

segunda vez un personaje opta por. asegurarse de que el lector

realice el enlace pertinente: «Si el lector no se ha olvidado del

baqueano y de las cualidades generales que constituyen el
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candidato para la Comandancia de campaiia, comprendera
facilmente el caracter e instintos de Artigas. ®

Ademas de esta inquietud por que el lector lleve a cabo la tarea
asociativa de comprensién textual que implica ligar distintos-
elementos, la recuperacién de lo anterior supone una estrategia
que apunta a reforzar la argumentacion, de manera tal que se
presentan restimenes, indicando de manera explicita la finalidad
persuasiva: «He sefialado esta circunstancia de la posicion
monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que hay una
organizacién del suelo, tan central y unitaria en aquel pais...» A la
vez la justificacién explicita de la argumentacién se complementa
con la disculpa por detener el ritmo narrativo: «He necesitado

entrar en estos pormenores para caracterizar un gran movimiento -

que se operaba por entonces en Montevideo...» De acuerdo con
la descripcién de Barrenechea, segiin la cual el lector es arrastrado
por el autor, frecuentemente se incluyen disculpas por el posible
tedio de los pasajes en que la reflexién posterga el relato: «Si el
lector se fastidia con estos razonamientos, contarele crimenes
espantosos.» .

La repeticién de lo ya dicho apunta también a insistir en ciertas
opiniones contribuyendo a convencer al lector: « He dicho en la
introduccién de estos ligeros apuntes, que para mi entender,
Facundo Quiroga es el niicleo de la guerra civil de la reptiblica
Argentina v la expresién mis franca y candorosa de una de las
fuerzas que han luchado con diversos nombres durante treinta
afos». . '

Dado que la materia narrativa de Facundo transcurre en diversos
lugares de la Argentina y que la exposicién también reclama
traslados, el autor procura cerciorarse de que el lector trabara la

relacién pertinente entre un episodio y otro suspendido
~ anteriormente: «En el capitulo primero hemos dejado al campesino
argentino en el momento en que llega a la edad viril...» ,

" - Asf como el autor retoma elementos anteriores también procura
valerse de la anticipaciones para mantener el interés del lector:
«Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras
provinciales con sus caudillos en la cabeza...» (sic) Los adelantos
‘refuerzan el componente didctico y la preocupacién por que el
lector no se desconcierte ante la complejidad textual, siendo
entonces llevado de la mano, como dice Barrenechea. En este

sentido, se destaca el uso de la primera persona inclusiva mediante. -
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la cual el autor incorpora al lector para instruirlo: «Estudiemos
ahora...»; «veamos». Asimismo, el desvelo didactico del autor
implica que se plantee constantemente cierta ‘necesidad’ de
indicar o de explicar distintas cuestiones, tal como lo exhiben
miiltiples ejemplos de los que sélo transcribimos dos:

Lo que por ahora necesito hacer notar es que con el triunfo de estos

caudillos, toda forma civil, ain en el estado en que las usaban los
espafioles, ha desaparecido... (énfasis en el original)

Yo necesito aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocé
desempeiiar a Quiroga, y a la grande obra que debid realizar. Para pintar
el Comandante de Campaiia que se apodera de la ciudad y la aniquila al
fin, he necesitado describir el suelo argentino, los hdbitos que engendra,
los caracteres que desenvuelve.

Con el mismo propésito, el autor incluye presentaciones para
ciertos pasajes a fin de que el lector comprenda la razén por la que
se incorporan y, por ende, los acepte como relevantes:

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilizacion y los rdpidos
progresos que la barbarie hace en el interior, necesito tomar dos ciudades;
una ya aniquilada, la otra caminando sin sentirlo a la barbarie: la Rioja y
San Juan.

Creo oportuno hacer sensible por un cuadro la geogrefia politica de la
Repiiblica desde 1822...

Ademas del empefio docente que mencionamos mAs arriba, la
primera persona plural inclusiva es utilizada por el autor con el
propésito de sumar al lector en un viaje imaginario a través de los
espacios donde transcurre el relato: «Pero volvamos a la Rioja».
Asimismo, en este desplazamiento al que el lector es conducido, -
se busca mantener viva su atencién a través del suspenso: «En
esta noche negra que vamos a atravesar, no debe perderse la més
débil lucecilla.» -

El recelo respecto de la posible incapacidad del lector para captar
el referente conduce al autor a emplear distintas estrategias a fin
de contribuir a la tarea comprensiva, tales como las exhortaciones

-y las analogias:

\

- Iinaginaos una extension de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda
de poblacidn, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia
unas de otras, a ocho a veces, a dos las inds cercanas.
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Tinaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro de vegetacion
colosal, dejando escapar por la orla de este vestido, doce rios que corren
a distancias iguales en direccion paralela

Esta insistencia en colaborar con el lector para que logre construir
el referente supone la creencia de que éste no es capaz de
contribuir cooperativamente con el sentido textual, por lo cual
dicha cooperacién debe incitarse.

En cuanto a las analogias, Ricardo Piglia sostiene que para
Sarmiento son un método de conocimiento asi como el fundamento
de su escritura. Las constantes comparaciones con el mundo
oriental son conocidas por el sanjuanino Gnicamente a través de
lecturas de autores europeos; es decir que vincula el referente

conocido con otro que «ya ha sido juzgado y definido por el

pensamiento europeo», de acuerdo con Piglia, quien agrega que
«para Sarmiento el procedimiento de las analogfas es a la vez un
método de conocimiento y una concepcién del mundo». Julio
Ramos agrega -siguiendo a Said- que las citas de autores europeos
que se ocupan del mundo oriental no conforman una red de
conocimiento, sino un discurso que configura al «otro» en favor
del expansionismo europeo del siglo XIX. Por lo tanto, Ramos
sostiene que, mediante la cita orientalista, Sarmiento busca
inscribirse en la cultura occidental, es decir, en el mundo civilizado
europeo. Por su parte, Carlos Altamirano indica que, ademés de
estas estrategias, las alusiones orientalistas aparecen en Facundo
para «dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el fantasma
del despotismo», nocién que si bien no nace con Montesquieu, en
su obra «halla articulacién conceptual dentro de un cuadro general
sobre las formas de gobierno», aunque este pensador no es citado
por Sarmiento entre sus «maestros del pensamiento». Asf, la idea
de despotismo viene envuelta en el exotismo oriental, cuyo aspecto
retérico, est4 «destinado a aceptar el favor del lector», de acuerdo
con Altamirano (Ibidem). - :
La actitud did4ctica se advierte incluso cuando el autor finge la
carencia de un determinado saber para intentar trabar un vinculo
mas cercano con su lector: «dSabéis lo que es el color colorado? Yo

no lo sé tampoco pero voy a reunir algunas reminiscencias.» Tras’

esta cita, se despliega una amplia digresién acerca del color rojo
asociado.a lo barbaro, lo que revela que ese «no sé» oculta un gesto
de falsa modestia con el que intenta establecer cierta proximidad
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con su lector, aunque manteniendo la distancia jerarquica entre
maestro y alumno. ' '

La sospecha de una posible pasividad en el lector que pudiera
arrastrarlo al tedio -y, por lo tanto, a suspender la lectura- lleva al
autor a introducir preguntas para suscitar la participacién
estimulando el espiritu reflexivo. Sin embargo, el autor acompafia
esas frases interrogativas con su correspondiente respuesta,
desdobldndose «en dos personajes que dialogan con el objeto de
presentar vividamente el desarrollo de su pensamiento»: «éSe
vengaba en el juez de la reciente pérdida?-¢Queria sélo saciar el
encono de gaucho malo contra la autoridad civil, y afiadir este
hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno'y lo otro.» (énfasis.en

. el original).* El requisito que siente el autor de despertar la

cooperacién del lector se advierte también en el empleo de
expresiones con rasgos gramaticales propios de la modalidad
exhortativa —principalmente el Modo Imperativo— que no
suponen, en realidad, acciones que el receptor pueda llevara cabo. -
Veamos dos ejemplos: —

Si queréis averiguar cémo no se sublevan estos hombres, no se
desencadenan contra el que no les da nada en cambio de su sangre y de

su valor, preguntadle a don Juan Manuel de Rosas todos los prodigios
que pueden hacerse con el terror.

Id ahora a preguntar quién maté a Quiroga.

Estas pseudo-exhortaciones apuntan a mantener vivo el interés
del lector haciéndolo participe de la constante exaltacién de la obra.

La construccién del autor como maestro se refuerza gracias al
amplio despliegue de citas culturales que proliferan a lo largo de
sus péginas, entre las cuales se destacan, en primer término, los
epigrafes que exhiben tanto las fuentes prestigiosas como el
manejo de las lenguas francesa e inglesa.’

Por otro lado, la figura de maestro que asume el autor se matiza
al destacar omisiones explicitas a partir de las cuales afirma que
prefiere no agobiar a su lector: '

Aqui termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una -
larga.serf'e de hechos que sélo pintan el mel cardcter, lamala educacién,
y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. S6lo-he hecho

uso de aquellos que explican el cardcter de lucha; de aquellos que entran
en proporciones distintas... ' '
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En fin, mil otros accidentes que omito, prueban la verdad de que
modificaciones andlogas del suelo traen andlogas costumbres, recursos y
expedientes.

El decoro con el que se pretende resguardar al lector aparece
también como motivo de las obliteraciones: «El lector supliré los
horrores de esta muerte lenta». Ahora bien, cabe destacar que
este recurrente sefialamiento de lo que se omite es una estrategia
con la cual el autor contribuye a su configuracién de maestro que
elige no atosigar a su lector, el cual aparece como incapaz de
asimilar todo el saber que apenas se sugiere. Sin embargo, en la
misma «Advertencia del autor» de Facundo, se indica -para
disculpar su trabajo- que no se dispone de todas las fuentes que
requeriria un trabajo solvente, lo cual se contradice con su supuesta
reticencia a abrumar con informacién.

De igual forma, se emplea el humor («Si la Rioja, como tenia
- doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrian servido para
amarrar los caballos») para suavizar la solemnidad del rol de
maestro, permitiendo al lector apreciar un nexo mas informal y
familiar.

Conviene, entonces, pensar todas las estrategias presentadas
hasta aquf a la luz de la siguiente cita, la cual resulta sumamente
elocuente respecto del rol que se atribuye el autor frente al lector:
«Los pueblos en su infancia son unos nifios que nada prevén, que
nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsién y de
alta comprensién les sirvan de padre».

Sin duda, es posible reponer la elipsis de la cita e indicar que el
autor cree ser él mismo ese padre por el que claman los pueblos
jévenes y el lector, por ende, el nifio que necesita un guia. No
obstante, coincidimos con Ménica Bueno cuando afirma que
«ciertas estrategias textuales perfilan un tipo particular de lector:
el lector culto. Asi podemos sefalar las alusiones literarias, las

‘fuentes historiograficas, la mencién de teorfas en boga y la
recurrencia obsesiva por fund’tmentar documental y
cientificamente el texto».

Evidentemente, el texto no contempla la posibilidad de ser leido
por los grupos iletrados, sino que se dirige a quienes comparten
con él esa enciclopedia que se exhibe principalmente a través de
los epigrafes. Ahora bien, més alld de las restricciones en el pablico
posible, el lector que se construye textualmente muestra la
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necesidad de ser guiado por el autor, de acuerdo con las distintas
estrategias que hemos sefalado. Por lo tanto, si bien el lector de
Facundo es un lector con cierta predisposicién en lo que se refiere
a su nivel cultural, no se lo construye como un par con el que se
traba un didlogo, sino -en todo caso- como un alumno o un nifio
que ya ha dado los primeros pasos en un camino en el que resta un
amplio tramo por recorrer. Gracias a esa asimetria, el lector -segiin
sostiene Bueno- sucumbiri a la argumentacién «mediante la
conformacién poética de la figura ofrecida por la biografia», yno a
partir de la solidez de los argumentos racionales.

Por otro lado, la inquietud por recordar al lector pasajes

anteriores asi como por adelantar el contenido de la obra -

especialmente en la «Introduccién», donde se explica la forma en
que serd organizada de acuerdo con la idea de determinismo del
terreno- tiene su origen no solamente en la desconfianza respecto
de la capacidad de comprensién eficaz del lector, sino también en
el formato inicial. La publicacién en folletin a través de veinticinco
entregas en el diario El Progreso- que comenzé el 2 de mayo y
concluyé el 25 de junio de 1845 implic6 una lectura temporalmente
espaciada, lo que requirié asistir al lector para que ligara las
distintas partes.

En segundo término, hay que tener en cuenta que el ansia
pedagdgica de Sarmiento sefialada hasta aqui, por la cual indica
que necesita «aclarar un poco este caos» o hacer sensible mediante
un cuadro, lo condujo a optar por la forma de la biografia, pues,
como explica Barrenechea, «sabfa que al lector comiin le es més
facil interesarse por una época histérica y comprenderla, a través
de un hombre que la refleja». Si Sarmiento apunta a ese lector
comin es debido a la motivacién politica de su libro, cuyas ideas
pretendia difundir tanto como fuera posible, pues «estaba
convencido de que en la medida en que se expandiera su ptblico
lector se ampliarfa su prestigio, y que esto lo acercarfa a los cargos
piiblicos» .

Finalmente, hay que destacar la concepcién de la escritura como
arma de combate, la cual se asocia con un destacado componente -
persuasivo. Asf, Sarmiento «trata menos de demostrar que de
convencer», seglin sefiala Noé Jitrik. Con ese propésito, se valié
de distintos recursos que le ofrecia la época, incluyendo,
naturalmente, las técnicas novelisticas.
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Notas

*del titulo: Este articulo forma parte de un trabajo mayor que
dio lugar a mi Tesina de Licenciatura en 2006, en la que se indagan
relaciones intertextuales entre el primer ciclo narrativo del francés
Victor Hugo v el Facundo del argentino Domingo Faustino Sarmiento.

" Si bien nosotros consultamos 1 - articulos de Barrenechea en el
volumen »

Textos hispanoamericanos: de Sarmiento a Sarduy, hay que tener
en cuenta que aparecieron separadamente en diversas revistas. Por
ello, indicamos que su observacién apunta a textos publicades durante
las décadas del cuarenta y del cincuenta, como la critica precisa en la
nota 25 de su trabajo. o

" Nosotros manejamos la edicién de 1983; es importante aclarar, a
fin de contextualizar las opiniones del autor, que la primera edicién
apargcié en 1968

- La edicién de Facundo que manejamos es la siguiente:
SARMIENTO, Domingo Faustino. (1990) Facundo. Civilizacién y
barbarie. Madrid: Catedra. Edicién de Roberto Yahni. Todas las citas
irdn acompaiiadas del niimero de pigina entre paréntesis.

Es interesante agregar la observacién de Barrencchea acerca del
empleo de la pregunta, la cual «nunca es un interrogante puro

—peticién objetiva de que se despeje una incégnita ~ es la
manifestacién de un auge de la fantasia o una especie de la emocién y
casi jempre un modo de actuar en el oyente«. (1978: 57, ol énfasis es nuestro)

Insistimos en que el empleo de citas —especialmente aquellas escritasen
francés y en inglés — constituye una estrategia textual mediante la cual el autor
se autopresenta como poseedor de un saber consagrado por la cultura europea,
aunque distintos criticos han sefialado deficiencias en el manejo de la alta
cultura. Remitimos al articulo de Ricardo Piglia, quien reflexiona a partir de
trabajos criticos que advirtieron sobre la falsa atribucién y la alteracién dela
cita mds famosa del libro (On ne tue point les idées) para concluir: «la barbarie
corroe el gesto erisdito. Marcas de un uso que habria que llamar salvaje dela
cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan.» (1980: 17) Por
su parte, Ramos (1989) observa que el andlisis de Piglia corre el riesgo de caer
en la légica de la parodia, viendo Ja relacién entre Sarmiento y Europa en
términos meramente negativos. En todo caso —sostiene Ramos—, Sarmiento
configura un lugar de enunciacién subalterno, marginal en tanto cenfatiza su
diferencia del saber europeon. Si bien coincidimos con Ramos en que Sarmiento
exalta su conocimiento de la barbarie —conocimiento indispensable para poder
valerse de las ideas acufiadas en Europa y adaptarlas a nuestra realidad —, no
vemos por qué el critico habla de un lugar de enunciacién «subalterno» y no
simpl%menie «alternow, sin ese prefijo que implica»una valoracién negativa.

Respecto de la relacion con los lectores a través del periodismo sefiala
Jaime Rest: «La tarea del periodista es dialogar con un piiblico de todos los
niveles saciales en unafin de estimular respuestas. Esta tarea Sarmiento la
camplié sin descanso a lo largo significativos periodos desu vida.» (1982:26)

.' | S - ) 1 | Peter Greemaway
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«Umna Docena de &
FEcondmicas»

de Peter Greenaway

Pe1fonnance: | ‘ .
(Corrompido, manipulado y acompaiiado The hafler Trio. 1994)

El conocido director de cine, Peter Greenaway (Gran Bretafia,
1949) escribi6 estos textos para ser acompafiados musicalmente
por los misicos de The Hafler Trio dirigidos por Andrew Mark
McKenzie.

De hecho son una docena de pedazos de miisica acompafiando
otra docena de pequefios relatos. La musica, lejos de adaptarse
simplemente al texto, no se asume en el papel de un modesto
-acompafiamiento y propone un juego sutil de rupturas con elru‘so
de vinilos gastados, de instalaciones electrénicas y altisonancias

- draméticas a veces subacuéticas, otras distantes voces de una

cancién grotesca ... :

Archivo y seleccién: Héctor |. Freire
Traduccién: Miguel Loreti
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Un Parque Ecoldgico

Por razones ecol6gicas, una porcién de campo que media unas
cien millas cuadradas se puso en aislamiento experimental por

unos cien afios. Un area de tierra de UNAS diez millas de ancho
fue dispuesta alrededor del perimetro del parque para actuar como
una barrera que lo separara definitivamente del mundo exterior.
Dentro de esta franja perimetral no se ahorraron ingenios para
mantener fuera a los invasores, especialmente al Hombre, ya sea
que viniera como visitante o como intruso. Se construyeron cercas
eléctricas para mantener fuera a cualquier animal que corriera, se
arrastrara o saltara. Y se pusieron cortinas subterrineas para no
dejar pasar animales que cavaran o hicieran tineles. Un sistema de
mallas finamente tejidas colgadas de globos impedia el paso a las

aves e insectos de alto vuelo. Fosos de petrdleo, barreras de

fuego, bombas de vacio y un rocio continuo impedian el paso a las

bacterias, virus y semillas llevadas por el viento. Se filtraban,
colaban y purificaban todas las vias de agna que entraban o salian
del Parque, y se impedia que toda aeronave volara cerca o sobre la
frontera del Parque por una estricta prohibicién que se extendia a
veinticinco millas en todas las direcciones. Esta prohibicién era
indudablemente reforzada por un sistema de control riguroso y
automatico que hubierabajado de un tiro a cualquier dirigible en
el cielo. Trampas de gas, barreras de fuego y escudos de vapor

impedian que Sustancias téxicas, gases y atmésferas
propulsadas por el viento entraran a los confines del Parque.

El Parque solo compartia con el mundo exterior el mismo clima
y posiblemente algunas esporas de las alturas.

Una afio después que comenzara el Proyecto del Parque
Ecolégico, usando infinita paciencia, ingenio, planificacién,
perseverancia, inteligencia, coraje y Suerte, un hombre y su

mujer cruzaron las formidables barreras de las fronteras del Parque.
Cerca del centro de las cien millas cuadradas, ellos, y finalmente -

su familia, construyeron un asentamiento y colonizaron un rea
.que cubria aproximadamente una milla cuadrada. Alrededor de esa

milla cuadrada construyeron una barrera protectora de diez millas
de ancho, para impedir el paso de cualquier cosa, incluso el
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Hombre, ya sea que viniera como visitante o como intruso. Cercas
eléctricas impedian el paso de cualquier animal que caminara
sobre la tierra o cavara bajo ella, y mallas finamente tejidas
impedian el paso a las aves e insectos de alto vuelo. Fosos de
petréleo, barreras de fuego, bombas de vacio y un rocio
continuo impedian el paso a las bacterias, virus y semillas llevadas
por el viento. Se filtraban, colaban y purificaban todas las vias de
agua que entraban o salfan del asentamiento. Trampas de gas,
barreras de fuego y escudos de vapor impedian que sustancias
toxicas, gases y atmoésferas artificiales propulsadas por el viento
entraran al asentamiento.

El asentamiento solo compartia con el Parque exterior el mismo

clima y posiblemente algunas esporas de las alturas.

La rdpida mosca de la flor

Un entomélogo entusiasta cebd una esponja con una mezcla de
malta y miel, y afiadiendo la esponja a un palo largo, la sacé fuera
de la ventanilla de un tren répido. El entomélogo esperaba, al
conocer la velocidad del tren, probar que alguna mosca de la flor,

persiguiendo al tren, podria sostener una velocidad de cuarentay
cinco millas POT hora por una distancia de tres millas. Tavo algtin .

éxito y publicé sus descubrimientos.

La mayoria de sus colegas entomélogos discutian su pretensién
y ansiaban comprobarla. Equipados con cebo y planillas horarias
se embarcaron en viajes en trenes rapidos para reunir més evidencia.

Trapos embebidos en jalea, redes cubiertas de tiras de chocolate,
trozos de mazapéin empapados en brandy y flores artificiales
bafiadas en melaza pronto quedaban descartadas alos costados
de las vias del ferrocarril, para no mencionar los bastones, las
manijas de paraguas, las astas de bandera y canas de pescar

pegajosas. Muchos de los instrumentos habian sido arrancados por

el brusco contacto con un poste de telégrafos o por un tren que
“pasaba en la direccién contraria. Un zo6logo habia perdido su
cabeza en la entrada de un tiinel. El cebo tentador, ofrecido en tal
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abundancia, propicié, por seleccién natural, la emergencia de una
mosca de la flor que podia chupar glucosa a una velocidad de
crucero de cincuenta y cinco millas por hora, a lo largo de una

distancia de ocho millas y media, y recuerden que hay mas
trenes los sabados.

HIDROFAN

Unjcven empleado en una junta de agua metropolitanu trabajaba
‘ocho horas por dia €11 un escritorio hecho con la madera de barco

~ viejo. El joven pasaba sus horas de almuerzo en una pileta, y las

pausas del te mirando un canal. Los sédbados por la mafiana
trabajaba en MA@ pescaderfa y los sabados por la tarde iba al

Z.00' a mirar los peces tropicales nadando en los acuarios. Los
domingos por la mafiana iba a pescar, y los domingos por la tarde
lefa «La parabola de los panes y los peces» o la «Historia de Jonds
y la ballena» en la clase de una escuela dominical. Anocheceres de
domingo alternados cantaba canciones de marineros en un club
de cadetes de mar o juntaba dinero para un fondo de botes
salvavidas. Sus dfas de franco los usaba para cruzar y volver a cruzar
el Canal en un ferry con su novia que trabajaba en una tienda
de pescado y papas fritas, todo otro tiempo libre el joven lo pasaba

bebiendo agua.

Caballo

Un caballo atado de noche a un poste de concreto en terrenos
del ferrocarril se asusté de un tren rapido, rompié sus ataduras y
corrié6 desbocado hacia un tinel. Cuatro dias mas tarde un
vendedor de carbén suponiendo que le habian robado el caballo,

informé a la policia y se puso a repartir carbén en un camién de

mudanza. Esa misma tarde el maquinista del turno noche de un
tren eléctrico dijo haber visto la silueta de un animal grande contra
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1a sefial luminosa en las VIQ$ subterréneas entre la calle Baker y

St. John"s Wood. Al dfa siguiente un inspector de vias encontro
las huellas de un caballo en un arenero en Tower Hill. Canteros
de flores pisoteados en Baron’s Court y bosta de caballo
encontrados en el tinel de Green Park, persuadieron a los
directivos del ferrocarril de alertar a sus conductores, aunque
ninguna autoridad creyera que un animal podria sobrevivir entre
vias electrificadas.

Otros varios avistajes de UM caballo por parte de empleados
del ferrocarril y un avistaje de una vaca por pasajeros impulsé a la
junta de ferrocarriles a cerrar todo el sistema ferroviario por doce
horas para revisar los tineles meticulosamente. Encontraron
un cerdo muerto, una colonia de murciélagos y una familia viviendo

en una garita en Highgate Hill, pero ningin caballo.
Cuatro afios mas tarde la estampida de una tropilla de caballos

negros mato a siete personas e hiri6 a veintinueve a la salida del
tiinel de Gloucester Road y empujé a los viajeros de lamadrugada
al camino de un tren que arribaba.

Semana del gorrién

Para impedir que vastas bandadas de gorriones s€ comieran
anualmente un tercio de la produccién de alimentos de un pafs,
una nacién organizé la Semana del Gorrién. Noche y dia por siete
dias la vasta poblacién del pais hizo sonar campanas, golped
sartenes y grit6. Los gorriones, demasiado asustados para asentarse,

finalmente caian muertos del cielo. El cansancio de vuelo por la
misma CAUSA también matd gaviotas en la costa, garzas en los
pantanos, 4guilas en las montafias y palomas en la plaza del pueblo.

Al final del séptimo difa, terminé la Semana de los Gorriones. Al

afio siguiente dos tercios de la provisi()n de alimentos del

. pafs fue devorada por los insectos y el patrén de dinero cambié

de oro a huevos.
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El naturalista

Un naturalista de habitos muy fijos seguia al sol alrededor de la
casa. Poco después del alba se sentaba a desayunar con su familia
en el porche que daba justo al este. A las once se reunia con su
familia para tomar una taza de café en la galeria que daba al sol
justo al sudeste. A la hora del almuerzo comia con su familia en la
terraza que dominaba el jardin que daba justo al sur. A eso de las
siete el naturalista cenaba con su familia en el invernadero que
daba al poniente, y tan pronto como oscurecia el naturalista se
iba ala cama. '

Cuando el mundo comenzd a girar en el sentido contrario a las
agujas del reloj; el naturalista no pudo cambiar sus hébitos y se
pasaba el dia solo a la sombra de su casa , y nunca pudo sentarse

otra vez acomer con su familia.

Mujer binocular

Una mujer que vivia en el campo observaba y esperaba la
aproximacioén de la ciudad. Estaba convencida de que vendria
directamente del Norte, y solo por la tarde. Por lo que escrutaba
el horizonte nortefio con binoculares hasta la hora del té. Sus
expectativas y ansiedades, aunque temerosas, siempre cesaban

abrupta y completamente a las cuatro en punto. Los

especuladores se volvieron més astutos y estacionaban sus

camiones al este de la propiedad y descargaban sus ladrillos a los
lados oeste y sur del jardin mientras ella estaba sirviendo el té.
Cuando la ciudad estuvo construida en los bosques y campos
alrededor de la casa de la mujer, los urbanistas dejaron a la mujer
un corredor abierto hacia el Norte. Pero cada tarde a las cuatro

‘en punto llenaban confiadamente ese corredor con edificios

temporarios y trafico descartable.
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El fotografo

Entre otros materiales, un naturalista tomé una fotografia de un
perro muerto en la playa. El cadaver tenfa una semana y estaba

cubierto de moscas. Fl naturalista volvié a su casa, sacé el film de

su cdmara y lo envié & un renombrado laboratorio. El film fue

revelado, impreso y enviado por correo al naturalista que abri6 el
pequefio paquete en su estudio. Comparando las impresiones con
los negativos, el naturalista tuvo oportunidad de sostener una de las
fotografias con los dientes. Era el negativo del perro muerto en la
playa. Esa tarde el naturalista murié de una infeccién. Su

.CUECTPO, cubierto de moscas, fue encontrado por la policfa una
semana mas tarde, y fotografiado.

O] OS bateria

Un hombre crefa que el ojo humano era ¢cOmMO una suerte de
baterfa que solo el sol podia recargar. Evitando el peligroso
resplandor del dia se puso a observar los ponientes estivales
con la esperanza de que su vista mejoraria mucho para el
1nvierno. Persiadi6 a sus amigos de que miraran con él. Y pronto,
en varias partes del pafs, grupos de gente se sentaban a la puerta
al atardecer, mirando hacia el oeste.

Antes de que pasara un tiempo, se difundieron sociedades que
rivalizaban en mirar el poniente. Mirar el sol para recargar la vista
se volvié endémico.

Se originé una controversia; la desavenencia entre aguellos que
miraban al este por la mafana v aquellos que miraban al oeste al

atardecer llevé a discusiones, abuso

vy finalmente a los golpes. Observadores cinicos empezaron a
mirar al oeste por la mafiana, v al este por la tarde, y un grupo de
~ satfricos iciégos se reunfa dando la cara al sur y al norte en medio
de lanoche.
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Volando

Una avién a chorro en una noche limpida comenzé el camino de
aterrizaje a veinte millas justo al este del aeropuerto. Durante las
primeras cinco millas de su descenso el ruido del motor ne molesté
anadie. A la sexta milla, un ornitélogo que miraba pajaros en una
reserva, fue irritado lo suficiente por el ruido del motor como para

largar una rapida ojeada al avién. Se convirtié en un cisne.
Y °
Ala Sep‘hma milla, un naturalista y su mujer, mientras

cerraban la puerta trasera de la cocina antes de irse a dormir,_ .

vieron al avién a través de las cortinas de red y fueron convertidos
en cuervos. A la octava milla, cuatro chicos en un dormitorio escolar

vieron el avién por la claraboya y se convirtieron en garzas. A la
novena milla, siete enfermeras nocturnas en un hogar para ancianos
vieron al avién desdela cantina de empleados y se convirtieron €11
golondrinas. A la décima milla, véintitin miembros de ocho familias
vieron el avién y se convirtieron en gaviotas. A la
decimonovena milla, veinticuatro mil, novecientas veintitin
personas de dos pueblos, cuatro villorrios y un camping habian

visto el aeroplano. La mayoria de ellos se convirtié en pingiiinos.
Cuando el avién explot6 en la pista de aterrizaje un casuario con

el pico ptrpura sali6 del entre los restos y se registré en la sala
VLE o

La bolsa

Un zo6logo se casé con un canguro, y al principio la mantuvo
en un complejo en el fondo de su casa. Después de tres afios la
habia domado y arreglado lo suficiente como para que fuera lo

bastante dscil para traerla a la casa. Después de otro afio tenfan -
relaciones conyugales y eran muy felices. Su relacién erética se |

volvié tan imaginativa Y alerta que el zo6logo con frecuencia

llegaba tarde al trabajo; pronto de](’) de ir a trabajar del todo, y
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ﬁﬂﬂlﬂl@l’lt@ renuncié. La pareja pasaba casi todo el

tiempo en la cama. Eﬂfﬂ ganarse la vida el hombre hacfa dibujos

a lapiz y acuarela de un meandro imaginario. Los dibujos que no
podia vender los colgaba en la pared del dormitorio.

Después de catorce anos de bienestar emocional

perfectamente compartido, la mujer murié. El hombre se
distrajo con su pena. Con sus manos dentro de un manguito de
piel pasaba todo el dia agachado frente a un mapa de Australia
Occidental. Tres semanas después del entierro de su mujer colapsé
fatalmente frente a un zoo de propiedad de un aborigen.

Dossier
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La Vergilienza

Por Osvaldo Picardo

I- El dios travestido: Von Wernich

Tiene casi 70 afios, pero no lo parece. .. Lo veo ingresar al tribunal

de La Plata, con el clésico cuello blanco, custodiado y protegido por
un chaleco antibalas. Esa imagen sola es todo un sfmbolo. Von
Wernich es el primer cura que llega a juicio oral y piiblico por su
actuacién en los centros de detencién de la dictadura argentina.
Oye sereno, sin remordimiento ni culpa, cada uno de los casi
treinta testimonios que lo acusan de torturas, de asesinatos y de
robos de recién nacidos... Responde con la misma serenidad a las
preguntas del juez y de los fiscales. Reconoce que hablaba con los

Dossier La Pecera

3

detenidos y, cuando le preguntan sobre esas charlas, el sacerdote
alega su obediencia sacerdotal al «secreto de confesién»... Pero, de
repente, habla del bautismo de una nifia nacida en cautiverio,
Mercedes Galarza. Casi con ternura, recuerda quién fue el padrino y
que hasta Ramén Camps y Miguel Etchecolatz tuvieron la deferencia
de asistir a la ceremonia...

No hay locura ni dudas sobre su conciencia. Verlo y oirlo nos
arroja a los limites de lo tolerable. Es un dios travestido, cuya condena
ya no depende de tribunal alguno, sino del hecho perverso de no
asumir ni siquiera la vergiienza ante el testimonio desgarrante de
sus victimas. No existe verdad detras de su sotana, ni hay un revés
en la copia de Cristo. Vemos desnudo al desierto y el desierto se
siente victorioso...

«Una criatura desjerta» dice un poema de Primo Levi, hablando
de un criminal de guerra nazi, a quien pregunta si ahora, terminada
la guerra, jurard por algdn dios o si se lamentars, «como al fin lo
hace un hombre/ al cual la vida no le alcanzé para su arte demasiado
largo,/ de tu triste tarea no cumplida, de los trece millones atin con
vida?». Y concluye deseindole no la muerte sino «que puedas vivir
tanto como nadie jamds ha vivido:/ que puedas vivir insomne cinco
millones de noches,/ y te visite cada noche el dolor/ de los que vieron
cerrarse la puerta que impide el regreso...»

Von Wernich, y lo que él representa, despierta tanto esta emocién
del poema como ese otro sentimiento de la vergiienza. Los nuevos
juicios a la época de la dictadura militar no sélo vienen a hacer
justicia después de largos afios de postergacién e impunidad, sino
que reviven los estigmas de la historia y reactualizan la vergiienza
de la sociedad moderna.

El mismo Primo Levi a quien la experiencia del Lager cambi6 su
vida y le dio una claridad extraordinaria sobre el acto mismo de
«testimoniar», explica, con motivo del suicidio de Jean Améry (1978)
y de los suicidios fuera de los campos de concentraci6n, un especial
sentimiento de vergiienza, la del que ha sobrevivido, esa que se
incrusta en uno «como un gusano (y que) no se la ve desde el exterior,
pero carcome». Este sentimiento tiene un aspecto culposo y por eso -
hundié en el silencio a muchos, pero el acto de testimoniar, si bien
no borra el sufrimiento, revierte la complicidad y la falsedad de la
culpa.

Narrar el dolor es el principio de toda verdad, pero la narracién y
la verdad no son la misma cosa. Por eso, Levi no sélo cuidaba cada
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detalle de su narracién sino que lo hacia sabiéndola insuficiente
ante la experiencia propia y también ante una sociedad todavia
incrédula, una sociedad que tenfa, a poco de terminada la 2da. Guerra,
la informacién suficiente sobre el genocidio, pero que en realidad se
resistia a saber y reflexionar, como dirfa Levinas, sobre el mal elemental
que se escondia detras de la l6gica y la filosofia de occidente.

Pero no es todo. Una frase llamativa e inesperada nos hace volver
sobre lo pensado: «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes,
los verdaderos testigos», aclaraba Levi en un libro de 1984, justamente
él, que habfa dedicado el resto de su vida a contar el infierno. Lo
hacia después del proceso a Eichmann en 1961 y de la publicacién
de centenares de textos testimoniales, en medio del famoso debate
de los historiadores -el Historikerstreit- desatado en Alemania en los
80. Habermas, en un articulo («Goldhagen y el uso piblico de la
historia»), plantea, entonces, la resignificacién de la memoria histérica
como un conflicto generacional, con lo que el presente quedaria
desdibujado entre «el interés piiblico de quienes nacieron més tarde
yno pueden saber cémo se habrian comportado en aquellos tiempos»,
y «el afdn moralizador de los conciudadanos que vivieron en los afios
del nazismo».

Levi, ante esto, no sélo sintié la carga terrible de testimonar algo
que se desvanecia en el aire con las sucesivas generaciones, sino que
entendi6 lo «inenarrable» e inasumible del holocausto: «los que hemos
sobrevivido —reconoce- somos una minoria anémala, ademds de exigua:
somos aquellos que por sus claudicaciones, o su habilidad, o su suerte,
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona,
no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los
«musulmanes», los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya
declaracién habria podido tener un sentido general. Ellos son la
regla, nosotros la excepcién (...) La demolicién terminada, la obra
cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que

haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen

tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su
verdadera muerte habfa empezado ya antes de la muerte corporal...
Nosotros hablamos por ellos, por delegacién...»

La serie de testigos en el juicio a Von Wenich no hablan con la
sonoridad del lenguaje del lamento o la venganza, tampoco son los
«testimonios livianos» que crey6 escuchar el abogado del cura. Hablan
con la lengua delegada e imposible del que ya no est. El acto de
testimoniar al reconocer su misma imposibilidad se vuelve
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poderosamente capaz de una vergiienza que dignifica la memoria y
hace del presente un tiempo de justicia. En todos los testigos
sobrevivientes aparece la voz de los desaparecidos. Los testigos estan
ahf para ocupar su propio lugar y también ese otro lugar que sin ellos
estaria vacio.

Hay en todo esto, para las nuevas generaciones, «una pincelada
de esperanza que aparece como un reldmpago...», porque desvanece

no ya la historia en el tiempo presente, sino el uso politico del olvido
y de la culpa. No todo esta perdido.

2. La naturaleza ama ocultarse

En el otro canal, en la otra pégina del periédico matutino, a la
vuelta.de la esquina de los tribunales, el especticulo transforma al
observador'en espectador, a la historia en una llanura pulida y brillosa, -
amnésica y efimera.

Ella se llama Soffa y es la hija de una vedette mas o menos
famosa. La cdmara le est4 haciendo un primer plano y, con la mirada
de una Lolita de Nabokov, declara: «a los nueve afios mi mam4 me
metfa la lengua hasta la garganta»... No se le puede pedir que sea
més sincera. Es producto de la cultura'del vidrio en su afin desmedido
de transparencias. Ella es transparente como el traje del rey desnudo
y se sabe representando un papel casi desde que nacié. El mundo del
especticulo se alimenta de la ilusién de transparencia y la voracidad
de la pantalla excede el escenario de la representacién. Y Sofia relata
su nifiez, su relacién filial, su vida sexual, su intimidad frente al
publico. '

Pero {qué més se dice cuando todo est4 dicho? ¢Se puede hacer
todo més explicito y desnudar lo desnudo para que la experiencia

dominio social y politico de la publicidad y de los medios se
subordinan actitudes «neovanguardistas» y tontamente transgresoras.
Media sociedad parece poner al descubierto su vida privada, mientras
que la otra mitad queda encerrada en el voyeurismo inmovilizante.
Las «webcam» muestran en directo «la vida de la gente» de tal modo
que lo cotidiano se vuelve ordinario, dejando de ser un acontecimiento
significativo para convertirse en una multiplicacién insignificante,
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industrializada con fecha de caducidad. Hay quien traga sables, baila,
canta, patina, se desnuda... 0 es un pensador o un ?reador hasta ayer
olvidado y recientemente descubierto. La mayoria de las veces se
trata de una préctica servil porque comporta adoptar costumbres
similares a las del famoso al que se busca adular, criticar y hasta
suplantar. e

George Simmel escribfa, en la Filosofia de la imoda, que «le pudor
queda en la moda-  (..) tan extinguido como el sentimiento de
responsabilidad en los crimenes multitudinarios, crimenes ante los
cuales el individuo aislado retrocederfa con horror». Esta falta de
responsabilidad de la moda y de la légica propia del especticulo
excluyen necesariamente a la vergiienza porque ella crea una
necesidad contraria a las de los medios: la necesidad de ocultarse.

¢No es también lo que leemos en el famoso y enigmatico fra.lgmen'to
presocratico de Her4clito: «la naturaleza ama ocultarse»? Miramos y
nos miran, sin saber realmente cudl aspecto nuestro aparece y'cual
otro desaparece. Es una debilidad que nos desampara y obhga’ a
buscar refugio, a encontrar la intimidad. No s6lo ocul_tamos algtin
aspecto a la vista de los demés sino que también ,Ir{amfestamos las
experiencias personales de manera parcial, metaférica, ve}ada. Ha}y
un saber de lo que no se puede ni ver ni decir y que se avecina detrés
del velo y del pudor. Un saber anudadoa lo simbohco., que VuelYe
accesible lo impronunciable de una experiencia total.lzad‘ora.‘ Sm
velo, podriamos llegar a decir en estos casos, no hay misterio ni hay
manera de recuperar la experiencia, su pasion y su sentido. o

En el Canto VIII de la Odisea, hay un momento extraordinario,
cuando Odiseo, al escuchar su propia historia en las canciones del
poeta Demodocos, se cubre («elanthane»), en dos ocasiones, la pgbeza
con un manto piirpura y llora desconsoladamente. El sobreviviente
de Troya recobra, nada menos que con el canto del p9eta ciego, la
experiencia de su pasado, de una manera que los demis no pueden
llegar a desvelar. )

No me parece que sea el llanto lo que oculta el héroe, de hecho
es el rey de los feacios, Alcinoo, quien se da cuenta de lo que pasay,
para no avergonzar a su huésped, da por finalizado el festej o.

En realidad, Odiseo, el héroe, no estd escondiendo sus lagrimas,
sino que permanece ahi, pero retirado '(«elénthanf:»), para poder
recuperar la intransferible naturaleza de su experiencia, de las huellas
que quedan en el desierto que crece.
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3. El velo y el falo

Sirevisamos las formas con que la vergiienza ha sido designada y
representada, encontramos que tanto las imégenes como las palabras
pueden evocar visiones encontradas y hasta opuestas del mundo y la
sociedad. Desde las pinturas de la Villa de los Misterios en Pompeya
hasta los frescos de Miguel Angel en la Sixtina, o desde la palabra
griega «aidds» hasta la palabra latina «verecundia», se nota, sélo con
ver sus graffas, el cambio abismal que ha ido adquiriendo a lo largo
del tiempo. Todos los significados, sin embargo, aluden a un
ocultamiento que parecia ser necesario. Algo no debia mostrarse a la
luz. Pero {qué parte o qué cosa estaba velada?

Entre las ruinas, habiendo estado sepultadas durante siglos, han
quedado algunas respuestas del mundo antiguo. Los turistas viajan a
esos lugares. Por ejemplo, no dejan de ir a la Villa de los Misterios,
que data del siglo I. Est4 al norte de las ruinas de Pompeya y también
sufri6 la suerte de la ciudad y de los vifiedos que se cultivaban en las
laderas del Vesubio. La villa, en realidad, era una casa de iniciacién,
exclusivamente para mujeres jévenes que se iniciaban en los ritos
dionisfacos. Hay, en el lugar, una sala donde se muestran una serie
de pinturas que representan el proceso de una joven que va mudando
de aspecto a lo largo del recorrido simbélico. Ella, en una de las
escenas més comentadas, estd congelada eternamente en el gesto de
levantar un velo, detrds del que se oculta un gran falo erecto. Mientras
esto ocurre, un daimon femenino aparta el rostro y alza un latigo.
En la siguiente escena, la ya iniciada baila en éxtasis.

Los guias ofrecen explicaciones mitoldgicas de las pinturas y hasta
explicaciones basadas en las teorfas de Jung. Los souvenires de los
alrededores exageran el realismo del falo. Los turistas se quedan con
la impronta de una mirada que estd cargada de la obscenidad en el
marco de lo entendido como dionisfaco. La realidad representada es
mucho mis compleja y simbélica que esta realidad de museo al aire
libre. Sobre sus secretos sentidos se viene discutiendo desde su
descubrimiento en el afio 1763. Linda Fierz-David fue la primera en
escribir sobre estos frescos. Y también Lacan interpretd esas imégenes
pompeyanas en un pasaje donde se asombra al «ver sobre las murallas,
los raros frescos» e identifica al daimon del friso con el de «una vasija
del Louvre...» Es la figura del «demonio del pudor», dice, y es asi
como «surge el fantasma de la flagelacién, conectado con la revelacién
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del falon... Lacan habla del falo en relacién con lo imaginario y lo
simbélico, es decir, el falo no es una fantasfa, pero no es tampoco un
objeto y menos atin el 6rgano, el pene oel clitoris. Esun «significante»
de la marca del deseo y no se podra descubrir su significado sino a
través de Otro. Por eso el falo puede «significar» muchas cosas tales
como el dinero, el sexo, el poder, la fama, etc. El demonio del pudor
hace representable ese significante que constituye lo ms intimo y
valioso de nuestras existencias. Se trata entonces, de la intimidad,
de la pasién y de la fantasfa. La vergiienza, es evidente, no solamente
emana de la desnudez corporal y sus partes aisladas. En realidad,
siempre se ha relacionado con la mirada en su doble direccién de
mirar y ser mirado. Y la manera de hacerlo no fue igual en todos lf)s
tiempos. En la actualidad, no somos mirados por el mismo ojo social
que el del mundo de Homero, ni el de Santo Tomds, ni tampoco el
de Sartre o de Foucault. La mirada de hoy ya no produce vergiienza
de la manera que lo hacfa. Nadie se arrancarfa los ojos como lo hace
el Edipo de Séfocles.

Algo ha sucedido para que el que nos mira haya desmontado
pieza a pieza el rompecabezas de su intimidad. La condicién delo
intimo, a partir de cierto momento histérico, determinaba los limites
no siempre precisos, entre lo publico y lo privado. Con el tiempo, la
tendencia espectacular, tecnoldgica y globalizadora de nuestras
sociedades contemporéneas fue difuminando la(s) diferencia(s) e
intenté hacer transparente lo que era opaco, aunque a veces el
territorio se tornara tan borroso como invisible. Ese intersticio de lo
intimo emerge como un enigma, haciendo de la vergiienza una
manifestacién de las més fuertes junto con el asco y la ndusea.

4. Malos recuerdos

En una pelicula muda de 1931, Chaplin est4 en una fiesta y se
traga, por accidente, un silbato. Un cantante se dispone a cantar
pero cada vez que lo intenta, es interrumpido por la tos de Chaplin,
que no tose sino que silba. Emmanuel Levinas, unos afios despugés,

escribi6 sobre esta escena para explicar de modo ejemplar la vergiienza..

Leemos: «Fl silbato que se traga Charles Chaplin en Luces de la
ciudad hace que aparezca el escindalo de la presencia brutal de su
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S€r; €s como un aparato registrador que permite captar las
manifestaciones intermitentes de una presencia que apenas disimula
el traje legendario de Charlot... Es nuestra intimidad, es decir, nuestra
presencia ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso...» El silbido
ridiculo que causa risa y escindalo no se puede esconder detris de la
ropa. Provoca la mirada de los demés y es como si estuviera desnudo
en medio de la fiesta, detrds de un velo que se corre cada vez que
tose.

Levinas no niega que este sentimiento sea un fenémeno moral,
sino que lo piensa desde una perspectiva ontolégica por la cual no es
sélo un estado de conciencia, también es «inscripcién en el ser». Por
esto mismo, se relaciona con un tipo de desnudez que no es sélo
corporal, es «desnudez de nuestro ser total». La vergiienza no deriva
entonces, de la conciencia de una falta o culpa. «Lo que aparece —
dice- es precisamente el hecho de estar clavado a s{ mismo, la
imposibilidad radical de huir de si ... la presencia irremisible del yo
ante uno mismo». v

El filésofo lituano escribfa esto reflexionando sobre el hitlerismo
como la expresién de una sentimentalidad y lo que él lamé «el mal
elemental», que era «la fuente de la barbarie sangrienta del
nacionalsocialismo», surgida no por una contingencia histérica o
ideoldgica sino por la misma l6gica y filosoffa occidental. No era una
locura ni masificacién ni efecto propagandistico sino que era la
manifestacién de sentimientos elementales que cuestionaban los
principios mismos de la civilizacién europea. En este sentido, el mal
elemental no es una cuestién del pasado sino una estructura matriz
que atin esta presente. {Hasta que punto no es ésta la matriz que
mueve la mala conciencia de la Iglesia Catdlica de la Argentina ante
el juicio histérico a Von Wernich? ¢Cudnto del mal elemental hay
en el disfraz de un dios que da vergiienza? :

No es ilegitimo hablar de la vergiienza de todo un pueblo ante el
desvelamiento de tanta maldad encubierta. Hay demasiados
antecedentes en la historia del pensamiento  la literatura para
ponernos de pie y liberar nuestra vergiienza. No hay que ocultarla.

En una carta a Arnold Ruge, en 1843, Marx ya criticaba el falso -
sentimentalismo nacional de los alemanes y advertfa: «La vergiienza
es un sentimiento revolucionario; nuestra vergiienza es realmente
el triunfo de la revolucién francesa sobre el patriotismo alemén que
la destruyé en 1813. La vergiienza es una especie de célera, una
célera replegada sobre si misma. Y si de verdad se avergonzara una
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nacién entera, seria como el leén que se dispone a dar el salto».
Este texto lo lef hace tiempo, con gran curiosidgd, en un poema.
Se llama «Malos Recuerdos» y es del espafiol Antonio Gamoneda: ,La
cita estaba ahi extraida de las cartas comoun umbral parala Fonfesion.
El poeta recordaba dos episodios crueles dfe los Eloce y quince an(:is,
respectivamente y terminaba diciendo: «Mi verglienza es tan grande
COmO Mmi Cuerpon... Gamoneda vuelve a e,scrlbir anos despues, otro
poema, «Descripcién de la mentira». Y ahi vue}v}e a decir algoﬂclaro y
contundente: «La vergiienza es la paz. Yo acuduf: con mi vergiienza./
/ Pasan los cuerpos hacia la tortura y otros son agﬂes en las Pongaf
del amor, perola sabiduria anumenta en cahce.s mas profundos,/{Qué
harias td si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son
transparentes: cesan las escrituras y cae 1a_ lluvia dentro de los ojos.//
Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles.»
Lo irremediable de las victimas no es la muerte y la desapa-ncm.n,
lo irremediable serfa que no asumiéramos el testimonio de la historia,

su incontestable valor.
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La prueba del dolor :
lar del Plata

por Ménica Bueno

Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha una
extremidad para verificar si se ha atrofiado, asi pincho mi memoria.
Quizé el dolor muera antes que nosotros. Si asf fuera,

habria que contatlo...

Casandra de Christa Wolf

..

Mar del Plata es una ciudad de imdgenes gestadas por el recuerdo
y el deseo. Se pueden descubrir en ella, escenas fragmentarias de
otras ciudades: Biarritz, un puerto italiano, un barrio portefio.
Siempre designada con nombres prestados, siempre asociada a
modelos. En «El Graphic», peri6dico londinense, el 14 de setiembre
de 1895 aparece una nota titulada «The Brighton Argentina» junto
con un dibujo de una escena del puerto marplatense. Citamos sélo

'algunas lineas: «At one end of the bay of Mar del Plata there are

some fine rocks, a wooden esplanade, with shops and bathing boxes.
Here all the visitors congregate in the mornings and afternoons, to
walk, talk, and bathe. There are no bathing machines. There are
boxes, from which you have to walk some distance down to the
sea.»' Cercana al modelo, nunca completa. A

Convengamos que, por otra parte, el registro de Mar del Plata se
amplia y se complica porque su historia y sus précticas culturales
traban una curjosa combinatoria con la historia y la cultura de la
Argentina. En cada trayecto urbano es posible advertir el
caleidoscépico sentido de las representaciones de la ciudad que
funcionan en el contexto de la constitucién y consolidacién de la
nacién. Las marcas histéricas de las clases, de las lenguas, de las
modas y de las ideologias se reconocen en un disefio hecho de
construcciones y destrucciones.
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Debe ser por eso que fue obligada al exotismo y la leyenda, como
si fuera mucho més antigua de lo que realmente es. Sélo pensemos
en una inscripcion ficticia: el Torreon del Monje es una arquitectura
apécrifa que cuenta un relato que no existe, una leyenda inventada
para ese propésito y por encargo *.

Como decfamos, las maltiples representaciones de Mar del Plata
construyen un caleidoscopio a una vez urbano y nacional, que
recobramos en cada recorrido por la ciudad. Esta multiplicidad
proliferante se conjuga tanto en lo formulado cuanto en lo oculto, lo
subrepticiamente vedado. Frente el estereotipo de «lo marplatense»
que se engarza en el esquema de «lo nacional», encontramos la marca
del secreto.

Existe, entonces, una tensién ideoldgica y cultural entre dos
im4genes de Mar del Plata: la villa y la ciudad de los marplatenses.
Esta tensién, que es una vivencia personal y constante en las épocas
de invasién turistica, responde histéricamente a la formulacién de la
villa como imagen legitima y de la segunda como falsa , irreal. .

De esta manera, uno podria pensar en tres fundaciones de nuestra
ciudad (el Gran Club, la ciudad balnearia y la ciudad de turismo
masivo)?. Tres fundaciones que reaparecen en las huellas de su
arquitectura. Al igual que «las ciudades invisibles» de Calvino,
sabemos, cémo en nuestra imaginacién, los espacios reales y los
imaginarios se condensan en formulaciones especificas. («{Nadie sabe
mejor que td, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad

con el discurso que la describe», le hace decir Calvino a su Marco
Polo).* La ciudad aparece como un prisma que cuenta un relato de
identidad y describe la compleja relacién entre la memoria histérica
y €l olvido.

Todo disefio de la memoria es, en primera instancia, una
cartograffa urbana; todo dibujo de reificacién también lo es. Sin

embargo, no se puede recordar todo; Nietzsche bien lo sabfa: se
olvida por saturacién, por impulso vital. Es necesario preguntarse

qué merece ser salvado del pasado, cuando en el pasado estd el crimen
y también el ocultamiento, la responsabilidad social, la complicidad;
cuando ese relato tiene todavia la figura del arcano.

Mar del Plata tiene una dimensién doble que construye relatos
superpuestos de una pasado regional y nacional. Su imagen de villa
turistica excluye otras caras superpuestas. S6lo hace falta mirar como
el poeta que encuentra la revolucin en las inscripciones medievales.
«Amo las viejas catedrales./ En las cuchilladas de sus troneras/ adivino
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ala Edad Media fusilando al mundo». A la manera de Ratil Gonzélez
Tufién, se puede recorrer una escritura urbana de la memoria y
encontrar las huellas de lo atin no acontecido, de lo que estd por
Venir.

~ Mar del Plata, como todas las ciudades argentinas, sabe de qué
se habla cuando se dice «desaparecido». Conoce el crimen del Estado,
sabe de la negacion y la simulacién. Al recorrer sus calles aparecen
las inscripciones veladas de una cartografia del horror. Mapa que
caminaron obligados, trescientos habitantes que portaron esa categorfa
fantasmal, que fueron encarcelados en edificios con zonas ocultas
(como en la ciudad doble de Metrpolis, el mundo superior y el
inferior), que fueron asesinados. En la superficie, la complicidad de
lo no dicho, en la profundidad, la entrada a un mundo sin nombre,
la antesala de la muerte. Otra cartografia se dibuja y recuerda el
acontecimiento que dio lugar a la primera. La del museo diseminado
que muestra, en las representaciones, la decisién de una forma del
relato-y los modos de una politica del duelo. De la misma manera
que la Casandra de Christa Wolf; sélo por el empecinamiento de
recordar se puede predecir el futuro. ’

Sabemos que el deseo de mantener viva la memoria del difunto
ha dado lugar a diferentes ritos funerarios ( los modos de
enterramiento, la conservacién de una parte del cuerpo como reliquia,
la construccién de mausoleos, la lectura de elegfas y la inscripcién de
epitafios en las tumbas). Vale, entonces, preguntarse qué hacer
cuando no hay cuerpo para la celebracién de su recuerdo. Porque el
Estado define el doble crimen: el asesinato y su negacién en el
ocultamiento del caddver. La memoria es una Antigona rebelde y
apasionada que lucha contra las disposiciones del olvido. «El edicto
de Creonte es un castigo politico, para Antfgona es un crimen
ontolégico» sefiala Steiner . > La imagen del mito nos habla del rito
necesario y justo de darle lugar al muerto, sefialar su nombre para no
olvidarlo.

En este sentido, algunas instituciones ms que otras han favorecido
la decisién de conmemorar. La Universidad, el Colegio de Abogados
¥ por supuesto, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo han construido -
un cenotafio disperso por la ciudad que recuerda a las victimas pero
también sefiala la ausencia del Juez, define la impunidad.

El Complejo Universitario, ubicado en una zona residencial, es
un lugar arbolado, agradable, con entradas a las distintas unidades
académicas que se distribuyen en edificios conectados entre si. Fn

Dossier La Pecera



14

su interior se muestra una arquitectura laberintica, que muestra en
su disefio, las maneras del control y recuerda el contexto de su
construceién, en los anios del Proceso.

En una de las entradas se levanta el recordatorio de las victimas
del Proceso Militar. Erigida en el paso de estudiantes y docentes, (
«Nada més invisible que un monumento» dirfa Musil) la 1apida fue
inaugurada el 30 de agosto de 1996, Jornada en homenaje al detenido
desaparecido, a veinte anos del Golpe Militar. En aquel acto
participaron la Agrupacién H.LJ.O.S. y Organismos de Derechos
Humanos. Una clase abierta y la proyeccién de un video
complementaron la conmemoracién. Sin embargo, la frase de Musil
parece tener sentido, la inscripcion se pierde, si uno no gira 1a cabeza
y descubre una escena pintada en la pared externa de uno de los
cafés. Se trata del primero de una serie de murales que en ocasién
de una toma de la Facultad de Humanidades, pintaran algunos
estudiantes. La empresa impresiona por si misma pero, ademds, resulta
una sintaxis explicativa y emblematica de los hitos que anuncia el
monumento de piedra. Uno vuelve la cabeza y mira, otra vez, la
piedra -mejor dicho, ve la piedra- y el monumento existe. La serie
se interna en el edificio y cubre las paredes del laberinto,
transformando el lugar en un relato de ese pasado que, veladamente,
las paredes, las escaleras estrechas, las galerias vidriadas, las salidas
falsas sefalan sin nombrar. Las imagenes de los murales refractan la
luz de dos tiempos que se fusionan en el acontecimiento recordadoy
el acontecimiento de decidir representar ese recuerdo. Los murales
conmemoran y actualizan en el gesto otra conmemoracion: la de los
estudiantes seleccionando, en las escenas emblematicas, el modo de
contar. El verdugo, la victima, y las antigonas desmelenadas (las
locas» de Plaza de Mayo) son los actores de las escenas seleccionadas.
El narrador se hace Juez y decide, a partir de la experiencia, personal
y social, la serie; entonces, inventa el museo. «¢De dénde, sin
embargo, hubiera adquirido yo honra més gloriosa sino colocando a
mi hermano en sepulcro?» le dird Antigona a Creonte®:

El duelo por el crimen determina una politica institucional que
permite exorcizar la figura del ausente. Se sefiala el crimen, y la
imagen perdida del que no est4, de pronto, se torna fulgurante. En
algunos casos, la fotograffa fue el modo elegido para establecer el
vinculo con el pasado, para mostrar la identidad de una desaparicion.
La galerfa ‘de fotografias de estudiantes tiene un doble efecto: hace
presente el cuerpo del ausente y-permite en la mirada del espectador
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la estela evanescente de la identificacién. Los estudiantes encuentran
su cara en el rostro del que no est, la experiencia del otro se torna
experiencia social, su biograffa, un relato de todos, como en el verso
de Yeats, como en los cuentos de Borges,

La decisién del memorial implica una dindmica que modifica el
presente y propone actos futuros porque restana la herida, permite
el duelo y deja entrar el aire en las formas asfixiantes de la amnesia.
La Facultad de Arquitectura debe modificar su acto legislativo al
afio siguiente de presentar la galeria de fotografias de sus estudiantes
desaparecidos porque incorpora un nuevo retrato. La pugna entre
el olvido y la memoria se instala en los gestos inesperados: el nuevo
retrato colocado en la galerfa muestra la fisura del pasado en el
presente. La reconstruccién es dificil y bordea siempre la omisién o
el error porque el Estado ha pretendido no el olvido por saturacién,
como explicaba Nietzsche sino la amnesia cadtica que destruye la
forma del acontecimiento. A :

Visto la nota obrante a fojas 1 del expediente n 3-0234701,
mediante la cual las sefioras Ofelia Helga Martinez y Maria del
Carmen Sudrez, en su cardcter de tinicos familiares directos del sefior
Ignacio. Antonio Sudrez, solicitan la inclusion del mismo en el panel
recordatorio de alwmmnos de esta Facultad de Arquitectura, Urbanismo

y Diseito que fueron victimas de la represion ilegal durante la dltima

Sin embargo frente a lo inmemorial, las maneras de la memoria
activa intervienen en las instituciones e instalan el debate. La
creacién del Seminario Permanente de Derechos Humanos, durante
el afo pasado, en la Facultad de Psicologia es un ejemplo claro de la
decisién de recordar mis alld del duelo. Sus objetivos cuanto sus
destinatarios refieren una politica de presentizacién del crimen como
objeto de debate. Destinado entonces no sélo a la comunidad
universitaria sino también a diferentes organizaciones de la ciudad,
apuesta a la no reificacién del pasado. Muy por el contrario:

«Comprendemos también que mantener viva la memoria de los
afios oscuros de la Dictadura Militar, que azot6 a nuestro pais y, sus
consecuencias, es por un lado, no olvidar, para crear mecanismos que -
nos alejen de riesgos similares y, por otro lado, sabemos que un pueblo
sin memoria no puede completar su identidad y estd destinado a
sufrir, por varias generaciones, ya que no puede transmitir la
experiencia histérica y cultural.»

Si las fotografias traen al fantasma, incorporan el cuerpo del
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desaparecido, devuelven la muerte y permiten el duelo, la fuerza del
nombre le da una identidad, traza la marca de la biograffa personal y
familiar y conjuga el relato social. La Facultad de Humanidades decide
nombrar. La lista de sus estudiantes no tiene rostro pero recupera la
fuerza del nombre propio. Sin embargo, en la placa, colocada en la
puerta de entrada al Decanato, hay errores: el nombre mal escrito
porque no hay de donde copiarlo, el nombre reconstruido porque ha
sido destruido, desmenuzado. Restariar la herida, una reparacion
que define la forma del duelo. En el descuido, la manera amorosa de
la reparaci6n; en la correccion, en el deleature, el recuerdo. El nombre
de la Decana de esta Facultad, Marfa del Carmen Maggi, secuestrada
y asesinada, se restituye en la designacion del Aula Magpa de la
Universidad. «La Maggi» es el lugar de los grandes sucesos de la
comunidad universitaria.

. La Universidad es entonces una de los lugares del monumento
del memorial, y se expande por la ciudad y fuera de ella. En la
Facultad de Ciencias Agrarias, a varios kilémetros de Mar del Plata,
aparece en uno de sus pasillos la fotograffa solitaria de una estudiante;
Ja placa en la Facultad de Derecho, en el centro marplatense, y las
miltiples descripciones que analizdramos muestran un mapa urbano
disefiado por la Universidad. Podemos destacar, entonces, que el
gesto de hacer explicito el duelo es lento, que la puesta en marcha
del memorial muestra cierta morosidad (las fechas asi lo confirman).
La demora nos habla, tal vez, de una sociedad que rehuye el recuerdo
del crimen, que olvida no por saturacién sino por imposibilidad de
reconocimiento.

Universidad y ciudad exhiben en estas, como en otras facetas,
una desarticulacién evidente porque Mar del Plata es un lugar
turistico, que ha incorporado el mote fatal de «ciudad feliz». Esa
felicidad folletinesca, esa banalidad contaminante que desde su
fundacién -la de la villa veraniega- ha esgrimido como definicién, ha
impregnado de alguna manera el relato de identidad de sus
habitantes. Entonces el crimen es aberrante tanto por la fisura que
provoca y el desconcierto que instaura cuanto por el acontecimiento
en si. Se define la légica del ocultamiento: que no se muestren las
representaciones del horror, que se enmascare el crimen, que se olvide,
que se detenga el recuerdo.

Sin embargo, dos inscripciones se rebelan frente al estereotipo:
los pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo pintados en la vereda
frente a la Iglesia Catedral, en el lugar de mayor trdnsito de la ciudad
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turfstica y el parque de la Memoria que fundan las Abuelas de Plaza
de Mayo en la zona de Camet, un barrio alejado de la ciudad, con
trescientos drboles. En la eleccién del simbolo de los panuelos como
palomas estd condensada la resolucién: el crimen, la victima y el que
reclama justicia y repite incesantemente la historia como una letana
que tiene en la insistencia, la sombra del Juez. Estas pintadas de
pafiuelos blancos que cubren el suelo, hasta el afio pasado habian
perdido su color y comenzaban a desaparecer. De pronto, en medio
de la crisis que sufre el pais (esta ciudad tiene uno de los mayores
indices de desocupacién) los panuelitos revivieron. Resaltan ahora
acompaniados de leyendas que unen el pasado con el presente.

La imagen nietzscheana del «tonel de la memoria», y de la
imposibilidad de acumular todo permite otra aproximacién al tema
de la relacién memoria-olvido. La memoria es tensién, es cruce de
fuerzas. En ese cruce, el debate argentino de los Juicios de la Verdad
participa de una ola de reconstruccién con raices profundas en la
sociedad contemporénea. El memorial es proliferante y se despliega
en las formas de ]a representacién-(el monumento), y las formas de
presentaci6n (el testimonio). -

Tal vez, la presuncién de Andreas Huyssen acerca del culto a la
memoria en Furopa pueda leerse en clave argentina, como un intento,
si bien fragil y contradictorio, de tender lazos vitales al pasado y
contrarrestar nuestra irrefutable tendencia cultural hacia la amnesia.
Su premisa de la memoria como reconstruccién tiene que ver con la
legitimacién de la democracia. La sociedad debe recordar porque en.
ese recuerdo hay una responsabilidad colectiva.

En este sentido, la participacién del Estado es crucial ya que
debe fomentar el natural dinamismo social acerca del pasado. «La
mejor manera de hacerlo es que promueva el debate o lo recoja, sin
taponar la vitalidad de la sociedad civil, que por definicién produce
un cuestionamiento permanente»’ El primer punto implica la
responsabilidad social con el pasado: dcémo socavar el deseo de no
saber? Porque la trama de este relato social tiene en su sintaxis, la
marca del secreto. Lo que no podia decirse debe ahora enunciarse ya
que en esa formulacién estd contenida la utopfa de una sociedad -
més libre y justa.

Los «Juicios por la Verdad», que se estdn tramitando en varias
Camaras Federales y juzgados del pais, responden a la sancién
impuesta por la Organizacién de Estados Americanos (OEA) al Estado
argentino por haber dictado leyes e indultos a favor de quienes
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cometieron delitos de lesa humanidad. Estas audiencias comenzaron
en el 2001 en Mar del Plata y contindan hasta hoy, con una
~ interrupcién desde mayo de 2002 a noviembre de 2004.

Al mismo tiempo, hace unos dias comenz6 el juicio oral y publico
contra el ex capelldn de la policia bonaerense, Christian Von Wernich,
acusado de haber participado en siete homicidios y varios casos de
privaciones ilegales dela libertad y torturas. Von Wernich serd juzgado
por el mismo Tribunal de La Plata, que el afio pasado condend a
reclusién perpetua al ex director de investigaciones de la Policia
Bonaerense Miguel Osvaldo Etchecolatz. El Estado parece recuperar
su lugar, necesario e imprescindible, para la reconstruccién de la
memoria y el ejercicio de la justicia.

Evidentemente, se persiguen dos finalidades fundamentales:
disminuir el padecimiento de los familiares de los desaparecidos (el
relato que cuenta la experiencia) y satisfacer el derecho a la
informacién de la sociedad. Reconstruir la Verdad Histérica de los
hechos ocurridos durante la tltima dictadura militar es una tarea no
s6lo de las victimas de la represién sino de la sociedad en su conjunto.
Las teorfas actuales sobre el sentido de la verdad tiene en comin la
idea basica de que la verdad consiste en una relacién, difiriendo sélo
en la determinacién de los términos de dicha relacién: relacién de
una proposicién con los hechos; relacién de una proposicién con un
conjunto establecido de proposiciones y relacion de una proposicion
con la practica, la accién o la utilidad. Estos tres posibles se despliegan
en los relatos orales de los Juicios.

Ios testimonios muestran las aristas del relato del horror y un
mapa urbano corroborado por sonidos y olores, por noches
interminables de conjeturas. Los testimonios cuentan también las
imprevisibles consecuencias que tiene un crimen sin juicio ni juez:

Juan de la Cruz manifest6 que durante su nifez y adolescencia
no pudo evitar sufrir un sentimiento de vergiienza frente a lo ocurrido

con sus padres. La situacion vivida le hace muy dificil, atin hoy,
hablar con su propio hijo acerca de lo padecido por su familia.

Por tltimo brindé su testimonio Verénica Bourg, la segunda hija
del matrimonio. Fn el momento del secuestro ella tenfa 8 afios y
recuerda los mismos episodios que relaté su hermano. Sin embargo
agregd que varios afios después del secuestro de sus padres hablé con
Alejandro Saenz (fallecido). Este le conté que si bien en el momento
en que se los llevaron el trato no fue rudo, todo cambié cuando
estuvieron adentro. El oy6 que Ratil les dijo que iba a contestar todo
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lo que le preguntaran. Si bien nunca supo adénde estuvieron
recordaba que habia olor a mar. Alejandro fue liberado a 200 metros
de la quinta con los ojos vendados.
’ Verénica también relaté que durante su adolescencia, en el afio
83 seguramente, llegé a sus manos un anénimo que decfa que «le
preguntasen al Coronel Arrillaga, que vivia unos pisos més arriba de
su departamento -en el edificio de la calle Cérdoba 1773- acerca del
paradero de sus padres». Ella subi6 pero le negaron saber algo.
Verénica manifesté lo terrible que fue para ellos no poder tener
un duelo y que en la actualidad pricticamente no puede ni siquiera
mencionar a sus padres.

Las audiencias llevadas a cabo hasta este momento relatan,

. principalmente, una jornada cuyo nombre, «La noche de las corbatas»,

surgio de los mismos guardias, quienes, mientras secuestraban a
varios abogados de la ciudad, vociferaban: «los que administramos
justicia ahora, somos nosotros».

El testimonio dice verdad porque trabaja con la relacién directa
entre el hecho y su relato pero adeémds porque muestra otra relacién
las de las proposiciones entre si. Los testimonios conforman un texto
polifénico y colectivo donde los silencios de las voces que callan
también dicen verdad. (Mar del Plata, 12 de noviembre de 2001. En
el Tribunal Oral Federal de nuestra ciudad y ante una sala de
audiencias colmada de madres, familiares e hLijos de desaparecidos,
ingresé el Coronel Barda, ex Jefe de la Subzona 15 durante la dltima
dictadura militar. Con una mirada desafiante se sentd en el lugar,
que hasta ahora, sélo habia sido ocupado por las victimas del
terrorismo de Estado en nuestra ciudad.

El presidente del Tribunal, el Juez Falcone, aclaré que su citacién
se daba en el marco de un proceso no punitivo sino reconstructivo de
la verdad. Sin embargo el Coronel Barda anunci6 inmediatamente
su decisién de no declarar, amparindose en el fallo del 13 de
septiembre de 2000 de la Cdmara de Casacién por el caso Corres.

El juez Falcone volvié a aclarar que la citacién habfa sido en
caricter de tercero y no como parte, por lo cual tenia obligacién de
declarar. Barda ratific6 su decisién de no hacerlo, por lo que Falcone
le anuncié que a partir de ese momento quedaba arrestado.

Fue entonces que la tensa expectativa de la sala estallé en un
cerrado aplauso)

Las proposiciones de esos testimonios establecen esa otra relacién
de verdad. La serie de audiencias que se vienen realizando desde
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febrero del afio pasado describen la cartografia secreta de 1a ciudad.
1os centros clandestinos de detencién, situados en puntos estratégicos,
fueron reconocidos par aquellos que sobrevivieron. El olor a mar en
el caso de la Base Naval o el ESIM (Escuela de Suboficiales de
Infanterfa de Marina) y el ruido de los aviones en la Base Aérea.
Vale la pena recordar que el Informe de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas, Nunca mds, no sélo describe el mapa
nacional de los centros clandestinos sino que recupera las historias
que testimonian su funcionamientoy , ademds, define la significacién
ética y social de su existencia. Sefiala al respecto: «Estos centros solo
fueron clandestinos para la opinién publica y familiares o allegados
de las victimas, por cuanto las autoridades negaban sistemdticamente
toda informacién sobre el destino de los secuestrados» y agrega mis
adelante «Esta realidad fue permanentemente negada». Con respecto
al reconocimiento de los seis centros en Mar del Plata, el Informe
establece que en el momento de la inspeccién por parte de los
denunciantes de algunos de esos lugares del terror, se encontraron
refacciones que intentaban disimular la antigua disposicién espacial
destinada el secuestro y la clausura.

Cada relato, cada testimonio de los juicios remite al mismo
esquema. Los espacios urbanos adquieren una dimensi6n obtusa,
oscura como un reborde que despliega la forma del secreto. Asi el
Hospital piiblico fue el lugar donde llevaban muchas veces a las
victimas de las torturas o a las parturientas secuestradas. La impunidad
con la que actuaban ( los militares entraban al quir6fano con ropas
de fajina y armados, sin atender la minima asepsia) es una muestra
clara de ese deseo social de no saber. La ciudad encuentra en el
duelo, el secreto, mejor dicho, su evidencia y, de alguna manera, su
complicidad. Ahf la tragedia porque todo secreto es ostentacién de
un saber eludido. Un pérrafo aparte merece la manipulacién del
tema que hicieron los medios periodisticos de la ciudad; algunos
minimizaron la informacién, omitieron los detalles e, incluso,
anularon la crénica periddica acerca del desarrollo de los Juicios.

Fn el presente, la modificacién de la arquitectura urbana, permite
las versiones develadoras: se dice que restos humanos fueron
encontrados cuando se construfa el Aquarium, un parque acudtico
de grandes proporciones. En los afos ochenta, una casona antigua
frente al mar, en la zona norte de la ciudad, se transforma en un café
que rdpidamente se pone de moda. Al poco tiempo, comienzan a
circular rumores acerca del lugar como un centro de torturas de la
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época del Proceso. La respuesta social fue inmediata y el promisorio
café debi6 cerrar sus puertas. La sospecha del horror fue certeza del
crimen en la ciudad. Hace dos afios alrededor del Faro, se construyd
un campo infantil; el afio pasado, aparecié un afiche que, jugando
con la publicidad de la empresa, «Parque del Faro, Habia una vez»....
muestra el mapa de los centros de tortura y junto con personajes
infantiles que rodean el lugar, agrega al nombre del parque: «Habia
una vezs en el Parque del Faro un Cantpo de Concentracion. En la
parte inferior del cartel aparece, finalmente, la apelacién a la
memoria: No querentos que nuestros hijos y nietos jueguen donde
lubo torturados, muertos y desaparecidos.

Los testimonios de los juicios de la Verdad no sélo disefian el
mapa de los lugares de tortura sino también los de la resistencia y la
basqueda. En un comienzo, en Mar del Plata los familiares se
juntaban en el pasaje de la Catedral y se reunfan con un sacerdote a
quien le entregaron una lista de nombres a fin de obtener alguna .
informacién, pero nunca consiguieron nada. Un dfa las fuerzas de
seguridad rodearon la Iglesia Catedral y tuvieron que irse. Hoy a la
entrada de ese lugar est4n los panuelos pintados. ,

Como bien senala Michel de Certeau, marcar un pasado es darle
un lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles,
determinar negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente
utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de
fijar un lugar a los vivos.

La decisién de la memoria parece tener dos figuras emblemiticas:
Antigona y Casandra. Antigona pretende enterrar 2 su hermano
muerto no como una forma del olvido sino como la representacién
del duelo y la comprension de la tragedia propia. Mar del Plata estd
disefiando su politica de la memoria que se tensiona entre el dueloy
el exorcismo del secreto. Debe luchar contra leyes no escritas
(costumbres, carnet de identidad de la ciudad, resistencia al horror)
Sin embargo, nuestro recorrido nos muestra la multiplicidad de las
inscripciones que parece definir una politica de la memoria que puede
ser efectiva.. El monumento y el documento funcionan como fndices
claros de esa politica. Sila memoria colectiva pretende, como aquella
Antitheos, reconstruir los ritos dolorosos para recuperar la verdad del
pasado, como Casandra, reconoce en ese relato perdido las sefiales de
la forma futura. Sin embargo, apenas estamos comenzando el duelo.
Eso nos coloca justo frente el peligro de la musealizacién conservadora,
que cristalice el parado y diluya la responsabilidad compartida del
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secreto. Por eso, creo, vale la cita de Funes el memorioso: «Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no habfa sino detalles, casi inmediatos».

Notas:

1 Cfr. The Graphic, Londres, septiembre 14, 1895. Rescatamos algunas
lineas mis en las que se entrevé otra imagen urbana pere que sélo sirve de
huella exdtica: «A colony of ltalian fishermen are established at Mar del Plata,
who, on a fine day, bring in quantities of beautiful fish and magnificent prawns»

2 Ernesto Tornsquit manda a construir el Torreén en 1904. Su amigo, el
escritor chileno Antonio de! Solar inventa un manuscrito del siglo XVII que
relicre la historia del soldado espaiiol, la cautiva y el cacique. Cfr. Roberto T.
Barili, La historia de Mar del Plata, Mar del Plata: Ddrsena, 1978.

3 Cfr. Al respecto puede consultarse el articulo de Fernando Cacopardo,
«Aspectos materiales de una Mar del Plata «apéerifa». Conflictos,
representaciones y practicas en el proceso de formalizacién de las riberas entre
1890y 1939", en Fernando Cacopardo (ed.) Mar del Plata, ciudad e historia,
Madrid-Buenos Aires: Alianza Editorial, Universidad Nacional de Mar del
Plata, 1997: 19-36. .

4 1talo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid: Siruela, 1990: 84

5 STEINER, George, . Antigonas, Barcelona: Gedisa Editorial, 1991, p.
37. Al respecto, explica Rémulo Pianacci: «La palabra griega que recorre todala
pieza es autadelphos, que quiere decir nacidos de la misma madrey del mismo
padre, yseaplicaa la nocién dequeun marido o un hijo son reemplazables,
«Pero una vez que estin encerrados en el Hades el padre y la madre, no es
posible jamds que nazea un hermano»

5[5]. Tesis de Posgrado en preparacion.

6 SOFOCLES. Antigona, traduccién de E. Ignacio Granero, Bs. As.:
Eudeba, 1993, 88. Al respecto los testimnios de algunos de los alumnos que
participaron en la empresa quijotesca delos murales son sumamente elocuentes:
«El primer mural lo realizamos cn la toma del 99, por mayo si mal no recuerdo.
En ese momento se vivia un clima bastante particular, la gente estaba muy
movilizada y se habia decidido cn asamblea tomar la facultad. Recuerdo queen
una de esas trasnochadas reuniones de los mismos de siempre,

se propuso como mocién que me consiguieran pintura para pintar un
mural. Unos minutos antes me habian preguntado si me animaba a hacerloy
les dije que por qué no.. Lo de lus scis latas de pintura es paradigmadtico porque
con esas mismas latas pintamos los cuatro murales. A las siete de la mafana
dibujé las imdgenes con un crayon sin tener Ia menor idea de lo que estaba
hacicndo pero feliz de rayar las parcdes dela facultad con colores Después
Ilegaron los demds y rellenamos el dibujo que yo habia hecho. L

os textos que lo acompafian surgicron del azar respetuoso de los
acontecimicntos.»

7 «Qué y como recordar es una lucha permanente» Entrevista de Martin
Granovski a Andreas Huyssen en Pigina 12, domingo 7 de encro de 2001
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ANTOLOGI

Selecc. de O. Picardo

HOMERO

Odisea (VIII)
Tr. Luis Segald y Estalella

Comparecio el heraldo con el amable aedo (Demodoco) a quien
la Musa querifa extremadamente y le habia dado un bien y un mal:
le privé de la vista, pero le concedi6 el dulce canto... o

No bien hubieron saciado el deseo de comer y de beber, la Musa
excitd al aedo a que celebrase la gloria de los guerreros con l,m cantar
cuya fama llegaba entonces al anchuroso cielo: la disputa de Odiseo
y del Pelida Aquiles. ..

Tal era lo que cantaba el inclito aedo. Odiseo tomé con sus robustas
manos el gran manto de color de ptirpura y se lo eché por encima de
la cabeza, cubriendo su faz hermosa, pues le daba vergiienza que
b.rotaran lagrimas de sus ojos delante de los reacios. Pero al acabar el
divinal aedo, detuvése su-lloro, y quitdndose el manto de la cabeza
asio una doble copa e hizo libaciones a las deidades. Empero, cuando
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el aedo comenzé a cantar nuevamente, instado por los principes - "~ MARCIAL
feacios a quienes deleitaban sus relatos, Odiseo se cubrié nuevamente A Lesbia
la cabeza v torné a llorar. A todos les pasé inadvertide que derramara , .
y p q Trad. O.P. Tinez

lagrimas menos a Alcinoo que estaba sentado junto a él, se dio cuenta
de sus ldgrimas y oy6 sus gemidos, y hablé entonces a los feacios,

amantes de manejar los remos: 1 ' (L.1/34) Incustoditis et apertis...
Oidme, principes y capitanes feacios. Como ya hemos gozado de e _

este banquete y de los acordes de la citara, que es la compafiera de - Siempre, Lesbia, dejis de par en par las puertas,

los convites, salgamos a probar toda clase de juegos... y sin cuidado en el umbral mostras tus conquistas.

Tener un mirén te gusta mas que gozar de tu amante,
para vos goces ocultos no son verdaderos goces.

HESIODO : : Hasta las putas evitan con cortinas los testigos
Los Trabajos y los Dias, 188-200 _ y atin en el peor quilombo son raras las rendijas.
Trad. A. Martinez Diez Deberias aprender el pudor de Quione o de Yadas

que se esconden -bie1_'1 putas- entre las lapidas.

«Zeus destruird igualmente esta estirpe de hombres de voz . ) ~
articulada, cuando al nacer sean de blancas sienes. El padre no se ‘<Cr eés, mi Lesbia, que te censuro mucho?
parecerd a los hijos ni los hijos al padre; el anfitrién no apreciard a su iQue no te vean coger, no es dejar de coger!
huésped ni el amigo a su amigo y no se querra al hermano como :
antes. Despreciaran a sus padres apenas se hagan viejos y les
insultar4n con duras palabras, cruelmente, sin advertir la vigilancia FRANCISCO DE QUEVEDO
de los dioses —no podrian dar el sustento debido a sus padres ancianos A una addltera
aquellos cuya justicia es ]a violencia—, y unos saquearan las ciudades
de los otros. Ningtn reconocimiento habré para el que cumpla su

palabra ni para el justo ni el honrado, sino que tendrdn en mds Sélo en ti, Leshia, vemos que ha perdido
consideracién al malhechor y al hombre violento. La justicia estara el adulterio la vergiienza al cielo,

en la fuerza de las manos y no existird pudor; el malvado tratara de pues que tan claramente y tan sin velo
perjudicar al varén més virtuoso con retorcidos discursos y ademas se has los hidalgos huesos ofendido.

valdré del juramento. La envidia murmuradora, gustosa del mal y ,

repugnante, acompariara a todos los hombres miserables. Por Dios, por ti, por mi, por tu marido,

Es entonces cuando Aidos y Némesis, cubierto su bello cuerpo
con blancos mantos, irdn desde la tierra de anchos caminos hasta el
Olimpo para vivir entre la tribu de los Inmortales, abandonando a
los hombres; a los hombres mortales s6lo les quedardn amargos
sufrimientos y ya no existira remedio para el mal.»

que no sepa tu infamia todo el suelo:
cierra la puerta, vive con recelo,
que el pecado nacié para escondido.

No digo yo que dejes tus amigos,
mas digo que no es bien que sean notados
de los pocos que son tus enemigos.

PDossier La Pecera : - Dossier La Pecera




26

Mira que tus vecinos afrentados,
dicen que te deleitan los testigos .
de tus pecados mis que tus pecados.

FRIEDRICH NIETZSCHE
Asi hablé Zaratustra

Tr. Juan Carlos Garcia Borrén

iOh, amigos mios! Ast habla el que conoce: Vergiienza, vergiienza,

vergiienza iésa es la historia del hombre!
- Y por ello el noble se ordena a st mismo no causar vergtienza: se

exige a s{ mismo tener pudor ante todo lo que sufre.

En verdad, yo no soporto a ésos, a los misericordiosos que son
bienaventurados en su compasién: les falta demasiado el pudor.

Si tengo que ser compasivo, no quiero, sin embargo, ser llamado
asi; y si lo soy, entonces prefiero serlo desde lejos.

Con gusto escondo también la cabeza y me marcho de allf antes
de ser reconocido: iy asf os mando obrar a vosotros, amigos mios!

iQuiera mi destino poner siempre en mi senda a gentes sin
sufrimiento, como vosotros, y a gentes con quienes me sea licito
tener en comin la esperanza y la comida y la miel!

En verdad, yo he hecho sin duda esto y aquello en favor de los .

que sufren: pero siempre me parecfa que yo obraba mejor cuando
aprendia a alegrarme mejor.

Desde que hay hombres el hombre se ha alegrado demasiado
poco: itan sélo esto, hermanos mios, es nuestro pecado original!

Y aprendiendo a alegrarnos mejor es como mejor nos olvidamos
de hacer dafio a otros y de imaginar dafios. :

Por eso yo me lavo la mano que ha ayudado al que sufre, por eso
me limpio incluso el alma.

Pues me he avergonzado de haber visto sufrir al que sufre, a
causa de la vergiienza de él; y cuando le ayudé, ofendi duramente su
orgullo.

Los grandes favores no vuelven agradecidos a los hombres, sino
vengativds; y si el pequefio beneficio no es olvidado acaba
convirtiéndose en un gusano roedor.

Dossier La Pecera

27

«iSed reacios en el aceptar! iHonrad por el hecho de acep-tarl» -
esto aconsejo a quienes nada tienen que regalar.

K. MARX:
Correspondencia.

Treckschuit, marzo de 1843

Trad. Wenceslao Roces

«La verglienza es un sentimiento revolucionario; nuestra
vergiienza es realmente el triunfo de la revelucién francesa sobre el

- patriotismo alemén que la destruy6 en 1813. La vergiienza es una

especie de célera, una célera replegada sobre si misma. Y si de verdad
se avergonzara una nacioén entera, serfa como el leén que se dispone
a dar el salto. Reconozco que en Alemania no se percibe todavia ni -
siquiera la vergiienza; por el contrario, aquellos desgraciados siguen
siendo patriotas.... La nave de los locos podria tal vez navegar durante
alglin tiempo, impulsada por el viento; pero marcharé fatalmente
hacia su destino, precisamente porque los locos no lo creen asi: Y
este destino es la revolucién que se prepara.»

MARCEL SCHWOB

Crates, Cinico
trad. O.PT4jiez

(.0

Eso es todo lo que nos ha llegado de Hiparquia, la mujer de
Crates; no sabemos cudndo ni cémo murié. Su hermano Metrocles
admiraba a Crates, y lo imit6. Pero no vivia tranquilo. Continuas
flatulencias, que no podia retener, perturbaban su salud. Se desesperé
y decidié morir. Crates se enterd de su desgracia y quiso consolarlo.
Comié una buena porcién de porotos y se fue a ver a Metrocles. Le
preguntd si era la vergiienza de su enfermedad lo que tanto lo afligfa.
Metrocles confesd que no podia soportar su desgracia. Entonces Crates,
hinchado por los porotos, se eché unos cuantos pedos en presencia
de su discipulo y le afirmé que la naturaleza sometia a todos los
hombres al mismo mal. Luego le reproché que hubiese sentido
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vergiienza de los demds y le propuso su propio ejemplo. Solt6 después
unos cuantos pedos mds, tomd a Metrocles de la mano y se lo llevé.

Ambos anduvieron mucho tiempo juntos por las calles de Atenas,
sin duda con Hiparquia. Hablaban muy poco entre ellos. No tenian
vergiienza de nada. Atin cuando revolvian en los mismos montones
de basuras, los perros parecian respetarlos. ..

FRANZ KAFKA

El Proceso
tr. Vicente Mendivil

K... sabfa muy bien ahora que su deber hubiera consistido en
tomar el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y
clavarselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, gird el cuello, atin libre, y
miré alrededor. No podia satisfacer todas las exigencias, quitarle todo
el trabajo a la organizacién; la responsabilidad por ese wltimo error
la soportaba el que le habfa privado de las fuerzas necesarias para
lievar a cabo esa tiltima accién. Su mirada recayé en el iltimo piso
de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una
luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asomé con un
impulso y extendi6 los brazos hacia afuera. ¢Quién era? ¢Un amigo?
¢Un buen hombre? ¢Alguien que participaba? ¢Alguien que queria
ayudar? ¢Fra s6lo una persona? ¢Eran todos? ¢Era ayuda? {Habfa
objeciones que se habfan olvidado? Seguro que las habfa. La l6gica
es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir.
¢Dénde estaba el juez al que nunca habfa visto?

¢Dénde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habfa
comparecido? Levant6 las manos y estir6 todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta,

mientras que el otrole clavaba el cuchillo en el corazén, retorciéndolo
dos veces. Con ojos vidriosos atin pudo ver cémo, ante él, los dos
hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisién.

—iComo a un perrol —dijo él: era como si la vergitenza debiera
sobrevivirle.

Dossier La Pecera

29

EDGAR LEE MASTERS
Archibald Higbie

tr. J. Lépez Pacheco

Te desprecié, Spoon River.
Traté de elevarme por encima de ti:
me avergonzabas. Te detestaba
como lugar de mi nacimiento.
Y alli, en Roma, entre los artistas,
hablando italiano, hablando francés,
a veces me parecfa que me habfa librado
de todo rastro de mi origen.
Me parecia que estaba llegando a las cimas del arte
y que respiraba el aire que respiraron los maestros,
y que vefa el mundo con sus ojos.
Y, sin embargo, examinaban mi obra y me decfan:
«{Hacia dénde vas, amigo mio?-.
Tus caras unas veces parecen de Apolo
y otras tienen algo de Lincoln.»
Y es que en Spoon River no habia cultura,
y yo enrojecia de vergiienza y guardaba silencio.
Y qué podia hacer yo, de la cabeza a los pies cubierto
y oprimido por la tierra del Oeste,
sino sofiar, y pedir nacer de nuevo
en el mundo, con todo lo que Spoon River significa
arrancado de mi alma?

JAIME SABINES
Dentro de poco vas a ofrecer

Dentro de poco vas a ofrecer estas paginas a los desconocidos
como si extendieras en la mano un manojo de hierbas que ti cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresaras a echarte al rincén
preferido. ‘

; Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del
silencio. '

iBien te vaya, ladrén, con lo que le robas a tu dolor y a tus
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amores! A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que
recoges de tu sombral

ALFREDO LE PERA
Cuesta abajo

Si arrastré por este mundo
la vergiienza de haber sido
y el dolor de ya no ser,
bajo el ala del sombrero
cusntas veces embozada

* una ldgrima asomada
yo no pude contener.

Si crucé por los caminos

como un paria que el destino

se empefi6 en deshacer;

si fui flojo, si fui ciego,

s6lo quiero que hoy comprendan
el valor que representa

el coraje de querer.

Era para mi la vida entera,
como un sol de primavera,

mi esperanza y mi pasion.

Sabia que en el mundo no cabfa
toda la humilde alegria

de mi pobre corazén.

Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
las ilusiones pasadas

yo no las puedo arrancar.

Suefio con €l pasado que afnoro,
y el tiempo viejo que lloro

y que nunca volvera...

Possier La Pecera
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Por seguir tras de sus huellas
yo bebi incansablemente

en mi copa de dolor;

pero nadie comprendia

que si todo yo lo daba,

en cada vuelta dejaba
pedazos de corazén...

Ahora, solo en la pendiente,
solitario y ya vencido,

yo me quiero confesar;

si aquella boca mentia

el amor que me ofrecia

por aquellos ojos brujos

yo habria dado siempre mis...

—

J.L.BORGES
El pudor de la historia

El 20 de septiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que
habia acompafiado al duque de Weimar en un paseo militar a Paris)
vio al primer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en
Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos:
En este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del
mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen. Desde aquel
dfa han abundado las jornadas histéricas y una de las tareas de los

obiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido

abricarlas o simularlas, con acopio de previa propaganda y de
persistente publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el influjo
de Cecil B. de Mille, tienen menos relacién con la historia que con
el periodismo: yo he sospechado que la historia, la verdadera historia,
es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas.Un prosista chino ha observado que
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el unicornio, en razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que estan habituados a ver. Técito no
percibi6 la Crucifixion, aunque la registra su libro...

ANTONIO GAMONEDA
Malos recuerdos

La vergiienza es un sentimiento revolucionario.
K.Marx

Llevo colgados de mi corazén
los ojos de una perra y, mis abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenia doce afios,
algunos dfas, al anochecer,

llevdbamos al sétano a-una perra
sucia y pequena.

; Con un cable le dédbamos y luego
o con las astillas y los hierros. (Era
asi. Era asi.
Ella gemia,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgdbamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenia quince afos,

un dia, no sé cémo, llegé a mi

un sobre con la carta del soldado.

Le escribia su madre. No recuerdo:
«¢Cuédndo vienes? T hermana no me habla.
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‘No te puedo mandar ningtin dinero...»

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
«Itu madre que te quiere.»
No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegé a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompf las palabras que decian

el nombre de su madre.

Mi vergiienza es tan grande €Omo mi cuerpo,
pero aungque tuviese el tamafio de la tierra
no podria volver y despegar

el cable de aquel vientre ni enviar

la carta del soldado.

PRIMO LEVI

El superviviente
TIr. José A. Tapia

AB.V
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Since then, at an uncertain hour... -

Coleridge, The Rime of the Ancient
’ Mariner, 1, 582,

Desde entonces, sin que nunca sepa cudndo
la agonia vuelve,

y si no encuentra quien la escuche

su corazon le arde en el pecho.

Ve las caras de sus compaiieros

lividas en la luz del alba,
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grises por el polvo de cemento, EDWARD HIRSH . '
indistintas en la niebla, Edward HOPPCI' y la casa junto a la via de
tefiidas de muerte en el suefio intranquilo. ‘ tren

Por la noche, bajo el pesado fardo T M. L Balseiro

de las pesadillas, su mandibula se mueve,
masticando un nabo inexistente.
«Marchéos, dejadme solo, entes sumergidos, : -
largdos. Yo no le quité nada a nadie,
no robé el pan de ninguno.

Nadie murié en mi lugar, nadie.
Volved a vuestra niebla.

No es culpa mia que viva y respire,

y que coma, beba, duerma y me vista.»

Aqui fuera en el centro exacto del dia,

esta casa desgalichada y rara tiene la expresién
del que sufre una mirada fija, del que contiene
el aliento bajo el agua, mudo y expectante;

esta casa se avergiienza
de si misma, de sus mansardas fantasiosas
-y su porche pseudogético, se avergiienza

4 de febrero de 1984 de sus hombros y sus manazas torpes.
e feprero ae i »

Pero el Hombre del caballete ésimplacable.

Es tan brutal como el sol, y cree
BL?NC(SA VARELA que la casa tuvo que hacer algo espantoso
La leccion

a los que en otro tiempo la habitaron

para estar ahora tan atrozmente vacia,
tuvo qué hacerle algo al cielo

para que también el cielo esté desierto
y no diga nada. Por ningiin lado

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederin

y lo veré todo

y la sorpresa no quemara mi lengua .

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas

crecen drboles ni arbustos: la casa
y el cambio de pelaje en las pequefias crias.

tuvo que hacerle algo a la tierra.
Lo tinico presente es una séla via

Hallaré la sefial que va recta a lo lejos. No pasa el tren.

y la caida de los astros

me probari la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada moriré la apariencia

y desnudo y bello

te arrojara la fabrica entre nosotros.

Ahora el forastero viene por aqui a diario,
y la casa sospecha que también €

- est4 desolado; desolado
y avergonzado, incluso. La casa empieza

a mirarle de frente. Y sin saber cémo,
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la tela en blanco va tomando despacio
la expresion de alguien acobardado,
que contiene el aliento bajo el agua.

Hasta que un dia el hombre se va.
Es una tltima sombra de la tarde

que atraviesa la via y se encamina
por el inmenso campo anochecido.

Pintar4 otras mansiones abandonadas,

y cristaleras de cafeterfa borrosas,

y escaparates mal rotulados al borde de los pueblos.
Tendrén siempre la misma expresion,

la desnudez total de alguien que sufre

una mirada fija, alguien americano y desprolijo.
Alguien que va a quedarse solo

una vez mas, y ya no lo soporta.

JORDI DOCE
La puerta del afio

Me hizo gracia la mueca, la timida sonrisa entre el orgullo y la
vergiienza con que aquel nifio siguié su camino después de golpear
la pelota de vuelta al patio: un zurdazo elegante, segin le venia y
sin pensar, que sobrevol¢ la valla y dejé sentado al chico de la porteria.
En los mejores momentos (que no son muchos), si pudiéramos vernos
en el espejo cuando surge una frase imprevista, una imagen que 1os
toma por sorpresa o se sale del guion, no creo que viéramos una
sonrisa muy diferente. Ese ocultamiento, sobre todo.
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La Pecera lleva adelante un proyecto editorial que se inicia con
los primeros niimeros e intenta reconstruir un mapa de la poesia
argentina contemporanea, que abarque el interior del pais ast
como el exterior, en que residen los argentinos exiliados y
trasterrados de los tltimos afios. Esta Encuesta a la Poesia
Argentina es parte de este proyecto y se ird publicando
parcialmente niimero a nimero con la intencién de_ publicar una
antologia de poesia que ademds reiina la totalidad de las
opiniones de los autores consultados asi como a los poetas
recomendados o mds leidos.

Debajo se reproducen las siete preguntas de nuestra encuesta

1 ¢Qué opinién le merece la critica literaria que se realiza desde
los medios y desde la universidad? éConsidera que es
representativa de la literatura que se escribe y publica en todo el
pais?

9. iCuéles fueron las lecturas que de alguna manera pudieron
influir sobre su escritura?dQué autores considera mis importantes
en su formacién?

3. dQué requisitos debe reunir un poema para que sea un poema?

4.éHay algin libro escrito por usted que prefiera més que los
otros? dQué verso o poema considera el mas logrado en su obra
poética? Por favor, transeribalo a continuacién y silo desea puede
comentarlo brevemente.

5. {Cu4ndo y dénde se encuentra con otros escritores? ¢Son sus
amigos? o

6. ¢Qué libros de poesia argentina le gustaria haber escrito?

7. éConoce la poesia argentina que se est4 escribiendo en estos
altimos afios? éLee con frecuencia a alguno de esos poetas ?
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Jorge Boccanera:
«el peso de Ia intensidad»

1 -En general tengo la sensaciéon de que escasamente cumple
con la que supuestamente deberia ser su funcién. Uno de mis
maestros, el guatemalteco Luis Cardoza decia que la critica debe
interrogar, sembrar desconfianzas y certezas, explorar y minar el
terreno explorado. La critica plantea una red de asociaciones hacia
adentro y hacia fuera del texto analizado, pero esas vinculaciones
parten del texto en cuestién y tienen que ver con un conocimiento
temético, formal, histérico, etc. Lo que leo hoy, en cambio, parten
del prejuicio, el temor a lo que no viene masticado y predigerido
por el canon universitario, de lo que resulta un céctel insipido entre
lamoday «lo que a mi me parece...». ° '

2. -Todas aquellas que me ayudaron a ampliar la herramienta
formal, el horizonte tematico, la visién de los fenémenos, y que
tuvieron resonancia no sélo en el plano de las ideas, sino de la
sensibilidad. Y aci entonces coloco en el plano de las lecturas a la
experiencia; Atahualpa Yupanky decia que lo que cantaba ya lo
habfa caminado. En mi caso, prefiero escribir desde la imaginacién
y no desde la teoria. Creo que ahora se trabaja en el plano
intertextual con lenguaje cifrado —pasa mucho en la novela- y a mi
me interesa una literatura apoyada en un lenguaje alegérico, en la
traslacién de sentido.

3.-Responder esto serfa dar una férmula y para poesia no las hay.
Me gusta una frase del cubano Eliseo Diego, cuando decia buscar
en el poema «el peso de la intensidad». ‘

4. -Todos mis libros son un momento de mi escritura; y en cada
uno -independientemente del resultado, porque alli tiene la
palabra el lector- sé que puse todo lo que podia, todo lo que exigia
cada poema. La poesfa no admite medias tintas, y no hay atajos.
para arribar al final. No se puede cortar camino en la poesia, por
eso a veces para escribir un verso hay que atravesar extensas
comarcas. La poesia se come cruda.’ ' :
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No sé qué verso o poema mio serd el mas logrado de los que
escribi, porque cada texto se abre a variadas lecturas y de alli su
recepcién azarosa e imprevisible. Si hay que poner uno transcribo
el final del poema «Cuaderno del espejo»: «el espejo es un libro
que esti leyendo un libro».

5. -Con los escritores me encuentro en los cruces de la vida, en
los viajes, en las cartas, en el azar de las calles, pero sobre todo en
los libros que quiero y me alimentan. Si, con algunos llevamos una
férrea amistad, y que nos permite la critica y el debate sin auto
complacencias.

6. -Es una pregunta comphcada, porque estoy seguro de que en
algunos de los libros de poesia argentina que me gustan- (de Carlos
Mastronardi, Olga Orozco, Oliverio Girondo, Gonzélez Tuiién,
Horacio Castillo o Manuel J. Castilla, entre otros) hay mucho
esfuerzo, mucho desgarro, mucho sobresalto. Y con los mios tengo
suficiente.

7. -No sé si la pregunta alude a la produccién general «en estos
tltimos afios», 0 a la de los mis jévenes. De todos modos, la
respuesta es que si, que leo y més que eso, hago comentarios y
resefias en revistas, diarios y agencias noticiosas. Me interesa la
poesia erética y desenfadada de la mendocina Patricia Rodén, la
sintesis del jujefic Emesto Aguirre; Laura Yasan y su crénica del
Buenos Aires violento, el cordobés Pablo Anadén y, entre otros
muchos, labuena poesia que escriben desde la Patagonia, Cursaro,
Aliaga, Costa, Mansﬂla, Spindola, Corvalan, Prada, Williams.

Jorge Boccanera nacié en Bahin Blanca en 1952. Sus libros de poesia han
sido publzcados en Argentina, Uruguay, Costa Rica, México, Esparia, Chile y Cuba,
Acaba de editarse en México un volumen que reitne a sus tres iltimos poemarios,

Sordomuda, Polvo para morder y Bestias en un hotel de paso y tiene en prensa en -

Venecia, ltalia, la sexta edicién de su libro Sordomuda.
Otros libros suyos son: Los espantapdjaros suicidas (1973), Noticias de una
~mujer cualquiera (1976), Contrasefia (1976), Mdsica de Eagot y piernas de Victoria,

(1979), Poemas del tamaiio de una naranja (1979), Los ojos del pajaro quemado

(1980), Antologia poética (1996), Zona de tolerancia (1998), Antologfa personal
(2001), Poemas (antologfa, 2002) y Servicios de insomnio (antologfa, 2005).
Actualmente, dirige ndmada, revista cultural de la Universidad \acmnal de San
Martin. ‘
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Eduardo D’Annas
«vestido aqui de hablada niebla»

1)Hay una notoria decadencia de la critica literaria realizada
desde los medios grandes. La desaparicién de criticos como Jorge
Cruz en «La Nacién», etc. y, sobre todo, la mercantilizacién de los
periédicos —que por lo general financian sus suplementos
culturales con los avisos de las grandes editoriales multinacionales-
han convertido la «critica» realizada desde esos suplementos en
mera publicidad de libros. Se trata de un discurso sin la menor
posibilidad de influir realmente sobre la opinién tanto
especializada como comin; s6lo sirve para vender, en el peor
sentido de la palabra, es decir, para vender buzones. Existe
también una critica universitaria; en ésta no ocurre lo mismo, pero-
el condicionamiento esta vez tiene que ver con la carrera
académica del autor, quien soslaya la utilidad social y cultural de
su investigacion en pro de sus posibilidades de ser becado,
subsidiado, premiado, etc. Asi que casi lo tinico que queda es la
critica independiente, o sea, la que se realiza en las publicaciones
independientes de las empresas periodisticas o la Universidad.
Este tipo de actividad corre muy frecuentemente el riesgo de
verse esterilizada por el dilettantismo, la falta de elementos
tedricos, ete., pero es la Gnica que puede «pegarle» a algo. Y es,
por supuesto, la menos difundida. El fenémeno, ademis, esti
relacionado con la gran desorientacién que se ha producido en

nuestra cultura, al desaparecer los «modelos» centrales que regian

hasta hace poco los valores literarios, valores que hoy parecen no
ser ya sostenibles, al menos con las caracteristicas con que se los
sostenfa en el pasado.

2)Tengo 58 afios y he leido tantos libros que no podifa responder
sino con otro libro, y que fuera bastante largo, pero no teman, no
lo haré. S6lo haré una especie de sefialero: Clasicos argentinos y
espailoles antes de los quince afios; el surrealismo y el culturalismo -
inglés luego; Brecht a los veinte afios, con el Rosariazo; y después,
ya creer que uno estd haciendo un camino propio.

3)Ser un poema, es decir, que no pueda decirse en prosasin que
todo sea distinto.
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4)Yo hago, sin proponérmelo, dos clases de libros de poesia: los
de béisqueda y los de hallazgo. No sé cuéles preferird la gente. A
mi me gustan todos, si no, no los publicarfa. Los segundos estimulan
mi vanidad, los primeros son mas tiles, porque me obligan a
desarrollar caminos. Si estuviera explorando, eligiria algiin verso
de la primera serie. Ahora es febrero, estoy perezoso, 0 sea,
vanidoso, y eligirfa un verso que a mi —qué estipido- me parece
bueno: que yo he vestido aqui de hablada niebla. Estd en un largo
poema llamado «Piedra de chairar», que figura en «Obra
siguiente». El verso es pretencioso, parece haber logrado algo, en
fin. Responde a mi idiota estado de 4nimo actual. iAh!, se me ocurri6
otro, que est4 en «Aventuras con usted»: asi entraba en los otros,
en el mundo verdadero. '

5)Vivo en Rosario, es decir, me encuentro con otros escritores, y
general con todas las demés personas, en todo momento: en el
banco, en los bafios de los cafés, en la cola del A.PI, en los

cumpleafios, en los lugares donde uno se hace el andlisis para ver

si tiene SIDA, etc. Ustedes, marplatenses, saben de qué hablo. Se
podria decir que si, que son mis amigos.

6)Los mios. Alguno que hubiera ganado un concurso con un
premio de, digamos, u$s 10.000.-

7)Trato. Son muchos libros, estin mal distribuidos. Aun con los
rosarinos, se me escapan cosas. Pero cuando hay voluntad....

Naci en Rosario, donde siempre he vivido, en 1948. Desde 1965 vengo
participando en la actividad cultural de esta ciudad dificil —como la llamé
Paco Urondo, que era santafesino, y sabfa de qué hablaba-: estuve en revistas
literarias —fui fundador de ‘el lagrimal trifurca’-, organicé grupos de teatro
y escribi algunas obras que se representaron, y me preocupé de historiar la
literatura del lugar donde vivo, algo que nadie habia hecho, lo que dio por
resultado «La literatura de Rosario» (dos ediciones) y «Nadie cerca o lejos»
(un ensayo). Ed. de la Flor edit6 una novela que escribi, «La jueza muertay.
Bueno, los libros de poemas: «Muy muy que digamos» (1967), «Aventuras
con usted» (1975), «Carne de la Flaca» (1978), «A la intemperie» (1982),
«Calendas argentinas» (1985), «Los rollos del mar vivo» (1986), «La
méquina de tiempo» (1992), «La montafiita» (1993), «Obra siguiente»
(1999), «Historia moral» (2000), «Zoolégicos» (2006).

La Pecera _ 88

'Aieianﬁr@ Nicotra
| Lisandro Gonzilez



Alejandro Nicotra

Tres poemas inéditos

Sampacho (provincia de Cérdoba), 1931. Obra poética:
Cuadernos de Cérdoba, 1957. Nuevas canciones, 1965. El
tiempo hacia la luz, 1967. Detrds, las calles, 1971. Puertas

apagadas, 1976. Lugar de reunion, 1981. El pan de las abejas y
otros poemas, 1983. Puertas apagadas/ Lugar de reunién, 1986.
Desnuda Musa, 1988. Hogueras de San Juan, 1993. Su obra ha
sido reunida en varias ediciones, entre ellas la Antologia del Fondo
 Nacional de Las Artes, 2003,

La estrella fugaz

No la linea que se cierra en el cfrculo,
sino la tangente:

la ventura de la estrella fugaz
que ha rozado lanoche
(porque la mente elude toda afirmacién,
flotante en lo incierto,
en lo improbable).

Asi amaste otra vez su travesia,
por suburbios del cielo.
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Sucede

Como en el centro ambiguo
de un sueno o una historia recordados,
aflora, a veces,
la ilusién, el fantasma
de lo real. -

Sus alrededores
“rostros, lugares, voces”
convergen "y se anuda
el destino:

zona irritable,.

sila tocas.

Pero,
ahi te habla, estuvo
esperandote, el poema.

1 - En memoria de Amelia Biagioni
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Noche de Amelia'

La noche, ahora.
Ahf en tu torre
de la desconocida
la ves, sin fin:
una
Noche Estrellada ~dices™
como la de Van Gogh.

Pero es toda escritura,
de un astro a otro: estigmas
de tu mano, que sabe.

Debes ~quieres™ sin embargo elegir,
en tu balcén austral, las marcas
dltimas:
éstas,
las cuatro fijas
en el sur
del Sur,
y aquélla, errétil, que describe
tu ribrica.

92

a Cristina Piiia

Lisandro Gonzilez
Bestiario

Rosario(1973). Ha publicado en poesia: «Esta miisica abanica
cualquier corazon»,1994.
«Leiia del drbol erguido», 2000. «Hobbies de hotel.» ,2004.
Actualmente es colaborador del suplemento de cultura
(Seiiales) del Diario La Capital de Rosario y de las revistas «Poesia
de Rosario» y «La Guacha».

Uno

quién quiere que el dragén vuelva,
que en los pelos de su cara se adivine el pasado

el dragén todo lo toca con su melancolia
y mientras se peina y los hombres corren despavoridos
el tiempo se mezcla con otras aguas

algunas nos hacen mejores, otras nos dejan
pensando . _ ‘

. y otras nos mojan simplemente

por cortesia

quién quiere que el dragén vuelva entonces,
que la nifia de sus ojos nos enamore
y nos lleve sin remedio

a su substancia
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Ocho
(parado en el muelle)

un pez fuera del agua

se pregunta por la altura de los edificios
por ese extraiio color azul celeste
de la muerte posible

-las aves recortan

ese gelatinoso panorama

hasta que la mano del pescador
lo vuelve al agua-

{serd «otro» ese pez

que palp6 otra muerte

diferente

a la que le espera

una o dos horas més tarde

en la boca de un pez mayor?
{serd entonces pez muerto,
cornido

pero no «pescador?

¢osera
ese par de horas
otra forma de salvacién?
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Algunas
alas Traducciones

Por Herndn Isnardi

Pocos dias antes de que se diera a conocer el nombre del ganador
del premio Nobel de Literatura 2005, un miembro dela acaderr‘l}'a
sueca renuncié quejandose de la eleccién hecha en el 2004. Dijo
que «Elfried Jelinek no sélo ha causado un daiio irreparable a todas
Jas fuerzas progresistas, sino que ha confundido la visién general
de la literatura como arte». Knut Ahnlund, el critico renunciante,
agregé que la obra de la escritora es «una masa de textos sin el
menor rastro de estructura artistica». :

América Latina es, creo, una plaza importante, aunque muchas
grandes editoras pretendan ignorarlo. - ‘

Luego de leer, o de intentar leer a tres de los dltimos cinco
premios Nobel, tuve por lo menos dos sensaciones: o estas
monumentales editoras espafiolas desprecian al ptblico
latinoamericano, imponiéndonos malas traducciones, 0 como dice
nuestro amigo el académico, algo no estd bien en las selecciones
de este gran premio.

Los libros de los que hablo y sus autores son: La Montafia del
Alma, de Gao Xingjian (Nobel 2000); Deseo, de Elfried Jelinek
(Nobel 2004); Desgracia, de J.M.Coetzee (Nobel 2003).

La Montafia del Alma, se inicia con una alentadora nota de los
traductores que, confieso, me llené de emocion; dos traductores y
tres colaboradores! , ‘

Lanovela empieza enun extrafio pretérito perfectoy en segur.u’ia
persona del singular. Ellibro parece, més que la méxima expresion

literaria, un informe policial: monétono, pobre, sin matices y con

esa voz que le habla y le habla al protagonista. Pero hay partes en
las que empeora: o o
" «—diSe dedica usted a investigar las tradiciones populares? {Es
usted socitlogo? {Especialista en folclore? {Etndlogo? O bien
periodista? dAventurero?
—Soy todo eso, pero como aficionado.
Os habéis echado a refr los dos.
—iEso no impide pasérselo en grande!

-

Afin os habéis reido.mas abiertamente. El ha encendido un -

cigarrillo y se ha puesto a hablar como un sacamuelas...»
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Leyendo esto, no puedo imaginar el original. Un personaje dice:
«Eso no impide pasérselo en grande». {Sera alguien que tiene algo
chico que quiere pasérselo a otro en tamafio grande? Y hay uno
que habla como un sacamuelas... Cémo sera eso? Por otra parte,
éno se habran enterado en Espana que en Latinoamérica no se
habla con el «vosotros»? Si compran los derechos para América,
sobre todo si se trata de un Premio Nobel, dno se justificaria pagar
a un traductor americano (mexicano, argentino, por ejemplo)?
Seria un poquito maés serio. '

El libro de Jelinek se lleva los laureles a la peor traduccién (o
serd como dice don Knut, y la escritora es un horror).

No conozco el idioma original, pero conozco un poco del mio.

Entre las 20 y tantas péaginas que llegue a leer antes de
deprimirme, encontré cosas como éstas: «Los hombres, esa obra
sobre la tierra, y quieren seguir construyéndola.» Pienso en qué’
parte se habra perdido el traductor o en cual la escritora. Mis
adelante descubro que los hombres tenemos «rabo», las mujeres -
«cofiox», que usan «panties» y sabes Dios cudntas cosas mis, que
me habria gustado leer tradueidas. Sigo. Leo, unas paginas
después, lo siguiente: «No, el director respondera a los
anuncios...». Coloca el traductor la preposicién «a» en un lugar
equivocado, modificando el sentido; tal como esta escrito, el
director ve unos anuncios y responder a ellos. Si hubiera puesto
«responderi los anuncios», otra habria sido la historia, responderia
al contenido y no al anuncio en si. Entre errores de este tipo, faltas
de concordancias de tiempos verbales, lef: «La mujer tantea
torpemente hacia atrds con el tacén de la zapatilla, intentando
alcanzar el monstruo de su marido.» Parece que el sefior este tenia
un monstruo guardado y ella debia alcanzarlo.. {Estarfa en una
repisa alta? ¢O el traductor habr4 equivocado ese «el», debiendo
poner «al» y el monstruo erarealmente el marido? ¢O el monstruo
serd el traductor? O la escritora?. -

Eltercero de los libros «Nobel», Desgracia, de Coetzee, no tiene
los horrores de Deseo, ni los espafiolismos de La Montana. del
Alma; es simplemente un libro interesante. La duda es recurrente:
destd muy pobremente escrito o traducido? Las imagenes del autor,

~ acaso hayan sido apagadas por otra mala traduccién. S

O los tres libros son malos, o las grandes Editoriales siguen
despreciando a los lectores, porque que no se trata de abaratar
costos, ya que en las ventas de un Nobel, serfa el gasto més chico,
o la mejor inversién. - ’ ' '
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Otros que han sufrido igual suerte: «El Guardidn entre el
Centeno», de Salinger, fue destruido por una sefiora Carmen
Criado, o un senor Carmelo Criado, segiin rezan las dos
traducciones, que son-la misma, y que son de lo peor que he leido
en mi vida. Una editora lo ha vuelto a publicar recientemente y es
indudable que nadie de esa empresa se ha tomado ellgico trabajo
de leer el libro. Aqui hay «tios que estén forrados» (¢?), «puiietas
estilo David Coperfield» (¢?), «chavalas» (¢?). Esto en una sola
pagina. ,

Tengo otras curiosidades: Esta es mitad buena y mitad mala.
Cioran y sus traductores. Gracias a Dios existe Tusquets, y ha
puesto a cuatro formidables traductores en custodia de la obra del
rumano: Esther Seligson, Joaquin Garrigés, Carlos Manzano y
Rafael Panizo. Cada uno de ellos ha hecho un trabajo excepcional.
La poesia, la precisién, el cinismo se han mantenido intactos.
Tusquets ha demostrado que se puede hacer un trabajo de
excelencia. Otra editora ha optado por Fernando Savater como
traductor de Cioran. La pregunta es: era necesario convocar a un
filésofo que ha demostrado ser un pésimo escritor (no es un juicio
de valor hacia €l contenido de sus libros sino a su forma de escribir).
Leo los tres libros traducidos por el espafiol y no reconozco al autor,
del que he leido los otros doce voliimenes traducidos por cuatro
personas diferentes. Cual serd el motivo de esta designacién?
dVender por Cioran y por Savater?.

Otra buena: Emecé ha realizado dos trabajos monumentales: Las
traducciones de Yasunari Kawabata (Marfa Martoccia, Liliana
Ponce, Juan Forn, Nélida de Machain y Amalia Sato) y de Fernando
Pessoa (Rodolfo Alonso y Santiago Kovadlof, Rosa Corgatelli y

Santiago Llach). Ha convocado a los mejores traductores y los -

resultados son extraordinarios. Es un placer leer ambas
colecciones. Editorial Norma, bajo la direccién de Marcelo Cohen,
han hecho traducir a Shakespeare por escritores de toda
" Hispanoamérica. Un emprendimiento digno de admiracién, al que
los lectores no podemos dejar de aplaudir. Estas traducciones han
sido apoyadas desde siempre por La Méaquina del Tiempo (http://
lamaquinadelﬁempo.com/libros/re(éomend/recom34.htm)

Vamos por tltima vez: dEs tan complicado, grandes editores,
respetar un paco mds a los escritores, a los lectores y traducir sus
obras con responsabilidad, o seriedad, o dignidad?
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Linda Hogams
visiones no binarias,
no occidentales del mundo
en los Estados Unidos

Mdrgara Averbach

Las visiones del mundo que transmiten los textos
contemporineos de los autores de los pueblos originarios en los -
Estados Unidos son profundamente anti occidentales y anti
binarias: rechazan explicitamente las oposiciones binarias que
suelen ser la base de las culturas europeas —vida versus muerte;
dia versus noche; ser humano versus naturaleza; pasado versus
futuro; objetos animados vs. objetos inanimados—. Como todas
estas obras estin escritas en inglés, el resultado es una literatura
mestiza en la cual los autores se apropian de una lengua de la
conquista, occidental por excelencia, y la utilizan para expresar
visiones del mundo anti occidentales. :

- Esas visiones del mundo —y eso incluye a la de Linda Hogan,
chippewa— son holisticas: ven al mundo como un todo en el que
los elementos se relacionan y se conectan unos con otros, una
imagen muy distinta de la que apoya el fragmentarismo de la
literatura «mainstream» (blanca) estadounidense. Asi, por ejemplo,

. Hogan escribe un libro de poemas como The Book of Medicines

(El libro de las medicinas) y lo organiza para que funciona como
un texto tinico, orginico y no como una coleccion de poemas
separados. Por otra parte, la historia que cuentan los poemas de
Hogan, en ése y otros libros, es una sola, una historia tinica y -
totalizadora que recorre toda su obra, en verso o en prosa. o
" En esa historia, uno de los temas centrales es la lucha entre la

-visién binaria del mundo (que corresponde al conquistador blanco)

—una visién que divide, opone y jerarquiza; que arruina para

* siempre al planeta (véase, por ejemplo, Los alquimistas)— y una
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visién india que ve conexiones permanentes entre grupos, espacios
geograficos, naturaleza, individuos, que tiende puentes en vez de
cavar fronteras. La batalla entre estas dos concepciones del mundo
—que aparece en todos los autores, indios, entre otros: Leslie
Marmon Silko, Greg Sarris, Nathaniel Scott Momaday, Simon
Ortiz—se plantea en los poemas de Hogan como una guerra por
el poder de la definicién, el poder paranombrar. Hogan la expresa
en todos los niveles, desde el metaférico hasta el conceptual.

E]l mundo, definido por los europeos produce crueldad, angustia
y muerte, como el mercurio que crean los alquimistas en el poema
de ese nombre o la perversién de utilizar la belleza del bambi
para la tortura en Bambui. La respuesta a ese horror (descripto en
muchos de los poemas de Hogan y en sus novelas més conocidas)

" estd en los puentes entre todos los objetos y seres de la Tierra.

La oposicién entre lo binario y lo holistico es el centro de ciertos
poemas, Crossings por ejemplo, donde se cruzan seres humanos,
animales, océanos y especies y se construye un tnico mundo sin
jerarquias. Las conexiones se repiten a todo nivel: desde el espacial
(los océanos) hasta el temporal (el crecimiento del feto) y el de la
metamorfosis (el feto que pasa de ballena a ser humano). Asi, la

tierra y el mar, la humanidad y los animales se mueven dentro del.

mismo deseo, la misma necesidad, ese «terreno de comienzos
cruzados». : :

Como-en muchos otros autores indios, esos cruces se refieren
también a las infinitas posibilidades que se abren para el ser
humano cuando acepta que es hermano, pariente de todo lo que
vive sobre la tierra. Ese reconocimiento es el principio de las
ceremonias de curacién que ejercen en Hogan los pueblos
originarios y sobre todo sus mujeres, para calmar el hambre, cerrar
las grietas y curar las heridas de la colonizacién; esencialmente,

para volver a la unidad de la que se habla en Crossings. Las.
ceremonias restablecen una concepcién comunitaria de la vida y-

una concepcién de la comunidad que abarca a los accidentes
geograficos, la tierra misma y todo lo que la habita. Y todo esto, en
inglés, el lenguaje apropiado del colonizador. El mestizaje esencial
(mitico, simbélico ¥ filoséfico) entre esas ideas no occidentales y
una lengua occidental como el inglés es la marca de fabricade la
obra de Linda Hogan y también de otros poetas y narradores de
los pueblos originarios en los Estados Unidos. ‘
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Poemas de Linda Hogan

Traduccién: Margara Averbach

Canci6n para mi nombre

Antes del amanecer

piensa en cepillar las trenzas
oscuras de una vieja.

Piensa en tus manos,

 las puntas de los dedos sobre el cabello suave.

—

Si tienes este nombre,

las manos oscuras de tu abuelo
llevan caballos hacia la carreta,
los sigue una nube de polvo,
fantasma de silencio.

Ese nombre estd lleno de mujeres
con el cabello negro

-y hombres con ojos como la noche.

Significa nada de dinero

manana.

Un nombre asi es el que ama mi madre
mientras trabaja, suave,

en la casita. '

Es una paloma blanca

y en su tierra

las mafanas son palidas,

los pajaros cantan hacia las cortinas blancas
y muestran con orgullo los pechos blandos.
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Si tienes un nombre asi,

nunca hay suficiente agua.

Hace demasiado calor.
Cuando golpea el rayo, la lluvia
se niega a seguirlo.

Es mi nombre,

el de una mujer que vive

entre la luna blanca

y el sol 1ojo, esperando para irfe.
Es el nombre que viene conmigo
de nuevo hacia la tierra

que nadie més puede tocar.

Cruzar

Hay un lugar en el centro de la tierra

en el que un océano se disuelve dentro de otro
en un amor negro y sagrado;

por eso las ballenas de un mar

conocen canciones del otro,

POT €s0 Una cosa se transforma en otra

y la arena cae en el reloj

hacia otro tiempo.

Una vez vi un feto de ballena

en un bloque de hielo brillante.

No era ballena todavia pero tenia

la sombra de una cara humana y dedos

que le habfan crecido antes de desaparecer,
de convertirse en aletas. - o

Era un hijo del mundo

del agua en curvas y ahora estaba cpadrado,
frio, diminuto. '

A veces, la nostalgia mia
viene de cuando me acuerdo
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del territorio de comienzos cruzados
cuando las ballenas vivian en la tierra
y nosotros salimos del agua

hacia nuestras vidas en el aire.

A veces, de la taza derramada de un chico
que paso a través de todos los elementos

y entr6 al pliegue humano,

pero cuando lo di vuelta

vi que no queria vivir

en el aire. Apenas acababa de perder

las huellas de las branquias

y ya era un miembro del clan de los cruces.
Como las mareas del agua,

queria volver.

- Yo hablé a través de los elementos

mientras él seiba

y le dije, Ve.

Fue como los caballos salvajes
esa noche de niebla.
Atravesaban el rio a nado.
Oscura era ese agua,

mds oscuros, los caballos,

'y después, ya no estaban.

Bamb

Hicieron a Primera Mujer de huesos esbeltos
como los que se alzan aqui, de pie, unos
en el mundo verde, rico, de la luz del dfa.

De noche, son una selva oscurecida
de hermanas que crecen rapido

“en el agua frfa

y hablan en la brisa -

~ con ruidos de metal
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como si cada una fuera una garganta abierta, alzada

para hablar.

Le cuento a un hombre sobre ese mundo-hermoso
de crujidos, le digo cémo florece todo al mismo
tiempo. Fl estuvo en la guerra. Dice

que el bambd sirve para hacer cosas terribles

a hombres y mujeres.

Miro este bambu.

No le dio permiso a los soldados.

Es prisionero de su propia piel.

Los brotes tiemblan por eso, como el papel.

Han vivido demasiado en el mundo de los hombres.

- Estan vacios por dentro.

Sefior, ¢escuchas esto?
Las plantas trepan para hablarte,
hasta el cielo.

Los alquimistas

De dia

se inclinaban sobre el pesado

espiritu de la enfermedad del plomo,
pidiéndole que fuera oro,

el sefior de comienzos humildes.

Y el alma loca del mercurio
cay6 entre sus dedos

a través de suelos afirmados
y terminé descansando
plateado y mortifero

en un rincén oculto

donde crecerfa.

El oro era la propiedad
que podia sacar afuera la enfermedad
del plomo.

Era fuego

que mantenian quieto.

De noche

levantaban el vaso

de uvas negras

y aziicar hasta sus labios

y bebian el oro en escamas
suspendido en el vino
como chispas de fuego,
después lo miraban caer
como oro falso

al final de un pozo.

Ayer, mi padre detras de una cortina
en la sala de los enfermos

oy6 a un doctor

decirle a un hombre dénde cortarfa
la carne el cuchillo.

Escucha, dijo mi padre,

ese hombre est4 diciendo un poema.
No, estd contando una historia.

No, creo

que estd leyendo de un libro mégico.

Pero era s6lo un hombre

que le hablaba al hierro

y queria que fuera oro.

Si hubiera funcionado

nos habrfamos arrodillado frente a él
y hubiéramos vivido para siempre,
todos metales bajos

en el fuego ceremonial
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Victor Hugo

(1802-1885)

Seleccién, traduccién y nota
de Rodolfo Alonso

Quizé nos hemos habituado a considerar a Victor Hugo, como
un fantasma de tiempos idos, cuando no como un poeta sin duda
prolifico pero muy probablemente superado. Abrumada por su fama
estruendosa, asediada por la grandilocuencia de su persona y de su
época, esa misma obra, no obstante tan fecunda, tan vasta, tan activa
en su tiempo como la propia vida social y politica, conserva
todavia —aquejada y fecundada a la vez por su turbulenta carrera

'de hombre piiblico, ide eficaz hombre piiblico, impensable para un

poeta actual— muchas sorpresas para el que sea capaz no slo de
adentrarse en su monumentalidad sino también de percibirlas.

Aunque su gloria o, mejor, su glorificacion, llegd a ser sobre todo
en sus tiltimos momentos apotedtica, también es verdad que ya por
entonces cosechaba desaires. La refinada reticencia de un Sainte-
Beuve, que fue capaz de escatimarle apoyos a la linea Baudelaire,
Flaubert, Proust (quien devolvié el golpe con todo un volumen
Contra Sainte-Beuve), aunque al hacerlo quizé incluyéndolo 4
contrario sensu de algiin modo en semejante linaje, sé encrespa hasta
adjudicarle a Hugo «un alma grosera de bdrbaro enérgico y astuto».

Que alguien tan licido y exigente como el gran poeta René Char
(1907-1988), haya puesto los puntos sobre las fes sin desdeniar a
Hugo (aunque «sabe proyectar sobre el oficio perdido del verso,
cuando ese oficio es inspirado, sucesivamenie la luz mds armoniosa
y la mds carmesi», también «es literalmente despedazado por el obis
baudeleriano»), no ha de sorprender quizd menos al lector inocente.

Burgueses hablando de Jesucristo

—Su moral no era mala. Murié a los treinta afios.
—Cambiaba en vino el agua. Se decia en su tiempo.
—Natural de Judea. Tenia doce apéstoles. A
—Gente grosera. Nadie. Celosos unos de otros.
—Les lavaba los pies. iEs extrafio, el pozo
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De la samaritana, y el demonio, y también

El asunto del ciego, y el del paraliticol

—¢Lo sacé realmente de su tumba a Lizaro?
—Era un sabio. Un loco. Su sistema es muy bueno.
—Veraz en teorfa-pero falso en la prictica.

—Su proceso es real. Y Judas es legftimo.

iEl honrado al patibulo y absuelven al ladrén!
—Se ve claro que andaban los curas ahi debajo.
—Todo cambia; hoy tiene los curas de su lado.
—De padre un carpintero, y reyes por ancestros,

iEs rarol iPara nadal Una rama desciende,

Luego vuelve a subir, siempre la misma sangre;

No resulta curioso en genealogfa.

—Sabfa que buscaban acusarlo de magia

Y que de su tormento hacfan preparativos.

—Su Magdalena fue una cualquiera. O casi.
—FEso no impide ser santo. Por ¢l contrario.

Cuanto dicen de él prueba a un hombre muy dulce.
—Era tan bello. Palido, judio. Pelirrojo.

—Lo cierto es que hizo el bien aqui sobre la tierra.
—;—Mucho bien. Era bueno, austero, fraternal;

El demostré que todo, excepto el alma,-es vano;

Sin duda no era Dios, pero si era divino.

El hizo al hombre nuevo mejor que el hombre antiguo.
—iQué desgracia que se haya mezclado en politica!

HUGO
por René Char

| Hugo es entre los poetas de la poesia francesa aquel que
mis atrae y rechaza al mismo tiempo. Hugo es un intenso y bullente
momento de la cultura en abanico del siglo XIX, no un escalén
efectivo del conocimiento poético de ese siglo. Obeso augusto, es
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el gran triunfador de los insensatos, o a lainversa. Sobre su silueta
gigante, se emboban, se admiran, se revientan de risa, se enojan,
se rifien, se anotan para la pantomima. Tanta fatuidad astuta hiere
de consternacién. Pero un remordimiento nace de inmediato. En
nuestra época, he aqui el poeta menos indispensable que haya,
pero es aquel que sabe proyectar sobre el oficio perdido del verso,
cuando ese oficio es inspirado, sucesivamente la luz més armoniosa
y la mis carmesi. Es suelto, misterioso a pedir de boca, fiera
admirable en sus saltos; su toque es inefable, por instantes cercano
a la caricia medusina de Racine. Su limite asciende sobre una
vertical segura. He ahi nobleza.

Hay temas para todas las edades y para todos los ideales,
pero ninguno de esos temas es satisfactorio para todos. Su garra
torrencial es irreemplazable cuando se la contempla encogida y
disefiada sobre restos y pedazos, laminas y grimorios. En silvestre,
sobrepasa a Pan. En su totalidad, es imposible. Un Barnum
charlatin, contador de sus honores, de su lirismo, y de sus monedas,
manejando en los asuntos corrientes de la existencia el verbo
salvador como un bastén o aiin como un pase. Pero tan pronto
muere de esa muerte violenta que le inflige Baudelaire -es
literalmente despedazado por el obiis baudeleriano-, sus comarcas
bellas se liberan, su aurora cesa de jactarse, partes de poema se
separan vy, espléndidas, vuelan frente a nosotros. De su
interminable y a menudo senil didlogo con Dios y con Satdn no
subsisten més que algunas horquillas aguzadas y algunas azucenas
esparcidas, pero de un tenor de aroma y de fuego casi tinico.

Hugo prosista no puede rivalizar con Chateaubriand. En
las antipodas, Gérard de Nerval, con Silvia, encanta el boscaje de
muchos siglos. Sin embargo, &l acerca el cuadro de lo que distingue
mucho mejor que Nicéphore Niepce.

Agreguemos que Hugo es el arquetipo de espejo grandioso
en forma de corazén y de resultado donde se interroga la
notoriedad de algunos de nuestros importantes contemporaneos.
Eso debe serle tenido en cuenta.

Traducciones de Rodolfo Alonso

La Pecera _ 108 '




DE CINE SOMOS

(Criticas y Miradas desde el Arte)

, de Héctor J. Freire.

Editorial Topfa (Coleccién Fichas para el siglo XXI), 124
paginas. Buenos Aires, 2007

Por Maximiliano Gonzdlez Jewkes

El texto de Freire se abre con una asociacién productiva: la del laberinto, la mirada
y la lectura, presentados como actos de permanente biisqueda y descifrz}rr.ﬁento en
el intento por dotar de un orden a aquello que se nos aparece como caético.

Su mirada apuesta siempre a esa multidireccionalidad que es sefialada en el texto
de Umberto Eco como propia del laberinto red, ese en el que ya no hay centro ni
borde y donde el sentido lo pone cada uno desde su competencia. Lo
-multidireccional en Freire se orienta a lo multidisciplinario, a los dispositivos de

lectura que va a poner en juego y que provienen tanto del psicoandlisis y la historia -

como de la literatura, la filosofia o la pintura, y no solo eso, sino que ademas en sus
textos se puede leer en los intersticios de cada disciplina; como si se tratara tam!)ién
de una puesta en dislogo, el pasaje de una a otra va desarrollando lo que al decir de
Walter Benjamin es una mirada al sesgo, una mirada que permite ver las cosas
evitando el enfoque convencional, es decir, con referencia pero al margen de la
especificidad decada disciplina.
Al abordar este libro sentimos que Freire nos confronta por un lado con el gesto de
quien hace una lectura critica de una pelicula, pero al mismo tiempo, hz’ic'e mucho
més que eso. Estos textos no se circunseriben a la mera gestualidad critica, en el
sentido de dar cuenta de un objeto puntual y concreto, ya que hay un sabio balanceo
en el que el visionado del film no se profundiza hasta perder la relacién vincular
con los otros discursos, pero tampoco resulta superficial como para que el film
termine siendo un mero pretexto para hablar de literatura, pintura, historia, politica
o psicoanilisis. El cine es concebido como un espacio de encuentros
" multidisciplinarios sin perder de vista nunca su propia especificidad, con lo que el
anglisis no se clausura, sino que abre caminos alternativos para quienes deseen
seguirlos. En este balanceo se mueven la mayorfa de los trabajos. En otros casos
aborda el cine en general como lenguaje, o desde un género, pero siempre
sosteniendo una alteridad discursiva, una implicacién cultural del cine, que no
cierra el discurso sobre lo privativamente cinematografico, teniéndolo por otra parte
siempre en cuenta. S o :

Asi en su primer analisis sobre La mirada de Ulises de Angelopulos, incluye
también una revisién histérica y antropolégica del viaje, rastrea su significado dentro
de nuestra cultura occidental aunado con un debate mis propio del siglo XX acerca
del lugar de la memoria en nuestra sociedad. ‘ o

- En su trabajo sobre Smoke, que es tanto un abordaje ;obre la relacién siempre
inestable y paradéjica entre la literatura y el cine (en cuanto a la imposibilidad de
la adaptacién literal de la obra al cine) como una reflexién <heiddegeriana» sobre el
sentido del tiémpo, cuya metéfora son esas fotografias que Auggie saca desde la

puerta de su negocio siempre a la misma hora. También incluye el comportamiento
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humano en la gran ciudad, los modos de alienacién que la atraviesan y los pocos y
milagrosos encuentros que ocurren en la cigarreria de Auggie. '

En su aplicacion del paradigma indiciario que plantea Carlo Guinzburg, Freire
cruza poesia, cine y psicoandlisis, aunque aqui ya no se trate de un texto critico
sobre una pelicula en especial, sino del modo en que la imagen en el cine se relaciona
con los suefios.

En el trabajo sobze Pecados capitales que remite de algin modo a Blade Runner de
R. Scott y Psicosis de Hitchcock, exhibe la complejidad.de un policial que por ser
heterodoxo suma el policial clésico y el negro con el culto, afiade una precisa .y
pertinente la relacién entre cine y pintura mediante la famosa Mesa de los pecados
capitales, de Hyerénimo Bosch (El Bosco) que ademés, junto a la Divina Comedia
del Dante, y el Paraiso Perdido de Milton, estructura todo el film.

Quizis sea en su texto sobre el cine dromocratico donde mis eficazmente consigue
un diagnéstico preciso acerca de esta «dictadura de la velocidad» que viene
imponiendo el cine industria, extrafiando al pablico de experiencias cinematogra-
ficas tan ricas e intensas, como Jos films de Tarkovski o gran parte del cine japonés
cldsico. A propésito de esto Freire dice: ' o

En Venecia, Cannes, San Sebastidn o Berlin, 1o se sabe qué premiar. Poca

creatividad y mucho refrito de probadas recetas.(...)En este sentido la produccion
cinematogrdfica mundial (salvo contadas excepciones) de las iltimas dos décadas,
parece estar empeiiada en castigar sistemdticamente la capacidad de asombro y
reflexion del espectador. lucluso parece qiie estamos asistiendo-al epilogo del cine
de autor. Y mds que asistir a la tan mentada («lavada») postmodernidad artistica,
nos eicontramos con un verdadero «amanecer crepuscular»: no la aparicion de un
neve horizonte de expectativas, sino mds bien una devaluacion ylo agotamiento
de ciertos valores de la modernidad. Una especie de era «neobarroca», donde la
tirania de los efectos especiales, que son el aspecto mds exterior de la velocidad, se
ha transformado en el poder que rige al cine. Poder que es esencialmente (todo
poder lo es de alguna manera) «dromocritico», ya que descansa sobre la rapidez y la
eficacia de sus transmisiones, como asi también de la circulacién para controlar su
territorio. Y que loy pareciera ser global, total 'y planetario» :

Son pocos, muy pocos los libros que ingresan a un texto filmico desde este
conjunto de enfoques, la mayorfa adopta un eje: psicologfa, filosofia, literatura,
pintura, y plantea un recorrido posible desde alli, cifiéndose rigidamente a los
dictados de la disciplina en cuestién. .

Esta forma abierta con que Freire recrea su lectura tanto de un film emblemitico,
como de un género o del cine mismo, termina resultando pertinente y operativo a
un cineasta, un historiador, un psicélogo, un escritor o un pintor. Desde luego esto
no excluye al lector corriente interesado en este abordaje del cine. ‘

Por eso la especificidad de estos textos esta marcada por esa tendencia al cruce
y al encuentro de disciplinas, con rigor, pero viendo qué es lo que realmente puede
aportar a esta textualizacidn, sin desvirtuarla. Sin embargo el cine ninca es tratado .
como un pretexto o como un mero soporte para dar lugar a otro discurso. En estos
trabajos esos discursos tienen su lugar dentro del discurso del cine, y nunca se
pierde de vista ese principio

Freire sabe que el furor técnico que domina hoy nuestras escuelas de cine en
deésmedro de aprender a contar bien una historia en imagenes, o de lograr un buen
guién, se'han olvidado de las riquezas memorables del cine cldsico, ese furor técni-
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co constituye un paso més hacia este discurso globalizado y homologador donde lo
Ginico que interesa es la capacidad rutilante de producir efectos especiales a la vez
deslumbrantes y vacios de significado. Eso que hoy cualquier espectador critico
padece en el marco de esta nueva categoria estética triunfante que es el kitsch, el
desembarco final de la légica de la televisidn en el cine. De cine somos,. de
Héctor J. Freire, como indica su contratapa , «cierra con un contundente texto
sobre la hipécrita «felicidad» propuesta desde el capitalismo. Adentrarse a la aventura
laberintica que implica este libro, representa un intento de ampliacién de la
racionalidad critica y también una forma de apropiacién y transformacién del
mundo del cine. Ya que en el arte, heredar, no es sélo administrar el patrimonio del
pasado, sino reformularlo y recrearlo».

IDEAS DE EXISTENCIA

. Antologia poética 1970-2002
de Andrés Sdnchez Robayna.
Meéxico: Editorial Aldus, . 2006.

Por Marcela Romano

La resefia de una antologa es un camino riesgoso, porque impone a la logica de la
totalidad el desasosiego del fragmento. Cuando el antélogo no es el autor, debemos
suponer, reconstruir las razones de una eleccion determinada no sélo por el gusto
individual, sino por las exigencias de-una época, las tensiones del campo artistico,
las insinuaciones editoriales, en fin, una constelacién de variables que no siempre
echan luz sobre una poética particular. En este caso, Andrés Sanchez Robayna (Las
Palmas, 1952) elige el fragmento (la antologia) pero es el mismo autor quien decide
por la totalidad, su obra. También aqui es factible reconstruir, como en las versiones
de un traductor, decisiones, omisiones, insistencias y demoras. Pero una antologfa
de autor, publicada, por afiadidura, fuera de su pafs, es, a pesar de esa textualidad
«ejemplar> donde todo sin embargo es dispuesto de otro modo, un ejercicio de
libertad creadora. En el caso de Sanchez Robayna, la empresa antoldgica no hace
sino poner en evidencia, merced a la I6gica del recorte, la omision, el fragmento,
una concepcién de la palabra poética y una imagen de poeta. En la estela de notables
autores peninsulares como Valente y Gamoneda, Sinchez Robayna nos lleva hacia
una poesfa intensa y reconcentrada que hay que leer una y otra vez. Los bordes

estallan entonces, y la pégina, apenas oscurecida por esos surcos leves, se llena de .

resonancias: mares dentro de un.caracol. El poeta que deja oir el mar transita por
las palabras con la fruicién de quien parece haber sido llamado a construir en su
poesia, como ha dicho él mismo alguna vez, «la casa luminosa de la unificacién de
los mundos»,-deseo una y otra vez reiterado en sus textos. Esa luminosidad carac-
teristica de sus versos exhibe, sin embargo, diversos perfiles que abarcan su
produccién completa desde el precoz Dia de aire (1970) hasta ELlibro, tras la duna
(2002), y que esta Antologia permite entrever. Algunas autorizadas voces lectoras
~Tia Blesa, por ejemplo, y Jordi Doce, quien, a modo de prélogo de este libro, ha
elaborado un exquisito e imprescindible cuaderno de bitécora- suturan la poética
esencialista del canario en tres momentos, susceptibles de ser leidos, en mi opinién,

como una narracién alegérica y matizada de la personal biisqueda estética del autor.
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Desde Dia de aire —editado originariamente como Tiempo de efigies- hasta Triptico
(1985), asistimos a la irrupcién deslumbrante y altanera —con aires guillenianos-
de las «cosas», mds precisamente, de los elementos naturales que conforman una
postal posible de Canarias. La percepcion subjetiva es anulada por el esplendor de
los objetos. Ni espejo, ni lampara, es ésta una poesia en la que las palmeras, el mar,
la arena, el viento, la roca. y, scbre todo, la luz, toman «tus ojos que se asoman» y
construyen, desde su radicalidad, su propia y «extensa fibula». La naturaleza se
vuelve signo autoengendrado, sujeto activo que se nombra mis alld de la voz que
no hace sino verificar la autonomia «pura» de su presencia. En este «teatro ardiente»,
«filoso tejido» de una trama habilitada en su existencia por el animal visible de la
luz, el sujeto contempla sin saber, en trunco didlogo con un cosmos indiferente,
que recuerda la tradicién de la poesia romdantica y su dolorosa constatacién de la
insuficiencia de la «<humana lengua», «<sombra», «grumo», «terrén deshecho». Este
escenario de objetos activa, simultdneamente, una poética desnuda, sustantiva,
vertical (como querfa Juarroz), donde la brevedad y los juegos musicales se enlazan
con el dislocamiento y la fragmentacién aparentes de otros textos en prosa: los
poemas que se guiebran no son sino compases de un solo poema, y, también, de un
solo libro, la obra completa del autor. Ya en estos primeros textos asistimos a lo que
seré el gesto protagdnico de la segunda etapa de esta poética: la interrogacién por

el sentido. Desde Palnas sobre la losa fria (1988) hasta Inscripciones (1999) el

escenario excluyente de las cosas es desplazado por la meditacién y la conciencia de
la meditacién sobre lo existente, y lo qué antes era apenas el intento timido de
didlogo con los secretos del mundo, ahora es desnuda y abierta interpelacion. Los
signos se han vuelto simbolos y el sujeto (a veces, en plural), como el Baudelaire de
las Correspondaices, va, con gemido, tras sus claves. Versos mis extensos,
disposiciones estréficas de mayor aliento y otras de una lejana y ritual musicalidad
cancioneril, acompafan una palabra que abandona el deslumbramiento de sus
primeros pasos para sumirse en una interioridad adensada por preguntas sobre el
ser y el crear, «para ver tras la luz el sentido de la luz». Las respuestas serdn siempre
paraddjicas, una exquisita coleccién de figuras que remiten a la tradicién trovado-
resca y mistica y, mds contempordneamente, a las voces de Eliot, Lezama, Juan
Ramén, Valente: zarzas, p4jaros invisibles, aguas, limos, salivas, soles negros, hilitos,
fines encadenados a comienzos, el fuego blanco que todo lo ha consumido hasta
dejarnos la también paradéjica certidumbre de la nada, el silencio, la soledad sonora
del no saber. La respuesta, romdntica y modernista al cabo, de la multiplicacién.de
lo real en el deseo, el suefio, lo imposible: «lo no visible y; sin embargo,/ acaso méas
real que la piedra que existe». A partir de El libro, tras la duna, de 2002, la poesia
de Sanchez Robayna se desplaza, segiin Doce, hacia «la contemplacién interrogante

'y vivificadora del tiempos, en un' giro autobiografico que el prologuista pone en

didlogo con los Diarios publicados por el poeta canario, a los que suma la traduc-
ci6n de The Prelude de Wordsworth. En mi opinién cuesta leer, dada la minima
presencia de este tltimo libro en la Autologia resefiada, la matriz autobiografica de
esta escritura. Hay un nifio, hay una isla, una topografia familiar, pero, en todo
caso, ésta es también una autobiograffa en clave trascendente, muy distante de los
relatos de vida «figurativos» de los que Sdnchez Robayna ha abjurado
insisteritemente. En ella, el «libro que se abre en mi memoria» narra la epifania de -
la infancia, la experiencia adénica de la totalidad, trasmutada mds tarde, otra vez,
en la «<nube clarisima del no saber», certeza que anuda el tiempo vital con la
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indagacidn, obsesiva, sobre lo poético.

Ideas de existencia, esta antologfa de Sénchez Robayna, en la excelente edicién
mejicana de Aldus, resulta, en fin, un laborioso pero Fértil camino de acceso para
comprender y estimular la lectura de un poeta insular, en miiltiples sentidos, dentro
del panorama de la literatura espafiola contemporanea.

ANTONIO MACHADO 'Y

FERNANDO PESSOA:

EL GESTO AMBIGUO

(sobre apdcrifos y heterénimos).

de Liliana Swiderski.

Mar del Plata, EUDEM y Editorial Martin, 2006.

por Marcela Romano

Estamos en Don Quijote, I, 5. Nuestro hidalgo ha perdido su
batalla contra los mercaderes toledanos. El cuerpo exinime y la
memoria activa, se transmuta en los héroes de las novelas y de los
romances. Un vecino de su pueblo llega en su auxilio para curarle
heridas y desvarfos, diciéndole que «vuestra merced no es
Valdovinos, ni Abindarrées, sino el honrado hidalgo del sefior
Quijana.» Don Quijote replica: «Yo sé quien soy, y sé que puedo
ser no s6lo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia,
y atn todos los nueve de la Fama». En este gesto bautismal para la
literatura moderna, nuestro personaje, que es pura ficcién, repone
como vilidas a su vez otras ficciones en si mismo, quebranta los
limites entre la mentira de la literatura y la verdad de la existencia,
experimenta en la suya propia el riesgo de ser otro. Y, a pesar de
ese riesgo, y precisamente, por él, nos sigue diciendo: «Yo sé quien
soy».

He comenzado la resefiar el libro de Liliana Swiderski con esta
evocacién porque me parece que es justamente este saber de Don
Quijote el que funda las escrituras de Antonio Machado y Fernando
Pessoa. Y, también, funda la mirada critica con que Swiderski aborda
dos autores inquietantes. Este libro, parte de su Tesis de Maestria
en Letras Hispanicas (UNMDP), se arma con una doble operacién
de rastreo, critica v teérica, porque de lo que se trata aqui, como
dice ella misma, es examinar «estrategias» y no «autores». Esta
cohesién le permite, desde la Introduccién que abre el volumen,

apehr a distintos sqbel es para despejar el problema del «nombre
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propio», y como éste a su vez proyecta una «personalidad literaria»,
el nombre de un autor, a través de un notable hilado que hace
propias las palabras de Pessoa acerca de su escritura, hecha, como
este libro, «para pensar».

En el «drama» de la identidad que escenifica el primero de los
capitulos no hay, como podria pensarse, una suerte de relato
posmoderno del fin, sino mejor la utilizacién del término en el
sentido que le dieron los mismos Pessoa y Machado: la asuncién
de una identidad dilatada cuya riqueza se fortalece en la eclosién
de personajes sobre un escenario que la razén cartesiana habia
constrefiido al espectdculo unipersonal. Asi en Pessoa esa identidad
miiltiple es un «principio de orden», alternativo frente al, dijimos,
orden cartesiano, una «ley del espiritu humano» mas natural e
inequivoca que el relato de la «unidad» e invoca, para el portugués,
vias suprarracionales y herméticas, leidas por la autora por fuera
de todo binarismo o sus contrarios, la diseminacién y la deriva.
Del mismo. modo, frente a los fantasmas del posestructuralismo,
los apécrifos machadianos son presentados con la brillante paradoja
de la «totalidad heterogénea» que muestra, al cabo, la unidad de
un sujeto en su finica y posible verdad: la verdad de su relatividad.

En el segundo capitulo, «La vida en juego: apdcrifos,
heterénimos y la problematizacién del género biografico», Liliana
Swiderski se atreve con destreza de ebanista con un tema arduo,
que resuelve con claridad meridiana. Heterénimos y apécrifos
revelan vidas y nos descubren permanentemente la figura del
autor. De este modo, funcionan como méscaras que desocultan, ha
dicho Pessoa, un «hondo trazo de histeria» al que é] mismo
intentard compensar con la experiencia meditimnica del iniciado,
o bien los avatares de un intelecto y de una ideologia, de un oficio,
el de escritor, en el caso de Machado. El fino trabajo en paralelo
que la autora realiza sobre.estas invenciones pone en escena una
diferencia radical. Mientras en Pessoa sus personajes compensan
faltas, ausencias vitales vividas como pura virtualidad, v e permiten
iniciarse en un camino espiritual hacia la conquista de un «yo»
con la ampliacién de la propia conciencia, para Machado el suefio
hermético es reemplazado por una decisién ética, que, a partir del
ludismo carnavalesco, coagula, tras las diversas méscaras, la
ideologia critica del autor. -

El tercer y tltimo de los capitulos revela el pr OdlglOSO impacto
de la operatoria de ap6crifos y heterénimos en el mismo arte de Ia
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composicién. Un capitulo muy finamente elaborado en el que la
mirada critica de Swiderski trenza coherentemente dos proyectos
autorales, dos escenarios con sus respectivos personajes con dos
particulares modos de escribir. Para él excesivo Pessoa también el
cardcter fragmentario de sus voces es resultado de un exceso, la
punta del iceberg que preanuncia la virtualidad de un absoluto
por venir, virtualidad que genera, al cabo, el efecto de
«inacabamiento»-dice Swiderski- e «indefinicién», «las ansias de
Pessoa por decirlo todo», a partir de una «lucha entre versiones»
que disefian una «estética del bosquejo». En el caso de Machado,
en cambio, el borrador pessoano es reemplazado por textos
acabados, que fraguan la ficcién de lo «definitivo», una «estética
de la muestra», un mapa en relativo de un texto mayor cuya
organicidad esta garantizada. Esta condicién de su prosa condice
" enteramente con el caricter de sus ap6crifos, siempre encarnados
por un mismo actor: Machado.

Mucho més podria decirse de este libro, en el cual resaltan
algunas virtudes que singularizan esta exploracién critica como
distinta respecto de las modas e imposturas académicas. Mis alla
del rigor, de la multiplicidad de lecturas realizadas, de la brillantez
con que atraviesa cuestiones tan problematicas como las que hemos
referido, esta tesis, ahora este libro, se impone sobre todo por una
transparencia comunicativa en donde conviven, de manera
bastante infrecuente para nuestro medio, la claridad y la
profundidad: en suma, honestidad intelectual sin maquillajes
retéricos. Existe en estas lineas la conviccién ética de restaurar,
mas alld de los juegos del lenguaje, una intencién, las
responsabilidades que acarrean una y otra escritura. Y, en espejo,
la propia actividad critica cobra entonces un sentido, un para qué,
tan justo y tan necesario en estos tiempos —todavia- de miseria.

EL CLAN DE LA CICATRIZ,

de Graciela Caprarulo

Poesia en movzmzento Bs. As. 2006

por Ana Guillot
Una aproximacién a la danza:
Tal podria ser neuralmente el efecto que este nuevo libro de la poeta Graciela
Caprarulo produce. «De lo que se trata es de encontrar ese punto quieto en tu
mente...» dice; Joseph Campbel, autor citado también por ella misma. Pero quieto

no implica estdtico.'Sino simplemente en reposo aparente, aunque dindmico; en .-
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inestable equilibrio. A la biisqueda de su propia y personal homeostasis. Ella danza,
emulando a T. S. Eliot («...es ui punto quieto/lo que sostiene la danza/vencer la
tentacion de ir hacia los lados»... «despierta otra canciénfsu nombrefni detenido
ni en movinieito») y danzan sus palabras. Tres son las maneras en las que sus
poemas se expresan, o los movimientos que en ellos pueden registrarse. Movimientos
que coexisten y que van y vienen a lo largo de la lectura, armando y desarmando un
exquisito holograma; o un prisma. Donde se alumbra, aparecen; o se esconden, si
la luz cambia de rumbo.
Elorden que se establece a continuacién es, simplemente, un orden de exposicién
v, de ninguna manera, secuencial o jerdrquice. 1) un movimiento de penetracién:
flecha, lanza, aguja que hiende Ia carne y adormece. Como en la Bella Durmiente
encontraremos varias alusiones al suefio; no tanto en su aspecto meramente onirico,
sino, més bien, como limitacién: vivimos dormidos, o nos hacemos los dormidos
en un juego de ignorancia y disimulo. Por el contrario, también el efecto puede
conducir al despertar, tal como se sostiene en la alquimia espiritual; cuando, por
ejemplo, el hilo de Ariadna penetra la cueva y, Teseo mediante, domina al minotauro.
O coando el rayo del dios encuentra el recipiente propicio. lo, perseguida por el
tabano; o el hambre y la sed son tGpicos recurrentes en la literatura. Lo que aguijonea
admite y propone el movimiento, estimula la transformacién: «...Ja visto venir la.
lanzafy no deja de notar/que de un momento a otro/ comenzard la lhwvias; o: «...para
mamrlo hay que cavar/doude dormitar; o: «...un estilete arrojado en el vacio...»; o:
..si la certeza aguijonea.. »; 0 «io qmero]la intemperie del alma/la filosa intencicn
de la vagina...» En todos los casos, ese movimiento punzante y puntual, en el
sentido més literal de la palabra, remite a una inquietud metafisica: deseo que, al
mismo tiempo, nombra la exclusién o la carencia; anhelo generado por los impulsos
del alma, que incita y excita la posibilidad de cambio y evolucién. 2) un movimiento
expansivo, a modo de constante big-bang; que ella nombra como explosién en el
dmbito del cuerpo, y que deviene iluminacién en la conciencia; un proceso
aparentemente basico y biolgico: expande y retiene; respira v es respirada; llega a
un climax y deviene el reposo. La caida es ancestral, estd en la rafz de lo humano;
pero también la facultad de renacer. Cada tanto, la experiencia se solidifica en la
carne y el proceso se vuelve a manifestar: «...la esperanza tenaz/ de soportar la
erupcién», «de qué habla/cuando dice del hambre/e/z el iltimo espasmo/de la
ausencia»; «expulsa un perddn aparente...»; «si pudiera estallarfveria el absurdo. . .».
3) un movimiento circular, de eterno retorno; al modo de Heraclito. En la dialexis,
tesis y antitesis se contraponen y abren una sintesis posible; y es permanente el
devenir. Es ésa, justamente, la tinica permanencia: si algo hay, es cambio; las aguas

~ de un rio innumerable: «...y lo que queda del dialy lo que muere/es una barca yun

rio que no cesan»; <y ciclos que cambiaron...»; «lueve trazando circulos...» «el
agua fluyefla arena fluye/ey yo?..»

Los tres pasos de baile, las tres melodias son complementarias, se mimetizan y
completan; configuran vértices en giro, penetrantes y penetrados; siempre en
emanacion de si mismos. El trasfondo es orquestal y metafisico; pero también la
forma acompaiia y refleja dicho movimiento: los versos se encabalgan y van
proponiendo diversas inquietudes sonoras («Lucifer Luzbel Luzmala/la malnacida
serpiente/sempiterna y tierna...»; u otras propuestas seminticas («...aleteador
nocturno/lanzador de Uamas/llama a la doncella/seitorita con predisposicion/a

~enamorarse/de aninales dificiles/de sentar a la mesa»). Sobra decir, entonces, que
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los silencios son también una pieza clave, como en cualquier partitura musical. Se
calla y se desplaza para expandir. A veces, remedando el proceso de permutacién
de los cabalistas («...a veces digo anior o digo/mom o0 ramo o roma o marfainarte es
un abismo. ..

Todo, dird Gracxela todos nosotros {también) somos apatiencias de otra cosa; aunque
lo que haya sea este cuerpo, este animal creciendo y devastando. Y aunque este
cuerpo sea, parado]almente el vehiculo dado para conocer y conocernos. El
instrumento para iniciar y sostener el viaje. Que no sera del intelecto, no al menos
en forma excluyente. Sino experiencial. En orden a ello, dice: «...lo que devora es
el conocintientofel libro en la frente». Y re-establece la dlferenaa entre doxa v
episteme; y entre ambos y soffa. Para saber, para conocer verdaderamente, es menester
ser devorado, penetrado, hendido: sélo cuando el fuego nos posee, ciertas certidumbres
se hacen presentes. Dante es llamado a saltar a las lamas al salir del Purgatorio;
requisito indispensable antes de entrar al Paraiso.

Hay, por debajo de la danza, una derviche que ajusta el giro y sabe; que dice que
esta realidad es la figura apariencial de otra (la verdadera) A la manera de Platén,
yde toda la subswmente tradicién neoplaténica, mcluyendo gndsticos, roménticos
y algunos pensadares contemporaneos. Y, antes aiin, a la manera del hermetismo
griego y su conexién con la cultura egipcia. Pit4goras homologaria esta postura: el
universo como una manifestacién del nimero. Del nimero y su vibracién. Una
inmensa sinfonia, (¢de qué dios?) Paradojalmente, hoy en dia es Ia fisica cudntica
la que, sumida atin en incertidumbres, retoma los conceptos: «Cuando llegamos al
nivel atémico, el mundo objetivo del tiempo y del espacio ya no existe, y los simbolos
mateméticos de la fisica teérica sélo se refieren a probabilidades, no a hechos»,
asegura Werner Heisenberg (1901-1976); fisico alemén, uno de los padres de la
Fisica cudntica, premio nobel en 1932. ¢Y si hemos de buscar el origen de los
fenémenos psi en una realidad transpsiquica, como sugeria Carl juncﬂ parece
preguntarnos la autora. De hecho, muchos fisicos sugieren que, en el nivel
subatémico, la realidad posee una dimensién adicional. Un nivel més profundo, én
el que todo estd interconectado, y que el profesor David Bohm (inglés, 1917-
1992) llamé «Orden Implicado». Se reitera, pues, la imagen de un holograma
sonoro y multidimensional (universo plegado y despleoado de acuerdo al mismo
Bohm), donde los tiempos (y espacios) co-existen (se manifiestan serfa la palabra
més acabada) en simultdneo. Estos versos lo sugieren mientras se proyectan en un
territorio mitico. De esa manera, el ser humano en el aqui y ahora puede también
ser Ulises y/o Penélope y/o Arturo. Sus historias son las nuestras y el proceso de
expansién de la conciencia demanda pasos (pruebas y aprendizajes) similares. La
estructura de este bello y profundo libro lo reafirma.

Una aproximacién a la estructura:

Evidentemente, los poemas no estdn ordenados de manera casual; muchos menos,
arbitraria. Es, justamente, esa biisqueda del ser la que define la causalidad de los
mismos. La cita de Herman Hesse que los precede habla de alguien que ha vuelto
al mundo, «una vez ms», vacio y sin conocimientos. No es necesario recordar la
empatia de este autor con Carl Jung, y de ambos con los.conceptos esenciales de
Platén y el neoplatomsmo Se aprende rememorando. De manera que, durante el
trayecto vital, serd menester animarse a atravesar las experiencias (porque, ya lo
dijo, el conocimiento no estd en los libros que se llevan en la frente). Esto es,
animarse a confrontar, poner el cuerpo, amar, desencantarse, recordar. La cita final
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alude al canto V de la Odisea: sélo cuando uno sea capaz de despojarse totalmente
(a fin de llegar al s mismo), y de lograr el desapego, los vientos llevardn la balsa. El
desaffo no parece simple: requiere coraje, voluntad, persistencia, humildad; basi-
camente, confianza en esos vientos y en los pulsos de la vida. Bastarfan ambos
encuadres para comprender, al menos, hacia dénde dirige la autora el proceso;
hacia dénde ha de ser lanzada la flecha que permita Heoar (¢a Avalon?, ¢a auto-
entronizarse en Sais una vez que los velos han caido?).

Complementariamente, Graciela Caprarulo recurre a la mistica sufi para alambrar
el derrotero: son, entonces, las voces de Eliphas Levi, Abu Baki Siraj Ad-Dinyel
Talmud las que inauguran cada capitulo y expresan las etapas del camino. En paralelo,
ella misma las sintetiza en titulos:

-La trampa, rememora a tantos héroes que han descendido a las profundidades, y
reafirma la necesidad de animarse a la catdbasis. Los poemas exponen la animalidad
del ser humano, el limite del cuerpo, las trampas «que parecen cielos ptirpuras», la
biisqueda del filtro o elixir (del amor?) que revierta la desnudez y la ignorancia;
hablan del hambre infinito y de la sed. La perfeccién parece lejana y es sélo el
suefo lo que lo rodea e impregna. Eliltimo poema da cuenta cabal de ello: «duerme
la perfecta finitud de la rosa...duerme en el averno/su torcido destino de amapola/
de profundis duerme. . » Es vasto el intertexto: los salmos, Baudelaire, Oscar Wilde -
ya han clamado desde esa profundidad inhdspita. Se impone el descenso mientras
el mundo duerme y se descuida. .

-En El dudoso linaje es la mitologia griega la que instaura la numinosidad del
arquetlpo La dualidad yla balanza aparecen como un rostro de lo real; también el
rio y la barca que no cesan (barca con la que cerraré el derrotero). Urano, Gea,
Héctor, Odiseo, el ciclope en su cueva (¢nueva alusién a la animalidad y a Platén?
del ojo es el tercer ojo, la posibilidad de volver a la intuicidn como proceso de
conocimiento, y no a la mera doctrina?) Teseo, Arturo (en la isla de Avalon), Isis
(en Sais) comparten o acompaiian a un dudoso linaje que se ha dormido en la
desmemoria, y que «habita los cuerpos desde abajo» (hermosa metafora para referirse
a la encarnacién). Pero no basta con haber oido hablar del fuego, no basta con
conocer su descripcién. Teseo ha de cavar donde el toro dormita (incorporar la
sombra; dominar al minotauro). Los manzanos de la isla de Avalon portarén cierto
conocimiento también y curardn las heridas. Sélo entonces Isis buscard a aquél que,
ha de portar la cicatriz: es preciso descifrar lo que ella ocuita y han de caer los velos
(que son siete; nimero cabalistico si los hay).

-El clan de 1a cicatriz amplia el espectro: fue necesario ascender hasta l ojo del
ciclope para verificar la pequefiez del mundo. No alcanza con haber escuchado la
descripcion: es preciso ver; iluminar el objeto, verificarlo. Laautora, que ha tratado
de construir un puente, ha vuelto a resbalar en un abismo. «...soy el jugador o la
pieza?», pregunta; y abre en diapasén temas plurales: el destino, la libertad, el
azar, la causalidad. También la madre, que aparece ambivalente y cruel: esa madre
fagocita y abandona. No aparecen rastros de amorosidad, sino més bien de
alejamlento Alejamiento que podria extenderse al concepto general de la paternidad.
¢Somos seres abandonados del dios? Al menos, parece hacerse necesario este dolor
de la orfandad (la ausencia parental; las esquivas o dificultosas relaciones con los

-otros, el hombre en particular: «alora...soy esta tembladera»;-la desolacién; la
. omnipresencia de lo Oscuro), para empezar a hacerse cargo del si mismo; para

comenzar a ver, y animarse al proceso de la individuacién.
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Los dos tltimos poemas congregan y cifien el peso de todo el capitulo: uno retoma
el tema de la madkre, el otro da titulo al libro. En el primero, la madre ha permanecido
ausente; pero también lo estd el sujeto lirico. En un diagrama triangular de
proyecciones (madre-hija; ella madre-y su hipotético hijo); la autora se consagra a
-desentrafiar, desde esa ausencia, otras profundas inquietudes: «...es eso la
eternidad?/élundir la cabeza en el lueco?/ées eso morirt/idejarse ir en el heco/
que me acuna ritmicamente/conto un fuelle y me respira?» Es inmensa la sensacién
de ajenidad, y slo se desea perdurar como un nifio; y; aiin més, desmemoriado. En
el poema final, el sujeto individual se une a un sujeto grupal. Bienvenidos al club,
parece decir: todos portamos la herida y es menester disimularla; «...pensar la
Sombra como si fuera un Angel»; distraerse.
-El amor: en el derrotero, ahora es preciso arder: evitar algiin amor inconveniente,
atin reconociendo a un par. El hombre se configura como la gran tentacién: Lucifer,
de esmoquin, es capaz de romper «el equilibrio inestable del jardin». En el poema
Génesis se restablece el origen de esa tentacién, pero invertida: ahora la serpiente
es un 4ngel, aunque caido, genitalmente macho. Y ella, Eva contemporinea,
decidida e intensa, se hace absoluto cargo de su destino. Si antes la pregunta fue
por el jugador o la pieza, ahora ella es el jugador, 0 ambos; de ninguna manera un
ser irresponsable, sino en iluminada conciencia. En el resto del capitulo, otras
aproximaciones nos remiten nuevamente a la derviche que conoce el manejo de la
intertextualidad: dos serpientes, como la kundalini oriental; las cartas de tarot;
Penélope buscando a su par «para dormir en el hueco de todos los olivos». La carta
del tarot del Triunfo de los Amantes representa, tal vez, la unién de los opuestos
concretada en el escenario de la vida humana. Tarea alquimica de la unién (o
coniunctio) de los opuestos si el objetivo final de la individuacién reside en la
totalidad. Fl capitulo se cierra con una nueva Eva, que ahora también puede elegir
y hasta abandonar; aunque, en el fondo, esté abierta a caer en alguna red deseada.
-El don de Pandora trae las palabras del talmud: el universo es esa red, nada est4

librado al azar, todo pertenece a algiin orden mayor y sagrado. La esperanza (tema -

central del mito), el verde, alguna promesa de resurreccién peregrinan por los

versos. que intentan fluir como el resto de la naturaleza. En el ser se rescata el

asombro. Y la danza: el ir y venir acompasado en el pulso del aire, con insoslayable
confianza. :

Finalmente, el epilogo, termina de centrar el postulado basico: el privilegio de ser
quien uno es. Este tema (al igual que el del limite de la palabra) ya habia aparecido
en otro de sus libros: «...no pude habitar el templo que otros construyeron para
nii» (A la sombra de los paraisos), y configura una inquietud medular en Graciela.
Entonces, finalmente instalada en el espacio quieto de una conciencia expandida,
es factible la apertura hacia lo que ha de venir. No ya desde la ignorancia, sino
desde una confiada entrega. Ha de perdurar, al menos, el credo de nombrar. Y,
aunque la palabra pueda «ser mestiza» («...lo que nombra, separa» en Psique), eso
parece aquietarla.

Una aproximacién al final (¢feliz?):.
‘Este nuevo libro (editado por el sello La Bohemia) permite, sin lugar a dudas,
innumerables relaciones v lecturas. Y es, también, un viaje inicidtico para el lector,

una paulatina anagnérisis. Una red de contencién en la que escribir el propio

mitologema,
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Pleno de interesantes imdgenes y metdforas. Con un firme manejo .de la
hermenéutica, Y, aun miés, con humor (<negro?) y fina ironfa en algunos poemas
memorables.

Si se ha de elegir la danza, imagino para ella sonido de tambores, primitivos,
ancestrales, percusivos, bdsicos en lo bésico de lo teliirico y raigal. Como una
tormenta o un volcdn. Imagino al dios Pan soplando su flauta y a Terpsicore en su
pleno movimiento.

FIEL DE LIDES
~de Claudia Caisso,
Cérdoba, Alcién, 2004.

por Analia Gerbaudo

La amistad, la poesia, los envios ] .
En el marco del Tercer Argentino de Literatura realizado en Santa Fe y organizado
por la Universidad Nacional del Litoral Ricardo Piglia evoca un poema de Francisco
Urondo: “La amistad, lo mejor de la poesia~. La conferencia de Piglia centrada en
“Ellugar de Saer™ (el lugar de Saer en la tradicién literaria; el lugar que la literatura
de Saer inventa; el lugar al que Saer, desde su escritura siempre vuelve -o al que
nunca abandoné-) invita a pensar también sobre el lugar de la amistad en Saer: el
modo en que reinscribe en sus narraciones y en sus poemas esa forma de la entrega
en la que, como sefiala Derrida, el tiempo (ese bien escaso) se dona, se ofrenda, se
regala sin esperar nada a cambio, por fuera de los intercambios interesados y de la
utilidad so_ciai. Como en Saer, como en Urondo, Fiel de lides de Claudia Caisso
construye una politica de la amistad desde la poética del envio: los epigrafes, las
dedicatorias, las alusiones de sus versos fundan un espacio en el que la voz querida,
valorada, respetada se recupera para inscribirse en una interaccién gratuita que
crea esa experiencia también gratuita que es la poesfa, Envio de poeta a poeta:
“Jazmin del pais”, dedicado a Concepci6én Bertone, dibuja el perfil de otra mujer
que se deja entrever en lo que escapa a lo que percibimos répidamente en lo que
miramos. Dice Caisso: “Una Juana distinta/ a la vendedora del pan, / brilla entre
gasas nocturnas/ del teatro de intemperie breve.”. Una mujer se descubre gracias
a los versos que compone otra que ademds envia esos versos a la que antes habia
firmade un poema que roza la inisma obsesién: Concepeién Bertone dedica "E- .
mail” (incluido en su libro Aria Da Capo) a Claudia Caisso. Alli se lee: “Hay
alguna verdad que asoma apenas / pequefio brote, mientras / la helada quema su
reciente verdor, su osadia / y me deja/ sin pensamientos.” Desde una légica ajena
ala deuda se intersectan estos envios en el punto en el que se detienen sobre lo casi
imperceptible que, en su irrupcidn, esboza algo que se acerca a algfin credo.

Un envio en clave, dirigido a un receptor con quien se comparte un cddigo, un
secreto: “E.M.". En "Giro.y desdén” leemos: “¢Qué melodias caido? / {Qué
holanda? / ¢qué humo franco /.en qué miantel? . Quien habla, quien firma interroga’
para saber e incluye a ese otro, enigmatico, oculto, descubierto tan sélo en una
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parte de su nombre: en sus iniciales. La obsesion beckettiana por el “cémo decir”
reaparece: “¢Con qué pulcritud nombrar / el vuelco con que invest{ de ruina / mi
sitio escaso / frente a distancia tan justa, / ahora: / qué siplica...?”. Quien escribe
se vuelve sobre su gesto, sobre su préictica. La pregunta toca a la poesta desde la
poesia: “¢Como cantar/ que Eliseo suefia la mesa / donde se ama / sin igualdad?”
La pureza, la inocencia, la muerte, la ausencia, el pasado y las preguntas por el
presente, el amor, la melancélica evocacién de rutinas de otros tiempos, los restos
(las ruinas o los vestigios de lo que habiendo dejado marcas, reaparece a partir de la
irrupcién de la falta): hilos a partir de los cuales se teje la trama de estas poesfas.
Hilos que se trenzan a partir de estos envios que en ocasiones dejan entrever el
linaje de poetas en el que quien firma se inscribe o, tal vez, la voz amiga que hace
lugar a la fundacién de la propia. En “Kew Gardens” el epigrafe adelanta lo que su
primer verso precipita ( "la nervadura de la muerte ™). La palabra se cede a Virginia
Wollf: “... the ghosts beneatl: the trees...”. El envio desde el epigrafe se potencia
desde la estrofa que concentra su vuelta sobre la muerte, sobre los espectros, sobre
las visitaciones de extranjeros y sobre los lugares-otros desde los que también se
habla y se reescribe (visitantes y sitios que abren otras grietas en la (re)presentacién):
“Asi de distante llega / desde otra lengua / la pulsién orgidstica del ‘memento
mori’ / que liga el 4mbito de ‘death’, / con el de ‘ghosts’, y el de ‘moth”...".
El envio de la mujer que firma hacia otra mujer cobra, a veces, la forma de
agradecimiento. En la dedicatoria a ~Sin iatrogenia” leemos: “para Amalia, por
cuidar de Analfa”. Deuda que se cancela desde la palabra y desde la pregunta que,
otra vez, se formula buscando saber: “¢Hacia dénde iba / su concentrada labor, /
como se va la vida / que resta de este lado?”.
En el poemario de Caisso la poética del envio se gesta también desde los versos.
Versos que sellan la marca de su poesia: la pregunta. En "De las dguilas™ la
interrogacion vuelve sobre lo que queda o lo que resta o se conserva de otras entregas:
“¢Seran capaces de crecer aqui tus ‘primulas’, Aldo?”. Caisso escribe y reinscribe
lo que desea pueda perdurar, preservarse: “{Sabran vibrar otra vez los giros de tu
voz / arrebolados al instante / de candor méximo, de encendida exaltacién?”. Eso
que se pretende hacer persistir no puede realizarse de cualquier modo. Quien
pregunta, ahora prescribe: "De ser asi, deberfan saber vivir sin oprimir, / cifras de
.t amor enarbolado a la cima / de la invencidn generosa, / separada, una vez mis,
de la posesién.” Prescripcion que se autoriza e el vincule intimo reconstruido,
evocado y por lo tanto, reinventado. {Cudnto del propio deseo se inscribe en lo que
se recuerda y en lo que se escribe de lo que se recuerda?: ~*Ya no leo’, me dijiste, /
mientras sembrabas aquella mesa / con dulzura casi divina ... {o era tu pregunta/
la que me convencia, una vez mis, del ‘étimo’ / y repasdbamos aquellas lineas
tremendas / de la ‘Oda a la eternidad’ de Wordsworth? ™. o
De los envios intimos me detengo en uno, por su continuidad con lo que se fija en
lo que se evoca, por su insistencia fundante. “Casa del huérfano™ se abre con una
dedicatoria: “a mi padre, i.m.”. La poesia, la palabra, en su gasto aparentemente
intitil, trae, sin embargp, la figura del ausente. La poesia puede aqui lo que pocas
formas del arte pueden. Quien firma explota este poder. La resonancia y la
musicalidad que crean las palabras escogidas cooperan para archivar un acto de
reparacién: “Viandas como vendas, / las més hondas de mi herida, / que cuidabas,
- me doy cuenta, / con feérico y prolijo instrumento.” ’ :
‘De los muchos hilos de la trama de Fiel de lides de Claidia Caisso elegi aqui
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centrarme en uno que, como en toda lectura, segui sélo en parte, sefialando algu-
nos de sus recorridos. Tal como previene Derrida en Aporias, es la propia historia la
que se juega cuando se habla de otro texto, cuando se cita con insistencia algiin
pasaje (o ciertos puntos de ese pasaje), parte de un libro, de una obra. Alge de la
confianza en el poder de la palabra conduce y me conduce a subrayar en la poesia
de Caisso esta politica de la amistad que se desarrolla bajo la poética del envio. Tal
vez hay aqui una inquietud por descubrir qué comunidad (imaginaria) funda quien
escribe que “es dificil creer / que hay mas allé de las palabras desgarradas™, sin por
ello abandonar lo que esas palabras hacen ante “el alud intenso de Ia pena”. Enire
los restos, en los vestigios, una poesia que vuelve oblicuamente sobre la que poesia
puede, persiste: "¥a no existe mis que esta extrafia / danza cavada entre ritmos
perdidos, / la afioranza de dejarme mecer / en tu recuerdo que me abraza, / un ojo
incandescente en la partida, / una estria y el regalo concedido / por la advertencia
de la distancia.” Una poesia a la que envio, o Ja que pretendo enviar, a partir de

esta coleccién de fragmentos y desde estos retazos de mi lectura.

PREGUNTAR DEL HIJO
de Roberto Retamoso
El Farolito Editor, 2007 - 85 pdginas

—

por Diego Colomba

A los espiritus més proclives a los consensos literarios, a las manifestaciones
reduccionistas con que ciertos medios tienden a trazar panoramas de la literatura
nacional, Preguntar del hijo de Roberto Retamoso les resultard seguramente un
texto anacrénico. Sucede que esta obra de madurez, escrita por un profesor
universitario y critico literario de reconocida trayectoria, parece rehuir de los dictados
més visibles de una época.

Para quien entiende a la poesia como una radical experiencia-del lenguaje y no
como un entramado de gestos que busca su lugar en el mercado poético —que
aunque no dé dinero paga con algiin tipo de moneda-, aunar4 la obra del rosarino
con la de numerosos poetas contemporaneos que han decidido recorrer caminos
mds personales y de dificil proyeccién publicistica o divulgativa. '
Desde su titulo mismo, el poemario hace referencia al cardcter interrogativo de la
palabra poética, que no viene a dar respuestas sino a evitar que se suture la
perturbadora incisién que el interrogante hace al mundo del sentido. Dicho caracter
condice sin duda con la singular apropiacién que la obra hace de la sintaxis orticiana
-més acotada pero no menos morosa, que convierte al signo de interrogacién final
en una marca tonal y argumental-, objeto de andlisis en la obra critica de Retamoso
y coherente con una poética que se niega a la conclusividad: «Padre;/ por qué
bordean las tardes/ ese limite impreciso/ que separa lo visible/ de lo invisible,/ lo
patente de lo difuminado/ lo dureo,/ o esplendente,/ de lo que, situado/ en la
oquedad de una noche,/ no acaba, ain,/ de morir?» Dicho régimen sintictico

- establece asf un modo de relacionarse con el sentido, nunca completo, definitivo,

seguro ni estable, «de aquello qué / trasluciendo/ en sus bordes,/ también se dispara/
al quererlo/ aprehender?...», que podrfamos reconocer como ensayistico. Lo que
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con insistencia retorna en los poemas es la imposibilidad de llegar a tiempo a la
apropiacion de una certeza sobre el mundo («Pero eso lo supe/ mucho més tarde,/
cuando el duro devenir/ ya habia segado/ la hora/ del agradecer.») y de apropiarse
en términos instrumentales de dicha experiencia («y nos extraviamos/ en el viaje/
. de una mirada que no podria/ regresar?...»), motivos recurrentes en la novelas de
Saer, otro agudo lector de Ortiz.

Temdticamente, ese insidioso preguntar del hijo -en el que predomina el interrogativo
«por qué» entre muchos otros- alude a esa etapa de la vida en que el nifio no busca
avivar la lama del enigma sino su oclusi6n. Para eso estdn padre y madre, figuras
omniscientes capaces de dar todas las respuestas. Sin embargo, rdpidamente se
percibe que se trata mas bien de una demanda afectiva y no de sabiduria, cosa que
los padres en general entienden epidérmicamente, cuando saben que aun sin saber
deben responder a las preguntas de sus hijos.

Preguntar del hijo, cuyos textos sin titulo parecen més bien valer como escansiones
musicales de un texto mayor que serfa toda la obra, comienza, puntuado por
recurrentes vocativos («padre», «madre»), con la recuperacién de imigenes de la
infancia, asociadas a la iniciacién familiar y hogarena en la vislumbre del enigma,
los limites terrenos, los lindes entrevistos de una promesa ideal -a través de la
imagen poética, la representacion teatral, el ideal anarquista, las letras- que moviliza
ain el presente oscuro, torpe, del yo. Madre y padre aparecen como los primeros
maestros del lengunaje, a través de la escucha, la lectura y la escritura, fascinantes
para la mirada de un nifo que tifie de aire fabuloso las imdgenes recuperadas, que
poseen su correlato hiperbélico y a veces fantasmagérico en la sentimentalidad
presente del adulto que rememora.

Esa tensién entre visién maravillada - eso «mds que vivo» que por momentos tensa
el propio cuerpo- y presente desencantado se ira pronunciando hacia el final de la
obra, donde la rica musicalidad de los primeros poemas, junto con un vocabulario
alejado de todo coloquialismo, va cediendo espacio a cierto prosaismo, en el que a

veces la idea o la anéedota se imponen sobre la riqueza tonal de los comienzos::

«Abjurar de todos los credos?.../ Subvertir todo lo instituido?.../ Provocar las tradicio-

nes/ en procura de una libertad/ que sélo atienda/ nuestras propias pulsiones». Sin

embargo, esta suerte de patetismo que emerge («y dejo/ que el mundo,/ soberbio e
ingrato,/ emerja de ellas»), acrecentado por una ascendente tensién dramética, ilu-
minan, como el reverso velado de la idealizacién filial —que parece apoyar la
iconografia que acompana a los textos-, la singular visién lirica de un presente
poco feliz, o como mejor dice Retamoso, de «nuestra falta de voz».

- UNA NOVIA PARA KING-KONG
Eduardo Espésito - Ediciones Amaru, Lanis
(Pcia. de Bueno Aires), Argentina, 2005.

por Carlos Dominguez -

No conozco al autor No hace falta. No pretendo dialogar. Sélo escucharlo
un rato. Por eso creo que lo mejor que puedo hacer es sentarme cémodamente
con él en un imaginario café y comenzar a escucharlo monologar. Sus
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palabras van cayendo cadenciosas y pausadas. Son palabras muy plenas,
cargadas de connotaciones, luces, aromas, latidos, gruiiidos, caricias... Yo
simplemente reacciono desde lo més intimo de mi ser, mi ser todo...

Bebido de un trago el primer poema «Honduras», ya gran parte del
camino estd recorrido. El resto del libro es solo una expansién del titulo y de
esa primera pégina que, leida en profundidad, ya lo dice todo. Lo dice
todo, pero solo hasta un cierto punto, porque deja casi un centenar de
pequeiias ventanas abiertas a la curiosidad, cada una destinada a visualizar
una pagina nueva, es decir, otro pequefio poema. .

«Iodos guardan un monstruo debajo de sus camas» Parece ser la primera
clave. Ese monstruo es ubicuo, proteico. Est4, mé4s o menos visible en cada
linea. Es ese otro que somos cada uno de nosotros. Donde estamos nosotros
estd él. ’

La segunda clave creo que es:» King Kong buscé iniitilmente una novia
toda suvida» Unanovia, esa mujer, omnipresente también en cada rincén
dellibro. .

Hay una tercera clave de lectura. Es simplemente el titulo del dltimo -
poema: «SIN». Como cierre, pero una clave también disimulada o
explicitamente, viva por doquiera. E} monstruo busca un dominio total
sobre esa mufiequita, esa mujer, ese ser «tan frdgil lampiiio o rosadito que
pueda sostenerse en una mano» . Hasta parece que King Kong pudo lograr
su objetivo en la realidad, segiin la dedicatoria: «A Rosana, cémodamente
instalada en la palina de mi mano». -

Pero latencién! Esa mufiequita inofensiva puede transformarse en una
«inantis religiosa» que puede invertir las lineas del dominio: «he visto a
nujeres comerles la cabeza a sus amantes».

La imagen del gorila gigante parece simbolizar todos los precedentes del
hombre enla escala zoolégica. «Dios creé a Darwin a su imageny semejanza»

Una vez dentro del marco de ubicacién mental, es muy cémodo moverse
en ese enmarafiado laberinto que a cada paso nos depara una sorpresa.
Imigenes, sensaciones, dudas, siempre algo nuevo. Monstruos, mujeres,
sexo, orgasmos, temores, frustraciones, esperanzas, deseos... El disparador
puede ser, a veces, simplemente el titulo. M4s que poemas, se trata de
verdaderos graffitti, cargados de implicaciones, alusiones, referencias

Es una verdadera misceldnea. Los breves poemas, aunque compactados
enun libro, pueden leerse aisladamente, una vez que nos hemos situado en
laatmésfera del tironeo febril entre el monstruo y la mufieca. . Incluso, los
poemas podrfan leerse en calquier orden. Cada uno es un mensaje simple
pero multifacético. Son una mezcla anacrénica, histéricay geograficamente.
Atraviesan el mundo cldsico, el mundo literario, el mundo de las diversas
artes, las matemdticas, la gramética, la sociedad, el universo entero.

Pero siempre hay un eje central, como el cafio de los especticulos de los
bailes erdticos. Esté siempre el propio cuerpo, cada una de sus partes, su
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entorno. El sexo, mas como deseo que como satisfaccién. Todo lleva una
marca: la fugacidad:» solo por esta noche». Pero volverd arepetirse....

Elmedio de transmisién de todo ese mundo al lector es el lenguaje casi ya
convencional en nuestros dias en esa clase de obras, lleno de transgresiones,
‘artificios, escisiones, misterio, pero siempre con la imprescindible
transparencia para el lector que entré decididamente en ese mundo del
autor.

dQuiénes son sus interlocutores? Como todo poeta, el autor habla consigo
mismo. Le habla a su propio cuerpo. Y también a un hombre cualquiera. A
veces, especificamente, a una mujer. No parece querer direccionar al
lector hacia una interpretacién determinada. Lanza el globo de ensayo y
cada uno lo recibe a su modo... Es un monstruo oculto pero presente, que
le habla més a los sentidos que a la razén.

Eduardo Espésito nos introduce sin reparos en un espacio infinito y,a la
vez, acotado. Infinito, porque es probable que todos debamos sentirnos
identificados con el autor en tener la sensacién, més de una vez, de ser
perseguidos por ese monstruo oculto. Y acotado, porque la oportunidad del
descubrimiento se nos brinda solo a través de casi un centenar de ventanas,
tragaluces o, simplemente, ojos de buey. Una irresistible atraccién del amor
y unarelativa pero constante frustracién.

En sintesis, si una sintesis es posible. {Casual o intencionalmente? El
tiltimo de los titulos es SIN. . dFrustracién o esperanza? <O frustracién
con esperanza? ¢Una fusién amorosa imposible, en la medida de King
Kong y su novia siempre deseada y nunca poseida del todo? ¢Una fusién
lograda pero nunca plenamente satisfecha? Cadalector tendré su respuesta.
«El poema es un rezo hacia adentro»

UN ERIZ0O EN ELANDAMIO-

_ de Rogelio Ramos Signes
Libros del Hangar, Tucumdn, 2007.
por Carlos Dominguez

Una especie de original glosa al copyright , cargada de humor, es una clara
invitacién a una lectura por dem4s descontracturada del libro.

En primer lugar, quiero hacer notar que la fecha de edicién es una referencia
de valor relativo, porque este nuevo libro de Rogelio Ramos Signes, en reali-
dad, lo comenz4 a escribir en 1975, cuando empez4 a aparecer esta serie de
cincuenta.ensayos breves, que abarca una muy variada coleccién desde aque-
lla fecha hasta 2006. o
- Son ensayos, condicionados en su forma y tamano por las exigencias de una
columna periodistica. Una parte de los textos estn agrupados bajo el rubro
" de «textos sueltos, de diversas procedencias» pero la gran mayoria hari sido ya
publicados en la revista Arquitectira y Construccion, si bien en tres columas
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sucesivas diferentes. El titulo de la altima de estas columnas ha dado el
nombre al presente libro. Los de otras procedencias tienen, cada uno, sefiala-
do su origen. Incluso, dos de ellos, aparecieron en La Pecera.

El autor, cuentista, poeta, ensayista, naci6 en La Rioja y vivié en San Juany
Tucumdn, donde reside actualmente. Sus raices solo se asoman en el cuerpo
de los textos en contadas referencias a Ischigualasto ya la Pachamama. En
general, son de cardcter universal. '

Los temas elegidos son casi imposibles de clasificar. Pasan por variadas anéc-
dotas histéricas, se pasean por la literatura universal, hay temas de arquitec-
tura, breves anécdotas tomadas de otras fuentes. Tal vez el analisis de «pala-
bras» pueda considerarse un tema central. Hay cierta recurrencia de comen-
tarios sobre palabras, cldsicas, espafiolas y extranjeras, incluida la chaiarreria
verbal». Una misceldnea total, ala cual se aplica perfectamente el titulo de
una de las columnas: & otras yerbas». Porlo demds, la pertenecia a una tiotra
de las columnas no significa ningin tipo de referenciaa una temtica especial.
El estilo es simplemente el esperable en esta clase de ensayos a través de una
columna periédica. Absolutamete tipico. Un lenguaje mds bien formal. Co-
mentarios entre serios y divertidos. Siempre sin ninguna clase de groserfa.
Tampoco abrumados de solemnidad. Transparentes, simples, directos, posi- -
tivos. Columnas diferentes, temas parecidos en cuanto su tratamiento.. En
ningtn caso se trata de noticias o informacién novedosa o impactante. Los
juicios son humildes pero seguros. En una atmésfera de absoluta libertad,
rehuyendo por principio «a formacién que deforma.» El autor afirma que «su
dnico credo es el respeto mutuo».

No hace falta decir que, tratdndose de una coleccién de columnas periédicas,
lalectura de cada ensayo puede hacerse en forma totalmente independiente.
Como se lee una revista, semana a semana o mes a mes.

El titulo de la columna més reciente de las tres que fue escribiendo en la
mencionada revista entre 2000y 2004, que sumistraron la mayor parte del
material para esta coleccion de ensayos, dio el titulo al libro: «Un erizo en el
andamio». {Por qué? No lo sé a ciencia cierta, pero lo considero muy adecua-
do. Evidentemente hay una relacién fisica con la industria de la construccion
a la que pertenece la revista. Pero es, tal vez, lo mas intrascendente. Me
arriesgo a pensar que se trata de una imagen por demds sugerente. Un medio
de sustentacién no demasiado firme. Exige todo el equilibrio que el estilo de
una columna de este tipo requiere. El erizo, defendido con sus puas, pero
inofenivo si no se lo ataca y atento al menor movimiento del tablén, permite
predecir toda la carga de humor, ingenio y polémica, con una envoltura de
sutil prudencia y moderacién. ' : :
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