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Editorial

Auerbach y Said:
una resistencia posible

En 1978, Edward Said(1935-2003), profesor palestino de
Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, publico
Orientalismo, un libro en el que desmontaba con implacable
rigor los mecanismos imperialistas de fabricacion del «Otro. Lo
que sigue son algunos fragmentos de las reflexiones que Said
hizo, antes de morir, sobre la politica de seguridad de EEUU y
la invencion de identidades colectivas. A esto contrapone el
«legado de la educacion humanista».

.. Las principales influencias del Pentdgono y el Consejo de Seguridad
Nacional de George W. Bush fueron hombres como Bernard Lewis y Fouad
Ajami, expertos en el mundo arabe e islimico que ayudaron a los halcones
estadounidenses a idear fenémenos ridiculos como el de la mente drabe o la
decadencia de siglos del mundo islimico que sélo el poderio estadounidense
puede revertir. Hoy las librerias en Estados Unidos estdn llenas de peroratas
mal confeccionadas con titulos gritones como el horrory el terror islamita, el
Islam al desnudo, la amenaza drabe, el riesgo musulman, todos escritos por
polemistas politicos que hacen gala de un conocimiento que les fue impartido a
ellos y a otros por expertos que supuestamente han penetrado en el corazon de
estos extrafios pueblos orientales. Los acompanantes de esta prédica guerre-
rista son CNN y Fox, mds la miriada de locutores y anfitriones de programas
de radio, evangélicos y de extrema derecha, innumerables tabloides e inclusive
revistas clasemedieras, todos ellos lanzados a reciclar las mismas ficciones no
verificables y las vastas generalizaciones que acicatean a América contra el
demonio extranjero...

Hay una ironfa considerable al percatarnos de que si bien el mundo globa-
lizado de hoy se agrupa en algunos de los modos de los que he estado hablan-
do, podemos estarnos aproximando a un cierto tipo de estandarizacién y
homogeneidad que la formulacion especifica de las ideas de Goethe buscaba
prevenir. En un ensayo publicado en 1951, con el titulo de Philologie der
Weltliteratur, Erich Auerbach enfatizo exactamente ese punto, justo cuando se
iniciaba el periodo de posguerra, que fue también el principio de la guerra frfa.
Su gran libro, Mimesis, publicado en Berna en 1946, pero que fuera escrito
cuando Auerbach era exiliado de guerra que impartia cursos de lenguas ro-
mances en Estambul, intentaba ser un testamento de la diversidad yla concre-
cién de la realidad segtn la representaba la literatura occidental de Homero a
Virginia Wolf. Pero al leer el ensayo de 1951 uno siente que para Auerbach su
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gran libro era una elegia del periodo donde la gente podia interpretar textos
filol6gicamente - concreta, sensible e intuitivamente-, usando la erudicién y un
excelente manejo de varias lenguas, en apoyo del entendimiento que Goethe
pregonaba en su aproximacion a la literatura islimica.

El conocimiento positivo de las lenguas y la historia fue necesario, pero
nunca fue suficiente, como tampoco la recoleccién mecanica de datos podia en
modo alguno constituir un método adecuado para comprender lo que era un
autor como Dante, por ejemplo. El requisito fundamental para el tipo de
entendimiento filolégico del que hablaban Auerbach y sus predecesores, el que
intentaron poner en practica, era uno que con simpatia y subjetividad penetra-
ra en la vida de un texto escrito, desde la perspectiva de su tiempo y su autor
(einfiihlung). En vez de pregonar la alienacién y la hostilidad hacia otros
tiempos y diferentes culturas, la filologfa segtin la aplicaba la Weltliteratur
implicaba un profundo espiritu humanista desplegado con generosidad y, si se
me permite el uso del término, con hospitalidad. Asi, la mente del intérprete
creaba activamente un lugar para el otro, extranjero. Este crear un lugar para
el trabajo de los que podrian ser ajenos y distantes es la faceta méas importante
de la misién del intérprete.

Todo esto, obviamente, fue minado y destruido en Alemania por el nacio-
nal-socialismo. Después de la guerra, Auerbach anota con tristeza la estanda-
rizacién de las ideas, y la creciente especializacion del conocimiento que estre-
ché gradualmente las oportunidades para el tipo de trabajo filolégico de inda-
gacion perenne e investigacion que él habia representado, y, caray, es todavia
mis depresivo saber que, desde la muerte de Auerbach, en 1957, la ideayla
préctica de la investigacion humanista se ha encogido en espectro y en centra-
lidad. En vez de leer en el sentido real del término, nuestros estudiantes se
distraen hoy con el conocimiento fragmentado disponible en la red electrénica
y los medios masivos de comunicacién.

Lo que es peor es que la educacién est4 amenazada por las ortodoxias
religiosas y nacionalistas que los medios masivos diseminan, pues se enfocan -
ahistéricamente y de modo sensacionalista- en las distantes guerras electréni-
cas dando a los que miran un sentido de precisién quirtrgica, cuando de hecho
oscurecen el terrible sufrimiento y la destruccion producida por el armamento
moderno de la guerra. Al demonizar a un enemigo desconocido a quien etique-
tan de «terrorista», se cumple el propésito general de mantener a la gente
agitada y furiosa haciendo que las imdgenes de los medios exijan mucha aten-
cién que puede ser explotada en tiempos de crisis e inseguridad, como el perio-
do posterior al 11 de septiembre de 2001.

...Los terribles conflictos que pastorean a los pueblos con consignas tan
falsamente unificadoras como «América», «Occidente» o «Islam» e inventan
identidades colectivas para una enorme cantidad de individuos que en reali-
dad son bastante diversos, no deben permanecer en la potencia que ahora
mantienen y debemos oponernos a ellos. Atin contamos con habilidades inter-
pretativas racionales que son un legado de la educacion humanista, no piedad
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sentimental que clama por que retornemos a los valores tradicionales o a los
clasicos, sino una practica activa del discurso racional, secular, en el mundo. El
mundo secular es el de la historia como la construyen los seres humanos. El
pensamiento critico no se somete al lamamiento a filas para marchar contra
uno u otro enemigo aprobado como tal. En vez de un choque de civilizaciones
manufacturado, necesitamos concentrarnos en el lento trabajo de reunir cul-
turas ... Pero este tipo de percepcion ampliada requiere tiempo, paciencia e
indagaci6n escéptica, y el respaldo que otorga la fe en las comunidades de
interpretacion, algo dificil de mantener en un mundo que demanda accién y
reaccion instantaneas.

.... Las protestas mundiales ocurridas antes de que comenzara la guerra en
Irak no habrian sido posibles si no fuera por la existencia de comunidades
alternativas por todo el mundo, alertadas mediante informacién alternativa, y
que son activamente conscientes de los derechos humanosy ambientales, y de
los impulsos libertarios que nos mantienen unidos en este pequefio planeta.

Trad. R. Vera Herrera

FE DE ERRATAS

Francisco Murcia de la Liana fue médico y corrector de su majes-
tad. Murio en 1639. Su firma figura en el Quijote de 1605, cuya 'fe de erratas’
esta fechada un afo antes, en el mismo Colegio de la Madre de Dios de los
Tedlogos. Se dice que no era ninguna garantia de correccion. Y hay quienes
afirman que «se popularizé por el desalifio con que desempefiaba su cargo».

Si esto paso con Cervantes, c6mo no pasaria algun error en las paginas
modestas de La Pecera. Sepan disculpar nuestras humildes y limitadas
facultades de edicion, bajo la comprension del gran esfuerzo que demanda
una revista desde el interior de la Republica Argentina. Queda nuestra firme
promesa de superacion...en el error!
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LA CAJA DE
PANDORA

Esbozos de vision para
una idea de Abel Robino

Textos de José Tono Martinez
Notas, croquis, cuadros de
Abel Robino

Proyectos de Gonzalo Bartha

La revista La Pecera retne al plasti-
co argentino residente en Francia Abel
Robino, al pocta espaiiol Tono Mar-
tinez, y al disefiador industrial argentino
Gonzalo Bartha, en una sola pregunta
... €Cémo es la caja de Pandora?

El trabajo, como un work in progress,
abarca toda la significacién de un mito y
la actualizacion de su imagen desde tres
construcciones, para confluir en una ins-
talacién itinerante (Paris, Madrid, Bue-
nos Aires, Mar del Plata).

La pregunta por la forma es un dispa-
rador de ideas, borradores, disefios, pin-
turas y palabras. Despierta entre los ecos
de la gran caja del mundo: el mito de la
primera mujer, entre los griegos, que acom-
paiia al de Prometeo, quien robé el fuego
alos dioses para darlo a los mortales. Pan-
dora cs el castigo de Zeus por aquel robo.
Un «mal hermoso», segtin Hesiodo, que
esté destinada a abrir una caja prohibida,
repleta con todos los males: «Unicamen-
te la Esperanza quedd en la caja, detenida
en los bordes, y no eché a volar porque
Pandora habia vuelto a cervar la tapa por
orden de Zeus ... Y he aqui como se espar-
cieron innumerables males entre los hom-
bres, y llenaron la tierra y cubrieron el
mar; noche y dia desde entonces abru-
man las enfermedades a los hombres, tra-
yéndoles en silencio todos los dolores.. »

La obra, en sus diversas etapas de
creacién, puede seguirse desde:

http://abel.robino.free. fr/pandora/

La Pecera
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I1. La caja de Pandora nos
ensefna que nada es eterno, nila
eternidad misma, ni siquiera todas
las palabras que podemos inventar
para expresar esto mismo y sus
variantes. Pero la caja de Pandora es
la libertad de saber esto mismo, y
seguir adelante, y decirlo cada dia,
aunque la duda nos asalte, y
sospechemos que no sirva para
nada.

(Fragmentos)

Nota: forma de atadd, forma cerrada

IV. -1.os muertos no vuelven-, me
dice de repente mi hija Iciar, de cuatro
afios. Me lo dice asi, sin previo aviso,
mientras caminamos por una calle de
Madrid, del colegio a casa. -De eso no
hay duda-, pienso. Y sin embargo, de
alguna manera, siempre son nuestros
contemporaneos...

Nota: Espacio de cristal, trabajar el
vidrio que cubre ...

V.La caja de Pandora es una habi-
tacién herméticamente cerrada y
oscura que guarda todo el dolor del
mundo, sus injusticias. Alli permane-
ce todo condensado, vivo, recupera-
do, siempre en tiempo presente. Alli
estdn las conversaciones de familia-
res y amigos que se despiden antes de
que su ciudad sea arrasada y conquis-
tada por la horda aniquiladora del
nuevo conquistador. Alli estén los ni-
nos que duermen y que no saben lo
queles espera. Alli estan todas las vic-
timas de la Historia con mayuscula,
en su avance imparable: los tortura-
dos, deportados, perseguidos, conde-
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nados, fusilados, quemados, enterrados, incinerados y olvidados. Es ahora
febrero del 44. Estamos en Auschwitz-Birkenau, en la vieja tierra de los reyes
y duques de Piast, fundadores de Polonia. Allf estan dos chicos desnudos y
ateridos que se abrazan, aterrorizados, mientras el gas ahoga sus pulmones y
ellos piensan en el sabor del sudor seco y sucio que comparten, que también era
el sabor del verano. Gracias a la caja de Pandora, hasta ellos extendemos
nuestra mano, para tocarlos y traerlos hasta nosotros, hasta aqui, en este
instante, gracias a un pliegue del tiempo y del espacio que nuestro arte inaugura
ypermite.

Nota: Forma concentrada, destacarla con manchas oscuras
VI.La caja de Pandora y los amuletos. En ciertas épocas de su larguisimo
imperio, los egipcios antiguos llegaron a estampar ciento cuatro amuletos para

proteger al difunto en su tltimo viaje. Esta multiplicacion de polizas de seguro
parece que esconde un cierto escepticismo en la efectividad de los mismos.

Nota: Amuletos manchas que rodean la forma como protegiéndola, aracteristica
de los amuletos

Imagen de Abel Robino

La Pecera
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Nota: Escarba mientras pueda escarbar en el centro de la imagen

IX. La caja de Pandora no tiene formas y las tiene todas. Es una nube. Se
desplaza. La nube es un espejo en el aire. El espejo se quiebra y es un rio.
También se desplaza, hacia el mar de la Tranquilidad. El mar de la Tranquili-
dad esta en la luna. «Por el cielo va la luna/ con un wirio de la mano», escribié
Federico Garcia Lorca en su Romancero.

Nota: Abrir croquis hasta casi perder el concepto estructura-caja

X. La caja de Pandora es el cruce donde se encuentran los justos, el arbol
que cobija a los dulces emprendedores, la torpeza respetable de los humildes, la
infinita bondad de quienes construyen pensando en la séptima generacion, alli
donde revolotean como pompas de jabén o como maiz tostado los ancianos
generosos de espiritu, y los jévenes discretos que extienden sus manos para
amarse y besarse, porque les va la vida en ello.

Nota: Violentar el croquis enérgicamente
XI. La caja de Pandora contiene la tinica posibilidad de que alguien se

acuerde de nosotros en el final de los tiempos. Por eso no sabemos verla. Pese a
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que cada dia nos tropezamos con ella. Como una ciudad invisible.

Nota: Intentar el vacio, la fransparencia

XII. La caja de Pandora es un camino de agua, madera, piedra y aire. Su
hechura es nuestro sudor. Su destino es el hierro. Su liberacién, el fuego inte-
rior del espiritu libre y el banquete del goliardo. Entremedias, todos los libros
del mundoy la despedida de don Miguel de Cervantes, escrita como prologo a
su Persiles, cuatro dias antes de morir y dirigida al Conde de Lemos, el 19 de
abril de 1616:

«Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefnor esta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion; y hoy escribo esta; el tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir...».

Nota: l_Jos cajas superpuestas ;Mds esperanza? Una linea de color ;La tnica
como idea de la hechura humana?

Fasta predra moldeada

Caoba lamigada y calada
L -

Diserio Gonzalo |. Bartha

ILa Pecera’
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El Michaux
de
Octavio Paz

La figura de Henri Michaux aparece
como uno de los escritores del siglo XX y
como uno de sus grandes artistas. Esta
dualidad le otorga ¢l cardcter de una
aventura espiritual compleja, desarrollada
en dos universos que se conjugan
auténomos. Aungue poco conocido, su
encuentro con Borges en 1935, hizo que
éste tradujera El bdrbaro en Asia «no
como un deber sino como un juego» . A
su vez, otro traductor, escritor y figura
casi secreta de la literatura argentina,
Lysandro Galtier, viajo con él en el aiio
36y anoté: «no pudimos lograr que
consintiese en fotografiarse con nosotros».
Porque Michaux afirmaba: «desde hace
arios he dejado de depender de mis rasgos.
Ya no habito esos lugares.

Michaux creé constantemente signos
escriturales que son rasgos que remiten a
una experiencia distinta a la del espejo.
Una clave: «Dibujad sin una intencicn
particular, garabatead magquinalmente,
aparecen casi siempre sobre el papel
rostros», insiste.

Ese fue el juego de Borges, la foto que
Galtier no sacd, la breve reflexion de
Octavio Paz que a continuacion
publicamos y las tintas que ilustran este
nitmero de La Pecera.
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....la mirada se desliza
inﬁ;zitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay yo: hay

el espacio, la vibracion, la
vivacidad perpetua. Luchas,
terrores, exaltaciones, pdinicos,
delictas. o

Henri Michaux ha publicado en
los tiltimos afios tres libros en los que
relata sus encuentros con la mezeali-
na.(1) Hay que agregar, ademads, una
turbadora serie de dibujos —la mayo-
rfa en blanco v negro, otros en color —
ejecutados poco después de cada ex-
periencia. Prosa, poemas, tintasy di-
bujos se interpenetran, prolongan e
iluminan mutuamente. Los dibujos no
son meras ilustraciones de los textos.
La pintura de Michaux nunca ha sido
subsidiaria de su poesfa: se trata de
mundos auténomos y complementa-
rios a un tiempo. Pero en el caso de la
experiencia «mezcaliniana» las lineas
y las palabras forman un todo dificil-
mente disociable.

Formas, ideas y sensaciones se
entrelazan como si fuesen una solay
vertiginosa criatura. En cierto modo
los dibujos, las tintas, las manchas,
las pinturas, lejos de ser ilustraciones
de la palabra escrita, son una suerte
de comentario. El ritmoy el movimien-
to de las lineas hacen pensar en una
inusitada notacién musical, sélo que
no estamos frente a una escritura de
sonidos o ideas sino de vértigos, des-
garraduras y reuniones del ser. Inci-
siones en la corteza del tiempo, a
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medio camino entre el signo ideogréfico y la inscripcion magica, caracteres y
formas «mds sensibles que legibles», estos dibujos son una critica a la escritura
poética y pictérica, esto es, una prolongacién del signo y la imagen, un mas alla
de la palabraylalinea.

Pintura y poesia son lenguajes con los que Michaux se ha esforzado por
decir algo que es propiamente indecible. Poeta, empez6 a pintar cuando advir-
ti6 que este nuevo medio le permitiria decir lo que su poesfa ya no podia decir.

¢Pero se trata de decir? Quizd Michaux nunca se ha propuesto decir.
Todas sus tentativas se dirigen a tocar esa zona, por definicién inexpresable e
incomunicable, en donde los significados desaparecen, devorados por las evi-
dencias. Centro nuloy henchido, vacio y repleto de si al mismo tiempo. El signo
y lo sefialado —la distancia entre el objeto y la conciencia que lo contempla- se
evaporan ante la presencia abrumadora, que sélo es.

La obra de Michaux —poemas, viajes reales e imaginarios, pintura- es una
larga y sinuosa expedicién hacia algunos de nuestros infinitos- los mas secre-
tos, los més temibles y, asimismo, los mas irrisorios- en busca siempre del otro
infinito.

Michaux viaja en sus lenguajes: lineas, palabras, colores, silencios, ritmos.
Y no teme romperle el espinazo a un vocablo como el jinete que no vacila en
reventar una cabalgadura. Llegar: {adénde? A ese ninguna parte que es todas
partes y aqui.

Lenguaje-vehiculo pero también lenguaje-cuchillo y limpara de minero.
Lenguaje-cauterio y lenguaje-venda, lenguaje-bruma y sirena entre la bruma.
Pico contra la roca y centella en plena noche. Las palabras vuelven a ser instru-
mentos, prolongaciones de la mano, €l ojo, el pensamiento. Lenguaje no-artis-
tico. Palabras cortantes y tajantes, reducidas a su funcién mas inmediata y
agresiva: abrirse paso. Se trata, sin embargo, de una utilidad paraddéjica, pues
ya no estan al servicio de la comunicacién sino de lo incomunicable. Empresa
inhumana y, acaso, sobre-humana. La tensién extraordinaria del lenguaje de
Michaux procede de que toda su acerada eficacia estd regida por una voluntad
lanzada al encuentro de algo que es lo ineficaz por voluntad lanzada al en-
cuentro de algo que es lo ineficaz por excelencia: ese estado de no saber que es
el saber absoluto, el pensamiento que ya no piensa porque se ha unido a si
mismo, la transparencia infinita, el torbellino inmavil.

Octavio Paz.
Paris, 1959.

(1) Miserable miracle(1956); L “infini turbulent (1957); y Paix
dans les brisements (1959).
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HAROLDO CONTI
EN
EL RECUERDO

por Mario Paoletti
Toledo, Espana.

Lo conoci en 1968, en una gira de escritores del Centro Editor de Amé-
rica Latina por «el interior». Lleg6 a La Rioja junto con Alberto Vanasco y
Bernardo Verbitsky, el padre del periodista, que me caia especialmente simpa-
tico porque habia escrito una novela sobre mi barrio, Liniers. También venia el
gerente de la editorial, un personaje de Arlt (robusto, calvo, bigotudo) y con
nombre de personaje de Arlt: Buenaventura Bueno. Por gusto mds que por
obligacién cubri la informacion de las charlas y presentacion de libros. El de
Haroldo era «Con otra gente».

Eso fue lo primero que nos unié. Lo segundo fue su enamoradizo cora-
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z6n. Haroldo necesité con urgencia un auto (en provincias, en los sesenta, la
consumacion del amor era una cuestién delicada y dificil) y yo le presté mi R4.
El tercer lazo de unién fue una mutua admiracién. Mia hacia él porque me
gustaba lo que escribia y porque me gustaba como persona. Suya hacia mi por
lo que estdbamos consiguiendo en La Rioja con el diario El Independiente,
probablemente el primer intento de prensa contestaria que se hacia en Argen-
tina (y en su provincia mas empobrecida). Y la admiracion subié todavia mas
puntos cuando renunciamos a la propiedad del diario y la donamos a una
cooperativa de periodistas y graficos, otro caso tinico. A Haroldo, que era tenaz
pero pausado, le asombraba nuestra capacidad de trabajo, ese hervidero que
no paraba nunca. Lo dejé escrito en alguno de sus Gltimos cuentos (que no
tengo a mano y que el lector me perdonara que no cite textualmente). Ese
primer Haroldo del 68 tenia dos deseos fundamentales: que los vietnamitas
ganaran la guerra y que los soviéticos llegaran primero a la Luna. Tiempo
después, cuando lo visité en Buenos Aires, le dije que su partido habia termina-
doen empate: 1a 1.
— ¢Por qué? -cuando Haroldo se ponia serio miraba de reojo.
— Porque los vietnamitas ganaron la guerra pero a la Luna llegaron pri-
mero los norteamericanos.
Sopesé mis palabras.
— Y bueno -concluyé—. Después de todo, llegar ala Luna es una boludez.
Estdbamos hablando en su departamento de la calle Balcarce casi Paseo
Colén, el lugar donde Buenos Aires sigue pareciendo sélo un puerto. Las
paredes estaban adornadas con esquies antiguos. También habia un gigantes-
co globo terraqueo, que él habia recuperado de una biblioteca en ruinas y
restaurado con paciencia infinita. Era la casa de un explorador. Desde una de
las ventanas se veia el Bar Unién. Por aquellos afios Haroldo tenia una tlcera
que le amargaba la vida. Tenia que comer pescado hervido.
— ¢Querés? -me ofrecia, con la bazofia pinchada en el tenedor.
Yo me hacia a un lado y él explotaba en carcajadas. Las pocas veces que
se refa asi, sus ojos -casi siempre celestones-se tefifan de un azul intenso.

* ¥ ¥

En esos encuentros en Buenos Aires me presentd a Galeano (que me
invité a publicar en «Crisis»), a Mario Benedetti (del que acabaria siendo
amigo y biégrafo) y a Rodolfo Mattarollo, uno de sus amigos mas intimos, que
acababa de publicar el primer trabajo critico sobre la obra de Haroldo. A pesar
de la diferencia de edad (me llevaba quince afios) siempre me traté como a un
igual, sin falsos paternalismos, con una actitud muy parecida a la que caracte-
rizaba a Julio Cortdzar, que era el hombre més respetuoso del mundo. Me llevé
al Tigre, al pequerio micromundo de sus cuentos y novelas, y me paseé en su R6
(que perdia aceite, y eso lo volvia loco) por Buenos Aires, sobre todo por el
puerto, que conocia al dedillo. Hablaba mucho de cine, de un viaje increible que
hizo a Misiones en compania de Mirta Legrand y Daniel Tinayre y de una no
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menos increible experiencia en la filmacién de una pelicula con Isabel Sarli y
Armando Bo. «iQué gentel», decia el Flaco con su voz ronca, y movia la cabeza
para los lados.

¥ ooF %

Volvié a La Rioja para participar de una pelicula de Nicolds Sarquis («La
muerte de Sebastian Arache y su pobre entierro»), que nosotros apoyamos
desde el Cine Club. Mas que una filmacion fue una pesadilla, incluida la
muerte por infarto de uno de los actores principales, que inutilizé centenares
de metros de pelicula. Y como el presupuesto era escudlido hubo que adecuar
el guidn a esa contingencia, con resultados confusos. Tuvo, ademas, una lar-
guisima post-produccion, hasta que se estrené en 1973. Uno de los actores
secundarios era un jovencisimo Jorge Ass.

Lo fui a buscar a Patquia, donde ocurria la filmacién, para devolverlo a
las delicias de la civilizacién. Haroldo me conté que acababa de regresar de
Cuba, donde habia conocido a Fidel. Se lo habfa topado una noche, en piyama,
en los pasillos del hotel. «El Caballo», como él lo llamaba, habia querido saludar
a los jurados del concurso literario de «Casa de las Américas» y lo hizo a su
estilo, por sorpresay a hora intempestiva.

— Estuvo horas enteras explicando la marcha de la Revolucién. 1A mi, que
soy un sorete! En Cuba hay problemas, pero lo principal anda bien.

En la ruta de Patquia a La Rioja caia agua a baldazos. Por alli casi nunca
llueve, pero cuando los cielos se abren es un escandalo.

Me conté que también habia estado realizando un reportaje sobre los
ultimos afios de Hemingway, a quien admiraba como escritor y como hombre
de grandes espacios. Igual que Hemingway, Haroldo escribia primero a mano
y luego pasaba en limpio el original en una maquina de los anos 40, letra a
letra.

De pronto cesé el aguacero y todo el lado del cielo que daba sobre la
montafa quedd bafiado por una luna llena eterna, perfecta.

— iQué parecido al mar! -dijo Haroldo.
— ¢Lalunaen el mar?
— No. La montafa. Es igual al mar.

* o %

Para la época que estaba escribiendo «La balada del 4lamo carolina» (uno
de sus textos mds perfectos) Haroldo me confio que su fantasia mds antigua
cra la de echarse a los caminos como linyera, con un atadito de ropa en un palo
y un par de zapatos coémodos y fuertes.

— Muchas veces he pensado que eso es lo mio.

Haroldo hubiera hecho un buen linyera, del tipo digno y contemplativo.
Se rié mucho (y fue nuestro cuarto lazo de unién) cuando le conté que en mi
familia hubo un linyera, el tio Enrique, del que no se supo nada durante quince
afos, hasta que un dia llegé una carta suya, escrita a lipiz en papel de envolver,
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conteniendo un escueto mensaje: «Dicen que hubo una muerte en casa. Sies
papd, mandenme la ropax. '

Su vocacion por la trashumancia estd en uno de sus cuentos (creo que se
llama <«El tiltimo»). Todo lo que alli se dice no es sino la proyeccion de sus
fantasfas libertarias. A quien le interese saber mas sobre aquel Haroldo, que lo
busque.

* X ¥

En otro de sus viajes a La Rioja volvié a colaborar con Sarquis en la
preparacion del guién de «Zama», la novela de Antonio Di Benedetto, en el que
también participaba Daniel Moyano. «Zama» es una novela prodigiosa con un
primer capitulo inolvidable, que concluye con el personaje que le da nombre de
pie en el muelle de Asuncién del Paraguay, en tiempos de la colonia, mirando
coémo la corriente del rio hace girar los cadaveres de unos monos ahogados,
metafora de su propia pesadilla existencial. Fueron noches plenas de evocacio-
nes literarias. Y como el mundo es un pafnuelo, cinco o seis afios mas tarde yo
terminaria ocupando en la carcel de La Plata la celda que acababa de dejar libre
Di Benedetto, expulsado a Espana por el autodenominado ejército argentino,
donde se malgané la vida ejerciendo la secretaria de redaccion de una revista
para médicos.

¥ %

Amilecar Chevrolet le advirtié a su companera que no utilizase ese cuchillo
para cortar el pan, porque se desafilaria. Noche de presagios. Era un cuchillo
nazi de la Segunda Guerra. El ominoso emblema del mango habia sido traba-
jado hasta conseguir una cruz cristiana de brazos triangulares como los de las
carabelas de Col6n en el Billiken.

Noche de presagios. Desde la azotea de la casa de Haroldo, en la calle Fitz
Roig, en Villa Crespo, mientras esperdbamos que se dorara una tapa de asado,
podiamos oir las histéricas sirenas de los patrulleros, entrando y saliendo de la
comisarfa cercana. De alli saldrian, quizas, quienes martirizaron al Flaco.

A la hora del café practicamos futurologia de urgencia. Haroldo fue el mas
Iacido: '

— Los que creen que no habra golpe estdn ciegos. Aqui va a haber miles de
muertos. El que quiera irse tiene que irse ya.

Todos callamos. El cuchillo ex nazi de Amilacar seguia sobre la mesa,
enrojecido por los jugos de la carne. Eran los primeros dias del 76, tres meses
ante del Diluvio.

Haroldo se quedo alli, en esa misma casa, hasta que vinieron a buscarlo.
Alli estaban su maquina de escribir y sus papeles, eso que él consideraba su
puesto de combate.

¥ o

Quiero acabar esta evocaciéon con una semblanza fisica de Haroldo, en
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obsequio de los que no lo conocieron. Digamos, por ejemplo, que es invierno y
que estamos en Buenos Aires y que hemos quedado con Haroldo en «La Fraga-
ta» de la calle Corrientes. Haroldo llegard un poco tarde vestido con su sacén
azul de marinero, camisa y pantalén de trabajo un poco descoloridos (era su
coqueteria) y los zapatones de gamuza grises. (Haroldo, como muchos hom-
bres altos, caminaba lentamente pero con grandes zancadas). En cuanto al
rostro, las caricaturas de Hermenegildo Sabat le hacen total justicia: la cara
larga, los ojos claros, la calva esplendente, la boca firme, el entrecejo fruncido,
las grandes orejas pegadas, barba cana de dos dias, mucho cuello. Se parecia a
esos marinos escandinavos de las novelas de Onettiy en realidad eso eralo que
siempre fue: un marinero en tierra.

En la Puerta del Sol, en Madrid, hay un vendedor de baratijas que tiene
su misma voz rayada, grave, casi ronca. La primera vez que lo of, por casuali-
dad, el dolor de su ausencia fue atroz. Ahora, en cambio, cuando debo pasar
por alli cerca, me coloco de espaldas al sosias y gozo recuperando el recuerdo
sonoro de sus palabras. Y pienso que, al fin y al cabo, no se trata propiamente
de un linyera pero se le parece bastante.

}
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Incertidumbre y
Riesgo

Por Osvaldo Picardo

«Estamos todos en el mismo lio, todos somos del color
equivocado, de la religion equivocada, sin futuro» Musa, un
adolescente franco-mali durante los disturbios de Paris.

1- Mar del Plata, 3 de noviembre de 2005.

A estas horas, la ciudad desde donde escribo, es sobrevolada por helicépte-
ros y rayos de luz. La noche ha sido invadida por un silencio desacostumbra-
do, atin en las calles mis transitadas hasta hace sé6lo unos dias. Es uno de los
muchos silencios, el silencio de la incertidumbre.

Mar del Plata espera la llegada de George W. Bush a la Cumbre de Las
Amcricas. Ya han arribado contingentes de la otra Cumbre, la de los Pueblos,
y se espera también, a los que vienen a manifestarse como la «contra-cumbre».
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Ia mayoria de los negocios ha cerrado sus puertas y los bancos tanto como las
firmas extranjeras se han amurallado con chapas de aluminio. No es posible
llegar hasta los tradicionales lobos de Fioravanti ni a las playas populares. Se
han colocado grandes vallas azules de hierro, que pesan cada una 150 kgrs.;
para atravesarlas, exigen un permiso especial de transito y la requisa minucio-
sa de las personas, atn de las que viven en los alrededores: no tienen libre
acceso a sus propias casas, porque estin dentro de la zona de exclusion, donde
sesionaran los presidentes de los paises democraticos de América. La vida esta
bajo estrictas medidas de seguridad. Rige un «estado de excepciéns.

Giorgio Agamben actualiz6 esta categoria, en su libro Estado de Excep-
cion, para dar cuenta de una constante juridica y politica desde los tiempos de
Roma, hasta las leyes de poderes especiales en emergencias tales como el aten-
tado contra las Torres Gemelas. En ese libro se sefiala la estrategia de legitimar
la excepcién, dando lugar a paradojas tales como la del «derecho a infringir el
derecho». El individuo, por lo tanto, es reducido a un estatuto desnudamente
biol6gico, ya que se lo puede matar y torturar en un marco de legalidad que
garantiza el bien general.

Los tdltimos afios nos han ofrecido un repertorio inmenso de horrores. Las
Torres, en Nueva York, con sus 3000 muertos; las bombas en la estacién de
Atocha, en Madrid; los atentados de Londres; los misiles sobre Bagdad; las
torturas de Abu-Ghraib; la desigualdad social que produjo el «dawa» de Paris
... Yel tiroteo, deportacion y enjaulamiento de miles de personas que, semanas
antes, pedian ayuda en Melilla. Solo es posible que esto suceda cuando se ha
llegado al nivel mis alto de desprecio por la vida humana. Hoy, la medida de
los males, de la crueldad, del escarnio y de la desigualdad estdn dadas media-
ticay cuantitativamente, por medio del niimero de las victimas y de la imagen
repetida, promiscua y efimera.

En 1944, en medio de la guerra, Wittgenstein pudo ver con claridad que
«ningun grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo hombre. O
mejor, ningtin tormento puede ser mayor que el que puede sufrir un solo ser
humano. Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola
alma.» Sin embargo, ante la pregunta por 500 mil nifios que murieron como
consecuencia directa del bloqueo norteamericano a Irak, Madeleine Albright,
la embajadora en la UN, admitié que habia sido «dificil tomar esa decisién»,
pero «pensamos que valié la pena pagar ese precios.

Nuestra época, hegemonizada por la logica cultural del capitalismo tardio,
ha construido una subjetividad en la que se aliena el sentido de la vida, asi
como se fragmenta la representacion de la totalidad del mundo en que vivimos.
Se ha ido perfilando un modelo de sociedad en el que sus miembros no estin
vinculados por relaciones de interdependencia que permitan formar parte del
conjunto humanoy politico. Este es el peligro que comportan los fenémenos
del estado de emergencia: la discriminacion, la exclusion y la muerte de una
parte de la poblacién respecto de la sociedad y la ciudadania. No sélo nos
encontramos en un nuevo y aclamado modelo de sociedad global, sino antela
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disolucion de las ideas y las condiciones de la democracia.

Raymond Williams ha definido un concepto que nos sirve para entender la
subjetividad de una época. Se trata del «structure of feeling». No tiene que ver
solo con la conciencia, su expresion o sus leyes, sino principalmente con las
consecuencias que tiene todo eso en la vida mientras se la estd viviendo. Una
suerte de estado de dnimo de toda una sociedad en un periodo histérico.

Es la aceptacion cultural de esta «estructura de sentimiento» y de su sopor-
te imaginario -el terrorismo, el mal, el otro- lo que viene a definir nuestra
esclavitud bajo la ilusién contempordnea de seguridad y calidad de vida.

2. La paz es guerra.

«La guerra es paz» dice una de las tres consignas del Gran Hermano en la
célebre novela de G. Orwell. Es una idea que no sélo pone de manifiesto el
obstinado protagonismo de la violencia a lo largo de la historia, sino que
también parece avalar la idea de que la paz es menos concreta y «natural» que
la guerra.

En el posfacio a la novela de Orwell 1984 (Signet Books, New York, 1961),
E. Fromm, dice: «Orwell muestra el significado econémico de la produccion de
armas, sin la cual el sistema econémico no puede funcionar. Mas aun, dibuja
un cuadro impresionante sobre cémo tiene que desarrollarse una sociedad que
se estd preparando de manera constante para la guerra y, temerosa de ser
atacada, busca los medios para la aniquilacion completa de sus oponentes». Y
agrega: «El miedo y el odio hacia un posible agresor destruiran las actitudes
basicas de una sociedad democratica, humanistas.

La seguridad y el miedo son conceptos comparieros, que s6lo se definen en
términos negativos respecto de un otro. La vida privada se contagia de esta
subjetividad, hasta el punto en que es imposible escapar al control de una
autoridad excepcional, de un Leviatan.

Después de las guerras de religion europeas del siglo XVII, Hobbes conclu-
y6 que el hombre por si mismo es incapaz de preservar la paz y el orden. Decia
que «no puede negarse que el estado natural de los hombres, antes de que
entraran en sociedad, no era una simple guerra, sino una guerra de todos
contra todos». Por eso mismo, asumio que la paz sélo podria instaurarse mo-
nopolizando la violencia en las manos de un solo soberano, una altima autori-
dad -el Leviatdn- capaz de garantizar el orden.

Por otro lado, este orden social, cuya voluntad manifiesta no seria sino la
pazy la seguridad, no tiene otra salida que asumir en su seno lo sangriento e
inesperado, ya sea con el rostro del crimen, la catdstrofe natural o el atentado
terrorista. El desastre natural o la crueldad humana aparecen en el escenario
de las representaciones oficiales mas que para abolir el orden, para confirmar-
lo en su necesidad y continuidad. El enemigo queda en un cono de ambigiiedad
que le permite no declarar la guerra ni constituirse en enemigo, siembra el
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estado de sospecha y genera la defensa preventiva. De modo que se legitima a
través de una estructura de sentimientos que lo aprueba y lo requiere.

Volviendo a 1984, la novela de Orwell, hay uno de los companeros de
charla de café de Winston, estd encargado de confeccionar la edicién de un
Diccionario de Neolengua. La imposicién de una lengua nueva es el instru-
mento de dominio de las conciencias individuales. Una manera distinta de
hablar y pensar. Este personaje le explica al protagonista «que la -ﬁnalidad,de la
neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de accién de
]a mente...» Y agrega : «Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen
del pensamiento. En efecto, écomo puede haber crimental si cafia concepto se
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo 51gm_flczf1d0 estd
decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre?»

La artificialidad de un orden social como éste es de tal magnitud que llega
a negar -y aniquilar si fuese necesario- la profunda realidad de la historia, de
sus testimonios y de sus protagonistas. Se debe asegurar, a toda costa, la
fortaleza del Leviatan. La certidumbre de su existencia depende cada vez mds
de una representacién oficial que intenta disimular la impotencia ante la fragi-
lidad de un mundo, en que el hombre mismo pudo no haber existido.

3 La inttil vida del hombre

La existencia del hombre nunca deberia pensarse aislada de lo que los
escolasticos llamaban contingencia. A una realidad contingente la constituye
algo que existe pero que podria no existir. Cada uno de nosotros, por impor-
tantes que nos consideren o nos consideremos, somos contingentes. Lo es un
presidente cualquiera y, aunque mucho menos, lo son también Shakespeare o
Borges. Lo contingente se opone a lo necesario, y de ahi que nos preguntemos
si necesita nuestro planeta de la existencia de la vida humana. Evidentemente,
no. Su existencia es desconcertante y no encuentra facilmente una teorfa cientifica
que sea indiscutible. Su aparicién y permanencia transformando su entorno,
sigue siendo una contingencia en el programa del universo.

Los relatos de la ciencia también ficcionalizan el origen de la vida, como lo
hace la literatura. En el espacio de unos 900 millones de afios, nos explica
Fancois Jacob, miles de acontecimientos improbables, sc hicieron realidad para
permitir el paso de un planeta sin vida a otro con vida. «El programa es
inmutable -afirma el premio Nobel -; indiferente a los asuntos de los hombres,
la gran maquina del universo contintia girando».

La vida de cada hombre si bien es real, en cada caso y sobre todo para sus
seres queridos, no deja de ser innecesaria, inttil a los fines de la meray nuda
biologfa. Tan intil, por lo tanto, como el arte, el amory el odio.

El exceso del relato biolégico nos sumié en una paradoja ética: el autodes-
precio, la contracara de la sobreestimacion humanistica de la Modernidad.

Dossier La Pecera



VI

Husserl por eso mismo, hablaba de una «crisis» que se oculta en las certidum-
bres de la ciencia y en sus métodos, tanto como en las expectativas que han
hecho surgir en la sociedad. La ciencia moderna, al realizar su autofundacion,
ha dejado de lado la pregunta por el «sentido» de sus mismas operaciones. El
proceso de objetivacién del mundo llevé al mero conocimiento de los <hechos»,
de «cosas». Pero «las ciencias factuales producen s6lo hombres factuales», ad-
vertia Husserl en Krisis. También Nietzsche dijo algo parecido en su Genealo-
gia de lamoral:  «toda ciencia... tiende a disuadir al hombre del aprecio en que
hasta ahora se tenfa a si mismo, como si tal aprecio no hubiera sido otra cosa
que una extravagante presuncion...»

El hombre factual o el autodespreciado se incorporan sumisamente al
nuevo estado de reduccionismo de las politicas de seguridad mundiales. De
este modo, la muerte de medio millon de ninos en Irak o de tantos otros
torturados y desaparecidos en Latinoamérica, son una «dificil decisién», pero
es el precio «que vale la pena pagar».

4. La ilusién de seguridad

Deberiamos agregar que nuestra vida esta expuesta a la Ginica gran certeza
de la muerte personal. Pascal confesaba en sus Pensamientos: «No veo por
ninguna parte sino lo infinito, que me envuelve como un dtomo y como una
sombra que no dura sino un instante para no volver. Lo tinico que conozco es
que pronto voy a morir, pero lo que mds ignoro es esta misma muerte que no
soy capaz de evitar».

La época de Pascal construia otro tipo de «estructura de sentimiento» a la
que podriamos ponerle de portada La Melancolia de Durero, o bien el poema
de John Donne, Una anatomia del mundo. Hay en todo ello, lo que podriamos
Hamar el revés dialéctico de la actual cultura del control mundial. Cuanto mas
ahondamos en la significacién simbélica de la vida humana, en su inutilidad
esencial -es decir, su gratuidad-, mas fuerte aparece la irrevocable dialéctica
entre amparo y desamparo, seguridad ¢ inseguridad. Desde lo cotidiano vy sus
ritmos habituales es dificil aceptar la presencia de una hostilidad de nacimien-
to que parece envidiar todo tipo de dicha y felicidad. {Por qué debemos resig-
narnos a no repetir o sostener la alegria primera del descubrimiento del amor?
{Hacia dénde se esfuman todos nuestros esfuerzos por alcanzar la victoria, el
honor, la fortuna? Basta con la envidia de los dioses o el ubi sunt de la literatura
para testimoniar la presencia de esta dialéctica en las representaciones del arte.

La secreta hostilidad de la vida biolégica y sentimental contra la aspiracion
de seguridad y prevision puede ir tan lejos, que «la razon misma llegue a ser -

como explica Peter Wust en su libro Incertidumbre y riesgo- concebida en
eterna lucha consigo misma, ante la cual toda capacidad de comprension
humana falla sin mds y sélo le resta la salida de una resignacién desesperada
o de una apatica indiferencia».

Desde el Renacimiento, nuestro cuerpo ha sido imaginado como una ma-
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quina automatica de prevision: respira, come, cambia. .. Responde, de alguna
manera, al horizonte de lo previsible pero ese horizonte es sGlo el anticipo gle
una inexistencia. Y lo que no fue previsible, luego encuentra alguna explicacion
convincente; pero el acontecimiento desconocido se ha cumplido. No tuvo

osibilidad de ser advertido como si se tratara de una continua presencia; por
¢l contrario, ha adquirido, con su irrupcion en el orden cotidiano, un sentido
que no tenfa y que, a suvez, irradia sobre lo habitual. Eslo extranoy sorpren-
dente.

Es el caso del cuento de Horacio Quiroga, donde el hombre contrasta su
muerte con la normalidad de su entorno habitual: «ies tan imprevisto ese
horror! y piensa: Es una pesadilla; iesto es! {Qué ha cambiado? Nada. Y mira:
¢No es acaso ese bananal? {No viene todas las mananas a limpiarlo? .. .»

Pero, de inmediato, esto se torna noticia en los diarios, charla y opinién de
locutores y politélogos. La representacion oficial de lo sangriento o de lo ines-
perado nos deja la sospecha de que lo extrafio y lo incierto no es otra cosa que
un momento de entorpecimiento en el curso normal de los acontecimientos
mds importantes o triviales de nuestras vidas.

5. El hilo de la vida

La vida cuelga de un hilo, pero necesitamos de lo contingente para darnos
cuenta de su condicién original, anica y digna. Asi, en «ll Viaggio» de Luigi
Pirandello, una puntada en ¢l pecho, que se revel6 como un tumor maligno,
sac6 a Adriana Braggi de su voluntario encierro durante 13 afos, desde que
enviudé. Por fin, entonces, descubrié que habia un mundo mis alld de su
pueblito.

El accidente o la enfermedad -infirmitas: lo no firme- vuelve a poner a la
vista lo que no se veia; descoloca al sujeto para que desafie los limites de su
encasillamiento, su lugar en el mundo. Pero cudnto més nos descoloca conside-
rar a la vida misma como accidente, aquello improbable que hace del hombre
algo que no est4 firme, que es proyecto inconcluso y no producto final y cerra-
do. ¢No es esa su libertad Gltima? ¢Negar la posibilidad de su condicion de
proyecto, de promesa que no se termina de cumplir, no es negar la posibilidad
misma de su libertad?

Los intentos por contradecir esta condicion riesgosa de la existencia, con la
cual se pone en juego la seguridad y las certidumbres, han generado a lo largo
de la historia las aberraciones totalitarias. Desde el reclamo de seguridad en las
calles, pasando por «la tolerancia cero», hasta el discurso belicista de Bush,
existe un espantoso reduccionismo de la conciencia sobre la gratuidad de la
vida y, con ello, un retroceso abismal en la historia por los dereches humanos.

ignorancia o la maliciosa instrumentacion de los argumentos son la lena
que alimenta ya, las hogueras de una nueva inquisicion.
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ANTOLOGIA

Selecc. de O. Picardo

JOHN DONNE

An anatomy of the world

... Y una nueva filosofia pone todo en duda:

el Elemento Fuego esta bien extinguido;

perdidos estan Sol y tierra; ningtin ingenio humano
puede dirigir al hombre hacia dénde encontrarlos.
Libremente, los hombres confiesan que este mundo
esta acabado, y al buscar en Planetas y Firmamento
Otros nuevos, ven que €stos

también se desmoronan en sus Atomos.

Todo estd hecho pedazos, toda coherencia perdida,
toda justa distribucién o proporcién:

Principe, Stbdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas,
pues cada hombre en soledad se considera

un Fénix y que no puede haber

otro de tal especie: él sélo es él.

Esta es la condicién del mundo ahora ...

Trad. S.O.Litoyo
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C. VALLEJO:

[.a cena miserable

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendr4 sus remos.

Hasta cuidndo la Duda nos brindara blasones
por haber padecido!...

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nino
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cudndo nos veremos con los demas, al borde
de una manana eterna, desayunados todos!
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos

todo bahado en llanto, repito cabizbajo

y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durari!
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G' U NGARETTI desde su gris casa de la periferia.

10111 su rostro aun estd vivo de sorpresa,
Vlglha como sin duda lo estuvo en la infancia, desiumbrado
por el tragallamas alto sobre el carromato.
Oh tu, que pasas, empujado por otros muertos,
ante la fosa mil ciento sesenta,
deténte un minuto a saludar
a la que nunca se lament6 del hombre
que aqui queda, odiado, con sus versos,
uno de tantos, obrero de suenos.

Una entera noche
tendido al costado
de un companero
masacrado

con su boca
desencajada

vuelta al plenilunio
con la congestion Trad. Carlo Fabretti
de sus manos

penetrada

en mi silencio BERTOLT BRECHT
ok iy Cancién desde el acuario

cartas llenas de amor.

Salmo 5
No me he sentido nunca
tan He apurado la copa hasta el fondo. Es decir, he sido seducido.
aferrado a la vida. Era un nifo, y me amaron.
El mundo se desesperaba, pues yo me mantenia puro. Ella
Trad. ].L. Pacheco se revoled por el suelo ante mi, con miembros tiernos

y atrayente trasero. Me mantuve firme.
o ; ; "
Yara calmarla, cuando se excité demasiado, yaci con ella

SALVATORE QUASIMODO y me volvi impuro.

. . . = El pecado e satisfizo. La filosofia me ayudaba al amanecer,
Epitafio para Bice Donetti g

cuando velaba. Me converti en lo que querian.
Miré largo tiempo hacia arriba y pensé que el cielo estaba

Con los ojos hacia la lluvia y los elfos de la noche, triste sobre mi. Pero vefa que le era indiferente.

estd alli, en el campo numero quince, en Musocco, El se amaba a si mismo.

la mujer emiliana que yo amé Ahora hace tiempo que me ahogué. Yazgo hinchado sobre el

en el tiempo triste de la juventud. fondo.
Hace poco fue sorprendida por la muerte Los peces viven dentro de mi. El mar se esta agotando.

mientras miraba tranquila el viento del otono _ ;
agitar las ramas de los platanos y la shojas Version de Vicente Forés
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T.S. ELIOT
Una nota sobre la poesia de guerra

Este texto se escribi6 a peticion de la seiiorita Storm Jameson,
para incluirse en un libro titulado London Calling

(Aqui Londres)

(Harper Brothers, Nueva York, 1942)

No la expresién de emocién colectiva
imperfectamente reflejada en los diarios.

{Dénde estd el punto en que la exposicién meramente
individual irrumpe

en el sendero de una accién meramente tipica

para crear lo universal, originar un simbolo

a partir del impacto? Fse es un encuentro

a que asistimos

de fuerzas miés alld del control por el experimento —

de la Naturaleza y del Espiritu. Sobre todo la expericncia
individual es demasiado grande o demasiado pequena.
Nuestras emociones

son s6lo «incidentes».

En el estuerzo por conservar unidos dia y noche,
parece posible apenas que un poema pueda acontecerle
a un joven: pero un poema no es la poesia —

eso lo es una vida.

La guerra no es una vida: es una situacién,

que no se puede ignorar ni aceptar,

un problema a que hacer frente con emboscadas y estratagemas
envolviéndolo o desparramandolo.
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Lo que perdura no es un sustituto de lo que pasa,
ni esto de lo otro. Pero la concepcién abstracta

de experiencia privada en su mayor intensidad
haciéndose universal, lo que llamamos «poesia»,
puede ser afirmado en verso.

Traduccion José Maria Valverde

STEPHEN SPENDER
El cobarde

Bajo los olivos, de la tierra

crece esta flor que es una herida

Es mds sensato ignorar esto

que el fuego crepuscular de los héroes
encarnizdandose con banderas sobre la ribera del mundo.
Estos pétalos oscuros como la sangre no tienen nombre
excepto la vergiienza sin nombre del cobarde,
Aqui alguien murid, no como un soldado

de plomo, sino de plimbeos anillos de terror.
Su instante final fue el nacimiento

de la desnuda verdad revelatoria:

Vio la nave capitana en el muelle,

la inquietud de su madre, el beso de su amada,
el blanco acompafamiento de espuma,
conducir a la bala y a esto.

Carne, hueso, misculo, ojos,

construidos en su noble torre de mentiras,
esparcidos sobre la brisa helada

él fue traicionado por sus falsas promesas.
‘Todas las brillantes visiones en un segundo

Se convirtieron en este continuo presente fijo
bajo los grises olivos.
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No hay aqui excusa para la excusa.
Nada cuenta sino el amor, para verter
aqui su inutil consuelo.

Para poblar su soledad

y poner en libertad a su fantasma
que amor y piedad no osen concluir
al menos, durante toda una vida.

Trad. de A. Girri

ALLEN TATE
Suicidio

He sentido a la oscuridad llevarme de la mano

por la colina a saludar al amanecer cantante;

he mirado claras nubes adornando la tierra del cielo,
moteando el cielo como damas en un prado;

he comprado perlas en el mercado y raros encajes blancos
hechos por la prostituta para la cintura de la virgen;

he visto ciudades, desiertos; he besado rostros sombrios;
he sofado en viejos templos; he conocido el aspero gusto del
mar.

Y desde las profundidades de una cerrada memoria

te doy esto: pasiones de un hombre pequefio,

al conocer al fin la parte no dicha de mi

como una vieja cancion oida una vez y perdida, y luego
un rostro mustio, que olvida el dolor;

una luz, un retorcido pensamiento, un cerebro destrozado.

Trad. de César Aira
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ALLEN GINSBERG

La balada de los esqueletos

Dijo el esqueleto Presidencial
No firmaré ningin provecto
Dijo el esqueleto Vocero

Si lo hards

Dijo el esqueleto Representativo
Objecién

Dijo el esqueleto Corte Suprema
{qué esperabas?

Dijo el esqueleto Militar
Comprad bombas estrellas
Dijo el esqueleto Clase Alta
Hambread a las mamis solteras

Dijo el esqueleto Yahoo
Parad el arte obsceno
Dijo el esqueleto Derecha
Olvidaos del corazén

Dijo el esqueleto Gnéstico

La Forma Humana es divina
Dijo el esqueleto Mayoria Moral
No, no lo es, es mia.
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DEREK WALCOTT

Paz romana

En rapida decadencia como las hojas de los bosques de Germania,

el senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones

a lo largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimié mas

esa derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas

se ven constrefiidas por la locura y la morbosidad.

Antorchas maniatadas magnifican su sombra

mientras se dirige a la cama, y sus sandalias arafan el suelo

como un palo que rastrilla hojas podridas y correosas.

Empuja descarnadas ramas a través de las mangas

de su camisén, y reza pidiendo descanso.

Sélo la lanza de una vela guardari su suefio.

La flema marmoérea de Roma yace sobre su pecho.

La esfinge mira la arena con ojos sin parpados.

Mi legién, mi legion, dejad que el anciano se lamente;

la tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.

El pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego,

descansan como lenguas en sus vainas. Un murciélago

vuela en torno al lechoso patio, una moneda

con un perfil devorado echa carreras a las estrellas

hacia Alemania, donde en las lanzas de la legién han brotado

hojas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del

combate

han sido suturadas por el musgo. Un buho observa fijamente

y bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.

Tan sélo un buho. No Minerva. El trono,

sin nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata

de temblorosa nariz se yergue interrogante,

después, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja
muro abajo.

1. de A. Resines y H. Bevia
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NAZIM HIKMET
El viaje

Vamos viajando a bordo de un buque carbonero.

¢Queda un puerto al que atin no hayamos atracado?
{Queda alguna tristeza que no hayamos cantado todavia?
El horizonte que cada amanecer vemos delante,

¢no es el mismo que vemos cada tarde detras?

Cudntas estrellas vieron desfilar nuestros ojos

al ras del agua oscura...

{No ha sido cada aurora en su esplendor
el reflejo de nuestra gran nostalgia?
Se marcha pese a todo, se marcha ¢no es verdad?

Trad. Amaro Villanueva

GOTFRIED BENN
Postludio

TIENES que sumergirte, que aprender,
unas veces es dicha, otras oprobio,

no te rindan, no debes alejarte

cuando a la hora se le fue la luz.

Aguantar, aguardar, estando hundido.
desbordado unas veces, otras mudo.
es una ley extrafia, no hay centellas,
no estds solo, mira a tu alrededor:

La tierra quiere dar sus fresas
en abril, aunque tenga pocas flores,
ella mantienc sus pepitas.
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callada, hasta que lleguen buenos afios.

De dénde se alimentan las semillas
nadie lo sabe ni si alguna vez

va a echar flores la copa -
aguantar, aguardar, no reservarse,
oscurecer, envejecer, postludio.

Trad. Eustaquio Barjau

ROOUE DALTON
El descanso del guerrero

Los muertos estin cada dia mas indéciles.

Antes era facil con ellos:

les ddbamos un cuello duro una flor
loabamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadéver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al comp4s de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan,

iMe parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mds la mayoria!
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J.O.GIANNUZZI

Teléfono y vacio

Mientras suena el teléfono y anochece

en la habitacion desierta

preparo mi cabeza de comediante para simular
la cobardia de toda una vida

ante un posible mensaje de terror.

No tengo respuestas. La época

creo pardlisis ambiguas como ésta.

Asi crece el error de aquel que llama
apostando a un nimero muerto

y al crimen de esta omisién que organiza

un fracaso del otro lado de la linea.

¢Me alcanzari, sin embargo, el ajuste de cuentas,
a mi, vuelto de espaldas en la cama,

o inclinado hacia el plato de comida,
cobijando la coartada del suefio?

En alguna parte, el desconocido descubre

su propia apatia moral; escucha el timbre

que se pierde en la oscuridad

escribiendo una pagina ilegible: cae su rostro
melancélico y vano, dudando

entre aceptar la humillacién del vacio

o romper objetos sin porvenir a su alrededor.
Mientras suena el teléfono a través de los anos.

R. FERNANDEZ RETAMAR
Mi4as alla

Una de las ultimas noches, un grupo de muchachos
Disparé desde un auto y dio muerte a su gato.
Matar un gato no es hazana, no lo recogen los periddicos,
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Pero esa noticia destinada a una sola persona,
A lo mas a dos o tres persbnas, es también un idioma

Para decirse cosas importantes. Un gato

Puede contemplar, con los ojos fosforescentes que se sabe,
Cémo una nifa se desviste para hacer el amor, y se arroja a
olvidar

(Si olvidar fuera posible) en la penumbra y el olor imborrable.
Matar a ese extrano testigo

Asi, desde un auto ebrio, es también escribir

Un insignificante capitulo, pero capitulo al cabo,

En la historia de un pais, en la historia de un amor HORACIO SALAS

Donde se confunden batallas y caricias,

la poesia
fechas y suspiros, D < p

Como si mas alla del amor y mas alla de la historia considerada como conflicto
Hubiera otro amor, hubiera otra historia que

fuese englobando con igual indiferencia
O con igual pasién gatos y paises, nifas y pueblos,
Y los contemplase a todos con impasibles ojos fosforescentes.

y todavia es innombrable.
Yo me contento con haberlo entrevisto.

aje ' 2 >sconsuela.
No tuve el lenguaje y esa fal_td no me desco 1
Algan dia otro hombre, subido en esta montana
o en otra,
dird mads, y con precision. ’ _ .
Ese hombre, sin saberlo, estara cumpliendo conmigo.

Y todavia no has escrito el poema

Jorge Luis Borges

En verdad resulta paradéjico

que un hombre asegure dedicar su vida (y ciertamente la

- dedique)
JO S E \/‘/ ATANAB E a una actividad a la cual le otorga solo el pensamiento
o y produzca cada vez menos hechos contundentes -un
'El anénimo

Extrafio es cierto eso de mencionar las palabras ajenas

como clausulas de un testamento irrenunciable
dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio, frases y conceptos

una accion ociosa

texto un poema-

Desde la cornisa de la montana

que acaso pudieran servir como punto de partida

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar. y solo significan

Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire (si nos atenemos a la verdad profunda)
siento confusamente que la piedra no cac frustraciones

sino que baja convocada por la tierra, llamada amnesias

por un poder invisible e inevitable. la imposibilidad de la certeza

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea ¢l tiempo que destruye
v no pronuncia nada.

La revelacién, el principio,

fue como un pez huidizo que afloré y volvié a sus abismos

la impotencia
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HECTOR FREIRE
Postales de Ruanda

El sol brilla como nunca,

y los perros atin comen el corazén de la noche.
Un anciano se levanta atientas

y maldice en voz baja:

«—Somos como un pajaro en el suelo

que intenta desenterrar sus alas,

y se consume y no cesa.—»

Mientras la mujer de ojos transparentes
camina entre los muertos buscando a su hijo.
Hay en este sitio cierto encantamiento siniestro,
como si el destino estuviera anunciando

la afliccién de un futuro traicionado.

Todo es aqui como el sueno perdido del bien,
el triunfo imposible de la memoria

que siempre se olvida.

Esa mezcla de pasado y deseo

que despierta con luz primaveral

los frutos de la sombra.

De todos modos, ese drbol no ha muerto,

y esa piedra que resisti6 debajo del sol

los tormentos del polvo y del viento

para forzar al hombre, y sélo por un instante,
aprender de la humildad del junco

que cuanto mds alto es, mds se dobla.
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EDGAR BAYLEY
Fl hombre moderno

¢l hombre moderno dice:

el 26 de octubre tenia ganas de morirme
mientras viajaba en émnibus

1 las tres de la manana

sé que hay cosas mas importantes

en la vida del mundo

en la vida de millones de hombres

pero hablo

conociendo el tema

de lo que le pasa a uno entre millones
hablo de uno que el 26 de octubre
tenfa ganas de morirse

mientras viajaba en 6mnibus

a las tres de la manana

y digo nombro al mundo entero

a los millones que a esa hora

morian de verdad nacian

esperaban

volvian a sus casas

o podian morirse como estaban

si Pompeya (otra vez) el mundo entero
s¢ borrasen por razén de guerra y de locura
o por una informacion equivocada
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MARGUERITE YOURCENAR

Memorias de Adriano

....El porvenir del mundo no me inquieta; ya no me esfuerzo por
calcular angustiado la mayor o menor duracién de la paz romana;
dejo hacer a los dioses. No es que confie mas en su justicia que no
es la nuestra, ni tengo mas fe en la cordura del hombre; la verdad
es justamente lo contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero
precisamente porque espero poco de la condiciéon humana, los
periodos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de
reanudacién y de continuidad me parecen otros tantos prodigios,
que casi compensan la inmensa acumulacién de males, fracasos,
incuria y error. Vendran las catastrofes y las ruinas; el desorden
triunfard, pero también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz
reinard otra vez entre dos periodos de guerra; las palabras de
libertad, humanidad y justicia recobraran aquiy alld el sentido que
hemos tratado de darles. No todos nuestros libros pereceran;
nuestras estatuas mutiladas serdn rehechas, y otras clpulas y
frontones naceran de nuestros frontones y nuestras ctpulas; algunos
hombres pensaran, trabajaran y sentirdn como nosotros; me atrevo
a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a
lo largo de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los
barbaros terminan por apoderarse del imperio del mundo, se veran
obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y terminardn
por parecerse a nosotros. .. Heredardn nuestros palacios y nuestros
archivos; no ser tan diferente de nosotros como podria suponerse.
Acepto serenamente esas vicisitudes de la Roma eterna. ..

...Hasta el fin, Adriano habr4 sido amado humanamente. Minima
alma mia, tierna y flotante, huésped y companera de mi cuerpo,
descenderds a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras
de renunciar a los juegos de antafio. Todavia un instante miremos
juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos
a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abicrtos. ..
trad. de Julio Cortdzar
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JUAN GOYTISOLO

Cuaderno de Sarajevo

La vispera de mi partida me desayun? con Susan Sontag antes je
acompanarla al pequefio teatro de cdmara en donde, a ]_a luz de
unos candelabros, va a comenzar los ensayos de su monta](? teattral
de Esperando a Godot. A poco de llegar a Saraj‘e’vo, allba_ra'Jevo
asediado y convertido en un campo de concentracu_:)r? de invisibles
alambradas, la comparacién con nuestra guerra civil y el cerco y
bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable.
Si, allf estdn, a cubierto de los montes, edificios y colinas cercanos,
los cobardes, los asesinos, los siervos incondicionales, los ciegos
instrumentos de los mas sombrios fantasmas de la historia, los
técnicos de la guerra, los sabios de verdugos del gfj:nero humfmo
de los que habla el autor de Juan de Mairena. Pero, <cémo explicar
el abismo entre el sobresalto de la conciencia mundial en 1936
para defender una causa justa pese a sus excesos y errores y la
apatia actual de los intelectuales y artistas, exceptuando una 11_101da
minoria, ante la agresion, el terror y las matanzas de los aventajados
discipulos de Goebbels y Millin Astray? {Dénde estin los
Hemingway, Dos Passos, Koestler, Simone Weil, Auden, Spender,
Paz, que no vacilaron en comprometerse € incluso combatir, como
Malraux y Orwell, al lado del pueblo agredido e inerme? Las
tentativas de Susan Sontag y mia de atraer a autores de renombre
a Sarajevo han sido un fiasco. El desconcierto ideolégico provocado
por el derrumbe del socialismo real y la terquedad de las logicas
estratégicas y los movimientos reflejos creados por la guerra fria
no aclaran en parte el fenémeno. No podemos hablar de ignorancia:
los corresponsales y fotografos enviados a Sarajevo y los frentes de
guerra han cubierto en general la informacién con coraje y honradez
ejemplares. Pese a ello, la opinién priblica vegeta en una especie de
estupor resignado (...)
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Se questo ¢ un uomo

El uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo
necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, habia caido
en desuso. Era una sefial: para aquéllos, no éramos ya hombres;
con nosotros, como con las mulas o las vacas, no existia una
diferencia sustancial entre el grito y el pufietazo. Para que un caballo
corra o se detenga, dé una vuelta, tire o deje de tirar, no es necesario
llegar a un entendimiento ni darle explicaciones detalladas; es
suficiente un diccionario formado por una docena de signos
distintos pero univocos, y no importa que sean acusticos, tictiles o
visuales: tirones de bridas, punzadas de espuelas, gritos, gestos,
golpes de litigo, restallidos de labios, golpes en el lomo, todos
sirven. Cuenta Marsalek, en su libro Mauthausen que en ese Lager,
todavia mas poliglota que Auschwitz, al latigo de goma se le llamaba

der Dolmetscher, «el intérprete»: el que se hacia entender por
todos...

trad. Pilar Gémez Bedate

CZESLAW MILOSZ
El Pensamiento Cautivo

El hombre se siente inclinado cominmente a pensar que el orden
en que vive es natural. Las casas ante las que pasa cuando va al
trabajo le parecen ser rocas engendradas por la tierra y no producto
de las manos humanas. El trabajo que realiza en su oficina o en su
taller le parece esencial para la armonia del mundo. Considera que
las ropas que lleva son las tinicas apropiadas y le resultaria jocosa la
idea de que tanto él como sus amigos podrian igualmente ir vestidos
con armaduras medievales, togas romanas o pieles. La posicién de
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ministro o de director de banco le parece algo indis;utiblcmente
digno y fiable; y en Ja posesion de una gran suma de mlero ;!}e uzz;
garantia de pazy seguridad. No concibe idea de que en alca cq
conoce y que amda, donde duermen los gatos y ]ue%an os 3,12?2;
pueda aparecer un Jinete con un lazo para atrapar a los v;an 5 o
y arrastrarlos al matadero donde los deg(?llfaran y colgaran
oanchos. Asimismo, esta acostumbrado a satis’[ac_er en p‘rwado esas
:ccesidades fisiolégica que son consideradas intimas, sin rcrfordar
que tal hibito de discrecién no se da en todas las Comumdadc-s
humanas. En una palabra, se comporta un poco como Charlie
Chaplin en la cabana de La quimera del oro, cua.ndo_ se entre%a a
sus ocupaciones domésticas sin notar que su alojamiento oscila y
se desliza ya hacia el precipicio...»

Pero basta con que un dia salga a la calle sembrada_ de pedazos de
vidrio, procedentes de las sacudidas por las detona(:lon«::s,. para que
quede alterada su fe en el caricter «natural» de sus habitos....
Todo lo que constituye la vida del hombre aparece como el
resultado de la formacién histérica en que se halla. El hombre es
un ser tan plastico que cabe inclusive imaginar el dia en que un
ciudadano verdaderamente respetuoso ird a cuatro patas, con una
cola de plumas multicolores en el trasero, como signo de perfecta
conformidad con el medio en que vive.

Trad. de E. Revol
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Grand Hotel de
1a Miseéere

por Noé Jitrik

Cuando llegué por primera vez a Belo Horizonte, en Minas Geriis, crei
estar metido en un suefo cinematogréfico: era en sus arrabales la ciudad
destruida de Blade Runner, esa mezcla arrolladora de lo viejo y lo desgastado,
esa muchedumbre que ocupaba calles de negocios crapulosos, ese futuro que
seglin ciertos predicadores nos espera cuando la cultura tecnolégica llegue a su
limite y al cabo de su promesa y no le quede otra cosa que destruirnos y des-
truirse a si misma. Tal vez por ese recuerdo y esa comparacién entendi qim un
tema se estaba perfilando como principal para pensar no s6lo en los rasgos
esenciales de nuestra cultura sino también en toda posible y radical interpn?ta—
cion. El tema era la «basura» y debia canalizar un esfuerzo analitico de una
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revista que antes habia tratado, acaso no infructuosamente, de entrar en el
universo de la interpretacién desde ciertos recovecos, desde detalles o partes
que, una vez considerados, potenciarian significaciones de la totalidad. Las
totalidades, a su vez, son excesivas, es imposible abarcarlas, nos abruman y no
nos dejan ver, compendian la violencia sobre la que descansa la cultura hasta
tal punto que convierten todo intento de entenderlas en actos de violencia que
se agotan en la redundancia. La «basura», en cambio, apuntaba como una
presencia a la vez oculta y elusiva, censurada, pero real; sobre la basura des-
cansa el furicionamiento absoluto de una ciudad, la basura es problema y
esquema, es desafioy foco, es el hecho esencial de la modernidad. Por eso Blade
Runner posee esa profundidad, no en el conflicto sino en lo que lo rodea, en la
ruina y el desecho, en la triste suciedad que tifie las ropas y los rostros, en la
vida secreta de los tineles y en los vaciaderos en los que pululan diversas
raleas.

El proyecto de la revista no pudo ser llevado a cabo; la basura nos
invadi6 y escribir sobre ella seria convertir el escrito mismo en basura: toda
reduplicacién de lo real no es més que eso aunque pretenda ser representacion.
Nos invadi6 con una violencia tal que Buenos Aires dejé lejos a Belo Horizonte,
unay otra ciudad que en sus nombres intentaron alguna vez remitir a valores
superiores, de la vida, de la estética y de ]a moral. Buenos Aires, debo decirlo,
otrora orgulloso utépico espejo de ciudades, ha puesto entre paréntesis su
antigua racionalidad; no se entiende lo que le pasa, no se puede saber a qué ha
renunciado puesto que es imposible renunciar al pasado, pero si se sabe en qué
se ha convertido, del mismo modo que se sabe a qué puede llevar toda violencia
que no tienda a la metéfora.

A unos cien metros de mi casa, en pleno centro de Buenos Aires, la
noche transforma el viejo sentido de la soledad de las calles abandonadas.
Surge, como habria dicho Lezama Lima pero en otro sentido, un enemigo
rumor, mis insidioso todavia que el fragor de los asesinatos de los suburbios,
ejecutados en pleno dia. Sombras silenciosas se deslizan lentamente, rostros
sin fisonomfa, cuerpos sin limites, una muchedumbre de seres que ejecutan su
labor sin mirar ni mirarse, se diria que indiferentes a lo que sean sus semejan-
tes, como si trataran sin declararlo de constituir una clase. Acaso la estén
constituyendo y rompiendo las mds previsibles, aunque en algtin momento
temerosas, previsiones acerca de qué son las clases sociales y qué porvenir se
destinan. Esos seres que recorren las calles de Buenos Aires, como si hubieran
nacido de ella, han emergido con la basura que, irrumpiendo con un vigor
incontrolable, ha impuesto su reinado: asf como es imposible no ver ese ejército
del rejunte es imposible no ver la basura ni respetarla ni evitarla, la basura es
visible y mensurable y esas personas que se consagran a ella son como nuevos
peregrinos que no se persignan ni parecen tener metas, salvo hurgar en la que
ocupa las aceras de las calles a partir del atardecer; deshacen las bolsas negras
que han expelido las viviendas y si en un comienzo, que ya parece remoto,

uscaban restos de comida, después, sistematizados, se llevan lo que pueda ser
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atil, reciclable, vendible. Al comienzo cargaban esos restos en cajas, luego en
carritos de supermercado y, por fin, lo hacen en artefactos construidos espe-
cialmente, unas estructuras de tela plastica, de un metro ctibico, montadas en
plataformas con ruedas, que salen de la nada con la caida del sol y ocupan la
calle; son tres o cuatro por cuadra, empujadas por dos o mas personas que
cligen en la basura y echan en esos recipientes algo que se supone que ha de ser
rescatable; al principio lo hacian con apuro y descuido, clandestinamente y, con
el paso del tiempo, con mis desenvoltura, se ve que estan llevando a cabo una
labor profesional, que exige recaudos y pide concentrada atencién. Cuando se
retiran queda en el aire un olor dificilmente aceptable; es un olor insidioso,
semejante al que es posible que dejara a su paso el Conde Draculescu al visitar
aalguna joven de niveo cuello, exquisitamente repugnante y que se pega en las
paredes de la nariz y se resiste a abandonarlas. No cabe duda: es el olor tipico
de la basura en descomposicion que, aunque desaparezca en esos vehiculos, se
hace mds evidente y presente que nunca y senala la verdadera indole de lo que
le estd pasando a esta ciudad y acaso de su fundamento, antes oculto cuidado-
samente por medio de disfraces tales como «la ciudad mas europea de Améri-
ca, la mas culta» y otras tantas improvisaciones. Es eso y algo mds: en una
economia desaparecida la basura estd constituyendo la materia prima de la
nueva y paradéjica produccién industrial de una préxima era post-tecnolégica
que no transforma nada sino que hace una magra riqueza de los restos de lo
que ya no se produce ni produce més.

Cerca de ese ejército, pero mds furtivos, estan los que no recogen nada
sino que buscan recogerse a si mismos, como si también ellos fueran excrecen-
cias o basura: buscan refugio, albergue, proteccién contra la noche adversa,
expulsados correlativamente del dia. Si se pudiera verlos en los preliminares,
antes de echarse a dormir, se advertirfa que su paso es vacilante, seguramente
estan transidos de cansancio, seguramente anduvieron caminando todo el dia
en espera de las sombras y, cuando las calles del centro ya se han vaciado de
transetintes y disminuye la circulacién de vehiculos, exhaustos, buscan un
portal, un hueco o lo que sea, en lo posible con algiin techo y; si no, las entradas
de edificios de oficinas a las cuales nadie ingresar ni de las que nadie saldra
hasta la mafnana siguiente. Esos lugares se transforman en penosos dormito-
rios y quienes los ocupan no tienen mayores pretensiones, no se presentan ante
conserjes para comprobar sus reservaciones ni se someten a interrogatorios
sobre su identidad y procedencia, es un misterio de dénde vienen, seguramente
vienen de ese lugar que podemos llamar «la regién del desaliento social y la
derrota de la ilusion de un pais». Se acuestan directamente sobre el marmol de
los rellanos, quizis hayan tenido la suerte de colocar abajo algo, se han visto
casos de verdaderos colchones, para que los cuerpos no reciban el impacto del
frio de las baldosas; al pasar, un pasar que suele ser ripido y negador, se los ve
tapados hasta la frente con ropas viejas o con mantas raidas, se cubren con
cartones o a veces con plasticos; se diria que no duermen plicidamente esos
seres indefinibles, de los que no se podria afirmar con justicia que sean hom-
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bres 0 mujeres, son personas a medias que gruﬁen.al‘d(‘)rmir, quizz'fs fuer_on
personas enteras hasta no hace dgmasiado tiempo. <Victimas de la violencia?
:La de sus propias debilidades? <{La de la violencia social que se muestra en
estas tierras sin concesiones y arrasa con todo, como en la guerra que violenta
sin demoras ni tapujos?

Gracias a estos ocupantes del resquicio, sospecho que también sucede
en Belo Horizonte, como en Rio de Janeiro, donde una vez vi familias enteras
durmiendo sobre las losetas festoneadas de Leblon, o hace muchos afos en
Paris a orillas del Sena, Buenos Aires puede merecer un nuevo nombre: Grand
Hotel de la Misere, galardonado con numerosas estrellas, muertas desde lue-
o, contraparte de la vivacidad capitalista, en ese nombre que se me acaba de
ocurrir, no sé bien en virtud de qué mecanismo sarcistico, vibra una violencia
que recorre de un lado a otro un desconcertado pais.

En otras épocas, la literatura naturalista se acerco a deterioros de esta
indole con estilo y 4nimo catastrofista. Un escritor como Elias Castelnuovo
llamé «Lacras» a uno de sus libros cuyos relatos fotografiaban la degradacion
fisica que una sociedad injusta producia en seres humanos inermes que, qui-
z4s a causa de la alienacién a que estaban sometidos, eran imaginados distor-
sionados, monstruosos en sus deformaciones, irrescatables. Muchos otros es-
critores, en las huellas de Mdximo Gorki, también lo hicieron; habian descu-
bierto la violencia intrinseca de la vida social y no podian reprimir reproducirla
en sus efectos; parecfa excesivo como pintura pero, tal vez, lo excesivo no era lo
que intentaban mostrar sino la idea de que la literatura debia esforzarse y
forzar su parte de imaginacion para representar la cadena de abyecciones que
la violencia estructural de la sociedad engendraba. Es posible que ese modo
haya cumplido su ciclo y que vacilante el piso de antiguas convicciones natura-
listas los escritores argentinos no estén atinando, en la medida en que no
encuentran, maniatados por la fidelidad a la representacién, por dénde inter-
pretar en la literatura propiamente dicha los flujos de una violencia que no
parece constituir nada sino tan sélo desbaratar. En mis hipétesis de 1973,
cuando la violencia politica permitia en apariencia interpretar toda clase de
fenémenos, en especial los simbélicos, a partir de un fuerte sentimiento acerca
del fundamento y la funcion de la ruptura en la revolucion artistica v semiética,
le reconoci a la violencia su indispensabilidad y no le tuve miedo: es el lugar en
el que se puso Peter Weiss cuando atribuyo imaginariamente al Marqués de
Sade la organizacion de una representacion de locos en Charenton. Desde ahi,
puedo pensar, y afirmar, que la violencia anima toda metaforizaciéon o aun
toda emergencia de un objeto artistico por encima de su propia materia, ¢l
hecho artistico transgrede la economia de las cosas, toda implantacién de un
objeto nuevo y desconocido perturba el orden y ejerce sobre la ley una presion
aveees intolerable.

Pero la violencia que ahora nos envuelve, y cuyo olor a basura descompues-
ta nos descompone, es desbordante, no deja pensar, hay algo en la basura que
exige ser expuesto, estd en su indole, pero esa exposicion por la via de la
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representacion no sirve asi como no sirve la redundancia. Ningtn Brecht
escribié todavia aqui La dpera de cuatro centavos y acaso es mejor que eso no
haya ocurrido: ver héroes en la pobre gente implica transformar el malestar en
virtud pero no entender el malestar que aparece de este modo como una cate-
goria, como una posibilidad de interpretar interpretandose.

Y si se descarta la representacion hay que decir que se trataria, mds vale, de
construirse en una palabra de malestar como si la nocién de malestar otorgara
en este tiempo la méxima posibilidad de conciencia. Esa idea me parecié la mas
apta para entender aquello que la literatura puede entender; es cierto que toda
obra literaria y artistica, sea cual fuere su poética, canaliza una pluralidad de
malestares, mas alld de los psicolégicos del escritor o el artista y que lo mds
inmediato es expresarlos tal cual: malestar por el compacto silencio del mundo
o por la estridencia de la sociedad, malestar por la conciencia desgarrada o por
la desdicha del otro, malestar porque toda obra literaria o artistica trastorna el
orden de lo real inmediato y se proyecta hacia las zonas mds irreductibles de la
significacion. Pero, ademas, y en estos momentos, porque el sentido de una
vida en determinada sociedad, basada en cierto acuerdo acerca de la identi-
dad, se aleja de manera tan dramdtica que es como si la conversién de un
malestar de base en una felicidad de goce ya no fuera mis posible. Lo serd
todavia, como siempre en la literatura lo fue?

Y, sin embargo, se trata de esa conversion que se pucde ver, si se quiere
hacerlo, en la literatura que no le teme a la basura de los signos, que se atreve
a trabajar sobre esos restos y a partir de ellos construye una hipétesis de vida
posible. En esa literatura, que existe, lo que aparece exteriormente es variado:
ora es ¢l malestar de la sintaxis intima, tal como puede verse en la obra irritada
de Diamela Eltit o lo que hace algunos anos desconcertd, porque la lectura no
estaba preparada para entenderlo, en la escritura violenta de Osvaldo Lam-
borghini; o el malestar de las representaciones, que porque en ellas subsiste
una violencia retérica no pueden sino transmitir una Culpa, tal como ocurre
con la proliferante y casi siempre concesiva novela historica; o el malestar de la
desmesura en los intentos casi autodestructivos de Alberto Laiseca y de Martin
Caparrés. Hay muchos modos de advertirlo; algunos textos y escritores nos
proponen provocaciones temdticas como decisiones de malestar: tal la literatu-
ra de formulacién homoerética que encuentra el aplauso de quienes estiman
sobre todo un «decir» evidente, en el cual cifran, come antanio lo hacfan quiencs
denunciaban ficcionalmente las ocultas atrocidades sociales o la hipocresia de
los poderosos o los mediocres, todo lo que le da sentido a la literatura; otros
escritores buscan por otro lado.

Yo no he sido indiferente a la indigencia ni al vacio de una escritura que se
busca en el malestar: al ver a los durmientes desamparados escribi poemas en
forma de canon; un tema, la desdicha, remedando lo que gloriosamente podia
haber sido la heroicidad matemdtica de Juan Sebastian Bach, articulaba avata-
res verbales, menudas incidencias de los desencadenantes del poema: sus gru-
nidos, sus miradas, la disrupcion que implicaban en un lugar priblico, la impo-

Dossier La Pecera

XXX

cibilidad de entender su lenguaje y su presencia, la violencia contenid_a en el
desarrollo mismo de un feismo que parece resistirse a consolidadas tr;:du_;mpcs
del bello decir, del bello suponer, del bello comunicar. Pero tampoco fuf el anico;
comparti el objeto de la qbscsn’acién con lo que fue el punto de part:da} deun
fragmento decisivo de En estado de memoria, un relato en el que "_[umfn_a
Mercado traza un didlogo posible con uno de esos seres que han decidido vivir
en la intemperie, violentando un orden de relaciones, para mostrarse en su
penuria con la contundencia de una decision, con lo perturbadoras que son las
decisiones que al comprometer el propio cuerpo, como el suicidio, comprome-
ten la estabilidad de los dema Su relato no es crispado ni sintdcticamente
convulsivo: su prosa es serenay acompasada, controla el punto de vista, cuya
subjetividad es inocultable, pero se deja penetrar por un referente que pone en
cuestion todas las garantias con las que nos engafiamos acerca de nuestras
propias certezas. ) -

La literatura, se sabe, es una apuesta o un forcejeo con la estabilidad que la
ecuacién orden/desorden expresa: de la violencia que inicia el gesto de escribir
se pasa a un producto observable pero de modo tal, la mejor literatura, que esa
violencia no se ve afectada ni neutralizada por la nueva estabilidad que el texto
propone; ésa es la condicién de su incesancia y eso se advierte, sobre todo
cuando, de manera indirecta, como quien no quiere la cosa, se homologa, en su
buisqueda de significacién, con la significacién de un todo que perturba por
fuera.

Quise dar una idea de esa vinculacién; quise violentar la compulsion tradi-
cional a la representacién para pensar, con Mallarmé, que devolver un sentido
mis puro a las palabras de la tribu, supone revolver en la basuray en la gloria
del lenguaje, supone convertir esa basura de lo inmediato en trascendencia, en

libertad.
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La metafora
de Farrington

La «seguridad» en el Caos

por Miguel Loreti

Vivo en el barrio de Nufez, en los limites de la ciudad. Es un barrio de
casas bajas y veredas arboladas y soleadas. Poco a poco lo estan llenando
de edificios, de torres. Quitan el sol y acortan el horizonte. Con el «progre-
so» han llegado las rejas. Me gusta hablar con mis vecinos. Al menos con
los vecinos viejos, los de «antes», cuando las calles eran de tierra y estos
parajes eran los arrabales de la ciudad. En mi barrio hay dos clases de
vecinos, los de «antes» y los nuevos, «antes» no es cuestion de edad, sino
de pertenencia, al lugar, con sus fachadas despintadas, sus celosias altas,
la fonda La Sirenita y el club Platense. Los vecinos nuevos han traido las
rejas. Uno de mis vecinos ha llegado al colmo de cubrir de rejas el patio,
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una especie de pajarera gigantesca. Se dirfa que a todos los ha atacado
una repcntina ola de miedo. Cuesta reunirlos para otra cosa que no sca la
«seguridad». Con mi mujer lo hemos intentado varias veces. La intencion
Jde reunirlos para algo que vaya un paso més alld de su propia vereda tiene
algo de la tarea de Sisifo. Nada de poner algin limite en altura a los
adefesios que estin ensombreciendoy afcando el barrio, ni la de separar la
basura y llamar a los cartoneros para que se lleven los papeles y los enva-
«cs. La sola mencién de la palabra «cartoneros» los hacen fruncir el entre-
cejo y retrotraerse a su miedo primordial.

Cada vez que subo a la terraza y echo una mirada a la «pajarera» no
puedo dejar de pensar en Renato Descartes. Escribio el Discurso del Mé-
todo. Lo escribi6 alla por el siglo XVII. Eran los tiempos del Rey Lear y del
Quijote, los separan unos pocos afios, pero todo un mundo de significado.
Expresan dos posibilidades opuestas de nuestra cultura. Descartes bus-
caba un fundamento inconmovible de la verdad. Una pretensiéon desme-
dida y alucinada. {Cémo puede haber un fundamento inconmovible?. Sin
embargo, sobre valores como esos se basa nuestra civilizacién moderna.
En particular el Capitalismo. Descartes buscaba desesperadamente la se-
guridad y la certidumbre. Buscaba para nosotros los humanos una certe-
za propia de los dioses, si los hubiera. Una certeza infinita e indubitable,
que no dejara asomo para la menor duda. Tal vez haya algo de omnipoten-
cia en ese tipo de actitudes. Y para encontrarlo hizo lo mismo que mi
vecino, encerrarse. Se encerré tras las rejas de su yo. Lo que hoy llamamos
subjetividad. Se lo debemos a Descartes. Porque sujeto —subjectum- quicre
decir fundamento, y eso era lo que buscaba y crey6 encontrar en el yo. De
ahi que desde entonces el yo haya devenido el sujeto por excelencia. 'Y
Descartes creyé encontrar en la proximidad de su encierro, la tierra «se-
gura» que buscaba. Es hablando en la lengua de Descartes que dos siglos
mas tarde, Hegel va a decir que el Sujeto —ahora con mayusculas- es lo
Verdadero y lo es Todo —también con mayisculas. Porque encerrado en su
ambiente doméstico —bei sich- se ha revestido de un poder infinito. Es
interesante oponer esta actitud al sujeto cervantino, porque el Quijote no
se queda encerrado, sino que «sale» al mundo, en rigor la novela es eso, la
narracién de las «salidas» del Quijote a un mundo impreciso como los
suefios. No solo es interesante, es decisivo, porque tiene que ver con nues-
tras vidas, con cémo vivamos, decidamos vivir, nuestra vida.

Descartes crefa —alucinaba- que en la renuncia de su encierro encon-
trarfa la ansiada seguridad indubitable. Y que de la solidez de ese funda-
mento extraerfa un poder infinito, sin limites. Claro que esta actitud no
sale de la nada, tiene su historia, la historia de la modernidad. Dos siglos
antes, un gran humanista del Renacimiento, Alberti, creia que «el hombre
si lo quiere puede hacer cualquier cosa». {Verdaderamente podemos hacer
cualquier cosa, o somos seres mortales y hacemos lo que podemos?.Poco
antes de Alberti, hacia fines de la Fdad Media, los primeros «modernos»,
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estaban inventando la modernidad, se decidieron a ser sus propios —y
tnicos duefios- lograron la soberania politica y en un mismo acto comen-
zaron a desembarazarse de los dioses. Ahi tenemos la ciudad de Friburgo,
debe su nombre de «ciudad libre» —Freiburg- a que sus ciudadanos, los
primeros burgueses, hacia fines de la Edad Media compraron su sobera-
nia al conde del lugar. Se estaban dando explicitamente su propia ley.
Desde entonces no reconocieron otro Sefior que ellos mismos. Es lo que
Cornelius Castoriadis llama la autonomia. Claro que la autonomia tiene
sus riesgos. Requiere la autolimitacién. Si no reconocemos otro amo que
nosotros mismos, solo nosotros podemos imponernos limites. Algo quela
modernidad olvidé prontamente, hasta el extremo de «olvidar» y ocultar
la propia muerte, como lo testimonia el Ivdn Illich de Tolstoy. De ahi las
dos actitudes a que he aludido, por un lado un extraordinario impulso
hacia la libertad y la igualdad, hacia el autogobierno, el camino del Quijo-
te, por el otro, el encierro y el delirante afan de dominio ilimitado. Nada
ilustra mejor ese delirio omnipotente de la Razén, esa volun tad de domi-
nio, que la filosoffa de Hegel. La vanidad imaginaria de que la Razén todo
lo puede y todo lo hace. De lo que se trata es de la reintroduccién de una
actitud de tipo religioso disfrazada de racionalidad. La Razén (alucinada
y omnipotente) todo lo puede y todo lo alcanza no es sino la transfigura-
cién del Dios biblico que Gobierna a las naciones y cuida cada uno de
nuestros cabellos. La aspiracion no solo es delirante, es monstruosa, y
podemos rastrear aqui el origen de los modernos totalitarismos. El Capi-
talismo es la realizacién de esa vanidad. Se basa en esa significacién ima-
ginaria entronizada como valor supremo. Es el siempre mds que alaba
también desmedidamente Marx. Y nada lo expresa mds cabalmente que la
formula del Mdximo Producto de Adam Smith. Dejadas en dlibertad» las
«fuerzas» del mercado tienden automaticamente —necesariamente, como
guiadas por una «Mano invisible»- a producir el Méximo. Dejo de lado lo
entrecomillado y los supuestos de esta afirmacién, grandes como océanos,
para centrarme en su nucleo, el Mdximo Producto. Veamos las cosas como
son, «dejadas en libertad» las «fuerzas» del mercado ni estdn en equilibrio
~Keynes- ni tienden a nada, dicho de otra manera, no tienden a otra cosa
que a perseguir los valores —las significaciones imaginarias- engendrados
por la sociedad en que se mueven, entre ellas, el Maximo Producto. Porque
la idea de que «producir siempre més» sin reparar en nada es «necesaria»
no es otra cosa que un valor, una significacién imaginaria creada por la
sociedad moderna y sobre la que se basa el Capitalismo. Y bien visto, visto
de cerca y al desnudo, como valor es pobre y esttipido.

Claro que esta actitud de encerrarse sobre si, para engendrar una
voluntad de dominio sin limites produce una violencia también sin limi-
tes, sobre los otros hombres y sobre el mundo, cuyas consecuencias pode-
mos apreciar hoy en dia, en la depredacion insensata de la naturaleza y la
degradacion de los seres humanos. Que en palabras de Popper constitu-
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yen un «éxito sin p_recedc'_ntes». Debiéramos corregir su acentua'da miopia.
1o Gnico que no tiene precedentes, al menos a esta escala, es la irreflexion
yla violencia monstruosas. . . e ‘

En los albores de la independencia nortecamericana, Benjamin Franklin
nos advertia que si forzados a elegir entre la seguridad y la libertad, preferi-
mos la seguridad, muy pronto perderemos las dos, la libertad y la seguri-
dad.

Veamos las cosas de otro modo. Vivimos en un mundo que esencial-
mente no tiene sentido, es a-sensato. {Qué sentido tienen una galaxia, un
quark o un chimpacé? Son lo que son sir? mas. Smfnos nosotros los que
producimos el sentido. Y como tal un sentido histérico y finito, cada vez el
nuestro, aunque la mayoria de las veces nolo sepamos, lo «olvidemos».
Contra la pretension de Heidegger de buscar un «sentido» del ser, el ser
carece de sentido, dicho de otro modo, el sentido no le es aplicable. No se
trata de que el ser tenga sentido, sino que el ser ha creado una region, la
historia, tal que produce sentido. El ser es caos, como lo reconoce ya la
Teogonia de Hesiodo, y es ademis creacién de formas nuevas. Creacion y
destruccién. Cosa que sabemos por lo menos desde Anaximandro y que
ademads recogen numerosos mitos de diversas sociedades, recordemos el
Ragnarok. Claro que a nosotros los modernos nos gusta «olvidarlo». Nues-
tro delirio omnipotente es concomitante con ese olvido. Olvido que alcan-
za, por ejemplo, a los mismos filélogos, tan puntillosos por otra parte.
Veamos como lo tratan a Aristételes, que supo escribir una pequena obra
sobre la creacién y la destruccién, que para ilustrar ese «olvido» suele
citarse en latin como «De generatione et corruptione». De eso no se habla.

Somos nosotros, la sociedad humana, la que produce el sentido, vivir
es dar sentido, y cada sociedad lo produce como puede. Y por lo general
nos «olvidamos» de este hecho y lo atribuimos a Otro, para estar mds
seguros un Otro todopoderoso y con mayusculas que nos garantice la
existencia. Alienar lo que nos es mas propio es la manera burda y expedi-
tiva —y mayoritariamente difundida- que hemos encontrado para garanti-
zar la seguridad del sentido. Pero nuestras propias creaciones no pueden
garantizarnos nada, y mucho menos un fundamento inconmovible. El
sentido es finito, limitado e histérico, es cada vez nuestro sentido. El
Jundamento es un juego, le gustaba decir a Nietzche. Es nuestra manera,
finita, de sobrenadar y tolerar el caos. De imponerle un cierto -y fragil-
_Orden, No hay tierra ni sentido «seguros», para siempre, indubitables ni
inconmovibles, es cada vez el sentido que nos damos y que queremos dar-
nos. Claro que también podemos reflexionar, tomar distancia y eventual-
mente, cambiarlo, dar un nuevo sentido a nuestra vida. Ir mas alla de su
repetida monotonia. O no darle sentido alguno, como es el caso actual,
mis alld de ese estiipido «siempre més», y «olvidarlo» o tratar de olvidarlo
atragantindonos de objetos y de gadgets.

Sobre este radical desamparo e inseguridad existencial aparecen otras

Do_s',s‘z'er La Pecera



XXXV

formas mas visibles de inseguridad. Tienen que ver con nuestra forma de
ser como sociedad. Hemos dicho que nuestra sociedad produce violencia,
pero ninguna sociedad puede sostenerse simplemente por la violencia. Se
sostiene por adhesion. Produce y reproduce los individuos a su imagen y
semejanza. Les impone sus valores. Y nuestra sociedad es esencialmente
contradictoria. Y esto tiene que ver con nuestra historia. Con los dos
proyectos opuestos que la nutren. Oposicién entre un proyecto emancipa-
torio tendiente a la libertad y el autogobierno y una voluntad de dominio
sin limites. Aca tenemos que volver a Descartes. Desde que Tales de Mileto
se pregunto por el origen de todas las cosas, el pensamiento libre, la filoso-
fia, se ha caracterizado por la interrogacién ilimitada. Incluso podriamos
decir que la libertad de pensamiento es este mismo movimiento incluso
mis alla de sus resultados. Descartes pregonaba la duda metédica, pero
la bisqueda de un fundamento indubitable es la negacién de toda duda.
Quiero resaltar este gesto cartesiano, equivale a la reintroduccién de un
pensamiento de tipo religioso en el seno del pensamiento libre. De tipo
religioso y no religioso. Porque se pretende racional, aunque vuelva a po-
ner limites a la duda. Ahora es la razén la que se vuelve contra la razén
misma. Y los limites no se ponen en nombre de las Escrituras o del Corén,
sino de la propia razén. La duda pone los limites de la duda. De ahi que
la filosofia moderna desemboque en la logo-teofania hegeliana. Buena
parte de la adhesion al marxismo se debe a la pseudo seguridad que pro-
duce este niicleo «religioso». En su caso, la creencia ciega, pseudo «cienti-
fica», pseudo «racional» en la «necesidad» de las leyes de la historia.

El resultado de este proceso es que nuestra sociedad, ese Jano bifronte,
no es capaz de sostener su mirada en el espejo. Declama la libertad y la
igualdad pero su tinico valor es el dinero y el consumo sin limites, procla-
ma la democracia pero en los hechos es una oligarquia. En la ciudad de
Buenos Aires, en los dltimos veinte afios desde el retorno de la democra-
cia, los puestos de gobierno han sido desempefiados por solo 3000 perso-
nas, apenas un uno de cada mil habitantes.

Si el valor predominante es ese estipido siempre mds, si el consumo
desenfrenado ha desvanecido el sentido ¢c6mo mantener la adhesion de
los individuos?

Acd entran en juego la violencia y la «seguridad». Estimulan la adhe-
si6n. La produccion de violencia hacia adentro y hacia fuera est4 directa-
mente relacionada al reclamo creciente de seguridad. No hay mejor coagu-
lante de la cohesién social que el odio undnime dirigido hacia un fantas-
maético enemigo exterior. Y si no existe hay que crearlo, y vaya si lo hicieron.
Ahf estd el fundamentalismo drabe. Pero lo mismo sucede hacia el interior.
No solo produce violencia por medio de la flagrante desigualdad, que por
otra parte contradice los «ideales» de «justicia» proclamados, sino que
ademds produce la delincuencia misma. El efecto secundario es el reclamo
creciente y renovado de «seguridads». El objetivo no declarado es el control
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ial.

SOU}‘)etrés de todo esto hay un desplazamiento del objeto, un mecanismo
psicolégico elemental. Una m.cteifora de los afectos, un qu.id_ pro quo, amor
y odio se desplazan de un objeto a otro. PrOdUCCn_lanFlflC&1C1F)n con los
poderosos, pseudo «garantes» del orden y la convivenciay odio hac_la el
delincuente. Odio que en una segunda operacién se desplaza hacia el
«otro» en general. {El otro?. Todo aquel susceptible de ser sujeto de la
violencia. Subyace a todo esto una ecuacién nunca expresa entre la alteri-
dad y la pobreza, entre pobreza y delincuencia. Counterparts, un cuénto
de Joyce que pertenece a la serie de relatos de Dublinenses, ilustra esta
operacion de desplazamiento. Un dia en la vida de Farrington, empleado
en un comercio de Dublin. Ha tenido un mal dia en su trabajo y termina
reprendido y humillado por su jefe. A la salida empena su reloj para ir a
emborracharse. En la taberna no solo gasta su dinero, pierde una pulsea-
dayes humillado doblemente en publico. Vuelve a su casa, todos duer-
men, menos su hijo menor que lo espera en la cocina. Farrington le ordena
que le caliente la cena, cuando descubre que la cocina se ha apagado.
Dejaste apagar el fuego, lo reprende, lo pone sobre sus rodillas para pe-
garle con un bastén. Papd, no me pegues, llora el chico, no me pegues y te
rezo un Ave Maria, si no me pegas te rezo un Ave Maria.

El papel de Farrington es el mas comiin de los papeles. Hay una pre-
gunta que no podemos dejar de hacernos, {por qué Farrington mueve su
odio de un objeto a otro, por qué lo descarga en el chico?. Hay otra pre-
gunta que estd emparentada con ésta. La formulé Kant hace doscientos
afos, en su escrito de 1784 sobre la Ilustracion, {por qué un tan gran
nimero de hombres — la mayoria de la humanidad- permanecen en servi-
dumbre, soportando la tutela de sus guardianes?. Por comodidad y cobar-
dia, respondia Kant. ¢Por qué aceptan de buen grado el sufrimiento, la
privacién de la libertad?. Hay una economia del masoquismo. Freud ha-
blaba de eso.

Porque bien mirada la cosa, nuestra seguridad no tiene que ver con la
supuesta amenaza de la delincuencia (=pobreza), ni con la pseudo «se-
guridad juridica» que reclaman los monopolios de los servicios publicos
privatizados, ni con un «enemigo» externo, hay formas mas elementales,
antropolégicamente anteriores, de la seguridad que hoy en dia estin en
Juego. La seguridad del trabajo, entre ellas, amenazada por el desempleo
desenfrenado, y en consecuencia la seguridad de la subsistencia, la seguri-
dad del cuidado de la salud, a la cual no tiene acceso buena parte de la
poblacién, la seguridad del cuidado de la vejez, amenazada por el saqueo
alos fondos de pension. Y sin embargo, de estos aspectos primordiales de
la seguridad, que hacen directamente a la conservacién de la vida, nadie
habla,

Como en el caso de Farrington hay acd un desplazamiento de objeto.
Alteridad = pobreza = delincuencia. Las metdforas no son inocentes.

Dossier I.a Pecera



XL

Las metdforas pueden matar —Irak- y pueden mantenernos en la servi-
dumbre. Volvamos a Kant, es mas cémodo y menos osado identificarse con
los poderosos, cuyos patrones de consumo y de conducta admiramos y
quisiéramos hacer nuestros, y descargar nuestro odio hacia los débiles.
Pero detrés de esto no hay una mera maniobra politica, ni un «automatis-
mo» del «sisteman», se trata de conductas, comportamientos, y adhesiones
de los individuos. Esas conductas pueden cambiar. No estin determina-
das por el «sistema», ni por el «poder» ni por la «estructura», como lo
queramos llamar. El presente estado de cosas no subsistirfa ni un minuto
si la mayoria no lo soportara, en definitiva, si no adhiriera a él. La toma
del Palacio de Invierno sucede cuando la guardia del Zar deja de apuntar
sus fusiles contra la muchedumbre y los vuelve en direccién al Palacio.
Precisamente lo que nos caracteriza como humanos es la capacidad de
cambiar el objeto de nuestros afectos, la posibilidad de poner, valorar, otra
cosa, nueva, y rechazar lo que es. Claro que en todo este juego debe inter-
venir la reflexidn, la posibilidad de tomar distancia y volver sobre si para
examinarse, como individuos y como sociedad. Y precisamente, la reflexion
es lo que parece que hoy en dia nos falta.

Agosto de 2005
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So

<Cémo es posible que el cristia-
nismo haya conseguido forjar imagi-
nario para 20 siglos mientras se hun-
dian imperios y tantisimos reich de
mil afios? G.K. Chesterton ofrece un
buen puiado de razones, que sélo
pueden dejar impertérritos a escépti-
€0s 0 ateos muy autosuficientes. En
Elhombre eterno', Chesterton expli-
ca que el cristianismo es esencialmen-
te una «filosofia de las historias»: en-
tre la marana de supersticiones y es-
pejismos de la época, sélo él supo «cap-
tar la naturaleza del cuento, la aven-
tura, la durisima prueba del hombre
libre». Mientras unos y otros predica-
ban que el mundo era una prisién,
una rueda, una ilusién, una colmena,
un suefio, unalinea recta o una ecua-
ci6n, el cristianismo afirmaba resuel-
tamente la existencia del mal, la vo-
luntad de los personajes sobre la tie-
rra, la posibilidad de 1o inesperado, el
gozo de la lucha, el drama, la recom-
pensa: «lavida de héroes y villanos es
la vida tal y como se vive realmente.
Toda aquella literatura que nos pre-
sente nuestra vida como peligrosa y
sorprendente es siempre mas verda-
dera que aquella otra literatura que
nos la hace ver languidecente y llena
de dudas. Porque la vida es una lucha
¥ no una conversacién»?

Laizquierda académica postmo-
dernista, sintonizando absolutamen-
te con determinada sensibilidad «des-
encantada» después de las derrotas
politicas de los movimientos revolu-
cionarios, ha establecido muy clara-
mente que «los grandes relatos» han
muerto; o més bien que deben hacerlo
para conjurar las resurgencias fun-
damentalistas que amenazan las fri-

giles democracias en tiempos de glo-
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la idea de «regresar a casa», da la vuelta al mundo y regresa a un hogar que
ahora percibe mas luminoso y vivo, etc. Un buen punado de obras suyas son
curiosas declinaciones de la odisea de Ulises o del viaje del Hijo Prédigo. Su
misma conversion al catolicismo fue una actualizacion de la experiencia de la
infancia, «un mundo entero que resplandece de asombro».

Como se pregunta el colectivo argentino Situaciones, cuando salimos a la
busqueda de algo, {no sabemos ya (aunque sea intuitivamente) de qué se
trata? {como podriamos si no reconocerlo al encontrarlo? Y ¢no han sido una
y otra vez historias escuchadas sobre el pasado lo que ha animado a luchary
buscar en el presente?6 {qué movimiento ha revolucionado su tiempo sin
hacer una relectura significativa del pasado? Como observa Chesterton, todos
los personajes de la historia que han gravitado sobre el futuro han tenido su
mirada puesta en el pasado: el Renacimiento, Shakespeare, Miguel Angel, la
Reforma, los sans-culottes de la Revolucién Francesa, etc.”

La postmodernidad instituye una relacién con el pasado mezcla de entre-
tenimiento, indiferencia y desprecio: para el «turista», la contemplacién pasiva
de restos de memoria histérica no tiene ninguna consecuencia (y esa es la
caracteristica mds relevante del espectdculo como manifestacién cultural: no
teje lazos o vinculos, ni por tanto compromisos o exigencias), sélo es «un
éxtasis de indiferencia» (Gkc)®. El <kamikaze» se siente igualmente desplazado
en el mundo-catastrofe, pero se inventa un pasado y un futuro fetichizados,
que venera hasta la autoaniquilacién. {Podemos instituir otra relacién con la
memoria para que ésta no sea tanto un ancla como una catapulta (como pide
E. Galeano)? Cuando el pasado estd vivo no «pesa» nada. Pesa la memoria
oficial, la retérica monolégica que acompania las conmemoraciones burocriti-
cas, tan ampulosas y sobrecodificadas. Pasado confiscado desde arriba y hur-
tado a su recreacién activa por parte de las comunidades que establecen conti-
nuidades histéricas reales, siempre desde las exigencias del presente®.

El descrédito de la memoria y el fetichismo de la novedad arraigan en el
deseo de ver de nuevo las cosas como por primera vez. Pero ese milagro sélo se
consigue renunciando a toda originalidad. «Los hombres viven disfrutando
siglo tras siglo de algo mas nuevo que el progreso: el hecho de que con cada
nifio nace un nuevo sol y nueva luna.» Para Chesterton, lo que nos cansa y
envejece no es la tradicién, sino la moda. La consigna de Rimbaud «<hay que ser
absolutamente modernos» vehiculada hoy en dia convenientemente por la so-
ciedad del especticulo, produce masivamente ansiedad, insatisfaccién y auto-
denigracién. Pero, «<nosotros, los que hacemos cosas antiguas, estamos alimen-
tados por la naturaleza de una infancia perpetua. No hay hombre enamorado
que piense que otros lo estuvieron antes que él. No hay mujer que tenga un hijo,
que piense que ha habido otros hijos antes que el suyo. No hay hombre que
luche por su ciudad que sienta el peso de los imperios destruidos»'®.

2) No hay real antagonismo entre la risa y el respeto. Cuando
«todo lo que era sélido se desvanece en el aire» nos entra la risa. Como explica
Clément Rosset, el hundimiento del Titanic es uno de los mejores gags de la
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historia de la humanidad'': la catdstrofe se traga todos los discursos sobre «el

barco més seguro del mundo», abre el pozo sin fondo de nuestra finitud, revela
la precariedad del andamiaje que nos sostiene. Pero, dqué pasa cuando la

catastrofe ya no es un acontecimiento excepcional, sino que se ha incrustado en

la vida cotidiana? Entonces no nos creemos nada, hacemos «como si», nos
volvemos turistas de nuestra propia vida: «<no te apegues demasiado a cosa
alguna» es el principal consejo que transmiten los manuales de autoayuda. Por
un lado, la risa destructora acompana la disolucion del mundo: agujerea los
roles, las jerarquias, las convicciones. Por otro lado, el humor se vuelve autoiré-
nico (o incluso autodenigratorio): un movimiento de autodefensa, «zo more
heros». Por supuesto, los kamikazes que combaten este mundo-catastrofe rei-
vindicando la supuesta pureza de un orden perdido no se las quieren ver con
ningn chistoso: la risa erosiona la fe ciega que exigen sus creencias, mata el
miedo que las funda, introduce una distancia debilitadora.

Para Chesterton, no hay conflicto entre reir y venerar. Es la moraleja de El
Napoleén de Notting Hill: un rey de Inglaterra muy aficionado al humorismo
decide un dia organizar un gran farsa y cambiar el estatuto de las ciudades
para «despertar un sentido mas profundo de patriotismo local en los diversos
municipios de Londres»: convierte entonces cada barrio en una ciudad medie-
val, con su muralla, su guardia civica y sus toques de rebato. Ocurre que una
carretera proyectada desde hacia tiempo por los poderosos constructores tiene
que atravesar la calle de Pump Street, que est4 en el barrio de Notting Hill. Pero
el nuevo «Gran Preboste de Notting Hill» se niega y pide ayuda al rey («lucho
por vuestro Estatuto, Majestad») contra los «buscadores de oro».

Durante la novela, se suceden mil peripecias protagonizadas por el Napo-
leén de Notting Hill en el escenario de su amado barrio. El rey sigue la batalla
entre la admiracién y el sarcasmo. Una vez que todo ha acabado, hay un final
muy chestertoniano en el que dialogan dos voces fuera del tiempo y el espacio:
«Cuando llegan los dias sombrios y terribles, ti y yo, el fanitico puro y el
satirico puro, somos necesarios. Entre los dos hemos remediado un mal mas
grande. Hemos elevado la ciudad moderna hasta aquella poesia que todo aquel
que conoce la Humanidad sabe que es inconmensurablemente mas vulgar que
la vulgaridad. Pero en un pueblo sano no hubiera habido guerra entre noso-
tros. Somos como los dos I6bulos del cerebro de un labrador. La risay el buen
humor se hallan por doquier. La madre se rie continuamente de su hijo, el
enamorado de su amada, la mujer del amigo, el amigo del amigo».

3). Toda alegria es, por naturaleza, belicosa. Si el mundo-catés-
tr_ofe configura nuestra vida tal y como es, des la rebelién entonces un gran
«Inol», un grito por la ausencia de vida verdadera?, ¢es la insatisfaccion la
gasolina que alimenta la revuelta y la alegria un sintoma de conformismo? En
€s€ caso, cuando s6lo quedan las cadenas por perder, y el ser humano ha sido
desp‘?]ﬂdo de todo lo demds, entonces se hace posible la auténtica rebelion. Los
€Mas estamos atados a demasiadas cosas en este mundo como para querer
verdaderamente quebrarlo en dos. El capitalismo ha trocado el «deseo» en
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«hambre»: el consumo. Apostar por la vida (auténtica, intensa, etc.) contra el
dominio es como escupir al viento, porque el capitalismo se ha hecho uno con
ella: las mismas formas de «estetizacién de si» (la vida convertida en una obra
de arte) se concretan en gimnasios, pastillas, cirugfa. La libertad es mds bien
desarraigo, transgresion, ruptura de toda determinacién y normalidad. Ha de
hacernos necesariamente dafio, puesto que significa deshacerse de la vida taly
como la conocemos, con su cohorte de servidumbres, inercias y pequefas co-
modidades'.

Los libros de Chesterton estédn tachonados de una bateria de paradojas
contra esta concepcién (muy moderna, a veces esteticista y siempre romdantica)
de la rebelién: «los hombres causan cambios violentos a fuerza de estar satiste-
chos», «el que estd persuadido de que la vida es excelente, es el que mas la
modifica», «existe el hombre cuya obra empieza por una aprobacién y termina
con un terremoto», «los pesimistas son aristcratas como Byron; los blasfemos
son aristécratas como Swinburne. A aquellos que se consumen de hambre y
frio, y que sufren, dejadles hablar un instante, y veréis que no solo son optimis-
tas, sino que profesan un optimismo violento: son demasiado pobres para
adquirir otro mas acicalado». Contra los aristécratas nihilistas, Chesterton
defendi6 que solo la ortodoxia catélica protege larisa, la curiosidad, el cuerpo,
la alegria de los sentidos, la capacidad de pensar, la posibilidad de lo absoluta-
mente otro, la rebelién de los pobres y la libertad de actuar.

Pero el sorprendente cristianismo de Chesterton no es absoluto pacifista:
se toma muy en serio que Jesucristo no vino a traer la paz, sino la guerra®. La
misma bienaventuranza sobre los mansos «es una afirmaciéon muy violenta, en

cuanto que se oponia violentamente a la razén y a la probabilidad» en un
mundo edificado sobre las maltrechas espaldas de los esclavos y que adoraba la
forma-Estado. Si la esfera es el simbolo de las religiones y las filosofias plenas
y circulares (del budismo al hegelianismo), la cruz es por el contrario «colision,
crujido, lucha en piedra»: «la esfera es razonable; la cruz es irrazonable. Es un
animal de cuatro patas, con una pata mas larga que las otras. La esfera es
inevitable: la cruz es arbitraria. Sobre todo, el globo constituye unidad en sf
mismo; la cruz estd primordialmente y sobre todas las cosas en discordia
consigo misma»'*, La cruz salvaguarda la posibilidad del milagro, el exceso, la
batalla, lo monstruoso, lo tragico. La esfera habla mas bien de un mundo ya
hecho: rueda perpetua de reencarnaciones o autodeterminacién infinita del
espiritu.

En realidad, la rebelién es siempre conservadora: un gesto de amor a una
forma de vida (que Chesterton llamé siempre «hogar») y, por afnadidura, el
odio («algo superior y mas santo que la politica») al enemigo que la amenaza.
El mundo-catistrofe no produce nuestra vida, sino que més bien expropia
nuestra inteligencia, actividad, imaginacion, herramientas y frutos. Por ello,
los seres humanos «luchan denodadamente cuando sienten que el enemigo es
a la vez un viejo enemigo y un eterno extranjero cuya atmosfera es ajena y
antagonista»: la atmésfera de los expropiadores de los bienes comunes duran-
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te la historia entera, que ha tratado de hacerse pasar siempre por una «segun-
da naturaleza» de los sujetos explotados'. ;

" Desde luego, Chesterton pensaba que «quien pierda su vida, la salvara»
Pero lo que hace de nosotros algo mas que ménadas asustadas, narcisistasb
egoistas y calculadoras no es la transgresion (la blasfemia segiin Chesterton de
«hacernos dafio a nosotros mismos»), sino mas bien todas las formas de la
exterioridad: el placer de la aventura donde se arriesga la propia conservacién
del yo, el gusto por la narracién que suspende el narcisismo autorreferencial
del sujeto y transmite una experiencia de alteridad, el humor que rompe la
seriedad con que nos tomamos la identidad propia, el valor de pelear por una
causa mas vieja y amplia que nosotros mismos, la alegria de la camaraderia y la
cooperacion, la buena salud que nos permite olvidarnos de nuestro ombligo,
etc.

4). Loco es quien lo ha perdido todo menos la razén. Cornelius
Castoriadis, después de afios de prictica clinica, concluia que «la enfermedad
psiquica es, esencialmente, el bloqueo de la imaginacién». Por ejemplo, el para-
noico instituye un cerco interpretativo que integra absolutamente cualquier
hecho en una esfera inatacable, sin fisuras (conspiracién, etc.)'. Al trasluz del
discurso paranoico, podemos definir mejor la cordura y la salud como un estar
«fuera de si»: exceso de salud, exceso de imaginacion, exceso de humor, derro-
(t:he)de tiempo, en definitiva, «un regocijado descuido del propio yo» (C)hesterf
on).

Ors'on Welles recomendaba tomarse de vez en cuando «unas vacaciones de
uno mismo». Pero en realidad uno siempre estd medio de vacaciones de si
Mismo: nuestro imaginario radical vuela constantemente sin permiso. La Ilus-
tracion, que promovio tantas mejoras aboliendo el trabajo infantil, separando
_radlcalmente Iglesia y Estado o universalizando derechos como la educacién
Ldentificé la imaginacién creadora exclusivamente como la fuente de la qué
e;ota_ban}todos los errores y lfis supersticiones que mantenian al ser humano
nminoria de edad. El higienismo se volvié entonces un decreto «progresista»:
(“zlrugla urba_na para establecer la tirania del 4angulo recto en la marana de
zill?ilselafs, ;:_uugi’a psiquica para secar la fuente del continuo trasiego simbéli-
- ugia lingtiistica para eliminar del habla todas las «redundancias» del
12151%:)121:5 (i‘?;’::diff(:izn zlgznofi pcl)si_tivistas), cirugia bisté}ri‘f:a} para suprimir
- (co%;m = %sa odondelo justoy lo injusto son dificilmente discer-

pedia Horace Mann'7), etc.

crac[i::n;;lg; lzi;)ézslsqn criscsllc(iiomles 'im&‘gingr,ias exactamente 1gual que la demo-
imagir;acién oo §r1§u§ ad o cz]i_'n!]st’ltu;‘)l'on de la separacion d.e poderes. La
ilustrada de la reli ic';ne ‘cltj)i?lorl e g dw? ]eme” o i
L P r§ve i geFt?_xaT en \E: a teorfa critica de los fenémenos
. Semicio delg‘ avemente de Cnlutdauos £ desconsiderar la exigencia absolu-
e en;n(i‘onscn‘enéev’( u ando incluso de que algo asi exista), reco-
iy general un «enfriamiento general de las pasiones» (politicas y de

quier signo), eluden el desafio que plantea la necesidad de producir imagi-
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nario radicalmente democritico y dejan que sean los fundamentalismos (mo-
delo fuerte) o el consumo (modelo débil) quienes se encarguen de estructurar
las expectativas més profundas del ser humano.

S). Batiéndome por Notting Hill me bato por Bayswater. Acaba-
dala guerra de Notting Hill, se produce un deslizamiento peligroso: de luchar
por defender su hogar, los ciudadanos de Notting Hill pasan a tratar de
imponer sus usos y costumbres sobre los demads. Es la tentacién del imperialis-
mo que Chesterton combatié tantisimo en vida por ser, no la expansién y
prolongacion de las naciones, sino el inicio de su decadencia definitiva'®.

Durante décadas, la accién politica «progresista» se ha basado en los wni-
versales abstractos: modelos validos para todos. Se hacia un calco del pensa-
miento cientifico: las ideas politicas correctas, como los conceptos cientificos,
son universales, necesarios y sobrevuelan lugar, tiempo y circunstancia. La
estrategia debe obedecer «lineas correctas» y desplegarse en espacios lo mas
lisos posibles. La guillotina siempre ha sido la consecuencia légica de ese ideal,
su correlato material: el terror es la forma mas eficaz de formatear la multipli-
cidad de lo real y suprimir «desviaciones» en el pensamiento y «tramas densas»
en el territorio'.

En una discusién al comienzo de EI Napoleén de Notting Hill entre un
cosmopolita bienpensante (Barker) y un exiliado nicaragiiense (Fuego), Che-
sterton replico asi a la nocién politicamente correcta de cosmopolitismo:

— Nosotros, los modernos, creemos en una gran civilizacién cosmopolita,
en la cual debemos incluir todas las inteligencias de los pueblos absorbidos....

— El sefior me perdonard [...]. {Puedo preguntarle cémo, en circunstan-
cias ordinarias, captura un caballo salvaje.

— No capturo nunca caballos salvajes —replicé Barker con dignidad.

— Precisamente —dijo Fuego. Aqui termina su absorcién de las inteligen-
cias. Aqui es donde compadezco su cosmopolitismo. Cuando dice usted que
quiere ver todos los pueblos unidos, quiere usted decir, en realidad, que quiere
ver a todos los pueblos unidos para aprender los trucoes del suyo. [...] En
Nicaragua teniamos un sistema de coger los caballos salvajes lanzando el lazo
a cuatro patas, que era tenido por el mejor de Centroamérica. Si tiene usted
que incluir todos los talentos, vaya usted y hagalo. Si no, permitame que le diga
lo que he dicho siempre: que algo desaparecié de este mundo cuando Nicara-
gua fue civilizada.

El paradigma opuesto al del cosmopolitismo estrecho de Barker es el de la
inconmensurabilidad de las sociedades, que dice asi: las culturas son ménadas
cerradas en si mismas, absolutamente diferentes entre ellas, incomunicables.
Se trata de una perspectiva que oblitera absolutamente el barro comin de que
estamos hechos los seres humanos: «todo cuanto fue imaginado por alguien
con suficiente fuerza para modelar el comportamiento, el discurso o los objetos
puede en principio ser reimaginado (representado de nuevo) por algiin otro»
(Castoriadis).
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¢ Dénde esta Notting Hill en nuestro mundo fragmentado y disperso? Ya
1no hay ningdn «nosotros» como dat(,) de partida, pero lF:l amistad teje pequefias
«patrias moviles» en el mundo-catastrofe: una historia compartida fundada
en la fidelidad a una experiencia comun. El mundo-catastrofe es velocidad, sin
sentido, desorden. La amistad es ritmo, significado, orden. {Puede pensarse
una politica dela amistlas:l? Seriaz en todo caso, una Politlca del egjemplo y no de
]a <hegemonia». La politica d?l ejemplo aferra lo universal de los temas genera-
les (educacion, ciudad, trabajo‘) desde una situacion concreta (mﬁltiple’ y.sin-
gular), que ya no tiene porqué estar definida por sus termlnos'geogra_flcqs:
Notting Hill es hoy cualquier espacio de subjetivacién, cualquier territorio
existencial, donde se produzca el reencuentro con las propias potencias, cual-
quier «xmundo en el que el alma pueda vivir a sus anchas» (Gkc). Empezando
siempre por el propio cuerpoy la propia cabeza™.

Cuando el Gran Preboste de Notting Hill vio a sus conciudadanos ceder a
la tentacion del imperialismo, les areng6 asi: «{Ha pedido Atenas que todo el
mundo use la cldmide? ¢estan obligados todos los seguidores del Nazareno a
usar turbante? ilNo! Pero el espiritu de Atenas sigui6 adelante e indujo a los
hombres a tomar cicuta, y el espiritu de Nazareth sigui6 adelante e hizo que los
hombres consintiesen en ser crucificados. Asi el espiritu de Notting Hill ha
seguido adelante y ha hecho comprender a los hombres lo que es vivir en una
ciudad. De la misma manera que hemos puesto en practica nuestros simbolos
y ceremonias, asi ellos han puesto en practica también los suyos». Notting Hill
es un universal concreto®'.

6). Lo comiin es lo mds extraordinario. El héroe de todos los libros
de Chesterton es el <hombre comtin»: sin embargo, ninguno de sus personajes
es corriente, sino excepcional. ¢Qué afirmaba Chesterton cuando pintaba a
esos «grandes simples», por qué son portadores de lo extraordinario? Todos
ellos son héroes, pero no bloques de bondad, sino personajes ambivalentes,
capaces de lo mejor y de lo peor, que se enfrentan no sélo a monstruos inaudi-
tos, sino sobre todo a monstruos bien ordinarios y cotidianos («la tentacién
permanente en los humanos es la de ser bajos y mezquinos, la probabilidad
permanente es la de caer, a fuerza de cobardia, en hipocresia»). Nadie mejor
que Gilles Chatelet ha descrito el heroismo del cualquiera: «capaz de despertar
el gesto politico que desborda cualquier rutina y cualquier posible anticipacién.
[-..] Lo excepcional no es un privilegio reservado a los ‘grandes nombres’, el
héroe cualquiera puede ser un Nivelador, un sans-culotte 0 un anénimo miem-
bro de la Resistencia que sabe que la libertad golpea como un hecho y no se
reduce a una ‘eleccién’»?.

Los «don nadie» son extraordinarios porque representan «esas cosas tan
g0zosas y terribles que los seres humanos tenemos en comtin»: bienes sencillos
y_u_niversales como la carne, el suefio o la cerveza, hechos irrevocables como la
fmltgd, inclinaciones tan asombrosas a pesar de ello como la alegria y la risa.
Los simples de Chesterton representan todos los valores que «hacen sociedad»
(el don, 1a generosidad, el espiritu critico, la solidaridad, la benevolencia, la
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hospitalidad) frente a los pasiones tristes que destruyen lazo social (envidia,
ingratitud, resentimiento, codicia, rapacidad posesiva, conformismo, cinis-
mo). El gran simple de Chesterton tiene mil defectos, pero esta desprovisto del
peor de ellos: voluntad de poder (obsesién por el control del tiempo ajeno,
humillacién, acoso, produccién de panico, arrogancia). Sin embargo, los «ma-
los» de Chesterton siempre se creen superiores a las cosas que son comunes a
los hombres y eso les conduce finalmente (como a Lord Ivywood, en La taberna
errante) al mayor de los patetismos.

La politica de Chesterton se deduce del mismo amor por lo comiin que no
es identidad, sino variedad y singularidad. Tras abandonar el socialismo, fun-
dé6 el movimiento distribucionista, que aspiraba a superar la propiedad priva-
da capitalista no estatalizando los medios de produccién, sino distribuyendo
bienes, tierras y fabricas entre empresas individuales, familias, cooperativas y
pequefios comercios: «Por la libertad del individuo y la familia contra la inter-
ferencia de negociantes, monopolios y el Estado. [...] Cada trabajador debe
tener parte en las decisiones y el control de las empresas en las cuales trabaja.
[...] y la maxima, en lugar de la minima, iniciativa por parte de los ciudada-
nos»*,

7). La vida es tan brillante como el diamante, pero tan quebra-
diza como la vidriera. La filosofia mas profunda de Chesterton es una
filosofia del juego del escondite: hay mucho placer en sentirnos acosados en un
lugar mas o menos seguro desde el que podemos impulsarnos para atravesar
una estepa apasionante y llena de peligros. Decia Chesterton que el poema mas
hermoso de todos cuantos habia leido era el inventario que hacia Robinson
Crusoe de las cosas que habia salvado del naufragio: «un hacha, un loro...».
Después de la Caida, la vida es una lucha constante por cuidar, afirmar y
honrar los restos del naufragio y por sustraer mas bienes al mismo océano
ciego que pretende despojarnos de todo (y que lo har4 finalmente). Los afectos
propios de esa lucha son la gratitud de «quien se ha librado por un pelo» de
algiin peligro terrible y la alegria de poder «comenzar de nuevo»?*,

Es absurdo pensar, como los anarquistas nihilistas que satirizaba Chester-
ton, que este mundo es un orden asfixiante que hay que agujerear, cuando lo
dificil, lo raro, es seguir adelante, mantener vivos los vinculos, construir otras
formas de vida, que las cosas funcionen. No hay subversién en un atentado
que dispersa los cuerpos de veinte policias por los aires: sélo la anodina repro-
duccién de la légica de muerte imperante en todo el planeta25. Lo subversivo
es otra cosa, cualquier institucién humana que mantenga juntos a los hombres
y mujeres en libertad sin necesidad de ley o policia. La filosofia del juego del
escondite «considera a la vez al universo como el castillo del ogro que ha de ser
demolido y como la propia cabana a la que hemos de regresar todas las no-
ches». Es el mango de la espada que corta la cuerda tensa del mundo-catéstro-
fe. Por miy por todos mis compafieros.
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1. G.K. Chesterton, E! hombre eterno, Madrid, Ediciones
Cristiandad, Madrid 2004.

2. G.K. Chesterton, Dickens, Valencia, Pre-textos, Valencia, 1995.

3. Entrevista a M. Foucault en Caliiers du cinema en 1974, citada
por Wu Ming en «lite Bianche: cl lado prictico de la creacién de mitos
(en tiempos de catdstrofe)», que puede leerse aqui: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/
monos blancos_mito.html.

T Chriwstophcr Lasch, La cultura del narcisisimo (Barcelona,
Andrés Bello, 1999), Slavoj Zizek, «Plaidoyeur en faveur de
'intolérance» (Parfs, Editions Climats, 2004) o Toni Negri y Michacl
Hardt, Imperio (Barcelona, Paidés, 2002).

5. CI. C. Lasch; La cultura del narcisismo, op. cit., y Alain Badiou,
San Pablo. La fundacién del universalismo (Barcclona, Anthropos,
1999).

6. «Ahora sabemos —gracias a la obra de E.P. Thompson,
Christopher Hill y otros historiadores— que varios de los movimientos
mas radicalizados del pasado han extraido su fuerza y sustento del mito
o el recuerdo asociado a una época dorada, o a un pasado atin mas
remoto» (C. Lasch La cultura del narcisismo, op. cit.).

7. G.K. Chesterton, Lo que estd mal en el mundo, Barcelona,
Plaza&Janés, 1967.

8. Se dice que Tristan Tzara repetia todas las mafanas la célebre
frase de Descartes: «Ni siquiera quiero saber que existicron unos hombres
antes que yo». La subjetividad turistica contempordnea repite
cotidianamente ¢l gesto, sin recordar siquicra quién era el autor de la
frase (cosa que estaba muy, muy lejos de ocurrirle a Tzara). Para
Chesterton, esa actitud es otro sintoma del resentimiento
contemporineo contra «lo dado» y una expresiéon mis de la ideologia
narcisista de la «libre eleccién»: «Ha habido tantas creencias ardientes
que no podemos sostener, tantos rudos heroismos que no podemos
imitar [...] El futuro es nuestro refugio ante la feroz competencia de
nuestros antepasados. Resulta agradable escapar, como dijo Henley,
por la calle del ‘mas tarde’, donde estd la hosterfa del ‘jamas’. [...]
Puedo hacer el futuro tan estrecho como lo soy yo mismo. El pasado
estd obligado a ser tan anchuroso y turbulento como la humanidad».
Las ¢lites que han promovido e incentivado la espectacularizacién
generalizada se indignan luego por la indiferencia de fondo con que se
reciben las conmemoraciones de sucesos histéricos o tragedias recientes
(«estupidez de las masas»), pero hay mas verdad en la indiferencia de
la subjetividad turistica que en estos brotes de indignacién de los
politicos y los intelectuales.

9. Por abajo, siempre por abajo, a nivel colectivo o individual, se
renuevan incesantemente esos hilos de la memoria, sc interroga
activamente la tradicion (la Gnica forma de que una comunidad integre
tambi¢n a sus muertos, decfa Chesterton), se instituyen ceremonias
que vinculan a distintas colectividades desafiando el tiempo. Entonces,
como explica Wu Ming, a propésito del acto en recuerdo del joven
Carlo Giuliani asesinado en Génova que tuvo lugar justo un afo después,
«conmemorar (‘recordar juntos’) no es un acto empobrecedor, alienado
y esclerotizado, sino mas bien testimonio civil desde abajo, accion
propositiva en el espacio priblico, manifestacion de un ‘exceso’” simbélico
que desplaza continuamente los poderes constituidos» (Esta revolucion
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no tiene rostro, Wu Ming, Madrid, Acuarela Libros, 2002).

10. Las citas pertenccen a El Napoleon de Notting Hill (Valencia,
Pre-Textos, 2002). Criticos sociales inclasificables como C. Lasch o
Jean-Claude Michéa («reaccionarios de izquicrdas», dirfa Woody Allen)
comparten la misma sensibilidad.

11. Clément Rosset, Légica de lo peor, Barcelona, Barral, 1976.

12. Podemos encontrar ccos poderosisimos de ese «espiritu que
sicmpre niega» en las vanguardias artisticas del siglo xx, en Sartre,
Agustin Gareia Calvo, la Escuela de Francfort, John Holloway o Santiago
Lépez Petit,

13. Poco tiene que ver la afirmacién del mundo de Chesterton con
la adoracién de lo real que sc ha vuelto la religién de tantos filésofos: si
todo es maravilloso, nada lo es; si todas las cosas son buenas, su bondad
sélo puede ser mediocre. Segiin Chesterton, el tedio refinado y la
melancolfa son los afectos que acompanan a esta adoracién uniforme
de lo real. En ese momento, sélo la serpiente puede devolver a Adén y
Lva al paraiso. «Cantra el vacio lacerante de la aprobacién sin alegria,
no hay mas que un antidoto: la fe siibita y belicosa en el mal. Podemos
hacer hermoso de nuevo el mundo, a condicién de tomarlo por campo
de batalla. Cuando hayamos delimitado y aislado el mal concreto, todo
lo demds volvera a poblarse de colores. Cuando las cosas malas sean
realmente malas, las cosas buenas, gracias a un apocalipsis ardiente,
recobrardn su bondad. La tristeza de algunos hombres viene de que no
creen en Dios; pero la de muchos mds hombres se debe a que no creen
en cl diablo» (Dickens).

14. Eso le dice Lucifer a San Miguel en el delirante y genial
comienzo de La esfera y la cruz (Barcelona, Plaza&Janés, 1967). Este
optimismo de Chesterton no tiene nada que ver con el optimismo
esférico de Hegel cuando alirmaba la reconciliacién final de la Razén
consigo misma En la lucha no hay inscrito ningtin [inal feliz asegurado.
2Y qué? {Acaso se lucha para instituir la felicidad definitiva de los
hombres por los siglos de los siglos? La cruz «no puede ser derrotada,
porque es ya la Derrota [...] pero el includible fracaso que se cierne
sobre todos los sistemas humanos no afecta a los hombres mas de lo que
los gusanos de la tumba fatal turban cl juego de los chiquillos en el
prado».

15. Desde aqui se puede explicar también la dialéctica entre «reyes»
y «gente sencilla» que aparcce en tantas obras populares y que Chesterton
repite muy a menudo (aunque él haga intervenir directamente a Dios):
los hombres y las mujeres no son esclavos que se rebelan contra reyes,
sino reyes (de paisano, como en Walter Scott) que se rebelan contra los
usurpadores en el poder.

16. C. Castoriadis, Didlogos, Madrid, Trotta, 2002,

17. «Las escuelas pablicas: Horace Mann y el ataque a la
imaginacién», en C. Lasch, La rebelion de las élites, Barcelona, Paidés,
1996.

18. Hannah Arendt elaboré la intuicién de Chesterton a lo largo
del capitulo «Imperialismo» de Los origenes del totalitarismo (Madrid,
Taurus, 2001).

Los periédicos contaron hace unos cuantos veranos que el
presidente del gobierno, José Marfa Aznar, habia escogido El Napoleon
de Notting Hill como lectura para su retiro estival. Conociendo al
personaje, seguramente se interesé por el libro de Chesterton por la
absurda leyenda que lo etiqueta como una «gran sitira del nacionalismon.
iMenudo susto debié de darse entonces! Chesterton despliega ahi todo
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su amor por lo pequenio y concreto, el «patriotismo local» que le llevo en
dia a clogiar la lucha de los nacionalistas irlan’dcses. (se (lic? que el libro
inspir¢ la lucha indcpf:ndent’xsta del :rlﬂn(i’cs f\llg‘hael Collins) y los
Boers, que no eran precisamente las causas mas «polltlcamcntc correctas»
en su queridisima Inglaterra.

19. Entre mil casos de estudio posibles, el ejemplo de Stalin
dcportando poblaciones enteras y arrancando a la gente de las: «tenaces
supervivencias presocialistas» para que pensasen como comunistas y no
como chechenos o ucranianos y rearticulando en definitiva a latigazos
la geografia politica de Rusia es muy revelador (también para comprobar
echando un vistazo al mapa ruso actual hasta qué punto han sido
tenaces las «supervivencias presocialistas»). El capitalismo ha sido
mucho mis eficaz que el estalinismo: reserva para casos extremos la
decisién politica de arrasar a una colectividad y deja que lo hagan
cotidianamente sus automatismos ccondmicos, tecnolégicos, culturales.
Un decreto hostil convoca a la rebelién; pues se adivinan detras personas
con nombres y apellidos. Pero, <y si el lazo social desaparece como quicn
oye llover, granizo destructor sobre la cosecha del campesino?

20. Se pueden rastrear los elementos de esa «politica de la amistad»
en Alain Badiou, Santiago Lopez Petit, EB., Bifo (El sabio, el mercader
y el guerrero, Madrid, Acuarela libros, 2005) y, sobre todo, en ¢l colectivo
Situaciones (www.situaciones.org).

21. En las observaciones admiradas de Chesterton sobre el almirante
Nelson encontramos la descripcion de otro «universal concreto»: «No
creo que nadie dude de que aunque Nelson y Wellington hayan estado
siempre hermanados en la fama histérica, la importancia de Nelson
esté destinada a crecer y a disminuir la de Wellington. Porque la fama
de éste descansa en el hecho de que fue un gran soldado al servicio de
Inglaterra, exactamente como otros veinte hombres semejantes fueron
grandes soldados al servicio de Austria, Prusia o Francia. Nelson, en
cambio, es el simbolo de un modo especial de ataque, a la vez universal
y genuinamente inglés: el mar». Wellington es un caso del universal
abstracto (buen soldado al servicio de un pais), mientras que Nelson cs
€l mismo un universal concreto: hace algo universal de manera especial,
singular.

22. Gilles Chatelet, Vivir y pensar como puercos, Madrid, Lengua
de Trapo, 2002. Muchas peliculas expresan perfectamente cé6mo los
grandes simples guardan fidelidad a los rituales, los valores y las bromas
que tejen el lazo social y lo arricsgan tode para defenderlos, hasta la
muerte. Pero el sacrificio del héroe cualquiera no es un gesto nihilista
de autoaniquilacién, sino un don que niega obediencia a los codigos de
la biologia en nombre de alguna fidelidad superior: asf se la juega el
Dutton Peabody de El hombre que maté a Liberty Valance (John Ford),
el Sean Mallory de [Agdchate, maldito! (Sergio Leone), ¢l teniente
Gorman de Alier 2 (James Cameron), el Jim Malone de Los intocables
(Brian de Palma), el Boromir de El sefior de los anillos (Peter Jackson)
o la Maggie Fitzgerald de Million dolar baby (Clint Eastwood).

23. Léase, en este mismo ndmero de Archipiélago, la polémica
entre G.B. Shaw y G.K. Chesterton «{Estamos dec acuerdo?».

24. Esa es la naturaleza poética de la navidad segin Chesterton:
«una nota de defensa, casi como un toque de guerra: la nota de sentirse
sitiado por la nieve y el granizo; el toque para alegrarse dentro de una
fortalezas. Ast se celebra el nacimiento de Cristo, también acaecido
{recordemos) en una «fortaleza», sitiada por las batidas ordenadas por
Herodes el Grande, un arefugio subterrdnco» y, a la vez, un «pucsto
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avanzado» desde el que «nminar el mundo». En mil pasajes de la obra de
Chesterton encontramos la misma experiencia: en su Autobiografia,
Chesterton ya mayor reconoce jugar todavia a un vicjo juego infantil:
subirse a un sillén con los libros preferidos de su biblioteca ¢ imaginar
que se trata de una isla rodeada por el mar. La filosofia de los limites de
Chesterton se deduce entera de esta experiencia vital de la existencia
como regalo.

25. En El hombre que fue jucves hay un célebre combate dialéctico
entre un anarquista y un policia secreto que discuten sobre la naturaleza
misma de la poesia. [l anarquista defiende que la esencia del hecho
poético es el desorden (un atentado) y que el poeta es siempre un
sublevado, a lo que Chesterton responde en boca del policia secreto:
«£Qué hay de poético en ser un sublevado? Tgual podrfa decir usted que
es poético marcarse. Marearse es una sublevacién. Tanto estar mareado
como rebelarse pueden ser lo saludable en ciertas ocasiones desesperadas,
pero que me ahorquen si entiendo por qué son poéticas».

Ladillos:

«Para Chesterton no hay conflicto entre reir y venerar»

«El sorprendente cristianismo de Chesterton no es en absoluto
pacifista: s¢ toma muy en serio que Jesucristo no vino a traer la paz,
sino la guerra»

«La cruz salvaguarda la posibilidad del milagro, el exceso, la batalla,
lo monstruoso, lo trigico»

«Es la tentacion del imperialismo que Chesterton combatié
tantisimo en vida por ser, no la expansién y prolongacion de las naciones,
sino el inicio de su decadencia definitiva»

«¢Dénde estd Notting Hill en nuestro mundo fragmentado y
disperso?»

«La politica de Chesterton se¢ deduce del mismo amor por lo comun
que no es identidad, sino variedad y singularidad»

«Después de la Caida, la vida es una lucha constante por cuidar,
afirmar y honrar los restos del naufragio»

La Pecera

-
El cine
dromocriatico

Por Héctor |. Freire

Las peliculas ya casi no se ven; porque
ver, para mi,

significa la posibilidad de comparar. Pero-

no comparar
una imagen con el recuerdo que tenemos
de ella sino

comparar dos imdgenes y, en el momento
en que las

estamos viendo, indicar ciertas relaciones.
Jean Luc-Godard

Ante la
«globalizacién
estética»

Hasta la década del 80, cuando
uno iba al cine, sabia de antemano
que un film japonés, chino, ruso, fran-
¢és, italiano, etc, nada tenia que ver
con la maquina de triturar hollywoo-
dense, incluso nada tenfan que ver con
un film norteamericano. Sencillamen-
te, eran diferentes. Y no sélo por los
distintos codigos, vestimentas, idea-
les de belleza, usos, costumbres e idio-
mas tanto verbales como visuales-es-
téticos.

En cambio hoy en dia, como dijo
el critico de cine Jorge Carnevale, en
alguna de sus columnas semanales
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del diario Clarin: «uno ve ahora «Hé-
roe» de Zhang Yimou (yo agregaria
su altimo film, el de «Las dagas vola-
doras») v se pregunta, dénde quedé
el director de Sorgo Rojo y Judow. Otra
vez profusién de guerreros que vue-
lan en graciosa coreogratia como en
El tigre y el dragén o en Matrix». En
consecuencia, una tinica estética (aun-
que seria mas pertinente hablar de
«dictadura de efectos especiales»), una
tnica identidad. Donde Troya se mi-
metiza con Rey Arturo de R.Scott (si
el mismo de B. Runner, Thelma y Lo-
uis, Los duelistas) o con Alejandro
Magno, la Gltima de O.Stone (si el
mismo de J.EK, o Peloton).

«{Cruce de culturas o mera glo-
balizacién? En Venecia, Cannes, San
Sebastian o Berlin no se sabe qué pre-
miar. Poca creatividad y mucho refri-
to de probadas recetas», se pregunta-
ba y afirmaba el mismo Carnevale. En
este sentido, la produccién cinemato-
grafica mundial (salvo muy contadas
excepciones) de las tltimas dos déca-
das , parece estar empenada en casti-
gar sistematicamente a la creacién ci-
nematografica, y por ende a la
capacidad de asombro y reflexién del
espectador. Incluso parece que
estamos asistiendo al epilogo del cine
de autor. Y mads que asistir a la tan
mentada («lavada») postmodernidad
artistica, nos encontramos con un
verdadero «amanecer crepuscular»
(1): no la aparicion de un nuevo
horizonte de expectativas, sino mas
bien una devaluacién y/o agotamien-
to de ciertos valores de la modernidad.
Una especie de era «neobarroca» (2),
donde la tirania de los efectos
especiales, que son el aspecto mas ex-
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terior de la velocidad, se han transformado en el poder que rige al cine. Poder
que es esencialmente (todo poder lo es de alguna manera) «dromocrdtico» (3),
ya que descansa sobre la rapidez y la eficacia de sus transmisiones, como asi
también de la circulacion para controlar su territorio. Y que hoy pareciera ser
global, total y planetaria ({EIl imperio contraataca?, ¢La guerra de las galaxias
de G.Luckas? o {la remake de Spilberg, La guerra de los inundos?). En este
sentido, no es casual el rescate que hace Hollywood de determinados géneros:
el peplum, los bioepic de grandes conquistadores, o la ciencia ficcion (quizas el
género mas politico), justo ahora que el imperialismo capitalista (esencialmen-
te destructivo) pareciera consolidarse, como en otro periodo de la historia
rescat6 por ejemplo, al Western o a los films de espionaje, después de la segun-
da guerra mundial y el inicio de la guerra fria. Es que como dijo Roman Gubern
en su historia del cine, Hollywood a través de sus mega-producciones, «tam-
bién va a la guerra». Es que cuando E.E.U.U. «desembarca», no sélo lo hace
con su poderoso y sofisticado armamento, sino también con toda la heraldica
de sus masas, o sea con toda su mitologia. Recordemos por ejemplo, algunas de
las escenas mas criticas hechas por el cine a la guerra de Vietnam, filmadas por
Coppola para su genial Apocalypse now. Sin embargo, Coppola no necesité
del despliegue barroco (en cuanto llenar un vacio) de los efectos especiales,
para su emblematico film sobre la guerra, o para su histérica saga de El Padri-
no. No hay vacio que rellenar, porque hay un sélido, contundente y gran relato
que narrar en imagenes. Y bdsicamente un autor, un sujeto creador auténomao.
«Casualmente» este tltimo gran maestro del cine, en la actualidad, pareciera
haberse retirado definitivamente de los sets de filmacién.

Recordemos que la autonomia, relacionada con la creacién artistica estd
ligada a la libertad, a «un hacer» (de ahf hacedor) como la actividad de la
elucidacion critica del sujeto y de una sociedad. En este sentido, la idea de
autonomia del cine de autor esté en las antipodas y en clara tensién—oposicion
al totalitarismo o dictadura estética que impone la «globalizacién de los efectos
especiales». Y no olvidemos, que en el plano histérico-social el proyecto de
autonomia, y no sélo en el ambito del cine, implica basicamente un punto de
resistencia en la lucha por la emancipacion.

Hasta la década del 80, el espectador todavia contaba con «saludables
antidotos»que nos proporcionaban cineastas como Hitchcock, Buniuel, Welles,
Fellini, Bergman, Visconti, Pasolini, Kurosawa, Godard, Truffaut, Cassavetes,
Tarkovski, Coppola, el primer Scorsese, etc. Pero a partir del avance vertigino-
so de la imagen computarizada, y de la ilusion tecnolégica que proponen los
efectos especiales de la mega industria cinematogrifica, el cine de autor ha
llegado al médximo de su tensién critica, en lo que respecta a la pérdida de su
trascendencia. S6lo queda «algo» que no le exige casi nada al espectador, sino
que por el contrario le ofrece aparentemente «todo». Este «obsceno» despliegue
técnico dilata el espacio, y viene a llenar el vacio narrativo que antes ocupaban
los grandes relatos cinematograficos. Una de las consecuencias finales es la
desmesura, la sobrecarga tan propia de esta era neobarroca del cine.

La Pecera
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Y quées lo que «ofrece» este cine «vertiginoso» de la Gltima década?

Como la mayoria de los films pensados s6lo en torno a los efectos especiales

de su asegurado éxito de taquilla, esta globalizacién estética «ofrece» varias
opciones: i ) )

-la progresiva amnesia del lenguaje,

-la muerte definitiva de los grandes relatos

-y el reemplazo de ciertos valores trascendentes por el culto a determina-
das constantes: dinero -cuerpo-éxito-fama-banalizacién o negacion de la
muerte.

El poco espacio destinado a la reflexién y a la indagacién critica, dentro de
un hegeménico sistema ideolégico, donde la velocidad de los medios es supe-
rior a la capacidad que poseemos para retener e historizar sus mensajes, aten-
ta contra la densidad y el espesor de las propias imagenes cinematograficas
que han perdido intensidad, o sencillamente se han tornado insignificantes: no
producen asombro, ni perplejidad. Sélo estan alli un instante, para que otra
imagen mas insignificante la reemplace. «El medio es mds veloz que lo que
transmite», y la atraccién «hipnética» de la imagen se ha convertido en una
atraccion solo sustentada en y por la velocidad. Es como si el espectador no
necesitara recordar las imdgenes anteriores para pasar a las siguientes. Es
mas, si el espectador se detuviera a recordar, reflexionar o profundizar, queda-
ria autométicamente «retrasado» y fuera del juego. Esta combinacién de velo-
cidad y borramiento, es uno de los signos mas patéticos de esta época, lo
medular del esquema postmoderno (neobarroco): la desmemoria y la pura
superficialidad. En este sentido el cine de la altima década ha sepultado la
pausa, el silencio, la lentitud necesaria para la retencion de los elementos mas
sutiles cargados de intensidad y significancia. ¢Dénde han quedado aquellos
magnificos planos secuencia de un Welles, de un Angelopoulos, de un Tarkovs-
ki o de un Kieslowski?, ¢Y aquel memorable final de Muerte en Venecia de
Visconti?

La gran mayorfa de las producciones del cine actual; que pretende ofrecer-
nos un mundo lleno de matices confunde matiz con brillo superficial, y creati-
vidad con la «variada» repeticién de lo mismo. Un cine paradéjicamente ho-
mogéneo. Cine fibrica que inventa una matriz sobre la que se proponen débiles
variaciones en el resto de la serie. Aqui no interesa c6mo se cuenta una historia
sino hasta dénde se puede impactar (que no es lo mismo que con-mover) al
Publico con los efectos especiales. El cine de esta tiltima década ha totemizado

as imdgenes a partir de un despliegue técnico sin precedentes que ha transfor-
mado a la técnica en un fin en si mismo y no en una mera herramienta al
servicio del relato. De ahfi la literalidad omnipresente y la obscenidad porno-
gréfica de los mismos. Todo est4 contado en un «presente puntual» y fragmen-
tado. Porque hay que «estar al dia», borrar en lo posible toda huella, y olvidar.
Porque no hay pasado que recuperar o del cual aprender. Este cine que «ofrece
tanto», se ha olvidado de lo fundamental: la mirada. Se ha olvidado del espec-
tador en cuanto sujeto activo, y lo ha convertido en un autémata, que atraido
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por el falso confort de «la plenitud» del consumismo, ya nada tiene que imagi-
nar, o indagar. Mejor dicho elucidar, que segan Castoriadis es: pensar sobre lo
que se hace, y saber sobre lo se piensa. b

Dicha aceleracién del tiempo produce segtin Paul Virilio, un exceso de
velocidad, que paradgjicamente es un envejecimiento prematuro y un agota-
miento del mundo que nos rodeaba y nos rodea. Esto hace que se pase de la
reflexién al reflejo. El sujeto no reflexiona, sino que «acttia» por reflejo, per-
diéndose asi (por no querer perder tiempo) el tiempo propio, el de la reflexion.
La velocidad, es un poder anidado en la frase capitalista por antonomasia: el
tiempo es dinero, y la velocidad es poder. Ante este panorama (panordmica es
mads pertinente en términos cinematograficos), la subjetividad termina esfu-
mandose tal como un paisaje visto a través de la ventanilla de un automévil a
gran velocidad, sin procesamiento psiquico posible. Ante este exceso de veloci-
dad (cuyo paradigma es el estar on-line) los sujetos y sus lazos también se
esfuman; la traduccion del otro, de la historia y del pasado se hace imposible.
El paisaje se ha vuelto pasaje: ahora al miedo al futuro viene a sucederle el
miedo al pasado. En este especie de travelling hacia atras, como vuelta al cine
de autor, la recuperacién de la historia -que no es més que la reivindicacién de
la memoria ante las politicas de olvido- permite un alejamiento metodolégico-
instrumental, para comprender y evitar la miopia contemporanea de la era
mediatica. Que cinicamente nos repite que de repente, todo ha pasado: los
ideales éticos y politicos; las utopias, las reivindicaciones sociales.

Hace tiempo, afirma Virilio, la aceleracién de la realidad del tiempo provo-
ca la repulsion del ser aqui presente. A semejanza del escalofrio que produce la
retirada del cuerpo, la desaparicion de la esperanza en el provenir produce la
regresion del espiritu, el resentimiento permanente.

«La simulacién hechicera»

Sin dudas el cine —y en especial el de autor- es una ventana abierta al modo
de ser de una determinada sociedad. Y en los films mas hicidos de la historia
del cine, una ventana abierta al caos y a la fragmentacién sobre los cuales toda
forma social se asienta. También suele poseer una aguda mirada sobre la sub-
jetividad o los distintos modos de ser en determinado histérico social. Y es por
ello que el cine suele ser un catalizador muy eficaz de indagacion sobre el estado
actual de nuestra cultura. Empefada en remarcar la idea de esta nueva era
capitalista-globalizadora, de expansién ilimitada del «dominio». Donde todo
lo que el capitalismo «crea», es creado para ser destruido. Desde este punto de
vista el capitalismo produce sin sentido, «una vida» que no puede traducir el
presente, y que debe destruir para generar mas n ecesidades. Su afin es el de
producir mds, acumular més en el menor tiempo posible. Esta «forma de
accién inactiva», en la que son transformados los sujetos-consumidores de los
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productos culturales que este mismo sistema ofrece con tanta eficacia técnica,
nos dice: desde ahora no hay mds relieve que el acontecimiento, al punto de que
el horizonte temporal de expectativas que propone sea establecido sélo por la
linea constituida por los hechos y anécdotas de un presente sin memoria, y por
lo tanto sin futuro.

Esta fascinacion que produce la tirania de los efectos especiales —verdade-
ras «protesis» que tratan de sostener la ausencia de relato, la voluntad de la
forma, y una solida construccién estética sostenida por las actuaciones y las
historias que se cuentan- se encuentra ligada al paulatino crecimiento de las
imagenes tecnolégicas, quea medida que se van haciendo mds «convincentes»
para el espectador, parecieran alejarse cada vez mis de la representaciones
tradicionales, y quedaran atrapadas en modos de autorreferencialidad seriales
repetitivas. Una especie de juego con la realidad que Baudrillard denominé
«simulacion hechicera». Esta fascinacion por las imédgenes se encuentra ligada
aun tipo de seduccién muy propia del sistema de consumo capitalista: seduc-
cién que constituye, por un lado, una reafirmacién de las apariencias, y perte-
nece por lo tanto al «espacio (juego) del artificio de las apariencias»; pero,
simultdneamente, representa la estrategia esencial de este juego de superficie.
Y que en realidad no es otra cosa que un «abismo superficial», y uno de los
sintomas m4s significativos de esta era «neobarroca»: el horror al vacio. Esta
verdadera «trampa al ojo» lanzada por las imagenes de simulacién del cine
dominante, juegan con lo real y revelan para el imaginario del espectador, la
falsa concepcién de que la realidad esta construida y predeterminada, y que
poco se puede hacer para modificarla. Asimismo estas imdgenes constituyen
elementos fundamentales en la produccién y el mantenimiento de una condi-
cién general de «simulacién hipécrita, cinica y desencantadas.

Sin embargo, a diferencia de la vertiginosidad propuesta por la «estética
dominante» de la tltima década, hay algunos focos de resistencia (y qué otra
cosa es el arte), incluso la busqueda de una instancia reflexiva desde este
mismo discurso cinematografico. Como por ejemplo el cine de Tarantino,
Kltem.o’, o las nuevas experiencias del cine coreano, chino, el de los paises de la
rlix unién sgviética, y algtin que otro film que suele sorprendernos en los festiva-
SSSZ :]-'iélocnllnadt‘:_pendiente, y que por supuesto no tienen una significativa distri-

ercial.
estelz(;fu(::gfago.)‘i(toda esta «parafernalia» técnica, de la cual hace ostentacién
i > ulnlc ‘postmode.rno o neobarroco), cambi6 los modos de percep-
i E]r;(: 11 emas y conflictos fundamentales que planteaban los grandes
b e autor, co:n_s;derado hoy, despectivamente como «viejo», «ob-
wcillamente «cldsico»?.
- 85;255551:3’ sn u; aru’cplc_) escrito por Silvia Bleichmar «Nuevas tectnol'o«
T Eo? se fuh]etzv{dad?>>, Eg autora comenta: ...Los enigmas
- S : mz:smos. la ﬁ"atna, el nac;mzento, la muerte.. La te_cnologzq no
ey abw}:lomento, estas preocupaciones de base. El nuevo cine de cien-
a tales cuestiones: «Blade Runner» lo muestra de manera
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paradigmdtica: en un mundo en el cual los hombres han logrado construir huma-
noides imposibles de diferenciar a simple vista, éstos se rebelan porque no aceptan
ni discriminacion ni el plazo fijado de cuatro anos de vida. En los limites mismos de
la tecnologia, la vida y la muerte se plantean como los ejes que atraviesan atin la
tecno-cxistencia. La memoria implantada, vivencial, humana, abre las posibilida-
des de todos los sentimientos, incluido el amor al semejantey el dolor concomitan-
te. En <Ierminator» , la alteracion de los tiempos juega con el enigma de los
origenes: Zpuede un hombre enviado al pasado salvar a su propia madre y, en el
ejercicio de esa tarea, engendrar a su padre?»(4)

Recuperar el cine de autor

(actualidad versus contemporaneidad)

Para ir finalizando, y para no caer en una visién meramente apocaliptica o
nostalgiosa, convendria recordar aquella frase de Gramsci, repetida hasta el
cansancio por Pasolini ante ciertas situaciones como las descriptas anterior-
mente, «seguir luchando con el pesimismo™ del pensamiento y con el optimis-
mo de la voluntad». Quizéas para completar el primer subtitulo del articulo,
ante la globalizacion estética, entre otras cosas, recuperar el cine de autor. Esta

recuperacién amerita una aclaracién: una cuestion es la actualidad yotrala

contemporaneidad. La actualidad es el cine «del dia», lo efimero, un cine hijo
de la moda, y que podriamos llamar, utilizando una metéfora «gastronémica»:
cine hamburguesa, tan instantaneo como fugaz, films que como las hambur-
guesas estdn producidos industrialmente no para ser «saboreados», sino para
ser»tragados». En estos «ments cinematograficos» como los que ofrece la cade-
na Mc.Donalds, no hay muchas opciones, y sus productos son iguales en todo
el mundo. Es mds, no ofrecen ninguna resistencia, incluso como si se tratara de
una regresién infantil, son tragados con la sola ayuda de las manos, sin la
necesidad de cubiertos. Y en el menor tiempo posible. Estos films se consumen
en el presente, con la misma rapidez que una hamburguesa. En oposicion, el
cine de autor, tiene que ver con la contemporaneidad, entendida como lo que
resiste y dura. Films que se «anclan» en el pasado, no reniegan de la historia ni
del sujeto, y se proyectan haciael futuro. En este sentido Welles, Fellini, Viscon-
ti, Eisenstein, Coppola, etc.., no son actuales, si contemporaneos. Para Tru-
ffaut, el cine de autor se asemejaria a la persona que lo hiciese, no tanto a través
del contenido autobiografico como merced a su estilo, que impregna el film con
la personalidad de su director. Estos directores intrinsecamente «fuertes»
exhiben con el paso del tiempo una «personalidad» estilistica y temdtica reco-
nocible que los hace tinicos e irrepetibles, incluso algunos de ellos como Hit-
cheok, mostraron autonomia dentro del marco de los estudios de Hollywood.
Dicho en términos sartreanos, el cine de autor se esfuerza por alcanzar la
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«autenticidad» bajo la «mirada» castradora del sistema de los grandes estu-
dios. En tltima instancia mas que una teoria que recupere al autor, es sobreto-
do una perspectiva metodolégica, y una verdadera «politica de los autores»,
que une el «qué» y el «cémo» en una proclama personal. En la que el director se
arriesga y lucha contra la homogeneidad estética, contra la estandarizacion de
un sistema establecido, sometido a rigidas jerarquias de produccion. Resistien-
doy gozando del con trol artistico sobre sus propias producciones. En sintesis,
y rescatan do la opinién de Andrew Sarris: «la forma en que un film se presenta
y progresa debe estar relacionada con la forma en que el director piensa y
‘iente». Asimismo, Sarris proponia tres criterios cuestionados por muchos
criticos, para reconocer a un autor, que creo, merecen ser repensados: 1- la
competencia técnica; 2- una personalidad, un estilo reconocible; y 3- un signi-
ficado interno surgido de la tensi6n entre su personalidad y el material. En
cierta forma la recuperacion del cine de autor, frente a la globalizacién estética
imperante, se relaciona muy directamente con la idea de Italo Calvino, a pro-
posito de una obra cldsica. Y si bien Calvino se referfa a libros, tales definiciones
_sélo voy a recordar tres- pueden ser trasladadas a determinados films, dentro
de la historia del cine:

Un cldsico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criti-
cos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. Un cldsico es una
obra que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Y por Gltimo, es cldsico
lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mds
incompatible se impone. ™™

:*Un pesimista segun B.Shaw es un realista muy bien informado.
Calvino, Italo. Por qué leer los clasicos. Tusquets Editores, Barcelona 1992.

Notas:

(1)Vivimos en un mundo crepuscular, pero tan brillante y poético
que llega a confundirse con una nueva aurora. Sin embargo, la
a;cleracién de las comunicaciones, las miiltiples conexiones en red, la
circulacion incesante de personas, de mercancias y de informacidm
escapan a todo control..De la contratapa del libro Amanecer crepuscular,
Paul Virilio en didlogo con Sylvére Lotringer. Fondo de Cultura
Econémica. Bs.As. 2003.

(2)Término utilizado para definir una linea de tendencia
contempordnea relacionada con la idea de repeticion, reciclaje o
recurrencia especifica y propia del barroco. No sélo o no tanto un
periodo especifico de la historia de la cultura, sino una actitud general
y una cualidad formal de los objetos que lo expresan. «Neo- barroco»
llega a ser una categoria artistica contrapuesta a la de «clasico», y en el
caso de este articulo relacionado con el cine actual, opuesto al «cine de
autor.»

(3)Del griego dromos: «carrera» o «pista de carreras».

L (ﬂﬂicichman Silvia, La subjetividad en riesgo. {capitulo X). Topia
Editorial, Bs.As. 2005.
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El Dios
oscuro de
ence

Razuil Henao

La Pecera

P
No sé si todavia tiene algin senti-
do hablar del novelista inglés D.H.
Lawrence. Sus muchos criticos y bi6-
grafos resolvieron en un momento
dado exorcizar su incomodo fantas-
ma enrostrandole la palabra fracaso
cada vez que lo encontraron en el cruce
de caminos de nuestra cultura. En su
vida fue un fracasado, su obra es un
patente fracaso, etc. .. Querian decir,
por supuesto, que no conseguian en-
casillarlo en sus helados esquemas,
mentales, que lo encontraban incémo-
do o incomprensible, en fin, que los
desenmascaraba como oficiantes de
una civilizacion decadente y emascu-
lada que ha optado por cegar y talar
la fuente y el arbol milagroso de la
vida.

Pero, quiéranlo o no, D.H.
Lawrence ya hace parte de esa estela
luminosa de poetas, pensadores y
novelistas que como Blake, Nietzsche,
Hesse, Bretén, Rimbaud. .. se erigen
defensores de la vida, aceptandola en
«un cuerpo y un alma», en su indeci-
ble totalidad, por mas siniestra, ho-
rrorosa, e insoportable que nos
parezca eventualmente. A la resolu-
cién de este enigma que enfrenta luz y
sombra, cuerpo y espiritu, individuo
y colectividad, vida y muerte; consa-
gra el novelista inglés todos sus pode-
res de artista, pero no lo hace impo-
niéndose semejante tarea como meta
a alcanzar desde afuera,, en la super-
ficie y exterioridad de la sociedad y el
mundo que le ha tocado en suerte vi-
vir, sino como conflicto interno, en-
clavado en la hondura de su propia y
particular condicién humana.

De tal manera que si en las pala-
bras de su amigo y biografo J.M.
Murry, Lawrence resulta ser «uno de
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Jos mas grandes amantes que haya conocido», él, paradéjicamente, dedicara lo
mejor de su obra literaria a d'en_lostrarnos que el amor termina por matar lo
queama, que destruye la propia inalienable esencia, que nos asfixia y constrifie
al entregarnos en brazos de un idealismo patolégico, sin asidero en la vida
cotidiana de los hombres. Y como contraparte positiva se lanzard a exaltar el
advenimiento del «Dios oscuro» que subyace al fondo de los acontecimientos

sucesos humanos, mas imprescindibles . Se trata de un Dios péanico o
itifalico, una fuerza a la vez divina y demonfiaca, anclada en el trasfondo del
mundo y en cuya negra llamarada arden todos los seres por igual. Una «divi-
nidad» que no solicita de nuestra parte otra adhesién o culto diferente a la
aceptacion y entrega incondicional al propio destino. Ese es pues, el drama

ue se debate insistentemente en «Canguro», novela donde Lawrence confron-
ta las ideologias puramente politicas y colectivistas de nuestro tiempo con los
avatares y designios del «Dios oscuro» que le exige mantenerse aparte de la
actividad en pro del amor, la igualdad, la revolucién social a menos que ésta
implique una revolucién en nombre de la vida, un religarse extitico y dionisfa-
co con la totalidad del universo que nos rodea:

«Es el fin del ideal del amor —se dijo Richard- tal vez eso signifique el caos
ylaanarquia. Entonces tendrd que haber caos y anarquia, en nombre el amor
ylaigualdad. A lo tinico que uno puede aferrarse es al propio ser aislado y al
Dios en quien tiene sus raices. Y lo tinico que se debe mirar es al Dios que lo
calma a uno desde la sombra. Y lo tinico que se puede esperar es que los
hombres descubran su soledad y su Dios en las tinieblas. Entonces uno podra
encontrarse con los otros adoradores en un sagrado contacto, en la oscuridad
Siendo asi, Richard, como siempre traté de desembarazarse del pulpo blanco
del amor. Y eso sin atreverse atin a negar totalmente el amor. El amor es, tal
vez, una parte eterna de la vida. Pero sélo una parte. Y cuando se la trata como
si fuese un todo, se transforma en una enfermedad, un enorme pulpo blancoy
estrangulador. Todas las cosas son relativas y su sacralidad reside en su
verdadera relacion con todas las demads cosas. Y sintié que la luz del amor
moria en sus o0jos, en su corazén, en su alma y que una gran oscuridad recon-
ciliadora ocupaba su lugar con una dulzura de eterna soledad, una pulsacién
de oscura ternura de sangre y una sueva y extrafia crueldady.

Ternura y crueldad son los aspectos, la doble naturaleza del «Dios oscuro»
que Lawrence resalta al correr de su obra. .. iCrueldad!, la implacable cruel-
da(_:l de lavida que palpita en las paginas de La Mujer que se fue a Caballo, ese
emgm_ético relato ambientado en el México hispanoy aI)OL'igen, donde la pro-
tagonista femenina —personificacién del «pulpo blanco del amor» y la anémica
cultura occidental- es entregada sin vacilaciones al altar de sacrificios de las
raza§ rojas y oscuras adeptas al culto del Dios tenebroso.
amln(;z flﬂ Ilpafite la rica paleta de colore?. dela ternura afloraa c:_ida paso en «El

4 arnore -ady Ci'mtterley», hermoso libro donde SOmOs convld_etd()s al‘agape
em_l_larcadapaSJ()1_1<1do, por encima Fle l_a emasculac!on y la rapina espiritual
a en las costumbres e instituciones del occidente cristiano.
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Sin embargo, serd en «Apocalipsis», obra péstuma, donde todos estos as-
pectos reunidos del «Dios oscuro» conformaran un «<mensaje» de orden simb6-
lico, mistico y politico, ya que en Lawrence, el profeta, el predicador, siempre se
conjuga a la par del artista y el novelista lirico.

En esta curiosa obra de exégesis biblica , el autor investiga las fuentes
judeo-cristianas y helenisticas de nuestra cultura para mostrarnos cémo el
libro de Juan de Patmos enmascara los mitos, palabrasy simbolos de la verda-
dera religion de occidente que es celebracion y reverencia del sagrado poder de
la vida incluso en el laberinto del sufrimiento y la muerte.

El cristianismo —nos dice Lawrence- es una religién dividida entre la doc-
trina idealista, amorosa, ascética, presente en las figuras de Jesus y Pablo, para
quienes s6lo cuenta el individuo aislado, libre, solitario, que busca la salvacién
de su alma personal como tnica meta de vida terrena y por otra parte las
consignas apocalipticas de Juan de Patmos vocero del pueblo y las masas cris-
tianas cuyo sospechoso rechazo de todo poder, riqueza, jararquia, fuerzay
fasto terrenal, nos senala paradéjicamente en su exasperacion e intolerancia el
verdadero rostro de los bienes y valores que respetan las grandes colectivida-
des humanas con exclusividad.

Esta tesis lawrenciana corrobora el curso histérico seguido por el cristia-
nismo: religion de los desheredados, condenados de la tierra, que ya en plena
Edad Media se transforma en religion de principes y reyes y mas adelante, en
la religion estatal del mundo moderno.

Sélo que Lawrence nos indica al respecto, que nuestra cultura no venera
los reales, auténticos simbolos del poder sino apenas su sombra o caricatura en
la medida que ha perdido toda relacién con la fuente dela vida, la tierra y el sol.

F] occidente cristiano en sus avatares negadores de la vida trueca el autén-
tico, supremo poder de la autoridad que es poder muerto, poder de represién
e intimidacién. Falsa relacion jerarquica.

«Aceptemos, reconozcamos el poder natural en el hombre como lo hacian
los hombres en tiempos pretéritos y rinddmosle homenajey habrd una gran
alegria, una exaltacién y el poderoso transmitira su fuerza al menos poderoso.
Hay una corriente de podery en esto, los hombres tienen su mejor ser colectivo,
ahora y siempre, y surge en nosotros una llama correlativa. Rindase homenaje
y préstese juramento de fidelidad a un héroe y nosotros mismos seremos heroi-
cos: tal es la ley de los hombres. Quizi la ley de las mujeres sea distintax.

«Pero obremos a la inversa. .. y {qué sucedera? Niéguese el podery el poder
declinara. Niéguese el poder en un gran hombre y nos faltara a nosotros
mismos. Ahora, la sociedad hoy y siempre, debe ser regiday gobernada. De
modo que la masa debe conceder autoridad cuando niega poder, y asi tenemos
ministros , funcionarios publicos y policias. Entonces aparece el gran forcejeo
de la ambicién, de la competencia y vemos que los hombres de la masa se
pisotean mutuamente los rostros, tanto temen al poder.»

El lameante, tierno v cruel poder de la vida constituye el principal tema, el
leitmotiv de Apocalipsis y desde luego, aunque de modo enteramente latente y
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velado, el de su homénimo , el Apocalipsis de Juan de Patmos, donde alienta
bajo la imagen del anciano rodeado de estrellas y candelabros, cuyo rostro
resplandece como el sol y de cuya boca sale la espada de doble filo. En los
4ngeles trompetistas. En lamujer y el dragén. En la ramera de Babilonia y el
jinete de caballo blanco. En la bestia del mar, las copas de la ira y finalmente en
el gran trono blanco, el cielo nuevo y la tierra nueva. Ese cielo y tierra nuevos,
ser4n la futura morada del «Dios oscuro» que ni siquiera precisa recurrir al
Jenguaje visionario del Apocalipsis para traernos su «mensaje» tras la cortina
del humo tendida por las grises y autoritarias ideologias de la tecnocracia
moderna. D.H. Lawrence ha visto su resurreccion en el «espacio de noche
entre las estrellas» que es toda mujer, en el plumaje encrespado de un gallo de
corral, en un arco iris verde, en un guardabosques enamorado. .. En el loco

esplendor del sol de cada dia.
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La guerra,
el corazén
de la patria

(Otra mirada sobre el film
«La Caida» de
Hierschbiegel)

Maximiliano Gonzdlez Jewkes

Numnca nos restableceremos de la iltima
guerra: el delirio

de sobrevivir,quizd, acabard con nosotros
W.G. Sebald, Historia natural de
la destruccion

L.a Pecera

-

El film, que esta basado en los li-
bros El hundimiento: Hitler y el final
del Tercer Reich de Joachim Festy en
Hasta el wiltimo momento: La secre-
taria de Hitler cuenta su vida de Trau-
dl Junge, quien fuera la secretaria del
dictador durante los tiltimos tres anos
del régimen, ha merecido una mirada
muy atenta desde la critica. Mucho se
ha escrito y se sigue escribiendo sobre
La Caida, el film que narra los alti-
mos dias de Hitler en su bunker de
Berlin.Algunas de estas notas ras-
trean acontecimientos y exponen las
falacias en las que la pelicula parece
haber incurrido, como ocurre en la
nota de Sergio Wolf en la Revista N,
34, que cuestiona la visién de la se-
cretaria y su inverosimil excusa por la
cual aclara no estar al tanto de lo que
se hacfa en los campos de concentra-
cién nazis, o la del realizador Wim
Wenders en la revista francesa Tra-
ffic, que sigue las operaciones de enun-
ciacién, desentrafiando perspectivas
que desorientan al espectador. Otras
objeciones giran en torno de la vision
humanizada de Hitler, sobre la cual
creo no cabe respuesta alguna.

Mas alld de estas miradas que
cuestionan los modos en que el direc-
tor de la pelicula articula y presenta
su relato sobre los dltimos dias de
Hitler, cabe pensar en otro mecanis-
mo que parece revelarse en su pelicu-
la. Se trata de una puesta en escena
del funcionamiento de la idea de la
patria.

En principio toda la pelicula esta
estructurada sobre dos escenarios:
uno interior, el del bunker donde es-
tan ocultos Hitler y sus allegados, v
otro exterior, que muestra el grado
extremo de destruccion de la ciudad
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de Berlin. Los lazos entre el interior y el exterior van a ir espaciindose, hasta
queel aislamiento es casi total.

En La Caida, el valor de la patria entra en didlogo con su representante
maximo, Hitler, quien ha llegado a constituirse en sinénimo de ella. Esta asimi-
Jacién es comin en los modelos totalitarios. Hitler ha dispuesto una férrea
simbologfa para sostener esta idea y esta identificacion, asesorado por su ar-
quitecto personal, Speer. En esta simbologia se han dispuesto las insignias
(banderas, escudos y representaciones del régimen) en una sabia combinacién
con los monumentos arquitecténicos en los que se resalta el valor de la piedra,
material que Hitler siempre ponderaba, pues era el mas cercano a la aspiracion
de eternidad que deseaba para su modelo de nacion. Speer habia disefiado
grandes banderas con la svastica que CAIAN desde lo alto de los muros.

El pueblo, extasiado y admirado de estas disposiciones arquitecténicas
monumentalistas, ha seguido sin titubeos este camino de reconstruccién de la
patria hasta constituirse en masa, esa masa que llegara a ser la tinica interlocu-
tora valida a la que el fiirer se dirija, disponiendo siempre a gusto de su
voluntad. El pueblo constituido en masa de esta manera, estd totalmente a
merced de Hitler, puesto que él lo ha dotado de un destino de grandeza inédita,
cuyo paso final seria la imposicién de la raza germana y el dominio mundial.

Ahora bien, cuando la situaciéon bélica comienza a revertirse, cuando Ale-
mania estd claramente perdida, Hitler, que nunca ha salido de su espejismo en
el que incluye a todos los alemanes, cuestiona a ese mismo pueblo que no ha
estado a la altura de las circunstancias, y como ya no coincide con el»pueblo»
que €l ha sofiado, decide condenarlo. En nombre de la patria, cuyo sustento
principal es el pueblo, se sacrifica a ese mismo pueblo, con lo cual esa indisolu-
ble vinculacién primigenia que preconizaban los nazis entre pueblo y patria,
resulta profundamente enganiosa. Al final estd claro que el pueblo en realidad
no interesa, so6lo interesa en cuanto idea surgida de la l6gica de la patria. El
pueblo.real no puede ser consciente de esa falacia, ni tampoco de esa duplici-
dad a la que lo estaba sometiendo Hitler (el pueblo para él es el pueblo imagi-
nado antes que el real, aunque por razones politicas los hace coincidir). En la
intimidad, la patria se opone al pueblo, por la sencilla razén de que la ldgica de
la patria se sustenta en su fuero intimo en la guerra. La guerra es el mecanismo
por el cual esos que conforman una patria, poseen un enemigo comtin al que
hay que destruir, para imponer los valores patriéticos. Por eso el pueblo que
merece ser llamado patriota sélo es aquel que sea capaz de sacrificarse, de
inmolarse por la patria.

En las taxonomias genéricas del cine, siempre se ha hablado del cine bélico.
Tal cine ha tratado a la guerra y al campo de batalla como sinénimo de escena-
rio }:lel heroismo. Los héroes de los films bélicos siempre han respondido a este
viejo maniqueismo que en el cine acaso se remonta al western, segtin el cual
existen buenos y malos, y, por supuesto, los buenos encarnan los incuestiona-
bl—es valores patrios; pero hay otro tipo de cine que también trata las cuestiones
bélicas, sin construir héroes y poniendo en cuestion los valores patriéticos.
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Cuando esos valores son claramente funcionales a determinados intereses de
poder, y el film revela esa funcionalidad sin subterfugios,nos encontramos ante
algo que cabria nombrar como cine sobre la guerra, que orienta la mirada hacia
la humanidad de quienes se ven forzados a participar de una guerra que no
eligieron. Al dia de hoy, la representacién mas acabada de este tipo de films
sigue siendo en mi opinion Apocalipsis Now de Francis Ford Coppola. Este
cine pone en evidencia las miserias humanas que se ventilan en las guerras y el
horror generalizado que éstas significan. No hay procesos de facil identifica-
ci6én en estas peliculas, sino la constitucién de un espectador que debe activar
su juicio critico frente alo que esta viendo.

Ahora bien, este cuestionamiento de los valores patriéticos que esta presen-
te en la mayoria de las peliculas sobre la guerra (uno de los tltimos ejemplos
fue La delgada linea roja de Terence Malik), parece haber alcanzado el punto
mis alto en La Caida. Aqui indudablemente el valor de la vida es claramente
opuesto al de la patria, puesto que la patria siempre implica el sacrificio dela
propia vida, no s6lo en los sistemas totalitarios como el nazi, sino en todos los
sistemas politicos, la patria cuando aparece enfaticamente como valor incues-
tionable contrapuesto a lo apétrida. Sigue esta misma l6gica, y, como dice
Samuel Johnson citado por el coronel Dax (Kirk Douglas) en La patrulla
infernal de Stanley Kubrick,: La patria muchas veces es el argumento de un
bribon.

En La Caida, el discurso de Hitler, discurso que todos sus generales alle-
gados avalan, aunque puedan dudar momentineamente de él o inclusive lle-
gar a cuestionarlo, sostiene contrafactualmente la idea de patria, de triunfo del
pueblo elegido para ese gran triunfo, que opone en este caso a los alemanes, al
resto de la humanidad. No parece limitarse a la experiencia exclusivamente
nazi, sino que es perfectamente aplicable a los modos en que el poder construye
y dispone para su propio beneficio esos valores patridticos que propaga al
pueblo, y que, con tal de conservarse en el poder, es también capaz de negar a
ese mismo pueblo.

Logicamente que la idea de patria esta construida y cimentada sobre la
base del pueblo, y queda siempre asociada a la victoria, al triunfo y la supera-
cién. Nadie jamds ha sostenido la idea de la patria en la derrota, las derrotas
son basicamente apatridas, y constituyen el principal desvalor de la patria, De
este modo, el pueblo que triunfa confirma su caricter patridtico, el que es
vencido debe ser negado, eliminado. El triunfo hace a los hombres diferentes,
parecen disponer desde él de sentidos que de otro modo estarian ausentes. En
esto reside verdaderamente la mistica de la patria. La patria en si constituye
entonces un orden, un todo idealmente discernible en oposicién a la cual, la
derrota es el caos, lo que no puede ni debe comprenderse. Como no existe
afuera de ese orden y asi lo entiende la entusiasta, fria y enceguecida mujer de
Goebbels, ella decide personalmente eliminar a sus hijos, puesto que «no tiene
sentido vivir en un mundo en el que no exista el nacional socialismo». En esta
escena, la pelicula metaforiza el vinculo posible de esa construccién de patria
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ara con sus hijos: la destruccién.

Hitler sostiene en la denuncia del cardcter apatrida del pueblo aleman, la
més flagrante de las contradicciones. El pueblo ha perdido su condicién debi-
do a la derrota, pues sélo es pueblo aquel que opera desde la fuerza y la
manifiesta, la derrota es la manifestacién de la debilidad. El mismo Hitler
sintetiza en la rutina de sus ademanes corporales y en su discurso, esta idea,
aunque oculta (de manera demasiado visible en la pelicula) su propia debili-
dad, el parkinson. Su cuerpo que se ha extendido simbélicamente al cuerpo
colectivo del pueblo aleman, comienza a mostrar sus més evidentes debilida-
des.

Hitler niega los primeros efectos de la derrota sistematicamente, e invaria-
blemente opone a ellos el argumento de los valores patridticos a los que todos
sus allegados, pese a las incontrovertibles evidencias, se ven obligados a acep-
tar. Cuando la derrota es evidente, se dispone a desaparecer, pues ya nada
tiene sentido.

'l gran acicate en la concepci6n de lamasa que Hitler ha ideado, proviene
de la gran masa de alemanes caidos durante la Primera Guerra Mundial, esa
masa que él va a transformar en alemanes victoriosos, y es asf que el pueblo ha
terminado por ser esa masa a la que se dirigia en los grandes actos, y que lo
venerd y siguio sin cuestionamientos, por lo tanto ahora que la guerra se pierde
se ha vuelto sorpresivamente lo contrario de lo que debfa ser, ese pueblo que
habia llegado a ser una extensién de su propio cuerpo y que ahora empieza a
mostrar los primeros sintomas de su enfermedad.

Entre los allegados, los intimos de Hitler, esta Albert Speer, su arquitecto,
su hombre de mas confianza, aquel que constituye el fundamento simbélico de
la patria. Aquel que ha sabido disenar con inteligenciaesos simbolos que han
conguistado al pueblo. Todo eso era superficial, era parte de una trama egdla-
tra que comenz6 a mostrar sus peores miserias (que el film de Hierchbiegel no
retacea por primera vez dentro del cine alemén) y han terminado por superar-
lo, por vaciarse de la necesidad de ese pueblo que se ha vuelto de golpe real y se
opone entonces a ese repertorio simbdlico.

~ Hasta aqui, la pelicula parece hacer referencia exclusivamente a los aconte-
cimientos vividos por Hitler, a su concepcién del pueblo y de la patria, pero,
<acaso no perdura esa misma mecanica en otro tipo de gobiernos, acaso la
pelicula no se basa en la experiencia alemana de la guerra como paradigma de
un conjunto de précticas que todavia seguimos padeciendo? Parece quz Hier-
shbiegel, mas alla de haber incurrido en algunas distorsiones en esta historia,
ha sefialado una practica que excede claramente, la historia alemana.
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de Roberto
Beolatio

por Maria Martha Gigena

«épara qué remover lo que el tiempo
piadosamente oculta?»

Roberto Bolaiio, No_c-
turno de Chile

La Pecera’

P

Ahora me muero, pero
tengo muchas cosas que decir
todavia.

Nocturno de Chile' de Roberto
Bolano es el largo soliloquio de Sebas-
tian Urrutia Lacroix, sacerdote, falli-
do poeta, critico literario, un chileno
en el final de su vida y un sobrevivien-
te, a su modo, de la catastrofe lati-
noamericana. Esta narracion apa-
rentemente erratica, repleta de digre-
siones pero que sin embargo no pier-
de el rumbo, se construye como una
larga postergacion de la muerte, figu-
rada con la urgencia de un texto sin
puntos aparte, y finalmente interrum-
pida por el tltimo y escueto pérrafo:
& después se desata la tormenta de
mierdan.

La narracién funciona aqui liga-
da a la premisa de «muero, por eso
cuento», como modo de conjurar ese
final anunciado. Pero también como
el discurso de quien quiere justificar
sus acciones pasadas antes del silen-
cio definitivo, y sin embargo no puede
sino reconocer en el tltimo instante la
imposibilidad de cumplir con la ta-
rea.
A lo largo del texto, entonces, la
voluntad del narrador sera encontrar
la paz consigo mismo, frente a un in-
terlocutor difuso, que a veces tiene la
forma de un joven envejecido cuya
aparicién fantasmagérica dispara ini-
cialmente la necesidad de explicarse.

Sin embargo, esa paz se resiste a
ser alcanzada. Porque, en definitiva,
este intento de justificacién pone en
discurso, y escamotea a la vez, las di-
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ficultosas relaciones entre literatura y barbarie, condensadas en un relato de lo
latinoamericano en que la historia es una pesadilla, la memoria es un padeci-
miento y la literatura un refugio precario.

I1

Todo en esta hora es vago y confuso.

En Nocturno de Chile se ponen en funcionamiento una serie de mecanis-
mos que construyen una memoria perforada, en la cual fracasan la pretensién
de totalidad y por lo tanto de legitimacién del sujeto que enuncia. En el texto se
acumulan imprecisiones y la vacilacién entre una versién que podria ser falsa
y alguna otra también incomprobable: «yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije
su hijo sino el hijo», y mas adelante, «entonces dijo algo que no entendi o que mi
memoria ya olvidé». Pero atin més, cuando el objeto de la narracién se vuelve
insoportable, esta voz vacilante deriva hacia el deseo de llamarse a silencio o
hacia la construcciéon de una dimensién onirica.

En el primer caso, la recurrencia del silencio adopta en el texto diferentes
formulaciones: como demanda de los otros, tal como los sefiores Oido y Odeim,
que exigen de Urrutia Lacroix tal comportamiento; como una necesidad pro-
pia, en la cual el nticleo narrar/justificarse, al entrar en tensién con el deseo de
callar equivale, finalmente, a alcanzar la paz y por lo tanto clausurar el relato;
como una forma de figuracion que excede el inventario de acciones para homo-
logar el silencio a una decision ética de la cual el narrador intenta sustraerse.

En el segundo caso, vinculado a la instancia en la cual se produce la narra-
cién, el tono onirico invade por momentos el relato y diluye la diferencia entre
la pretendida memoria referencial y las visiones producidas por la agonfa.
Pero, si como dice Urrutia Lacroix, «en los suefios uno acepta que todo ocu-
rra», estos modos del relato se van construyendo en una referencialidad que si
bien se distancia, no desaparece.

El pasado esta en algin lugar ya perdido, pero resuena en el presente de
este acto de enunciacién. Las vacilaciones y vacios en que se sostiene son tanto
un modo de constatar la imposible recuperacion de esa totalidad, como tam-
bién la negacién de esa salvacién que es el objeto del relato. Lo que queda,

~ entonces, es la tensién entre la historia personal y la Historia del horror latino-

americano en «esa época donde todo el mundo tenia pesadillas».

I11

Porque no se puede leer todo el dia y toda la noche.

En esta sutura que la voz narradora intenta inttilmente para que la teleo-
logia del relato no pierda su cauce, el soliloquio de Urrutia Lacroix problema-
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tiza los dilemas éticos de una vida en el huracan de circunstancias que la
interpelan. :

Al darle voz a esta suerte de vileza secundatia, y no a la maldad definitiva,
Bolafio expone también las dificultades de definir las fronteras de lo moral;
pero, en un discurso que emparenta este teXto con otros de Bolafio (como el
relato Henri Simon Leprince,® por ejemplo) ese discurso no aparece nunca
como una afirmacién de relativismo absoluto. Urrutia Lacroix, poetay critico
literario, emplaza el dilema ético en el espacio de lo literario y de esta manera,
el mundo de las miserias del mundillo intelectual se vuelve representacion (y
producto dilecto) del infierno que es el mundo.

La pregunta que resuena en todo el texto es acerca de la posibilidad de
construir un espacio salvaguardado del mundo, de la necesidad de accionar
sobre él y soportar las consecuencias. Frente a esto, entonces, estd el deseo de
sustraerse a esa interpelacion: «e imaginé ese fundo donde la literatura si que
era un camino de rosas y en donde el saber leer no carecia de mérito y en donde
el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones prdcticas».

Esta posibilidad de fuga se vera frustrada a lo largo de todo el texto,
construyéndose como la narracién de ese intento repetidamente fallido. La
respuesta mas abarcadora de Urrutia [ acroix serd en todo caso, producir un
desplazamiento con respecto la Historia, para intentar obturar la interpela-
ci6n a que ésta lo somete. Si la figura del joven envejecido manifiesta ese despla-
zamiento, «el joven envejecido siempre ha estado soloy yo (Urrutia Lacroix) he
estado con la historia». Para no enloguecer, entonces, y para cumplir con la
teleologia del relato, estar en la historia debe significar la aceptacion y no la
resistencia. Estar en la historia, para Urrutia Lacroix es encontrar los modos
de sobrevivir, es decir, entender los grandes hechos para someter el propio
dilema ético a las vicisitudes de esos sucesos. Frente a este dilema, diferentes
modos de aparicién de la literatura, presentan a ésta como un espacio material
y simbolico de refugio. ;

En principio, embarcado hacia su periplo europeo en el Donizetti, rodeado
de la tranquilidad de esa biblioteca flotante, el narrador se felicita de poder
recuperar «la alegria de lector». Desde alli es posible aforar la patria, precisa-
mente porque se ha vuelto imagen difusa, de la que es posible abstraerse me-
diante la literatura, como excusa y justificacion.

En este mismo sentido, cuando Allende llega a la presidencia, otra vez el
destino necesario es el refugio de la literatura: leer a los griegos compulsiva-
mente, es seguir (si se quiere, con brutal dedicacion) el origen imposible de una
racionalidad que est4 siendo socavada por los acontecimientos. Poniendo en
tension las temporalidades del referente y la referencia, la enumeracién de las
lecturas se acelera y acumula nombres mientras que el golpe militar se vuelve
inminente. La aceleracién del relato parece querer impedir esa intromisién
mediante el artificio del desplazamiento y una sospechosa erudicién; los grie-
gos (Homero, Tales de Mileto, Jenéfanes de Colofén, Alemeon de Trotona y
Zenoén de Elea, Tirteo de Esparta, Arquiloco de Paros, Solén de Atenas, Hipo-
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nacte de Efeso y asf) se mezclan con la telenovela El derecho a nacer | los
resultados del censo nacional, los asesinatos politicos, la visita de Fidel Ca’stm
y un camarégrafo que filma su propia muerte. Y todo esto en un tono distante
y al mismo tiempo atormentado, hasta clausurar la aceleracion con un brusco
corte: Allende cae, «y entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pdgina
que estaba leyendo y pensé: qué paz.» :

Esta tension constante entre la posibilidad de enfrentarse a la decision
ética y resguardarse en la literatura, adopta una formulacién precisa en la
comparacion entre dos momentos del texto: Neruda y Pinochet, una escena
nocturna, ciertas apreciaciones acerca de la poesia y Urrutia Lacroix como
testigo de esas circunstancias.

En un caso Neruda, la contundente presencia politica y poética de esa
generacion® de Urrutia y las siguientes, recita un poema a la luna, incluyéndose
en un lugar comun de la literatura; sin advertir, ademas, la presencia de Urru-
tia Lacroix, apenas un temeroso aprendiz de critico por esa época. Mas tarde,
la bucolica escena tiene su contrapartida en la figura de Pinochet, paseando
por el Jar.din de la Casa de la Moneda junto a Urrutia Lacroix, que es ahora
quien recita.

Frente a estas dos instancias, la posibilidad de otorgar sentido a la escena
queda en ambos casos obturada para el narrador. Neruda despliega su voz y
deja solo lugar a la admiracién; una admiraciéon atemporal, en la cual la figura
del pocta pierde, precisamente, la dimensién histérica, par convertirse en ﬁgu—
ra de un dudoso esencialismo literario («qué importa lo que pasara antes y lo
que pasara después»). Pinochet, a su vez, fluctia entre la ignorancia y la
displicencia. Si en el primer caso Urrutia Lacroix es «un pobre clérigo perdido
en las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las pc?labms de
nuestro mds excelso poeta», en la tensa caminata con Pinochet el poema sirve

S(’).lo para entretener al soberano, y el bufén sigue quedando adherido a una
Historia que es la de su propia infamia.

IV

Me gustaria decirle que asi no vamos a ninguna parte.

Urrutia Lacroix desplaza insistentemente los dilemas de lo ético hacia un
espacio en el que las diferencias entre Allende y Pinochet se jueguen en los libros
que han leido o escrito. Y en ese mismo sentido este «profesor de ilustres y
secretos alumnos», trata de justificar que las nueve clases de marxismo dicta-
das por €l a la Junta Militar son un acto necesario, y de alguna forma a salvo de
la valoracién moral. Pero el relato mismo es la molesta confirmacién de que esto
no es posible; si es necesario volver al pasado para justificarse, esa necesidad de
Justificacion tiene como fondo constante su propia duda con respecto a la tarea
que ha llevado a cabo. Suspendido en ese espacio mas cercano a la superviven-
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ciaqueala posibilidad de decidir, el narrador intenta clausurar el senalamien-
to de un acto que ¢l mismo sugiere despreciable.

Entonces, si bien el piramo que Chile es en ese presente de la enunciacién
permite que nadie le recrimine nada, Urrutia en su ag()nia pronuncia las
preguntas cruciales, y finalmente la que ha estado presente en todo el texto:
«¢Sabe un hombre siempre lo que estad bien y lo que estd mal?»

En el medio de esa barbarie, lo que puede escribir Urrutia es precisamente
una poesia llena de ira, horrorizarse de ella y de paso establecer la imposibili-
dad de una salida frente al dilema. Y sin embargo en esa imposibilidad hay algo
que resuena en la literatura de Bolafio: frente a la omnipotencia del imperativo
categ6rico, la respuesta no es el relativismo sino la posibilidad de seguir deci-
diendo. En el intento desesperado de encontrar un refugio seguro, las imposi-
bles y necesarias relaciones entre la barbarie y la literatura siguen siendo un
nudo de una época desesperada y una certeza del presente.

Nocturno de Chile es un relato de la imposibilidad de dar respuesta a las
contradicciones y los equivocos de una vida que lidia con los restos de ese
pasado. Desde entonces y atin antes, el pretendido refugio de la literatura es
vulnerado interminablemente para dejar paso a una tormenta quc, en el final
de la existencia (del relato) de Urrutia Lacroix demuestra que nunca pudo
refugiar y ni refugiarse de nada.

' Bolano, Roberto. Nocturno de Chile . Barcelona, Anagrama,
2000.

* Bolafo, Roberto. Llamadas telefénicas , Barcelona, Anagrama,
1997.

3 e : : s
Neruda es la figura que sirve de motor para la rememoracién

también en «Carnet de baile» (Bolafio, Roberto. Putas asesinas ,
Barcelona, Anagrama, 2001.)
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Tierra de
nadie,
tierra de
poesia

Acerca de una obra
de Harold Pinter

Daniel Chirom

I

-Spooner: Esta es la tierra de na-
die. Que nunca se mueve, que nunca
cambia, que nunca envejece, pero que
permanece por siempre helada y silen-
ciosa.

-Hirst: [Brindo por eso!

Spooner y Hirst, dos poetas: el
primero un fracasado que vive en la
miseria de sus suefios; el segundo co-
quetea con el éxito mientras lame el
vacio. Estos dos personajes encarnan
el destino de la poesia en Tierra de
Nadie, la obra teatral de Harold Pin-
ter que fue estrenada en 1983 en
nuestro pais por un elenco insupera-
ble: Leal Rey, Jorge Petraglia y Jorge
Camacho, bajo la direccion de Juan
Cosin. Espectadores hubo pocos en
la sala del Teatro del Globo, pero aque-
llos privilegiados que pudieron con-
currir al 4gape sintieron que habian
sido tocados por un acontecimiento
estético que de alguna manera sacu-
diria sus vidas. Privilegios del recien-
te Premio Nobel, un autor capaz de
conmovernos con las situaciones mas
nimias, de encontrar en la inmovili-
dad de personajes fuera de toda l6gi-
ca pero dentro de un engranaje cohe-
rente, una ventana por donde la luz
del entendimiento se cuela.

No es mera casualidad que en Tie-
rra de Nadie los dos protagonistas
sean poetas. Sélo los hombres de la
«guitarra azul» son capaces de encar-
nar el drama sin sentido de nuestra
sociedad, un mundo que cabalga so-
bre valores tan efimeros como el éxito
y el consumo. Ellos, a los que nunca
se oye, a los que siempre se desprecia,
son los tinicos que atn intentan inda-
gar el porqué y no el cémo.

En este suefio invernal que es La
Tierra baldia, el vacio carcome las fuer-
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,as creadoras del hombre. Nuestro mundo que en en vez de intentar un cam-
bio se contenta con tomar conciencia de su culpa, sélo puede ser pellizcado por
aquellos que sienten sobre si el peso de la ausencia: los poetas. Pero la obra de
Pinter también nos llama la atencién sobre los diversos caminos por los que se
puede abordar a al poesia.

El de Spooner es apartarse para cuidar la forma nimia, la pureza. Sin
embargo, éste se da cuenta del fracaso de su intento: sus poemas, al no ser
confrontados con la experiencia diaria del vivir, han quedado reducidos a
cascaras, perfecciones formales ajenas a la verdadera poesia. Por otro lado, su
cecreto deseo de ser reconocido por el publico y los medios masivos de comuni-
cacion social ha quedado frustrado: comprende, demasiado tarde, que el mun-
do actual nunca llama a la puerta del poeta.

El camino de Hirst es diferente: ha elegido rozarse con su sociedad; desde
un principio buscé el éxito literario para ser distinguido. Cuando los tiltimos
afos platean sus sienes, se da cuenta que su obra ya es olvido: un album de
fotograffas donde caras famosas saludan a un futuro que pertenece al pasado.

Hirst y Spooner seguramente leyeron a Bob Dylan cuando reza «no hay
éxito como el fracaso, pero [fracasar no significa en manera alguna vencer». Sin
embargo, tomaron a la ligera la sentencia del profeta, creyeron que era mera
literatura, una frase mas de las tantas ingeniosas que ellos vertieron en sus
poemas. Pero ahora es demasiado tarde, se ha cambiado el tema por tltima
vez.

-Hirst: ¢ Pero eso qué quiere decir?

-Foster: Quiere decir que nunca volverd el tema a cambiar otra vez.

-Hirst: Pero équé quiere decir eso? ¢Qué quiere decir?

-Foster: Quiere decir para siempre. Quiere decir que el tema ha sido cam-
biado de una vez para siempre y por altima vez. Si el tema fuese el invierno, por
ejemplo, seria invierno para siempre.

-Hirst: Zel tema es el invierno?

_Foster: el tema ahora es el invierno. Asi que serd invierno para siempre. b4
por ultima vez.

Foster, el joven poeta de la obra, ve en los dos viejos bardos un final que,
pese a su edad, es inminente. La poesia no puede cambiar al mundo. Ain mis,
ser poeta no significa la salvacion ni nada que se le parezca. Por el contrario, la
condena es doble: la que presagia la muerte y la que impone la sociedad.

Fernando Pessoa, uno de los pocos genios del siglo XX, escribe en un poc-
ma: «la poesia no es una ambicién mia, es mi manera de estar solo». Quien
busque a la poesia como una manera de jerarquizarse socialmente se equivoco
de herramienta. Ella sélo conduce a los abismos en donde la luz se intuye pero
nunca se percibe. «Hay una conversacion interrumpida» dice Alejandro Nico-
tra. Es tarea del poeta acercar el cielo a la tierra, transformar a Dios en la
pardbola del hombre. Mientras tanto, s6lo una certeza: el mundo no acabard
con una explosién sino con un quejido, la poesia contemporanea.
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Rabi’a de
Basora

y la autoria
de un soneto
famoso

por Carlos Spinedi

Principalmente a Santa Teresa de
Jestis; también a San Francisco Javier,
a San Ignacio de Loyola, a Fray Mi-
guel de Guevara, a Lope de Vega y
mads recientemente al mejicano Fray
Pedro de los Reyes y al Presbitero An-
tonio de Rojas; sin contar a algunos
otros, fue atribuida - sin éxito -la au-
toria del soneto anénimo dedicado al
Cristo crucificado, cuyo primeros ver-
sos dificilmente puedan olvidarse:
«No me mueve mi Dios para querer-
te...»

En lo inmediato se advierte que
muchos méritos poéticos e importan-
cia teoldgica debe tener este singular
soneto, atribuido a tantos y tan pres-
tigiosos autores y que ningtin poeta
desdefiaria firmar. También debieron
ser poderosas y diversas las razones
que hicieron que dicha obra perma-
Neciera —y permanezca — en tan acé-
Irimo anonimato.

Hace ya mas de cien afios, en su

37
«Discurso de ingreso a la
Academia»,que versaba sobre « la poe-
sia mistica», Marcelino Menéndez y
Pelayo afirmaba: «En cuanto al céle-
bre soneto... que en muchos devocio-
narios anda a nombre de Santa Tere-
sa y en otros a nombre de San Fran-
cisco Javier (que apuntd una idea mauy
semejante en una de sus obras lati-
nas) sabido es que no hay el mds leve
fundamento para atribuirle tan alto
origen a pesar de su belleza poética y
de lo fervoroso y delicado del pensa-
miento (que mal entendido por los
quietistas franceses les sirvié de texto
para su teoria del amor puro y desin-
teresado) hemos de resignarnos a te-
nerle por obra de algiin fraile oscuro,
cuyo nombre quizd nos revelen futu-
ras investigaciones.» '

Las «futuras investigaciones» a
que alude Don Marcelino nos permi-
ten hoy no tener que resignarnos a la
teoria del fraile oscuro, ni descalifi-
can in limine la posibilidad de que, en
definitiva, el autor del soneto resulte
una mujer, seglin veremos mas ade-
lante.

IT

«Un dia, en primavera, le dijeron: * Sal
y mira lo que Dios ha hecho.’

Riéibi’'a respondié: ‘Entren y miren a
quien lo ha hecho.»

Hacia mediados del siglo XIII,
durante la séptima Cruzada contra
el Islam, encabezada por San Luis,
rey de Francia, un dominico a quien
se habia encomendado una misién en
Damasco, contd que en su camino se
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cruz6 con una anciana portando un recipiente lleno de aguaenuna manoy, en
la otra, un brasero encendido 2. Al interrogarla sobre su extrafia carga, ella
respondié que se proponia apagar el Infierno con el agua eincendiar el Cielo
con el fuego, para lograr de ese modo que los creyentes amaran a Dios de
manera desinteresada y no por temor al castigo o por ambicién de la recom-
pensa.}

El sacerdote no se habia cruzado, sin embargo, con una mujer — como
lo sefialara en su relato —sino con la leyenda de esa mujer; la protagonista de la
historia del padre Ives no era otra que Ribi’a al- Adawiyya, muerta aproxima-
damente quinientos afios antes.

En el siglo VIII de nuestra era, coincidiendo con la época en que hace su
aparicion publica el sutismo - la corriente esotérica, por excelencia, de la fe
musulmana- se registra en la ciudad de Basora, situada sobre el golfo Pérsico,
la presencia de una figura femenina que alcanza un rapido reconocimiento en
todo el Cercano Oriente y también en la cuenca del Mediterrineo, merced a su
santidad y sabiduria. :

Cuarta (ribi’'a) hija de un paupérrimo campesino, vivié ochenta afos y
murié en el afio 801. En algiin momento de su vida habria conocido las penu-
rias de la esclavitud, de la cual parece la redimié su carisma religioso. Sus
dichos, trasmitidos oralmente por aquellos que se decian sus vecinos y por sus
reales - o imaginarios — visitantes, recogidos y fijados por numerosos poetas
isldmicos de distintas épocas, o incorporados a la tradicién an6nima, constitu-
yen un auténtico tesoro del pensamiento oriental.

111

Ribi’a de Basora recibe, como casi todos los misticos de su tiempo, la
influencia de los primitivos misticos cristianos, especialmente de San Clemente
de Alejandria ¥, en quien abrevaron su concepcién del «amor desinteresado;
forma de amor a Dios de clara filiacién platénica 3, queellallevé hasta extre-
mos que pueden calificarse de absolutos y que se transformaen el leiv-motiv de
sus ensefianzas. Como una obsesién, todo lo que aparta los ojos de los creyen-
tes del puro y desinteresado amor por la divinidad, se convierte para Riibi‘a en
un obstdculo que se interpone entre Dios y su criatura, aunque se trate de los
mismisimos goces del Paraiso.

Oyendo una vez a un lector del Corén, repetir en voz alta: « En ese dia los
huéspedes del Paraiso estarin ocupados, deleitindose. Ellos y sus esposas
estardn ocupados en lugares umbrios apoyados en divanes» ®ella, seglin cuen-
tan, sin poder contenerse, exclamoé: «Infelices aquellos del Paraiso; ellos y sus
mujeres»’, dando a entender cudnto perdian por no estar gozando de la pura
contemplacién de Dios. Cuando le preguntaron entonces cual era su deseo del
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Paraiso, respondié con rapidez: « El vecino, antes que la casa.» *
En cierta oportunidad un ladrén entré en su pobre vivienda y no encon-
trando nada para llevarse se iba a marchar cuando Rébi'a lo invit6 a quedarse
rezar con ella, asegurdndole que no se irfa sin nada. Rezaron ambos toda la
nochey el ladrén tomando conciencia de su condicién, se arrepinti6. Al pre-
guntarle Ribi'a como habia pasado la noche, él respondié: « Dios ha perdona-
do mis pecados y me ha hecho alcanzar el objeto de mis deseos.» Al verlo
alejarse, enajenado por la alegria, Ribi’a exclamé: « Seiior y protector mio, este
hombre ha estado sélo wunas horas a tu puerta y tii lo has acogido. En tanto yo,
que estoy delante de ti desde que te he conocido ¢ piensas que me has acogi-
do?.» Entonces, desde su interior, una voz le dijo: «Oh, Rébi’a es por tu causa
que le hemos admitido en nuestra presencia.» °
Otra vez, en que Ribi'a se encontraba postrada algunos visitantes se
interesaron por su salud. Ella les respondié: « Ignoro que mal me aqueja; mas
cierto es que me he representado el Paraiso y mi corazon lo ha deseado. Tal vez
mi Serior ha estado celoso de mi 'y por ello me ha advertido. Empero sélo para
El es mi complacencia» '°
Ribi’a pertenecia a la tribu drabe de Qays y al clan de los Adaw; de alli
que fuera conocida como al-Adawiyya al-Qaysiyya. Fue sepultada en Balkh, en
Afganistdn, donde los peregrinos veneran atin su memoria.

IV

« Buscando mis amores/ iré por montes y riveras,/
ni cogeré las flores /ni temeré las fieras.»
San Juan de la Cruz

Una forma de amor tan excluyente y apasionado dejé profundas huellas,
no s6lo en el misticismo musulman, sino también en el mundo cristiano. Mar-
cel Bataillon senala que semejante forma de amor, inconcebible para la mayoria
de los fieles de ambas religiones,» es un ideal comtin a misticos cristianos y
sufies musulmanes» !!

En la Thya IV de Al-Ghazzili, o Abud Hamid Muhammad o, mas simple-
mente, Algazali(1058-1111) se narra la siguiente historia que tiene fuertes
reminiscencias del sentir de Ribi'a: «Cuentan que Jesiis pasé frente a tres
hombres de extenuado cuerpo y demudada color y les pregunté: ¢ Qué es lo
que os puso en tal estado? ' y ellos le respondieron: ‘El temor del Infierno’.
Dijoles Jesus: ‘Dios debe proteger al temeroso contra el peligro que teme’. Paso
luego junto a otros tres, que estaban mds extenuados que los primeros y su
color mds demudada aiin y les pregunté: “¢ Qué es lo que os puso en tal estado?’Y
ellos les respondieron: ' El deseo del Paraiso’. Dijoles Jesis: * Dios debe daros
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aquello que esperdis’. Pasé después Jesiis junto a otros tres que estaban todavia
mds flacos que los anteriores y cuyos rostros tenian la color tan demudada cual
si en ellos resplandeciesen espejos de luz y les pregunto: * ¢ Por qué llegasteis a
tal estado?’. Y ellos respondieron:” Porque amamos a Dios’. Jesits les dijo:
Vosotros sois amigos de Dios, vosotros sois amigos de Dios, vosotros sois
amigos de Dios.» 2

Por su parte, Mhyidin Ibn-al Arabi (1164-1240) — conocido también como
Abenarabi, el murciano —incursionoé en el tema generosamente, incluyendo en
las paginas de su Fotuha (El libro de las revelaciones de la Meca)'?, los siguien-
tes versos: « Son para mi del cielo las delicias / igual que los suplicios del
infierno / el amor que me tienes no se mengua / con el castigo, ni lo acrecienta
el premio...»

En una larga e ininterrumpida secuencia el tema se instala definitivamen-
te en Espana, donde vemos reaparecer, en forma recurrente, la propuesta del
«amor puro o desinteresado» - como se lo conoce —sintetizada magistralmente
en el primer cuarteto de un soneto anénimo que atin hoy goza de envidiable
popularidad: '

No me mueve mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

iTti me mueves, Senor! | Muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido!
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo yo te amara,
y aunque no hubiese infierno te temiera;

no me tienes que dar por que te quiera;
porque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Desde una distancia temporal que se mide en centurias, pero omnipresen-
te en el corazon y el espiritu de quienes sienten que arde en su pecho el divino
amor, la voz lejana de Ribi’a se hace presente:

Oh, mi Dios, si yo te adorase por tenmor al Infierno, arda yo en el Infierno y
si te adorase por la esperanza del Paraiso, exclityeme del Paraiso; pero si te
adorase solo por Ti mismo, no me prives de la contemplacién de tu eterna
belleza.»
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Previo a intentar una investigacién de la identidad del autor — o autora —
del soneto aqui glosado es necesario examinar las razones que habrian motiva-
do su tan eficiente anonimato. En el aludido discurso de Menéndez y Pelayo,
éste ya da una pista cuando dice que «... mal entendido [el soneto] por los
quietistas franceses les sirvié de texto para su teoria del amor puro y desintere-
sado...»; aunque exagera en cuanto a la influencia del poema sobre los quietis-
tas franceses, pues con éstos culminaba un proceso cristiano, cumplido en el
mundo europeo, paralelo- y contemporaneo—al 4rabe que, a su vez, remat6 en
Espaiia, segiin hemos visto.

El problema radica en que la tesis sostenida en el texto de Ribi’ay en el
primer cuarteto del soneto, a saber: descartar el temor al Infierno y renunciar
a las gratificaciones del Paraiso en beneficio de la pura contemplacién de la
divinidad, fue considerara herética, tanto en el mundo musulman '* como en
el cristiano, situacién que venia a confirmar una vez mas los recelos que los
misticos suscitan, por su descontrolada independencia, en los tedlogos de las
religiones instituidas. Postular, en pleno siglo XVI, doctrinas que pudieran ser
calificadas de heréticas por el Santo Oficio, era algo més que riesgoso.

Otra de las razones de las no comprobadas atribuciones que se registran
ciclicamente seria la discreta forma de divulgacién de mano en mano que se
hacia del soneto, que recién aparece impreso en Madrid, por obra de Antonio
de Rojas, en 1629. Dado su caricter anénimo y lo comprometedor de su
contenido, seguramente los interesados debian copiarlo ellos mismos. Esas
copias sin ninguna identificacién permanecieron, sin duda, confundidas con
los manuscritos originales de quienes las hacfan y al ser posteriormente descu-
biertas entre los escritos postumos de estos tltimos, los investigadores creye-
ron haber identificado, una y otra vez, al desconocido y elusivo autor del
soneto, como ocurrio en el caso de la atribucion a Fray Miguel de Guevara.

Pero, si todo esto es cierto ¢ por qué esos catorce endecasilabos tuvieron tan
amplia difusi6n y acogida entre aquellos a quienes se atribuye su autoria, y
fueron celosamente guardados por personas de reconocida autoridad moral
Y no menor solvencia intelectual?.

Si se lee criticamente el poema se advertird que los tercetos del soneto
contrarian — o atentian — la doctrina que parece postular el desafiante cuarte-
to. El desconocido poeta confiesa alli su temor a Dios («... aunque no hubiera
infierno te temiera...») y su esperanza en los dones divinos («... porque,
aunque cuanto espero no esperara,...), atemperando de ese modo lo que se
considera el nicleo del pensamiento herético. Tal contradiccién nos revela su
posible naturaleza: el caricter sincrético, a partir del cual se intentaba conciliar
dos posiciones teo](')gicas antag(’)n icas; sincretismo que, por otra parte, recono-
e como antecedente, en esas mismas circunstancias de lugar y tiempo a los
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llamados « libros plimbeos» de factura morisca que implicaban un intento de
construir un puente religioso «entre el cristianismo y el Islam « ' que, en el
caso presente, se tiende desde la otra orilla; es decir que nos encontrariamos
frente a lo que hoy solemos llamar un «papel de trabajo», en elaboracion;
trabajo al cual, de uno u otro modo, parecieran estar abocados muchos de
aquellos cuyos nombres aparecen ligados al soneto.

VI

Fl estallido, en Europa, de esa verdadera revolucidn espiritual — asociada
a muchos y muy variados intereses terrenales — que llamamos « la Reformas,
vino a interrumpir, en la peninsula Ibérica, un largo periodo de tolerancia
religiosa, durante el cual fue posible la coexistencia de tres confesiones: la
cristiana, la judia y la islamica; coexistencia que, en algunos lugares y momen-
tos, fue una real convivencia. Este estado de cosas ya habfa comenzado a
deteriorarse en la segunda mitad del siglo XV, como consecuencia del éxito de
la Reconquista espanola y de la caida de Constantinopla en poder de los tur-
cos, o sea, cuando la Edad Media tocaba a su fin.

Esa tolerancia, que encontraba su razén de ser en coincidencias teoldgicas
y en una rica tradicién cultural , que hizo posible un didlogo de gran riqueza
espiritual — gustaria de poder decir tridlogo — fue reemplazada por un espiritu
sectario que, aliado con un poder imperial, abrié camino a la temible —y temi-
da- Inquisicién.

Los comienzos del siglo XVI en Espafia, quedaron asi marcados por una
creciente desconfianza hacia los llamados « cristianos nuevos» y los resabios
reales - o imaginados - de las culturas drabes y judias, en retirada; que las
rigurosas conclusiones del Concilio de Trento, (1545 — 1563) extremaron. En
esta atmosfera enrarecida - dominada por el espiritu de la Contrareforma- se
escribié el soneto. Pero ¢ en qué momento de esa centuria?. Poder determinarlo
supondria develar la mitad del enigma de su autoria. La obra del Beato Juan
de Avila, aporta algunos elementos de juicio ttiles que nos permitirian poder
conjeturar, en la opinién de Manuel Bataillon, una fecha, mas o menos, aproxi-
mada.

VII

La obra del Beato Juan de Avila ( 1499-1569 ) brinda un terreno mas
firme en el camino de nuestras especulaciones. Mientras permanecia prisione-
ro de la Inquisicion - entre 1531y 1533 — este mentor de Santa Teresa de Jestis
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y San Juan de la Cruz, a quien Fray Luis de Le6n pedia opinién y San Ignacio
de Loyola insistia en incorporar — sin éxito - a su Compafiia, comenzé a
escribir lo que muchos afios después fuera su libro mas importante: « Audi,
filia...», inspirada en los versiculos 11y 12 del Salmo 44, del Antiguo Testa-
mento (« Ovye, hija y mira, aplica tu oido...»). Alli desarrollaba una sistemdtica
serie de « avisos y reglas cristianas», destinadas, a la edificacién e instruccion
doctrinaria de las religiosas (« Estas palabras, devota esposa de Cristo,...)
colocadas bajo su guia espiritual.

En el capitulo 50 de dicho libro su autor dice: « Y de aqui es que, aungue no
hubiese infierno que amenace, ni paraiso que convidase, ni mandamiento que
constriitese, obraria el Justo por solo el amor de Dios lo que obra» '%; resultaria
ocioso destacar aqui la coincidencia - casi literal -con el tercer endecasilabo del
primer terceto del soneto y el empleo de la conjuncién concesiva «aunques.

A partir de este punto las hipétesis de trabajo divergen:

. Una, podemos suponer, con un margen razonable de certeza, que Juan de
Avila, hombre avisado en las cuestiones religiosas de su tiempo, conocia los
dichos de Ribi'a - verdadero epitome de la doctrina del « amor desinteresado»
—y con sus palabras se propuso ponerles limites, al introducir en el tratamien-
to del tema la aludida conjuncién «aunque», que en este caso vale por « pero»,
entendiendo asi relativizar una declaracién de amor tan absoluta como atre-
vida, que no vacilaba en sentirse autodispensada de temer a ese mismo Dios
que venerabay, ala vez, de gozar de sus mercedes. Tal salvedad no pareci6, sin
embargo, suficiente al beato andaluz, quien se sintié obligado a subrayar la
existencia de un tercer elemento — también presente en la ortodoxia islamica —
«ni mandamiento que constrifiese». No era suficiente confesar el temor a Dios,
(«... el temor de Yahvé serd su tesoro»- Isafas — 33.6), ni tampoco la aceptacion
delos dones divinos; resultaba igualmente imprescindible someterse a aquello
que la ley prescribe, ya que ésta no se interpondria necesariamente como un
obstéculo entre un cristiano auténtico y su Dios. El Justo — segtin él lo sefiala—
la acepta naturalmente, porque al estar ella ya escrita en su corazén ( Jeremias
31.33), en los hechos, no lo constrifie.

Es, precisamente, esa falta de explicita subordinacién a los limites que la ley
de Dios impone a la fe, la que permite descartarlo como posible autor del
soneto. Esa primera persona en singular, ese yo dominante que distingue al
poema hubiera sido, por el contrario, objeto de su anatema, pues para Juan de
Avila, segtin lo explica también en « Audi, filia...», la verdadera honra de un
cristiano radica, sin perjuicio de los otros dones divinos, en encontrar gracia a
los’ ojos de Dios,» de la cual nos podemos gloriar, no de que amamos nosotros
a El, porque maldito es quien hace caso de si..» '
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VIII

Si aceptamos que el soneto no lo escribié —nilo canocié- Juan de Avila, es
licito pensar, a esta altura de nuestra exposicion, que :

a). El poeta anénimo si pudo conocer, a la vez, tanto el texto de Ribi'a como
el parrafo donde el Maestro de Avila se vale de la conjuncién «aunque» para
poner limites a la apasionada declaracion del primer cuarteto del soneto. b).
De tratarse de un allegado al segundo de ellos, esto tltimo recién pudo ocurrir
con posterioridad a 1533, fecha en que el autor de « Audi, filia...» salié de la
prisién, y de no ser ese el caso, recién a partir de la edicién no autorizada de
dicha obra, es deciren 1556. )

¢) En ningin momento Juan de Avila aludié a la coincidencia de sus
palabras con las del soneto; lo cual confirmaria que no lo conocié pues segura-
mente se hubiera preocupado por aclararlo, mas si se recuerda que la obra
precitada habia sido incluida anteriormente en el Index por el Arzobispo de
Juan de Vildez.

En consecuencia no resulta muy aventurado suponer que, a la fechadela
publicacion péstuma de « Audi, filia...», en 1574, también el Santo Oficio
desconocia la existencia del soneto — por lo menos no lo relacionaba con Juan
de Avila — pues la obra habfa sido oportunamente rehabilitada y su circulacion
autorizada.

Ello nos permitiria afirmar, con un cierto grado de certeza, que el soneto
dificilmente fue escrito antes de 1574. Y si se tiene en cuenta que el mismo fue
publicado, por primera vez, en letras de molde en 1626, no resultaré infunda-
do fijar su redaccion en algiin momento entre ambas fechas; tal vez mas cerca
de la primera que de la segunda. Contrariamente, al hacer un analisis estilis-
tico del poema —préximo al barroco—algunos criticos opinan que el soneto «no
puede pertenecer al siglo XV1, sino al XVII» *°

IX

Detris de la atribucién del soneto a Santa Teresa de Jests subyace, sin
duda, una intuicién—que compartimos— segtin la cual su autor seria una mu-
jer. Pero ya se sabe que la intuicién sola, al servicio de critica literaria, no es
siempre una consejera recomendable, salvo que otras pruebas concretas y coin-
cidentes le den un aval suficiente. Si nos guidramos solamente por ella en
nuestra investigacién podrfamos, por ejemplo, atribuir el soneto a la rebelde
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) cuyo perfil psicolégicoy literario casa
bien con el tono del poema, pero sabemos que el mismo fue impreso, por
primera vez, como parte de un apéndice de poemas misticos incluidos en el
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libro « Vida del Espiritu» que, en 1626, publicara Antonio de Rojas, en Ma-
drid, lo que descalifica esa hipétesis por su evidente anacronismo.

Cuando de atribuciones se trata, conviene ser muy prudente en la invoca-
cion dela intuicién como argumento, pues ella no debe ser considerada como
tal, sino tan sélo como un indicador del rumbo de la investigacién y nunca
como soporte singular de sus conclusiones. Sin embargo, en el caso examina-
do, existen suficientes pruebas, directas e indirectas, como para intentar con-
firmarla, a saber: primero, la existencia de una mujer como Rabi'a, cuyos
dichos no se puede suponer desconocidos en la Espana del siglo XVI; segundo
la situacién de la mujer, alli y entonces, y la peyorativa condicion en que era
tenida.

Baste recordar aqui los dichos del dominico Fray Guillermo Cano — quien
pasaba por ser el mds prestigioso teélogo de esa época, segtin se dice - cuando
denunciaba que la libertad de leer las Sagradas Escrituras en lengua romance
«ha hecho mucho daiio a las mujeres y a los idiotas» *" coincidiendo con el
Inquisidor, arzobispo Valdéz, quien sostenia ser «nuty contrario a esas cosas de
contemplacion para mujeres de carpintero» **. Hasta la propia Santa Teresa
de Jestis recomendaba a sus ‘hijas’ - suavizando eso si la misogenia del consejo
y, por lo menos, empatando los tantos: « que cuando leyereis algin libro 'y
oyereis sermon o pensareis en los misterios de nuestra sagrada fe, que lo que
buenamente no pudiereis entender ,no os canseis, ni gasteis el pensamiento en
adelgazarlo ; no es para mujeres ,ni aiin para hombres muchas cosas» y no
nos parece casualidad que lo hiciera justamente en sus « Conceptos del amor
de Dios» *

Eran los tiempos dificiles de la Reforma y de la Contrareforma, y del Santo
Oficio, que no se daba descanso. Si hasta las obras de la misma santa «con sus
continuas declaraciones de humildad, de falta de preparacion, de ignorancia

femenina, de sometimiento al parecer de la Iglesia» ** fueron objeto de sospe-
cha en cuanto a la ortodoxia de su contenido.

~ Ya a comienzos del siglo XVI una religiosa conocida como Maria de
Piedrafita y, mds cerca, en 1546 y 1589, Magdalena de la Cruz, en Cérdoba
y Maria de la Visitacién, en Lisboa ,respectivamente , fueron llevadas a juicio
ante el tribunal de la Inquisicion, imputadas de pertenecer al movimiento de
los alumbrados
 «En Sevilla, al principio del siglo XVII, muchas damas de las sociedad e
incluso gran parte de mujeres de pueblo - segin lo recuerda Karl Vossler -

- fueron acusadas de hallarse contaminadas de herejia mistica « *°

‘No resulta dificil imaginar entonces que, si el autor del soneto era una
mujer, existia otro poderoso motivo para guardar tan celosamente el anoni-
mato. Marcel Bataillon se pregunta: « circularia andnima esta poesia por
miedo a la acusacién de iluminismo? y considera que no es del todo absurdo
pensarlo 2¢ Sin embargo m4s adelante afirma que el soneto:» es anénimo
adrede, pero sin segunda intencién «*” descartando asi, no soélo la hipétesis
por él evaluada como posible, sino la de quienes han supuesto que el autor
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pudiera ser un ‘cristiano nuevo’ e, inclusive, un judio converso. Ninguno
parece haber imaginado que la condicién femenina del poeta pudo ser, por lo
menos, una causa mas que contribuyera - ya sea en forma directa, ya concu-
rrente - al anonimato del soneto. Coincidimos con Luce Lopez Baralt, en la
creencia de que no se trata de un caso de anonimia fortuita, ‘inocente * : «
Diversas razones permiten (casi obligan) a pensar-seiala - que el autor pudo
haber visto la necesidad de silenciar su nombre.» **

X

«... lo que pudo haber sido y lo que fue
tienden a un solo fin, siempre presente.»
TS. Eliot

A partir de los hechos considerados, las circunstancias descriptas y las
conjeturas elaboradas a lo largo del presente trabajo, es posible ahora intentar
una demostracién de la hipétesis deslizada en sus comienzos, a saber: la
autora del soneto glosado serfa una mujer: sensible, instruida, modesta, apa-
sionada, insumisa pero, a la vez, prudente; capaz de desafiar los castigos del
infierno de ultratumba y de renunciar a las mieles del Paraiso, por su fervoroso
amor a Dios y temerosa, en cambio, de la suerte reservada en este mundo a
aquellos de sus contemporéneos tachados de herejes. ¢ Quién fue esta virtuosa
mujer que imaginamos envuelta por las sombras del misterio? ¢ existi6 real-
mente, tal como aqui lo descontamos?

Si recapitulamos evidencias y supuestos veremos que : 1) no se ha demos-
trado hasta hoy la exactitud de ninguna de las variadas atribuciones realiza-
das, en distintas fechas, a diferentes autores; 2) el soneto fue, segtin hemos
visto, escrito probablemente hacia fines del siglo XVI 0 a comienzos del XVII; 3)
quien lo escribié debi ser, sin duda, una persona ilustrada - es posible que se
tratara de una monja abulense -*%, conocedora de la ortodoxia cristianay de la
problematica religiosa de su tiempo; 4) el Beato Juan de Avila, a quien no le
faltaban méritos para serlo, no podria ser el autor del soneto por existir en su
propia obra un claro y explicito ¢bice teolégico, que invalidaria esa hipétesis ;
5) una de las lineas del texto de su « Audi, filia...»- destinado en principio a la
ilustracién de muijeres, no lo olvidemos- coincide, sin embargo, casi literalmen-
te con el primer verso del primer terceto del soneto; 6) la autora - tampoco se
ha probado que quien compuso el soneto fuera un varén - por su condicién de
mujer tenfa més de una razén para permanecer en el anonimato; 7) no pudo
ser ignorada en la Espana de aquella época la existencia de una mujer, musul-
mana para mas datos, Ribi'a de Basora, del siglo VIII de nuestra era, que ya se
habia expresado en términos similares a los del primer cuarteto del soneto; 8)
una de las religiosas a las cuales estaba dirigida la prédica del Beato Juan de
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Avila pudo conocer, tanto esos dichos de Ribi'a como los precitados de su
maestro espiritual.

Finalmente: una mujer asi reuniria todos los requisitos para ser esa desco-
nocida - desconocida para nosotros, no para la divinidad objeto de su absor-
bente amor - que se desvanecié tras su voluntario anonimato, en una época de
cruel intolerancia. Si no la seducia ni siquiera la promesa del Paraiso, no le
debi6 resultar muy dificil, ni tampoco amargo, renunciar a las vanidades mun-
danas; entre ellas a la equivoca fama que suelen deparar las letras.
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sin hoja
al gque le £alta
el mango

por Rogelio Ramos Signes
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Parece mentira, pero es una cruel
realidad: existen libros de aforismos
preparados ex profeso por sus pro-
pios autores. Desde mi modesto pun-
to de vista creo que es un exceso de
soberbia que alguien se ponga a escri-
bir una seguidilla de frases sentencio-
sas, con pretensiones de genialidad.
Sé de quienes se ponen en la tarea de
fabricar una humilde mesa, como un
acto necesario, o a levantar una pa-

red, o a pintar un cuadro, o también
a escribir un libro. Pero ponerse a per-
genar frases destinadas a ser inolvi-
dables resulta de una agresiva petu-
lancia, y con final casi siempre infeliz.

Esos libros de aforismos, escritos

ad hoc, desgraciadamente existen y
consiguen muy buenas ventas. Esto
si puede entenderse en un momento,
como el actual, en el que el placer por
la lectura ha disminuido a niveles pre-
ocupantes frente a entretenimientos
mads rapidos y de efecto instanténeo.
Es como un pariente lejano, que tra-
baja en un circo en bancarrota, y que
debe abrirse paso en un medio hostil
valiéndose malamente del buen nom-
bre de la familia. Suena un poco com-
plicado, ya lo sé, pero no lo es. En
todo caso se trata de un problema
cultural tratando de abrirse paso en
un callején sin salida.

El aforismo, como tal, por su bre-
vedad y contundencia, podria ser un
subgénero encantador, siempre que
alguien se pusiese a seleccionar frases
o conceptos en la obra de terceros. Asi
resultaria interesante adentrarse en
frases felices de Jorge Luis Borges, de
Macedonio Ferndndez, de Domingo
Faustino Sarmiento, de Witold Gom-
browicz o de Oscar Wilde, sélo por
citar a autores de gran agudeza. Pero
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ni Borges, ni Macedonio, ni Sarmiento, ni Gombrowicz, ni Wilde escribieron
aforismos. Si los escribié Marcial, pero en la segunda mitad del siglo I, cuando

los epigramas eran en si un genero literario, una crénica escandalosa a medio

tranco entre el periodismo de urgencia y la poesia. Hoy en dia los aforismos,
por lo general, son escritos por gente ociosa; gente que pretende pasar a la
posteridad con una docena de palabras reproducidas en un afiche o en un
librito de vacaciones para leer en la playa. Ahora recuerdo a Lucas Spettanza
(uno de los personajes de la desopilante novela Sanitarios centenarios de Fer-
nando Sorrentino) que asegura <Iengo inédito un libro de pensamientos, de
aforismos, de frases célebres». Una humorada magistral; algo asi como decir
«Puse una fabrica de antigiiedades».

Pero, afortunadamente, no todo se cuela en ese molde. Y asi como en
nuestra lengua el esforzado Antonio Porchia pudo concretar su exquisita obra
de brevedades; en otros idiomas, otras voces (aisladamente también) pudieron
expresar lo suyo. Estamos hablando de excepciones.

Para una historia detallada de la literatura, basta con los libros. Alli esta el
elemento primigenio. Para que la materia de un libro se transforme en libro,
basta con el trabajo del autor. Son dos requisitos ineludibles: el escritor y su
obra. Luego, si ambos entran o no en la historia de la literatura, es otra cues-
tién; dependera de una complicada concatenacion de factores.

Georg Christoph Lichtenberg fue un extrafo personaje del sigio XVII que
ingreso en la historia dela literatura sin haber escrito libro alguno. Sigamos
entonces a este particular «autor», de figura encorvada y caricaturesca, por las
calles empedradas y barrosas de una pequena aldea alemana.

La primera referencia que tuve de él. a comienzo de los afos '70, hablaba
de un «erudito, destacado por su sdtira brillante, aunque ligera». La enciclope-
dia que eso decia, dirigida por el escritor inglés Herbert Read, hacia referencia
a un hombre imaginativo, a un sagaz manipulador de las palabras pero banal
en el fondo.

Los artistas del surrealismo (ansiosos y abiertos a todo, como ninos expo-
sitos que quieren encontrar a su padre en cada hombre que pasa frente a sus
narices) decidieron que habfa que rastrear en la obra no escrita de Lichtenberg
el origen de su propio movimiento. Otros escritores, de otras vanguardias,
hicieron lo mismo. Y alli hay una equivocacion, porque no todo lo que nos gusta
llega a influir en nuestra obra. A veces nuestras deudas reales, estdn en otro
lado; en situaciones fortuitas, en casualidades y hasta en lecturas incorrectas
de algunos hechos sin importancia.

«Donde decia ‘nefastos’, él leia "Hefestos’. Asi leyo a Homero». Esta breve
descripcion pertenece a Lichtenberg y no se sabe a quién estd refiriéndose;
aunque, conociendo su estilo, podria tratarse de algin filésofo o de algiin
editor de su época. Pero creo que tampoco importa. Importa, si, la forma de
estructurar la satira; el permanente disparo que siempre da en el blanco, como
cuando sentencia: «Para ella la virtud consistia en arrepentirse de los errores
mas que en evitarlos».
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Se habla de los aforismos de Lichtenberg como de una suma de originali-
dad y profundidad puestas en lo breve. La originalidad y la profundidad de
esos textos es algo que debo aceptar, pero me niego a creer que Lichtenberg se
abocara a escribir aforismos. El, simplemente, fue anotando en cuadernos a lo
largo de toda su vida diferentes pensamientos (en general brevisimos, aunque
no siempre) a la espera de algun dia poder desarrollarlos en extensiéon. Sus
muiltiples ocupaciones no se lo permitieron, pero igual sus admiradores (Kant,
Jelénski, Freud, Nietzsche, Goethe, Schopenhauer, Kierkegaard, Canetti, Tols-
toi, Jiinger y Breton, entre muchos mds y cada uno en su materia y en su
momento) sintieron que estaban ante una obra perfecta y sin fisuras. Supongo
que no se engafiaban. Ellos sabian que tenian ante si los destellos constantes de
un genio que nunca descansé. Pero fueron los discipulos los que trascendieron,
no el maestro.

Lichtenberg dejara asentada esta frase, que coquetea con el absurdo, en
uno de sus tantos cuadernos: «Nosotros dos, mi cuerpo y yo, nunca hemos sido
tan dos como ahora. En ocasiones ni siquiera nos reconocemos, 0 nos reuni-
mos tan de repente que ambos ignoramos donde estamos».

Nuestro poeta Oliverio Girondo, que conocia algunas de sus ideas, llega a
escribir en su poema Cansancio: «Cansado, [ muy cansado / de este frio esque-
leto, / tan pidico, / tan casto, / que cuando se desnude / no sabré si es el mismo
/ que usé mientras vivia».

En otras oportunidades Lichtenberg jugara con férmulas casi minimalis-
tas, similares a la primera premisa de un silogismo: «Los versos, como los
cangrejos, sélo se dan en los meses que no llevan r>

Luego volvera a la carga, practicamente con los mismos elementos («la
complicada letra r», de la que suele hablar el poeta Enrique Gallego), pero
desde una alusién diferente: «Un matrimonio sin pequenos altercados casi
seria como un poema Sin .

Henri Michaux, también admirador de este inclasificable aleman, rondara
cerca de esta idea cuando escriba uno de sus microtextos més celebrados: Traje
para pronunciar la letra R.

Si nos movemos con criterios rigidos acerca de qué es y qué no es la literatura,
el caso de Lichtenberg es totalmente atipico, porque la suya es la obra mas
importante dentro de las obras nunca escritas. A diferencia de Socrates, de
quien no conocemos una sola palabra escrita por él, pero si, y muchas, repro-
ducidas por Aristételes y por Platén, que le atribuyen larga obra, de la cual
nunca hemos dudado, el caso de Lichtenberg es totalmente opuesto. De Li-
chtenberg si conocemos, y mucho, pero solo frases (que no son aforismos,
escritos como tales, insisto y entiéndase). Lo suyo son promesas y mas prome-
sas de algo que nunca tuvo tiempo de escribir. Lo que festejamos en la obra (no
escrita) de Lichtenberg no es su prédica constante contra las corrientes litera-
rias de corte sentimental, tan en boga entonces, sino su promesa de una literatura
mejor. Festejamos lo que nos iba a dar, y nunca nos dio. Festejamos nuestra
creencia: en definitiva, nuestra credulidad. Festejamos la promesa impaga de
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Lichtenberg nunca llegé a concluir alguno de los multiples proyectos
literarios que se propuso. Su novela La isla de Zezu no pasé de los primeros
parrafos, pero ya en ellos dej6 la impronta de una promesa interesante: «En
Zezu los profesores enseitan sentido comiin. Los estudiantes viven abatidos».

Tampoco puede llevar a buen puerto un libro de Fisica, escrito a manera de
preguntas, con el que seguramente hubiese hermanado el espiritu cientifico
con el amor a la poesia. Y, como no podia ser de otra manera, murié sin lograr
escribir una sitira autobiogréfica, donde se burlaba de sus proyectos nunca
cumplidos y hasta de su forma de pensar. Parte de eso qued6 asentado en uno
de sus cuadernos: «He notado claramente que tengo una opinién acostado y
otra parado»

O sea que en esto también fue coherente, ya que no supo hacerse de tiempo
para burlarse extensamente de si mismo. Y dice, a su modo, en breves estileta-
zos: «Cuando releo mis viejos cuadernos, a veces doy con una idea propia que
me satisface. Me sorprende que una idea se pueda volver tan ajena para mi'y
para mi sistema, y me alegra tanto como si se le hubiera ocurrido a un antepa-
sado».

Su obra, insisto, al igual que cierta tierra biblica, es un espacio prometido.
Queda como excepcion (toda historia que se precie de tal debe tener sus excep-
ciones) las continuadas ediciones del Almanaque de Gotinga. A lo largo de 22
afos publicé ese anuario de literatura, politica y pedagogia. En buena medida
también vivié de eso. Se dice que escribi6 230 de los 245 articulos alli impresos,
firmados con diferentes seudénimos o bien en forma anénima. Para muestra
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“de su estilo y de su definicién como intelectual, va esta frase, aunque quede

fuera de la intencién del presente trabajo, ya que aqui sélo quiero referirme a su
obra inédita, hasta entonces y por siempre jamas: «Prefiero al hombre que
escribe como se puede poner de moda, que al que escribe como estd de moda».

Georg Christoph Lichtenberg naci6 en 1742 en la pequena aldea alemana
de Ober-Ramstadt («un pueblito donde cada rostro rima con otro» dird) y
falleci6 en 1799 en Gotinga, la ciudad de sus almanaques. Fue el menor de 17
hijos, y si bien se salvé de la muerte temprana que se llevé a 12 de sus herma-
nos, a los 8 afos sufrié una lesién en la columna, quedando jorobado. Su
orgullo lo llevé a desarrollar la destreza de escribir de espaldas al pizarrén,
para que su defecto no se notase tanto cuando dictaba clases; pero s6lo alcanzé
una estatura muy baja y su salud siempre fue muy precaria. Como aquello no
podia quedar fuera de sus satiricas anotaciones, lo registré de esta manera:
«Acepto que no se escriba de buena gana sobre ciertas partes del cuerpo, équién
podria creer que existan tales paises?».

Su mayor problema (y en esto coinciden diferentes escritos de la época) fue
su insalvable hipocondria, que lo llevé a detectar en si mismo trece enfermeda-
des imaginarias. No obstante eso, las mujeres lo encontraron atractivo, y €l les
retribuyé la gentileza a su manera: «Es fascinante escuchar a una mujer ex-
tranjera que comete faltas en nuestro idioma con sus hermosos labios. A un
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hombre no».

Su delirio persecutorio, complemento ideal de la hipocondria ya citada
(insanias que debemos agradecer a la hora de echar mano a su extensa obra no
escrita), también nos dej6 algunas gemas: «Vivi en una casa donde aprendi el
sonido y el tono de cada peldaiio de la vieja escalera de madera; también el
ritmo al que percutia cada uno de los amigos que iba a verme. Debo confesar
que temblaba cada vez que un par de pies tocaba los escalones en un tono
desconocido».

Lichtenberg fue aprendiz de Fisica, se interes6 en las Matemdticas y se dejo
tentar por la Astronomia. Mientras fue becario dio clases particulares, corrigio
pruebas de imprenta y escribié versos para bodas, al descubrir que la beca que
le toc6 en suerte sélo cubria los gastos de los estudios pero no los de la comida.
Fue un enamorado de Inglaterra y un apasionado escritor de cartas. Fue
profesor de Fisica Experimental y, por supuesto, también dejé planteado su
sarcasmo en relacién a este tema: «¢No es el extraiio que para uno de los
puestos de mayor honor en el mundo, como el de rey, no se pida examen, pero
que si se le pida a un profesor para enseiiar Fisicac»

Detest6 los prélogos de los libros (a los que juzgé innecesarios y llamé
«matamoscas») y también odié las dedicatorias (a las que bautizé «bolsas de
limosneros»). Contemporineo de Volta y de Humboldt, se fanatizé por los
globos alimentados con hidrégeno caliente, por el pararrayos y por los experi-
mentos de laboratorio. En una de sus tantas frases une maravillosamente el
espiritu cientifico que lo alimentaba y su negativa a concretar una obra, litera-
ria o técnica, en su totalidad: «Cada sentimiento observado bajo el microsco-
pio, se deja ampliar en un libro.»

Hubo dos mujeres muy importantes en su vida; la jovencisima Dorotea (de
s6lo 13 afios) que murié tempranamente, con la que no llegé a casarse; y la
joven Margarete (de 24 afios, cuando él ya habia cumplido los 42) con la que
si se cas6 y tuvo seis hijos. Segdn Volta y Scarpa, Margarete sélo hablaba un
primitivo dialecto, era analfabeta y no participaba de ninguno de los juegos
intelectuales de su marido. Juan Villoro (estudioso de Lichtenberg) asegura
que al profesor aleman «el encuentro de la mente y el corazén le parecia peligro-
so cuando ocurria fuera de los mdrgenes de un libro». La independencia de
esos dos mundos fue su lucha secreta y, a la vez, es el punto donde nuestro
pequeno entendimiento se azora y tambalea.

Aunque descrey6 de la Revolucion Francesa y, por extensién, de los france-
ses, Lichtenberg no dej6 de admirar las ideas de la Ilustracion y se solaz6 con
los textos de Voltaire. Desconfi6 de las culturas dominantes, esa es la verdad;
de alli su amor por Inglaterra y su desapego por Francia. Pero con respectoala
intelectualidad de su pais fue tajante: «En Alemania hay ciertamente mds
escritores de los que se requieren para el bienestar de las cuatro partes del
mundo».

Todo esto terminé empujindolo a definirse a si mismo con una frase de
multiples lecturas, que a su vez es una metéfora de la nada: «Soy un cuchillo
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sin hoja al que le falta el mango».

Satirico, mordaz, el profesor de Fisica (devenido, por esas necesidades de
Jas altas casas de estudio de entonces, y también por sus propias necesidades,
en profesor de Filosofia) apunt6 en su cuaderno: «Hay una enorme diferencia
entre seguir creyendo y volver a creer. Seguir creyendo que la Luna influye en
las plantas, revela tonteria y supersticion; pero volver a creerlo, es seiial de
filosofia y reflexion».

No menos profunda es su observacion sobre las actitudes humanas, cuando
asegura que «Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una conse-
cuencia».

Y es asi como el satirico y descreido profesor de Filosofia fue imprimiendo
tépicos que luego otros desarrollaron y que hoy invaden nuestro tiempo con
variadas firmas.

Aligual que Voltaire, separé a Dios de las figuras aledafias a la fe. Eso le
permitié poetizar: «Dios es quien le da cuerda a nuestros relojes de sol.

Pero no por eso dejé de ironizar aquellos actos relacionados con prebendas
canénicas que se daban de bruces con sus ideas acerca de la eternidad: «Cuando
un misionero le hablé del infierno a una comunidad groenlandesa, hizo tal
descripcion de las llamas amenazantes y se refirié tanto a su calor, que todos
empezaron a anhelarlo».

Incrédulo, también como Voltaire, no tuvo reparos en dudar y satirizar la
seriedad y el brillo de algunos pensadores contemporéneos. Sin llegar a dar
nombres, pero sabiendo a quienes se referia, escribi6: «En ciertas obras de un
hombre célebre preferiria leer lo que taché antes que lo que dejér.

Es que, ala hora de pintar a los intelectuales de su tiempo, fue despiadado.
Es posible que él mismo se incluyera entre ellos; pero cuando realizé sus apun-
tes (es decir, en todo momento) lo hizo en tercera persona. Y anoté: «En verdad
hay muchos hombres que slo leen para no pensar», o también «Un libro es
como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apostol»,
o acaso «Estd bien que los jévenes enfermen de poesia en ciertos anos, pero,
por el amor de Dios, hay que impedir que la contagien», e inclusive «Aquel
hombre trabajaba en una historia natural para clasificar a los animales segiin
sus excrementos. Habia establecido tres categorias: cilindricos, esféricos y aste-
liformes».

Sin embargo, cuando se decidié a dar nombresy apellidos, también fue
despiadado, tanto con sus contempordneos como con los hombres de la histo-
ria. Asi es como refiriéndose a un caballero desconocido, anoté, por analogia:
«Se parecia a Alejandro por la cabeza ladeada, a Cervantes por la Dragueta
siempre abierta ya ;\'fontaigue por 1o saber sumar, ni con nimeros ni con
centavos»,

No deben quedarnos dudas: la obra de Lichtenberg, insisto, es «la obra
prometida». Estas frases, estas reflexiones, estas agudezas de brevedad y de
validez eterna, que prometen «una obra mayor» (en extension) que nunca llegé
aconcretar y que, tal vez, nunca le interes6 escribir, son «su verdadera obra».

ILa Pecera



74 ':h.«
Sus estudiosos y sus criticos hablardn de «un arte de aproximacion».

Sabedor de que «la simpatia es una pésima limosna» Lichtenberg dejéala
posteridad una obra inclasificable y coseché en su tiempo muchas enemista-
des. Tal vez intuia que los anos y la falta de traducciones y hasta la envidia lo
harfan dormir en un cajon olvidado de algiin despacho donde son otros los
que siempre tienen la palabra. No demasiado preocupado por ello, igual escri-
1)i(jl «z‘\HHU'SL’ a 5[’ If'lii.‘{ii'l() ﬂl nmenos tie”f una ljﬁflfﬂj(l,' no ]?HJ‘ ”l“(‘hOS f'il'al’@s”,

En tiempos como éste, de lectura vertiginosa, bien podria rescatarse la no-
obra de Lichtenberg. Entre tanto libro de fragmentos y de frases pretenciosa-
mente imaginativas (donde afortunadamente ha logrado hacerse de un espa-
cio esa maravillosa composicién llamada microcuento), bien podrian encon-
trar su nicho las agudezas de Lichtenberg. Entre gacetillas, fabulas, ap6logos,
parabolas, frases publicitarias, sentencias, apotegmas, proverbios, sentencias,
adagios, necrologicas y opusculos, entre silogismos, rezos, fragmentos, defini-
ciones, instantaneas, miniaturas, graffitis, situaciones, retratos, postales, cro-
nicas y vinetas, entre apostillas, secuelas, alegorias, glosas, epigramas, misivas,
bocetos, octavillas, fichas, biografias, criticas, prosas poéticas, haikus y sone-
tos, entre consejos, acrosticos, palindromos, epitafios, acapites, bajadas, apar-
tados, reflexiones, méximas, adivinanzas, paradojas, chistes y dedicatorias,
entre confesiones, pronésticos, examenes grafolégicos, datos geoménticos, ora-
culos, grimorios, epistolas, juegos verbales, vocabularios combinados, notas al
pie, addendas, solapas, recetas, exvotos, férmulas y todo tipo de acotaciones,
bien podria relumbrar como un as de oro la prosa mezquina y contundente de
Georg Christoph Lictenberg.

All{, junto a las jitanjaforas y cartones de Alfonso Reyes, a los membretes de
Oliverio Girondo, a las greguerias de Ramén Gémez de la Serna, a algunas de
las mas breves aguafuertes de Roberto Arlt, a los texticulos de Julio Cortézar,
a los pérticos de Karl Kraus, a los ambages de César Fernindez Moreno
(deudores todos del contrahecho profesor de Gotinga), podriamos descubrir
las delicias de una obra inexistente que, aunque inexistente siempre estuvo a la
vista, como la mena de oro al alcance del minero que intdtilmente la busca, como
la palabra precisa en los repliegues del poema que fatiga a los trabajadores
liricos. Tal vez nos corresponda hacerle un lugar en la historia de la literatura,
en el anaquel donde duermen los no-libros, contundentes, indestructibles, que
han logrado no perder ni una pizca de actualidad a pesar de los anos transcu-
rridos.

«Los bosques se vuelven mds y mds pequeiios, la madera escasea qué
debemos hacer?» Se pregunta nuestro hombre, consternado, para luego res-
ponderse: «Cuando los bosques desaparezcan, iquemaremos los libros, hasta
que vuelvan a crecer!».,
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Del tomate.
Breves hipétesis de music hall

acerca de esta fruta andrégina

Este libro atn inédito saldra publicado en el 2006 en Bajo laLuna,
con dibujos en patalelo de Eduardo Stupia.

L

He aqui al héroe de la quinta,
un modesto prodigio americano
con aspecto de ldmpara china.

9,

Y, por mas que lo intentes, nunca vas

a encontrar dos tomates iguales:

singular como todo lo que muerde el deseo.

14.

Nada mas lirico: en su punto,
todo él es poema que

en cada punto tiembla.
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15,

Encontrar su punto exacto
de morbidez es mas incierto
que alumbrar un buen verso.

LS.

Pensar que nace verde y duro

casi como una manzana: es sabio
que en plenitud alcanza la ternura.

26,

Metafora redonda de un romance:
«te amé como melén y eras
tomate: dulzura sin exceso».

2.

Si lo pensaras quieto, en la siesta
de un patio, él dirfa: «parezco lleno
de mi pero estoy hecho de nada».

28. (Cancién dcrata)

Libre de culpa en la mata y aunque
el hijo de puta lo meta en la lata
libre también: la fruta libertaria.

DD

En finas rodajitas, basta pensarlo
besandote la espalda calcinada:
puede dormir el sol su sol de agua.

34.

Quisiera ser tomate de temporada
para besar tu boca tan extranjera,
tu boca de tomate siempre negada.

7
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39.

Viene un tomate por el camino,
llega rodando como un destino:
abre tu boca, nifio argentino.

59.

Morder un tomate sin pensar
en nada: para que el pleno
verano explote en tu boca.

f

Roberto D, M

alates

7

Nacio en la ciudad de Sta. Fe, en 1961, ha publicado entre
otros libros: «De las Cosas Blancas» (1984) «Casa al Sur” (1987),
«l.a Prueba de la Soledad» (1991) «Del Cuidado de la Altura del
Nispero» (1992) «Las Vacas y otros Poemas» (1994), «Flores Bajo

la Lluvia» (1998) y No importa el frio (2003)

Fresca memoria
ladrillo que huele

a amanecer

Breve la lluvia
visité al planeta
como de paso.

Tiempo perdido
mi ganancia un sitio

deshabitado.
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Puente a la infancia,
madera que cruje.
{Yo ya no cruzo?

Visita arboles

con lluvia, el colibri,

no le teme al relampago,
su padre.

Horada el cielo,
diamante de sonido:
una chicharra.

Pufio apretado

contra un muro de cal:
sombra del hombre.

Verano.
Admirado sol.
El campo de girasoles.

Frutas.

Daciles
formas

del sol.

¢
’é
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Empero

bajo los arboles
la siesta tiene

la dltima palabra.

* %

Se derrumba el invierno,
el naranjo responde
con azahares.

Noche lluviosa
claridad meridiana
la de tu cuerpo.

Sol y naranjas,
noche, tormenta, dia,
barro redondo.
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Claudio Portiglia

Nacié en Junin, Bs. As., en 1957. Ha publicado entre otros el
Libro Libreta de almacernero. Conduce desde hace afios, en Junin,
los encuentros Movimiento Poesia.

Cuando colgamos el cartelito de vendido

ni vos ni yo habiamos previsto las consecuencias

y las consecuencias se nos vinieron encima

echaron a galopar sus caballos sobre nuestras cabezas
indefensas

perforaron nuestros estomagos

se fijaron como parasitos en cada cuadricula de la piel
anularon nuestras piernas '
y fuimos apagandonos al unisono

perdiéndonos con la tltima claridad de la tarde

en esa hora en la que todos vuelven

parque nosotros no supimos volver

Si me hubiera cortado una mano no tendria esa mano

si me hubiera cortado algiin pie o arrancado los ojos
no tendria ni ese pie ni los ojos

Preferi conservarlos
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El recuerdo de lo que con ellos hice se parece a la gehena
~ pero solo el recuerdo

yo juzgo que todavia tengo tiempo de revertir la historia

Eramos islas  te acordds  la noche
que vinieron por ellos

Nadie supo de nuestras inquietudes

El se quedé a vivir ahi
debajo del cedro
y un perro le acepté la intemperie por casa

Me pierdo tras los pasos de la Ramona Montiel

de lo que queda

cémo hacer para que no piense en mi cuando hace el amor
con otro

c6mo hacer para que no piense en otro cuando hace el
amor
conmigo
de lo que queda
como ser el amor
coémo hacer para que no piense

La Pecera
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Busqué por detras  por abajo  por adentro
no se me ocurridé mirar
estaba
adonde habia estado siempre
adonde no podia estar
cémo iba a estar  ahi
al alcance de la mano
delante de la linea de mis ojos
vertical y completa
cémo podia permitir que mi aliento la emparie
si era de cristal
si siempre habia sido de cristal
hasta hoy cuando muté en azogue
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Ana Guillot

Nacié en Buenos Aires en 1953. Es profesora en Letras . Junto a
Graciela Caprarulo (y con la colaboracion de Belén Ancizar y Florencia
Abadi) coordina, desde hace quince asios el <laller de la Siesta». Libros
publicados de Poesia: Curva de mujer, 1994, Abrir las puertas (para ir a

jug(u'), 1997. Mientras duerme el inocente, 1999, Los posibles espacios, 2004,

(poemas extraidos del libro La orilla familiar,
inédito)

la orilla familiar ese acertijo

los reptiles
la selva que se adivina
.y se sortea

una pared de roca
un imperio de arcilla

al filo

a mis abuelos Agustina y Luis

entre una copa y otra las miradas se cruzan
y el filo del cuchillo se estremece

(muerde a lo lejos su callada angustia

el cementerio)

ellos comen en el blanco mantel
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hay un sol de verano
y €s una promesa
la boca que se abre
en la cara redonda
-Agustina- responde
y él se lleva el nombre en el bolsillo
las miradas se cruzan
se hieren al sol de ese verano
arde la telarana en el postigo
su inundacién de plata
-porque estoy atrapado- dice
y cruza la mirada
y el filo del cuchillo se estremece

habri luego otras comidas familiares
y habréd un nino corriendo

el caballo de madera

como la premonicién

de una partida

habra mas tarde, también
una mujer agazapada

en el acero de su propia tela
disuelto el intestino

cada membrana de su cuerpo
atragantada de dolor
gritando

-el grito que no cesa

¢

¢

el grito-

(muerde a lo lejos su callada angustia
el cementerio)

y ella, la del luto,

que no cesa su grito

derrama las pestanas sobre el plato

el filo del cuchillo se estremece

y casi no se puede llorar

después, lo cotidiano

la comida y el agua

y el almidén que ha de planchar
esta tristeza

el delantal del nifio

de sarga gris

cristiana

-como si la Repiiblica se pudiera
esconder-

como si no hubiese sido fusilado
el poeta

como si la falange <cual?

sus dedos, sus falanges
planchan la tela

alisan el pliegue del sobrino
muerto

porque no delaté

los platos, luego

la aceitera completa

y lo que sea posible

comer

-te espero entre las sabanas-

y duerme esta viudez que es el grito
-el que no cesa- dije
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/

el innoble

-por si tus pies llegaran
frios

muertos de frio ahora
como la neumonia
como haberte visto
morir-

un caddver es lo que amamos
en un sesgo estatico
imposible

los labios tan inertes

la mandibula extrema

y el frio

siempre el frio

sera por eso pienso

que los cubren

tan rapido

que las sabanas cubren

“te espero entre las sdbanas, Luis-

Vicente Battista
Octavio Escobar Giraldo

Relatos
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Memorandum
del Museo de la
Imagen

" Vicente Battista

Naci6 en Buenos Aires en 1940y for-
mé parte de la movida cultural de los '60.
Fue premiado por la Casa de las Américasy
el Fondo Nacional de las Artes por su pri-
mer libro de cuentos, Los Muertos; escribié
novelas como Sucesos Argentinos, ganado-
ra del Premio Planeta en 1995. Integré la
redaccién de la revista El Escarabajo de oro
y fundd, junto a Mario Goloboff, la revista
de Nuevos Aires.

La Pecera

P~

Los musulmanes deben peregri-
nara La Meca al menos una vez en
su vida. A nosotros nos sucede algo
parecido con el Museo de la Imagen.
Se sabe la fecha exacta de la inaugu-
racién (est4 consignado en una placa
metilica, en el hall de entrada) y se
sabe que esa inauguracién provocod
algunos conflictos (los que atun bre-

~ gan por no revisar el pasado se opu-

sieron tenazmente), pero no se sabe
quién fue el impulsor del proyecto; tal
vez omitieron el nombre para evitar
futuras contiendas. La propuesta
més aceptada habla de un coleccio-
nista privado. Ese coleccionista ha-
briarecibido el material por herencia
ylohabria guardado casi por costum-
bre, sin tener idea del tesoro que esta-
ba almacenando. Alguna vez también
corrié el rumor de que todo habia sido
obrade una organizacién secreta que
se habria disuelto definitivamente
minutos después de la apertura del
Museo. Una tercera corriente une al
coleccionista privado con la organi-
zacién secreta. El coleccionista habria
recibido el material en pésimas condi-
ciones de uso, por lo que debi6 acudir
aun equipo de restauradores. En esta
versién el equipo de restauradores
seria la organizacion secreta. Diver-
sas teorias para darle crédito a una
solaverdad: las imagenes que celosa-
mente guarda el Museo.

Mi padre solia hablarme de esas
imigenes. Aseguraba que su padre
{(es decir: mi abuelo) las habia visto
antes de que se convirtieran en piezas
de coleccién. Yo lo escuchaba con el
debido respeto que todo hijo debe
mantener frente a sus mayores, pero
confieso que no le creia una sola pala-
bra; pensaba que eran disparates de
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viejo. Atin recuerdo la congoja que senti durante mi primera visita al Museo.
Aquella vez, con ligrimas en los ojos, evoqué lo que mi padre me contara.
Entonces tuve necesidad de pedirle perdén, pero mi padre hacia afios que
habia muerto.

Hoy la visita al Museo de la Imagen es materia obligada en todas las
escuelas del pais. Los alumnos recorren sin descanso la planta baja, el primero
y el segundo piso; tinicamente tienen proscrita la sala «Lujuria»: es necesario
haber cursado el tercer grado para acceder a ella. Fl tercer piso esta destinado
a las investigaciones y a la administracion, alli sélo pueden ingresar profesores
y funcionarios. Para los chicos recorrer el Museo tiene el sabor de la aventura.
Miles de videotapes cubren las paredes de las diferentes salas. En cada sala
hay una cuadrilla de computadoras que en un instante dan a conocer la fecha
de emisién de cada videotape, el perfil de la teleaudiencia al que estaba dirigido
y el rating que habia obtenido. Una informacién esencial, tanto para los inves-
tigadores como para los curiosos. Yo llevé a mis hijos al Museo antes de que
ingresaran a primer grado. No me arrepiento de esa decision. Quise que supie-
ran cémo habia sido el mundo de nuestros mayores. Mis hijos no se emociona-
ron, fueron del asombro a la risa, pero no se emocionaron. Es que el tiempo ha
sido cruel con esas iméagenes: aquello que alguna vez mantuvoenviloa ciudades
enteras, hoy sélo provoca risa.

Es razonable. Gracias al material que atesora el Museo hoy sabemos que
los teleespectadores de antafio aceptaban sin discutir aquello que le ofrecia
pantalla. Todo indica que no les importaba que fuesen ciclos planteados desde
la mentira. Se sabe que esos programas, cualquiera fuera el tema que aborda-
sen, eran el resultado de una cuidadosa produccién. Sus protagonistas, des-
pués de superar un severo casting, debfan respetar cada movimiento de escena
y seguir a rajatabla las pautas de un libreto previo. El Museo de la Imagen deja
en claro que hubo que transitar muchos engafios para llegar a la verdad. Los
documentos alli archivados permiten establecer como y cudndo comenzé a
desterrarse la mentira.

Casi todos los investigadores coinciden en que hubo un programa pionero
que, vaya paradoja, jamas sali6 al aire ¢Qué pretendia registrar ese programa?
Los documentos que se conservan ofrecen un testimonio categérico: pretendia
transmitir en vivo la ejecucion de un condenado a muerte. Las autoridades del
presidio se negaron rotundamente, ni siquiera permitieron que se emitiera por
los canales de cable. Hoy esa prohibicién puede resultar absurda. Sin embargo,
hay que tener en cuenta que por aquellos afios eran pocos los paises en los que
regia la pena capital.

Es imposible detener la marcha del progreso. Finalmente llegé el dia en que
las ejecuciones pudieron filmarse con total libertad. A partir de entonces se
convirtieron en emisiones tan naturales y légicas como los segmentos informa-
tivos y los movimientos de la Bolsa. El Museo de la Imagen atesora un buen
numero de aquellos antiguos videotapes.

Hay uno que se ha convertido en objeto de culto. Tiene por protagonistaa
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una mujer joven. La filmacién es tosca y elemental, carece de zoom, de prime-
ros planos y todo esta resuelto por medio de un plano general que se limita a
mostrar a la convicta sujeta en una camilla con unas correas que parecen ser de
cuero. Entonces se ejecutaba mediante una inyeccién letal. La toma siguiente
muestra a un sofisticado artefacto que desciende del techo y aplica un nimero
indiscriminado de agujas sobre el cuerpo de la victima. La mujer tarda bastante
en morir y lo hace después de sufrir fuertes convulsiones. Se alcanzan a distin-
guir algunos privilegiados que seguramente tenfan el derecho a presenciar la
ejecucion en vivo. Eso es todo lo que se ve.

A los visitantes del Museo les asombra la poca importancia que entonces se
le daba a la pena de muerte: ni una sola palabra previa, ningtin discurso de
despedida. Esa falta de pompa también se advierte en la filmacién, plasmada
por medio de una cdmara fria, muda y austera. Todo lo contrario de lo que
semanalmente ofrece «Pena Capital», el programa de ejecuciones que mayor
rating ha cosechado. En «Pena Capital» el momento de la ejecucion se propone
a través de diferentes planos y bajo un maravilloso juego de luces y sonidos. Sin
embargo, hay que reconocer que pese a su silencio y a sus sombras, aquel
videotape precursor atin conserva una fuerte carga poética: sorprenden las
muecas de espanto de la condenada y el modo en que va apagdndose su vida.
Esto tal vez explique porque se ha convertido en objeto de culto.

Como ya he dicho, en El Museo de la Imagen hay una sala, «Lujuria»,
restringida a los alumnos que hayan cursado el tercer grado. Una prohibicién
a todas luces ridicula. Los videotapes alli reunidos estdn protagonizados por
actores (en la mayoria de los casos, por pésimos actores) que interpretaban lo
que entonces se denominaba «pornografia». Es imposible que cualquier chico o
cualquier chica de hoy, habituados a ver «Contigo en el placer», se motive con
lo que muestran los videotapes congregados bajo el rétulo «Lujuria». No im-
porta que ofrezcan relaciones heterosexuales, relaciones homosexuales, orgfas,
actos de pedofilia o de zoofilia, en todos los casos se advierte el estigma dela
produccién. Un concierto de gemidos y suspiros en off intenta simular el
orgasmo. Ni siquiera el sexo con animales y con infantes resulta verosimil.
Habré que aceptar que en aquellos viejos tiempos también mentian los nifios y
los animales.

«Contigo en el placer», por el contrario, opera con absoluta transparencia.
Ia produccion ha prescindido de castings y de ensayos. Bajo la premisa de que
hay gusto para todo, no se discrimina a nadie. En la pantalla pueden aparecer
jévenes pujantes o viejos decrépitos, pueden observarse desde cuerpos
esculturales hasta cuerpos groseramente excedidos en grasa; incluso participan
minusvéalidos fisicos y tullidos. Sélo se exige honestidad, mas de una emisiéon
fue levantada en cuanto se advirtié que alguno de los participantes estaba
actuando. Para incorporarse a la feliz familia de «Contigo en el placer» basta
con aceptar las pautas del contrato. Un equipo técnico se ocupa de montar
infinidad de camaras en el domicilio de la pareja participante. Esas cimaras
filman constantemente, sin dejar escapar nada de lo que sucede en la casa.
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¢Por qué ese tremendo costo de produccién si s6lo interesan las escenas de
sexo? Porque el sexo puede darse a cualquier horay en cualquier lugar. Toda
vez que eso sucede, ahf estan las cdmaras para registrarlo. Por supuesto, no
todas las tomas se proyectan. Las que salen al aire se eligen por azar, y no las
elige un individuo sino una computadora, de ese modo se evita que prevalezca
el gusto de quien elige: las computadoras carecen de gusto.

Los participantes de «Contigo en el placer» son conscientes de que serdn
filmados sin descanso, pero ignoran qué tomas saldrdn al aire. Esta incerti-
dumbre los obliga a practicar relaciones apasionadas en todos los casos. Gracias
a ello, llegan a momentos salvajes, verdaderamente de antologia, componen
posturas de inquietante dimensién erética y articulan expresiones de alto
contenido sexual. Los gritos y quejidos que acompanan al orgasmo son reales,
no hay espacio para la farsa. «Contigo en el placer» paga un cachet reducido,
pero gracias a ese programa numerosos matrimonios que estaban al borde de
la ruptura recuperaron el ritmo y la felicidad de los primeros dias. Incluso hay

propuestas de declararlo Ciclo de Interés Nacional :

Aunque esta lejos de que la declaren de Interés Nacional, <Ilerapia Intensi-
va» ha superado los sesenta puntos de rating. Hace menos de un afio nadie
hubiera apostado un peso por este programa-concurso, similar a los muchos
que ya se emiten <Por qué causa, entonces, hoy las principales empresas del
pais imploran por conseguir aunque sea un anuncio de tres segundos durante
la hora de transmisién? Incluso circula el rumor de que el préximo ciclo se
extendera a dos horas y que la emisién serd diaria, con flashes permanentes a
lo largo de veinticuatro horas. En la actualidad tiene flashes, pero sélo se
pasan al mediodia, a media tarde y sobre la medianoche.

El éxito de «Terapia intensiva» se puede explicar de una sola manera: supo
levar la verdad hasta sus tiltimas consecuencias. Se puede mentir en el sexo, se
puede mentir incluso en el instante de ser ejecutado, pero no es facil mentir una
agonia. <Terapia Intensiva» est protagonizado por enfermos en su fase termi-
nal. La salas «A» y «B», ubicadas en el ala norte del Hospital de Agudos, han
sido debidamente condicionadas para que la funcién pueda verse con total
transparencia y llegue a todos los hogares del pais. El programa respeta las
reglas clasicas de cualquier concurso: durante los primeros diez minutos de
transmision se ofrece una resefia del mal que padece cada concursante. Pue-
den ser trastornos endémicos o estragos producidos por accidentes de trinsi-
to, de trabajo, de violencia callejera, etc. Se admite cualquier tipo de lesién; s6lo
se exige que sea terminal. Acto seguido se informa en qué estado (presion
arterial, temperatura del cuerpo, pulsaciones, etc.) se encuentra el participan-
te en el instante de salir al aire. Por supuesto, no se brinda el menor dato acerca
de los minutos, las horas o los dias que a cada uno le queda de vida. Por tltimo,
las cdmaras realizan un minucioso paneo por sobre cada uno de los pacientes.
En los restantes treinta y cinco minutos (no estoy contando los quince de
publicidad) esas mismas camaras recorren las Salas «A» y «B», acompafiadas
por un fondo musical adecuado a las circunstancias. Durante el tiempo de
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una mujer joven. La filmacién es tosca y elemental, carece de zoom, de prime-
ros planos y todo esta resuelto por medio de un plano general que se limita a
mostrar a la convicta sujeta en una camilla con unas correas que parecen ser de
cuero. Entonces se ejecutaba mediante una inyeccién letal. La toma siguiente
muestra a un sofisticado artefacto que desciende del techo y aplica un nimero
indiscriminado de agujas sobre el cuerpo de la victima. La mujer tarda bastante
en morir y lo hace después de sufrir fuertes convulsiones. Se alcanzan a distin-
guir algunos privilegiados que seguramente tenfan el derecho a presenciar la
ejecucion en vivo. Eso es todo lo que se ve.

A los visitantes del Museo les asombra la poca importancia que entonces se
le daba a la pena de muerte: ni una sola palabra previa, ningtin discurso de
despedida. Esa falta de pompa también se advierte en la filmacién, plasmada
por medio de una cdmara fria, muda y austera. Todo lo contrario de lo que
semanalmente ofrece «Pena Capital», el programa de ejecuciones que mayor
rating ha cosechado. En «Pena Capital» el momento de la ejecucion se propone
a través de diferentes planos y bajo un maravilloso juego de luces y sonidos. Sin
embargo, hay que reconocer que pese a su silencio y a sus sombras, aquel
videotape precursor atin conserva una fuerte carga poética: sorprenden las
muecas de espanto de la condenada y el modo en que va apagdndose su vida.
Esto tal vez explique porque se ha convertido en objeto de culto.

Como ya he dicho, en El Museo de la Imagen hay una sala, «Lujuria»,
restringida a los alumnos que hayan cursado el tercer grado. Una prohibicién
a todas luces ridicula. Los videotapes alli reunidos estdn protagonizados por
actores (en la mayoria de los casos, por pésimos actores) que interpretaban lo
que entonces se denominaba «pornografia». Es imposible que cualquier chico o
cualquier chica de hoy, habituados a ver «Contigo en el placer», se motive con
lo que muestran los videotapes congregados bajo el rétulo «Lujuria». No im-
porta que ofrezcan relaciones heterosexuales, relaciones homosexuales, orgfas,
actos de pedofilia o de zoofilia, en todos los casos se advierte el estigma dela
produccién. Un concierto de gemidos y suspiros en off intenta simular el
orgasmo. Ni siquiera el sexo con animales y con infantes resulta verosimil.
Habré que aceptar que en aquellos viejos tiempos también mentian los nifios y
los animales.

«Contigo en el placer», por el contrario, opera con absoluta transparencia.
Ia produccion ha prescindido de castings y de ensayos. Bajo la premisa de que
hay gusto para todo, no se discrimina a nadie. En la pantalla pueden aparecer
jévenes pujantes o viejos decrépitos, pueden observarse desde cuerpos
esculturales hasta cuerpos groseramente excedidos en grasa; incluso participan
minusvéalidos fisicos y tullidos. Sélo se exige honestidad, mas de una emisiéon
fue levantada en cuanto se advirtié que alguno de los participantes estaba
actuando. Para incorporarse a la feliz familia de «Contigo en el placer» basta
con aceptar las pautas del contrato. Un equipo técnico se ocupa de montar
infinidad de camaras en el domicilio de la pareja participante. Esas cimaras
filman constantemente, sin dejar escapar nada de lo que sucede en la casa.
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sexo? Porque el sexo puede darse a cualquier horay en cualquier lugar. Toda
vez que eso sucede, ahf estan las cdmaras para registrarlo. Por supuesto, no
todas las tomas se proyectan. Las que salen al aire se eligen por azar, y no las
elige un individuo sino una computadora, de ese modo se evita que prevalezca
el gusto de quien elige: las computadoras carecen de gusto.

Los participantes de «Contigo en el placer» son conscientes de que serdn
filmados sin descanso, pero ignoran qué tomas saldrdn al aire. Esta incerti-
dumbre los obliga a practicar relaciones apasionadas en todos los casos. Gracias
a ello, llegan a momentos salvajes, verdaderamente de antologia, componen
posturas de inquietante dimensién erética y articulan expresiones de alto
contenido sexual. Los gritos y quejidos que acompanan al orgasmo son reales,
no hay espacio para la farsa. «Contigo en el placer» paga un cachet reducido,
pero gracias a ese programa numerosos matrimonios que estaban al borde de
la ruptura recuperaron el ritmo y la felicidad de los primeros dias. Incluso hay

propuestas de declararlo Ciclo de Interés Nacional :

Aunque esta lejos de que la declaren de Interés Nacional, <Ilerapia Intensi-
va» ha superado los sesenta puntos de rating. Hace menos de un afio nadie
hubiera apostado un peso por este programa-concurso, similar a los muchos
que ya se emiten <Por qué causa, entonces, hoy las principales empresas del
pais imploran por conseguir aunque sea un anuncio de tres segundos durante
la hora de transmisién? Incluso circula el rumor de que el préximo ciclo se
extendera a dos horas y que la emisién serd diaria, con flashes permanentes a
lo largo de veinticuatro horas. En la actualidad tiene flashes, pero sélo se
pasan al mediodia, a media tarde y sobre la medianoche.

El éxito de «Terapia intensiva» se puede explicar de una sola manera: supo
levar la verdad hasta sus tiltimas consecuencias. Se puede mentir en el sexo, se
puede mentir incluso en el instante de ser ejecutado, pero no es facil mentir una
agonia. <Terapia Intensiva» est protagonizado por enfermos en su fase termi-
nal. La salas «A» y «B», ubicadas en el ala norte del Hospital de Agudos, han
sido debidamente condicionadas para que la funcién pueda verse con total
transparencia y llegue a todos los hogares del pais. El programa respeta las
reglas clasicas de cualquier concurso: durante los primeros diez minutos de
transmision se ofrece una resefia del mal que padece cada concursante. Pue-
den ser trastornos endémicos o estragos producidos por accidentes de trinsi-
to, de trabajo, de violencia callejera, etc. Se admite cualquier tipo de lesién; s6lo
se exige que sea terminal. Acto seguido se informa en qué estado (presion
arterial, temperatura del cuerpo, pulsaciones, etc.) se encuentra el participan-
te en el instante de salir al aire. Por supuesto, no se brinda el menor dato acerca
de los minutos, las horas o los dias que a cada uno le queda de vida. Por tltimo,
las cdmaras realizan un minucioso paneo por sobre cada uno de los pacientes.
En los restantes treinta y cinco minutos (no estoy contando los quince de
publicidad) esas mismas camaras recorren las Salas «A» y «B», acompafiadas
por un fondo musical adecuado a las circunstancias. Durante el tiempo de
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recorrida se recogen las apuestas de los teleespectadores. Siuno de los pacien-
tes muere en el transcurso de la hora de transmision, quienes apostaron por
ese paciente reciben un sustancioso premio. Los parientes del fallecido también
obtienen una compensacion. Ni los médicos, ni los paramédicos ni los familia-
res de los internados pueden participar. del juego No obstante, en mas deuna
oportunidad se advirtieron trampas. Se dice que hubo familiares que con la
complicidad de un médico de la sala aceleraron la muerte del pariente. Los
familiares y el médico habian apostado por ese pobre infeliz. Aun no se han
podido erradicar los telespectadores de paja que trabajan para gente sin escru-
pulo. Hubo casos mas extremos: médicos que trasladaban a pacientes de las
salas de Terapia General a las salas «A» y «B» de Terapia Intensiva con el solo
propésito de hacerlos participar en el programa. Todo indica que una vez alli
les aceleraban la muerte. Estas irregularidades que, se dice, ya han sido corre-
gidas, no le quitaron teleaudiencia al ciclo. Hay una considerable lista de espera
de pacientes en fase terminal que se afanan por concursar. Esa es una de las
razones por las que «Terapia Intensiva» pasaria a emitirse a diario. Al ofrecerse
una vez por semana, mas de un enfermo ilusionado en participar muere antes
de que llegue el dia de transmisién. Es una pérdida inatil.

Hay voces agoreras, lo he consignado al principio del informe, que cuestio-
nan la existencia del Museo de la Imagen. Sostienen que es un muestrario de
errores y proclaman que es innecesario revisar las fallas del pasado. Personal-
mente, sostengo lo contrario. Solo observando las imperfecciones de nuestros
mayores podremos construir un futuro placentero. Por otra parte, cuando
nosotros ya no estemos persistiran las imagenes que hemos producido. Esas
imagenes, quién lo duda, se guardaran en el Museo. Esto abre nuevos interro-
gantes: ¢Como las interpretard la gente del porvenir? <Los jovenes del futuro
se reirdn de ellas? La respuesta tal vez sea objeto de otro memorandum.
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de Octavio Escobar Giraldo

(Colombia, 1962). Médico y escritor. Novelas: El altimo
diario de Tony Flowers (1995), Saide (1995) y El dlbum de
Ménica Pont (2003). Libros de cuento: El color del agua
(1993), Las ldminas mas dificiles del album (1995), La posada
del Almirante Benbow (1997), De musica ligera (1998), Hotel
en Shangri-La (2003). En la actualidad es profesor de la
Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de Caldas
(Manizales, Colombia).

«... recordé un fendémeno muy conocido: si se aplica el oido a la extremidad
de una viga, se oye muy claramente el golpe dado con un alfiler en el otro
extremo... Tomé un cuadernillo de papel, lo enrollé muy apretadamente y
coloqué un extremo sobre la region precordial de la enferma, mientras
aplicaba mi oreja al otro extremo. Quedé muy sorprendido y satisfecho al ofr
los latidos del corazén en una forma tan neta 'y clara como nunca los
habia percibido por la aplicacion directa del oido.»

René Laennec. Traité de 1 “auscultation médiate ou traité du diagnostic des
maladies des poumnons et du coeur fondé principalement sur ce mode
d“exploration, 1819.

Madrugé al consultorio y terminé de empacar a las once de la mafiana.
Extrajo del maletin el pantalén de mds que pensaba llevar, para dejarle espacio
a las publicaciones de su mujer.

El vuelo fue tranquilo pero el taxista tard6 una eternidad en llegar al hotel.
Escogi6 la habitacién 503 porque mira ala calle. Ala izquierda de la puerta
estan el armario, un pequefio sofd a rayas verdes y blancas, la nevera y sobre
ella, suspendido en un arnés de aluminio negro, un televisor de 14 pulgadas.
[.a cama se recuesta a la pared de la derecha, paralela a la ventana, separada
del bano por la mesa de noche.

Se fue al congreso médico sin almorzar, con el refrigerio del avién. Reclamé
la credencial y asistio a las conferencias de la tarde, centradas en los planes de
promocién y prevencién de la salud a través de la actividad fisica y el ejercicio.
Cené en el hotel, vio en ESPN la semifinal de un torneo de voleibol entre los
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equipos femeninos de Cuba y Per, y antes de lavarse los dientes llamé a su
mujer. ' :

Desayuné sin prisas, pero fue uno de los primeros en el salon. Sus esperan-
zas de hallar a alguien que le simpatizara realmente no se cumplieron hasta el
descanso de las diez. Recorri6 con el Gordo Ramirez los puestos de los labora-
torios y siguieron juntos durante la actualizacién en factores de riesgo para las
lesiones deportivas de rodilla, pero las continuas alusiones a dinero de su
colega terminaron irritdndolo. Tras el almuerzo pretext6 la siesta para librarse
deél. :

Fue a caminar al centro, por la Séptima; era el tnico sector de Bogotd que
conocia. Retiré en el cajero automatico y volvié despacio, calculdndole al refri-
gerio de la tarde. Las dos tltimas conferencias las escuch6 en un lugar aparta-
do y salié poco antes de que terminara la sesién de preguntas, después de
reclamar su certificado de asistencia.

De regreso al hotel ordend un steak pimienta. Con las llaves le entregaron
un mensaje del Gordo Ramirez; incluia la direccién de un bar en el norte.
Cuando terminaba de comer, le informaron que una dama lo requerfa en la
recepcién. Pasé un trago de cerveza al levantarse.

Aurora no era mis joven que su Mujer pero se cuidaba mejor. Vestia un
pantalén verde con estribos y una camisa blanca bajo el abrigo gris. Tampoco
era bonita; demasiado grandes el mentén y la nariz, nada que no pudiera
remediar un cirujano plastico. Daba la mano con fortaleza y en su voz vibra-
ban afios de permanencia en los Estados Unidos.

Después de las cortestas, ella le pidié que intercambiaran los paquetes. El
tubo fluorescente titilaba mientras el ascensor buscaba el piso.

Abri6 la puerta y accioné el interruptor de la luz. Aurora pregunto si le
molestaba el humo del cigarrillo y ante su negativa se acomodé en el sofd y
encendié un Lucky Strike. Obligado a ofrecerle algo, miré con resignacion la
lista de precios adherida a la nevera. También se sirvi6 whisky con hieloy dijo
«salud» antes de beber. Sonrieron mecénicamente. Fue hasta el armario, retiré
del maletin los trabajos de su mujer y se los entreg; ella descruzé las piernas y
dej6 el vaso sobre la alfombra para hojearlos.

Pensa en el control remoto de televisor, también en mirar hacia afuera. Oyo
que cerraban la puerta de la 502 y decidié cruzar hasta el bafio. Aurora recogio
los pies sin decir nada.

Por hacer algo se lavé las manos leyendo el mensaje impreso en inglés y
espafiol sobre unas bolsas de papel colgadas junto al sanitario: For Disposal
Of Sanitary Napkins Please Throw This Bag In Paper Basquet. DO NOT
THROW IT IN TOILLET La imagen del espejo encanecia sin remedio.

«Espectacular», subrayo ella, mientras le entregaba tres libros. Eran mono-
graffas sobre la vida de los latinos en New York; las dedicatorias destilaban
afecto. Aurora guardd en el bolso las publicaciones de su antigua companera
de estudios.

El golpeteo comenzé cuando preparaban la despedida: un impacto seco
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contra la pared a la que estaba recostada la cabecera de la cama. Ninguno de
los dos dijo nada. El ritmo aumenté. Incémodo, pasaba los libros de una mano
a otra. Aurora sonrié con los ojos fijos en la pared e hizo un gesto procaz. Casi
como respuesta, extrafiado de s mismo y sin explicarse, deseché el whisky en el
bafio, apoy6 el vaso invertido en la pared y el oido derecho en el fondo de cristal.
Busco su complicidad con la mano izquierda. Ella vacilé, pero al fin apuré su
trago y deposité con cuidado los trocitos de hielo en el cenicero. Se quit6 el
abrigo e imitdndolo, hundié la rodilla derecha en el otro lado de la cama, su
silueta contra el resplandor difuso de la ventana.

De timbre alto, la voz de la mujer de la 502 animaba a su pareja con un
diminutivo familiar. Los gemidos aumentaron mientras segufan recostados en
el fondo de los vasos a cada lado de la cama. Después de un minuto, Aurora se
alejo de la pared, dejo el vaso sobre la nevera y se puso el abrigo. La escuché
proponer que salieran y se aparté a su vez.

«cY a dénde vamos?», intenté detenerla, pero la tnica respuesta fue el
sonido de la cerradura al abrirse. Fl corredor entapetado los alejo de la puerta
de la habitacién 502. Solicitaron un taxi en la recepcién y mientras esperaban,
el televisor se entretuvo con una pelicula subtitulada. Aurora comenté que los
didlogos no eran exactamente asi en inglés e intent6 un ejemplo. El asinti6. Dio
al taxista los datos del mensaje del Gordo Ramirez. Aurora hablaba de su vida
veinte afios atras en Bogot4; sus dedos jugueteaban con la cajetilla de cigarri-
llos pero no se atrevia a encender uno.

El lugar resulté una discoteca més que un bar. Pidieron media botella de
ron y salieron a bailar. Sus pasos coordinaban. En un giro chocaron con el
Gordo Ramirez; lo acompafiaba una morena joven con acento caribefio. La
musica atronaba mientras el globo compuesto por pequefios espejos giraba
sobre sus cabezas. Un ritmo lento autorizo el abrazo. Aurora se desprendi6 sin
dejar de bailar y de regreso le susurré el diminutivo carifioso que repeta la
mujer de la 502; de inmediato se apart6 riendo y movid sus caderas adelante y
atras, siguiendo la percusién.

Durante la tanda de «miisica americana» permanecieron frente a las co-
pas. Una luz blanquisima descomponia los movimientos con sus fogonazos.
Distraida, Aurora murmuraba las canciones; él tomé una de sus manos yno lo
rechazé. Miraban al Gordo Ramirez revolverse sudoroso mientras su pareja
bailaba consigo misma.

Cuando volvieron a la pista, Aurora repitio la invitacién amorosa de la
mujer de la 502, dibujandola con la boca; también repitio las maniobras para
escabullirse.

«Viajo mafana en la mafiana», advirti6 apenas se acabé el ron, y su Ameri-
can Express se encargé de la cuenta. Aceptaron un aguardiente ripido de la
amiga del gordo Ramirez e indicaron al portero que necesitaban un taxi. La
ayudé a ponerse el abrigo y percibi6 con agrado la onda célida que se despren-
dia de su cuerpo. Al llegar el vehiculo, ella se adelanté y permanecié de pie,
bloqueando el asiento. Se despedia; explicaba que su hotel quedaba en el Norte
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y no habia necesidad de que la acompafiara, «<Fue una noche tremenda», dijoy
lo besé en la boca, «Espectacular». Se acomodé y cerrd la portezuela.

Incrédulo, vio como las luces traseras se perdieron en la esquina.

Despert6 temprano, sin ganas de nada. Después del bafio se lavé los dien-
tes y recogié sus cosas. Llamé a la recepcion y pidi6 la cuenta. Se puso el saco
y guardé con rabia los libros de Aurora. Mir6 la mafiana sucia y se detuvo en
el vaso sobre la nevera, en la huella color rojo mate del labial. Lo guardé en el
maletin y salié velozmente. Mientras el ascensor se hundifa confirmé en el
pasaje la hora del vuelo. Repetia para si que todo el mundo roba algo en los
hoteles, que es un gasto que incluyen en la tarifa.

La recepcionista le recibi¢ las llaves y se las entregé a uno de los botones. A
la pregunta sobre la habitacién, respondié que estaba satisfecho. El televisor
apagado aument$ sus deseos de irse. El botones bajé con la botella iniciada de
whisky y aunque la incluyeron en la cuenta no quiso llevarsela. Dejé una buena
propina y salié.

Llovia a su arribo al Olaya Herrera. Dio al taxista la direccién de su casa.
Un frenazo imprevisto lo hizo abrazar su maletin y percibi6 la superficie lisa,
rigida del vaso; la repasé y un ligero malestar recorrié su cuerpo. Se incorpor6
con dificultad y pidi6 al conductor que se desviara rumbo al centro médico.

El guardia de seguridad charlaba con una de las cajeras del supermercado
de dos cuadras mas abajo y no manifesté ninguna extrafieza al verlo. La
soledad daba a los corredores una apariencia mayor de pulcritud. Abrié el
consultorio y puso el maletin sobre una silla. Le pasé per la cabeza que debia
cambiar el blanco estricto de las paredes por un color mas vivo. Busco unos
fosforos. Mir6 a su alrededor y tomé la bandeja esmaltada. La dejo sobre el
escritorio y fue por el mechero de alcohol. Contemplé en el espejo su rostro sin
afeitar y se sintié débil, prescindible.

Quemé los libros de Aurora con cuidado, atento a que se consumieran,
vigilindolos, y recogi6 las cenizas con el abrecartas. A continuacién sacé el vaso
del maletin y lo lavé y lo secé con esmero, sin limpiar la huella del labial.

Los restos calcinados se acomodaron al fondo grueso, a la circunferencia
fria, constante. Cubri6 la boca del vaso con papel aluminio y lo ajusté con dos
bandas elasticas. Enseguida se levanté y lo puso en un gabinete, junto a sus
medallas de voleibol, casi todas doradas. Meti6 la llave en su bolsillo y tomé el
maletin antes de abandonar el consultorio. Sus pasos fracturaban el silencio.
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La novisima poesia italiana

Por Esteban Nicotra

E1 20 de noviembre del afio pasado, al arribar a Italia para un congreso en
la universidad de Siena, el poeta Maurizio Cucchi gentilmente me invité a
asistir, en la sucursal de la editorial Mondadori de via Marghera de Mil4n, ala
presentacién de la antologia Nuovissima poesia italiana, prologada y compila-
da por el mismo Cucchi y por el poeta Antonio Riccardi (autor este tltimo,
entre otros, del reciente libro de poesia Gli impianti del dovere e della guerra,
Garzanti, 2004).

Maurizio Cucchi es uno de los mayores poetas italianos contempora-
neos, si no el mayor, ademds de su constante creacién literaria, por ejemplo,
este ano estuvo entre los cinco finalistas del premio «Strega» por su novela Il
male é nelle cose (Mondadori, 2005) y hace dos afios publicé su tltimo libro de
poemas Per un secondo o un secolo (Mondadori, 2003), que tuve el gusto de
prologar y traducir por primera vez al castellano para la «coleccion Vital» de la
Editorial Brujas de Cérdoba, ademds, decfamos, es uno de los antélogos prin-
cipales de la poesia contemporénea de Italia. Su antologia Poeti italiani del
secondo Novecento (Mondadori, 1996) realizada con Stefano Giovanardi y
actualizada el afio pasado, es fundamental para describir un panorama dela
mejor lirica de la segunda mitad del siglo XX en la peninsula. Cucchi es autor
también del Dizionario della poesia italiana (Mondadori 1983 y 1990) y la
antologia 110 poesie per sopravvivere (Guanda, 2004), pero con la antologia
Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004) cumple un acto digno de ser
sefialado, también por su valor moral. ¢Qué otro poeta reconocido se arriesga-
ria a seleccionar, rescatar y destacar la obra de jévenes poetas que rondan los
veinte afios? Pero no sélo esto. En el diario La Stampa de Milan (puede consul-
tarse la pagina web: wwiwlastampa.it ), Cucchi lleva adelante desde hace afnos
su «Scuola di poesia». Centenares de jovenes, y no tanto, envian sus textos al
poeta, que con paciencia de eremita resalta sus méritos y aconseja algtin opor-
tuno viraje de rumbo. Ademas brinda noticias actualizadas sobre los eventos
poéticos destacados de la semanayy evoca la figura de algtin poeta mayor de su
gusto.

¢Qué me sorprendi6 de aquella presentacién en la Milan de la bruma,
la humedad y el sol que se cuela entre las ramas y los edificios matinales? Sobre
todo la callada fe de esos jévenes en la poesia. Después de la lectura de los
poemas en la presentacién y en dias subsiguientes, en conversaciones con
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algunos de ellos, pude constatar (en especial en Alberto Pellegatta, Silvia Ca-
ratti, Fabrizio Bernini y Matteo Zattoni) que habian apostado su vida a las
palabras para que la develen. Y esta impresion se confirmé cuando lei el prélo-
go de los ant6logos que dice en su parrafo inicial: «En los dltimos afos, la
presencia de los jovencisimos en nuestra poesia es, sin duda, uno de los fend-
menos mas relevantes. Esto sorprende, si pensamos en el mar vastisimo de
mensajes muchos menos que poéticos en el que estamos cotidianamente hun-
didos. {Cémo es posible, se podria preguntar, que un joven confie a la poesia
su propio futuro en un contexto asi?». Y ya describiendo en sus palabras la
poesia de estos jovenes leemos: «{Cudles son las caracteristicas esenciales de
estos nuevos, novisimos poetas? No existe un elemento que los unifique en su
hacer, que motive sus necesidades expresivas. La variedad es muy evidente. En
todo caso, ninguno de ellos pretende realizar una operacién literaria, ni escri-
bir, como ha sucedido a menudo en las generaciones precedentes, para respon-
der a otros escritores y poetas: no escriben, se puede decir, con respecto a.
Simplificando se podria afirmar que su urgencia es muy simple y esencialmen-
te la de contar su experiencia del mundo a través de la palabra y en las diferen-
tes formas de la poesia, conscientes que muy pocas formas diversas podrin
garantizar una densidad similar testimonial».

Dieciocho son los poetas seleccionados por Cucchi y Riccardi en la
antologfa mondadoriana: Fabrizio Bernini, Elisa Biagini, Silvia Caratti, Ga-
briel Del Sarto, Marco Desiati, Mario Fresa, Anila Hanxhari, Lucrezia Lerro,
Amos Mattio, Francesco Moccia, Francesco Osti, Alberto Pellegatta, Barbara
Pietroni, Andrea Ponso, Jacopo Ricciardi, Flavio Santi, Francesca Serragnoli y
Matteo Zattoni. El tiempo y la prueba del conflicto entre aquel «mar» y aquella
«fe en la poesia» que menciondbamos, consolidarén la obra de los que dardn un
aporte significativo a las letras italianas.

En esta primera entrega sobre la nueva poesia italiana presento mi
traduccién de algunos poemas de la citada antologia, a los que agrego un
poema de un no tan joven poeta nacido en Pistoia, Danilo Breschi (1970), que
publicé también el afio pasado su libro Congiunzione, carnale, astrale, relativa
(Libreria Chiari-FirenzeLibri, Florencia, 2004) y que queremos también des-
tacar.
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Fabrizio Bernini
(Broni, Pavia, 1974)

L.a misma raza

Esta tierra tiene una respiracion pesada, COIMO un puno

en el aire. Cada tierra tiene su hdlito, y se siente

en todas partes. Hay gente que crece

en lugares sofocados: asfalto, cemento,

plastico en la boca y entre los dientes.

También esa es una tierra que hay que sentir

con su respiracién ansiosa, taponada en su boca.

Pequenas flores quiebran el alquitran y salen a la luz.

También el aire acaricia el pavimento. Incluso las bestias
vivirian

en la ciudad; bastaria que encontrasen su comida.

{Somos distintos nosotros que compramos y consumimos?

{Es distinta la tierra de la que huimos?

Incluso en los momentos distraidos tiene ese aliento duro;

al anochecer, como bestias volvemos a casa.

Alberto Pellegatta
(Milan, 1978)

La memoria tiene salas inmensas,
cuartos llenos de espejos,

polvo inaccesible. Pero, en cambio,
este instante es intermitente

COmo una imagen rota.
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Llega lenta la noche que he gastado

sobre los libros, y con el viento,

hace el agua mas espuma.

Llega lenta la noche y el viento

tiene garras de vidrio y el gruiido

ronco del jabali.

Llega lenta la noche,

mientras escuchamos pasar las motos
veloces con la ola de marea de sus motores.
Pasan, pasan resquebrajando el cielo.

Matteo Zattoni
(Forli, 1980)

Las chicas de la playa

Tengo el cerebro poblado de mujeres.
En alguna parte
se debe haber desfondado el crineo
¥ murmurando me brota en la cabeza
una fuente de amor.

Valerio Magrelli

Las chicas de la playa son todas lindas

con sus collarcitos, anillos, pulseras

en los tobillos, el verde esmaltado de sus unas
iy sus cabellos! Cabellos largos rubios

sobre la espalda o recogidos, tefiidos, cortitos,
las cintas en las mufiecas, piercing, golondrinas
tatuadas, y sujetadores —no rosa

sino violado amarillo— dpara sujetar qué

de este bouquet de espléndidos espejismos?
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Danilo

¢

‘Breschi

(Pistoia, 1970)

ILa Pecera

La permanencia de las cosas

El alba de leche entre mis ojos,
todavia encandilados por el sueho
impudico con ella, me recibe
ingresando a la estacién,

que himeda bosteza en la temporénea
ausencia de la gente y descubro

la obtusa, glacial, humillante,
permanencia de las cosas.

P—

S———
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Santiago Sylvester: Calles
Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 2004

En oportunidad de comentar otro libro suyo («Oficio de lector», ensayos sobre
literatura, editorial Alcién, Cérdoba, 2003), dije que la obra poética de San-
tiago Sylvester puede ser examinada desde la éptica del viajero. Los titulos de
algunos de sus libros abonan dicha afirmacion: «El aire y su camino», «La
realidad provisoria», «Libro de viaje», «<Escenarios» e, inclusive, ese libro mayor
titulado «Café Bretafia», con el que obtuvo el premio «Jaime Gil de Biedma» de
la Diputacién de Segovia, en el que se da un doble desplazamiento: el del
autor, observando ritos ciudadanos desde la mesa del café madrilefo de aquel
nombre, y el de los parroquianos, dando cuenta, con sus apariciones y des-
apariciones, soledades y compafiias, de la multiplicidad de la vida.

Este punto de vista se hace atin mas explicito en su tiltimo poemario «Calles»,
porque ya no se trata de personas que confluyen en un lugar, sino que ahora
es la propia calle el escenario en donde se avisora la diversidad de lo fluyente.
A través del original recurso de valerse de las muy variadas calles, avenidas,
plazas y sitios de trdnsito que frecuentara en su vida, incluido el vuelo Ma-
drid-Buenos Aires, Sylvester opera como el oficiante que presta su voz a
zonas y personas, pero sobre todo, y lo que constituye la mayor riqueza de la
experiencia, como el intérprete que, compelido por dicha confrontacién, saca
sus conclusiones. .

Auténticas dgoras que permiten ver la complejidad de lo humano, estos sitios
-siempre reales, aunque pasados por el tamiz de la memoria- intervienen, en
efecto, como disparadores de la introspeccion. La respuesta, como es légico,
estd enmarcada por las circunstancias de tiempo y lugar, pero ahonda, en
todos los casos, en lo que compone el pathos del autor: el paso del tiempo y sus
mudanzas, lo que ya no existe o se metamorfosea por imperio del propio
devenir. Asi, nombres propios -algunos reconocibles, otros no tanto-, datos de
la cultura, alusién a circunstancias captadas por su mirada puesta a interro-
gar la fragilidad del instante -lo abierto, en suma, operando como horizonte
del decir-, forman el material de esta singular reflexion. En ella, la vida se
muestra en su secreto, también en su dispersion.

Que no hay puerto adonde arribar, que todo tiende a convertirse en desme-
moria —que el rio me arrebata y soy ese rio, como dijera Borges-, son las
visiones de Sylvester. Mas, por la misma fuerza de la aporia, hay en su poesia
curiosidad y sorpresa -hay asombro-, y el mayor mérito ha sido entonces tener
conciencia de aquellos limites y convertirlos en energia poética.

Como el flanéur baudelairano, Sylvester se deja llevar por la dinamica de lo
fluyente y hace de ello su interlocutor. No dialoga con personas, sino con su
conciencia poblada por la voz de seres y cosas. Establece, pues, un contacto
objetivado, del que sabe que no obtendr4 otras respuestas mds que las que su
aparato evocativo pueda darle. Apuesta extremada, por cierto, porque vérse-
la con la memoria es poner en claro la soledad. Es que este mundo que ha
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intercambiado las nociones de comunidad y multitud, de contacto y veloci-
dad, de necesidad y posibilidad, esta diciendo en voz alta que otra razén
indomable nos gobierna, y esa razén -si de razén se trata, porque Sylvester
deja abierta la categoria del azar para expresarlo- estd en manos de lo impon-
derable.

Todo ello explica el caracter cosmopolita de su poesia y el propésito de buscar
en las calles su presa poética. Las apelaciones al color local, que las hay,
aunque diseminadas en forma episédica y como filtradas por la materia psi-
quica, estdn resueltas de manera plana, cuidando de que no se filtre el senti-
miento. Tomemos, por ejemplo, el poema que hace alusién a «Santo Domingo
de Silos», en donde sabemos que anida una de las formas de sublimacién de%o
humano como es el canto coral. {De qué trata el poema?. A primera vista, el
azoramiento que se siente al observar estrellas que han dejado de existir hace
millones de anos y que, sin embargo, atin estan ahi: con su luz y su brillo. Pero,
a poco que se continiia la lectura, el poeta se involucra y vemos que el poema
describe, en una doble transposicién, el sucesivo parangén entre el movimiento
astral y el destino mondstico, por un lado, y este tiltimo y el destino humano,
por otro: «Arriba, las estrellas con su gran muerte luminosa, en/ la paradoja
de una manera brillante de morir: apagadas/ hace afios: y/ quién lo dirfa con
ese coro que derraman sobre quien las ve,/ este asombro de no saber quién
somos. // Como nosotros, que somos también/ rastro de una manada que dejé
su sonido tanto/ conocimiento que pas, tanta conviccién golpeando/ con su
martillo abstracto: las palabras/ que nunca entenderemos, los restos/ de una
acumulacién gratuita./ Como/ nosotros que miramos hacia arriba para ver
las estrellas,/y ellas nos adiestran en/ la fascinacién de lo que no esta./ Como/
nosotros cuando ya no estemos».

Una transposicién, como toda poesia. Porque, en rigor, Sylvester habla de €l,
de sus miedos y epifanias, de su asuncién como hombre de la precariedad
existencial, y coloca esta meditacién en el contexto m4s adecuado: un monas-
terio -rodeado de soledad, hemos de imaginar-, desde el que se ve el cielo
entero y las estrellas, y donde el tnico accionar es lo propio del lugar: la
elevacion y reinsercién del hombre a través del canto. ¢Cuiles son las certi-
dumbres?, {cudles los limites? No hay respuestas, y si las hay, son de signo
negativo, vilidas tinicamente por el poder transformador de su rezo laico.
Para Sylvester, como también lo fuera para Baudelaire, lo apasionante de todo
ello esta, precisamente, en su ciega energia. Y tal es lo que deja trasuntar la
lectura de sus poemas: la voluptuosidad de participar de un universo aténito.
En este estar y no estar, ser y desaparecer, que parece ser propio de la vida, hay
pequenios signos que nos abrazan con la contundencia de lo vivo: la percep-
cién de poder vernos reflejados en ese universo, pueblo o calle, que se ha
construido a nuestro alrededor, como lo dice en el poema a la calle Julidn
Alvarez.

El poema es entendido, pues, como un faro antropolégico. Su factor de
exploracién e indagacién de lo existente es elevado a primer plano, mas no
para arribar a respuestas que hoy ni la ciencia puede dar, sino para devolver-
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nos al sitio de una incertidumbre germinal: {quién somos?, {dénde estamos?,
¢hacia donde vamos?.

Hay, por eso, en esta poesia de verso blanco y libre, hablado, conversado, de
una versificacién quebrada, que busca poner en acto las ondulaciones de un
mundo cambiante, una impensada raiz elegiaca. El viejo Ubi sunt del canon
clésico sobrevuela los textos, emparenténdolos inequivocamente con la tradi-
cién poética. Sélo que en épocas de acotado horizonte y de lenguaje desacra-
lizado, lejos de toda impostacién, aquella queja tiene el caracter lacénico de la
meditacién en voz baja.

Sylvester sabe, con Nicanor Parra, que, contagiados é)or el ruido de la calle, los
poetas se han bajado del Olimpo. Como hombre de dos tiempos, tiene los ecos
de aquella tradicién de lo visto y leido, pero establece una comunicacion directa
con el lector, en la que el narrar, antes que el cantar, es la cuerda que marca el
ritmo poético. Sabe que los testimonios no estdn dados tnicamente por el
sujeto, puesto que también los objetos —en este caso, las calles- tienen su
palabra y su propia voz. En una referencia central a su vida, la calle General
Oréa de Madrid, por la que transité durante casi veinte aios, Sylvester deja
que sea la propia calle la que cuente lo que ve. Claro que, por su potestad de
autor, lo que ella ve es al propio poeta discurriendo de manera casual, y eso es
lo que sabe de si mismo: «de mi s6lo sé lo que me cuentan».

Intensa radiografia de un tiempo —el nuestro- en el que las generaciones se
suceden como hojas, las calles y ciudades siguen su paso, y sélo queda «el
corazén de los hombres» -insomne, desvelado, preguntando- como paradéji-
ca ratio contra la disolucién. Es, de esta manera, con la memoria como timén,
y con la escritura como viento favorable, como Sylvester construye la arquitec-
tura de un mundo de raices méviles, cuya tensién y resolucion confluyen en el
hecho poético. Dicho con sus propias palabras, luego de enumerar nuestras
herencias: «De esto viene/ que transformemos todo en metafora, sintesis y
anunciacion/ para ir buscando la puerta que nos saque/ sin saber hacia dén-
de;/ que alguien retina los pedazos por si nos miran desde lejos/ y asi habra
una respuesta para cada cicatriz».

Rafael Felipe Oterifio

Carlos Spinedi: La travesia
Editorial Metifora. Buenos Aires. 2005

«La travesia» es un libro de Zenit en la obra de Carlos Spinedi, un libro que
sélo la concentracién de la madurez puede ofrecer: como don, como huella.
Huella de un poeta en este amargo y milagroso mundo.
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Desde el titulo, nos instala en su territorio (se trata en este caso de un vasto
mar). Habla de «travesia», no de viaje. Habla de un camino transversal, de un
trayecto repleto de dificultades, aprendizajes para sortearlas y cierta conteni-
da, austera desesperacion para soportar la falta de agua, las tempestades, la
sed, los muros de concreto de la vejez. Spinedi poetiza el dolor de la vida y de
la soledad del ser humano y su conciencia de la muerte como destino, como
«derrotan».

«Itaca no existe», sélo hay una barca mintscula y alli es donde el poeta escribe
su texto como capitdn, como marinero, como testimonio y como arte.
Spinedi hace su juego dotado de un lenguaje precisoy eficaz, sin barroquis-
mos inttiles ni ornamentos. Un lenguaje que hereda y roba la destreza del
haiku (de cuya escritura es un artista experto) y no elude una ironia sabia y
sutil («uno a uno los dioses / discretamente han hecho mutis por el foro»).
Marcado a fuego y canto por la cultura griega, no teme la fusion y enlaza con
maestria la Circe mitica con la poeta uruguaya, en «Circe en Tacuarembé»;
homenajea a Kavafis y Graves ante sus tumbas; nos regala un perfecto arte
poética en «Materia prima» y un haiku impecable («si no escuchas/ el silencio
del cisne/ no oirds su canto»), ademas del recuerdo de los refranes de su
madre recitados por un «viejo mirlo, més grotesco que el loro de Flaubert» y
alguna pintada popular en ['as paredes de la ciudad, su ciudad.

Una de las acepciones de la palabra travesia es, en argot maritimo, el vidtico
o salario que se da al marinero mercante por la navegacién desde un puerto a
otro. En esta travesia, en este libro, el vidtico es una bolsa de belleza, de gracia
de lenguaje, mediante el cual nos introducimos en la aventura, esa aventura
en el corazon del idioma que es la poesia: un inclinarse ante el abismo del ser
y su interrogacién permanente.

Esa capacidad del poema, parafraseando a John Berger, de «tocar una ausencia
de la que, de no ser por él, no seriamos conscientes.

Paulina Vinderman

Esteban Moore: Antologia poética

Coleccién Poetas Argentinos Contemporineos,
Volumen 32, 96 pdginas,

Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires 2004.

Esta antologia, que integra la coleccién Poetas argentinos contempordneos,
editada por el Fondo Nacional de las Artes, abarca casi dos décadas de la
produccion poética de Esteban Moore. El libro incluye poemas de Con Bogey
en Casablanca (1987), Tiempos que van (1994), Instantdineas de fin de siglo
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(1999), Paisajes (2003) y Partes minimas (2003); ademds forman parte de
sus obras publicadas los textos La noche en llamas (1982) y Providencia
terrenal (1983). :
A partir de una estética despojada, Moore describe el mundo con una mirada
sarcéstica cargada de precision y rigor, los poemas se deslizan con ritmo
seguro en una travesia que exhibe un lenguaje propio a la vez audaz y mesu-
rado. El poeta parece regirse por aquella propuesta de Vicente Huidobro que
en su «Arte poética» afirma: «Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra/ el
adjetivo, cuando no da vida, mata». Asi, con un estilo en apariencia distante,
las descripciones adquieren singularidad sin abusar de los calificativos pero
demarcando limites precisos en su expresion.

Los textos tienen, ademads, un tono especial, una particular respiraci(’)n con la
que se lee y escucha el poema; los sonidos perfilan un trazo peculiar y bocetan
en el espacio en blanco una imagen que desborda el esquema poético habitual,
ya que, por momentos, plantean lineas hacia una prosa encendida que recrea
relatos de infancia y un pasado que no se reduce a la memoria sino que se
cruza con el presente y juega con el futuro.

En este sentido, las escenas son potentes y, con un escaso uso de maytsculas
y de signos de puntuacion, logran que los poemas desplieguen una ambigiie-
dad que no los oscurece, por el contrario, los amplia y les permite configura-
ciones atin mds atractivas y diversas.

La funcién ritmica y visual que ejerce el uso de barras y guiones promueve una
lectura pausada y atenta que no desvirtia esas instantdneas coloquiales,
breves o extensas, siempre plenas de reflexiones luminosas y, por momentos,
crueles.

Algunas veces la descripcion expande una imagen que aglutina varios matices
simultineos, como en «El rostro aéreo del relimpago»: su temible latigo eléc-
trico-vibra sonoro—mientras/ su estallido ilumina un paisaje-que es -bajo—
su/ fogonazo——fantasmal»

En otras ocasiones, una sintaxis quehrada marca, en su ruptura, la estética
personalisima que identifica a Moore como uno de los poetas mds originales
y valiosos de la poesia argentina actual.

Aqui transeribimos un fragmento de «Angeles caidos», texto que pertenece al
libro Instantdneas de fin de siglo.

«no busquemos en el pasado/ edenes ilusorios/ menos atin/ la seguridad de
las jerarquias/ el siglo nos presentard las imaginadas ruinas»

Citas de autores aparentemente tan disimiles como Shakespeare, Géngora,
Borges, Paul Celan y Santa Teresa de Jests, dan origen a varios poemas que
con%iguran la seleccion de Partes minimas; al abordar el «ictus» de cada una
de esas voces se percibe el trabajo sagaz y minucioso otorgado a los textos con
ese matiz «mooriano» que se presenta, una vez mas, inconfundible. Asi, del
Soneto CLVIII de Géngora retoma «Ciego discurso humano», y
compone:«pudiera — quién/ de esa serpiente que se desliza /sobre la tierra
seca/ reluciente en un espejismo/ de sol/ evocar trazos — movimientos en el
polvo el contenido ritmo de su vaivén/ los rasguitos/ de una piel — desatando-
se en el aire»
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De este modo, en la negociacion que el texto original impone sobre el recreado,
el ensamble de la poesia se hace invisible. Se hace manifiesta, entonces, una
madurez expresiva de la palabra en la que los logros experimentales expues-
tos en la innovacién ritmica y en el particular uso de la sintaxis son apenas un
aspecto a considerar en el extenso territorio de un consistente trabajo poético.
Ademis, si algo define de un modo apropiado la poesfa de Moore es el com-
promiso a fondo con la existencia exhibido a través de una mirada que rasga
las imdgenes en el intento de hurgar mas alld de una realidad desamparada
y elocuente. {Cémo se configura esa cotidianeidad? En un cuadro, sin limites
precisos, desgarrado por el deterioro del mundo inabarcable que nos circun-
da en su manifestacion del presente.

Retomemos las afirmaciones de Osvaldo Picardo que sefala: «.. la
escritura de Moore ha demostrado otra clase de preocupacién, (delo) que ha
sido una marca generacional de algunos poetas que inician sus publicaciones
en los anos 80 y que se instalan en%os margenes de la poesia institucionaliza-
da o emergente. Los mismos escriben con gran independencia de grupos
editoriales y de poéticas epigonales como las neobarrocas, nerromanticas u
objetivistas, conformando cada uno por su lado, esa otra escritura silenciosa
que se muestra mds preocupada por resolver histéricamente su relacién con
las fuentes originarias de la palabra poética.»

Moore instala en la poesfa argentina una linea que podriamos deno-
minar de tono épico: se plantea un matiz distante y profundo de indagacién
valiéndose del relato de episodios poéticos para exhibir las escenas a las que
nos enfrenta este siglo XXI desbordado por cuestionamientos y acechanzas. Y
al formular esa indagacién la respuesta es una vez mds una pregunta, una
pregunta sobre el ser, una pregunta que no se responde pues esa reflexion nos
excede, y una extrema lucidez sefiala que solo podemos rozar la certeza pero
nunca alcanzarla y contribuir a la perplejidad es una forma m4as de mostrar
nuestra finitud.

Como dijera Joaquin O. Giannuzzi: «Esta poesia nace de un compromiso a
fondo con la existencia. La realidad y la experiencia personal se han conjuga-
do dialécticamente hasta destilar un universo poético de rasgos propios cuya
forma ha evolucionado desde un esquematismo riguroso hasta una densidad
en expansion de rica imaginacion metaférica. Pero el lenguaje ha mantenido
no sélo su identidad de acento sino un digno nivel de precisién.»

Moore es escritor, periodista y también un reconocido y prestigioso traductor
de poesia en lengua inglesa, ya que ha vertido al castellano, con acertada
precisién, obras de varios poetas, entre los cuales pueden mencionarse: Lawren-
ce Ferlinghetti, Charles Bukowski, Raymond Carver, Dylan Thomas y Allen
Ginsberg.

Esteban Moore nacié en Buenos Aires en 1952, pasé su infancia en la locali-
dad de Lobos, provincia de Buenos Aires, y vive en su ciudad natal dedicado
ala actividad poética y periodistica.

Estela Kallay
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Roberto Garriz: Echindonos de menos
Ediciones de la Flor 128 paginas.

Entre las tantas costumbres que impusieron los dulces 90, esta la de ser
invitado a una fiesta de casamiento «después de las 12». Si no se es familiar o
amigo intimo, puede ocurrir que la participacién incluya, ademas del saludo
de rigor de los novios en el atrio, una suerte de premio consuelo: llegar para el
brindis, la mesa dulce y el bailongo-carnaval carioca en el que los tios gordos
y sudados se prenden a la cintura de la mejor amiga de la novia mientras
ruegan que el tren de la alegria nunca llegue a la estacion.

Echdndonos de menos, primera novela del escritor argentino Roberto Gérriz,
transcurre en una fiesta de casamiento, a la que han sido invitados personajes
mediocres, ordinarios, que esconden detras del maquillaje existencias bastante
miserables. En este sentido, la lectura nos ubica en un lugar cercano al del
invitado después de las doce: llegamos en el momento justo en el que comienzan
a caer los velos que esconden humanidades descarnadas de personajes de
medio pelo, en los que la «resaca» de sus vidas ocupa el centro de atencién,
volviéndose materia narrable.

El texto no presenta una tnica historia, sino minibiograffas de cada uno de
los invitados, a las que accedemos a través de la voz de un narrador testigo.
Apenas nos asomamos a la primera pdgina, conocemos la intimidad de una
jugadora compulsiva como Fita Arizmendi de Ciccia, el terror a la calvicie que
experimenta el juez Jorge Lépez Lozano, la frialdad con la que el critico
Erbéreo R. Frot descarta una novela escrita en colaboracién por Barbara
Hoffman y Soledad Minetti o la voluntad de encubrir a cualquier precio aun
hijo asesino, como la que detenta Emma Chiapetta, entre otras vidas irrele-
vantes.

El hallazgo de la novela est4 en la eleccion del narrador, quien se presenta al
promediar la mitad del relato. Aunque nunca queda explicitado, se trata del
cura que ha casado a los novios: «Entre todos los invitados estoy yo —declara
el sacerdote-, que los conozco a casi todos en profundidad. A veces no recuer-
do sus nombres, pero conozco sus almas. Sé la historia de cada uno de ellos,
lo que piensan, lo que sienten. Me invitan a la fiesta por compromiso, porque
si no fuera por mi, nada de esto sucederfa». Y es cierto: sélo él puede desnudar
las almas de estos hombres y mujeres decadentes, dandonos a leer estas histo-
rias que rozan el tono confesional: «Escribo para nadie, porque a la hora de
leer no se puede leer otro libro que la Sagrada Escritura. Sabiendo que no
tengo testigos me desquito de tanta mentira que me toca escuchar. Y a veces
cuento algunas cosas que escucho y otras invento las historias, para entrete-
nerme, para distraerme».

La novela no abandona nunca el humor, a pesar de que por momentos lo
terrible torne la risa en mueca. Por eso, el final, desencadenado por un hecho
tan absurdo como el relato en si, obliga al cambio de cédigo, enfrentindonos
con lo indecible de la condicién humana, aunque estos personajes, en aparien-
cia, tengan poco que decir.
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Lejos de la experimentacién y la «literatura para entendidos», Echdndonos de
menos requiere como bibliografia obligatoria tan sélo el dlbum deslucido de
f(l)tt):ograﬁas de personajes que no han trascendido, acaso nuestros propios
albumes.

Vanesa Pafundo

Luis Landero: ¢Como le corto el pelo, caballero?
[lustraciones de Raul Arias.
Barcelona. Tusquets. Textos en el aire. 2004.

Primero nos deslumbrd con sus Juegos de la edad tardia (Tusquets. Andan-
zas 102 y Fdbula 2). Eso fue en 1989, por entonces, Luis Landero recibia el
Premio Nacional y el Premio de la Critica. Después se presentaron en escena
los Caballeros de fortuna (Andanzas 206 y Fabula 45); corria el afio 1994.
Landero volvi6 a sorprendernos en 1999, cuando nos ofrecié El mdgico
aprendiz (Andanzas 360 y Féabula 159). En 1991 descubrié su poética en
Entre lineas: el cuento o la vida (Andanzas 440). Al afio siguiente publicé El
guitarrista (Andanzas 469), novela que confirmé la calidad de su palabra en
el tiempo.

En el afio 2004, Tusquets editores recoge diversos articulos periodisticos
que han visto la luz en el periédico El Pais, entre los afios 1990 y 2003. Nada
de «diarios viejos», aqui nos reencontramos con el narrador brillante, entre-
nado en la «épica de lo cotidiano». El mismo, cuando explica el porqué del
titulo, nos anticipa que «el arte del articulo es acaso el arte de subrayar lo
trivial y lo efimero». «¢Cémo le corto el pelo, caballero?», no es desde luego una
pregunta trascendente, sin embargo, la respuesta es decisiva para el cliente y
para el artesano, entrenado en conciliar el presente con el futuro. El articulis-
ta se convierte en «el peluquero de la actualidad». Gracias a Landero, cobra-
mos conciencia de que también nosotros somos narradores: somos Simbad y
«vivimos para contarlo». Después de esas palabras magicas, el articulista
deviene marino Simbad y cronista peluquero.

En este libro, el profesor, periodista y narrador, nos confiesa: «Siempre me
ha conmovido esa épica de los grandes gestos que se quedan apenas en la
promesa de una accién magnifica, y que dejan en el aire el trazo nitido del
suefio que estuvo a punto de cumplirse». Los lectores landerianos sabemos
del afian de muchos de sus héroes literarios, pequenos sisifos corrientes que
van detrds de la gloria, menudos quijotes comunes, que sélo alcanzan «la
plenitud del instante» (lo cual, por cierto, no es poca cosa). La mirada de
Landero es inalterablemente poética, siempre manifiesta un halo de luz alre-
dedor de las cosas. Diria Platén: «La belleza es el esplendor de la verdad» y es
que también la verdad de Landero des-cubre la cosa o ente, la saca de su
cobertura habitual, la muestra al desnudo.
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Leyendo a Landero, recordamos a Séneca, quien nos aseguraba que «El
lenguaje de la verdad es sencillo». Ahora es el articulista el que nos confiesa:
«Uno tarda en reconocer la sabiduria cuando viene disfrazada en el dificil
arte de la sencillez». He aqui el corazén de su libro de ensayos. El texto recoge
verdades clasificadas en: de tipos y paisajes; notas de actualidad; nostalgias;
a pie de pagina y pedagégicas. Con el sencillo lenguaje dela verdad el articu-
lista aprehende Espana, Kafka, Stendhal, Franco..., apresa también el valor
de un momento en el recuerdo de la casa de la nifiez y de las academias de la
juventud o en la memoria del atardecer en el barrio de Prosperidad. Todo
puede contemplarse, pues para este extremeno la vida tiene una pasion laten-
te a punto de estallar.

¢Qué se interpone entre el libro y el lector? También Landero puede ser
irénico y respondernos que la gramatica, en el caso de los estudiantes de
bachillerato o que «el laberinto inacabable de datos, de hipétesis, de averigua-
ciones, de fechas, de variantes, de teorias»..., en el caso de los estudiantes
universitarios. «Asi que, quien quiera aprender lengua, que estudie literatura,
mucha literatura, porque sélo los buenos libros podrén remediar la plaga que
se nos avecina de los gramaticos a palos». Landero nos invita a «fijar pacien-
temente la mirada en las palabras y en las cosas: en eso consiste el arte de la
lectura, y en definitiva del conocimiento». Vale la pena aventurarse en este
libro y prescindir de las barreras que se esmeran en construir las escuelas y las
universidades.

Para terminar, declaramos que: ¢Cémo le corto el pelo, caballero? ha sido
concebido con «jeito». Con este término, que también nos ensena el escritor,
llamamos a las cosas que se forman por el puro gusto de hacer las cosas bien,
«por oponer a la brevedad de la vida y al caos del mundo la apariencia deun
orden o de una belleza perdurables».

A esta altura, {quién puede dudar del anhelo de perfeccién que palpita en
cada pagina escrita por Luis Landero?

Analia Vélez de Villa

Delia Pasini: Parabola de ciegos
ed.Paradiso. Bs.As. 2005

«Al mismo tiempo, en un lugar o en otro,/ triunfa y muere la vida en este
mundo» escribi6 Lucrecio. Observar la transformacién permanente de la na-
turaleza, el triunfo del tiempo sobre lo creado y a su vez, la comprobacién
incierta de que todo cambio y repeticion tiene un hilo comin que pertenece
tanto a esta tierra como a su espejo, el cielo, es, fue y serd el tema preferido de
la poesfa lirica. Delia Pasini, continta en su nuevo poemario con la tradicién.
Desde el titulo del primer poema del libro, Vislumbre de lo efimero, Pasini nos
pone en autos de cudl sera su temdtica y su tono: el lector no debe esperar el
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relato de algo especial o raro, sino entregarse junto a la autora a la delectacion
intelectual, a entrever la vida de las cosas. Pasini es un poeta de la materia, no
de la naturaleza. Sabe que el lenguaje es inepto para comprender lo material
y espacial; por ello intenta una poesia que no sea acerca de las cosas sino las
cosas mismas. «Ayer, pero cudndo fue ayer en este lugar cuando la naturaleza
hace su obra?» nos dice en Paisaje interior (pag. 59).

En una carta a Ronald Lane Latimer, Wallace Stevens sostuvo que «el mundo
real visto por un hombre imaginativo puede muy bien parecerse a una cons-
truccién imaginativa».Es esta y no otra la apuesta de Pasini.

Arde otofio, el segundo poema del libro, es un sentido homenaje al poema de
Wallace Stevens, Sunday morning. En su texto Delia, con talento, toca varios
de los puntos que unen su poética a la del bardo norteamericano: la riqueza de
la vida en todas sus formas, conciencia de la muerte ({Entonces, cémo agra-
decer al despertarse? / ¢Cémo no temer la oscuridad del dia»), la capacidad
del hombre para ser absoluto y disolverse en el fracaso de ese intento («se va
con el agua, el ansia») y la memoria ancestral de un tiempo sin tiempo, donde
los dioses jugaban a ser hombres y éstos querian ser dioses como forma de
marcar la decadencia del hombre contemporaneo («Los hombres se siguen
inventando sacrificios/ y al inmolarse, titeres de un nuevo idolo, trocan/ sue-
#los por sumision, adecuan su destino»). Y en la forma de desarrollar el
poema, también se realiza un homenaje: Pasini se pone en el lugar de la
protagonista del poema de Stevens, toma su lugar, también su escenografia.
Pero como en un juego de espejos, Pasini se ve a si misma leyendo a Stevens
pues su poema «Es el territorio de los pdjaros, ese lugar donde los ojos/se
esfuerzan por atishar la vida inalcanzable».

En este libro el verbo coincide con el espiritu. Estamos entonces aqui ante la
Poesfa. Su estado de alerta le permite atisbar la belleza en lo infimo, y hacer de
cada mirada una fiesta. Bien lo dice en el poema Mientras los otros duermen:
«Saberse mortal no ayuda a sembrar». El alma canta a pesar y debido a su
conciencia de los limites. Ser uno con la naturaleza es expandirse. Y los poemas
de Delia son inspiracion y expiracién, un ejercicio que le permite ser parte del
universo. Podriamos afirmar que, como los empiristas, Pasini cree que el orden
de las ideas estd dado por el orden en que han sucedido las sensaciones.
Wordsworth, al emprender sus Lyrical Ballads afirmé que su objetivo funda-
mental era «elegir los incidentes y situaciones de la vida normal, y relatarlos o
describirlos totalmente, en la medida que fuera posible, en una seleccion del
lenguaje usado realmente por los hombres y, a la vez, recubrirlos con cierto
colorido de la imaginacion, de forma que las cosas ordinarias se presentaran
a la mente de una forma poco usual, y, ademds sobre todo, hacer estas situa-
ciones interesantes al rastrear en ellas, de forma verdadera, aunque no osten-
tosa, las leyes primarias de nuestra naturaleza...». Podriamos aplicar esta
preceptiva a Pardbola de ciegos. Veamos sino el poema Abril y su bello final:
«Ahora, es momento de escuchar/ sélo a los pdjaros. Sélo a los pdjaros./El aire
tiembla». Tenemos aqui la creacién de una atmoésfera sutil mediante un len-
guaje despojado que deja entrever una amenaza que puede ser apocaliptica o
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sencillamente el advenimiento de un pequefio suceso que cambie la escenogra-
fia o los sentimientos, lo cual en esta poesia es lo mismo.

«La rutina es avivar el deseo, traducirlo en actos» dice Pasini en Abril de
otorio. Estamos ante el programa de su poesia, una declaracién de principios.
El materialista es un observador; observar es intentar apoderarnos de los
ambitos ocultos y acabar asi con el destierro.

Pirrafo aparte merece el poema Salto al vacio. Estamos aqui ante una poética.
Pero sobre todo ante un poema que funciona como las Babushkas, una idea
dentro de otra, una cabalgando sobre otra. Estamos ante un poema hipnoti-
co: observamos extasiados, con pavor e incertidumbre las acrobacias del
hombre para mantener el equilibrio mientras sabemos que su destino, el
nuestro, no es el cielo sino la caida, o a lo sumo, ser un puente entre el cielo y
la tierra, un puente que ahora estd roto. Se resume aqui todo lo que veniamos
sefialando: la certeza de la fugacidad pero también el triunfo de lo eterno
como una repeticién continda de lo dado: el salto al vacio no es un suicidio,
tampoco un juego, menos aun una acrobacia: es la vida.

&, sin embargo, cudnta celebracion en los resquicios,/cudnta miisica escondi-
da en las esquinas,/cudntas voces prendidas a los dngulos/retumban carifio-
sas, anhelantes./ Con gentileza, semitonos, desperdigados en la sombra. [Se
trata, siempre, de distinguir los matices, de acunarlos».Con estos hermosos
versos pertenecientes al poema La otra orilla concluye el poemario. Encontra-
mos aqui los motivos y preocupaciones de Pasini que ya hemos sefialado. Lo
que nos faltarfa afiadir es que no merece la palabra quien cotidianamente no
la reconquista. Y Pasini ejerce su oficio no sélo sometiéndose a la voluntad de
la belleza, sino participando de la vida junto a ella.

Daniel Chirom

Daniel Horacio Grad:
Renacer sin morir — cartas
Ediciones Del Acompaiiante,
108 paginas. Buenos Aires

Poemas en forma de carta, cartas que son poemas. Hay en este ultimo libro de
Daniel Grad (que ya habia publicado «Antologia Inconclusa» en el 92), el
descubrimiento propio de las epifanias, textos que son verdaderos centros de
gravedad, pero también agujeros negros. En este sentido, ante la lectura de
este texto nos sentimos tentados de designar a la funcién poética como de
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«fundamento sin fondo».

El lenguaje en estas paginas es instrumento y conocimiento de la realidad, un
medio de expresion que contempla tanto las posibilidades como las limitacio-
nes comunicativas. También una cierta forma de experiencia, que propone a
su vez una experiencia al lector.

De manera que el libro de Grad se manifiesta en su totalidad bajo la forma de
fragmentos, cartas sin destinatario, y en cierto sentido escrito como un diario
intimo donde lo privado se hace publico. Instantes, casi fotograficos, instan-
taneas de lo cotidiano como suspendidas en el tiempo que desgajan una im-
presién ominosa. Poemas-Cartas, integrados sin solucién de continuidad en
el tejido total del libro. De hecho el lector puede, inclusive (ala maneradela
Rayuela de Cortézar) romper con la lectura lineal del sistema romano (donde
los ndmeros a su vez son letras) y ensayar otra posible lectura «a los saltos,
propuesta al final del libro donde la agrupacion de las cartas es distinto y
responden a diferentes fechas o momentos de publicacién (desde diciembre
del 96 a septiembre del 2002). Constituyendo asi otra totalidad como de orbe
simultdneo, lleno de imagenes sugerentes, que operan en ciertos niveles como
una zona luminosa de reunién, el lugar de donde deberia surgir la poesia y la
palabra como intento de reunir soledades y cuerpos (textos-cartas) separa-
dos.

(Leemos en el poema Cartas- XXII Bis.)

Recuerdo la palabra presente antes de que sea palabra como voz para quebrar
el tiempo o como predmbulo de lo que estaba por decirse (lo no dicho se dibuja
en la arena y sélo molinos salen de secretos). Se anticipaba la palabra como
foto de foto, como eco del tiempo que se parte (cuando el tiempo aiin tenia
infancia). ¢Te acordds de la sed, de la sal atravesando los caminos?

Vuelve el recuerdo para arrastrarnos a la noche de las estrellas mudas, para
arrojarnos a la noche en gue se abrié la piel.

Hoy me recorre la sangre espiralaza (me retrotrae a la semilla), hoy regreso al
cementerio de los sueios.

PD.: En esta ausencia de sexo, la sed es otra sed.

Quizés nada mejor que estos versos, para sintetizar la experiencia de la caida
en el tiempo, y la quiebra de toda unidad. El poeta nos presenta un mundo
donde ya nada es seguro, y donde lo familiar no es tal como crefamos conocer-
lo. Y esa «familiaridad desconocida» propia del discurso poético de estas
cartas, es la que hace en este libro, Renacer sin morir, del miedo, de lo ausente,
de la carencia y de lo perdido, la experiencia profunda que Daniel Grad
intenta expresar.

(Leemos en el prélogo del libro)

¢Cémo decir la sed cuando parece que renace el agua?

Emerge la sed desde el rincon preferido del silencio (ese rincon habitado de
crepiisculo).

La madera guarda el secreto de haber sido fuego antes de la resurreccion.
Caos de la risa. Caos de la botella ndufraga. Caos del caos. El eco de la sombra
es el recuerdo.

De esta fecunda oscilacién, de estas tensiones se alimenta una capacidad
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paradojica y extrema (no es casual que la figura retérica dominante del dis-
curso de Grad sea el oximoros): la de construir un cosmos (aunque el poeta
hable de caos), un amparo, sobre las ruinas y la fatiga del andar de los dias.
Renacer sin morir —Cartas- circunscribe en principio, también, un espacio
(un laberinto, metéfora que aparece varias veces en el libro) hecho de pregun-
tas, marcas, huellas, gestos furtivos y reflexiones. Pero que se van neutralizan-
do por la creciente diseminacién de imagenes, el texto se va poblando —valga
la paradoja- con las presencias de lo ausente. Como ocurre con las cartas, con
todo discurso epistolar. Y ¢Qué es una carta? Un papel escrito y ordinaria-
mente cerrado que una persona envia a otra para comunicarse. También es
un despacho y otras veces, como en este caso un mapa, (una carta de navega-
cién que indica ,orienta un trayectoria de lectura), cartas epistolas constitu-
yen un género literario: Carta al padre de Kafka, Carta a los poderes de
Artaud, Carta abierta a la junta militar de Walsh, Cartas a un joven poeta de
Rilke, Carta a mi madre de Gelman, las cartas en boquitas pintadas de Puig,
o la extensa carta que constituye la novela de M.Youcenar Memorias de Adria-
no, por citar sélo algunas. Como decia el mismo Rilke: soy uno de esos hombres
a la antigua, que piensan que las cartas son un modo de relacién entre las
personas, una de las mds bellas, dramdticas y edificantes».

Sin embargo, lo significativo de las cartas- poemas» de Grad, es que inscriben
en su textualidad una traza que anuncia el despliegue de un nombre que
asedia la letra desde una ausencia atravesada por la saturacién incesante de
la memoria y el olvido, ya que no hay memoria sin olvido. De ahi la importancia
de la lectura de las constantes PD. a lo largo de los textos (las cartas) que
conforman el libro. Pd.: aquello —quizds lo mas importante- que habiamos
olvidado (que Grad ha olvidado) y que curiosamente nos acordamos después
de finalizar la carta. ¢ Lo mds significativo o importante de una carta?
(Lemos en algunas PD.): de tanto callar (el cuerpo) somos ceniza. Queria-
mos distraer la muerte ( pero nuestras agujas se instalan en todas las formas).
Esta maiiana el pez se atragant6 de tanto blanco. La infancia no me deja
dormir. En esta ausencia de sexo, la sed es otra sed.

[ a casa era lo onirico. Lo que no tuvimos fueron ojos. Lo mas importante fue
el silencio.

Tenemos una sola forma de morir .La foto lo sabe (pero no dice nada).
Ahora bien, la palabra (la ausente que es casi vacio), la sed (que no puede
saciarse, la que emerge de la voz), el agua (que renace sin morir, que es
promesa de desarrollo 0 amenaza de destruccién), la carta (como epitafio,
dirigida a la sombra, a la presencia de la sombra aun donde decir el aire es
decir oscuridad) el tiempo ( un laberinto que no puede quedarse quieto), el
miedo ( dentro del miedo como una ufia clavada en las pupilas), la casa (esa
inmensidad {ntima y onirica), las ventanas (que tejen la tarde en medio del
camino) las fotos (que permiten la posesién imaginaria del pasado y eterni-
zan el instante) y la pared (anagrama que contiene la palabra padre, sujetado
por la foto en la extension de la mirada).

"Todas estas son citas del libro de Daniel Grad , citas por cierto que no describen
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la linea de una relacién simple entre cartas, o la ceremonia de un juego episto-
lar que rremediablemente se ha consumado, sino que mas bien arrastran la
mirada del lector a la pregunta inicial del texto como una de las cifras posibles

del titulo Renacer sin morir: {cémo decir la sed cuando parece que renace el
agua?

Héctor |. Freire

Daniel Calmels.Marea en las manos,

(Antologia personal)
Ediciones Colihue
Bs.As. 2003.

Cuando se lleva a cabo la publicacién de una antologia personal, nos enfren-
tamos al riesgo de que ésta no logre llegar a tener vida propia, o sea, que no
pueda llegar a «existir» independientemente del poeta que la ha escrito. Y lo
que dice, o mejor dicho el cémo lo dice, (los poemas en este caso) no se
prolongue mas allé de la incompetencia del «silencio privado» o del gesto
interno, ylogre llegar a tener un cierto valor estético que lo justifique. De ahi
que esta larga elaboracién que implica la publicacién je un libro, se transfor-
me también en una muestra de quien ha iniciado la bisqueda sin pausa que
implica la poesia.

No parece excesivo, aclarar que cuando un poeta como Daniel Calmels, escribe
acerca de la memoria como historia inscripta sobre los cuerpos, y sobre el
cuerpo mismo de la escritura poética, los textos que componen esta antologfa
(hay poemas donde se «tiene» un cuerpo y otros donde el cuerpo es un «ins-
trumento» de uso), deberian leerse a la luz y en relacién con puntos de vista
privativos de aquél, directa o implicitamente ejemplificados por su obra.

La lectura como un procedimiento formal cuyo propésito es producir «una
mancha», un punto desde el cual el poema mismo «nire» al lector, el punto de
«la mirada del Otro»; en definitiva, una propuesta de lectura que nos permita
captar la sucesion de las principales etapas del desarrollo de Calmels, desde
sus primeros libros de poemas (compartidos) Quipus (1981), y Des-nudos
(1984), pasando por Lo que tanto ha muerto sin dolor (1991), El cuerpo y
los suerios (1995), y Estrellamar (1999), hasta los poemas «inéditos» inclui-
dos en esta antologia.

Por eso creo, es adecuado para la pertinencia de una introduccion, el que sea
reconocida en cada uno de sus pasos durante el desarrollo de la lectura
posterior del libro. Ya que todo prélogo o introduccién a un libro de poemas
implica una cierta cuota de absurdo, puesto que hablamos y damos «por
sentado» algo, que la mayoria de los lectores intuye pero atin desconoce. Por lo
tanto, no seran espero, mis apreciaciones sobre los poemas que componen
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Marea en las manos, sino la fuerza intrinseca de los mismos, lo que dara forma
ala intriga de esta aventura poética. Por eso, no trataré de comentar lo que
son estos poemas, trataré si, de hacerlos hablar por si mismos. Levantar el
telén de una corta escena en la que algunos de sus elementos constitutivos,
funcionales y ms significativos son puestos «cara» al lector. Poemas por lo
demas, que no son soluciones sino planteamientos, y que como gran parte de
la poesfa moderna, no elimina problemas sino que los introduce. O como dijo
Lezama Lima, la poesia es la anotacion de una respuesta, pero la distancia
entre esa respuesta, el hombre y la palabra, es casi ilegible e inaudible. En este
sentido, hay un primer asombro de la poesia, que sumergida en el mundo
preldgico, no es nunca ilégica.

Entonces leo en el poema Raices: Un hombre mira a través del mar/ Como
caminan sus pies,/ Los confunde con peces / extrafios/ Mientras el agua se
oscurece repentinamente./ Busca inclinando la cabeza alguna senal de reen-
cuentro /Y avanza hacia el horizonte.// La espuma cubrira sus cabellos / Con
la suavidad de una caricia nocturna./ Volvera a la arena en la dificil tarea //
De andar sin dejar huellas.

«Nunca he podido, con la ayuda de las palabras, expresar lo que ocultan las
palabras», confiesa lonesco, abordando — como lo hace Daniel Calmels —una
vez mas el tema clave de la escritura poética y sus valores prioritarios. Fl poeta
conjuga en este libro una sobria pero eficaz sublimacién de patrimonios per-
sonales, «familiares» que, si bien son comunes a quienes nos atrevemos por
estos atajos, dejan impresa en la privacidad creacional su impronta singular
como una «ltcida intemperie». El juego que nos propone Calmels consiste en
nombrar el cuerpo como si fuese lo tinico real y en pensar la realidad como «un
simulacro corporal».

Los poemas, una vez escritos, designan el pasado, y todo cuanto se nombra
queda «eternizado», con la ilusién de poseer una existencia futura. La contra-
diccién se resuelve en la inasibilidad del cuerpo presente, y en la permanencia
de la evocacién poética como un gran artificio de la memoria.

Sin embargo, siempre estd aquella duda vallejeana, que asalta a todo poeta:
«Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra?», o en el caso de
Calmels: «dy si después 5@ tantos cuerpos no sobrevive el cuerpo?

Por ser tiempo- memoria — cuerpo, los poemas de Calmels son deseo perma-
nente, donde la avidez de sus palabras devoran cuanto se le oponen para
mejor afirmarse. Leo en «Los artistas velan», uno de los poemas mas signifiA
cativos del libro, y reconozco desde el acapite de Antonin Artaud la alusién a
la problematica de los libros de Calmels: «Esta molestia de sentir/ que uno
depende de su propio cuerpo»

Es decir que hay un «dis-curso», una cierta continuidad temitica, que como
un sutil y fino hilvan, busca unir los fragmentos de libros anteriores y confor-
mar una imagen (una antologia personal), un tapiz, un cuerpo mas total e
integrador. No la voz plena, sino la sugerente, la sospechosa. No la cristaliza-
cién que implica un tGnico significado, sino la ambigtiedad. La metonimia
corporal que construye y deconstruye «partes de existencia». El mundo y el
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cuerpo, entonces, se funden a través de la palabra poética.

El lenguaje en estas paginas es instrumento y conocimiento de la realidad,
mejor dicho del conocimiento de los bordes fugaces del cuerpo. Un medio de
expresién que contempla tanto las posibilidades como las limitaciones comu-
nicativas. También una cierta forma de experiencia, que propone a su vez una
experiencia al lector. De manera que Marea en las manos se manifiesta en su
totalidad como un verdadero cuerpo en fuga, lleno de imédgenes sugerentes,
que operan en ciertos niveles como una «zona migica de reunién», que se ha
convertido en tiltima memoria de lo existente, también en el disefio de lo que se
quiso y no fue, y de lo que no se quiso y fue. De lo indecible, en un juego del
revés: una coleccién de poemas de elegante imprevisibilidad, el lugar de donde
deberia surgir la poesia, el cuerpo, y la palabra como un intento de reunir
soledades y rostros separados. Marea en las manos, ademas es el sitio del
dolor, donde — al decir de Calmels — la cicatriz nos permite acariciar la herida.
Pero a la vez el amparo y el refugio contra él.

Marea: movimiento periddico y alternativo de ascenso y descenso de las aguas,
flujo y reflujo, variacién que obedece a determinadas fuerzas
atractivas,contenida en las manos para expresar al mismo tiempo la actividad
creadora de potencia, maestrfa y dominio.

Leo en los versos finales del poema Los artistas velan: De cuerpo presente /
Los artistas velan, / Para que el dolor se ilumine de esperanza.

Quizas nada mejor que estos versos, para sintetizar lo expuesto, y poder
comprobar, que de esta fecunda oscilacién, de esas tensiones se alimenta una
capacidad creadora extrema y paradéjica: la de construir un cosmos, «un
cuerpo», un amparo sobre las ruinas y la fatiga de la orfandad. Sin embargo,
el creciente «despliegue corporal» de los poemas de Calmels se va poblando —
valga la paradoja- con las presencias de lo ausente. Hay entonces, un sentido
al menos, en el que los poemas crean su propio instante, porque son ellos
mismos la percepcién en el poeta de una nueva conciencia. Esa «conciencia
poética» que Gastén Bachelard llamé la intuicién del instante: «la poesia es
una metafisica instantdnea. Ella debe dar, en un breve poema, una vision del
universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la vez. Si sigue simple-
mente el tiempo de la vida, es menos que la vida; sélo puede ser mds que la
vida inmovilizandola, viviendo donde se encuentra la dialéctica de las alegrias
y las penas. Ella es entonces el principio de una simultaneidad esencial en
donde el ser mds disperso, el mds desunido conquista su unidady.

En este sentido, la poesia de Calmels destruye la continuidad simple del
tiempo encadenado para construir un instante mas complejo, para unir sobre
ese instante numerosas simultaneidades. Estos poemas como todo instante
poético, son pues necesariamente complejos: conmueven, demuestran, invi-
tan y consuelan. Son al mismo tiempo, sorprendentes y familiares. Esencial-
mente, el instante poético es una relacion arménica de dos contrarios.

Ahora bien, si nos atenemos a la estructura del libro, éste se nos presenta
dividido en siete partes o fragmentos del mismo «cuerpo textual». Asi tene-
mos: huellas — trazos—letras — estrellamar — marcas del agua —los oficios — la
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casa,

Esta estructuracién creo, no es arbitraria ni casual, y siguiendo el recorrido de
lectura propuesto por el autor, a manera de cartografia, podemos inferir que
la presencia fragmentaria de lo corporal, hace de las distintas partes del libro,
verdaderas zonas o espacios de un mismo cuerpo. Una antologia muy personal,
y que a diferencia de la mayorfa de las antologias, ésta es mas «espacial-no
lineal», que progresiva y sin espesor. Antologia poética, que para desandar la
causalidad de una cronologia mecénica apela a un tipo de organizacién que
tiene mas que ver con la idea de flujo, reflujo y simultaneidad (¢marea?), que
con la aburrida sucesién diacrénica. Busqueda de una convergencia diferen-
cial: despliegue, presion y expresion de una sensibilidad mas que el desarrollo
de una determinada estética.

Fn este sentido, la «Marea en las manos» de Calmels es una reivindicacién de
la memoria. Pero al mismo tiempo un didlogo (toda antologia lo es) con la
ausencia: aquellos poemas que no fueron incorporados a este espacio antolé-
gico, terminan dando sentido a los incluidos. Una antologia personal, que a
través de la memoria y el olvido va construyendo una determinada identidad:
la suma de «fragmentos del cuerpo errante».

Héctor Freire

Laura Moncli: Poné Ia oreja

Cuentos
Editoriann Martin, 2004

«Poné la Oreja» es un libro que indaga las distintas formas y aspectos que
rodean a la muerte. Con una discurso conciso y riguroso, que no se detiene en
los despliegues metatextuales tan frecuentes hoy en la Narrativa Argentina,
Laura Moncld busca que el lector vuelva a sentir esas viejas emociones anida-
das en la memoria; por eso va directamente a la accién, con personajes bien
delineados y profunda movilidad internas, con historias originales por su
tratamiento ya que no son historias nuevas.

«El hombre escribe porque se sabe mortal» —dice Fellini—, tal vez por eso la
autora abunda en esta temdtica y nos incita a comprender los actos que con-
ducen ala muerte o al asesinato. Respondiendo a esta inquietud nos presenta,
en Poné la Oreja, al soldado Aguilar victima de la guerra y una profunda
reflexién sobre la cobardia; el confuso incidente gestaﬁo alrecfzzdor del secues-
tro de Gerardo Mentaste empresario automotriz de Munro; el estremeci-
miento que produce el extrafio accidente de Honoré en el lago de la Estancia
Las Dalias; un policial tipico: «<Muerte en el Cementerio» y también otras
muertes, no fisicas pero no por eso menos reales como en el caso de Dimitri
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frente a los anillos de boda que brillan mientras él mismo se apaga..

Laura Moncld es sin duda una narradora que domina el arte de contar
historias; maneja el suspenso, la intriga y sobrecoge por la biisqueda en la que
se sumerge para desentraiar la psicologia de sus personajes que, si bien
nacen de %a ficcion, siempre son fruto de una observacién atenta y critica
«Me gusta que me cuenten historias»— me confesé una vez Laura—, por eso
las comparte. Toda lectura propone un juego que es abordar cada texto re-
nunciando a las certezas. Como quien bucea, como quien se entromete y
hurga entre los despojos de una casa que no le pertenece, Laura Moncld ha
sabido robar esas historias que pedian ser contadas.

Poné la Oreja es, en este tiempo de prisa general, un libro que nos invita a
detenernos y disfrutar de la familiaridad con esa otra vida vivida tras los
muros de la eternidad porque cada una de los cuentos que lo integran han
sido tramados con la calidad indiscutible que Laura Moncld ha demostrado
ya en sus libros anteriores: «El milagro de sentir» y «En Primera Persona».

Marcela Predieri

José Abut: Reino de las causas
Catalogos, Bs. As. 2003, 62 pag.

Dividido en ocho pequenas secciones, el libro de José Abut testimonia una
busqueda que en sus poemas no se agota en la intemperie de los signos. El
autor se aferra a la poesia como herramienta de conocimiento, medita acerca
de su identidad y parece reconciliarse con ella: quitada la cdscara/ abre otro
germinar, dice en Reverso. De esta forma habita la linea que nombra al uno y
al otro que habita el afuera

Al abordar los distintos textos en forma de flashes, el lector puede rememorar
la poesia oriental, escueta y profunda, siempre orientada hacia la indagacion
del ser. Dice Alberto Luis Ponzo: «Abut vuelve una y otra vez al lugar donde se
encuentray se interroga, la realidad del poema o la palabra». Abut lo intuye,
nada nos pertenece, dice, hay que buscar/ el camino estd en nosotros. Abut
desea la luz, la claridad de la idea para ir naciendo en otro que, sin embargo,
todavia no vislumbra; intenta un didlogo hacia adentro, un soliloquio mas o
menos filoséfico con cierta presencia aparentemente existencialista en tanto
existir significa, para él, estar en relacién con el mundo o con los otros hombres
y que esta situacion solo puede ser analizada en términos de posibilidad.
Elhecho de que una cosa sea posible significa «yo espero» o «yo proyecto», pero
en la medida en que Abut afirma que «el que soy crece/ hacia el que nunca es,
ese proyecto siguen siendo s6lo posibilidad. Infiero que asume dos de las
direcciones del existencialismo: la necesidad de lo posible y la imposibilidad de
lo posible pero no la posibilidad de lo posible. Tomandome de esta afirmacién
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me permito extrapolar y preguntarme: ¢hacia donde crece un poema? ¢hacia
lo que nunca sera? {Dénde se resuelve entonces la palabra? Si el poema
apunta (crece) hacia algo que estd mas alld de las palabras, ese algo <no el
silencio? Y por tltimo: ¢Acaso no es la poesia el lugar donde el lenguaje se
articula con el silencio, génesis de la belleza?
Por otro lado, en Religare afirma: afuera estoy yo/ sombra inescuchada y més
adelante: no escuchar es la muerte perfecta. Si €l es el no-escuchado <es la
humanidad la que no escucha? Entonces ¢ha decretado muerte perfecta para
la humanidad?
No podemos mantenernos ajenos a este planteo casi, diria yo, apocaliptico de
Abut. Mas allddela diversiéad de respuestas o de interpretaciones que esto
puede generar, uno podria cuestionarse si Abut no estd més cerca de Nietsz-
che que de Heidegger. Me pregunto: cudl es el camino que nos propone al
intentar comprender los origenes de una entelequia: la eterna disputa entre el
silencio y la voz? Tal vez la intuicién — como recalca en Conciencia - abra su
canal de redencién» en el reino de las causase. '

Marcela Predieri

Daniel Herrera: El club de la liebre
Editorial Martin, 2004

Alguien decide un viaje. Siempre hay un momento en que alguien decide un
viaje y embarcarse en él ha sido la decisién que tomé Daniel Herrera con ésta,
su'primera novela. Un viaje al interior de los miedos, un viaje a través de la
gente y a través de si mismo, un viaje en el que debera asumir ciertos ahogos
y que —paraddjicamente— lo obligara a perderse para volver a empezar, que
lo obligara, por fin, a detenerse. Esta senda, este recorrido, es nada menos que
laindagacion de quien no quiere simplemente sobrevivir, y embarcarse en ella
requiere una porcién de herofsmo, dirfa yo, més que razonable. El viaje —dice
DH-se le impone como algo irreversible. No es una aventura. Es su vida
hasta el presente ... que se desgarra. El viaje quizds, sea una excusa

Es a través del arte que el hombre se hace integro, a través del cual el autor se
reforma a si mismo. Herrera ya habia iniciado este ritual autotransformador
con el libro de cuentos Desproporciones. Infiero que ésta es también la razén
por la que lo hace en El Club de la Liebre; y lo hace de una manera prolija,
obsesiva, atenta, como si pusiera sobre un tablero a todo el entorno de la
naturaleza humana para dejar por fin al descubierto la crueldad de su belleza.
Herrera sin embargo no disputa, no delibera; sélo senala, facilita el acceso a
las regiones mds oscuras del hombre: su ser monstruoso, lleno de vacilaciones
y recelos. Siempre es el artista quien se destruye al entregar su obra, y es asi
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porque en esta batalla, en este duelo, se bate contra enemigos muy personales;
ellos son naturalmente, sus muchos rostros, y se le vuelve imperioso entonces,
toparse con ese Uinico rostro, reflejo de su ser total en el que sin embargo no
sabe si se encontrara a si mismo.

Lo primero que destaca en ECL es la presencia de la muerte. Es una muerte
exuberante, no por cuantiosa ni excesiva sino porque estd sustentada en su
hermosura, una muerte impregnada de profundas reflexiones que, extrafa-
mente, hablan sobre la necesidad de vivir. Y es que a veces la vida intenta
burlarse de la muerte y en ECL, de eso se trata. Recuerdo unas palabras de
Heidegger que dicen que el hombre arrojado al mundo sélo consigue darle un
sentido a su existencia (eso es «verse») si tiene completa conciencia de la
muerte. Y esto es asi porque la leccién de vivir nunca se aprende; por eso es
necesario ese detenerse minucioso en cada linea, y en ese doble juego que es la
cacerfa donde nos damos cuenta de que todos, de la misma manera en la que
nos transformamos en cazadores, seremos presas algtin dia.

Toda novela, no importa su argumento, debe transfigurar un hecho cotidiano
en metifora de vida... La pregunta es: dcudl es esa vida a la que se refiere
Daniel Herrera en ECL? Para responder a esta pregunta es necesario presen-
tar a los personajes se-dardn cita en un club de Tigre, ECL: Da silva, un
uruguayo ilegal, indtilmente joven, que vive en pie de guerra con lavida ya
que sostiene que un verdadero escéptico no debe negarse a nada; Martin, el
protagonista, un joven agrio, Cargado con esos resentimientos que sélo Bs As
puede sedimentar sobre un persona y que siempre ha puesto su vida a
consideracién de los otros y al tinico que debe enfrentarse en esta persecucion
sin fuga, es a su propio espejo; Canossa encargado de acusarlos de despreciar
la vida porque la tienen enfrente y de no tener agallas para encontrar una
solucién que sea, como sefiala el Club, poética, viril y honesta; el Dr. infante,
apenas una sutil presencia, pero pesada carga para Martin quien lo guia y
sefiala que la amistad es el refugio que nos protege de la intemperie. <Se daran
amistades entre este grupo de desconocidos? {Podrén estos lazos dar por
concluida la farsa que se nos muestra en ECL?

Un sorteo, un elegido para huir o encontrar la muerte que ha estado esperan-
do. Tres verdugos y enfrentarse a la hora de la verdad, como dice Vicente, sin
rebajarnos a la siplica. Acd todos vienen a coquetear con la muerte, pero
cuando les toca el premio, huyen espantados. La naturaleza tiene sus leyes. —
dice Herrera en ECL~ A cada expansién sucede invariablemente un replie-
gue; a toda agitacion, la quietud, a la esperanza, la desilusién.

Varios miércoles después, Martin pudo experimentar la otra mitad de las
emociones que prometia el Club. El nitmero del lanchén coincidio con el del
un tal Buenaventura. Tras esta sucesion de sentidos consejos, se inicio la
ceremonia de organizar la caceria de la liebre. Los socios conformaron un
circulo, desde cuyo centro, Buenaventura escuchd, con una incredulidad tan
inexpresiva como desgarradora, la lectura que del veredicto hizo el encarga-
do. Buenaventura se acogié a las dos horas de gracia y de inmediato se dio a
la fuga. Luego se designé al trio de ejecutores que, una vez cumplido el plazo,
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salic en procura del reo. ‘ : o )
Una de las figuras que dard un vue!co a esta historia es El Viejito, personaje
que no intenta escapar, por eso es dificil encontrarlo. Sucede que los verdugos,
atiborrados de sus propios miedos y ansiedades, s6lo se ceban con el olor que
despiden los cobardes. El Viejito hard ver a Martin que su vida no habia sido
otra cosa que bloquear acontecimientos y que el dejar fluir, es el camino de la
aceptacion porque, como dicen los orientales, sélo se cansa el nadador que lo
hace contra la corriente

Mird Martin, todos nos vamos a morir, eso no es lo mds grave; lo peor es esta
sensacion de fatiga, esta embriaguez de espera. Hemos jugado un poco con el
tiempo, lo hemos encerrado entre paréntesis, pero ya estd bien. Hemos acu-
mulado deudas, cuentas impagas, deberes incumplidos, nos hemos burlado
de Cambiasso. Ha sido maravilloso, hemos puesto la vida de nuestro lado,
pero ahora debemos dar vuelta esta pdgina para que la Historia siga, en
especial la tuya. .

Y asi, cuando a Martin le llega su turno en el sorteo, acepta su destino resig-
nado a no ser otra cosa que esa porcién de agua que lo habita. El rio salva a
los hombres buenos habia escuchado de un vagabundo cierta vez y Martin se
echa a esperar...

Este es el drama que se plantea en la novela: ver cémo reaccionamos en el
instante preciso de la muerte. Ese cémo tendra su respuesta en cada uno de
nosotros cuando nos enfrentemos con su lectura,

Marcela Predieri
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- Gianni Siccardi: EL MIRLO, Ed Ultimo reino, Bs.As. 2005.

Gianni Siccardi nacié en Banfiield en 1933 y fallecié en la Capital el afio
2002. Fue uno de los hacedores de las revistas «Juego Rabioso» (1961),
«Baires»(1963), «Sunda» (1967) y Poemas (1987-1988) En el ntimero 5 de
La Pecera puede encontrarse un merecido Homenaje a este entrafable poeta.
Este libro que se publica tras su muerte, es un libro imperdible de la poesia
argentina y lamentablemente no ha sido percibido como tal. Siccardi es un
maestro que nos descubre el «canto» con breves e intensos trazos que se
aproximan a la meditacién zen. Entre sus libros mencionamos: Poesfa Junta
(Ed. Aldabon, 1960); Cinco poetas (Ed. Mano, 1961), Conversaciones (Edit.
N. Expresion, 1962), Travesia (Sunda, 1967), Ella (Ed. Del Sol, 1989).
Seleccin, traduccion y prélogo de las antologias de Eugenio Montale (1987)
y Salvatore Quasimodo (1988, en colaboracién con Eugenio Siccardi) prepa-
radas para el centro Editor de Améica Latina, Otras traducciones: Desnos,
Petrarca, Esenin. :

Descubrir un mirlo: El circulo / de una tarde de verano / La casa / junto al rio
que no vuelve / Y en la calma hechizada / donde el pensamiento / cierra su
celda / mirar la carpa del cielo / y decubrir un mirlo / / Quien ha visto un
mirlo / ha visto todos los mirlos / Quien ha visto todos los mirlos / no ha visto
un mirlo / [ Es posible ver un mirlo / Es posible ver tres mirlos / Pero no es
posible / ver cien mirlos / Salvo en un mirlo / | Miré hacia abajo / y habia un
mirlo / Miré hacia arriba / y habia un mirlo / / No supe / si era el mismo mirlo
/ o la misma mirada / / Miro a un mirlo / con los ojos de un mirlo / Lo miro
a los ojos / con el corazon / [ Miro a un mirlo negro / con los ojos negros / de
un mirlo / / Miro el corazén / de un mirlo / y veo que no es negro / su corazén
/ porque lo miro / con mi corazén / negro / | Miré hacia el cielo / y volaba un
mirlo / Miré hacia el suelo / y un mirlo buscaba su comida / Miré hacia el drbol
/ y vi un mirlo / /{Volaba sin moverse/ Se alimentaba sin comer/ Veia sin mirar/
Estaba quieto/ tratando de escuchar/ el corazén del mundo.

- Sara Cohen : CASAS TURBULENTAS, ed. La Bohemia, Bs.As. 2004.
Poeta, traductora, ensayista y psicoanalista. Ha publicado varios libros de
poesia, El poema que insiste, Puertas de Paris y un libro de ensayo, El silencio
de los poetas. Ha traducido poetas de lengua francesa entre los que figuran
Bernard Noél y Nicole Brossard y en la actualidad conduce un bloque de
poesia en el programa radial «El refugio de la culturan.
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- Jorge Brega : LUZ MALA, ed. 5, Bs.As., 2004 _
Tanteos de una poesia objetiva, no teérica, en busca de que la emocién surja de
la materia de los hechos. Fotografia: «Un velo corrosivo la cubre/ y/ al hombre
arrojando/ la piedra/ al agua/ el brazo/derecho/ se le esfumax.

- Pedro Nalda Querol: MAULLIDO DE PERRO, Bs.As., NuevoHacer,
2003.

Diana Bellessi ha dicho: «<Enamorado de la materialidad del mundo no se
detiene a celebrarlo sino que lo desmantela. Fl mundo no le da descansoy el
poeta al mundo tampoco. De este duelo surge el lirismo mas puro y melancé-
lico». El poema que da titulo al libro dice: «Cuando un perro maulla/ sus
congéneres ladran./ Y ponen especial empefio/ en que sus ladridos/ sean eso:/
ladridos de perro».

- Guillermo Pilia: HERIDO POR EL AGUA, Vinciguerra, Bs.As. , 2005.
El autor naci6 en La Plata, en 1958. Alli reside. Ha recibido premios nacionales
e internacionales. La Poesia: Digo sélo una silaba:/ si nadie quiere escucharla
es en vano/ que complete palabras. . .»

- Mariano Shifman : PUNTO ROJO, ed. de los cuatro vientos, Bs.As.,
2005.

El autor naci6 en Lomas de Zamora en 1969 y sus poemas han sido publica-
dos s6lo en revistas y antologias. Este es su primer libro de poemas. Ultima
cita: tus palabras se extienden, abren atajos/ me envuelven con lentos ardides/
secretan nubes hostiles/ malgastando llanto/ apagando el amor.

- Carlos Pili: LOS BORDES DEL TIEMPO, ed. Vinciguerra, Bs.As.
2004.

El autor nacié en Hinojo, Olavarria, y ejerce la medicina en Mar del Plata.
Dice Marta Carlomagno que en «este libro su autor logra pureza, sintesis,
profundidad y sencillez».

. Néstor Mux: PAPELES A CONSIDERACION, ed. Libros de la Talita
Dorada, La Plata, 2004,

El autor nacié en 1945 en La Plata donde actualmente vive y éste es su
séptimo libro de poesia. Ignorancias: Crei que atin desde la muerte/ meguia-
rias de algiin modo./ Pero la muerte/ no s6lo es ausencia cruda./ Es también
sefiales que desconozco/ o hilos que se cortaron para siempre.

- Alejandro Schmidt: LA VIDA MILAGROSA , ed. Recovecos, Cordoba,
2005 ,
- LLEGADO ASI, , ed. Recovecos, Cordoba,

2005

El autor es el director de la conocida revista Dragén Rojo y las carpetas
artesanales Alguien llama, que durante afos fueron una de las pocas maneras
de encontrar reunida la poesia contemporanea argentina. Schmidt nacié en
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Villa Maria, Cérdoba, en 1955 y viene publicando mds de una veintena de

libros de poesia. En el nimero 6 de La Pecera, se publicé un ensayo sobre su
poesia a cargo de C. Gazzera y M.C. Marengo.

- Alejandro Nicotra: EL ANILLO DE PLATA, Ediciones del Copista,
Cérdoba, 2005.

Naci6é en Sampacho (provincia de Cordoba), 1931. Antonio Oviedo ha dicho
que «cuando se recorren los textos de Nicotra (desde Detris, las calles hasta
Puertas apagadas, Lugar de reunién, Desnuda musa, e incluso Hogueras de
San Juan y Cuaderno abierto) su léxico convoca una y otra vez montanas,
pajaros, arboles, flores, piedras, espinas, torres, calles, insectos, fragancias,
estaciones, rocios, amores, fuegos. ....Lo que entonces reaparece a menudo es
el movimiento segtin el cual la materialidad de los hechos encuentra cabida en
la sintaxis poética. Esta le presta al mundo formas que, saciandolo de su
mutismo, lo hacen existir en ese plano de sonoridades forjadas por el poema.
Bajo tal perspectiva se puede leer que el poema anhela convertirse tanto en
almohada para una cabellera de mujer como en lampara para el insomne; o
que «el dia» se desliza a través de «una frase» para demostrar su «avidez de
realidad». Expresion clave para definir la poesia de Nicotra, y si bien su esfera
mds compacta no es la del mundo referencial, lo que hace esta poesia es
demostrar su capacidad de buscar la realidad para reafirmar sin descanso los
versos que la justifican de un modo pleno» (La Voz del Interior)

- Alejandro Archain: EL JARDIN Y SUS DETALLES, Ed. Libros de
Tierra Firme, 2004.

Su autor nacié en San Fernando en 1953. Ha publicado entre otros libros, El
ojoy el sueno y Ciudad de paso. Escribe Jorge Boccanera en la contratapa:
‘Miniaturismo, fragmentos de una cotidianeidad sin estridencias: lo larico, el
territorio donde la paciencia (‘un clavo contra la palma de la mano’) se parece
a la resignacién; también levedad, roce de plumas que funciona como deto-
nante de cataclismos; todo ello exuda el jardin y sus detalles.’En este jardin
crecen formas concéntricas -Archain comienza con el texto ‘Circulos’, habla
de ‘la mirada circular de las hortensias’, etcétera- lo que remite a un movimiento
y a un irradiar de la naturaleza. ...En esta floresta minuscula, Archain demo-
ra sus ojos en volutas de humo; lustra la quietud con el aliento de lo escamo-
teado, para dar cuenta de lo que vive -dice el poeta- ‘al borde del olvido’.

- Ricardo M. Costa: MUNDO CRUDO (PATAGONIA SATORI), Ed.
Limoén, Neuquén, 2005. )

Naci6 en Neuquén, 1958. Obra publicada: Arbol de tres copas(1988); Casa
mordaza (Ed.Libros de Tierra Firme, Bs.As 1990); Homo Eixit (Ed. Libros
de Tierra Firme, Bs.,As 1993); Teatro teorema (Ed.Libros de Tierra Firme,
Bs.AS 1996); Danza curva (Ediciones del Dock, Bs.AS 1999) y Veda negra
(Ed.del Dock,Bs.As 2001). Sergio De Matteo, en el prologo, nos dice: «es la
imagen inquietante que sugiere el didlogo entre Patagonia y Satori, donde el
autor logra la singular mixtura de un complejo cultural, respecto de un terri-
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torio mitico y violento, con una filosofia zen anclada en el saber y en la medi-
tacion. . .»

Satori bis: Finalmente la tarea se repite: buscar en el mapa/ la parte del mundo
que te ha tocado fundar./ Y eso no es un fracaso.

- Horacio Castillo, POR UN POCO MAS DE LUZ Obra poética 1974-
2005. Ed. Brujas, Cérdoba, 2005

Esteban Nicotra nos dice en su prologo que «la poesia de Horacio Castillo
siempre nos enfrenta a un limite, a un umbral, mas all4 del cual empieza el
misterio inquietante. Se sitda en esta zona abismal y describe con un pequefio
mito, personal o colectivo, su entorno. Limite de nuestro lenguaje social, limite
de nuestra capacidad de imaginar, de nuestra sensatez, de nuestra posibili-
dad de amar, de nuestra existencia... Pero en ese limite se reconocen nuevas
fuerzas que surgen a partir de la palabra poética y su don de evocar la reali-
dad; la realidad, también, de nuestro sueno...»

Nacido en Ensenada ( Prov. de Bs.As.) en 1934, ha publicado varios libros de
poesia, desde su primigenio Descripcion (1971) hasta el recientemente publi-
cado Cendra, pasando por Materia Acre (1974) , Tuerto Rey (1982), Alaska
(1993). Los Gatos de la Acrépolis (1998), La Casa del Ahorcado. Obra
poética 1974-1999. ( Bs.As, 1999). También es autor de algunos volimenes
de traducciones del griego: Epigramas de Calimaco ( Caracas 1979) hasta
Poesias de Tukis Varvitsiotis { Ediciones del copista, 2000)

Hice un hoyo: Hice un hoyo en la tierra [y loré dentro de él; lloré de bruces, /
hasta que el llanto llegé al ondo, / hasta que todo se anegd, / hasta que broté
de la profundidad / un tallo que nadie hubo tocado. [/
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Animales fabulosos
LAS REVISTAS
DEABELARDO CASTILLO

Elisa Calabrese y Aymard de Llano editoras

Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo aparecerd proxi-
mamente en la coleccién La Pecera de la Editorial Martin. Las editoras, Elisa
Calabrese y Aymara de Llano, son la directora y co-directora respectivamente
del proyecto de investigacion “Genealogias IV. Animales fabulosos : El grillo de
papel , El escarabajo de oro y El ornitorrinco. Las revistas dirigidas por Abelardo
Castillo en el campo intelectual de los afios sesenta y setenta”, financiado por
la Agencia de Promocidn Cientifica y Tecnoldgica del Ministerio de Educacién,
Ciencia y Tecnologia de la Reputiblica Argentina, a través de su programa FON-
CYT. El grupo de investigacion «Historia y Ficcion» de la Facultad de Humani-
dades de esta Universidad present6 esta investigacién mediante la Secretaria
de Ciencia e Innovacién Tecnoldgica de la Universidad Nacional de Mar del
Plata (UNMdP).

El resultado concreto consiste en la edicién critica de las revistas dirigidas -
por el escritor Abelardo Castillo durante las décadas de los 60 y los 70 en la
Argentina. La misma est4 constituida por un volumen de estudios criticos e
indices de autores, tematico-conceptuales, de autores tratados, y de discipli-
nas. Los colaboradores son Evangelina Aguilera, Carlos Aletto, Mariela Blan-
co, Juan Pablo Neyret, Lucas Rimoldi y Elena Stapich y el disefio de base de
datos e indices estd a cargo de Graciela De Bona. Ademis, se contara con la
edicién facsimilar de tres revistas -una de cada coleccion- con el fin de reprodu-
cir en formato papel el material que circulé hace cuarenta afios y el CD con la
reproduccioén facsimilar de la coleccién completa. El objetivo de esta publica-
ci6n es reinstalar en el mercado editorial un material actualmente inaccesible y
aportar un estudio del campo intelectual de la época, dado que estas revistas
incidieron notablemente a la vez que reflejaban las lineas dominantes del pen-
samiento, las problematicas y los intereses culturales del periodo, por lo que
constituye un objeto de estudio privilegiado. Sin embargo, en los numerosos
trabajos dedicados a estas décadas no se ha prestado atencién particular a
estas revistas.
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BERITOL T BRECHT
Cancion desde el acuario

Salmo 5

IHe apurado la copa hasta el fondo. Es decir, he sido seducido.
Fra un nino, y me amaron.

Fl mundo se desesperaba, pues yo me mantenia puro. Ella

se revoled por el suelo ante mi, con miembros tiermos

y atrayente trasero. Me mantuve firme. i
Para calmarla, cuando se excitéd demasiado, yvaci con ella

y me volvi impuro.

Fl pecado me satisfizo. La filosofia me ayudaba al amanecer,

cuando velaba. Me converti en lo que querian.

Miré largo tiempo hacia arriba y pensé que el cielo estaba

triste sobre mi. Pero veia que le era indiferente.

'l se amaba a si mismo.

Ahora hace tiempo que me ahogué. Yazgo hinchado sobre el fondo.
IL.os peces viven dentro de mi. El mar se esta agotando.

Versiort de Vicente Forées
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